Mary Jago ha hecho algo realmente valiente y noble: ha donado parte de su médula para ayudar a la curación de un enfermo de leucemia. Ella no sabe quién es la persona a la que ha ayudado a sobrevivir; pero sí tiene algo inmediato: su compañero, a raíz de su iniciativa, forzó la ruptura de la relación.

Mary se instala en la mansión de unos adinerados amigos de su abuela, que buscan a alguien para que cuide la casa mientras ellos viajan. Se encuentra en un barrio elegante, cerca de Regent’s Park. Y en el parque entra en contacto con el submundo, en ocasiones marginal, que vive en su entorno: un lugar en el que se sobrevive, se guardan las apariencias y también se mata.

Ruth Rendell

Las llaves de la calle

ePub r1.1

Titivillus 28.10.2022

Título original: The Keys to the Street

Ruth Rendell, 1996

Traducción: Carme Geronès Planagumà & Carles Urritz Geli

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Don

1

Unas púas de hierro coronan las puertas de entrada del parque, veintisiete en algunas de ellas, dieciocho u once en otras. Setos espinosos rodean la mayor parte de éste, y a pesar de todo, siguen en pie en él miles de metros de verjas con pinchos. Algunos de ellas son romas, como las que circundan los jardines de Gloucester Gate, otras son ornamentales y las demás presentan una curvatura en su parte central. En las altas cercas situadas en el exterior de una de las villas, los pinchos presentan unas protuberancias que recuerdan la forma de un clavo, seis en cada una, curvadas y afiladas como garras. En uno de los arriates hay pinchos en las columnas, que se prolongan y proyectan como árboles espinosos. Si uno se dedicara a contar los pinchos en la zona del parque y sus alrededores, podría sumar millones de ellos. Casan a la perfección con la arquitectura georgiana.

De noche, el parque permanece cerrado al público. La mayor parte de seres vivos que sigue en el interior de sus confines pertenece al zoológico o al grupo de las aves acuáticas. Las puertas con púas se abren todas las mañanas del año a las seis y se cierran al anochecer, a las cuatro y media en invierno y nunca antes de las nueve y media en mayo. Sus cinco hectáreas de terreno conforman un círculo. En el interior de la anilla de calles que lo rodean se sitúa otra, y en su interior, con una amplia separación, el triángulo equilátero del zoo de Londres, el lago con sus tres brazos y cuatro islas, y alrededor de los jardines ornamentales, una carretera que sobre el mapa tiene el aspecto de una rueda con dos radios.

De noche, el parque está desierto. Es decir, la intención sería que permaneciera desierto. La policía del parque patrulla entre el anochecer y el alba, prestando especial atención a las zonas del restaurante que podrían servir de cobijo y a las residencias situadas en su interior, las villas, lujosas propiedades, y la Winfield House, donde reside el embajador de Estados Unidos. Ningún vagabundo puede dormir tranquilo bajo el cobijo de sus pabellones o de los quioscos de música, a pesar de que la policía no puede registrar hasta el último rincón todas las noches. La orilla del canal sigue constituyendo un escondite, así como los amplios espacios verdes y, en verano, las altas hierbas bajo los árboles.

Al norte del parque, más allá del zoo y de Albert Road, se encuentran Primrose Hill y St. John’s Wood; allí está la iglesia de St. John’s Wood, Lord’s Cricket Ground y, girando hacia el sureste, la mezquita de Londres Park Road desciende hacia Baker Street y Sherlock Holmes, pasando por la London Business School y la iglesia anglocatólica de St. Cipryan, blanca y dorada en su interior y con un fuerte perfume a incienso. Marylebone Road, el Planetarium, el Museo de Cera de Madame Tussaud —la más popular de las atracciones turísticas londinenses, más visitada que la Torre y el palacio de Buckigham—, la Royal Academy of Music, Park Crescent y Park Square, con sus jardines secretos y el túnel que pasa por debajo de la carretera que los une. De esta forma el parque queda circundado, por un lado por Albany Street, que va de la estación de Great Portland Street, en dirección norte, recta como una vía romana, a Albert Road y Gloucester Avenue. Las calles de Primrose Hill forman un entramado parecido a una raqueta de tenis, con Gloucester Avenue como mango. Hay verjas en todas partes, con púas erectas y puntiagudas, torcidas formando un ángulo recto o bien adornadas y romas.

Albany Street no es una calle arbolada y remota como casi todas las situadas en las cercanías del parque, sino más bien ancha, gris, sin árboles. Uno de sus lados lo ocupan unos barracones, pero en el otro se erigen los pasajes más espléndidos y suntuosos: Cambridge, Chester y Cumberland, con sus columnatas, sus frontones, sus estatuas y sus acaudalados ocupantes. Más allá de los barracones del otro lado, la zona pierde rápidamente respetabilidad, aunque hay que circular un buen trecho antes de descender al nivel de Somers Town, entre las estaciones de Euston y St. Paneras. A partir de una de esas calles, cerca de St. James’s Gardens, un joven cruzaba Munster Square camino de Albany Street.

Todos lo llamaban Hob, tres letras que correspondían a las iniciales de sus dos nombres y apellido. Aparte de eso, el rasgo que más le distinguía de sus coetáneos era el tamaño de la cabeza. Tenía un cuerpo sólido y robusto pero la cabeza seguía pareciendo excesivamente grande para éste. Cuando llegara a los cincuenta, si lo conseguía, la papada le llegaría a los hombros. Llevaba el pelo de un par de centímetros, era claro y brillaba bajo la amarillenta luz de mercurio. Era una combinación poco corriente, aquella de pelo rubio y ojos castaños. Éstos tenían un tono parduzco parecido a la crema de chocolate, y sus pupilas a veces eran grandes como las de un gato y otras del tamaño de un punto del teclado de una máquina de escribir.

Hob tenía que llevar a cabo una tarea, para la cual le acababan de pagar la mitad de lo debido, que eran cincuenta libras. Es decir, le habían adelantado veinticinco libras. Tenía la intención de añadir la cantidad a lo que le quedaba para comprar lo imprescindible antes de ponerse manos a la obra. A menudo pensaba que le gustaría ser una mujer, pues las mujeres ganaban dinero con rapidez y, por lo que a él le parecía, con facilidad. Una de las primeras cosas que recordaba haber oído a un adulto —en realidad, un tío, el novio de su madre— era que todas las mujeres se sientan sobre una fortuna.

Estaba chungo. Así lo explicaba él, esa era la frase que utilizaba siempre al referirse al estado en que se encontraba en aquellos momentos. Una de sus hermanastras le había descrito sus arrebatos de pánico y en la descripción de la muchacha él había identificado su propio malestar. La única diferencia era que duraba más y era más consistente. Englobaba el mundo entero. Lo llevaba a tener miedo de todo lo que veía y oía y le aterrorizaba de la misma forma lo que no era capaz de ver y el silencio. A medida que se ponía más chungo, una inmensa burbuja de terror lo encerraba como si fuera una bola de cristal y le provocaba el deseo de aporrear y machacar aquellas curvadas paredes. A veces lo hacía, incluso en una calle como aquélla, y la gente se cruzaba con un loco que pegaba puñetazos al aire.

Todavía no notaba ni el dolor ni la náusea. Pero aparte de dirigirse a su destino, avanzando por aquella larga, ancha y gris calle en la que en aquellos momentos no veía a nadie a quien evitar o mirar de hito en hito, no se habría sentido capaz de hacer nada, y mucho menos la faena por la que había recibido la mitad de la paga. El caminar se convirtió en algo maquinal. Incluso cuando estaba chungo, en alguna ocasión había pensado que podía andar eternamente, seguir y seguir, avanzar por el oscuro césped, la verde cima, por las colinas del norte de Londres, hacia los campos y bosques de la lejanía.

Pero no le hacía falta andar muchos kilómetros. Gupta, Cari o Lew estarían al otro lado de Cumberland Gate, junto a los árboles chinos. Atravesó las frondas y los paseos y ascendió la cuesta en Cumberland Terrace. Su sombra, negra y torpe, se perfilaba en los gastados adoquines. Las luces brillaban en las paredes y tras las cascadas de hojas.

El Outer Circle, tan concurrido durante el día, estaba desierto de noche y no se veía un solo coche aparcado en su fulgurante superficie. Las grandes mansiones, los palacios del bosque, dormían pesadamente tras el negro follaje, y aun cuando muchos de sus ojos se habían cerrado, algunos mostraban la vida en forma de luz anaranjada. A lo largo de las aceras, hasta donde le alcanzaba la vista en una y otra dirección, las farolas estaban encendidas. Entre ellas, la brillante oscuridad. Cruzó la avenida. Cumberland Gate estaba cerrada; llevaba casi tres horas así.

Aquella verja estaba coronada por unas púas de hierro, dieciocho en cada lado. De haber estado bien —término que utilizaba para calificar su estado cuando no estaba chungo—, le habría dado lo mismo saltar la verja. Pero batalló con ella con la precaución de un viejo y el miedo que le perforaba la carne y los maltrechos huesos. Al otro lado, una extensión de semipenumbra: césped grisáceo, senderos pálidos, árboles negros, unos árboles chinos negros y larguiruchos que le recordaban a los escorpiones.

La policía patrullaba en coche, a pie, en bicicleta, a veces con perros. Tenía como principio, y Cari también, que nunca podían estar en todas partes. En general no estaban donde se hallaban él o Cari. Avanzó entre los árboles. No quería hacer el menor ruido, pero cuando un joven escorpión pegó un salto por encima de la espalda de su progenitor, sacó unas alas y se convirtió en un pterodáctilo —se trataba de una paloma que levantaba el vuelo desde la copa de un árbol—, soltó un grito de terror.

Una mano que surgió desde atrás se colocó sobre su boca. No tenía miedo, sabía quién era. Gupta dijo:

—¿Estás loco?

—No estoy bien.

A pesar de la oscuridad, veía los enrojecidos dientes de Gupta mientras hablaba. Parecía que había estado mascando carne cruda pero en realidad lo que tenía en la boca era buyo. Hob intercambió todo el dinero que llevaba por lo que sacó Gupta, una bolsita con cierre de cremallera en la que había un trocito de algo parecido a un guijarro blanco, aunque tosco e irregular, sin haber sufrido la acción alisadora del mar. De forma maquinal, pensó en su vigor, en la fragilidad de Gupta y en las otras piedrecitas blancas que contenía la caja de yogures, cantidad suficiente para que se sintiera bien durante mucho tiempo. Pero no valía la pena. Pronto tendría su retribución. Sabía que llevaba una parte para los demás. Lo primero que harían sería romperle las piernas. Dudaba que pudiera ser capaz de hacer algo más que pasar del primer puñetazo en la esquelética barriga de Gupta.

Resultaba extraño, pero había dejado de intentar comprenderlo. El estar chungo era tan espantoso que, ¿por qué iba a prolongarlo? Siempre lo hacía. El tío aquél —uno de ellos— habría dicho que era como darse con la cabeza contra una pared: una maravilla cuando decides dejarlo. De todas formas, no era aquello lo que notaba; más bien era como si el dolor y el estar chungo, el sin sentido absoluto de todo, se convirtiera en placer al descubrir que tenía forma de acabar con ello. El estar chungo pasó a ser algo casi placentero y siguió su camino en el interior de la burbuja de cristal, moviendo la cabeza y esbozando algo parecido a una sonrisa.

Si enfilaba por Chester Road hacia Inner Circle, probablemente encontraría a la policía, de forma que volvió sobre sus pasos. Pero en jugar de trepar de nuevo por la verja de Cumberland Gate se mantuvo pegado a la oscura hierba por debajo de la cerca, consciente ya del frío que hacía. Era una noche fría, como todas las de abril. El sudor que seguía asomando por su rostro y pecho se secó convirtiéndose en un líquido frío y salado. Notó dicho sabor al pasar la lengua por su reseco labio superior.

Pronto, si estaba demasiado tiempo chungo, empezaría a temblar, notaría la sensación de mareo y la gran debilidad que le proporcionaba la sensación de envejecer por minutos. Se trataba de atacar lo que les proporcionaría la felicidad. Trepó otra vez por la puntiaguda verja en esta ocasión, Gloucester Gate, lo cual le pareció más duro; era ya más viejo, la artritis se había intensificado y sentía el terror en los huesos.

Saltó por el portal y esperó en el semáforo del extremo de Albany Street. Pasaron unos segundos, tal vez un minuto entero, antes de conseguir comprender que la luz había pasado del rojo al verde y había vuelto al rojo. Un coche solitario se detuvo y esperó. Atravesó, apoyándose en el muro del puente, un borracho más para cualquiera que lo viera y giró torpemente hacia Park Village East, empujando la puerta para meterse en el desangelado jardín.

Estaban renovando la casa que se erguía ante él en la oscuridad. Habían quitado las ventanas dejando una especie de agujeros negros. El material de construcción estaba distribuido por montones: madera, ladrillos, una escalera. Estuvo a punto de meterse en una hormigonera, algo parecido a un enorme y pálido animal del zoológico con un pesado trasero y una diminuta y estúpida cabeza. Al final de la pendiente, negro aunque con el brillo del agua en sus profundidades, le esperaba el Grotto. Avanzó a gatas, arañándose las manos con las zarzas, intentando evitar el alambre de espino. Allí, en el extremo, con las nalgas contra la albardilla iluminada por un tenue rayo de luz procedente de una farola del puente, notó un escalofrío y encogió el cuerpo antes de meter la mano en el bolsillo de la chaqueta en busca del material.

Estaba en una bolsita de terciopelo rojo atada con una cinta, que contenía el tipo de cajita en la que se guardan los anillos o collares en las joyerías. La había encontrado en un contenedor de York Terrace, donde la basura suele ser de alta calidad. Lo primero que sacó de la bolsa fue otro hallazgo, la alcachofa metálica de hierro galvanizado de una regadera; luego, la fina tapa que, por casualidad —la había estado buscando durante bastante tiempo—, se ajustaba perfectamente al reborde de la alcachofa. Sacó seguidamente la tapa de rosca de una botella de vodka con la leyenda de «Proveedores de la Corte Imperial Rusa» y las fechas de 1887-1917 en letras rojas, y enseguida una pajita con su envoltorio de plástico —él mismo la había cogido del mostrador de un establecimiento de refrescos cerca de Broad Walk—, y finalmente un mechero.

En primer lugar sujetó la blanca y cristalina sustancia que había comprado a Gupta entre el índice y el pulgar. Le temblaba la mano pero daba igual, pues no tenía que hacer más que desmenuzar la sustancia. La vertió en el caño de la alcachofa, donde había practicado un par de agujeros con una separación de un centímetro. Quitó la funda a la pajita, la cortó por la mitad con unas tijeras de manicura e introdujo las dos mitades unos tres centímetros hacia dentro en los agujeros del caño. Tenía luz suficiente para ver lo que hacía, aunque era capaz de llevarlo a cabo en la total oscuridad.

Una vez hubo comprobado con el tacto que las cañitas estaban a la distancia correcta —aquello era muy importante— alumbró el mechero y dirigió la llama hacia las perforaciones sobre las que descansaba la piedrecita. En cuanto prendió, cerró la tapa por encima de la base de la alcachofa, se llevó las pajitas a la boca y aspiró profundamente. En la primera inhalación siempre hacía un ruido. Soltaba un sonido de alegría, de felicidad orgásmica, aunque a algunos les hubiera parecido un gruñido de desesperación.

Nadie lo oyó. No había nadie que pudiera oírlo. Cuando lo preparaban para trabajar para ellos, Lew le había dicho que el jumbo tardaba tan sólo diez segundos en alcanzar el cerebro. Le contó qué de un tipo de persona pasaría a ser otro tipo de persona, y había acertado. Hob soltó un gruñido de satisfacción. Pasó un coche por el puente y los árboles se estremecieron un poco. Su malestar empezó a bajar como algo malo que en un sueño sale a chorro a través de una puerta. Batalló en el camino pero la puerta se cerró y unas cálidas nubes ocuparon su espacio, así como unos dulces cánticos y la esperanza. Cerró los ojos. En una ocasión, al principio de utilizar la alcachofa, la había vuelto del revés e inhalado a través de sus perforaciones, pero descubrió que de aquella forma se desperdiciaba mucha cantidad. Desperdiciar era un crimen.

Al cabo de poco rato quitó el tapón de vodka del caño de la alcachofa, la sacudió e hizo lo mismo con la tapa, los metió de nuevo en la bolsita de joyas y tiró las pajitas entre los arbustos. Ya empezaba a sentirse fuerte e inmensamente feliz. Aquello no era más que el principio.

Apenas había tráfico: no pasaban camiones pesados ni portacontenedores, únicamente automóviles. Siempre se ven automóviles.

Siempre circula gente por Camden High Street, a la hora que sea. Pasada la medianoche, durante un tiempo, Londres late con suavidad, pero sigue latiendo. Las luces de mercurio confieren tonos blanco-verdosos y anaranjado-mates a la oscuridad, los semáforos pasan del verde al ámbar, al rojo, para volver al ámbar y al verde en silencio, a menudo en una calle desierta. En un lugar como éste, donde las luces cambiaban sin objetivo alguno, en una avenida desierta, él cruzó Albert Road hacia Parkway. Cuando estaba bien era una persona distinta y andaba con gran agilidad.

La persona distinta, la que no estaba chunga, era chistosa, cómica, utilizaba un argot peculiar. Todo le hacía reír. Era fuerte; podía hacer lo que fuera. Sin duda podía hacer aquello por lo que le habían entregado la mitad de la paga. El reloj que a menudo se había sentido tentado de vender le indicó que eran la una y doce.

El primo tenía que llegar a Londres en el tren de las nueve y veinticinco procedente de Shrewsbury, que para en la estación de Euston a la una y catorce. Euston quedaba a poco más de un kilómetro de allí; era la más cercana de las terminales de Londres. Suponiendo que el tren llegara puntual y hubiera un taxi esperando, tenía tiempo suficiente para estar en St. Mark’s Crescent, de hecho, una hora perfecta. Un primo que viviera en St. Mark’s Crescent era algo que también le provocaba risa, y rió aunque moderadamente, para sus adentros.

Subió por Gloucester Avenue, cogió la bifurcación hacia Regent’s Park Road y ascendió por ésta hacia la derecha. No se veía el parque, aunque quedaba tan sólo a unos metros por detrás de unos muros ocultos tras los árboles. Sombras oscuras y hojas que apenas crujían. Los contenedores esperaban que los vaciaran. Un gato que andaba igual de silencioso que el lugar paró en seco para escuchar, lo olió o intuyó y saltó el muro rápido como una centella.

En las casas había luces, aunque no muchas. No las había en ninguno de los pisos de la casa que tenía como objetivo. Se veía un jardín abandonado delante, lleno de hierbajos. Se dio cuenta de que algunos de éstos eran zarzas, pues se le pegaron a la ropa cuando tropezó con ellas. Una se le clavó en la parte posterior de la mano, arañándole o punzándole y marcó una cremallera de sangre en la piel.

Reinaba tanto silencio que oyó el taxi cuando aún estaba en Regent’s Park Road. Se sentía tranquilo y feliz, lo único que echaba de menos era a alguien con quien bromear, representar tal vez su papel de matón, hablando como un actor de televisión. El taxi dio la vuelta a la esquina y aparcó ante el jardín donde él se escondía. Las luces le dieron de lleno en los ojos. Se mantuvo tan cerca del suelo como pudo. Oyó la despedida:

—Quédese tres.

—Muchas gracias, jefe.

Se abrió la puerta. El taxi arrancó, avanzó, empezó a dar la vuelta. No sabía qué habría hecho de haber esperado el taxista a que se abriera la puerta principal. Una maleta entraba a rastras por la senda; el portal se cerró tras ella y su dueño con un suave chasquido. Los faros del taxi disminuyeron su intensidad, desaparecieron y el zumbido del motor se desvaneció.

Se levantó y utilizó las manos desnudas; primero las manos, luego los pies. Una mano por encima de la boca desde atrás, una llave de estrangulamiento para derribarlo y cuando estuvo en el suelo, las patadas. No tanto como para matarlo o dejarlo incapacitado para siempre pero sí lo suficiente como para herirle, para romperle alguna costilla al primo, tal vez para que su bazo no tuviera a partir de entonces un gran futuro. Quizá también tendría que hacer alguna visita al dentista.

Se lo pasó bien. Sentía admiración hacia sí mismo por aquel trabajo tan completo, sobre todo por la capacidad de realizarlo en silencio. Una buena práctica y la destreza de las manos le aseguraron que ni el menor sonido escapara de los labios del primo, de los cuales en aquellos momentos manaba un hilillo de sangre. Se arrodilló. No llevaba nada en la maleta que pudiera robarle, pero si se detenía a pensarlo, la paga era de risa. Tenía derecho a ello. Metió la mano en el bolsillo interior de la americana y encontró una cartera. Las tarjetas de crédito no le servían para nada. Tan sólo deseaba comprar una cosa, y ni Cari ni Gupta aceptaban la Visa. Diez libras, veinte y otras veinte… La alegría fue introduciendo calidez en su cuerpo. Ochenta libras. Se las metió en el bolsillo al lado de la bolsita de terciopelo rojo.

Luego, como estaba de broma y se sentía animado, abrió la maleta y echó una ojeada a su interior. No era de extrañar que estuviera llena de ropa. Lo curioso fue que era de mujer, básicamente ropa interior de mujer. Recordó haber oído que el primo tenía alguna manía, pero no recordaba cuál.

Se dedicó a colgar las prendas por los arbustos: un tanga de seda roja, unas braguitas francesas, un sujetador negro, un picardías de blonda negra. Parecía que unas chicas estuvieran acampando por allí y hubieran hecho la colada antes de irse a dormir. Se llamara como se llamara aquello transparente de color negro —una especie de pieza única que se abrochaba en la ingle—, él no lo sabía, pero lo colgó del portal y también soltó un par de ligueros sobre el cuerpo yacente del primo.

El leve sonido que emitió aquella boca entreabierta significaba que era peligroso permanecer más tiempo por allí. Abandonó el jardín lamiéndose la sangre del rasguño que se había hecho en la parte posterior de la mano, con paso rápido, ahora en dirección opuesta, hacia Primrose Hill. La animación iba de baja. Lew le había hablado del efecto de diez segundos, pero no había dicho nada de la depresión que surge media hora después. Ya era demasiado tarde. Gupta ya no estaría entre los árboles chinos, pero encontraría a Cari o a Lew en la colina o en el puente Macclesfield. Tomó aquella dirección, con lo que se había agenciado en el bolsillo.

«Jumbo, jumbo —murmuraba Hob, y luego le puso una tonada para animarse—. Jumbo, jumbo…».

2

La carta llegó el día que ella se fue. Había una postal de su abuela, un recibo del agua y la carta, con un sobre marrón que llevaba el membrete de la Fundación para la Extracción que tenía el aspecto de una seta de color escarlata, aunque evidentemente no se trataba de eso sino de algo muy distinto. Ella decidió esperar para abrirla. La postal de su abuela procedía de un lugar llamado Jokkmokk, en el norte de Suecia. Decía: «Querida Mary: Vuelvo a Londres el próximo jueves, y para entonces tú ya te habrás instalado en Park Village. Te llamaré. Es curioso el calor que hace aquí y el sol de medianoche. Te quiere mucho…».

—Fírmame un cheque por la mitad del importe del agua —le dijo Alistair en tono agrio e irritado, con la agresividad del resentimiento.

Mary no le comentó que había pagado todo el importe del recibo de la electricidad. Él había cogido el otro sobre y estaba mirando el rojo membrete.

—¿Me das la carta, por favor?

Él se la devolvió a regañadientes.

—Me imagino que quieren más.

—No creo.

Mary intentaba dirigirse a él de forma escueta, educada, afable. Las peleas pertenecían al pasado.

—Será la actualización. Mantienen el contacto.

—Ojalá te informen de que él ha muerto —dijo Alistair con mala intención.

Resultaba difícil mantener la calma ante aquello.

—No digas eso, por favor.

—Sería la mejor forma y la definitiva para demostrarte que has perdido el tiempo y te has destrozado el cuerpo.

—Voy a acabar de preparar la maleta —dijo ella.

Alistair la siguió hacia la habitación. Había dos maletas abiertas sobre la cama, una de ellas medio llena de ropa. Colocó la carta y la postal sobre una camiseta azul y puso el traje chaqueta doblado encima. Había transcurrido una semana desde la última vez que había dormido en aquella cama con él. La última semana él había dormido en la cama y ella en el sofá-cama de la sala de estar Era mejor así, si pretendía llevar una vida tranquila, por el tiempo que le quedaba de estar juntos. Cogió el talonario de un cajón y le extendió un cheque por la mitad del importe del recibo del agua.

Un gesto de asentimiento, ni una sonrisa, ni las gracias, y el cheque pasó al bolsillo de él.

—¿Te irías si no te hubieran ofrecido ese sitio elegante? ¿Si la alternativa fuera una habitación amueblada, por ejemplo? ¿O de vuelta a casa de la abuela?

—Todo eso ya lo hemos tratado, Alistair.

—¿Y qué pasa cuando vuelvan de sus largas vacaciones, a ver? ¿Cuando te echen de aquella horterada de mansión? Volverás diciendo que te has equivocado y suplicando por tu cama.

—Quizá, pero no creo. Eso está planteado como una separación.

—Una separación a prueba.

—Si lo prefieres así… —¿Por qué cedía ella siempre, transigía?—. Puede que dentro de cuatro meses ni uno ni otro sintamos lo mismo.

—¿Lo tienes en cuenta? ¿Eso de que mis sentimientos pueden ser distintos? ¿De que tal vez ya no quiera casarme contigo? Lo que ocurre es que el sentimiento ha ido disminuyendo desde que me defraudaste con tu historia de la extracción que al parecer no debo mencionar. Desde que te pusiste enferma a posta por algo inútil, tan sólo por sentirte superior, por convertirte en una mártir, por «hacer algo positivo en este mundo»… ¿O no era ésa la frase?

—Como mínimo no la utilicé yo —dijo ella, notando que perdía el temple, que se iba deslizando cuesta abajo, como una pelota que uno suelta en una pendiente. Hizo un esfuerzo para recuperarlo—. En mi vida he dicho algo así. —«Menos mal que no me he casado contigo —pensó—. Las cosas podrían ser peor, de haberlo hecho».

Cerró la tapa de una de las maletas y empezó a llenar la otra. Él la observaba con el labio superior algo metido hacia dentro, con una expresión animal que ella no le había visto al principio de la relación.

—¿Le darás este número a mi abuela, si llama? Creo que ya lo tiene, pero por si acaso.

Lo había anotado junto a la dirección: Charlotte Cottage, Park Village West, Regent’s Park, Londres NW1.

—¡Un chalé! —exclamó él.

—Es una casa que cuando la construyeron la diseñaron para un espacio reducido.

—¡Qué ostentación! —respondió él—. Una especie de pequeño Trianón.

—Queda cerca de mi trabajo —dijo ella—. Puedo ir andando. —Como si aquélla fuera la razón del traslado, como si su objetivo fuera la proximidad del museo.

Alistair tenía una forma extraña de intuir aquellos detalles, de sorprenderla en una debilidad. Su expresión cambió y pasó a lisonjearla. Al principio de sus relaciones él jamás recurría a aquello.

—¿Me invitarás? De hecho, también podría instalarme allí yo.

—Creo que no —respondió ella tranquilamente. Había recuperado el temple. Nunca le había dado mucha cuerda, rara vez lo había perdido por completo; tenía una naturaleza tímida como su dueña, como ella, no sabía andar por su cuenta. Cerró la segunda maleta, cogió el bolso y lo dejó de nuevo para ponerse la chaqueta—. Y digo que no por una serie de razones, Alistair, pero no tiene sentido discutirlas ahora.

—¿No creerás que volveré a… —Alistair vaciló, buscando la palabra, tal vez una palabra estúpida, una palabra pueril, algo que convirtiera la violencia en juego— a pegarte, pegarte otra vez?

Pues sí, eso creía ella. No es que hubiera recibido mucho pero consideraba que ya era suficiente. Suficiente para pasar de ser la mujer típica, normal, que dice «No lo hará dos veces», que opina de las mujeres maltratadas «¿Cómo pueden quedarse?», a ser de las que medio lo aceptan, de las que fue una vez y no más, incluso de las que afirman: «Le había provocado muchísimo». La diferencia radicaba en que ella no se quedaba, no lo aceptaba ni lo soportaba, sino que se largaba.

Alistair permanecía en el umbral de la puerta, entre ella y la sala, y Mary tenía que pasar por allí. «¿Qué tenía yo en la cabeza? —se preguntó en aquel preciso instante—. ¿Qué tenía en la cabeza al quedarme siquiera cinco minutos más con un hombre que me asusta, con un hombre tan irracional que cree que es mi dueño, que le pertenezco en cuerpo y alma?».

Cogió una maleta en cada mano y pasó por su lado, los músculos en tensión, reteniendo el aliento. Alistair, en lugar de apartarse, siguió donde estaba y ella tuvo que pasar como pudo. Él no le puso la mano encima. Mary recordaba que una vez él había adelantado un pie y le había puesto la zancadilla. Aquello había ocurrido al principio de lo de la extracción, en cuanto se había enterado. Había avanzado un pie y le había hecho perder el equilibrio, y cuando Mary se hubo incorporado, le espetó: «No he sido yo, son tus huesos; has conseguido debilitarlos, te has convertido en una anciana».

Pero no la tocó.

—Adiós, Alistair —dijo ella desde una distancia prudencial.

Él levantó una mano, luego las dos y ladeó un poco la cabeza.

—¿Un beso?

¿Y si la cogía, le pegaba un bofetón con una mano, luego con la otra, la zarandeaba, la echaba al suelo, utilizaba los puños…? Jamás había hecho algo así, algo tan gordo, pero el cuerpo de Mary se estremeció. Abrió la puerta de la casa. Delante del ascensor había alguien esperando. Gracias a Dios…

—Adiós, querida. Ya nos llamaremos —dijo Alistair con su antiguo tono cariñoso, aunque ella no supo si el tono iba dedicado a ella o a quien esperaba el ascensor.

Había olvidado llamar a un taxi para que la llevara al metro. Cargó con las maletas hasta la esquina, hasta un punto que quedara oculto a las ventanas del piso y se sentó en una pared baja, delante de una inmobiliaria, esperando a que apareciera un taxi.

Devonshire Street era la que quedaba más lejos en dirección sur de todos los domicilios en los que vivían los perros de Bean. Aquel era Ruby, el sabueso. Seguidamente le tocaría a Boris, el galgo ruso de Park Crescent, perros a los que les relucía el pelo, bien alimentados, con un seguro veterinario superior, de excelente aspecto, orgullosos y consentidos. Claro que todos los perros de Bean eran así, de lo contrario no habrían sido sus perros. Ni por asomo pasearía él un híbrido o un perro callejero.

Con Boris y Ruby sujetos a la doble traílla, descendió por la cuesta que llevaba al túnel Nursemaids. El pasaje enlaza los jardines de Park Crescent por la parte sur con Park Square al norte. Pasa por encima de la línea de metro Jubilee y por debajo de Marylebone Road. El tráfico es denso por esta zona de día y de noche, retumbando hacia el oeste, hacia la M40 y hacia el este, en dirección a Euston y King’s Cross. Nunca se detiene, ni siquiera entre las tres y las cuatro de la madrugada, pero las horas punta se sitúan a primera hora de la mañana y a la última de la tarde, cuando Bean saca los perros de paseo. Bum-bum-bum por encima del techo del túnel, haciendo estremecer aquel paso subterráneo, cuyos muros parduzcos y su húmedo y enlosado suelo recibían la luz natural que penetraba a través de las abiertas entradas de uno y otro extremo.

En cualquier momento del día resultaba difícil cruzar la avenida por otro sitio. El semáforo de los peatones permanecía demasiado poco tiempo verde como para conseguir llegar a la mitad de la avenida y de allí pasar al otro lado, sobre todo cuando se llevan dos perros y ambos tienden a detenerse para olfatear algo sin previo aviso. Como residente de Crown Estates, Bean tenía su propia llave de acceso a los jardines, y de allí al túnel. En otra época lo habían utilizado las niñeras que acompañaban a los pequeños y había sido también punto de cita para los amantes. Bean dudaba de que en la actualidad se utilizara mucho para estos menesteres.

Había organizado meticulosamente la ruta, de forma que los perros más vigorosos corrieran más tiempo y los paticortos menos. Empezaba con el sabueso a las cuatro menos cuarto, cinco minutos después recogía al galgo ruso, seguía con la recogida de Charlie, el perdiguero rubio en St. Andrew’s Place y Marietta, el caniche de color chocolate, en Cumberland Terrace, llevándolos por entre los pasajes hacia Albany Street.

Era una soleada tarde de finales de abril, no muy cálida pues un helado viento empujaba las nubes por el azul del cielo. Los árboles lucían sus tiernas hojas de primavera y las flores asomaban de las macetas de las ventanas. Bean, a los setenta años, era una persona fuerte y ágil aunque de estatura reducida, que, visto de lejos, no aparentaba más de cincuenta y cinco. En 1986, al solicitar el que fue el último empleo de su vida, había afirmado tener cuarenta y nueve años y la empresa se lo creyó. Vestía ropa juvenil aunque no de una forma llamativa. A pesar de guardar en su armario unos cuantos trajes de las últimas colecciones de Maurice Clitheroe —retocados todos para que se ajustaran a su talla—, su atuendo de invierno consistía en unos vaqueros azules bien planchados, un jersey cuello cisne y una chaqueta acolchada azul. Hasta el treinta de mayo no te quites el sayo, decían, y todavía estábamos en abril. Siempre se había cortado el pelo al estilo militar, pero por aquella época se había afeitado la cabeza para conseguir un rapado con reflejos blanquecinos.

Bean tenía estipulado no hacerse cargo de perros viejos, gordos o con problemas de salud. Seis era su número máximo, y jamás aceptaba perros a los que las ordenanzas exigieran bozal. Como quiera que se ganaba bien la vida con aquel trabajo —representaba más que un complemento de la pensión de jubilación— seguía una serie de normas. Tenía que ser estricto, como contaba a la señora Goldsworthy de Albany Street, cuyo terrier escocés sacaba por primera vez.

—Hay que avisar con siete días de antelación cuando el perro se va de vacaciones, señora —le dijo—, y un mes para la finalización del contrato. Salvo en caso de enfermedad, por supuesto. Y si otra persona o usted misma saca al animal no importa, no cambian las condiciones, ya me entiende.

—Sí, claro.

—De forma que se llama McBride, ¿verdad? Los perros pequeños de caza, los terriers, al tener las patas cortas, entran en la categoría mediana del pequinés de la señora Blackburn-Norris. —Bean soltaba los nombres con toda tranquilidad. Era algo positivo para el negocio—. Pues hasta dentro de tres cuartos de hora.

Bean (según sus propias palabras) estaba hecho un chaval con tanto paseo, su corazón funcionaba como el de una persona treinta años más joven y avanzaba por la empinada calle a seis kilómetros por hora. Era vegetariano y tan sólo los viernes por la noche tomaba un trago de algo más fuerte que la Coca-Cola. Consciente de su estado de salud y observando las calles como si fueran meramente un instrumento para su propio ejercicio y el de «sus» perros, dejaba a un lado la historia del barrio, su arquitectura y la del propio parque. Apenas se había fijado en el destacado edificio de los años sesenta, el Lasdun’s Royal College of Physicians, y nunca había tenido en cuenta que el punto por donde cruzaba la avenida quedaba frente a la iglesia danesa de St. Katharine, una réplica poco afortunada de la capilla del King’s College de Cambridge.

La calle en forma de media luna llamada Park Village West, considerada, sobre todo por sus habitantes, la más bonita de Londres, va de Albany Street al final de Camden Town. Albany Street es una vía pública muy concurrida, que se libra del denso tráfico únicamente de noche y los domingos por la mañana, mientras que Park Village West es una especie de remanso de paz de rústico encanto. Es algo parecido a un cruce entre una carretera de pueblo y el recinto de una catedral, y en primavera huele a árboles en flor, a narcisos y a alhelís.

Bean y sus perros dieron la vuelta en aquel punto bajo los exuberantes árboles. «Mansiones encantadoras», aquellas casas de alrededor de 1840 habían sido calificadas de «obras maestras de la escuela de John Nash». Cada una de ellas se yergue en solitario tras la pérgola de su jardín y cada cual es distinta con su propio estilo de ornato clásico, sus negras ventanas y sus escalonadas urnas, los bustos imperiales, medallones estilo Della Robbia, torreones, veletas y garajes disimulados a modo de templos de los dioses del Olimpo.

La casa a la que se dirigía seguidamente quedaba separada de la acera en primer lugar por un espacioso jardín frontal y tras él, por un muro bajo recién pintado, en el estuco del cual se leía «Charlotte Cottage». Bean ató el extremo de la traílla a un poste del cercado y, ordenando a los animales que permanecieran allí quietos, entró en el jardín y subió por la senda. Los tulipanes rojos soltaban sus últimos pétalos dejando al descubierto unos cálices negruzcos. Los pensamientos y las prímulas ya estaban mustios y pronto le ocurriría lo mismo al codeso. Una clemátide de gruesas flores, que parecían de satén mate, extendía sus zarcillos por la fachada de color crema, con un ligero brillo. A ambos lados de la puerta principal de color azul se levantaban unas columnas estriadas, aguantando un frontón en el que los dioses y diosas de Nash retozaban en un relieve en tonos crema contra un fondo azul. Se abrió una ventana de la planta baja y por ella asomó la cabeza una mujer de la edad de Bean o más vieja.

—¿Ya es la hora? —dijo ella—. Habría dicho que ni siquiera habían dado las tres.

—Son las cuatro y dieciséis, señora Blackburn-Norris —respondió Bean con su estilo siempre educado, pues no cuesta nada tener buenos modales.

La mujer retiró la cabeza y al cabo de unos segundos abrió la puerta llevando al brazo al pequinés. El espeso y dorado pelaje de Gushi, parecido a los pétalos de una flor, que le cubría los ojos, recordaba la cabellera rubia con un ligero tono fresa de su dueña, cuyo flequillo sujetaban unas gafas de sol con cristales reflectantes y montura azul.

—¿Qué le hace ese sabueso al galgo?

—No se preocupe, señora —dijo Bean. Si a aquellas alturas la mujer no lo sabía, no le tocaba a él informarla. Cogió al pequinés de los brazos de la mujer y lo sujetó a una de las cuerdas de la traílla, apartando un poco a Ruby, cuando apareció un taxi en la esquina y se detuvo en Charlotte Cottage.

La joven que bajó del vehículo y sacó dos maletas del asiento de al lado del taxista tenía que ser la que iba a instalarse en casa de los Blackburn-Norris para cuidar de ella. A Bean le pareció muy joven, aunque debía admitir que casi todo el mundo le parecía joven y que se sentía ya incapaz de decidir si una persona tenía dieciocho años o treinta. Aquella mujer —aquella chica pensaba él— tenía un aspecto frágil, como si el viento pudiera llevársela. Era delgada y algo en ella le recordó a un lirio, con su cuello largo, la piel blanca y el pelo muy rubio. Por su aspecto quedaba claro que no sería de las que sacaría a Gushi a dar largos paseos, y aquello ya le parecía bien.

Bean inclinó un poco la cabeza y dijo buenas tardes. Se daba cuenta de que muchos calificarían a la muchacha de atractiva, incluso de guapa, aunque él no sentía ningún tipo de atracción. Sus experiencias sexuales, sobre todo durante los últimos años, le habían parecido como mínimo grotescas y como máximo aterradoras. Cuando murió Maurice Clitheroe se había quitado el tema de la cabeza con un suspiro que comportaba algo más que alivio. Cruzó por su mente la idea de ayudar a la señorita con las maletas, pero una vez hubo cruzado, se esfumó la idea. Tenía las manos ocupadas con los perros. Además, no tenía que llevar maletas pesadas si no podía con ellas; por otro lado, de darle una propina, habría sido de las ridículas, unos veinte peniques o como mucho cincuenta.

Los perros ya estaban impacientes y tiraban de la cuerda, inquietos por empezar el paseo de verdad. Cruzó la calle y el Outer Circle llevándolos hacia el parque por la Gloucester Gate, y al llegar a la amplia extensión verde situada al sur del zoológico, los soltó.

A lo lejos, la mujer que entrenaba a una docena de perros, aunque parecía más bien una niñera con sus críos, jugaba a la pelota con tres labradores y un bóxer. Bean le dirigió una de sus miradas pero ella estaba demasiado lejos para percatarse de ello.

—Empezamos por el Brasil —dijo la señora Blackburn-Norris—, luego seguimos hacia México y Costa Rica. De allí, a California, a Utah para ver los famosos parques nacionales o como les llamen, y Nueva Inglaterra, para contemplar los colores del otoño. Volveremos a principios de septiembre, ¿verdad, querido?

Su marido tenía el rostro y el tipo muy parecidos a los del galgo ruso que Mary acababa de ver en el portal, incluso las larguiruchas piernas, los hombros caídos y la nariz de oso hormiguero.

—Si aún seguimos con vida —dijo él—, porque me da la impresión de que a usted, señorita Jago, le parecemos muy viejos para tantas aventuras. Y tiene toda la razón. Yo tengo ochenta y dos años y mi esposa, setenta y nueve.

—Mi abuela es mayor y sigue viajando muchísimo —respondió Mary.

—¡Ah, nuestra querida Frederica! ¡Ojalá viniera con nosotros! Pero sigue en Suecia y al parecer tiene un compromiso de hace tiempo para ir a Creta con los Tratton el mes que viene. No se imagina lo agradecidos que estamos a ella, señorita Jago, por traerla a usted aquí. Sin dejar a una persona de confianza en la casa, realmente no podríamos ir de viaje, ¿verdad, cariño?

Sir Stewart Blackburn-Norris respondió con su aire seco y comedido que en realidad no habrían podido viajar. Durante las últimas semanas, con frecuencia habían asomado a su mente ideas asesinas respecto a Frederica Jago, la mejor amiga de su esposa, por haberles facilitado aquel largo viaje. Estaba muy bien aquello de informar a la policía de la ausencia y dejar al perro —si es que podía llamarse perro a Gushi—, pero nada mejor que alguien en casa. De no haber conseguido que alguien se quedara en casa, incluso su esposa se lo habría pensado dos veces. Evidentemente a él no le apetecía marcharse. Aquello no era un secreto para sus amigos íntimos. Prefería quedarse allí, dar un paseo hasta el club de Brook Street cada mañana y comer allí; todas las tardes, coger un taxi para ir a Park Square a charlar un rato con su amigo, el director de Crown Estates, en su sanctasanctórum, un edificio que recordaba un templo situado junto a la entrada del túnel Nursemaids; seguir cenando tres veces por semana en Odette’s, otras tres en Odin’s y los domingos en Mumtaz.

—El destino no lo ha querido así —dijo, aunque no añadió explicación alguna cuando la nieta de Frederica le dirigió una mirada interrogativa.

Sir Stewart le mostró cómo funcionaba la calefacción y su esposa, cómo poner en marcha el vídeo. Le entregaron una lista con una serie de números de teléfono útiles así como de servicios indispensables. Le dieron órdenes de no salir bajo ningún concepto con Gushi entre las ocho y las nueve de la mañana y entre las cuatro y cuarto y las cinco y cuarto de la tarde. Lo haría Bean, aunque ella podía sacarlo a pasear en otros momentos si la muchacha —y él— opinaban que el animal tenía fuerzas para hacerlo.

—Dudo que pueda hacerlo —dijo Mary—. Durante el día estaré en el trabajo.

—Ah, claro, porque usted trabaja, ¿verdad? —exclamó sir Stewart como si acabara de enterarse de que algunas mujeres seguían aquel monstruoso camino, como si existiera una entre mil que se dedicara a ello a raíz de alguna presión esotérica o de su extraña idiosincrasia—. ¿Dónde lo de Sherlock Holmes en Baker Street?

Mary se echó a reír.

—No, no, no se trata de Sherlock Holmes, sino de Irene Adler. Trabajo en el Museo de Irene Adler en Charles Lane. —Creyó que el nombre les sonaría, pero evidentemente no fue así—. Está en St. John’s Wood. Puedo ir andando desde aquí.

Sir Stewart insistió en el Atlas Geográfico de Londres. Estaba calculando la distancia, tal vez decidiendo si sería demasiado lejos para ir andando, demasiado lejos para cualquiera, y mucho más para una persona de aspecto tan frágil como ella, cuando volvió Bean con el perro. Se hicieron las presentaciones y Bean dijo:

—Entonces nos veremos a las ocho y cuarto, señorita.

Hasta entonces nadie la había llamado señorita. Aquello le daba la sensación de ser la hija de la casa en una novela victoriana. Gushi, al notar las caricias y las amables palabras que le dirigía, se abalanzó hacia ella, lamiéndola, haciéndose un ovillo y finalmente instalándose en sus brazos como un ramo de crisantemos.

—¡Maldito perro, baja de ahí! —dijo sir Stewart.

—¿Por qué Gushi? Me refiero a la procedencia del nombre.

—Gushi Khan dominó el Tíbet en el siglo XVII, ¿verdad, querido?

—¡Quién sabe! —respondió sir Stewart—. El nombre se lo puso su primer dueño. Yo le habría llamado Sam.

Mary deambuló por las habitaciones mientras los Blackburn-Norris acababan de preparar el equipaje. Era una casa bonita, cómoda y elegante, amueblada con gracia a pesar de que no se distinguía de los interiores del millar de casas y pisos que circundaban el parque. Cretona, terciopelo, alfombras Wilton, porcelana china, plata georgiana, amapolas y plumas de pavo real, sillones de oreja, tumbonas, escritorios decimonónicos, sillas estilo Hope y una que podía ser de estilo Duncan Phyfe. Ella conocía todos aquellos detalles, a veces había deseado melancólicamente encontrar algo distinto, encontrarse con un interior que la sorprendiera o le produjera alegría. Sin duda algún día tendría una casa propia que amueblar.

La casa tenía contraventanas, y aquello la tranquilizaba. No había cortinas de encaje que ocultaran las rejas o ensombrecieran la vista.

Permaneció un rato contemplando el jardín con sus pérgolas, el estanque ornamental, y más allá de éste, el verde espacio que divide las dos partes del barrio.

En aquella época del año, los árboles y arbustos estaban pletóricos, las enredaderas en flor ocupaban los muros, el enladrillado quedaba completamente cubierto por un complicado tapiz de follaje, de tal forma que el observador no veía nada que no pudiera ser visto en las profundidades del paisaje campestre. Si bien por allí se alzaban unos rascacielos, los árboles revestidos de un verde lozano, de tonos jade y dorados, los ocultaban. Las estelas de los aviones que surcaban el azul del cielo podían tomarse perfectamente por vetas de cirros.

En el jardín, un lilo blanco proyectaba sus pimpollos por entre la tardía forsitia y el nebuloso entramado de una espirea. No sabía por qué, pero aquella belleza intensificó su repentina e inesperada sensación de soledad. Hacía mucho tiempo que no vivía sola, y al cabo de media hora iba a encontrarse así. Dejando aparte, por supuesto, a Gushi, pero Mary no era de las que consideran que la compañía de un animal puede compararse con la de los seres humanos. Acarició la cabeza del perro, pues aquella idea le pareció algo peligrosa.

El taxi llegó pronto. Mary abrió la puerta al taxista. Los Blackburn-Norris seguían arriba. En cuanto oyó voces, sir Stewart gritó al taxista que subiera y le echara una mano con las maletas. Siguieron cinco minutos de caos: el taxista se quejaba y refunfuñaba hablando de su espalda, la señora Blackburn-Norris mariposeaba por allí y de pronto, asustó a Mary despidiéndola con un beso, mientras sir Stewart, por alguna razón inexplicable, elegía el último minuto para explicarle cómo funcionaban los cierres de las ventanas.

Se marcharon. El perro se durmió. Mary siguió mirando por la ventana mucho tiempo después de que el taxi hubiera desaparecido. Había una gran tranquilidad, se respiraba el silencio del campo, y pese a que aguzaba el oído, no pudo notar el menor indicio del palpitar y el murmullo de Londres. Alistair vino a su mente y se planteó lo que significaba tener miedo de alguien a quien en otra época se ha amado y admirado. Probablemente llamaría aquella misma noche. Pensó qué ocurriría si no cogía el teléfono, si lo dejaba sonar y quien llamaba era alguna amistad de los Blackburn-Norris.

La idea de hablar con Alistair de pronto le pareció algo terrible. Podía ir a dar una vuelta o al cine. Había una sala junto al metro de Baker Street y otra en la misma calle. ¿Sería un acto de irresponsabilidad abandonar la casa y el perro nada más llegar? Se fue arriba y empezó a deshacer las maletas.

Su habitación daba al jardín, a los jardines de Park Village East y a la línea férrea de Mornington Crescent. Un globo aerostático a listas rojas y amarillas flotaba en el cielo por encima de la estación de Euston. Vació la primera maleta y fue colgando las prendas en un armario de caoba con patas en forma de garra. Lo que tenía en la parte superior de la segunda maleta pasó a los cajones. Levantó el traje sastre. Debajo estaba la postal de Jokkmokk y la carta de la Fundación para la Extracción.

Se sentó en la cama y observó un momento el sobre antes de abrirlo. Siempre hacía lo mismo con las cartas que recibía de la Fundación. Deseaba conocer su contenido y al mismo tiempo temía la información, por lo tanto, siempre vacilaba como entonces, se armaba de valor, se preparaba. ¿Es posible conseguir prepararse? ¿Acaso lo peor, lo que temía no constituiría una conmoción, por muy preparada que estuviera ella?

Alistair había dicho que deseaba que el hombre que ella conocía tan sólo como «Oliver» hubiera muerto. Sin duda no lo había dicho en serio —se mostraba ilógico, poco razonable con todo lo que tuviera algo que ver con la donación—, pero «Oliver» podía haber muerto. Tal vez la carta se lo decía.

¿Desde cuándo no sabía nada de él? Reflexionó. Antes de Navidad, en octubre o noviembre, ya habían pasado más de seis meses. Claro que aquello era normal, como tiene que ser. Había pedido a la Fundación que le proporcionaran información a los tres meses, a los seis, a los nueve, a los doce y a los dieciocho. Tenían que haber transcurrido ya más de dieciocho meses, casi veinte, desde que le practicaron la extracción.

Quizás él había muerto. El porcentaje de éxitos estaba entre el veinte y el cincuenta por ciento. En realidad era más probable que estuviera muerto que vivo. Preparada, o más bien todo lo preparada que podía estar, abrió rápidamente el sobre desgarrando la solapa con la uña del pulgar.

La carta procedía del departamento de atención al donante de la Fundación para la Extracción. Le recordaba que ella había «pedido que desapareciera el anonimato al cabo de un año y medio si todo seguía bien». Por lo tanto, si ella daba el consentimiento, comunicarían su nombre y dirección a «Oliver», y lo mismo harían con el nombre y dirección de él, si éste estaba de acuerdo. Es decir, con la dirección de Oliver, Mary podía pasar a la acción y establecer contacto con él. Consideraban aconsejable que ambas partes se cartearan antes de establecer una cita. El departamento de atención al donante estaba a su disposición para asesorarla en lo que hiciera falta. Terminaba diciendo que Helen podía acudir a ellos si surgía algún problema, y firmaba Deborah Cox.

Mary la leyó de nuevo. Le había proporcionado algo con que ocupar la primera noche.

3

Según Conan Doyle, Irene Adler, una beldad, una aventurera, amante durante una época del rey de Bohemia, residió en Briony Lodge, de la avenida Serpentine de St. John’s Wood. Pero eso pertenece al mundo de la ficción, pues la única calle con el nombre de Serpentine, en Londres, se encuentra en el distrito Dos Oeste y no en el Ocho Oeste, de forma que quienes fundaron el museo que lleva su nombre tuvieron que contentarse con una casa en la esquina de High Street de St. John’s Wood.

En ella no existe nada que le pertenezca. Imposible. La única mujer a la que amó Sherlock Holmes —o como mínimo admiró— aparece en un solo relato. En el momento en que se fijó en ella, se acababa de casar con el señor Norton, dejándole con tan sólo una fotografía para el recuerdo de Holmes. De todas formas, en el museo se encuentran el tipo de objetos que ella podía haber poseído: una colección de vestidos de finales del siglo XIX y principios del XX, pinturas prerrafaelitas, un sinnúmero de esbozos Art Nouveau, muebles del tipo con que los Blackburn-Norris habían amueblado su casa, joyas de plata, muestras de cairn azul, labradorita, azabache y similor, unos cuantos valiosos ejemplares del Yellow Book, de Swinburne, de Watts-Dunton, muchísimos dibujos de Beardsley y una primera edición de Zuleika Dobson.

Mary Jago entró en contacto con esta institución poco después de dejar Bellas Artes y establecerse por su cuenta en el campo de la restauración indumentaria. No había sido una actividad lucrativa pero con ello había entrado en contacto con Dorothea Borwick, a la sazón directora del Irene Adler, que más tarde le propuso asociarse con ella. El museo, que en general desconocían los londinenses, tenía mucha fama entre los turistas, en especial los americanos. A veces Mary y Dorothea tenían incluso que restringir la entrada, acordonando la puerta principal durante media hora, lo que alegraba su existencia al contemplar la cola que se formaba ante el edificio y se prolongaba hasta la esquina de St. John’s Wood Terrace.

Dorothea nunca aparecía por allí los lunes, al igual que Mary los sábados, y cuando llegaba, todavía no habían dado las nueve y media y aún no había hecho acto de presencia Stacey, quien vendía las entradas y se ocupaba de la tienda. Mary había salido de Charlotte Cottage en cuanto el que paseaba a Gushi lo había devuelto. No sabía muy bien dónde podría encontrar un buzón para echar la carta que había escrito a la Fundación para la Extracción, pero encontró uno enseguida, en el punto de confluencia de Park Village West con Albany Street.

Una intensa reflexión y pausada deliberación había precedido a la redacción de la carta. Había ocupado en ello toda la velada, debiendo apartar de su mente la idea de ir al cine. ¿Acaso deseaba, por ejemplo, que los de la Fundación tuvieran su nueva dirección? ¿Tenía algún sentido tratándose de algo temporal? Los Blackburn-Norris volverían a principios de septiembre y entonces, a menos que hubieran variado mucho sus sentimientos, a menos que hubiera cambiado del todo y decidido volver con Alistair, tendría que buscar un lugar para vivir.

Sin embargo, la respuesta a la carta tendría una gran importancia: la revelación por fin de la identidad de «Oliver». Casi había optado por llamarle por teléfono, pero ¿le facilitarían el número? Sin duda, no, pues ella podía ser una periodista que realizara una investigación o una espía. Nadie en la Fundación reconocería su voz. Así pues, volvió a la idea de la carta, a la hoja de papel en blanco en la que ni siquiera había escrito una dirección. Si ponía la de Chatsworth Road, en Willesden, ahora que ya no vivía allí, ¿le haría llegar Alistair la respuesta de la Fundación? ¿O disfrutaría destruyéndola?

Lo más sencillo sería empezar con la dirección de su abuela. Tenía llave de su casa, y, por otra parte, Frederica llegaría en un par de días. Éste sería el último contacto con la Fundación, pues a partir de entonces, la información sobre el estado de salud de él le llegaría directamente a través de «Oliver». Escribió «En el domicilio de F. M. Jago» en el extremo derecho del papel, «Lamballe House, Belsize Park Gardens, Londres, NW3». La esencia de la carta consistía en pedir el nombre real de «Oliver» y su dirección particular.

De esta forma Alistair no estaría al corriente. Durante el año y medio que había transcurrido, él se había ido enojando y mostrando su resentimiento por la iniciativa de ella, ni más ni menos. De forma curiosa, parecía que quisiera vengarse de aquel hombre que ni él ni ella habían visto jamás y cuyo delito había sido el de padecer una leucemia mieloide crónica. Mientras cruzaba el parque, enfilaba por Broad Walk y cogía la senda que recorre el límite sur del zoológico, pensaba una vez más en la inexplicable conducta de Alistair. Meditaba que su iniciativa parecía haberlo cambiado y convertido en una persona que no razonaba y, en momentos determinados, en un hombre cruel.

La Fundación para la Extracción recomendaba discutir el tema con la familia antes de que el donante tomara la decisión definitiva. Alistair y su abuela eran su familia —no tenía a nadie más—, pero mientras su abuela le había mostrado su apoyo en cuanto ella consiguió vencer su inquietud inicial, de Alistair no había recibido más que muestras de enojo, desconfianza y rechazo.

Tan sólo el nombre de la Fundación le hacía estremecer. Parecía tener el don de entresacar de la información recibida cada uno de los signos que podían interpretarse como de mal agüero.

—Extracción, le llaman extracción a lo que hacen. ¿No te dice nada el término? Te extraen la médula de los huesos.

Y luego:

—Te aseguran por un cuarto de millón de libras. Fíjate, aquí lo pone. ¿Tú crees que lo harían si no fuera algo peligroso?

—Soy joven y gozo de buena salud —había dicho ella—. No lo aceptarían si no lo consideraran apropiado. Tengo un aspecto frágil pero no lo soy.

Y todo aquello era antes de que le plantearan la donación, cuando tan sólo había rellenado la solicitud. Ceder ante él, ceder ante una exigencia tan poco razonable, le parecía a Mary una postura débil y del todo incorrecta. Sabía que pertenecía a la categoría de las víctimas, a la de las personas tranquilas y amables, mujeres en general, que se rinden por mor de la paz, que apaciguan, sonríen y, por su puesto, sacan lo peor de sí mismas ante la intimidación. Se trataba de un papel, de una función, al que últimamente había decidido oponer resistencia. Pero cuando la Fundación entró en contacto con ella para hablarle de un posible beneficiario, invitándola a acudir al centro para un examen médico, no se había visto capaz de defender su postura.

No dijo nada a Alistair. Acudió a la revisión médica a la hora de comer. Evidentemente seguía con la idea de contárselo a él. Por aquellas ironías de la vida, si las cosas les hubieran ido mal en aquellos momentos, probablemente se lo habría contado. A buen seguro la adversidad la habría fortalecido, pero su relación pasaba por un período de prosperidad y felicidad… ¿Por qué estropearlo? Daba igual, tenía la intención de contárselo antes del día de la extracción. Estaba convencida de que tendría que hacerlo.

El banco lo envió a Hong Kong. Debía permanecer allí una semana y la donación estaba programada para aquellos días. Dijeron que era aconsejable que alguien esperara a la donante al abandonar el hospital y la acompañara a casa. Ella tendría que salir del hospital sola o cuando menos sin Alistair. Tal vez podría esperarla Dorothea, Una persona discreta que no iba a comentar nada. Quizás Alistair ni se enteraría de aquello. Por muchos progresos que hubiera podido hacer, en aquellos momentos estaba retrocediendo y el hecho de llamarse a sí misma cobarde y tonta no cambiaba las cosas.

Mary revivió todo aquello mientras andaba por el parque, atravesaba la Monkey Gate y cruzaba el puente del canal hacia Charlbert Street. En un día como aquél, soleado y con una suave brisa, aunque otoñal en vez de primaveral, se había dirigido al hospital para la extracción. El único riesgo que corrió, a diferencia de lo que le había sugerido Alistair, era el que se plantea con la anestesia total, el mismo que si le hubieran practicado una operación. Estuvo «inconsciente» durante un par de horas, y durante aquel espacio de tiempo le extrajeron un litro de médula y sangre, un cinco por ciento de la cantidad total de su cuerpo.

Al volver en sí, lo primero que experimentó fue una gran emoción Ya estaba hecho, ella lo había hecho. Había sido capaz de ello, de poner su buen estado de salud al servicio de alguien gravemente enfermo, para reparar un fallo de la naturaleza. Aunque no hubiera hecho casi nada hasta entonces, no tuviera en su haber ninguna buena acción, y a pesar de que no hiciera nada más en los años venideros, había llevado a cabo un acto que justificaba toda su existencia. Aquéllas palabras jamás las dirigiría a nadie en el mundo; a Dorothea, cuando fue a visitarla, le comentó que no tenía importancia, que aquello era coser y cantar. Pero en lo más profundo de su ser experimentaba una inmensa satisfacción. Aunque no diera resultado, aunque el trasplante resultara inútil, ella lo habría intentado. Habría llevado a la práctica lo que todas las filosofías y todas las religiones nos dicen que hemos venido a hacer: amar al prójimo con una actitud positiva.

Aquel maravilloso estado emocional no iba a durar mucho. Las palabras que había utilizado, aunque silenciosas y no articuladas, ahora la violentaban. Volvió rápidamente a lo práctico. Dorothea la acompañó a casa en taxi y preparó una comida, que compartió con ella, mientras le insistía en que se lo tomara con calma y no volviera al museo hasta la semana siguiente. Mary se había sentido algo cansada y entumecida, pero por otro lado no se encontraba mal. Siguió un régimen de tres comidas al día, dio unos tranquilos paseos, se tomó los comprimidos a base de hierro que le habían recetado y esperó a que Alistair volviera a casa.

Era algo que ni siquiera se le había ocurrido explicarse a sí misma: por qué ni por un momento había observado el punto de su cuerpo por donde le habían realizado la extracción. Sabía exactamente dónde estaba situado en concreto: en la cavidad de la cadera, en la protuberancia ilíaca. Habría sido sin duda algo normal, natural, haber estudiado aquellos puntos en la suave y pálida piel, aun cuando le habían asegurado que no le quedaría cicatriz. Algún tipo de repugnancia, si no de remordimiento —eso jamás— tenía que haber mantenido su vista alejada de aquel punto cuando se desnudaba, cuando se duchaba. ¿Puede que la poca disposición a constatar lo que había conseguido el altruismo en un cuerpo perfecto, sin la menor tara?

Alistair vio la señal. La vio mientras hacían el amor e inundaba la habitación el sol de otoño, cuando una suave y dorada luz iluminaba su desnudez, su blancura y su único defecto…

Los primeros en llegar se fueron directamente a la tienda donde Stacey vendía calendarios y postales de Lillie Langtry y de Eleonora Duse, reediciones encuadernadas en piel de las novelas de Ada Leverson, abanicos pintados, bolsas con abalorios, tejidos teñidos a la cera, labores de encaje y unos carísimos pañuelos imitación Fortuny Knossos. Mary se dispuso a trabajar en la sala de los sombreros, remendando un ala de seda, sujetando de nuevo unas negras plumas de avestruz. Como «un cangrejo encerrado en las barbas de la ballena», describía Aldous Huxley a la dama eduardiana, y a su sombrero emplumado como «un funeral francés de primera clase». En aquella sala había más de veinte sombreros de aquel tipo, enormes bomboneras o pasteles, de color blanco nacarado, rosa, azul, amarillo, negro, festoneados de rosas, con cintas, con plumas. En una de las paredes se veía un dibujo de Vogue de 1909 en el que una minúscula mujer llevaba un sombrero del tamaño de una sombrilla y en cuya ala aparecía un conejo engullendo ávidamente una col.

Cuando Mary se hallaba en aquella sala o en la de los corsés, a menudo pensaba que las incursiones de Irene Adler en el atuendo masculino —al igual que cuando susurraba «buenas noches» a Holmes en Baker Street— eran algo completamente comprensible. El cangrejo en las barbas de la ballena únicamente podía experimentar de noche la comodidad de la cama, jamás de día, encerrado entre aquellas barbas de forma sinuosa, en los corpiños ajustados y membranosos, en las crustáceas capas y con aquellos sombreros como ruedas de carro atestadas de fruncidos. En otras ilustraciones de la pared se veían mujeres eduardianas que intentaban subir una escalera, entrar en un tranvía o mantener el sombrero en su sitio en un día de viento.

Empezaron a acudir los primeros visitantes y Mary abandonó la labor. Los americanos eran quienes hacían más preguntas y en aquel museo dominaba ese tipo de turista. Había pensado pasar un día tranquilo, con poca actividad, como solían ser los lunes, sin haber tenido en cuenta que la temporada turística estaba llegando a su apogeo.

—¿Cómo se las arreglaban con las faldas de cola los días de lluvia? —preguntó alguien. Se trataba de una pregunta banal a la que ella no sabía qué responder.

—¿Y las mujeres normales? —Era otra. La formulaban constantemente—. ¿Qué hacían las pobres? ¿Las que no podían permitirse a una sirvienta que las vistiera y un carruaje que las transportara? ¿Cómo se las arreglaban?

Y constantemente: «¿Quién era Irene Adler?».

Vendían más ejemplares del relato de Sherlock Holmes, Escándalo en Bohemia (Irene en forma de cangrejo en la cubierta y con un traje masculino en la contracubierta) que de todos los catálogos y folletos juntos. Una sala que tenía mucho éxito era la reproducción del salón de Irene, tal como tenía que haber sido en realidad en Briony Lodge, con el panel secreto junto a la chimenea, donde se mantenían ocultas las fotografías comprometidas, abierto para que todo el mundo pudiera ver la fuente secreta. Gustav Klimt no la había pintado, pues él era real y ella pertenecía al mundo de la ficción, si bien el retrato de Irene imitación Klimt, con lentejuelas y perlas, posando contra un fondo de hojas doradas, con un estrecho marco dorado, colgaba en las paredes de muchos pisos del Midwest.

A la hora de comer había demasiado trabajo en el museo y Mary no pudo salir. Por la tarde llegó un momento que parecía que tendrían que limitar el acceso del público durante media hora. Pero la multitud fue menguando en cuanto se acercaron las cinco, y para entonces en la tienda ya no quedaban calendarios ni pañuelos Knossos y Stacey estaba hablando por teléfono con el representante. Mary sentía una cierta preocupación por Charlotte Cottage. ¿Habría entrado Bean sin problemas a las cuatro y cuarto, se habría llevado a Gushi y el perro ya estaba de vuelta? ¿Habría cerrado bien la puerta principal?

Pensó en tomar un taxi de vuelta a casa, pues ya había dado un largo paseo por la mañana. Pero el sol seguía brillando, el viento había amainado y en cuanto entró en el parque se olvidó de su reticencia al paseo, se olvidó de Charlotte Cottage y de Gushi y se dirigió hacia el sur, atravesando el amplio espacio abierto. Resultaba curioso las pocas veces que había ido por allí durante el tiempo que vivió en Willesden; a pesar de trabajar en el museo, casi nunca había cruzado el canal ni había puesto los pies al sur de Prince Albert Road.

Al coger la senda que lleva al lago, se fijó por primera vez en lo abierto que era aquel parque, en lo relativamente poco poblado de árboles del centro, una amplia llanura verde a la que bordeaban las torres y edificios prominentes de Londres: la dorada cúpula de la mezquita, la esbelta columna del minarete al lado, el edificio Art-Deco del banco National Abbey en Baker Street, la Torre de Correos y, tras ella, los pasajes Mappin del zoológico. En la orilla norte del lago se veían árboles y en sus aguas poco profundas las aves acuáticas, los porrones, patos mandarines y un cisne negro se disputaban las rebanadas de una barra de pan.

Atravesó el largo puente y se detuvo un rato a observar a la garza encaramada en uno de los árboles de la isla. Hubiera podido girar a la izquierda y dirigirse a la Cumberland Gate pero no había camino en aquella dirección.

Se estaba dando cuenta de que aquella era una de las características del parque, tal vez inevitable en un trazado basado en dos círculos, uno dentro de otro, no concéntricos. Pocas veces las sendas llevaban a donde uno creía que debían ir, y lo más fácil, sobre todo en aquellos aledaños, era tomar lo que uno consideraba que era la dirección correcta y encontrarse de nuevo andando hacia el zoo y St. John’s Wood. A lo que se parecía era a A través del espejo, el punto en que Alicia se da cuenta de que la senda que parece llevar directamente al jardín no desemboca allí y tiene miedo de volver, a través del espejo, a la antigua habitación. «Yo, como mínimo, no vuelvo a la antigua habitación, a la vida de antes», pensó Mary, y entonces se encontró en el Inner Circle, junto al teatro al aire libre.

Desde allí la distancia era corta, pasando por la dorada verja y siguiendo Chester Road hasta Broad Walk. Los nuevos surtidores jugueteaban. De los extremos de las vasijas con formas de león y de las copas romanas asomaban flores. En los parterres, las formas rectangulares que flanqueaban la ancha senda, se veían prímulas en flor, pensamientos y junquillos amarillos. Desde Park Square hasta Chester Road y más allá en la cuesta, donde ya no había flores sino algunos árboles y algo de maleza, los bancos estaban alineados unos frente a otros, la mayor parte ocupados por dos o tres personas. Sin embargo, en el más cercano al punto en el que el camino atravesaba Broad Walk había un hombre solo.

Las personas de aquel tipo siempre estaban solas, salvo cuando se les juntaba otra de su estilo. Nadie decidiría compartir el banco con él. Al acercarse a aquel banco desde el oeste, Mary reflexionaba, como hacía a menudo, cuál sería la palabra correcta para definirlo. ¿Vago? ¿Una persona de la calle? ¿Uno que duerme en la calle? Pedigüeño, no, pues no mendigaba. Tampoco vagabundo, pues la palabra pertenecía a la época de su abuela. Tal vez no había palabra para definirlo ni había necesidad de hacerlo.

El hombre estaba leyendo. Aquello lo diferenciaba, lo situaba aparte. Parecía no darse cuenta de nada ni de nadie, concentrado en su libro. El carretón de mano que contenía sus posesiones estaba apoyado contra el brazo metálico del asiento. Desde el trapo que llevaba atado al cuello a las botas que cubrían sus pies, su vestimenta era de raída tela vaquera, lana ajada y poliéster gastado. Llevaba un justillo acolchado de color oscuro. Era moreno y la poblada barba que cubría gran parte de su rostro tenía un tono gris. Mary pensó que lo había visto antes en alguna parte sin recordar dónde. Fueron sus manos las que le hicieron pensar que lo había visto o encontrado antes. Eran unas manos largas, esbeltas, bonitas, curtidas por el sol y al mismo tiempo finas; en la izquierda llevaba una alianza de oro.

Al pasar por delante de él, el hombre levantó la vista y por el espacio de una fracción de segundo sus ojos se encontraron. Los de él eran azules, un profundo azul marino. Los bajó casi de inmediato, centrándolos en el libro, y giró la página con un movimiento preciso y controlado. Ella intentaba recordar dónde lo había visto por primera vez. ¿En Baker Street? ¿Delante de Madame Tussaud? Si casi nunca pasaba por allí. Siguió la senda hacia los ginkgos, el árbol de los escudos chino, en dirección a la Cumberland Gate. ¿Le había pedido dinero? ¿O estaba vendiendo el periódico de los sin hogar?

Al oír el sonido de la llave en la cerradura, Gushi soltó tres agudos ladridos. Ella lo llamó por su nombre y el perro se le acercó corriendo. No parecía estar cansado después del paseo. Mary se agachó y el animal saltó sobre sus brazos, acurrucándose y escondiendo su cara de crisantemo entre el cuello y el hombro de la muchacha.

Aunque Mary Jago no consiguió recordar dónde había visto antes a Roman Ashton, él la situó enseguida. Era la joven que, al llegar dos horas antes de lo habitual al museo de Charles Lañe, lo había sorprendido durmiendo en el peldaño de la puerta. Irene Adler se llamaba el sitio. Frente a la puerta principal había un porche acristalado que se prolongaba hasta la acera con un pequeño atrio. Había dormido allí unas cuantas noches, protegido de la humedad y a cubierto, pero desde el día en que ella lo descubrió, no había vuelto.

«Lo siento muchísimo», le había dicho ella sin querer rozarle con el pie, y a la vez puede que asustada. Mucha gente sentía temor de ellos, de él mismo y de los de su estilo. «Le he despertado. No sabía que durmiera alguien aquí».

Él tenía como principio no hablar con la «gente», hablar únicamente con sus colegas, aunque aquello acarreaba sus problemas, su propia culpabilidad. No tenía motivo alguno para dirigir la palabra a la gente. No tenía necesidad de mendigar y nunca lo había hecho, de forma que si alguien le dirigía la palabra, se limitaba a asentir con la cabeza, encoger los hombros o hacer como quien no oye. Aquella muchacha delgada, de aspecto delicado, rubia, que de alguna forma recordaba a una vidente, se merecía más que aquello. Le había hablado con la máxima delicadeza, como si él hubiera sido un respetable inquilino. Y él había respondido con un gesto de asentimiento, se había puesto de pie, había enrollado su saco en un gesto rápido y hábil y se había apartado para dejarla pasar.

«Lo siento —había dicho él—. Ya me voy».

Probablemente ella había interpretado aquello como un murmullo, unas palabras entre dientes. No tenía por qué saber que aquéllas eran las primeras palabras que dirigía a alguien que no fuera de los que duermen en la calle desde hacía un año. La primera frase que se escapaba de sus labios desde que cerró definitivamente su casa y se lanzó a la calle. Y hoy la había vuelto a ver. Por un instante había pensado que la chica iba a hablar con él y se planteó cuál sería su respuesta, si es que optaba por hablar; si iba a comportarse como había sido en otra época —una persona agradable, cortés, de buen trato— o tal como era en aquel momento: lúgubre, severo, cerrado. Pero ella no le había hablado; no le había reconocido. Mejor. La conversación con gente normal no estaba hecha para él; hablaban lenguas distintas.

Siguió un rato leyendo Las almas muertas, mejor dicho intentándolo, ya que las andanzas de Chichikof habían dejado de reclamar su atención. No le había distraído tanto la imagen de la muchacha pálida y rubia que se mecía al andar como la emoción y las reflexiones que le había evocado llevándolo a otra época.

Metió el libro en su cochecito, una carretilla de mano de madera con cuatro ruedas y un asidero parecido al mango de una pala, y, empujándolo, avanzó despacio por una de las sendas en dirección hacia el oeste. No tenía una idea clara de adonde se dirigía, una situación con la que ya se había familiarizado, pues una de las ventajas de su circunstancia era la libertad total.

Era una tarde cálida y quieta y aquello lo disfrutaba después del viento de las últimas semanas, de la fría primavera y del largo y húmedo invierno. Aunque se le negara para siempre la felicidad, a pesar de que ésta fuera algo exclusivo de los demás, era capaz de experimentar el placer y a veces incluso con más intensidad y de una forma más sensual que quienes dormían bajo un techo y dormían en una cama. Valoraba el sol en el rostro y la suave y fragante brisa como algo lujoso y profundo. Casi le hacía sonreír.

Otro de sus principios le prohibía planificar durante la tarde o el anochecer dónde iba a dormir aquella noche, ya que aquello anularla la libertad, y la libertad era lo único que poseía. Se le había despojado de todo lo demás o él mismo se lo había quitado de encima. Ya pensaría un poco en el «alojamiento» de la noche cuando oscureciera, las calles estuvieran vacías, los coches hubieran desaparecido, los pubs hubieran cerrado y los que eran como él empezaran a decidir por su cuenta.

Pasó por el puente de York y se metió en la aislada parte del parque situada en la orilla sur del lago. A menudo encontraba a sus colegas en aquellos bancos —a Effie, con sus fardos envueltos en plástico verde; a Dill, probablemente acompañado de su perro y muy poco cargado, con una mochila de nailon y un par de jerséis atados a la cintura por las mangas—, pero hoy no vela a nadie. Sabía que Dill podía anclar de aquella forma porque en general utilizaba el albergue de Marylebone Road o uno situado en Edgware Road, algo que, el sentido de culpabilidad de Roman y la permanente sensación de ser un impostor y un farsante jamás le permitirían hacer. Al fin y al cabo, ¿cuántos de aquéllos habían tenido casa propia, la habían poseído, vendido e ingresado el dinero en el banco?

Roman vivía gran parte del día en el pasado. Y aquello era deliberado, constituía una exploración intencionada de la época de su felicidad, revivirla. Algunos días esos pensamientos le ocupaban unas horas seguidas mientras paseaba por el parque y por las calles que iban conformando una red, como si estuviera tejiendo un nido alrededor del centro. Elegía un acontecimiento en concreto del pasado y penetraba de nuevo en él. Podía ser el nacimiento de uno de sus hijos, lo que él decía a Sally y ella le respondía, o incluso algo más remoto, su primer encuentro con Sally en la universidad.

En una ocasión se había visto incapaz de seguir con aquella rutina, había sentido temor de entrar en ella; más que temor, se había sentido aterrado. Al ver a aquella muchacha rubia y delicada recordó que la primera vez que se habían encontrado había empezado el proceso del recuerdo. Al alejarse de ella, con el saco de dormir en el carrito, se le había ocurrido que él había abandonado, podía servirle como señal y en aquel mismo momento decidió poner punto final a la época de rechazo. Cambio total, absoluta alteración de las circunstancias, abandono total del pasado: todo aquello había colaborado en su objetivo. Había llegado el momento de avanzar y dar el paso decisivo en el dolor. Iba a levantar el tejido de la cicatriz de la herida y a introducir una fría sonda en la carne viva. No tenía nada que perder. Tenía que hacerlo y aquél era el momento para empezar.

Inició el proceso con una especie de imitación, con los ojos fijos en la alianza, el símbolo de lo que había sido y de lo que había perdido. Desde aquel momento, en el mundo que había elegido para él, irreal y al mismo tiempo más real que cualquier realidad que hubiera conocido jamás, revivió cada día su maravillosa historia, un capítulo o una parte de éste, y aquello no curó el dolor ni lo alivió de ninguna forma. Pero le ocurría algo más. Era más consciente que nunca de lo que representaba ser una persona, y tenía la impresión de que durante sus días de alegría y satisfacción no había llegado a captarlo. La autocompasión, tan terca y avasalladora, había desaparecido por completo. Se había convertido en un inconformista, incluso en aquello que los existencialistas decían que debía ser el hombre: libre, atormentado, solitario y con pleno control de su propio destino.

Eligió entonces para su incursión en el pasado unas vacaciones que habían pasado él, Sally y Elizabeth en Creta. Diez años atrás, casi exactamente diez años. Elizabeth tenía cuatro o cinco años. Habían escogido el mes de mayo por ser una época en que las flores silvestres cubren la isla y porque el sol calienta pero aún no quema. Lo que más recordaba de aquellas vacaciones era el color del mar, el azul de los ojos de Elizabeth, la languidez, el dulce ocio y las veces que había hecho el amor con Sally y Sally con él, las mejores desde la luna de miel. Se habían convertido en los jóvenes y ardientes amantes de siete años atrás y en aquellas dos semanas concibieron a Daniel. Con una punzada de dolor que le cortó el aliento, Roman recordó su cama en la isla, el despertar por la mañana desnudo, sin sábanas que le cubrieran, y a Sally desnuda a su lado. Como dioses a quienes la luz matutina pone al descubierto.

Al salir del parque por la Clarence Gate, se sintió capaz de evocar lo que se habían dicho entre ellos, incluso la expresión de los ojos de Sally, la tranquilidad y en ocasiones la pasión. Recordó los paseos en la playa con su hija y cómo la tenía que coger en brazos, pues la arena resultaba demasiado ardiente para las plantas de aquellos tiernos piececitos. «Papi, papi —decía ella, alzando el pie—, tengo el tacón ardiendo». O como mínimo aquello oyeron ellos y les hizo gracia, a él y a Sally.

Cruzó Gloucester Place y se dirigió hacia el interior de Marylebone Station, donde las calles marcadas por la pobreza contrastaban tanto con los suntuosos pasajes de Nash. Bajó los peldaños que llevaban a Boston Place y, atravesando Blandford Square, llegó a Harewood Avenue. Al ver una tienda en la esquina recordó que tenía que comprar algo para cenar. En un momento u otro tendría que hacerlo, aunque en aquellas calles había tiendas abiertas a todas horas. Entró en Lisson Grove y cogió la dirección sur, con el rostro de Elizabeth en su mente, su inocencia y encanto, y al igual que otras veces, las lágrimas asomaron en sus ojos y resbalaron por sus mejillas.

La gente no se dio cuenta de ello. Contaban que era alguien que no tenía nada que ver con ellos, un demente, enloquecido por la droga, borracho, incontrolado, loco. Precisamente por eso él estaba donde estaba y los demás estaban donde estaban. Únicamente Faraón, apostado contra la puerta de una tienda que ya estaba cerrada, lo miró con un cierto aire de afinidad y, pasándole la botella de la que estaba bebiendo, le dijo:

—Eh, colega, ¿quieres echar un trago?

Hacía tiempo que Roman no se preocupaba de lo que podían contagiarle bebiendo de la botella de otro y a pesar de que no le apetecía —a saber qué contenía—, aceptó la invitación y bebió un sorbo. Rioja y alcohol etílico, pensó. Se secó los labios con la manga, tal como había aprendido de Dill y Effie, se sentó en el peldaño y alzó la vista hacia Faraón. Jamás había abandonado la esperanza de ver algún cambio en el rostro de aquel hombre, alguna mejora. Con ello se refería a que la locura se hiciera menos evidente, que se hubiera detenido el proceso de perder la cordura y por lo tanto guardara algo de humanidad, un cierto destello de humanidad en aquellos fieros y enrojecidos ojos, un gesto relajado en la boca, de forma que los labios no se le metieran para adentro ni quedaran pegados con una lúgubre rigidez.

Sin embargo, no se había producido cambio alguno y el gesto de humanidad de Faraón al ofrecer un trago a un hombre que tenía los ojos inundados de lágrimas era algo insólito. Poco iba a durar. Se agachó y empujó aquel obsesionado rostro contra el de Roman: la negra barba con reflejos azul marino contra la barba de Roman.

—¿Puedes darme una llave? —le dijo.

Roman negó con la cabeza. Cualquiera que hubiera mirado a Faraón de cerca —jamás nadie lo hacía— habría visto los cientos de llaves que colgaban a su alrededor, pendientes de la cuerda que le hacía las veces de cinturón, sujetas a la ropa con imperdibles: de latón, de acero, cromadas, llaves allen y Banhams, llaves de puertas delanteras y traseras, llaves que abrían maletas y llaves que cerraban candados. Por los irregulares bultos de su ropa, Roman sospechaba que también llevaba los bolsillos llenos de llaves. Cuando andaba se oía un tintineo, un traqueteo, siempre que con paso torpe entraba o salía de un portal, dirigiéndose a donde lo llamaban las voces interiores, en busca de la llave definitiva.

¿De dónde las había sacado? ¿A quién habían pertenecido? Faraón no se lo había dicho nunca y Roman jamás se lo preguntó.

—Las llaves del reino —dijo Faraón.

Los negros ojos giraron. Cuando miraba a su alrededor hacía unos movimientos espasmódicos, de sobresalto. Una de sus voces le había contado que cuando Jesucristo dijo «Te daré las llaves del reino de los cielos», había entregado a Pedro un manojo de llaves. Aquéllas se habían perdido, llevaban dos mil años perdidas y Faraón tenía la misión de encontrarlas. Constantemente especulaba sobre su naturaleza y aspecto.

—¿Serán de oro? ¿Del más puro? Sólo el oro podría abrir las puertas del cielo.

Faraón no tendría que estar allí bajo ningún pretexto, no tendría que ser un indigente, su sitio no estaba en la calle, sino en un lugar que no existe hoy en día, un sitio cómodo, limpio, civilizado, donde pudiera vivir con cierta dignidad, donde unas personas amables lo cuidaran y unos médicos que conocieran bien la tragedia de su existencia le prescribieran una medicación. Roman no tenía ni idea de si se hallaba ante un autista, un esquizofrénico o un minusválido mental. Prefería la palabra «loco» a todas las demás, porque sabía que él también estaba loco y que la locura era un requisito previo para todo lo que había hecho él mismo al convertirse en indigente.

Dio unas palmadas a Faraón en el hombro —y con ello el hombre de la barba con reflejos azules se echó hacia atrás, rebufando y gruñendo como un gato salvaje que nota la punta de un bastón—, se levantó y siguió su ruta hacia Marylebone Road y de allí, de vuelta a Gloucester Place. Le parecía gracioso reflexionar que en otra época le habría alarmado muchísimo que Faraón le dirigiera la palabra. Se habría asustado, aunque no lo admitiera, habría hecho como quien no oye. Ponerse a conversar con alguien así le habría parecido inconcebible. Él mismo ahora era alguien así, o poco más o menos.

Cogió hacia la calle Crawford, y antes de cruzar esperó a que pasara la camioneta roja y blanca. ¿Qué responderían los Express Tikka and Pizza si les llamaba desde una cabina pidiendo que le trajeran una ración de pollo másala al tercer banco a la izquierda subiendo Broad Walk desde Chester Road? El equivalente verbal, suponía él, de la mirada que le dirigían en el bar cuando pedía un bocadillo de queso y pepinillo.

Lo miraban con recelo pero le servían. Roman sabía que era por su forma de hablar; les hacía pensar que tal vez se equivocaban, que no era un indeseable sino un excéntrico, un sabio distraído que no se había olvidado de utilizar el baño. De haber querido, habría hablado distinto, pero todos los intentos le habían sonado a grotesca parodia. Recordó que al día siguiente iba a tomar un baño en algún establecimiento público. Mantener la higiene, o evitar la mugre total era uno de los problemas más terribles que debía afrontar un indigente, del que no tenía la menor conciencia el integrado.

Al girar hacia la calle Oid Quebec, pensando en dónde pararía y cenaría, llegó a las vitrinas de Talismán, la editorial de los ecologistas. No llevaba reloj pero sabía la hora por la luz exterior, el tráfico y el ir y venir de la gente, y todo aquello le indicaba que eran las siete. El personal se habría ido ya a casa una hora antes. El nombre figuraba en el logotipo que representaba una hoja de fumaría pegado a la puerta principal, así como el del director, Tom Outram. En otra época allí había figurado su propio nombre, aunque aquello, al igual que casi todo lo que formaba parte de su vida anterior, era agua pasada que fluía hacia el mar de sus recuerdos.

4

A aquella temprana hora sólo podía llamar Alistair. Las llamadas que se producían antes de las nueve de la mañana siempre llevaban implícita la urgencia.

Ya había pasado Bean a recoger a Gushi. Eran las ocho y media. Mary intuyó quién podía estar al otro lado del hilo y vaciló antes de coger el aparato. Claro que también podía tratarse de su abuela; era una mujer fuerte y llena de salud aunque muy vieja.

—¿Qué tal te va?

Jamás él le había hablado de aquella forma. Era la frase de un pariente mayor, pronunciada en tono solícito pero también quejumbroso y ofendido. Ella intentó poner un aire enérgico y alegre.

—Muy bien —dijo—. Perfectamente. Es un sitio muy agradable. He dado muchos paseos.

En cuanto terminó la frase se dio cuenta de que había dicho algo imprudente, pues él saltó inmediatamente diciéndole que no se lo tomara tan a pecho. No era una persona fuerte, era más bien frágil. Consiguió, sin tenerlo que traducir en palabras, insinuar que con su conducta irresponsable e irreflexiva había puesto en peligro su salud.

—¿Cuándo podré ir a verte?

—Alistair —dijo ella—, ¿no recuerdas que nos hemos separado?

—Una separación a prueba.

Ella lo intentó de nuevo:

—Te he dejado. Cada uno vive por su cuenta. Lo discutimos y lo decidimos. Mi llegada aquí marcó el principio de la separación.

—Por favor —dijo él—, no era más que una forma de hablar. La culpa ha sido mía al prestar atención a esos rollos. La ausencia intensifica el cariño, ¿no es así?

¿El de ella o el de él? No hacía falta preguntarlo. Él quería decir que al encontrarse alejada de él sentiría un cariño mayor. Cariño, una palabra tibia. Incluso de aquello sentía muy poco. A alguien como ella, receptiva, impaciente por complacer —eufemismos, pensaba Mary, por no decir pasiva y zalamera—, le costaba mucho comprender que alguien considerara que podía ganarse el amor con amenazas. Alistair se dispuso a intimidarla.

—No podrás escapar de mí con tanta facilidad, Mary. No soy de aquéllos que arruinan la vida de dos personas por el capricho de una mujer. ¿Acaso no te he demostrado siempre que sé lo que es mejor para nosotros?

Tenía que haber replicado pero le daba miedo la tormenta que iba a seguir. ¿No lo había abandonado ella? Había dado el paso importante. No tenía por qué aprender a pelear. Le dijo que tenía prisa y debía marcharse.

—Muy bien. Conozco perfectamente el tono. Cuando has decidido poner cara larga, nadie te saca una palabra. Ya se te pasará. Un día de éstos iré a verte.

Como si ella lo hubiera invitado…

—No —consiguió decir Mary—, por favor. —El esfuerzo de rechazar algo siempre le daba una gran sensación de cansancio, como si realmente fuera la persona delicada que insinuaba su aspecto.

—Pasaré una de estas noches —siguió él como si Mary no hubiera dicho nada— y te llevaré a alguna parte.

Mary volvió a la cocina y se sirvió otra taza de café. Alejarse de él le iba a resultar más duro de lo que había creído. Le haría falta la fuerza de voluntad que creía que estaba adquiriendo aunque, ¿y el tipo de fuerza que una mujer nunca consigue? En su vida conseguiría parecerse a él físicamente. Al igual que las marcas que aparecen en determinados gatillos, su rostro notó un fuerte escozor en el punto de la mejilla donde él la había atizado al ver las señales de los puntos de sutura. Se miró en el espejo y notó el enrojecimiento, más intenso en el lado derecho que en el izquierdo. Alistair era zurdo.

Habían hecho el amor. Él se apartó un poco y, extendiendo la mano derecha, tocó aquellas señales con las puntas de los dedos.

—¿Qué es eso? —dijo. Por el tono, Mary supo que él lo sabía—. ¿Te ha picado un escorpión? ¿Zumaque venenoso? ¿Una alambrada?

En el estado de ánimo al hacer el amor —tan tierno, lánguido, excitante de aquella forma tan especialmente cálida, que corta la respiración— hay algo que puede zanjar una voz áspera, el sarcasmo, la furia apenas reprimida. Nada aparece con la rapidez del deseo sexual y nada decae con tanta celeridad como la disposición sexual. Fue como si le hubieran echado un cubo de agua fría encima.

Mary volvió la cabeza.

—La extracción de médula —dijo—. Ya sabías que pensaba hacerlo.

—Me has decepcionado —respondió él y, sujetándole fuertemente el rostro con unos dedos que se le clavaron en la carne, le pegó un bofetón con la palma de la otra mano, el golpe más fuerte que había recibido en su vida. Hasta entonces, el único golpe.

No podría decirse que le había pegado una paliza. Realmente no puede aplicarse el término paliza a un bofetón, un zarandeo, otro bofetón, un tirón para hacerte incorporar y un empujón hacia el suelo. Mary se alejó a rastras y se encerró en el baño. Al día siguiente tenía un moratón en la mejilla y otro en la pierna, de cuando se había caído.

Alistair se disculpó; se arrastró. No sabía qué le había pasado, sólo que no lo repetiría jamás. Como era de esperar, mostró el otro aspecto de su carácter amedrentador. Se excusó diciendo que era culpa de su maldito temperamento, de su amor por la perfección física, de su veneración por lo ideal.

—Eres tan perfecta que no soporto la sola idea de que ataquen tu cuerpo, que lo saqueen. —Lo decía casi llorando—. No puedo soportar la idea de tanta belleza en peligro.

Sólo él podía atacarlo, pensó ella más tarde, sólo él. Había rozado la mejilla magullada con lágrimas en los ojos…

De todas formas, aquello no volvería a suceder. Nada de aquello volvería a suceder. Se había terminado. Lo había abandonado y, bajo otro techo, era capaz de resistir cualquier embestida. Arriba aplicó unos polvos de color pálido a su mejilla, como si siguiera enrojecida y marcada por las manos de Alistair. Notó en sus ojos la mirada de pánico fruto del comportamiento de él, pero al inspirar profundamente, todo el rostro se suavizó, se fue calmando y sus hombros se relajaron.

Gushi llegó en el momento en que ella se iba. Le mostró el cuenco que acababa de llenar de agua, lo acarició y, corriendo, alcanzó a Bean y a su cuadrilla en la esquina de Albany Street: Boris, el galgo ruso, Charlie, el perdiguero de tonos dorados, Marietta, el caniche de color chocolate, McBride, el terrier escocés. Sólo faltaba Ruby, el perdiguero.

—Se ha ido de vacaciones a Ilfracombe —dijo Bean. Llevaba una cámara colgando del cuello, como un turista—. Va a echar de menos el parque. Los sabuesos tienen que hacer mucho ejercicio.

—¿Y no podrá correr en la playa?

Él jamás respondía a las preguntas. Mary pensó por qué se molestaba en formularlas. Bean contestaba a las preguntas con una afirmación u otra interrogación de cosecha propia como hacen los políticos competentes que se han preparado para actuar de este modo en televisión. A veces sus afirmaciones resultaban pertinentes y a veces no.

—Un sabueso corre treinta kilómetros sin enterarse.

«¿Acaso se enteran de algo?», tuvo ganas de replicar ella. En lugar de hacerlo, le comentó que se requería mucha habilidad para dominar a tantos perros. Bean hizo un gesto de asentimiento, aceptando el justo halago, y añadió en un tono que parecía despectivo pero tal vez no lo fuera:

—Lo mejor será que le diga adiós, señorita. No quisiéramos entretenerla.

—Hasta luego.

—Ojo al cruzar la calle. El tráfico es muy traidor en esta zona.

¿Habría sido mayordomo de joven? Tal vez. Sus modales eran los de un criado de rango superior, es decir, un criado de rango superior en una película de los cincuenta. Mary no tenía experiencia en estos menesteres. Los abuelos que la habían criado vivían con cierta modestia aunque de una forma acomodada, con una persona para la limpieza dos veces por semana. Cogió la senda de más abajo, la situada junto a la cerca de los jardines Abika Paul Memorial, la mejor para ver las vacas y los ciervos. De pequeña, su abuela a veces la llevaba allí; en una ocasión la había acompañado al zoo con una amiga que vivía en Primrose Hill. Le daba la sensación de haber tenido una infancia y una adolescencia protegidas. Vivió con unos abuelos más o menos acomodados, situación que ellos calificaban de «desahogada». Qué expresión más rara, «desahogada», ¿dónde estaba el ahogo? ¿En la pobreza, en la penuria?

Jamás habían hablado de sus ingresos, nunca se hablaba de dinero. Ni siquiera en aquellos momentos tenía idea de lo que poseía Frederica, de si era rica o pobre y elegante. Alistair había mostrado un cierto interés, pero su abuela nunca había demostrado simpatía por él, nunca le había caído bien. Si en algo se podían haber puesto de acuerdo era en la donación de médula, pero la oposición de la abuela era tibia comparada con la de él, se reducía al miedo a una anestesia innecesaria, y a la convicción —a pesar de las pruebas sobre lo contrario— de que Mary tenía que ser más débil de lo que su aspecto mostraba.

Las personas están moldeadas con una mezcla de sutiles contrastes. Por más maleable, frágil y tímida que pudiera ser, había seguido adelante con su decisión. Había persistido. Se trata de un hombre, le habían dicho en la Fundación, tiene veintidós años y sufre leucemia mieloide crónica. La donación se llevará a cabo en este país, dijeron; lo que no precisaron era si el receptor era británico o tenía otra nacionalidad.

Después del trasplante, entregaron al muchacho la tarjeta que ella le había escrito, y a ella, la carta de él. Ambos sobres estaban abiertos; habían pasado el control que aseguraba la imposibilidad de identificar a la donante y al receptor. Él se llamaba Oliver, pero sonreían al Pronunciar el nombre, dejando claro que se trataba de un seudónimo. El nombre de ella, el que le dijeron que pusiera en la tarjeta, era Helen, y habían comunicado al muchacho que ella tenía veintiocho años y gozaba de buena salud. Escogió «Helen» porque era el nombre de su difunta madre, y se preguntaba a qué obedecía el de «Oliver», si alguien lo había elegido por él.

Le había costado decidir qué poner en la tarjeta, y así se había limitado a un «Querido Oliver», y a desearle una pronta recuperación, firmando «Te saluda cordialmente, Helen». Era un poco ridículo. ¿Qué podía significar para él? La carta del muchacho estaba mecanografiada, con poca habilidad. Era algo formal, sosa. «Querida Helen, desearía agradecerte lo que has hecho por mí», pero acababa como si la emoción se hubiera abierto paso: «Con eterno agradecimiento, Oliver», y Mary reflexionó que no habían puesto reparos a aquello, a la poco afortunada palabra, pues lo más probable era que, a pesar de la donación, él muriera.

Estaban también los detalles del centro de trasplante de «Oliver». A los tres meses se encontraba bien y también a los seis. Se produjo un retraso —durante seis meses no recibió noticia alguna y pensó que estaba enfermo otra vez, moribundo— y luego llegaron simultáneamente el informe de los nueve meses y de los doce: «Oliver» seguía bien. Mantuvo los informes fuera del alcance de Alistair, pero en un descuido dejó caer que «Oliver» seguía bien.

Alistair afirmaba que había visto menguar su salud desde la donación y que su aspecto se resentía de ello. Mary le respondió que se encontraba perfectamente y que tenía el mismo aspecto que antes. Su abuela, a pesar de haberse opuesto antes, le comentó que la veía muy mejorada. Quizá lo que había hecho estallar a Alistair fuera la nueva actitud de Frederica. Él la cogió de los hombros.

—Necesitas que alguien te sacuda para que entres en razón —le había dicho Alistair, zarandeándola al principio con mucho tiento pero luego con cierto frenesí.

Mary cayó contra una mesa, desplazando un jarrón, que se rompió y le hizo un corte en la pierna. Alistair tuvo que llevarla al hospital, a urgencias, y cuando le hubieron puesto los puntos de sutura y vendado la pierna, él se deshizo en lágrimas, lamentando la pérdida de su belleza, el derramamiento de su «sangre vital».

—¿Por qué hiciste este sacrificio estúpido? ¿Por qué has destrozado tu salud y tu aspecto? Ya ves a dónde te ha llevado.

Aquello fue el principio del fin. Para Mary, lo peor fue darse cuenta de su falta de criterio. ¿Cómo podía haberlo amado o haber pensado que le amaba? ¿Cómo no había detectado antes ese tipo de comportamiento en él? Recordó entonces una cierta violencia que siempre le había creado el hecho de que Alistair pareciera que juzgaba a la gente por su apariencia física. Conoció a su madre y descubrió que aquella mujer madura hacía lo mismo. Al igual que sir Walter Eliot en Persuasión, Marina Winter comentaba constantemente que toda la gente de su alrededor tenía tendencia a «perder algo de su atractivo al dejar de ser lo que se dice joven», y hacía comentarios impertinentes sobre «las manchas en la piel, unos dientes salientes y una muñeca torpe».

El descubrimiento del origen de aquella tendencia en Alistair había servido en cierta forma para excusarle a los ojos de Mary, pero más tarde empezó a preguntarse qué sucedería si seguían juntos y ella también envejecía y perdía su atractivo. ¿Emplearía para ella el término «perro» como le había oído hacerlo con cierto sobresalto, para describir a alguna mujer mayor? ¿Acaso todo su ser —su intimidad con él, la vida sexual de la que disfrutaban, la suave tranquilidad que Mary consideraba como suya, su destreza como artesana—, todo aquello iría al traste cuando aparecieran las arrugas en su rostro y la fuerza de la gravedad la empujara hacia el suelo?

Lo descubrió antes de lo que esperaba. Alistair no había castigado su deterioro con palabras, sino a base de golpes. Al recordarlo, notó que la sangre ascendía a su mejilla, en el punto donde él la había golpeado. Tuvo la sensación de que se detenía allí y le quemaba la piel.

5

Con Gushi sobre su regazo, Frederica Jago dijo:

—Así pues, ¿adónde piensas ir cuando vuelvan los Blackburn-Norris? —Y sin esperar una respuesta—: Vuelve a vivir conmigo.

Mary rió.

—¡Vaya invitación más imprudente! ¡Mira que te cojo la palabra!

—Es tu casa, querida mía. ¿Hay otro lugar más natural adónde ir?

—Un sitio que sea mío.

—Evidentemente mi casa tiene más espacio, aunque no la categoría de ésta. De todas formas, ¿qué importancia tiene, pensándolo bien? Además, la dejaría en tus manos y muchas temporadas la tendrías para ti sola. Ya sabes que yo siempre estoy fuera.

Era cierto. Durante todo el tiempo que vivió el marido de la señora Jago jamás pusieron los pies al oeste de Cornualles o al este de Suffolk, pues a Lucian Jago le daba miedo volar y se mareaba en barco. A partir de su muerte y de la partida de Mary, si no había dado la vuelta al mundo, por lo menos se había apuntado a todos los viajes organizados que había tenido al alcance: había estado en la India, en Tashkent y Samarcanda, la ciudad rosa y roja de Petra, había ascendido por el río Changjiang y descendido por el Nilo, había visitado California y Nueva Inglaterra. Últimamente, una vez cumplidos los ochenta, había limitado sus viajes a Europa, haciendo caso omiso de las recomendaciones de la agencia de viajes y visitando lugares remotos.

Era una mujer pequeña, delgada, agraciada, con cara de pájaro y una cresta de ondulado y blanco pelo, tenía los ojos verdes de su nieta y, al igual que le ocurriría algún día a Mary, los huesos más destacados que la carne, un tipo que seguía pareciendo misteriosamente el de una muchacha.

Había llegado a Charlotte Cottage en taxi con un regalo de Polonia para Mary y una botella de champán, y enseguida se dispuso a reanudar su amistad con Gushi. Le había traído una barrita de chicle para perro, que le aseguró que estaba hecha de piel de reno; la buscó en su bolso y la sacó junto con un sobre.

—Casi me olvido de esto. Ha llegado para ti.

Mary lo cogió.

—Iba a preguntártelo pero se me ha ocurrido que era demasiado pronto.

—¿Demasiado pronto para qué? —Frederica dio la barrita a Gushi y éste se puso patas para arriba sobre la moqueta, agarrándola con éstas y rezongando—. ¿De qué se trata? ¿Sigues con tu muchacho de la médula?

—Espero que se trate de su nombre y dirección. —Vaciló un momento, como había hecho con las últimas noticias de la Fundación, haciendo girar el sobre entre sus manos, observando el distintivo, el sello, el matasellos—. Por fin lo sabré. Me intimida un poco.

—¿Por qué tiene que intimidarte? ¿Quieres que lo abra yo?

—No, no, creo que no.

—Mi querida Mary, no tienes por qué abrirlo en mi presencia. A mí no me importa. Guárdalo y lo abres cuando me vaya.

Mary negó con la cabeza.

—Voy a abrirlo ahora.

Al fin y al cabo, no sería más que un nombre. Un nombre normal y corriente, seguro, además de un número y una calle de cualquier lugar del país, de una ciudad, de un pueblo o aldea. Le habían dicho que estaba en las Islas Británicas, que él era británico; eso era todo.

Esta vez no le hacía falta preparación, no tenía que armarse de valor.

La aprensión resultaba ridícula, puesto que el contenido del sobre no podía encerrar amenaza alguna. Frederica le alargó un abrecartas que tenía en el escritorio, con mango de marfil y un filo largo y fino. Probablemente había visto cómo lo utilizaban los Blackburn-Norris. Mary lo hizo deslizar por el extremo de la solapa y extrajo el papel.

La carta era corta. Decía:

Apreciada señorita Jago:

Hemos observado que no nos ha pedido que transmitamos su nombre y dirección a «Oliver» y por tanto suponemos que lo hará usted misma. Él está dispuesto a identificarse. Su nombre es Leo Nash y su dirección: Plangent Road, edificio Redferry, piso 24, Londres NW1. Aprovecho la oportunidad para desearle un agradable y provechoso encuentro con el señor Nash.

Atentamente,

Deborah Cox

Mary la leyó en voz alta. Dijo:

—¡Qué raro! Plangent Road no puede quedar lejos de aquí. Está en el mismo distrito.

—Tal vez no, pero la zona es muy distinta —dijo Frederica con su peculiar humor—. Está en Somers. ¿Y no sabes nada más de él? ¿Tan sólo que tiene veintitrés años y es hombre?

—Ahora ya tiene veinticuatro —respondió Mary—. Es curioso, durante todos estos meses ansiaba conocerlo, y ahora que puedo no sé si me apetece o no. ¿Verdad que es un error conocerse en tales circunstancias? Casi siempre quedas decepcionado.

—Son circunstancias que no entran en mi experiencia, Mary. No lo sé. Ya sé que lo que voy a decir está pasado de moda, pero yo misma estoy pasada de moda. No sería natural no estarlo.

—¿Qué ibas a decir?

—Iba a decir, digo, que es mejor conocer a la gente que te presenta algún amigo o familiar. O que conoces en el trabajo, tal vez, pero sobre eso no puedo opinar, porque no he trabajado nunca. Ese joven te debe mucho, tiene un gran compromiso contigo, y esos no son nunca unos buenos cimientos para una amistad.

—¡Una amistad! —exclamó Mary—. Puede que ni siquiera conteste a mi carta. Si lo ve como un compromiso, tal vez no querrá conocerme.

—¿Es cierto que sentimos antipatía por quienes nos han hecho un servicio? —preguntó Frederica—. Si es así, cuanto mayor es el servicio, probablemente mayor será la antipatía. Y cuesta imaginar un servicio que tenga más importancia que el de salvar la vida a alguien. Puede tener la sensación de que te debe algo que en la vida será capaz de devolver. Además, si se da cuenta de que… ¿cómo lo diría? Oye, tú eres muy bonita y… pues eso, eres agraciada y dulce; obviamente has recibido una excelente educación, tienes talento y vives en un sitio precioso. ¿Crees que no va a pesar eso también? ¿Para un joven pobre, enfermo, que ha pasado privaciones y por lo que parece vive en unos pisos de protección oficial detrás de la estación de Euston?

Mary miró a su abuela. Notó un cierto pánico.

—Ojalá no te hubieras ido —dijo—. Ojalá hubiéramos mantenido esta conversación antes de haber pedido su dirección.

—Y de haberte advertido, ¿habrías tenido en cuenta mi consejo? Claro que no.

—Aún no es demasiado tarde —dijo Mary lentamente—. Todavía no he establecido contacto con él. Sólo sé su nombre y dónde vive. ¿Qué me aconsejarías?

Frederica rió.

—¿Estás escurriendo el bulto? ¿Pasándome la responsabilidad?

—No lo sé. Tal vez. Estoy acostumbrada a hacerlo. O lo estaba. Dame un consejo.

—Rompe la carta, dame los trozos y de camino a casa los tiraré en una papelera.

—¿Para que no pueda recomponerla de nuevo? Creo que no serviría de nada. Ahora ya sé su nombre. Me he aprendido su dirección. ¿No me arrepentiría siempre de no haberle escrito? Además, puede que no me conteste.

Frederica soltó una carcajada.

—Contestará.

En el umbral de la puerta de Albany Street, Edwina Goldsworthy comunicaba formalmente a Bean que dentro de diez días se iría de vacaciones y que McBride permanecería durante aquel tiempo en una residencia canina. Bean no era partidario de las residencias caninas y su actitud pasó a ser de lo más glacial. Pero tuvo que pasar por la cuestión del papeleo, no sin antes haber atado a los perros a una farola, y aquello lo retuvo un rato.

—No le extrañe que pierda peso allí, señora —dijo y dirigió una crítica mirada al voluminoso cuerpo de la señora Goldsworthy antes de añadir—: Como yo digo siempre, es peor consumirse que seguir una dieta.

La mujer dependía de él, no podía replicar gran cosa, Nadie podía. Estaban bajo su mando. Sin él, tendrían que abandonar la cama una hora antes, sacrificar la hora del cóctel, mover el culo y mancharse los zapatos de barro. Bean sonrió para sus adentros. El poder era algo que no había vivido personalmente durante los años de servir al difunto Anthony Maddox y más tarde al ahora también difunto Maurice Clitheroe, pero actualmente recuperaba el tiempo perdido. La seriedad absoluta, los «señor» y «señora» con que punteaba sus comentarios, el auténtico amor que sentía por los perros, la puntillosa puntualidad, todo aquello le convertía en alguien indispensable. No soportaba ni siquiera llegar cinco minutos tarde, pues aquello quitaba mérito a su poder, por ello aceleró el paso mientras iba con los perros hacia Cumberland Terrace, a casa de Marietta, el caniche color de chocolate.

La actriz Lisl Pring no se había fijado en la hora que era. Besó a Marietta y dejó que le lamiera el maquillaje. Bean nunca había visto a nadie tan delgado como aquella mujer, salvo en algunas fotos de hambrientos. Decían que la tele conseguía que las personas se vieran más gordas, y sin duda aquella era la razón. Se preguntó cómo se las arreglaba ella. Sin duda vivía a base de ensalada, o quizá fuera como aquella modelo sobre la que había leído que no tenía otra cosa en la nevera que un limón.

Bean le recordó la norma de avisar con siete días de antelación las vacaciones y ella chilló algo sobre no disponer de un solo minuto para salir adonde sea, querido. Cuando no tenía rodaje, eran ensayos de cinco de la mañana hasta medianoche, tanto si se lo creía como si no, Bean asintió con la cabeza. En realidad no se lo creía. Ella tenía que ser rica. Allí arriba, en los alrededores del pasaje, era como si uno estuviera en un balneario georgiano, en Leamington o Cheltenham, piedra con pátina y hiedra, flores que despuntaban y helechos que se abrían, un aroma parecido al del campo, verde y marcado. A Bean se le ocurrió que no le importaría vivir allí, aunque tal como estaban las cosas, nunca podría permitírselo. Tendría que utilizar su poder para sacar más provecho de él.

Al salir de Cumberland Terrace, la señora de las bolsas y bultos envueltos en plástico verde zigzagueaba lentamente saliendo de Outer Circle. Bean sabía que se llamaba Effie pero para su fuero interne aquella mujer tenía el nombre de vaca infecta. Boris, Charlie y los demás siempre se empeñaban en olfatearla. Aquella propensión, el hecho de que a veces pareciera que prefirieran a los que olían fatal frente a quienes olían bien, era lo único que tenía que objetar respecto a los perros. Con un artificial gesto de estremecimiento apartó la traílla. La señora de las bolsas le dijo que se fuera a tomar por saco, precisándole el tipo de actividad sexual que podía practicar con sus perros. Bean pensó que era una lástima que en la limpieza que se había iniciado en Londres unos tres años atrás no se hubiera incluido liquidar de las calles a los vagos, pedigüeños y a los putones malhablados.

Antes de dejar a Charlie, el perdiguero rubio, en casa de los Barker-Pryce en St. Andrew’s Place, Bean le hizo una foto. Era un perro elegante y quedaba bien en la foto sobre sus patas, la cabeza levantada y la cola hacia arriba a la luz del sol. El propietario de Charlie abrió la puerta, puro en mano. El señor Barker-Pryce era miembro del Parlamento por algún distrito electoral de Londres y nadie sabía cómo se las arreglaba en la Cámara de los Comunes al tener que prescindir de sus puros por espacio de dos o más horas. Bean y el galgo ruso siguieron solos su camino hacia Park Square. Una vez allí, Bean utilizó su llave para entrar en los jardines del centro de la plaza.

Los citados jardines, de los que no se ve nada desde la calle —una cerca metálica, un seto de arbustos (si bien impenetrable), las copas de los árboles—, conforman en sí un parque en cuanto uno penetra en ellos. Podría tratarse de la propiedad de una gran mansión campestre, con sus amplias extensiones de verde césped, curvos parterres llenos de flores, altos árboles y arbustos floridos, un encanto de paz y tranquilidad. Bean jamás percibía aquella belleza, pero le gustaba la exclusividad. Le gustaba todo lo que lo situaba en una élite, le concedía unos privilegios y placeres de los que pocos podían disfrutar. Allí podía sacar otra foto, el rojo resplandor de un arbusto exuberante que podía hacer las veces de tarjeta de Navidad.

La senda que lleva al túnel Nursemaids desciende por una suave pendiente curva entre muros enladrillados hasta el pórtico que constituye su entrada. A Bean le chocó un poco comprobar que no estaba solo en dicho túnel. En la lejanía, frente a él, divisó a alguien. No le hubiera concedido importancia si la silueta se hubiera movido, avanzando hacia él o alejándose en dirección contraria, pero fuera quien fuera, se apoyaba en la pared izquierda de Park Crescent sujetando una botella junto a la boca. Alguien que dormía en la calle. Alguien de la calaña de Effie. Al igual que a la mayoría, a Bean le daba miedo la gente de la calle, y mucho más cuando los encontraba en un espacio recóndito. Era un hombre de baja estatura, más bien mayor, y los galgos rusos, a pesar de ser corpulentos y criados para la caza del lobo, tienen unos huesos finos y en raras ocasiones se muestran agresivos.

Bean podía haber dado la vuelta. Podía haber retrocedido para cruzar Marylebone Road en los semáforos situados junto a la estación de metro de Regent’s Park. Sin embargo no quería que el hombre de la botella viera la maniobra, que le viera dar media vuelta y comprendiera perfectamente porqué se había echado atrás. Precisamente porque él, Bean, era un hombre con poder, y de retroceder, estaría cediéndolo a aquella infecta escoria, al desecho cuyo único destino según él eran las alcantarillas de la ciudad. Imaginó la entrecortada carcajada del borracho resonando en el pasaje, retumbando por las húmedas paredes.

No llevaba mucho dinero encima pero tampoco quería perder la cámara fotográfica. Se trataba de una Pentax, que, al igual que la mayor parte de las posesiones de Bean, en otra época había pertenecido a Maurice Clitheroe. Si se lo hubiera planteado cinco minutos antes, la podía haber escondido en el interior de la chaqueta.

¿Cómo había entrado aquel hombre? En Crown Estates andaban con mucho tiento con las llaves. Para disponer de una tenía que residir en Square, en Crescent o en los pasajes y travesías adyacentes. Tocó el aparato como quien acaricia un amuleto y con gesto rápido apartó la mano. Siguió hacia adelante, un poco más despacio de lo que hubiera ido de no encontrarse allí el hombre de la botella, aunque no tanto como para que se le notara el temor. El galgo ruso siguió con su típico y delicado paso, largo y de puntillas, aunque avanzando resueltamente.

La luz del final del túnel mostró a Bean una desvaída silueta de larga cabellera blanca y barba con reflejos azules. Una retrospectiva momentánea le remontó a sesenta años atrás, a una escuela de un pueblo de Hampshire con un maestro que explicaba que en un pasado remoto los habitantes de estas islas se pintaban el cuerpo con glasto.

Tal vez el azul de la barba del matón se debía al glasto. Bean decidió no mirarlo al pasar por su lado, seguir con paso resuelto como si aquel hombre no estuviera allí o, por lo que hiera, no se hubiera percatado de su presencia. Tiró fuerte de la cuerda para mantener a Boris pegado a su derecha. Aquel desalmado era de los que pegan una patada a un perro por menos de nada.

Cuando Bean llegó a dos metros del hombre, éste volvió la cabeza para observarlo. Bean no tuvo más remedio que mirarle; tuvo que devolverle la mirada durante un segundo antes de apartar la vista de él En aquel segundo, recibió una impresión de metal, de lago rutilante, como si el hombre estuviera cubierto de planchas metálicas. Le recordó, de una forma desagradable y al mismo tiempo irresistible, la complacencia de Maurice Clitheroe hacia el sadomasoquismo y hacia los que aparecían por el piso en la época del señor Clitheroe. Cuero, cremalleras, adornos clavados en el cuerpo —eso abundaba— y mucho metal en distintas formas y modelos, la mayor parte puntiagudos.

Con aquellas imágenes en la cabeza, Bean se alejó del hombre, lo mismo que hizo el perro, subiendo las escaleras y saliendo a la luz. Había ocupado la cabeza durante el tiempo preciso. A salvo, sin que nadie le molestara, con la cámara intacta, se permitió la licencia de lo que el difunto Anthony Maddox denominaba l’esprit de l’escalier y pensó que podía, que debía, haberle dicho algo así como «¿Con qué derecho utiliza usted el túnel?», o bien «¿Quién le ha dado a usted permiso para utilizar este paso peatonal particular?».

James Barker-Pryce, miembro de la Orden de St. Michael y St. George y también del Parlamento, lo habría hecho. De la misma forma hubiera reaccionado Bertram Cornell. Sabían utilizar el tono adecuado, se habían educado en escuelas que le enseñan a uno a considerarse el rey del mundo. El dinero también conseguía aquello. Mientras salía de los jardines y cruzaba la calle hacia la acera de Park Crescent, comprendió qué eran aquellos objetos metálicos. Eran llaves. Aquel hombre llevaba llaves que le colgaban por doquier y sin duda una de ellas abría el portal del jardín. Habría que hacer algo.

La casa de Boris no era la que tenía la placa azul que informaba de que Marie Tempest’s había vivido allí, sino unas puertas más allá. El ama de llaves de los Cornell hizo lo de costumbre y abrió la puerta del sótano. ¿Qué ocurría con la puerta principal? De no haber estado al corriente de ello, se le habría acabado la época de ser tratada como una criada. Su actitud implicaba que Bean tenía que dirigirse hacíais esquina de Portland Place y bajar la escalera de hierro.

El galgo ruso entró corriendo, haciendo caso omiso del ama de llaves y abandonando a Bean sin el menor signo de afecto, sin una sola mirada hacia atrás. Empujó la puerta con su largo hocico y desapareció en la estancia; un perro frío, sin sentimientos.

—Ya ve, es ruso —dijo el ama de llaves, como si aquello lo explicara todo.

Bean asintió.

—¿Están fuera los señores Cornell, Valerie?

El ama de llaves le dijo que sus dueños estaban en Francia y que volvían al día siguiente. Incluso ellos la llamaban señorita Conway. Aparte de sus amistades, sólo Bean se otorgaba el derecho de dirigirse a ella por su nombre de pila. Intentaba armarse de valor para pedirle que no continuara haciéndolo, pero aún no lo había conseguido. Se vengaba obligándolo a bajar aquellos escalones y, evidentemente, a volverlos a subir. Le contó que había habido otro robo en Crescent, dos en realidad, uno de ellos en la puerta de al lado.

—Pues debe ponerla nerviosa estar aquí sola —dijo Bean.

Así era, pero no le gustaba que se lo recordaran.

—Tengo el perro.

Bean soltó una leve carcajada agitando la cabeza.

—Eso no es más que un minino —respondió él—. Rondan por aquí unos elementos de cuidado. Acabo de ver en el túnel algo que ni siquiera calificaría de ser humano, más bien de extraterrestre. No abra la puerta a nadie.

—Muchísimas gracias —dijo Valerie.

La mujer cerró con un portazo. Bean hizo una leve mueca para demostrar su reacción por si pudiera pasar alguien por allí. Dirigió una mirada al pasar a la estatua del príncipe Eduardo, duque de Kent y padre de la reina Victoria, de pie sobre una base en el extremo de los jardines y de cara a Portland Place. Alguien le había dicho a Bean que era el vivo retrato del duque y después de esto jamás pasaba ante la figura de bronce sin dirigirle una mirada.

Bean vivía cerca de allí, en York Terrace East. Un día normal habría vuelto pasando por el túnel pero no le apetecía encontrarse de nuevo con el hombre de las llaves. Mejor sería afrontar Marylebone Road, esperar más de dos minutos a que cambiara el semáforo y cruzar a toda velocidad antes de que volviera a cambiar. Era más fácil sin tener a los perros delante tirando de él como en una especie de carrera de cuadrigas.

Entró en el piso. Un lugar limpio como una patena, con el mismo mobiliario de la época de Maurice Clitheroe, su antiguo propietario, con piezas sólidas, enceradas a la perfección, de finales del siglo XIX, alfombras turcas en tonos rojos y azules, y en el salón, un tresillo más moderno, cubierto por una funda de color tostado. Aquello y el inmenso aparato de televisión y vídeo reflejaba el gusto particular de Bean. Tenía la cocina minuciosamente orientada hacia la cultura del congelador y el microondas. No tenía horno ni cazuelas. Todo había desaparecido el día de los funerales del señor Clitheroe, junto con el piano, la colección de látigos y armas y los cuadros de dos santos que sufrían una forma de martirio especialmente repugnante.

Maurice Clitheroe había dejado a Bean su dúplex en reconocimiento a los servicios prestados. Éstos habían sido en alguna ocasión fastidiosos, en concreto en cuanto al tema del castigo, si bien su papel había sido el de ejecutor y jamás el de receptor. Siempre supo dónde establecer el límite, por ejemplo al negarse a satisfacer la petición del señor Clitheroe en cuanto a llevar los dos collares de perro con púas cuando se encontraban solos en casa. Y a pesar de haber marcado los citados límites, había heredado el piso de acuerdo con una promesa que se le había formulado repetidamente y él nunca había tomado en serio.

En cuanto al piso, que le encantaba —él le daba el nombre de dúplex—, y en el que en aquellos momentos se disponía, satisfecho, a preparar en el microondas un plato vegetariano de Linda McCartney, Bean tan sólo tenía una queja: no podía impresionar a sus clientes con la dirección, le resultaba imposible presentarles facturas con el encabezamiento de York Terrace, NW1. Puesto que los propietarios de los perros no desgravaban con lo que le pagaban a él, sus honorarios se pagaban con dinero negro, del que no se declara, que se paga en efectivo. El salario que había recibido del señor Clitheroe jamás había llegado al nivel de tener que declararse a Hacienda, pues él se lo proporcionaba todo, la comida, el techo, incluso la ropa. Hacienda probablemente lo daba por muerto o tal vez por alguien que no hubiera nacido.

Echó una ojeada al aparato fotográfico y comprobó que le quedaban tres fotos en la película.

Durante la tercera semana que Mary pasó en Charlotte Cottage la invitaron dos veces a cenar fuera. Su abuela le organizó una cena bastante solemne. Los nueve invitados y Frederica Jago compartieron un banquete a base de Crottin de Chavignol con salsa de arándanos, pintada asada y tarta de manzanas francesa con nata. Una comida consistente, idónea para gente mayor y anticuada. Todos, a excepción de Mary y uno de los hombres, que se sentó a su lado, eran ancianos, por lo que quedaba claro que aquel joven o tirando a joven había sido invitado en honor a ella.

En la cena siguiente sucedió más o menos lo mismo. La daba Dorothea, en Charles Lane, donde vivía con su marido Gordon en la casa contigua al museo Irene Adler. De los ocho invitados, todos eran jóvenes y por ello comieron ensalada de diente de león con maíz y salsa a base de naranja y nueces, salmonetes con cuscús y hojas de salvia fritas y sorbete de chirimoya con un coulis de frutas exóticas. Las parejas eran o bien matrimonios o personas que vivían juntas desde hacía mucho tiempo, por lo que Mary comprendió enseguida que el soltero (divorciado) que tenía al lado había sido invitado en su honor.

De los dos hombres citados, el protegido de Frederica y el amigo de Gordon, el primero llamó a Mary al día siguiente para preguntarle si le apetecía ir al cine con él a ver La locura del rey Jorge. Ella dijo que no. No sólo porque había visto la película sino porque consideraba que entre todas las actividades pensadas para que dos personas se conocieran mejor, la de ir al cine tenía que ser la menos adecuada. Te encuentras con la persona en el vestíbulo, permaneces sentada a su lado a oscuras y en silencio, tomas algo al salir y te despides. Y no es que ella deseara conocerlo mejor, lo mismo que le sucedía a él, por otro lado, pues no se le ocurrió proponerle nada a cambio. El otro, el de Dorothea, no dio señales de vida.

—Es humillante —dijo Mary a Dorothea al día siguiente en el salón del Irene Adler—. Ojalá no lo hubieras hecho. Ojalá no lo hubiera hecho tampoco mi abuela.

—¡Oh, vamos! Si no hice nada. El pobre intentó superar el trauma de que su mujer se fugara con un inspector de Hacienda. Gordon y yo intentamos que salga y se distraiga.

—Y pensaste que esta pobre chica tenía que superar el trauma de un novio que le pegaba, ¿verdad? ¿Que serían almas gemelas? Pues él no opinó lo mismo. No he sabido nada de él. Me parece humillante, Dorrie.

Casi tan humillante como escribir a Leo Nash y no obtener respuesta. Había estado segura de que respondería inmediatamente a su carta. ¡Qué tonta era! ¡Imaginar que aquel hombre estaba ansioso por tener noticias suyas, desesperado con el anhelo de unas palabras, conteniendo el aliento a la espera de una oportunidad de establecer contacto!

—Estás exagerando —dijo Dorothea dando un paso hacia atrás, intentando decidir si la foto enmarcada de Irene Adler quedaba mejor sobre la repisa de la chimenea o un poco escondida tras el secreter medio abierto. Era una cuestión que la había asaltado desde que habían dispuesto el salón de aquella forma—. Probablemente se siente tan desgraciado que por el momento ni siquiera es capaz de pensar en otra persona.

—Sí, supongo. Pero creo que tenía que haber vuelto a casa diciéndose: «No tienen por qué pensar que van a pescarme tan fácilmente. Ya me los conozco estos trucos». Y se olvidó de mí.

De la misma forma que Leo Nash habría leído la dirección de Charlotte Cottage preguntándose qué forma tomaría su mecenazgo respecto a él…

—Oye, si te cayó bien, tal vez podríamos organizar…

—No me cae bien ni muchísimo menos. Seguiré yendo al cine sola.

No le comentó a Dorothea que se sentía sola. Dorothea la habría invitado a Charles Lane cada noche, le habría organizado una cena cada semana. Sus amistades del colegio y de la facultad habrían acudido de habérselo pedido ella. Su primo de Surrey la había invitado a pasar un fin de semana allí, pero Mary no había aceptado a causa de Gushi. Estar sola y preocuparse por ello no era el mejor camino para una persona que intentaba ser fuerte e independiente.

Lo peor eran los fines de semana. Habían pasado sólo tres pero todos fatales. Se levantaba tarde, leía, paseaba a Gushi hasta agotarlo y tener que cogerlo en brazos, deambulaba por el centro de la ciudad, iba a la Wallace Collection y al Planetarium. Por la noche trabajaba en el nuevo catálogo y el folleto que preparaba para el museo.

Se lo pasaba mejor las noches de entre semana. Ella y Gushi miraban la televisión o escuchaban los discos compactos de los Blackburn-Norris. Ya no encerraba a Gushi en su cesta de la cocina a la hora de irse a la cama, sino que se lo llevaba arriba y le dejaba dormir con ella. Durante la noche, Gushi se iba deslizando hacia la cabecera de la cama y Mary se despertaba por la mañana con aquel peludo rostro sobre la almohada que tenía al lado y la mayoría de las veces sus brazos le abrazaban.

Durante la primera semana, todas las mañanas había esperado el correo, aunque no llegó nada aparte de correspondencia comercial, tarjetas de alquiler de coches, de taxis, propaganda de supermercados. En el encabezamiento de la carta que había escrito figuraba su número de teléfono, y cuando sonaba el aparato casi esperaba oír una voz masculina tímida e inquieta. Pero la única voz que oyó, y de tímida no tenía nada, fue la de Alistair.

Tras la llamada de primera hora de la mañana, telefoneó otras tres veces. La primera fue para decirle que iría a verla: pasaría al día siguiente para llevarla a cenar fuera. Las protestas de Mary, su insistencia en que se habían separado, no surtieron efecto. Si no podía ser al día siguiente, sería al otro, dijo él. Al final asintió a la segunda sugerencia y pasó un calvario durante todo aquel día y el siguiente, pensando qué podía responder si la acompañaba a casa e insistía en pasar allí la noche.

Dieron las siete, las siete y media, y a las ocho menos cuarto llamó diciendo que le era imposible acudir. Mary se sintió aliviada y al mismo tiempo irritada. Tan irritada consigo misma como con él por los dos atroces días que había vivido. Aquella tarde había estado tan trastornada que incluso había dicho a un turista americano que Irene Adler había vivido en St. John’s Wood Terrace y había sido amante del rey de Serbia.

Alistair la llamó por tercera vez para decirle que le preocupaba su salud. Le había reservado hora para que la visitara su médico de cabecera. El jueves por la mañana, a las ocho y media.

—Sabes muy bien, Alistair, que no tengo coche. ¿De verdad crees que voy a ir a Willesden tan pronto?

—Evidentemente pasarás la noche aquí.

—Me encuentro perfectamente. No tengo que ir al médico.

Intentó hablarle en tono amable, mostrarse educada pero firme al mismo tiempo, sin embargo, cuando se despidió de él, los furiosos gritos al otro lado de la línea la hicieron temblar.

Todo aquello la hizo reflexionar sobre si había acertado al aceptar quedarse en Charlotte Cottage cuidando el perro y vigilando la casa. Tenía claro que no debía haberse quedado con Alistair, clarísimo, pero ¿y si hubiera ido primero a casa de su abuela y luego buscar una habitación en un piso compartido? Estar con otras personas…

Ya era demasiado tarde. Fuera había vuelto a salir el sol, era un final de tarde cálido. Dos personas paseaban camino hacia Albany Street cogidos por el hombro. La soledad se hacía más intensa en los espléndidos atardeceres en que el rojo sol descendía en el horizonte de una gran ciudad y el cielo nocturno adquiría un tono granate, si bien no ofrecía la posibilidad de ver las estrellas. Colocó a Gushi en su regazo y se dispuso a ver la televisión.

El perrito estaba fuera con Bean y los demás por la mañana cuando llegó el correo. Un folleto de propaganda de una empresa que vendía camas elásticas para hacer ejercicio, otro de Express Tikka and Pizza y un sobre con el matasellos NW1. Se dijo a sí misma que había llegado el momento de abandonar su indecisión habitual a la hora de abrir una carta; abandonarla de una vez para siempre. Formaba parte de aquel comportamiento temeroso que tenía que aprender a superar. Con un frío aire controlado se dirigió a la sala de estar, cogió el abrecartas y rasgó el sobre.

Primero miró la foto. Una foto tamaño pasaporte tomada en una típica cabina de las que se encuentran en las estaciones o supermercados de un rostro de hombre pálido y delgado ante una cortina con pliegues. Lo primero que se le ocurrió fue la palabra anémico antes de tomar conciencia de lo que se estaba diciendo a sí misma. Por supuesto que estaba anémico. La anemia había estado a punto de arrebatarle la vida… Tenía los ojos claros y nítidos, el pelo tan rubio que casi se veía blanco, las facciones armoniosas, clásicas: labios finos, nariz recta, frente alta y lisa.

Una carta escrita a mano procedente de Plangent Road.

Apreciada Mary Jago:

Hasta hoy me has conocido con el nombre de Oliver. Soy la persona a quien has salvado la vida con tu más que generosa donación. No sólo la has salvado; le has devuelto su valor, has conseguido que valga la pena vivirla. Quiero que sepas que me encuentro perfectamente gracias a ti.

La Fundación para la Extracción me ha proporcionado tu nombre y dirección. Teniendo en cuenta que sólo tú puedes habérsela proporcionado junto con el permiso para hacérmela llegar, he pensado que deseabas contactar conmigo. Espero que no me tildes de presuntuoso si afirmo que tal vez desees tanto como yo nuestro encuentro.

No quisiera causarte un problema pidiéndote que me llames o respondas a mi carta. En realidad debo confesarte que no tengo teléfono. Te estoy escribiendo hoy lunes y la carta estará en tus manos el miércoles como máximo. Si no tengo noticias tuyas en las que me expreses que prefieres que no nos veamos, te esperaré en una de las mesas de la terraza del restaurante Rose Garden de Regent’s Park, el que está situado en la parte norte del lago, entre las cinco y media y las seis del viernes.

No voy a decirte que acudas. Pero espero que lo hagas.

Afectuosamente,

Leo Nash

6

La mayoría de los que dormían en la calle, de vagabundos, trotamundos y pordioseros estaban en ella porque no tenían otro sitio adonde ir. No tenían un techo propio, ni alquilado, bajo el que cobijarse. Aquél no era el caso de Roman, quien había poseído un techo, quien había dispuesto de casa propia, y en cambio se hallaba en la calle porque no tenía más opciones que los demás, porque el exterior era su única opción si quería seguir viviendo.

Si quería vivir. Se le había planteado una alternativa, la que pueden plantearse todos. «Saltar» al canal; había pensado muchas veces en deslizarse en las frías aguas una noche, no sin antes haberse aturdido el cerebro y el sentido común con un cóctel de alcohol de garrafa y agua, aquel líquido blanco y turbio que los pordioseros denominaban leche. La fe que ya no tenía lo había detenido. Su madre polaca le había criado en la religión católica y a pesar de que poco le quedaba de aquello, pues la razón y la ciencia lo había disipado, conservaba ciertos vestigios de miedo, un temor absurdo al pecado contra el Espíritu Santo.

Tenía que estar en la calle. Pues su casa era el lugar en el que le resultaba imposible vivir, un lugar vacío que aullaba contra él, vacío, vacío, que jamás volvería a llenarse. Un lugar tan obsesivo que había tenido que esconder el rostro para que las paredes no le observaran y meterse la sábana en la boca para no gritar. Y aquello no sólo le ocurría con su casa, sino con cualquier casa, piso, hotel o cobijo donde pudiera trasladarse.

Era como si la pérdida le hubiera causado una claustrofobia que en su vida había conocido. De la misma forma que había surgido la incapacidad ante el trabajo, ante la relación con las personas normales. Se vio obligado a dejar a un lado todos los aspectos de la vida que le eran familiares, si quería sobrevivir y no hacerse un ovillo y convertirse en un feto que se estrujaba los ojos y escondía el rostro entre sus Patas de rana. Tan sólo era viable para él, allí donde quienes le veían daban por sentado que pertenecía a otro mundo, estar loco en cierto modo. Aquella era la cuestión: convertirse en el judío errante o en Edipo. Y si no había apagado sus propios ojos, tampoco tenía como compañera a su hija.

También era posible que hubiera sido demasiado feliz. Lo sabía ahora, y por el hecho de haberse lamentado, al principio, cuando pasó aquello, de haber sido tan feliz, deseaba haber vivido un matrimonio desdichado o roto, haber tenido unos hijos feos y estúpidos, pues a causa de aquellas injustificables reflexiones, había cortado con todo, había apartado de su mente la propia familia y posteriormente había hecho lo mismo con el resto de su vida. La idea era no poseer nada que le hiciera recordar, encontrarse con todo diferente; ni techo donde cobijarse, ni trabajo, ni amigos, ni vida social, ni objetos familiares a su alrededor. Si quería huir, y ésta era su intención, la huida tenía que ser adecuada, completa, absoluta, tenía que desprenderse de todo lo que había implicado su vida anterior.

Hasta que aquella chica rubia le habló y él habló con ella.

Había estado en Primrose Hill, donde las monjas sirven té y pan con mantequilla a los sin techo a las cinco de la tarde. De alguna novela de Graham Creen había sacado la expresión «un falso y un tramposo», que se aplicaba a menudo a sí mismo. Pues había poseído una casa, que había puesto en manos de una inmobiliaria y la había vendido. El dinero procedente de la venta le había permitido no tener que recurrir a albergues y centros de día, a los cuales tenían más derecho los demás que él; le libraba asimismo de tener que aceptar el dinero que le ofrecían los transeúntes, si bien se permitía el té de las monjas. Tomaba el té, comía el pan con mantequilla y dejaba una moneda de una libra sobre la mesa.

En aquel sombrío albergue Victoriano de Camden Town había un montón de irlandeses. Había leído en alguna parte, durante la época de Talismán Press, que la esperanza de vida de aquella gente era de cuarenta y siete años. El alcohol de garrafa ayudaba mucho, así como el frío y una dieta deficiente. ¡Lo que se aprende cuando abandonas la vida! Roman deambuló por Regent’s Park Road y cogió el puente St. Mark para cruzar el canal. Contó siete barcazas habitadas amarradas una junto a otra en Cumberland Bassin y otra frente a la casa de té china. En el techo plano de ésta, una mujer tomaba el sol con un bikini verde.

La punta del minarete señalaba un cielo azul pálido en el que unas minúsculas nubes formaban una red. Roman pensó en Omar Jayyam y en el torreón del sultán captado en un lazo de luz. El sol convertía el tejado dorado de la mezquita en algo demasiado resplandeciente para centrar la vista en ello. Cruzó el Outer Circle y se metió en el Broad Wall. Aquella zona elevada estaba llena de maleza y árboles espesos, sin parterres, y el limpio césped se divisaba a lo lejos.

Roman se sentó un rato en uno de los bancos situados junto a la fuente de sir Cowasjee Jehangir. Una inscripción grabada allí le informó de que se había construido como agradecimiento a la clemencia del benévolo raja con los parsis. Un rostro masculino en piedra oteaba desde la columna por encima de la inscripción. Desde su erección, ¿cuántas miles de personas habían bebido aquel agua, cuántos caballos se habían refrescado en el abrevadero en otra época? Los parsis colocaban a sus difuntos en las Torres del Silencio para que los buitres se los llevaran, se los comieran y hurgaran entre sus huesos. Lo habían colocado allí a la espera de su destino.

Del zoo que tenía detrás surgió un sonido animal, un fuerte gruñido o berrido. Él y Sally nunca habían llevado a sus hijos al zoo, sino que los llevaban al parque donde veían aquellos grandes felinos en libertad, a Woburn y a Longleat. Pasando a un estado de ánimo meditabundo, el momento para recordar, pensó en un día en Longleat: un tiempo magnífico. Elizabeth dibujaba a una leona y sus cachorros en su cuaderno, todo lo cual se echó a perder por culpa del ridículo nerviosismo de él.

El coche tenía elevalunas automático, no de los que funcionan manualmente. Él había oído comentar que a veces estos cristales funcionan mal, se atascan y quedan abiertos o cerrados. ¿Y si algo se estropeaba, si uno de sus hijos abría una ventana y luego no podía cerrarse? Si los leones rodeaban el coche, si éste se averiaba… Más tarde, de vuelta ya a la casa, descubrió que Sally había pensado lo mismo, que había tenido los mismos temores. De todas formas, aquello sucedía a menudo. Compartían pensamientos, temores, felicidad, se leían mutuamente el pensamiento.

Por ello era raro que nunca hubiera previsto lo que en realidad sucedió a sus hijos, a su esposa. Sus temores no habían sido más que fantasías o actitudes gratuitas frente a una providencia en la cual no creía. Jamás fueron perspectivas de una catástrofe real con el consiguiente corolario: ¿Qué hago si me los arrebatan? ¿Cómo voy a sentirme? ¿Cómo sobreviviré? Y cuando sucedió, llevaba tiempo sin experimentar el temor, había conseguido superar la ansiedad superflua en el momento en que Elizabeth tenía ya casi quince años y Daniel ocho. Roman no solía pensar en aquel día. No revivía los momentos en que le comunicaron la noticia. De entrada, apenas conseguía recordar cuál había sido su reacción. La amnesia se apoderó de él y le dejó con un recuerdo anterior y las horribles, insoportables doce horas que siguieron. Las horas perdidas en el intervalo que él nunca se esforzó en recuperar.

No obstante, a veces pensaba —y lo hacía en aquellos momentos, mientras se levantaba y se alejaba de la columna, la Torre del Silencio— en aquella secuela, en la terrible incredulidad que reaparecía periódicamente, en el sueño que llegaba con tanta presteza y facilidad, en el sueño en el que todo podía enterrarse, si bien tenía que hacerle frente, puesto que al despertar la verdad volvía a él con el mismo vigor y frescura que cuando se lo habían comunicado por primera vez. El sueño, que se considera una bendición, el «bálsamo para la mente que sufre», podía ser también una maldición. ¿Quién desea un calmante que cuando deja de hacer efecto el sufrimiento se intensifica?

Entonces era distinto. La negación pertenecía al pasado y el olvido no hizo acto de presencia. Se echó a dormir en el umbral de una puerta aceptando plenamente lo sucedido, consciente de que su despertar constituiría la desnuda aceptación de la fatalidad que habían vivido y el destino de él. Ya no había lugar para la ilusión. En cambio durante aquel primer tiempo, antes de decidirse por la calle, se despertaba por la mañana, volvía la cabeza hacia la almohada que tenía al lado y se preguntaba dónde estaba Sally, por qué se había levantado tan pronto. Luego, como si se tratara del lento rumor de una explosión, aumentando en magnitud hasta el estruendo final, surgían todos los recuerdos y vociferaba sin poder reprimir el dolor. Aquella noche gimió, sollozó y revivió su vuelta a casa: la llegada de la policía a la puerta, la amabilidad de aquellas personas y su total incapacidad a la hora de mitigar lo que ellos llamaban «el golpe». Fue entonces cuando tomó la decisión de negar, expulsar, enterrar, simular.

Había alcanzado un punto en el ciclo de su supervivencia en el que conseguía controlar sus recuerdos. Ya no se encontraba a merced de todo aquello que estallaba y penetraba violentamente en el tejido de su tristeza global. Estaban allí, siempre allí, desencadenaban su locura, pero no podía liberarlos ni ver lo que en realidad jamás había visto: el estrépito de la explosión, metálico, negro y rojo, en su ojo interno. Se sentía capaz de expulsarlos y pensar en otra época feliz: en el último cumpleaños de Daniel, en la comida en McDonald’s de los quince muchachos y seguidamente la película La bella y la bestia. Elizabeth había acudido a la celebración, una importante concesión, una atención a tener en cuenta, que hacía una adolescente al hermano pequeño…

Roman cogió por Chester Road y entró en el Inner Circle pasando por el portal dorado. A Sally siempre le había gustado el jardín de las rosas, pero más tarde que entonces, un mes más tarde, cuando las rosas empezaban a abrirse y su aroma era un delicado soplo en el aire. A ella le había gustado la precisión del jardín, su orden, el gusto en la disposición. Abandonó los jardines por la puerta que daba al teatro al aire libre y siguió hacia adelante. Al cruzar el largo puente que atravesaba la lengua septentrional del lago oyó pasos detrás de él y se volvió. Era aquella chica rubia. Llegaba tarde, corría; Roman se preguntó si tendría una cita.

Le sorprendió que la chica le hablara. Era su tercer encuentro y en cualquier otra circunstancia habría bastado para dirigirse un saludo. No obstante, Roman había aprendido que la gente de la calle no merece nada y que quienes les ven a diario siguen sin hacerles caso y evitan mirarles. Miles de personas ni siquiera los ven, se fijan menos en ellos que en la basura esparcida por doquier. Así pues, cuando la chica le sonrió con un «¡Hola!», el asombro le impidió responder. Tan sólo pudo mirarla.

—Un día espléndido —dijo ella.

Roman recuperó su voz perdida:

—Sí —dijo—. Efectivamente, espléndido.

En lugar de seguir andando se detuvo apoyándose en el parapeto del puente. No quería que ella pensara que la seguía y pudiera asustarse. Por un momento, ella le había hecho sentir como un hombre otra vez, como alguien que pertenece a la sociedad, y no estaba seguro de que aquello le gustara.

El restaurante Rose Garden tenía un aire romántico. Resultó ser un edificio parecido a un montón de setas, pequeños techos redondeados y apiñados, con unas mesitas hexagonales en una terraza. Mary procuró acercarse desde el punto por el que él no iba a pensar que aparecería. Quería verlo antes de que él la viera. No tanto porque tuviera en la cabeza darse media vuelta si se encontraba con alguien que le pareciera desagradable sino porque quería prepararse.

Las preparaciones eran algo ordinario en su vida. Se preparaba antes de abrir un sobre pensando en lo que podía contener, antes de contestar al teléfono, antes de encontrarse con alguien a quien no conocía. Tenía que asegurarse. Tenía que disponer su rostro, su sonrisa. Probablemente allí habría unos cuantos hombres solitarios sentados en las mesas, esperando a las mujeres. Todo lo que sabía de él era a partir de aquella foto y que tenía seis años menos que ella.

Él esperaría que viniera del Inner Circle o tal vez por la senda que pasa por el quiosco en Holme Green. En lugar de eso, apareció por los jardines. Casi todas las mesas exteriores estaban ocupadas; había parejas, grupos de cuatro, dos hombres, tres mujeres, un hombre solo, Pero como mínimo tenía cuarenta años. Mary se quedó de pie, inmóvil, dirigiendo los ojos de una mesa a otra. Entonces le vio. Ella esperaba ver a un muchacho y vio a un hombre, aunque obviamente se databa del de la foto. Un rubor inesperado se apoderó de sus mejillas y notó el cambio de color. Tal como había previsto, él esperaba que viniera por el lago, cruzando la avenida, pero volvió la cabeza como si el sonrojo le hubiera comunicado algo. Entonces Mary se acercó a la mesa. El chico se levantó y extendió las dos manos. Era un hombre alto y muy delgado.

—Mary Jago —dijo ella.

—Leo Nash —dijo él—, u Oliver.

Había soltado el brazo izquierdo como si se le hubiera ocurrido que el hecho de cogerle las dos manos, lo que a todas luces había planeado, fuera avanzarse demasiado. Mary colocó su mano entre la de él y notó que estaba muy fría. Parecía mayor, algo demacrado, lo cual era lógico después de la enfermedad, la tensión, y sin duda el miedo De no ser por la palidez, se habría dicho que sus rasgos eran agraciados. Aquellos ojos grises se encontraron con los de Mary, verdes, y ella pensó, con cierta sorpresa, que tenían un cierto parecido; podían haber sido perfectamente hermanos.

—Bueno, yo estoy aquí y tú también estás aquí —dijo él—, y no sé qué decir. Es ridículo, porque he ensayado muchas veces la conversación. Yo mismo me dirigía los discursos, intentando expresar mi gratitud, pero ante tu presencia he quedado pasmado.

—No será tanto. —Mary intentó reír pero le faltaba el aliento—. Yo diría que te expresas a la perfección…

—Será para no decir nada. Como mínimo te diré si te apetece un té. ¿Aceptas? ¿O un refresco? ¿Té con pastas? ¿A qué te puedo invitar?

El muchacho no tenía teléfono, lo que significaba que era muy pobre. Iba vestido con el típico uniforme de los jóvenes: vaqueros, una camiseta, un suéter por encima de los hombros, lo cual no denotaba nada.

—Un té está bien —dijo ella.

Mientras el muchacho lo pedía a la camarera, Mary se sentó observándolo en silencio. Fuera lo que fuera lo que ella había esperado, no tenía nada que ver con aquello. El aspecto de él, sí, pero no los sentimientos de ella. La conciencia de que el cuerpo frágil, delgado y pálido de aquel hombre llevaba en su interior la médula de sus propios huesos, un curativo elixir que le había devuelto la salud, la afectaba tan profundamente que casi se sentía desfallecer.

Se inclinó hacia delante y cerró los ojos. Era como si se hubiera acostado con él por primera vez la noche anterior… No, más que eso prácticamente como si estuviera enamorada de él…

Leo le habló con amabilidad:

—¿Te ocurre algo?

Ella se tapaba los ojos con las manos; las apartó para mirar a su interlocutor. Vio en su rostro un aire de preocupación y sorpresa.

—Perdona —le dijo Mary—. Pensarás que soy boba.

Él movió la cabeza negándolo.

—¿Esperabas que fuera distinto?

—Es curioso, pero no. Tampoco voy a decir que esperaba que fueras tal como eres, pero no me has sorprendido. Tenía tu foto. —Hizo un gran esfuerzo para seguir—: Quiero decir que estaba preparada para verte, me hacía una idea de tu aspecto, y en cambio, al tenerte ante mí, al encontrarme sentada junto a ti… no sé, tengo una sensación extraña.

—Extraña pero agradable. Como mínimo eso me ocurre a mí.

—¿Vas a contarme tu experiencia? Me refiero a la recuperación. ¿O tal vez me esté entrometiendo en… eso, tu vida privada?

Leo se rió pero con afabilidad. A Mary le costaba apartar la mirada de aquellos ojos grises y claros. La llegada del té rompió el hechizo. A él le sirvieron pasteles, tartas con frutas y una media luna de nata.

—Tengo que comer mucho —dijo—. Aliméntate bien, me repiten siempre. Aunque me imagino que se refieren a frutas y verduras y no a pasteles de nata.

Ella consiguió sonreír.

—¿Vas a contármelo?

—¿Te refieres al trasplante?

—Sí, me imagino que sí. En general. La enfermedad, el trasplante, todo. Me gustaría saberlo, que me lo explicaras tú.

—¿No lo verías como un acto de autocomplacencia?

Mary se sentía cada vez más segura de sí misma.

—Plantéatelo como si fuera a mí a quien desearas complacer.

—Perfecto. Así me lo pones más fácil.

Leo vaciló un momento. Comía la nata disfrutándola como un crío. A Mary le hacía gracia ver cómo lamía la nata que se le había pegado a los dedos, levantaba la vista y le sonreía con franqueza.

—Había acabado la carrera —dijo—. Buscaba trabajo. Me inquietaba comprobar que no salía nada, y al principio pensé que se trataba de eso… los nervios. Así empezó todo, con un horrible dolor. —Cerró los ojos en una mueca de sufrimiento—. Un dolor agudo en el costado. Primero lo achaqué a un estado nervioso y luego pensé en un ataque de apendicitis. Fui al médico y me dijo que se trataba de gastroenteritis. En realidad, algo nuevo para mí. No pude creerlo. Luego el dolor se hizo intenso, insoportable. ¿De verdad quieres que siga?

—Por supuesto.

—Tengo un hermano mayor, que cuenta mucho para mí. Podríamos decir que es como un amigo íntimo. Se lo conté y me llevó rápidamente a urgencias. En el hospital descubrieron que mi bazo tenía un tamaño tres veces mayor de lo normal. Tenía que trabajar mucho más de la cuenta. Había asumido la función de los glóbulos blancos. Se lo explicaron a mi hermano y él me lo contó a mí.

—Un trauma considerable, me imagino.

—Como encajar un increíble e inesperado golpe. Pasar de ser una persona normal, que goza de buena salud, o eso creía yo, y nota un dolor en el estómago a… ¡eso! Me operaron, me quitaron el bazo. Me diagnosticaron una leucemia mieloide crónica. Como si me hubieran dictado una sentencia de muerte.

—¿Y acudiste a la Fundación para la Extracción?

—Al principio no. Me dijeron que necesitaba un trasplante de médula ósea. Entre hermanos, las posibilidades de correspondencia son del índice de una de cada cuatro, por ello centré todas mis esperanzas en que la médula de mi hermano sería la adecuada. Él estaba dispuesto a cederla. —Mary vio cómo cerraba los puños. Hablaba con una gran concentración—. En realidad, más que dispuesto. ¡Deseaba tanto poder ayudarme! Estamos muy unidos.

—¿Pero el tejido no fue compatible?

—Tal como te he dicho antes, tenía la sensación de haber sido sentenciado. Cuando me hablaron de una posibilidad entre cuatro todo cambió para mí. Estaba convencido de que aquello funcionaría. Fíjate, si a ti te dicen, por ejemplo, que tienen que operarte y que tienes una posibilidad entre cuatro de no despertar de la anestesia, pensarías en la muerte, ¿verdad? Por lo menos yo, sí. En cambio estaba convencido de que uno entre cuatro significaba que el tejido de mi hermano sería el adecuado. Estaba tan tranquilo que ni siquiera reflexioné sobre ello. Era mi hermano; teníamos los mismos genes, la misma coloración, un gran parecido. Estaba seguro de que todo saldría bien. Le hicieron las pruebas y resultó que no éramos compatibles. Al principio me costó creerlo. Pensaba que había habido algún error. Pero no era así. —Soltó un suspiro y luego se animó otra vez—. Lo que son las cosas, si mi hermano hubiera podido hacer la donación, no te habría conocido.

—No creo que eso te hubiera quitado el sueño —dijo ella—. Ni siquiera habrías tenido noticia de mi existencia.

Leo ladeó un poco la cabeza, como si reflexionara sobre lo que acababa de oír.

—Mi hermano intentó buscar un donante. Redactó un folleto y lo distribuyó por mil buzones. ¿Te imaginas? Muchos hicieron caso omiso de él, pero un buen número acudió a hacerse las pruebas. Una de las personas resultó compatible pero al final no se consideró idónea. Yo sabía que iba a morir a menos que surgiera un donante. Es una sensación horrible. Te lleva directo al pánico, pues sabes que puedes curarte, o como mínimo detener el proceso, y que la medicina, el suero, lo que sea, está en todas partes, incluso diría que es algo de lo más normal y corriente, pero te ves incapaz de conseguirlo. Está escondido; permanece en el interior de muchas personas que probablemente ves todos los días y en cambio no accedes a ello. Entonces en el hospital nos hablaron de la Fundación.

—Adelante.

Recordó el día en que la Fundación para la Extracción le comunicó que una persona estaba dispuesta a hacer la donación, la felicidad que le proporcionó tal noticia, la emoción que sintió, y más tarde la conciencia del indulto.

—Había vivido con la amenaza de no llegar a cumplir los veintidós, mi siguiente cumpleaños. De pronto, un montón de gente me hablaba de que existían posibilidades. Había intentado acostumbrarme a la desesperación, a mi suerte, y de repente tuve que hacerme a la esperanza.

Continuó con el siguiente tropiezo: cuando se plantearon si su estado se habría deteriorado en exceso, hasta el punto de tener que, abandonar la idea del trasplante. Pero se mantuvo estable y llevaron adelante el plan. Le dijo que durante todo aquel tiempo había pensado en ella.

—Pensaba en «Helen». Puede que tienda a adorar al héroe. Había adorado a mi hermano, y sigo haciéndolo, y entonces apareció una mujer a quien adorar, una mujer desconocida. Para mí eras como un salvador, una especie de santo.

A Mary no le gustaba ruborizarse con tanta facilidad. En su vida había tenido tantos motivos de azoramiento. Su rostro se encendió.

—Si no fue nada —dijo, y ella misma se sorprendió por la vehemencia—. Nada de nada.

—No estoy seguro de que yo lo hubiera hecho —respondió él—. Después del trasplante tuve mucho tiempo para reflexionar. He pensado mucho en ello. ¿Qué habría decidido de plantearme una donación? Y concluí que no lo habría hecho. Me hubiera dado miedo.

Los ojos de Leo parecían reflejar la adoración. Avergonzada, incómoda, y al mismo tiempo incapaz de apartar la mirada de él, Mary intentó dejar el tema a un lado, desviarlo.

—¿Y qué me dices del trabajo? Supongo que durante todo este tiempo no has podido trabajar. ¿De qué has vivido? —De nuevo, tal vez había ido demasiado lejos—. Lo siento, no tenía que preguntar…

—Puedes preguntarme lo que quieras.

Las palabras salían tranquilamente. Aquella sinceridad total casi resultaba alarmante. La sensación de intimidad hizo estremecer un poco a Mary, ya que llevaban allí menos de media hora y tenía la sensación de que le conocía desde hacía mucho.

—No, lo siento —repitió, más frágil al no saber exactamente qué intentaba—. No tengo ningún derecho a fisgonear de esa forma.

—Puedes preguntarme lo que quieras. Al fin y al cabo, ¿acaso no soy tuyo?

—¿A qué te refieres? —dijo ella.

—A nada que pueda… aterrorizarte tanto. ¿No sabes que cuando salvas la vida a alguien esta persona te pertenece? Como un sirviente. En el verdadero sentido de la palabra, quiero decir. Alguien que te ha de servir con la máxima entrega.

Ella tenía las manos sobre la mesa y Leo colocó las suyas encima. Aquellas manos que él había extendido para tomar las de Mary y que había retirado movido por la timidez o cierto sentido del decoro, estaban ahora sobre las de ella y ejercían una cierta presión. El tacto resultaba extraordinariamente confortador.

—Me ha mantenido mi hermano —dijo él—. Ahora tengo trabajo. Sólo media jornada y sin un gran agobio. Trabajo para él, para mi hermano. No era lo que yo andaba buscando. He estudiado en una buena universidad, tenía muchas esperanzas en cuanto a mi futuro, pero aun así es trabajo. En cuanto supe que iba a vivir, cualquier cosa me alegró.

Mary esperaba que le dijera qué hacía, en qué consistía su trabajo, pero no lo hizo. Llegó la cuenta. Mientras él la cogía de manos de la camarera, Mary dijo:

—No, ya te invito yo.

Esta vez él soltó una carcajada. La muchacha permanecía allí de pie escuchando y a Leo parecía no importarle.

—Has recordado que dije que no tenía teléfono. Me refería a que no tengo teléfono propio. Desde que caí enfermo comparto piso con mi hermano. No tuve más remedio que hacerlo así, solo no habría podido con todo.

Ella notaba las manos frías ahora que Leo había retirado las suyas. Se dio cuenta de que al atardecer el tiempo enfriaba. Se levantó.

—¿Te acompaño a Park Village? ¡Huy! No me mires así. Me encuentro bastante bien. Y es gracias a ti, ¿no te acuerdas? Soy capaz de andar un buen trecho, Mary.

Era la primera vez que la llamaba por su nombre y no estaba preparada para el rápido placer que aquello le reportó. Cogieron por Broad Walk y siguieron hacia el norte. El hombre de la barba que había visto antes estaba de nuevo en uno de los bancos, de nuevo leyendo. Se preparó para sonreírle y saludarle pero él mantuvo los ojos fijos en la página. Leo hablaba de la curiosa coincidencia de vivir tan cerca. La volvió a llamar Mary y consiguió conferir al nombre el sonido más bello que jamás hubiera oído.

Se volvió pero el hombre del banco ya no estaba.

7

No había vivido ni siquiera un instante de intriga pensando en dónde estaban, de temor, de duda, no había experimentado el cosquilleo de la especulación, el temor que va en aumento ante una ausencia inexplicada y un teléfono que no suena. Estaba al corriente, o pensaba que lo estaba. Estaban en Woolbridge, en casa de su suegra. Los niños tenían vacaciones, las de octubre, y Sally se había llevado a Elizabeth y Daniel en coche a Suffolk a ver a su madre, que había estado enferma. Iban a pasar allí la noche.

A posteriori, presa de una loca obsesión, empezó a manipular cifras, fechas, sumas, en un intento de calcular con qué frecuencia había hecho aquel viaje ella durante los quince años anteriores; con qué frecuencia habían viajado hacia allí ella, él y los demás. ¿Doscientas veces? ¿Más? Repasando los años, consultando su dietario, por fin llegó a la cifra exacta de doscientas veintitrés veces. Cualquier cosa por distraer la mente, para mantenerla, ni que fuera por unos minutos, en la sequía carente de emociones de los cálculos y los números.

Aquél era el número de veces que ella había efectuado el trayecto sin incidentes, prácticamente sin nada que destacar, ni en una sola ocasión había rozado el peligro. Él no se había puesto nervioso. Por supuesto que no. Ni una sola vez había tenido la tentación de coger el teléfono para hacer alguna comprobación. Estaban en casa de la madre de Sally. Tal vez llamarían ellas o tal vez no. Después de cenar podía llamar a la madre de Sally y preguntarle qué tal se encontraba.

Sin embargo, más tarde dudó de que se hubiera planteado todo aquello aquel día. Ni siquiera había pensado en ellas. Su cabeza había estado en otra parte, interesado en un original que pretendía ser el diario de un esclavo fugitivo que se había casado con una mujer hava-supai, que Talismán podía comprar, siempre que fuera posible autentificarlo y el precio no fuera excesivo. Se había llevado una copia a casa. Estaba en la mesa de la cocina, abierto por la página cuatro. Le resultaba curioso no poder recordar siquiera si Tom Outram había comprado el libro.

Deambulaba por la cocina preparándose la cena. No iba a comer pizza congelada sino alubias en lata, pues prefería las conservas al microondas. Mientras abría la lata leyó otro párrafo. Encontró una botella de Meursault en el frigorífico medio llena (o medio vacía para los pesimistas, a pesar de que él no lo había sido nunca), tapada con un tapón metálico. Mientras calentaba las alubias se sirvió una copa de vino. Probablemente el diario del esclavo no era auténtico, pertenecía al campo de la ficción, pero incluso así resultaría más atractivo para publicarlo…

Sonó el timbre de la puerta a las siete menos un minuto. Pensó que se trataba de alguna colecta caritativa. Se dirigió hacia aquélla buscando la cartera en el bolsillo.

Los agentes de la policía no le dieron ningún detalle. Éstos vinieron más tarde. Se enteró de ellos más tarde. Entonces, a las siete menos un minuto, la copa de vino quedó a medias y las alubias siguieron hirviendo en el fuego hasta que la agente le enseñó la placa y le rogó que se sentara; le hablaron de un accidente, luego de unas consecuencias graves y más tarde de una desgracia. Él los estuvo observando. Recordaba haberles pedido que repitieran lo que habían dicho porque estaba convencido de que no lo había oído bien. Era imposible que hubiera oído aquello, eso no le podía suceder a él.

Durante mucho tiempo asoció el olor a tomate quemado con el derrumbamiento de su vida, con la pérdida de todo lo que le había hecho feliz. En una ocasión había notado dicho olor en un bar de trabajadores de Camden Town y se había sentido tan mal como si hubiera ingerido algún veneno.

Al día siguiente en que apareció la policía supo que Sally había conducido con cuidado, prudencia, siguiendo las normas, sin superar el límite de velocidad. Elizabeth estaba a su lado y Daniel atrás. El coche se había detenido en un paso a nivel de la línea férrea Eastern Region, cerca de Ipswich. Era al pie de una colina. El camión que tenía detrás, un tráiler de veinte toneladas procedente de los muelles de Felixstove, con frenos defectuosos, descendió la cuesta a toda velocidad y se precipitó contra la parte trasera del coche, empujándolo más allá de las barreras, hasta la vía por la que venía un tren.

Los tres murieron instantáneamente. El conductor del tren sufrió heridas pero todos los pasajeros resultaron ilesos. En cuanto al camionero, recibió un impacto en la cabeza y quedó con los nudillos magullados. Durante doscientas veintitrés veces todo funcionó, y durante todo aquel tiempo se preparó la vez doscientos veinticuatro, acercándose cada vez más, con la fuerza del destino. Para quien crea en esas cosas. No era el caso de Roman.

No participó en la investigación judicial pero asistió a los funerales. Él era el funeral. Allí estaban también la madre de Sally, muy enferma, así como su hermana, pero él no quiso que hubiera nadie más y dijo a todo el mundo que no acudieran. Aquella noche durmió profundamente y se despertó pensando que Sally se había levantado pronto y aparecería al cabo de poco llevándole el té. La conciencia y el dolor que surgieron de pronto le movieron a gritar con gran violencia. Dos semanas después, tras despedirse de Talismán Press, puso en venta su casa y se lanzó a la calle.

El funeral, aquel acontecimiento irreal, había sido lo que él pensaba que le había colocado al borde la locura. O de la enfermedad que hubiera contraído, con la que le tocó vivir. Los tres ataúdes, transportados por el pasillo de aquel austero crematorio por unos hombres vestidos de negro, conformaban una imagen que podía haber pintado Ernst o tal vez Magritte. Vio una y otra vez aquella escena como un cuadro de este tipo, trabado en algún lugar situado en el otro lado de la realidad, en aquel mundo en el que cobran vida las pesadillas y las alucinaciones que crea la droga.

Lo curioso era que desde que admitía su pasado, éste le aparecía en los momentos más inesperados, impreso ante sus ojos. Se encontraba en uno de estos estadios mientras cruzaba Prince Albert Road camino del cementerio de St. John’s Wood, denominado «jardines de la iglesia». Algunos coches se habían detenido mientras atravesaba el paso de peatones aunque él apenas los había visto. Uno de ellos tocó el claxon para que se apresurara. Ante sus ojos avanzaban los tres ataúdes, transportados por unos jóvenes fornidos, el tipo de jóvenes que sólo se ven ataviados de aquella forma en los funerales, con sus lozanos rostros sombríos, la vista bajada.

No hubo flores. Evidentemente. ¿Quién podía sugerir algo tan lúgubre? Lo cierto es que nadie lo sugirió. Toda su vida, su pasado, su presente y su futuro estaba en las tres cajas de madera. Permaneció sentado, insensible, en un banco de la iglesia, observando las cajas, mientras un hombre muy joven, con una nuez que parecía un tofe recién tragado circulando hacia arriba y hacia abajo, hablaba con un acento de Potteries sobre la resurrección y la vida.

La imagen perdió nitidez al llegar a la acera opuesta. La luz se desvanecía de la misma forma que se iba desvaneciendo la cruel visión. Pronto cerrarían el cementerio. La policía patrullaba por el parque para limpiar la zona de vagabundos antes de la hora del cierre y un poco después, pero Roman había descubierto que podía esquivarlos en aquel lugar sombrío situado fuera de los portales y hacerse una cama entre las antiguas tumbas.

Parpadeó y no vio más que el verde césped, los parterres y los troncos de los plátanos, que tenían una corteza parecida a una piel grisácea que se descascarillaba aquí y allí mostrando el tono amarillo limón del fondo. Las hojas de los plátanos y de las hayas tenían un aspecto muy pálido y tierno en la mortecina luz. Todo lo blanco brillaba con un extraño resplandor.

Aquel día había andado muchos kilómetros, pero Roman no se detuvo. Hizo lo que solía cuando se hallaba en los aledaños de la iglesia y contempló la tumba de John Sell Cotman, el acuarelista fallecido ciento cincuenta años atrás, y la de Joanna Southcott, la visionaria religiosa, la de «la Caja», muerta antes de la batalla de Waterloo. En la mayor parte de lápidas ya no se podían descifrar las inscripciones, pues el tiempo las había erosionado. Las campánulas estaban prácticamente marchitas aunque las borrajas imitaban su color y el perifollo destacaba como si estuviera en un sendero del campo.

Se sentó en uno de los bancos, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. En otra época había sido una persona amante de la comodidad, de las que escogen un colchón con esmero, sin reparar en gastos. Las butacas tenían que ser mullidas y disponer de apoyo para los pies De todas formas, en sus andanzas había perdido el interés por el confort y apenas distinguía si se echaba a dormir sobre unos adoquines u optaba por el lujo de un césped.

Al cabo de poco, notó la presencia de alguien en los jardines. No se trataba de la policía pues aquellos no eran sus andares, lo que oía eran los pasos de Effie. Abrió los ojos. Ella se acercó al banco y se sentó en el otro extremo, dirigiéndole una tímida mirada de lado y apartándola seguidamente sin articular palabra. Únicamente otro vagabundo comparte banco con un vagabundo.

Era una mujer bastante joven, más joven que él, aunque en un principio él la había tomado por mayor. Su cargazón de espalda le había dado aquella idea, aquello, junto con las arrugadas manos y las robustas piernas vendadas. Sin embargo, al quitarse la vieja gorra que cubría su cabeza y la bufanda de lana que la rodeaba, lo que mostraba era un rostro redondeado, terso, con una boca frágil y los ojos de buey que los griegos afirmaban que poseía Hera.

La conoció durante su primer verano, ya que ella llevaba en la calle un poco más de tiempo que él. Un marzo cálido, aunque no por ello dejaba de ser el mes de marzo, húmedo y muy frío de noche. En el mismo cementerio, bien que no en el mismo banco, ella se había sentado a su lado al caer la noche —parecía de noche y no eran más que las seis—, había puesto la mano sobre su rodilla y luego cerró los dedos entre sus piernas. En otro tiempo aquello le habría chocado. Se habría apartado y alejado de la mujer a toda prisa. Pero todo lo que sentía era un ligero interés, junto con la curiosidad y la intriga de pensar que tras tanto tiempo de celibato, después de pasar cinco meses quitándose de la cabeza toda idea relacionada con el sexo, su carne pudiera responder al tacto de aquella vagabunda y que lo que sujetaba la cálida y sorprendentemente femenina mano fuera una erección completa.

Ni siquiera entonces se había despojado de su ancestral e innato sentimiento de superioridad, de la conciencia de pertenecer a una élite, al trasladarse con ella a la manta que había extendido sobre la hierba, en aquel pozo de oscuridad entre las tumbas, puesto que tenía en mente que estaba haciendo un favor a la mujer, que se mostraba amable con ella. Soportaba su olor a tierra, el olor a pescado, el hurgar de sus manos, movido por la generosidad. Rindió honores al lugar desconocido, oscuro y pegajoso en donde se deslizó; sólo Dios sabía a qué se arriesgaba, por su gracia.

No obstante, cuando aquello acabó y, por primera vez desde que la conocía, Roman la vio sonreír, notó que los brazos que rodeaban su cuerpo le estrechaban, tuvo la profunda revelación de que ella creía haberle demostrado su generosidad. La suya era una sonrisa de satisfacción y el abrazo, casi maternal. Quizá movida por la lástima o la comprensión, le había ofrecido lo único que era capaz de dar. Una lección para él. Se sentía avergonzado. Más tarde, cuando ella se marchó del cementerio arrastrando sus bultos, Roman recordó con un estremecimiento de alivio que había estado a punto de pagarle sus servicios, de ofrecerle un billete de diez libras con unas palabras de agradecimiento.

En aquellos momentos, con Effie sentada a su lado, no notaba nada parecido a lo que había sentido cuando, antes de casarse, a solas con una mujer con la que tras un encuentro casual había tenido una aventura fugaz: turbación, incomodidad, sensación de amenaza. La calle y la gente de la calle habían obrado un cambio en él. El tacto social y la reserva social habían desaparecido, y con ello el temor a lo que podían decir o pensar los demás. No iba a tener más relaciones sexuales con Effie pero tampoco le daría vergüenza decírselo o demostrárselo. Volvió la cabeza, le sonrió y, metiendo la mano en la bolsa que llevaba en el carrito, le dijo:

—¿Te apetece un trago? Tengo Coca-Cola.

Ella negó con la cabeza. Aquella mujer era de las que tenían días malos y, no tan a menudo, días buenos, y, por la manera de mirarse las manos, colocando las palmas hacia arriba, dándoles la vuelta y girándolas de nuevo mientras murmuraba suavemente, Roman dedujo que aquél era uno de los malos. No habría sido capaz de decir qué había visto en las manos de la mujer: quizá sangre, algún sarpullido, manchas o suciedad totalmente incrustada. Para él, eran las típicas manos de mujer, aunque ásperas y envejecidas. Ella siguió haciéndolas girar una y otra vez, observándolas con gran atención.

—Voy a echarme —dijo Roman—. Me voy a dormir.

Ella volvió a invertir las manos y contempló aquellas sucias uñas con la concentración de una mujer que acaba de pintárselas y admira el resultado.

—Buenas noches, Effie.

Hubiera sido una sorpresa para él oír una respuesta. Se agarró las rodillas con las manos y apoyó su cuerpo sobre ellas. Pegó una patada a uno de los fardos como si le repugnara tanto peso, la necesidad de cargar siempre con él, el desagradable color verde lodo del plástico. El fardo salió rodando por el camino. Roman tenía la sensación de que la calle era una amplia y desparramada sala de psiquiatría y él, un interno más.

Se levantó, anduvo un poco y encontró un sitio para dormir entre dos losas de granito cuyas inscripciones se habían borrado. El suelo estaba compuesto por una mezcla de hierbas bajas y musgo a partes iguales. Más allá de las vías, iluminado en aquellos momentos por la luz amarilla de las farolas, se erigía un enorme bloque de pisos, bizantino, en tonos blanco y rojizo.

El sonido del tráfico que subía hacia Hampstead por la parte de Lords recordaba el mar, las olas que llegaban a una playa de guijarros. Aunque aquel lugar podía haber sido perfectamente un cementerio de pueblo, el de Sotke Poges, por ejemplo, tranquilo, en calma, con aquel indefinible aire de resignación, reposo y profunda paz que impera en todos los lugares donde hay tumbas. Roman extendió su esterilla, pues ya conocía los resultados de prescindir de ella, y colocó encima el saco de dormir. Se metió dentro y se relajó, contemplando la obra de ladrillos y estuco blanco por entre los altos tallos de la hierba del cementerio. Hacía tiempo que había abandonado la costumbre de usar almohada. Le pareció apropiado recitar lo que recordaba de la Elegy de Gray.

Tal vez yazca en este lugar abandonado

Cierto corazón antaño henchido de fuego celestial;

Manos, que podría haber dominado la vara del imperio,

O despertar al éxtasis la lira viviente.

A mitad del siguiente verso, cayó dormido.

La oscuridad dura poco a mitad de mayo y amanece a las cinco. Clareaba aunque todavía no había salido el sol cuando Effie le despertó, zarandeándole los hombros, su cara rozando la de él. Al principio pensó que se trataba de otra proposición, pero incluso en las pautas del mundo de ella y del de él, habría sido un sistema grosero.

—No, Effie —dijo Roman—. No. —Y como quiera que cualquier excusa que pudiera inventar o razón que pudiera plantear habría sido falsa y equívoca, añadió—: Una vez y basta. Se acabó.

Como respuesta, ella lo agarró por el jersey y la camiseta que cubrían su hombro derecho, mientras con la otra mano señalaba hacia Wellington Place. Era un gesto melodramático, casi gótico en intensidad. Hacía muecas frenéticas. Siempre le había resultado difícil hablar, a causa de algún impedimento natural o un trauma posterior pero entonces consiguió articular:

—¡En los raíles! ¡Mira los raíles!

Él lo asoció inmediatamente a algún tren. Tenía que referirse a la línea Jubilee que pasaba por debajo de ellos camino de la estación de St. John’s Wood. Dormir a la intemperie a veces sentaba bien pero dejaba cierto entumecimiento en los huesos. Despertabas con la cabeza despejada pero las extremidades y la espalda doloridas. Se frotó los ojos. Siguió a Effie por el camino, donde ella le precedió siguiendo un ritmo que fue decayendo hasta detenerse del todo.

—¿Dónde dices, Effie?

Ella negaba con la cabeza, aunque no para desanimarle sino como si tuviera como única esperanza negar lo que acababa de ver, lo que quería mostrarle.

—¿Adónde me quieres llevar?

Señaló con el dedo. Aquella cara redonda e indecisa, vuelta hacia él, con la súplica marcada en cada uno de sus rasgos, transmitía la aflicción. El dedo con el que señalaba estaba temblando. Siguiendo un impulso, Roman le cogió la mano y se la sujetó fuertemente.

El cielo se iluminaba aunque allí, entre los árboles, en la densa vegetación, seguía oscuro, con las sombras más negras que durante el día. Pareció que quería llevarlo hacia el límite septentrional del cementerio. Allí no se oía el tráfico, no soplaba el viento, reinaba un denso silencio. En pocas ocasiones Roman veía el amanecer, pues su sueño era más profundo durante las horas precedentes y posteriores al alba. Aquel cielo lo sorprendió. Estaba despejado, era azul claro como una piedra preciosa.

Effie lo agarró de la manga. Lo arrastró hacia el camino que lleva al portal principal de Wellington Place, situado delante de la calle Cochrane. Allí, sobre la barandilla a la izquierda del portal, lo vio. «Los raíles», había dicho ella, «los raíles». Ahora comprendía a lo que se refería.

El cuerpo de aquel hombre parecía empalado en las puntas de la verja. Su parte superior inclinaba la cabeza hacia Wellington Place y se le veía una sola mano, medio cerrada, parecida a una garra. La parte inferior del cuerpo quedaba en la otra parte, en la que daba al cementerio. Los pies cubiertos con unas botas colgaban inertes y por encima de los finos y huesudos tobillos se distinguían los raídos bajos de unos vaqueros sucios y oscuros. Effie empezó a farfullar y a mover las manos. Él vaciló; el corazón se le había acelerado. Roman subió a la verja y tocó la fría mano del cadáver de aquel hombre. Supo que estaba muerto porque tenía la mano muy fría.

Supuso que conocía aquel rostro aunque no estaba seguro de ello La ropa, casi harapos, demostraba que pertenecía a la calle. Con aquello no había equivocación posible.

Cuando vio el lugar por el que la punta había penetrado en el cuerpo, y la sangre, ya seca y ennegrecida, incrustada en el hierro, en los harapos y en la herida, desvió la mirada de aquella torre de silencio para dirigirla hacia el claro, azul e implacable cielo.

8

La mayor parte de visitantes que acudieron aquel día, el siguiente y el otro al Irene Adler preguntaron el lugar exacto del asesinato.

Compraron entradas para el museo pero pocos se pasearon por él. Lo que les interesaba era el escenario del crimen y no perder el tiempo buscando más precisiones.

—Gire a la izquierda en St. John’s Wood Terrace, de nuevo a la izquierda en High Street y luego, la primera a la derecha. Verá las cintas que impiden el paso al lugar del crimen.

Mary y Dorothea podían recitar la fórmula en sueños y sin embargo ninguna de ellas se había acercado al lugar. Como mínimo, funcionaba de cara al negocio. Además de los que acudían al museo en busca de la dirección, también aparecían grupos de turistas que, procedentes de Wellington Place, buscaban qué más podía ofrecerles el barrio: en primer lugar, las tiendas de moda de St. John’s Wood High Street, los bares para tomar algo; luego, el Irene Adler; por fin, el lugar del crimen para redondear un día de distracción.

—Me parece que voy a vomitar —dijo Dorothea— si alguien más me dice que el pobre diablo murió apuñalado y que el pincho no era más que un objeto de decoración.

Mary se impresionaba con facilidad y prefería no oír todo aquello, ni siquiera a través de intermediarios, aunque no lo asociaba con los paseos por los alrededores de la iglesia o por el parque. Las visitas insistían sobre el tema.

—Yo, la verdad, no pondría los pies en el parque ahora mismo —decía una mujer en la sala de los sombreros—. Ni sola ni acompañada. Ni llevando conmigo al gran danés. Es buscarse problemas tomar un atajo de este tipo.

—Si no ocurrió en el parque —respondió Mary.

—Esta vez no. Pero ¿quién nos asegura que el próximo no se cometa allí? —La mujer observaba minuciosamente un sombrero de color rosa adornado con plumas de avestruz de un tono más intenso—. Las mujeres se sentían más seguras en aquella época, ¿verdad? No se les permitía salir mucho, se las protegía, se las respetaba, se trasladaban siempre en carruaje.

Mary estuvo a punto de responder que no era el caso de las mujeres trabajadoras y de citar a Jack el Destripador, pero no lo hizo. No le parecía lógico que alguien que había escogido a uno de los borrachos del canal pensara en ella como próxima víctima. En cuanto supo lo del asesinato pensó en el hombre que veía en el parque y recordó la mañana que lo encontró en el umbral de la puerta del Irene Adler. Le parecía absurdo desear con tanta vehemencia que el cadáver que habían encontrado en la verja no fuera el de aquel hombre. La personas de barba oscura se parecen mucho entre sí, y la foto borrosa ofrecía las mismas pistas en cuanto a la identidad que su nombre: John Dominic Cahill.

—Irlandés —dijo la mujer, que en aquellos momentos examinaba un sombrero negro con un penacho blanco que parecía alzar el vuelo en la parte superior—. Claro que no debemos tener prejuicios.

Mary se preguntó si sería ella u otro visitante del Irene Adler quien había dejado allí, por descuido o con siniestras intenciones, una hoja de papel en la que figuraban todos los delitos cometidos en el parque durante el año anterior y dos años antes. La encontró Stacey en el mostrador, junto a las guías.

—Un caso grave de heridas, otros tres de daños corporales —leía en voz alta Dorothea—. Dos asaltos a la policía, dos ataques obscenos, cuatro casos de exhibicionismo (nos lo van a decir a nosotras), nueve casos de daños y perjuicios por motivo de delito, siete casos de drogas, dieciséis robos con allanamiento de morada. Sin embargo, en el año anterior no figuran daños corporales ni ataques a la policía, constan tan sólo cinco casos de perjuicios por causa de delitos, y en cambio trece casos de drogas.

—No me parece algo excesivo —dijo Mary—. Hay que tener en cuenta que es todo un año.

Volvió a casa siguiendo el camino habitual. Al igual que la tarde anterior, esperaba ver al hombre al que ella le había puesto el nombre de Nikolai. Había leído en el periódico, entre la multitud de historias sobre vagabundos y pedigüeños que había aparecido, que los que viven en la calle tienen apodos. No estaba segura de que aquello fuera cierto, pero puso el nombre de Nikolai al hombre de la barba desde entonces por ser el de Gogol y porque le había visto leer Las almas muertas.

Su voz le interesaba. Podía tratarse de un esnob, aunque jamás se le hubiera ocurrido que un hombre como aquel tuviera la voz y el acento que ella misma había oído. Ni tampoco que pudiera leer lo que estaba leyendo. De vuelta a casa, lo buscó, con la esperanza de que no fuera John Dominic Cahill, cuyo apodo, según el periódico, era el de Decker. Tenía las esperanzas puestas en que Decker y Nikolai no fueran el mismo.

Sin embargo, no lo vio por ninguna parte. Incluso escogió el camino más largo, cruzando el puente y metiéndose en Inner Circle. Hacía una tarde gris y bastante desapacible, por lo que no era probable que se hallara en uno de los bancos de Broad Walk. Se desvió por el camino de los sombríos arbustos del extremo sudeste pero tampoco lo encontró allí. «Una pérdida de tiempo», se dijo a sí misma, y pensó que también habría resultado violento encontrarlo allí cara a cara en una de las oscuras sendas.

Leo Nash la había invitado a cenar. La había llamado para proponérselo dos días antes. Mary se sentía reconfortada pues había pensado que su comportamiento aquel día, su reserva y cautela tal vez le habían desanimado. En aquellos momentos ni siquiera comprendía de dónde había sacado la frialdad o a qué objetivo obedecía.

La había acompañado por Park Village West, dejando el parque por la puerta Gloucester. Parecía que aquello le resultaba familiar, y cuando ella se lo comentó, le respondió que toda su vida había vivido cerca del parque y que ya de pequeño le habían atraído los pasajes, las mansiones, el lago, ver a los animales salvajes tras la verja del zoo.

—¡Y te apellidas Nash! —exclamó ella.

Leo la miró desconcertado.

—Pues sí.

—Nash —dijo ella—, John Nash. Fue el arquitecto del parque.

—Ah, nunca se me había ocurrido. No lo había relacionado.

—Puede que sea un antepasado tuyo.

Leo rió pero a ella le dio la impresión de que estaba desconcertado.

—Hay un montón de Nash en la guía telefónica.

Pasaron por el Grotto y cogieron por Park Village, que era el camino más largo. Los lilas ya habían perdido la flor y aún era pronto para las rosas. Los alhelíes de color escarlata y dorado, así como los de la especie siberiana anaranjada perfumaban el aire. Alguien cortaba el césped, el zumbido del motor, un sonido del campo o de las afueras de la ciudad. Él comentó que aquello olía a floristería, un comentario que habría hecho alguien que jamás ha estado en un jardín y sólo ha visto flores cortadas, flores metidas a la fuerza en tiestos y jardineras.

Mary se detuvo ante la verja de Charlotte Cottage. El jardín de roca era una masa de flores alpinas blancas, amarillas y azules, y en las macetas despuntaban los primeros geranios.

—Un jardín precioso —dijo él.

—La casa también es bonita.

A Mary le pareció que la mirada que él le dirigía era extraña, enigmática, como si de pronto se encontrara desorientado. Estuvo a punto de invitarle a entrar. A tomar algo, un café. Pensó que hay que tener este tipo de excusas, que como mínimo es lo que hacen las mujeres. Pero algo la detuvo, una súbita sensación de que entre ellos se había establecido una distancia. La compenetración que había notado hasta entonces había desaparecido, recordándole que se encontraba ante un desconocido. Al fin y al cabo, no le conocía. Acababan de encontrarse. ¿Qué tenían en común aparte de compartir la médula de sus huesos?

—Me ha gustado mucho conocerte por fin —dijo ella, como si aquellas cálidas palabras pudieran mitigar el rechazo que sentía por él. De pronto, sonaron a sus oídos como palabras frías. Le parecieron estrictamente formales. Le tendió la mano, empeorando la situación.

—Espero que nos volvamos a ver.

Se dio cuenta de que le había herido. Leo frunció los labios con el gesto que hace un hombre cuando tiene la sensación de haber dicho un despropósito, de haber metido la pata sin saber en qué.

—A mí también me gustaría. ¿Quieres que te llame?

—Por supuesto.

—Entonces lo haré. Pronto.

—Gracias por acompañarme a casa —dijo ella y se metió rápidamente en ella, cogió a Gushi y lo abrazó.

Después de aquello, sintió un alivio cuando Leo llamó. Podría reparar el daño hecho, arreglar las cosas entre ellos. Había estado esperando que la telefoneara aunque no le habría sorprendido que él no lo hubiera hecho, y luego habría tenido que pensar cómo se pondría en contacto con él. Pero Leo llamó, sin duda enseguida que consideró que podía hacerlo sin mostrarse demasiado impaciente. El tono del muchacho era cálido y amistoso y provocó una respuesta igual de cálida por su parte.

Parecía como si la llamada la hubiera liberado para poder hablar de él. Cuando la llamó su prima Judith, Mary le habló de su nuevo amigo, del hombre que había sido receptor del trasplante. Se lo contó a Dorothea, la cual quiso saber si era «presentable» si era atractivo y cuándo lo volvería a ver.

—Eso será un buen golpe para nuestro Alistair.

—He estado con él tan sólo media hora, Dorrie.

Se lo contó a su abuela. Frederica Jago se iba a Creta al día siguiente con unos tal Tratton, unos amigos que tenían una casa allí.

—Ya sé que no debería decir que te avisé, pero es verdad que te dije que respondería, lo que pasa es que se tomó su tiempo. ¿Es agradable?

—Creo que sí. A mí me parece muy agradable.

—¿No será un…? ¿Cómo lo llaman? ¿Un gamberro? Querida Mary, no pongas esa cara. Nosotros juzgamos a las personas por el barrio donde viven.

—Es un muchacho inteligente, educado, discreto y bastante sensible, diría yo.

—¿Y todo esto lo decidiste en cuánto tiempo? ¿En una hora?

Mary se echó a reír.

—En algo menos. Quizá puedas conocerle cuando vuelvas de Creta. Ahora debo irme. He estado aquí más tiempo de lo que pensaba.

Frederica insistió en llamar a un taxi para que la recogiera. No quería que esperara en la calle. Se había producido el asesinato cerca de allí y no estaba tranquila.

—Y llévela hasta la puerta —dijo al taxista—. Entre en el pasaje y pare en la puerta, no la deje en la esquina de Albany Street.

Mary le dio un beso. Su abuela desprendía un delicado sabor a vainilla. Al marcharse, echó una última ojeada a la casa saludando con la mano, despidiéndose también de aquel bonito conjunto de la 1 última época victoriana, el estuco, los guijarros rojos, las rojas baldosas, todo lo que resplandecía bajo la luz amarillenta de la farola, y vio la minúscula y perfilada silueta de Frederica en los peldaños, bajo el gran pórtico oval.

Leo llegó con un poco de antelación. Tenía un taxi esperando, y si bien entró en la casa, no pasó del vestíbulo esperando que Mary encerrara a Gushi en el salón. Llevaba traje, algo que le recordó a Alistair, que casi siempre llevaba ropa formal. Cuando ella hubo cerrado la puerta del vestíbulo, lo encontró observando un grabado de la Christ Church de una serie de aguafuertes de la Universidad de Oxford que colgaba de la pared.

—Yo he estado aquí —dijo él—. Es idéntico.

¿Seguían llamándolo Christ Church?

—Ah, dijiste que te pusiste enfermo en cuanto abandonaste la universidad…

Él le dirigió una sonrisa. Aquella sonrisa dibujó en el joven rostro una telaraña de líneas convergentes. Mary pensó que su aspecto era el de un enfermo, envejecido de pronto, pálido como un anciano con achaques.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. ¿Por qué? Soy pálido de naturaleza. Es lo malo de tener la piel tan clara.

La llevó a un restaurante italiano en la calle Paddington, junto a la Marylebone High Street. Se lo había recomendado un amigo de su hermano. Habrían podido ir perfectamente hasta allí andando. Pero ¿era capaz él de andar casi un kilómetro? Mary tenía ganas de preguntarle cómo se encontraba. ¿Seguiría bien? ¿En realidad podía considerarse curado? Ella dudaba de que aquello fuera posible.

En cuanto entraron en aquel pequeño y sencillo restaurante, Mary tuvo la impresión de que la comida sería buena y el servicio eficiente y discreto. Era un lugar bonito, con mesas de madera y asientos cómodos y no de aquéllos que se tambalean, de metal decorado; había espejos y cuadros en las paredes, flores en cada mesa y velas encendidas.

Mientras comían, él le habló del primer donante que se le presentó. El tejido era compatible. En realidad, casaban a la perfección, como un hermano o una hermana. Sin embargo, el hombre no gozaba de buena salud y los médicos determinaron que sus condiciones físicas no aconsejaban la donación de médula.

—Fue la decepción más horrible. Estaba convencido de que iba a morir. Intenté aprender a resignarme con mi suerte. Incluso redacté instrucciones sobre el tipo de funeral que deseaba.

—¿Tu madre no era compatible?

Su rostro permaneció inmóvil. Ya no la miraba a los ojos.

—Mi madre no se hizo la prueba. Ella… bueno, tuvo miedo de la anestesia, de pasar por este estadio. Nunca la han anestesiado. Yo la comprendo.

Aquél había sido el temor de su abuela. Quizás era algo corriente, el temor a perder la conciencia, a perder el control, una breve experiencia con la muerte. ¿De modo que no había más familiares?

—Primos. Dos se hicieron la prueba, pero no sirvió de nada. Luego apareciste tú —le dedicó una sonrisa—. En el momento oportuno.

—Estoy convencida de que habrían surgido otros.

—No, creo que no. Tú eras la única en el mundo.

Dijo aquello con una intensidad peculiar, a la vez que la miraba de una forma que ella no pudo por más que apartar la vista. Pareció que Leo notara su incomodidad, pues empezó a hablar de cosas triviales: del negocio de su hermano, un tema comercial que no llamó la atención a Mary; el lugar donde vivían, del que se marcharía en cuanto pudiera, y al que se habían trasladado cuando se mudó su madre. Un techo no es algo que uno abandona a la ligera.

Llegó la nota y ella propuso pagarla a medias. La expresión de él se endureció, parecía impaciente.

—No. Y por favor, no hablemos más de ello.

Mary cedió. Aquella dureza fue algo inesperado y al ser ella de naturaleza dócil, solía reaccionar con cierta incomodidad ante la brusquedad de los demás. Casi fue como si le hubieran atizado un golpe y se llevó la mano a la mejilla, recordando a Alistair, temiendo casi tanto un ataque verbal como un ataque físico. La sonrisa cálida, en cierta forma conspiradora, breve, comunicativa e íntima los llevó de nuevo al punto de partida.

—La única en el mundo —repitió—. Tal vez tú no te des cuenta pero yo intuyo que implica una relación muy especial.

Ella dudó un momento, y al salir a la calle, dijo tranquilamente:

—No, no, yo también lo veo así. Me imagino que cualquiera que se encontrara en nuestra situación lo viviría de la misma forma.

—¿Volvemos andando?

Mary pensó que no tenía que ser ella quien le sugiriera que tal vez no le convenía un paseo tan largo. Pero luego, el kilómetro escaso que había calculado de allí a Park Village, en una estimación más realista, pasó a ser más de kilómetro y medio.

—Como quieras.

Intentó decir aquello con mala gana. El tono quería insinuar que lo de andar no era una concesión hacia ella. Caso de haberlo captado, Leo decidió no tenerlo en cuenta y emprendieron el camino hacia Marylebone Road y la puerta York.

Suspiró de alivio al comprobar que él no hacía ningún comentario sobre el asesinato. Era la primera persona que durante los tres últimos días no le había hablado del suceso. Incluso su abuela lo había sacado a colación en las órdenes que había dado al taxista. Preguntó a Leo por sus padres y él le contó que su padre había muerto y que su madre vivía en Escocia, que se había vuelto a casar después de enviudar. Su hermano Carl tenía diez años más que él, y lo calificó de hombre inteligente y dotado, añadiendo con una sonrisa que casi le había salvado la vida tanto como ella. A pesar de que Leo no lo precisara, Mary tuvo la impresión de que Carl era gay. Sólo dijo que era bastante solitario y misterioso con su vida privada.

Al pronunciar estas dos últimas palabras, entre las que había el término «vida», Leo estiró un brazo para apoyarse en el escaparate de una tienda. Bajo la luz artificial no podía definirse claramente, pero Mary pensó que estaba mucho más pálido. Permaneció allí un momento, respirando con dificultad, y luego se sentó en un muro de apenas un metro de altura.

—No tendrías que andar —dijo ella—. Está demasiado lejos. Para ti es excesivo.

Él asintió.

—Me temo que sí. Enseguida se me pasará. —La sonrisa que consiguió esbozar la tranquilizó—. Sucede a menudo. Ya me avisaron de que me ocurriría. —Pareció que reflexionaba sobre la conveniencia de explicar lo que quería decirle. Las palabras salieron a borbotones—. Sigo un tratamiento de quimioterapia en reducidas dosis. Es —buscó la palabra— un fastidio.

—Cogeremos un taxi.

Pasó un buen rato antes de que apareciera uno. Eran casi las once y Mary, que había decidido invitar a Leo a casa, prepararle un café, explicarle porqué estaba allí y enseñarle la mansión, se dio cuenta de que tendría que posponerlo. Él le cedió el paso hacia el interior del taxi y oyó que decía al taxista que se dirigiera primero a Park Village West y que luego seguiría él solo hasta Plangent Road.

—¿Nos vemos mañana, Mary? —dijo él—. Quisiera compensarte por haber actuado como un bobo esta noche. ¿O es que no me habías advertido de una forma sutil que no diera un paseo tan largo?

—Quería dejar claro que no me entusiasmaba la idea. No podía hacer más.

Leo se volvió y con voz tenue dijo:

—Todo lo haces casi a la perfección.

Ella se ruborizó en la oscuridad. Le ardían las mejillas. Quería decirle lo contenta que estaba de que no le hubiera mencionado el asesinato, pero cualquier comentario en aquel sentido hubiera frustrado el objetivo de la observación. Mientras el taxi cogía por Park Village West, Leo le cogió las dos manos. Aquella noche le parecieron más cálidas. Ejercían una fuerte presión, aquello no era el apretón de un hombre enfermo.

—Mañana, pues.

—Mañana es sábado —dijo ella.

—Mejor que mejor. ¿Qué te parece si paso por la mañana? ¿A las diez?

—Muy bien. —Parecía que las cosas avanzaban con gran rapidez, ¿y por qué no? ¿Qué mal había en ello? ¿Qué podía perder Mary?—. Cuídate —le dijo—. Descansa. Duerme toda la noche.

Se dio cuenta de que la noche era muy fría al quedarse allí de pie un momento. Todas las flores se habían abierto, centelleaban de un modo uniforme en la pálida y fría luz de las farolas. Se oyó música procedente de una casa de los alrededores, pero al cabo de un momento, al cerrar una ventana, todo quedó en silencio.

El interior de Charlotte Cottage estaba caldeado y Gushi era como un suave y reconfortante manguito. Mary hundió las manos en aquel pelo dorado. Aquel fin de semana sería el primero de los pasados en aquella casa en que no iba a sentirse sola y triste. Se llevó a Gushi a la cama con ella y soñó con Leo Nash, un sueño en el cual se lo encontraba sentado en el parque ante un atril. Estaba haciendo un esbozo arquitectónico de Sussex Place, con sus diez cúpulas orientales y un conjunto de columnas corintias. Al acercársele ella, Leo arrancó la hoja del bloc y se la alargó diciéndole:

—Tal vez te guste ver un tipo de tejido compatible.

El fino papel tenía un tacto helado y antes de poder mirar el esbozo se había disuelto como la nieve goteando por entre sus dedos.

Un reloj situado en algún punto que ella aún no había localizado tocaba la última campanada de las diez cuando llegó Leo. Mary le ofreció su mano como para un saludo convencional pero él se la cogió cubriéndola con la otra mano en un gesto cariñoso e íntimo. Llegó el perrito corriendo y él, sin dudarlo un instante, lo cogió entre sus brazos.

—Es exactamente el tipo de perro que habría esperado que tuvieras.

—¿Porqué?

—Pequeño y a la vez fuerte, simpático y atractivo, tierno, como un crío. No digo que sea como tú sino como lo que te gusta a ti. ¿Me equivoco?

—¿Sobre lo que me gusta a mí o sobre si es mi perro? Habían pasado al salón, donde se habían sentado. Leo había echado una ojeada al trabajo que había estado realizando Mary sobre el folleto del Irene Adler y ella esperaba que le preguntara algo sobre el tema, sin embargo, algo desconcertado, le preguntó:

—¿No es tuyo?

Había levantado las cejas, medio sonreía y tenía las manos hundidas en el pelo del perro. Mary jamás había visto unos ojos tan claros, parecían un cristal, agua a través de un vidrio ahumado. Aquella mañana llevaba vaqueros, una camisa a cuadros y una cazadora de algodón. El atuendo de muchacho le devolvía la juventud.

—Empiezo a pensar que ojalá fuera mío —dijo ella—. Le he tomado mucho cariño.

—¿Alguien te ha encargado que lo cuides?

—Los propietarios de esta casa. ¿Creías que la casa era mía, Leo? Él echó una ojeada por la estancia, fijando la vista en un jarrón, en una vitrina y luego volviéndola hacia ella de nuevo.

—Eso creo. ¿No es tuya?

—La cuido porque es de un matrimonio que son amigos de mi abuela.

Él sonrió.

—¡Las ideas que se hace uno!

—Se han ido de vacaciones a América Central. No tienen hijos ni nadie que se ocupe de la casa y el perro. Mi abuela también está de viaje, pero volverá en un par de semanas. Vive en Hampstead y no va a desplazarse aquí todos los días. Tiene más de ochenta años.

—Me alegro de que no seas la dueña de esta casa.

—¿Porqué?

Se había puesto serio. Entre las dos cejas se dibujaban un par de surcos.

—Tú no has visto dónde vivo yo. Pensaba que quizás eras rica. Voy a contarte algo: al ver la dirección en tu carta estuve a punto de no responder.

—¿Por eso tardaste tanto?

Entonces ella comprendió que se trataba de una pregunta que la había inquietado durante semanas. El porqué de la tardanza; por qué la había condenado a esperar todos los días el correo, a precipitarse hacia el teléfono cada vez que sonaba. Detuvo sus pensamientos para decir:

—¡De modo que ésta es la razón!

—Tenía ganas de contestarte, deseaba tanto conocerte… Aún no comprendes del todo la profundidad de mi gratitud. Sin embargo, cuando vi la dirección, me sentí… la verdad, profundamente decepcionado. Mejor dicho, tuve una gran sorpresa. Incluso vine hasta aquí. Me acerqué una noche y eché una ojeada a la casa.

—¡Qué tortuoso! —exclamó ella sin darle mucha importancia.

—Yo había llegado a la conclusión de que eras rica y gozabas de privilegios. Una deducción normal. Que eras rica y por consiguiente no eras para mí, no lo serías nunca.

—¿Para ti? —dijo ella y el color le inundó el rostro.

—Es una manera de decir —respondió él—. Es que ya considero que tú y yo somos amigos íntimos. No puedo remediarlo. Ya sabes lo que decían los Victorianos. Hueso de mis huesos.

—Se referían a maridos y mujeres. Era la carne de la antigua ceremonia matrimonial.

—Entonces no existían los trasplantes. —La mirada de soslayo de él, así como la leve sonrisa disiparon la incomodidad de Mary—. Hace un día precioso. ¿Dónde vamos a comer?

—Tienes que permitirme que te invite.

—¿Por qué no? Con mucho gusto, ahora que sé que no eres rica.

9

Los hijos de Roman eran muy aficionados al British Museum. Parecía como si Elizabeth hubiera transmitido su inclinación a Daniel, y en muchas ocasiones ellos le habían acompañado, pues ambos se sentían atraídos en particular por las antigüedades egipcias. Entonces era el museo lo que le atraía a él cuando sentía la necesidad de ausentarse unos días de sus lugares habituales y establecía lo que más podía parecerse a un hogar en el umbral de una puerta de la calle Russel.

La temperatura había bajado, hacía frío aunque no tanto como en invierno. Pasaba gran parte de su tiempo en Coram Fields, leyendo unos cuentos de Bunim que había comprado en una tienda de segunda mano de Theobald’s Road. Un día, tras acudir a los baños públicos e intentar adecentarse un poco, entró en el museo, y armándose de valor hizo algo inaudito, entrar en un cine. Había desaparecido de Regent’s Park a raíz del descubrimiento del cadáver de Decker, pese a que en aquellos momentos ni siquiera sabía que se trataba de Decker.

Roman y Effie habían permanecido unos minutos allí, sin mirárselo, pero totalmente conscientes de su presencia. Pese a sí mismo y pese a lo que él consideraba la nueva fuerza adquirida, el resultado de la auténtica sabiduría de la calle, Roman había notado que la garganta le ascendía y también la espantosa debilidad que precede al acto de vomitar. No obstante, había apartado la vista de aquella mano con los dedos a modo de garra, de los pies cubiertos por las botas, de la ennegrecida sangre que cubría la verja y la había levantado hacia la fría pureza del cielo matutino. Y lentamente, mientras se apoyaba en Effie y ella lo sujetaba con fuerza, la náusea fue remitiendo. Lo que sentía Effie, mientras temblaba, empalidecía y levantaba los ojos hacia él en busca de ayuda, se atenuó también. Roman oyó que suspiraba con un sonido gutural.

La calle seguía desierta, el lugar seguía en silencio. Tan sólo en Wellington Road el tráfico empezaba a aumentar y su amortiguado rugido llegaba a sus oídos. Pasó una furgoneta, cuyo conductor tenía la vista fija al frente.

—Vete, Effie —le dijo él—. Entra en el parque. Coge el camino del cementerio para entrar. Y no digas nada. Eso no lo has visto. No has estado aquí. Ni una palabra.

No había cuidado. Evidentemente era capaz de hablar pero en pocas ocasiones articulaba algo más que un murmullo o un insulto a los transeúntes que se apartaban de ella. Roman observó su cara. Carente de expresión, chata, de ojos redondos y salientes y una piel entre sonrosada y morena, fina como la de un niño. La bufanda de lana que cubría su cabeza olía a oveja mojada.

Roman tenía tan arraigadas las costumbres de la clase media, la educación, la cortesía, que le resultaba imposible sentir lo mismo por una mujer tras haber hecho el amor con ella. Una extraña expresión para definir lo que había ocurrido entre él y Effie, y sin embargo, ¿cuál podía utilizar que no repugnara también a su condición de pequeño burgués? Él y Effie, si bien en unas grotescas circunstancias, habían llevado a cabo aquel acto que le condenaría a sentir a partir de entonces cierto cariño por ella. Desde aquel momento no podría evitar tener en mente el vínculo existente entre los dos, a pesar de que ella no había ni pronunciado su nombre y probablemente ni lo supiera.

La rodeó con sus brazos, la estrechó fuertemente y con un ligero empujón le indicó el camino. Luego él también se alejó de la iglesia, sin saber qué hacer, sin saber si tenía que hacer algo. Estaba convencido de que antes que ellos nadie había visto aquello en la verja. A excepción de quien hubiera realizado el acto, evidentemente salvo aquella persona.

Subió hacia St. John’s Wood High Street y siguió andando hasta que encontró una cabina telefónica. Allí sopesó sus posibilidades. Cualquier llamada podía localizarse con gran rapidez, estaba convencido de ello, pero también podía contar con su voz. Una llamada anónima con acento de la Westminster School y de Cambridge difícilmente llevaría a la policía al vagabundo del carrito.

Hizo la llamada. Informó sobre el cadáver empalado en la verja de Wellington Place. La segunda vez que le preguntaron su nombre colgó el teléfono. En una ocasión, en el pasado, había pasado unas cuantas noches durmiendo en un umbral, bajo el pórtico corintio de la capilla Connaught, que antes había sido una iglesia y ahora eran unos estudios cinematográficos —¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres!—, pero ahora le parecía demasiado visible, demasiado abierto. En lugar de ello, en Ordnance Hill, en el jardín de una casa vacía, sin cortinas en las ventanas y con un cartel de «Se vende» en el exterior, hizo su cama sobre unos peldaños de cemento y se acurrucó dentro del saco de dormir. Sentía escalofríos y de pronto hambre, era incapaz de conciliar el sueño, y pasados unos minutos, unos diez, oyó el sonido de las sirenas de unos coches de la policía.

Aquel mismo día, un poco más tarde, entró al parque por el puente Macclesfield. En aquella zona, los pasos peatonales del canal no eran más que unos estrechos caminos, pues en los terraplenes había tanta vegetación que daba la sensación de que el bosque descendía hacia al agua. Crecían en ellos plátanos, tilos y abedules, cuyos troncos quedaban cubiertos por la hierba y la blanca fronda sembrada de perifollo. No hacía ni dos años que había llevado a sus hijos allí y les había contado que un barco que transportaba pólvora había explotado en aquel mismo punto en 1874 destruyendo un antiguo puente. Se detuvo en la mitad del puente de tres arcos contemplando cómo la policía interrogaba a los pedigüeños que se hallaban en la estrecha franja pavimentada al fondo. No llevaban uniforme pero Roman estaba seguro de que eran policías. Vestían tejanos planchados, relucientes cazadoras de cuero, se les veía bien alimentados y no tenían nada que ver con aquéllos cuya esperanza de vida se fijaba en cuarenta y siete años.

Roman consideraba estúpido mofarse de la policía o difamarla aunque tampoco le caía bien. Al echarse a la calle se había alejado de los que cumplían con la ley y se había integrado en otra sociedad situada más allá de la frontera, en el seno de la cual la policía se considera un enemigo. Vio a uno de los pedigüeños, un hombre delgado de cara grisácea procedente del Ulster, con el que había hablado un par de veces, que andaba con aire indolente acompañado por dos policías hacia el coche aparcado en Albert Road. Sin duda se lo llevaban para que les echara una mano en la investigación, para interrogarle hasta que su cerebro, aturdido por el matarratas, alcanzara el nivel de la confusión total.

En cuanto hablaran con él, con Roman, se percatarían de que él era distinto. Lo considerarían un excéntrico, un antisocial, y por consiguiente, sospechoso. Su tono dispararía la alerta de la extravagancia al tiempo que la ropa y el carrito manifestaran su condición de vagabundo. Siguió andando en dirección al sur, a través del parque, salió por el otro lado a Marylebone Road, cruzó la calle y entró en la zona que, tal como recordaba, Dickens había descrito como «la espantosa perspectiva de las calles Wimpole, Harley y los sombríos barrios afines». Al cabo de cuatro o cinco días podría volver. El cielo era gris, el mismo color de las alineaciones de las altas casas georgianas; no se veía árbol alguno y el tráfico se asemejaba a un río de metal rutilante que descendiera hacia la plaza Cavendish.

Cuando llegó el sábado, volvió a aquel lugar. En un día soleado de principios de junio entró de nuevo en el parque por la puerta York, girando inmediatamente hacia la izquierda, hacia el extremo del agua por donde circulaban los patos, cerca del césped sombreado por los árboles y los bancos en los que solía sentarse Effie. Aquella mañana, sin embargo, no estaba allí. A la única persona que vio fue al hombre de los perros con un galgo ruso, un sabueso y un perdiguero de pelo claro que tiraban de la traílla.

Habían salido a comer. Él le permitió pagar, repitiendo el comentario de que aceptaba porque sabía que no era rica. Luego pasearon hasta Covent Garden tomando el sol y se detuvieron ante una orquesta de estudiantes que interpretaba piezas de Mozart. El Concierto para flauta y arpa, dijo Leo, el único que había compuesto Mozart para estos instrumentos, especialmente para que lo interpretaran un rico mecenas y su hija. Cuando acabó la música y los intérpretes empezaron a guardar los instrumentos, Leo le cogió la mano, pero no en un gesto de estrechársela sino que la levantó con gran delicadeza como si fuera a acercarla a sus labios.

Mary le miró a los ojos, preguntándose con un cierto estremecimiento: «¿Y ahora qué? ¿Qué va a decir ahora? ¿Qué vamos a hacer?».

Le estrechó la mano que sostenía y la soltó.

—Tendré que dejarte aquí.

Ella casi pensó que lo había oído mal.

—Debo irme —dijo—. Tengo que ir a ver a mi hermano.

¿Le sugería que fueran juntos?

—Si quieres, podemos coger el metro.

Ella notó una cierta impaciencia.

—No, creo que ya te lo he dicho. Tengo que ir a ver a mi hermano Solo. —Y luego, añadió—: ¿Te parece bien?

—Por supuesto.

La decepción surgió más tarde. De entrada, sólo experimentó la sorpresa de la súbita partida. Hubiera esperado un beso en la mejilla, pero él no se lo dio. Mary observó cómo se alejaba hacia la calle Floral, hacia el metro, con aquel paso despreocupado y suelto; lo veía tan delgado que le parecía que los huesos se le marcaban por debajo de la ropa y su cabello le parecía aún más claro. No se volvió para despedirla con la mano.

La habían dejado para que volviese a casa sola en el peor momento de la semana para ello, las cinco de la tarde de un sábado. Por fin se metió en el metro de vuelta a casa y durante el trayecto pensó que él no le había comentado si se volverían a ver, si se verían pronto, si la llamaría. En una época en que la gente que se conocía por razones de trabajo se iba a la cama en el segundo encuentro, él ni siquiera la había besado.

Intentó reflexionar sobre lo que ella le había dicho, había hecho, lo que había dado a entender, en qué podía haberlo molestado. No se le ocurrió nada.

«No lo he sabido hasta ahora —pensó—, pero deseo volver a verle. Lo deseo con todas mis fuerzas».

10

Nunca un hombre le había regalado flores. Creía que se trataba de una costumbre anticuada. ¿Por qué Alistair tenía que ser el primero? Era un ramo de claveles y unos brotes de los que tienen millones de minúsculas florecillas blancas que Mary jamás recordaba cómo se llamaban.

Alistair había aparecido sin avisar. No había vuelto a llamar por teléfono. Incluso ella se había planteado que no volvería a hacerlo. Pensaba que se había dado por vencido. Tal vez había conocido a alguien.

—La verdad es que tienes que estar de él hasta la coronilla —le dijo Dorothea— cuando deseas que haya conocido a otra persona.

—Para mí sería un alivio. No creo que me pesara lo más mínimo.

Cruzando el parque había visto en su imaginación a Alistair saliendo con una mujer agradable e independiente, elegante aunque no frívola, alguien que podía reírse de él y plantarle cara. Lo que más le costaba era imaginarse la respuesta de Alistair. ¿La triste realidad sería que Alistair era un matón que no necesitaba un adversario que estuviera a su altura sino una víctima?

Pensaba en él mientras se acercaba a la casa, y por ello, al verle frente a la puerta, espiando a través del buzón como si creyera que ella se escondía, tuvo la impresión de que sus pensamientos se habían hecho realidad de forma milagrosa y al mismo tiempo desagradable. Con el ramo de flores en la mano, su aire encogido, con el traje oscuro, el negro pelo perfectamente cortado, parecía una ilustración de P. G. Wodehouse. Como lo habría hecho uno de Wooster, le dijo:

—¿No me invitas a entrar?

—Oh, Alistair…

Estaba trastornada; no sabía qué responder.

Era a Leo a quien deseaba ver aquella noche. Si bien es cierto que había estado pensando en Alistair, a la persona que quería ver era a Leo, quien desde el sábado anterior no había mostrado deseos de verla a ella. Pero a pesar de aquel silencio absoluto, Mary medio esperaba que acudiera. Le parecía imposible que un hombre pudiera haber dicho lo que había dicho él, la hubiera mirado como él y seguidamente desaparecido de su vida tan sólo rozándole la mano.

De todas formas, no tenía más remedio que invitar a entrar a Alistair. La mujer de su imaginación le habría dado con la puerta en las narices pero ella era distinta. Aceptó el ramo y se apartó para permitirle el paso.

—Tenías que haber llamado antes —consiguió decir.

—¿De verdad crees que los que se encuentran en nuestra situación tienen que llamar y concertar citas?

Mary estuvo a punto de replicar: ¿Qué situación? La nuestra no es ninguna situación. Estamos separados, a lo nuestro se le llama separación, y la palabra «prueba» no era más que una excusa para ambos. Sin embargo no dijo nada. Él iba mirándolo todo, el vestíbulo, las escaleras, el salón, levantando las cejas.

—Entra —dijo Mary—. Pondré las flores en agua.

¿Qué jarrones podían utilizarse y cuáles servían únicamente como decoración? Los chinos parecían muy valiosos y frágiles. Abrió los armarios, encontró un jarrón de cerámica y un florero de cristal y se dispuso a arreglar el ramo. Irene Adler probablemente lo habría hecho bien, pero aquel arte se había perdido. Llevó el florero y el jarrón a la sala de estar.

Alistair, sentado en el sofá, rechazaba los avances de Gushi con la punta del zapato. Un cuadro de lo más clásico: el ex amante en el papel de villano, demostrando su inutilidad pegando patadas al perro; a Mary le costó no soltar una carcajada. Gushi apenas se había acercado al zapato de Alistair. Sabía bien que a él no le gustaban los perros. Rió pensando en Leo, que ya se había convertido en el mejor amigo de Gushi y aquella reacción la enterneció.

—¿Qué es lo que te parece gracioso? —le preguntó.

—Nada. Pobre Gushi. ¿Lo dejo fuera?

Él encogió los hombros.

—¡Vaya casa te has agenciado!

—Yo no me he agenciado nada. Sus dueños vuelven en septiembre.

—¿No dijiste que no tenían hijos? ¿Que no tenían familia?

—Creo que no. —La pizca de ternura que le había inspirado antes estaba desapareciendo—. ¿Quieres tomar algo?

—Pensaba llevarte a cenar —respondió él malhumorado.

La puso en un dilema. Ella no habría escogido pasar la velada cenando con Alistair. Por otra parte, tampoco le apetecía que Leo llamara mientras Alistair estaba en la casa. Si telefoneaba, podía sugerir pasar por allí. No era tanto la rivalidad entre hombres —Leo sólo era un amigo, y en todo el fin de semana apenas se habían tocado las manos— como la incomodidad de presentarlo a Alistair como «Oliver», el receptor del trasplante. ¿Cómo reaccionaría Alistair? ¿Insultaría a Leo? ¿Le maltrataría? ¿Le pegaría?

—Llamo a un restaurante y reservo mesa —dijo Alistair—. ¿Se te ocurre alguno? Tú eres la que vives aquí.

Había que tomar una decisión rápida. No podía empezar engañándose a sí misma, tramar conspiraciones, estrategias, sino ser sincera consigo misma, reconocer que no tenía nada que ocultar. ¿Acaso no sería maravilloso que apareciera Leo, estuviera quien estuviera en casa, fueren cuales fueren las consecuencias? Además, era ilógico pensar que Alistair podía pegar a nadie. Había exagerado una ligera beligerancia y ya la veía como una tendencia totalmente desarrollada a la violencia espontánea.

—Nos quedamos aquí —dijo ella—. Ya prepararé algo.

Él colgó el teléfono.

—Esperaba que me lo propusieras. Me refiero a quedarnos aquí. La comida no me importa. Yo paso con un poco de pan y queso, y podemos abrir una botella de vino. ¿Tienes vino?

Mary asintió con la cabeza. De pronto no supo qué decirle. No se le ocurría ningún tema. La idea de pasar una velada con él era desalentadora, como si fueran dos desconocidos, como si no hubieran vivido juntos casi tres años. ¿De qué hablaban? ¿Cómo habían pasado miles de veladas? Se dio cuenta de que le estaba mirando con aire de desesperación, una tristeza que al parecer no se hacía patente en su expresión, pues él dijo en tono jovial:

—No sabes cuánto te he echado de menos. —Le miró de soslayo—. Aquel piso de Willesden —dijo como si se tratara de un lugar con el que estaba poco familiarizado y no de la casa que habían compartido durante tanto tiempo— es lúgubre. Es un asco. Te juro que lo encuentro la mar de deprimente. Y mucho más ahora que no estás tú.

—Si le tienes tanta antipatía, tendrás que cambiar de casa. —Mary notó el vigor de su abuela en el tono en que pronunció aquellas palabras, y se alegró de ello.

—Sí —respondió Alistair—. Tienes toda la razón. De hecho, cariño, lo que me gustaría es hacer lo que tenía que haberte propuesto hace días…

—Voy a buscar el vino —dijo ella—. Prepararé una ensalada y tengo algo de salmón. ¿Será suficiente el vino o quieres tomar ginebra o algo más?

—Tenía que haber insistido —siguió él como si ella no hubiera dicho nada— en trasladarme aquí contigo.

El enfrentamiento que ella esperaba evitar se acercaba, ya casi había empezado.

—Preferiría no hablar de esto. Voy a por el vino.

Abrió la botella en la cocina para que él no pudiera quitarle la botella de las manos y demostrarle su habilidad. Leo le vino a la cabeza: abriendo una botella igual de vino antes de comer los dos el sábado. Había alzado la copa diciendo: «¡A tu salud!». Se esforzó en comprender por qué tanta calidez de repente se había convertido en indiferencia, en una manifiesta necesidad de alejarse inmediatamente de ella. ¿Hasta qué punto eran imaginaciones suyas y hasta qué punto era real todo aquello? Cada vez que sonaba el teléfono pensaba que tenía que ser él, pero sonaba pocas veces y en un par de ocasiones había deseado que el timbre la llevara de nuevo a aquel opresivo silencio.

Colocó la botella y las copas en una bandeja, cogió la comida del frigorífico, puso más agua al cuenco de Gushi y se lavó las manos. Alistair estaba examinando la sala, observando las porcelanas de los Blackburn-Norris.

—¿Qué demonios hacías? —le dijo—. ¿Has bajado a la bodega a escoger la reserva adecuada?

—Yo compro el vino que tomo. No bebo el de ellos.

Él la obligaba a mostrarse maleducada. Sacaba lo peor que había en ella. Le ofreció una copa esforzándose por sonreír. Él la levantó diciendo:

—¡Por nosotros!

Ella reflexionó que «nosotros» no significaba nada, aunque no replicó y bebió en silencio. Leo había dicho: «¡A tu salud!», pero al igual del brindis de Alistair, no había significado nada…

—De entrada —dijo él—, no me gusta que estés sola aquí, y menos cuando están asesinando a gente en el barrio.

—A una persona, a un hombre. A un pobre vagabundo. Aparte de que St. John’s Wood yo no diría que es «ese barrio». —Tenía que dejar de hablar con tacto, de ser discreta y cobarde. Resultaba difícil pero era algo había que empezar—. Lo que dices no es más que una excusa, Alistair. ¿Por qué no hablas claro? Quieres volver a vivir conmigo, pues lo siento, pero yo no quiero vivir contigo.

Él la miraba con incredulidad. No se le veía herido ni enojado, únicamente no creía lo que estaba oyendo.

—¿Entonces por qué lo hiciste?

—De eso hace tres años —respondió ella—. La gente cambia. Yo he cambiado. No sé si a ti te ha ocurrido lo mismo. Creo que sí pero tal vez no te haya conocido nunca a fondo. Ni tú a mí. El timbre del teléfono cortó la respuesta de él. Mary saltó del asiento, como sabía que le ocurriría si oía el teléfono pero se sentía incapaz de evitar dicha reacción. Se le había acelerado el corazón. Tenía que ser Leo. Leo, que no había dado señales de vida desde el sábado, la llamaba para salir o para decirle que iba hacia Park Village. Alistair, que ya volvía a estar de pie, hizo el gesto de coser el auricular.

—¡No!

Jamás, en todo el tiempo que habían pasado juntos, le había hablado con tanta energía. Nunca se había dirigido a nadie de una forma tan imperativa. La sorpresa detuvo el movimiento de Alistair, quien dirigió a Mary una mirada perpleja.

Ella cogió el teléfono, dijo «Dígame» tranquilamente y luego recitó su número de teléfono.

No era la voz de Leo sino la de una mujer mayor, educada, amable. Al principio Mary tan sólo notó una terrible decepción, una desilusión que le produjo deseos de llorar de frustración. No tenía ni idea de con quién estaba hablando. El nombre de Celia Tratton no le sugería nada.

—Nos vimos una vez, hace unos años. En casa de Frederica. En casa de tu abuela.

—Sí, claro. —Comprendió rápidamente—. Ya me acuerdo. Lo siento. Mi abuela está con ustedes, ¿verdad?

—Tengo malas noticias para ti, Mary, lo siento.

—¿Malas noticias? ¿Está enferma?

—Pues sí, estuvo enferma. O eso nos imaginamos.

—Ha muerto —dijo Mary rotundamente.

—Sí. Esta tarde. Estoy convencida de que no se ha enterado de nada. Estábamos sentados en la terraza, a la sombra. Hablábamos tranquilamente y en un abrir y cerrar de ojos ha caído muerta. Le ha dado un ataque. Ha sido algo tan repentino, un golpe terrible…

Para Mary había sido casi una madre. Pronunció las palabras de rigor, imprescindibles, de forma mecánica. Colgó el auricular con gran calma y lo levantó de nuevo para comprobar que estaba en su sitio. Notaba la cabeza vacía y sentía frío. Tenía conciencia de que el brazo de Alistair rodeaba sus hombros y también de la cálida mejilla contra la suya. Se le acercó Gushi y se le sentó junto a los pies. Alistair intentó apartarlo con la punta del zapato.

—¡Por favor, deja de hacer eso! —exclamó Mary—. Déjalo tranquilo. ¿Por qué tienes que hacer esos números? —Empezó a reír y a llorar al mismo tiempo. Pensaba que él iba a darle un bofetón pero no lo hizo.

—Perdona —le dijo—. No quería que te molestara.

—Mi abuela ha muerto. ¿Te has enterado?

—Por supuesto.

Ella apartó el rostro del de él y se deshizo del brazo que la rodeaba.

—Era vieja, cariño —dijo él—. Ya vivió su vida. No podías esperar que durara mucho más.

Mary pensaba: «Me gustaría levantarme, señalar hacia la puerta y decirle que se vaya, que salga de aquí; ojalá tuviera la energía y la fuerza para hacerlo». En lugar de ello, se echó hacia atrás, cerró los ojos y vio a su abuela con toda claridad, su arrugada y luminosa cara, los penetrantes ojos verdes llenos de juventud, y pensó que no podía estar muerta. No podía ser verdad; tenía que haber algún error.

—Ya habría cumplido los ochenta y cinco —dijo Alistair siguiendo con su técnica consoladora—. No ha sufrido. Se ha apagado como una vela. Todos tendríamos que tener tanta suerte cuando nos llegue la hora.

—Sí, claro.

—Imagínate que hubiera durado meses. Piensa lo que hubieras pasado teniéndote que ocupar de todo, cuidarla… porque te habría tocado a ti, eras todo lo que tenía.

—Sí, claro, Alistair, ya lo sé.

—Ha tenido una vida espléndida y muchos opinarán que le llegó el mejor final.

«Soy una pobre tímida —pensaba Mary—. Y me gustan las personas tranquilas, tímidas, apacibles como yo misma. Me gustaba mi abuela, la quería, ella se enfrentaba a los sentimientos de los hombres y de las mujeres como si estuvieran hechos de cristal quebradizo y sabía manejarlos con diestros y delicados dedos. Me gustan las personas que proceden con lentitud, con tiento, de palabras discretas y prudentes, la gente que se mueve con delicadeza y no pisa los sueños de los demás. “Civilizados” es mi palabra favorita. Y siendo como soy, ¿cómo he podido vivir años con este hombre? ¿Y por qué no sé decirle que se vaya?».

Alistair le ofreció la copa y ella tomó un sorbo de vino. Le dijo que tenía que comer algo y al responder ella que no podía, Alistair dijo que él sí.

—No me importa admitir que tengo hambre. La vida continúa. Se sirvió un plato con salmón y ensalada y una rebanada de pan con mezcla de cereales. Mientras comía le hablaba de su jornada laboral para «distraerla». Mary, sin escuchar lo que decía, colocó a Leo en su lugar, preguntándose qué diría de estar allí con ella, imaginando la sensibilidad aunque no la forma que podía tomar.

Al cabo de un rato se disculpó y se fue arriba. La puerta de su habitación tenía cerradura y llave y la cerró por si a Alistair se le ocurría subir. Luego la volvió a abrir porque le pareció absurdo. Se tumbó en la cama pensando que le habría gustado tener a Dorothea o a Judith a su lado. «Me gustaría alguien que simplemente estuviera aquí conmigo. Me gustaría tener a Leo. Apenas le conozco, no he pasado más que unas horas con él pero quisiera que estuviera junto a mí ahora. Cualquiera menos Alistair. ¿Por qué tiene que ser Alistair?».

No podía haber muerto. Aunque evidentemente era algo posible. Era anciana, muy anciana.

La edad de una persona no tiene ninguna importancia para los que quedan. Para éstos es igual de terrible perder a alguien de ochenta y cinco, de cuarenta y cinco o de veinticinco. Leo lo comprendería. Él conocía el tema de la muerte y Mary necesitaba a alguien versado en ello. Cuando volvió abajo, Alistair estaba viendo la tele. Giró la cabeza hacia ella.

—¿Te sientes mejor?

Mary afirmó con la cabeza aunque el gesto no significaba nada.

—No tendrás que hacer nada. He fregado mi plato y también las dos copas.

Tuvo que hacer un esfuerzo para reprimirse unas palabras de agradecimiento pero lo consiguió.

—Voy a quedarme a pasar la noche contigo, Mary. No puedes estar sola.

—No hace falta, de verdad, Alistair.

—Voy a pasar la noche aquí. No me perdonaría nunca haberte abandonado. —Y en el tono de quien espera que se le diga que no tendrá que utilizar la habitación de los invitados, que podrá dormir con ella, añadió con aire picarón—: ¿Habrá habitación de invitados aquí?

Mary recordó de pronto que había dicho a su abuela que cuando volviera de las vacaciones le presentaría a Leo. Las lágrimas le inundaron los ojos. Le dio las buenas noches, cogió a Gushi y se lo llevó a la cama con ella. En esta ocasión cerró la puerta con llave. Al cabo de poco oyó que Alistair andaba de un lado para otro sin hacer ruido en busca del armario donde se guarda la ropa de la casa y más tarde cómo revolvía las sábanas y almohadas.

La noche fue larga pero por fin Mary concilió el sueño.

11

Durante la época en que vivió en la plaza Bryanston como criado del difunto Anthony Maddox, Bean acabó odiando a su patrón. Anthony Maddox tenía un perro, un spaniel, al que nunca trató con amabilidad, a pesar de ser un animal afectuoso, y un día en que tanto lo molestó que el perro le pegó un mordisco, Maddox ordenó a Bean que lo llevara al veterinario para que acabara con él.

Bean no tenía un temperamento que le moviera a sentirse irritado consigo mismo, si bien a menudo se reprochaba haber obedecido aquellas órdenes concretas de Maddox. Tenía que haberse negado a ello. En vez de permitir que acabaran con Philidor, debía haberse despedido. Sumiso, a pesar de la profunda tristeza que aquello le inspiraba, había llevado al spaniel a la clínica veterinaria y ordenado que se cumplieran los deseos de su dueño. Sin embargo, después de aquello emprendió una lenta aunque en buena parte disimulada y nada evidente venganza. Bean convirtió la vida de Maddox en un tormento siguiendo un camino del que éste no tuvo noticia hasta el día antes de muerte.

Jamás sospechó que su criado había escupido en cada cuenco de sopa que le servía. Tampoco imaginó que cada taza de té o café que tomaba contenía una cucharada de orines de Bean. Había visto, eso sí, las orugas que Bean recogía de las plantas del parque (algo que Maddox no podía soportar) pero su criado le comentaba que al perder vista le costaba cada vez más detectar los citados animalillos al limpiar las lechugas. A Maddox le gustaba mucho la ensalada pero dejó de comerla. Le habían citado en tres ocasiones por impago de contribuciones, puesto que Bean, a espaldas de él, había escondido los requerimientos de la autoridad municipal antes de que llegaran a sus manos.

Aparcaba su coche en el aparcamiento para residentes al que tenía derecho a acceder en el distrito de Westminster, pero en muchas ocasiones, durante la noche, Bean lo colocaba en un lugar donde estaba prohibido aparcar. Hacía desaparecer valiosos libros que su dueño pedía prestados a la Biblioteca de Londres. Su manta eléctrica se incendió. Bean añadió al paté de hígado de oca que él solía tomar un cultivo que había preparado a partir de un bollo con jamón y queso que había cogido de un contenedor del parque, por lo que el anciano contrajo una gastroenteritis. Al principio, el médico pensó que se trataba de salmonelosis y aquello hizo reflexionar a Bean. No quería matar al hombre y ser acusado de asesinato.

Anthony Maddox sufrió un ataque apopléjico el día que cumplía sesenta y cinco años. Aquello le afectó seriamente el habla. Bean lo atendió con gran lealtad pero el día antes de que le trasladaran para siempre a una residencia, se desahogó a gusto con su dueño.

Maddox estaba comiendo. Mejor dicho, era la hora de comer y Bean le daba la comida, o estaba a punto de hacerlo, iba a darle una sopa y un yogur de melocotón. La sopa tenía un delicado tono verde pálido, y Bean la había preparado con espárragos frescos, caldo de pollo y crema de leche. Era completamente consciente de que aquellos tres ingredientes no ligaban con el cuarto. Él se distraía con aquel tipo de irregularidades. Lo habría calificado como su sentido del humor.

Sobre la arrugada garganta de Anthony Maddox, el cóncavo pecho y la protuberante barriga, Bean había extendido una servilleta de damasco, que él mismo acababa de lavar, almidonar y planchar. Los labios del anciano colgaban hacia un lado y sus ojos sobresalían. Parecía, aunque probablemente aquél no era el caso, que hubiera fijado la mirada en la espléndida panorámica que se divisaba a través de la gran ventana georgiana: la iglesia de sir Robert Smirke, St. Mary’s, Wybdham Place, con su frontón, sus columnas y sus capiteles con coronamiento. El sol brillaba en la cúpula confiriendo a la piedra parduzca un intenso color dorado cobrizo.

Llevando la cuchara hacia los labios entreabiertos de su dueño —por aquella época jamás los cerraba—, Bean dijo:

—He escupido en la sopa mientras la calentaba, señor Maddox. Hace quince años que adopté esta costumbre.

Los ojos de Maddox se hicieron más prominentes y se apartó de la cuchara. Movía frenéticamente los labios.

—Algunas mañanas saco esputos, señor Maddox, y también van a su sopa. —Bean le hablaba con su acostumbrado tono respetuoso. «Cobista» era la palabra que utilizaba para definirla uno de los amigos de Maddox—. También me meo en el té y el café que le sirvo. No en cada taza, tal vez en una de cada tres. Usted toma grandes cantidades de estos líquidos, señor Maddox, y me resulta imposible seguir el ritmo.

Maddox vomitó la sopa que se había tomado. Tenía el rostro blanco como la cera. Bean se mostró muy cariñoso con él, lo bañó, intentó que se sintiera cómodo, pero Maddox aquella noche murió de un ataque al corazón.

En los ochenta, pocas personas mantienen a un criado. Los solteros que viven solos contratan equipos de limpieza cada quince días, encargan comida preparada en algún restaurante o congelados que calientan en el microondas, les recoge y lava la ropa una empresa de lavandería y no tienen que hacerse la cama porque utilizan edredones nórdicos. Bean tuvo su nombre en el libro de registro de la agencia durante meses. Vivía de sus ahorros en una habitación alquilada encima de un quiosco de Lisson Grove. Anthony Maddox no le había dejado nada en su testamento, lo que hacía que se sintiera todavía más satisfecho de haberle confesado lo de los esputos y los orines.

Un día tuvo una oferta de trabajo. Se entrevistó con un hombre que, en palabras de Bean, era «raro». Un hombre regordete, calvo, con una fina franja de pelo rojizo alrededor de la coronilla y que, a pesar de que la cita era a las diez de la mañana, llevaba un traje de seda negro y una camisa con volantes. En el piso —algún nombre había que darle a una vivienda de dos niveles— tenía armas que colgaban de las paredes, muchos látigos, aunque también pistolas con ornamentadas culatas. Había un cuadro de un joven casi desnudo con un halo alrededor de la cabeza y el cuerpo acribillado de flechas, y otro aún más grande de un hombre, también con halo, al que asaban como a una chuleta. Las chuletas no eran santo de la devoción de Bean, aunque a veces las preparaba —y escupía sobre ellas— para Anthony Maddox.

El hombre de la entrevista era Maurice Clitheroe, un agente de bolsa, pero en su primer encuentro no comentó su actividad a Bean. Tenía el tono de voz alto y aflautado y su forma de hablar desconcertaba un poco a Bean pues daba la impresión de que para él todo era «penoso» y de que «sufría» mucho.

—Soy dramáticamente consciente de que necesito que alguien me cuide —le dijo—. Evidentemente me doy cuenta de que usted va a contribuir en mi sufrimiento, sin embargo, será algo que podré soportar, si no de forma equilibrada, con resignación. Me temo que usted va a considerarme una persona deplorable.

Bean no tenía ni idea de lo que aquello significaba pero aceptó el trabajo. Los indigentes no pueden escoger y, al vivir en Lisson Grove, veía a muchos indigentes. Los días que se sentía pesimista se imaginaba juntándose a ellos, sentado en un porche, la gorra sobre la acera, tal vez un perro para hacerle compañía y añadir patetismo a la imagen. Al principio le supo mal que Maurice Clitheroe no tuviera un perro, aunque luego, cuando comprendió lo que significaban los látigos, las visitas al piso y la peculiar forma de hablar de Clitheroe, se alegró de ello. Quién sabe qué podía haber ocurrido con un perro con la excitación que estaba a la orden del día en York Terrace.

Los muchachos que aparecían por allí iban directamente al grano con los golpes y alguno de ellos ni siquiera tenía conciencia de su propia fuerza. En unas cuantas ocasiones, Bean había tenido que meter a Clitheroe en la cama y aplicarle árnica a los moratones y pomada de cortisona a las contusiones. Las jóvenes eran más finas: colocaban una silla de montar, la brida y el freno sobre Clitheroe y cabalgaban sobre él subiendo las escaleras y circulando de una habitación a otra. En un par de ocasiones después de la oportuna muerte de su patrono y haber accedido a la herencia, Bean se había encontrado por casualidad en la calle a alguno de los que frecuentaban antes la casa. Algo inevitable pues estaba casi siempre fuera.

Una de ellas se dedicaba a la prostitución en Baker Street y llevaba unas botas baratas hasta el muslo y una minifalda con la cremallera rota. Bean vestía su cazadora de cuero nueva y una gorra de béisbol; lo tomó por un americano y le pidió, en un acento híbrido entre inglés y americano, si la invitaba a un trago. Como respuesta, él le dirigió una de sus típicas miradas y seguidamente un crujido con los dientes. La muchacha retrocedió diciéndole que se fuera al cuerno. Aquel tipo de mirada de Bean hacía estremecer a la gente y pocos reaccionaban con tanta rapidez como aquella muchacha.

Se metió en Europa Foods, un establecimiento que cierra muy tarde, y compró un tarro de tallarines, otro de tomates secados al sol y triturados, champiñones en adobo, un yogur de arándanos y almendras descremado y una lata de Sprite. La segunda persona conocida que se encontró ya de vuelta a casa fue el ama de llaves de los Cornell acompañada de un amigo. Tenían todo el aire de dirigirse a la sesión de las ocho y cuarto del cine de Baker Street. Recordando que unas cuatro horas antes y de nuevo tres horas antes le había obligado a subir y bajar las escaleras de servicio, Bean le dijo en voz alta:

—Buenas noches, Valerie. Una noche espléndida.

Compró el Evening Standard en el quiosco de Marylebone Road situado frente a la estación. No era lo que se dice un lector de periódicos, en realidad casi no leía, pero las noticias pasaban zumbando en la tele y a veces no podía captar los detalles. El tema del empalado en la verja del cementerio había quedado ya relegado a una de las páginas interiores. La investigación había descubierto que John Dominic Cahill, conocido por el sobrenombre de Decker, había muerto a consecuencia de unas puñaladas, en concreto que le había perforado el ventrículo izquierdo del corazón. Lo del cadáver clavado en las puntas de la verja no era más que un toque artístico, lo que el forense describía como prueba del «macabro y depravado sentido del humor del autor del crimen».

Bean levó toda la información mientras calentaba en el microondas los tallarines, el tomate y los champiñones. Lo calificaban de asesinato. Lógico, observó Bean, en un caso de «muerte violenta» u homicidio. Él mismo estaba totalmente a favor de la pena de muerte. De mandar él, las ejecuciones se harían en público, aparte de que colocaría el cepo a los que cometieran delitos menores.

Mientras se tomaba el Sprite, que había dejado cinco minutos en el frigorífico para que se enfriara un poco, leyó una entrevista con la hermana de Cahill, una tal Bernadette Casey, del condado de Offaly, quien a pesar de admitir no haber visto a su hermano ni hablado con él desde hacía veintiocho años, lo describía como una «persona encantadora», cuya muerte la había destrozado a ella y a sus ocho hermanos y hermanas. Le resultaba difícil creer que Johnny había estado viviendo de aquella forma en las calles de Londres y seguía esperando y rezando para que hubiera algún error.

La policía no había avanzado mucho en la tarea de encontrar al culpable Aquello se leía entre líneas. Por supuesto, era probable que, al igual que a él y los demás ciudadanos observantes de la ley, les diera igual quién hubiera perpetrado el crimen. ¿Acaso no era otro fragmento más de basura humana esparcido por las calles y arrojado como un desecho?

Bean encendió el televisor. Era la hora de las noticias pero el asesinato no tenía cabida en la información nacional. Se apoyó en el respaldo del sillón y se dedicó a soñar: el perro propio que él deseaba y que estaría en sus manos en cuanto hubiera decidido la raza y pudiera permitirse un animal con pedigrí, engendrado por un ganador del concurso de belleza Crufts; las formas de aumentar sus ingresos; ¿se las arreglaría para poder hacer una tercera ronda de paseo?

En aquel punto, el pensamiento de Bean pasó a sus clientes, los Barker-Pryce, los Blackburn-Norris, la señora Goldsworthy, Lisl Pring y los demás. Cuando empezó a pasear los perros de aquellas personas había albergado la esperanza de descubrir algún secreto de su pasado, algún incidente que no quisieran que se conociera y tuvieran que pagar para guardarlo. Sin embargo, en muy pocas ocasiones había accedido a las casas; nunca le habían hecho confidencia alguna; le presentaban tan sólo unas fachadas limpias e intachables. A veces se planteaba que el hecho de haber vivido durante ocho años con Maurice Clitheroe le había proporcionado una idea exagerada del estilo del típico habitante del centro. Tal vez fueran en realidad todos inocentes, felices en su matrimonio (o felices en su soltería), castos, incorruptibles, ciudadanos ejemplares.

En cuanto a los secretos que conocía, si es que se podían llamar secretos poco sacaría amenazando con hacer pública su condición a la muchacha que se había acercado a él en Baker Street, pues probablemente iba a considerarlo una excelente publicidad y por otro lado no tenía dinero. Se animó un poco pensando en que Lisl Pring podía padecer bulimia. Ahora que protagonizaba una serie televisiva de gran éxito puede que no le gustara mucho ver que el Sun publicaba una historia sobre su glotonería y cómo se metía los dedos en la garganta.

Bean se fue a la cocina a buscar el yogur. La próxima vez que fuera a recoger a Marietta olería a conciencia la casa por si notaba rastros de vómito.

El tenderete de hamburguesas situado frente a Madame Tussaud olía a sudor humano. Un sudor humano muy fuerte. Bean lo reconocía perfectamente. Le había tocado olerlo muchísimas veces en su época en casa de Maurice Clitheroe, sobre todo cuando aparecían los jóvenes. El tenderete le molestaba por partida doble, por la citada razón y por la carne. Se preguntó en qué estaría pensando al coger este camino en lugar de pasar por York Gate o Park Square, y al pasar frente al tenderete, abriéndose paso a duras penas entre la multitud de adolescentes de toda Europa, mantuvo de forma aparatosa un Kleenex pegado a su nariz y boca. Nadie se dio cuenta de ello, y si alguien se percató, pensó que lo llevaba como protección contra las emisiones del tráfico en Marylebone Road.

Figuras de cera. Aquello Bean no lo entendía. Había entrado en una ocasión, en la Cámara de los Horrores —¿qué otra podía elegir?—, con Maurice Clitheroe para ver a alguien que colgaba de un gancho y a aquel individuo francés a quien mataron a puñaladas en el baño. A Maurice Clitheroe le gustaban aquellas cosas y frecuentaba el Tussaud. Bean imaginaba que siete u ocho años atrás no había estado tan concurrido. En la actualidad resultaba casi imposible circular por la acera, aunque él se negaba a bajar a la calzada y avanzaba a codazos. Una joven con tres pendientes en la oreja izquierda y dos en la derecha intentó venderle un ejemplar del periódico de los sin techo pero retrocedió ante la mirada que le dirigió él y su crujido de dientes.

El pedigüeño del perro —éste era el nombre que le daba Bean— estaba sentado en el sitio de siempre, a mitad de camino entre el Tussaud y York Gate. Ante él, en la acera, tenía una caja de plástico que en su momento había contenido un vídeo y él utilizaba para recoger las limosnas; el perro estaba sentado en las rodillas del hombre, dormido, con el hocico arrimado al bolsillo de su chaqueta. El ojo experto de Bean decidió que se trataba de un sabueso, amarillo limón y blanco, un pura raza, sin lugar a dudas.

Enseñó también los dientes a aquel hombre. El gesto resultaba siempre efectivo, tal vez por lo sorprendente. Todo el mundo se echaba hacia atrás. Con la cámara como de costumbre en ristre, retrocedió hacia el extremo de la acera y tomó una foto. El pedigüeño se tapó la cara con los brazos aunque demasiado tarde.

Bons, el galgo ruso, fue el primer perro que recogió. Como siempre, Valerie Conway le obligó a dar la vuelta y bajar por las escaleras. Le dijo que los señores Cornell le habían encargado decirle que no perdiera de vista al animal pues se habían dado muchos casos de robos de perros.

—No sé si sabe que los vagabundos los pillan —dijo Valerie—. Los utilizan para calentarse de noche y también hay que tener en cuenta el factor del patetismo.

—¿El qué? —preguntó Bean.

—Me refiero que a los británicos les da más lástima un perro que un ser humano, ¿no le parece a usted?

Bean iba guardando toda la información que le llegaba por si en alguna ocasión podía serle de utilidad, y cuando llegó al piso de Portland Place a recoger a Ruby, el sabueso, transmitió la información acabada de adquirir a Erna Morosini.

—Los más solicitados son los sabuesos —dijo—. El pordiosero que está siempre ante el Tussaud, por ejemplo, tiene un sabueso. Puede comprobar que está registrado en el club de adiestramiento. —Entró en juego su capacidad de inventiva—. Los drogan para que se estén todo el día quietos. El Valium es su medicina favorita aunque el Largactil va ganando terreno.

—Hubiera preferido que no me lo comentara —dijo la señora Morosini.

—Todos tenemos que enfrentarnos a la realidad, ¿o no, señora Morosini? La semana que viene haré unas fotos a Ruby. Si le interesan, el precio será muy razonable.

La mirada del duque de Kent se cruzó con la suya al volver a Park Crescent y Bean consiguió una expresión igual de grave y altiva que la de la estatua. Entró en los jardines y, sujetando a los dos perros, bajó la pendiente que llevaba al túnel Nursemaids. En aquella templada tarde en la que el sol aparecía entre la neblina estaba desierto como siempre y no se veían rastros del hombre de las llaves. Los jardines de Park Square también estaban vacíos, tan sólo unas palomas y algún gorrión revoloteaban por allí y una ardilla descendió del tronco de un árbol alto y verde para encaramarse en otro. Al ser sábado, el parque tenía que estar muy concurrido.

Bean comentó al señor Barker-Pryce aquello de que la gente que vive en la calle robaba perros, y en aquella versión sustituyó a los sabuesos por los perdigueros. El señor Barker-Pryce le contestó de mala manera que teniendo en cuenta que Charlie sólo salía a la calle un par de veces al día y siempre con Bean era a él a quien incumbía estar alerta para que no se lo robaran.

—Tiene toda la razón, señor Barker —dijo Bean aunque la rabia lo consumía. No le mencionó lo de tomar unas fotos a Charlie, y decidió que evidentemente no era el momento adecuado para hablarle a Lisl Pring sobre unas futuras fotos a Marietta. Le dijo sin embargo que los caniches eran la presa favorita de los pedigüeños y ella reaccionó de forma inesperada.

—Por mí, que se la lleven. Acaba de cagarse encima del kilim.

—No me diga, señorita Pring.

A Bean le chocó la disposición de ella y también el lenguaje.

Mientras esperaba en el vestíbulo que ella fuera a buscar a Marietta, olisqueando como un rastreador, abrió una puerta que le dio la impresión de que al otro lado encontraría un lavabo, pero no era más que un armario. Un vestido largo, bordado, colocado sobre un maniquí y una armadura que parecía que la sostenía un hombre le sobresaltaron y cerró la puerta rápidamente. Con lo que le había respondido Lisl Pring en mente, no se atrevió a decir a la señora Goldsworthy que los terriers escoceses eran los perros más codiciados por el factor de patetismo y como estufas.

El vagabundo alto con barba y acento de Oxbridge le adelantó cuando se dirigía hacia Albany Street. Como mínimo aquél no olía mal. Una mañana en que sintió unas terribles ganas de ir al baño, Bean ató los perros a la verja y se dirigió a los lavabos públicos situados frente al Broad Walk. Allí había estado el alto aquél lavándose sin ropa y secándose el pelo en uno de los secamanos. Bean no le dirigió la palabra como tampoco lo hizo ahora. Miró hacia otro lado. Aquella gente representaba un peligro para la salud. A saber por qué se estaba lavando.

La joven que cuidaba de Charlotte Cottage parecía algo demacrada aquella tarde. Vestía de negro, lo que en sí tenía poco significado, pero estaba con alguien que Bean identificó como uno de los empleados de pompas fúnebres de la empresa situada en Marylebone Road. Su curiosidad, siempre en activo, se aceleró.

Mientras recogía a Gushi le dijo con su tono más respetuoso:

—¿No tendrá malas noticias de sir Stewart y lady Blackburn-Norris, señorita?

Aquella no era de las que le prestaran mucha atención a uno y Bean la despreciaba por su amabilidad.

—No, no, no —respondió ella con aire triste y abstraído—. Creo que están bien. He recibido una postal de Costa Rica.

Bean decidió no seguir con el tema. No sentía interés por las tragedias personales de aquella chica. Empujó a los perros hacia Gloucester Gate y los soltó en la amplia extensión de terreno más allá de la fuente de los parsis. En el parque vio la aglomeración prevista: jóvenes tumbados en la hierba en distintos estadios de desnudez, a pesar de que no hacía calor ni mucho menos y el sol seguía oculto. Charlie era el más simpático y desinhibido de los perros y Bean se lo pasó en grande observando cómo se precipitaba sobre algunas de aquellas parejas que estaban por allí abrazadas, metiendo el hocico por las entrepiernas y los traseros. Los jóvenes chillaban y lo insultaban. Gushi y Marietta descubrieron una merienda campestre y ésta salió de los arbustos con medio bollo en la boca. En general, Bean prefería enconar el parque vacío, aunque, a falta de aquello, también le gustaba una aglomeración total, ya que la mayoría se irritaba y se sentía incómoda con las idas y venidas de los perros.

Ni siquiera la mujer que andaba con su ordenada tropa detrás siguiendo la larga senda que divide en dos el parque fue capaz de mitigar su alegría. Era día de cobro. A la vuelta, todo el mundo le pagaría, como hacían todos los sábados.

El de pompas fúnebres ya se había ido cuando fue a dejar a Gushi.

Aquella señorita tenía los ojos enrojecidos. O había estado llorando o tenía conjuntivitis. Le recordó que tenía que pagarle y ella incluso se disculpó cuando le ofreció los billetes. La señora Goldsworthy, con la mano empujó a McBride hacia el interior de la casa y con la otra plantó el dinero en la mano. Por lo que oyó, se hizo la idea de que daban en un cóctel, lo que, a las cinco y cuarto de una tarde de verano, a Bean le pareció algo decadente. Habría mostrado los dientes a Lisl Pring de no haber confiado en sus buenas costumbres, su buena voluntad y el dinero que le debía. Apareció en la puerta en pantalón corto y una camiseta que dejaba al descubierto tanto los hombros como el escuálido estómago, y detrás de ella vio a un joven, también pantalón corto, que la cogía por la cintura. El señor Barker-Pryce apestaba a puro hasta el punto de que el perro se echó para atrás. Fue contando el dinero de Bean lentamente y al terminar, como un cajero de banco, repitió la operación. Bean tuvo que airear los billetes para quitarles el tufillo a nicotina.

—Muchas gracias, señor Barker —dijo, y la puerta se cerró de golpe.

Sacó la llave del fondo de los fajos de dinero y entró a los jardines de Park Square. Una ardilla atravesó corriendo el camino a menos de un metro de sus pies y Ruby, el sabueso, pegó un fuerte tirón a la traílla para perseguirlo. Estuvo a punto de hacer tambalear a Bean. El galgo ruso soltó un aullido y movió los labios de la misma forma que hacía Bean cuando veía algo o a alguien que no le gustaba.

Pese al número de llaves en circulación que abrían las puertas de los jardines, el césped y los paseos estaban desiertos y los bancos vacíos. El viento había cesado, o como mínimo allí, en el espacio entre los altos árboles que iluminaba el sol. Unas flores, que Bean era incapaz de identificar, perfumaban el ambiente y casi disimulaban el hedor de los gases que soltaban los coches en Marylebone Road. Un mirlo cantaba.

El sinnúmero de pies no había estropeado la hierba y tampoco se veía basura que afeara el camino o sobresaliera de las papeleras. Lástima que no permitieran que los perros corrieran libremente por allí. Si lo hicieran, Bean no volvería a entrar en el parque. Descendió la pendiente cercada que llevaba hasta el túnel, con Boris y Ruby al paso uno al lado del otro ante él.

Jamás descendía aquel tramo sin notar un escalofrío. Siempre se le tensaban los músculos y tenía que hacer un esfuerzo para no cerrar los puños. De todas formas, no había rastro del hombre de las llaves. El túnel estaba vacío como casi siempre. A aquella hora su interior no estaba oscuro, ni siquiera en la parte central, pues lo iluminaba bastante la luz procedente de ambos extremos. Se le ocurrió de pronto una idea desagradable: que el hombre de las llaves podía estar al acecho al otro lado, fuera, al doblar la esquina, y podía colocarse, rutilante y tintineando, en la boca siguiente justo cuando él llegara allí.

No se fijó, sin embargo, en quién podía tener detrás y ya casi estaba en la salida cuando, sin oír ruido alguno, ni siquiera la respiración contenida, algo le golpeó en la coronilla. Fue como si se hubiera golpeado con la cabeza contra las vigas de un techo bajo o contra el dintel de una puerta. Aunque bastante peor que esto, pues se tambaleó y perdió el equilibrio, cayendo primero de rodillas y luego cuan largo era de espaldas. A aquello le siguió un momento de oscuridad y deslumbramiento, durante el cual vio estrellas, cometas con estela y satélites zumbando por el negro cielo, y en aquel estado seguro que soltó la traílla.

Bean pensó que había notado que una mano rebuscaba en el bolsillo de su cazadora. Soltó un gruñido e hizo algún tímido movimiento. Seguidamente oyó pasos que se alejaban hacia Park Square. Se sentó. La gorra de béisbol estaba en el suelo, pero la llevaba puesta cuando lo atacaron y estaba convencido de que le había evitado recibir un golpe más contundente. Con gran cautela, se tocó el cuero cabelludo y se miró los dedos. No había sangre en ellos. No podía soportar la idea de caerse y se preguntó si se habría roto algo. Había leído en una revista sobre salud que la osteoporosis no era sólo cuestión de señoras mayores.

¡La cámara! Había desaparecido. Por un momento pensó que tal vez la había dejado en casa pero luego recordó que llevaba la correa alrededor del cuello cuando había cobrado de los Barker-Pryce. Y las llaves… Las llevaba en el bolsillo de los vaqueros: la de York Terrace, las de Charlotte Cottage, la de Lisl Pring y la que abría aquel jardín. Se pasó la mano por la parte superior del muslo, notó el bulto metálico y la metió en el bolsillo. Las llaves estaban allí, pero el bolsillo de su cazadora estaba vacío. Había desaparecido el dinero que le habían entregado sus cuatro clientes y con él la mayor parte de dos semanas de pensión. El estómago le dio un vuelco; tuvo la sensación de que le caía al suelo y, dando una vuelta de campana, giraba sobre sus talones.

Como mínimo pudo levantarse. Tenía las piernas de una pieza. Podía ver. El golpe no le había provocado desprendimiento de retina, otra consecuencia que sus lecturas médicas le habían enseñado que podía producirse. Les dos perros se habían marchado. Bean pensó que no podían salir de los jardines y se quitó de la cabeza las sórdidas imágenes de los dos perros bajo las ruedas de algún tráiler en Marylebone Road. Con voz débil y aflautada, los llamó en vano.

Tendría que ir a buscarlos él mismo. Encontró a Boris dando vueltas alrededor de una paloma en estado de putrefacción y a Ruby, aún atado al otro por la traílla girando y describiendo unos nerviosos círculos. Agotado, cogió la traílla, tenía la cabeza a punto de estallar.

Lo que sí tuvo claro era que no bajaba la escalera. Cuando asomó el ama de llaves de los Cornell, le dijo a gritos que si no abría la puerta principal le iba a dejar a Boris atado a la verja.

—¿Y ahora qué le pica? —dijo ella.

—Me han asaltado, eso es lo que me pica. Abra la puerta principal, Valerie. Me encuentro mal. Puede que haya sufrido una concusión.

Pasó un buen rato pero por fin se abrió la puerta. Bean vio una moqueta blanca, muebles dorados y unos lirios rojos en un jarrón de cristal veneciano. Soltó la traílla y Boris entró en la casa, como si siempre siguiera aquel camino, avanzando silenciosamente y empujando la puerta ya abierta con su largo hocico.

—¿Tengo que recordarle que he de recoger mi retribución, Valerie?

Resultaba aterrador pensar en la cantidad de dinero que le habían sustraído. Tendría que recurrir a sus ahorros. Y la cámara. ¿Por qué nunca se le había ocurrido asegurar la cámara? Se pasó la mano por la protuberancia que se le está formando en el cuero cabelludo. El ama de llaves volvió con su dinero metido en un sobre. Parecía como si se preparara para decir algo desagradable.

—Hasta mañana por la mañana —dijo Bean.

—Sí, y entonces le agradeceré que me llame señorita Conway.

Las mejillas se le habían enrojecido con el esfuerzo. Bean encogió los hombros, se metió el sobre en el bolsillo y tomó el camino de York Terrace. Cuando uno pierde el conocimiento, aunque sea durante un breve espacio de tiempo, sufre una concusión y tiene que acudir al médico. Pero ¿había perdido el conocimiento él? Pensándolo bien, decidió que no. En cuanto llegó a casa, llamó a la policía y les informó de que le habían asaltado y robado el dinero.

Pasará un agente a verle, dijeron. Mientras tanto tenía que ir al médico.

—Sé quién me asaltó —dijo Bean.

—¿Lo vio?

—No lo vi exactamente pero lo conozco. Es un vagabundo, un pordiosero, anda por ahí con un montón de llaves colgando.

—¿Se han llevado sus llaves?

Bean admitió que no pero le fastidiaba que el agente le hablara en un tono tan monótono e indiferente y le dijo que pasaría él mismo por la comisaría.

12

Mary imaginaba que todo el mundo debía tomarse menos en serio la muerte de una abuela que la de, pongamos por caso, el padre o la madre, pero no había sido así. El marido de Dorothea se tomó una semana de vacaciones y se hizo cargo de su trabajo. Los Tratton, desde Creta, se ocuparon del traslado del cadáver de Frederica Jago. Los de pompas fúnebres, aunque implacablemente sombríos, se habían mostrado serviciales. Apareció Alistair y la acompañó con gran solicitud a registrar la defunción, encargar las flores y comunicar la noticia a los abogados.

—Es como si hubieras perdido a tu madre —le dijo; su actitud había cambiado bastante desde la noche en que recibió la noticia—. La pena es parecida. Nos equivocamos cuando juzgamos los sentimientos de los que se hallan afligidos por una muerte por el mismo rasero del parentesco.

Aquél era el mismo hombre que no hacía ni una semana le había dicho que debería alegrarse de no tener que cuidar a su abuela durante un lento proceso hasta la muerte. Alistair no le mencionó la cuestión del dinero ni la propiedad de la casa de Belsize Park. Como tampoco le mencionó nada relacionado con las relaciones sexuales o pasar la noche en su casa. Tampoco citó el trasplante o la Fundación para la Extracción.

No sabía nada de Leo. Sólo lo había visto tres veces y ya le echaba de menos. «Enormemente» fue la palabra que se le ocurrió. Se dijo que no tenía que ser tan radical, casi histérica. ¿Cómo podía sentir un ansia tan intensa por la compañía de alguien a quien apenas conocía? Había empezado a soñar con él, en una ocasión incluso en un entorno erótico y romántico que la sobresaltó hasta el punto de despertarse.

Carne de mi carne, recordaba, hueso de mis huesos. Aquellas palabras de él habían constituido el punto álgido de un momento emotivo durante el cual ella había tenido por un instante la impresión de que habían compartido años de intimidad. ¿Era algo forzado o presuntuoso haber creído que les esperaban años de intimidad?

Leo había desaparecido en la nada. Al día siguiente del sueño en el que él la abrazaba, la besaba y la acariciaba, Mary tuvo la extraña sensación de que si no volvía a verle, de que si él había desaparecido de su vida con la misma rapidez con la que había entrado, guardaría para siempre aquellas pocas horas que habían compartido.

La tristeza por la muerte de su abuela rivalizaba con las emociones que le había despertado Leo, pero no conseguía apartarlo de sus pensamientos. De haber contactado con ella le habría hablado de Frederica Jago. Él la habría escuchado, habría estado dispuesto a oírla. Alistair la dejaba con la palabra en la boca cuando ella tocaba los recuerdos. Las remembranzas y las evocaciones no eran santo de su devoción.

—Conocí a tu abuela, cariño. La conocía mucho mejor que a mi propia parentela.

Dorothea le dijo que centrarse en el pasado era algo que trastornaba. Le aconsejó que después del funeral se quitara todo aquello de la cabeza.

—Yo no estoy de acuerdo en hablar tanto del tema. Lo empeora todo. Fíjate en los que insisten e insisten y al final descubren que de niños sufrieron una violación. ¿No es mejor la ignorancia?

—No es ese tipo de conversación lo que yo pido. No necesito una terapia.

—Tienes que vivir en el presente —dijo Dorothea.

Mary imaginaba que Leo la habría escuchado y le habría formulado las preguntas adecuadas, habría tenido paciencia con ella, de ser preciso, habría dedicado horas a escucharla mientras hablaba de una abuela que había sido una madre, una amiga, y representado un gran consuelo en las adversidades de la vida, una persona insustituible. Pero empezaba a temer ya que no lo volvería a ver.

Volvió al trabajo antes del funeral. Prefería estar en el Irene Adler que en Charlotte Cottage sola. Una noche, la charla con Celia Tratton —que había regresado de Creta el día antes— consiguió que se sintiera más tranquila, más capaz de aceptar los hechos. Había disminuido el número de turistas que visitaba el museo desde que la cuestión del asesinato había pasado a un segundo plano, desde que los periódicos ya no le reservaban un lugar, y Mary aprovechó un rato de calma para intentar llamar a Leo.

Tuvo que hacer un esfuerzo por autoconvencerse de la conveniencia de llegar a aquel punto. Había recordado todo lo que él le había dicho, las palabras amables y halagadoras, pensaba que todo lo hablado en el primer encuentro y aquel viernes indicaba que deseaba su amistad. Intentaba al mismo tiempo apartar de su mente las últimas palabras de Leo, pronunciadas con una cierta impaciencia. Hizo todo lo posible por borrar la imagen que conservaba de la súbita partida. Algo había sucedido que no le permitía contactar con ella, tal vez algún asunto relacionado con su hermano. O quizá Leo había intentado llamarla y había desistido pues su número comunicaba con frecuencia desde la muerte de su abuela. Pensando en ello, la noche anterior había intentado llamarlo al número de su hermano, tres veces, pero no había obtenido respuesta.

¿Le había precisado a ella dónde trabajaba? Leo tan sólo le comentó que trabajaba para su hermano media jornada. Lo que no había concretado era si lo hacía en casa o en algún despacho. Aquel punto no tenía misterio, de esto estaba segura; simplemente no habían tenido ocasión de entrar en detalles en cuanto a la ocupación.

Ya se estaba preguntando qué iba a decirle caso que contestara. ¿Por qué no tengo noticias tuyas? ¿Podemos vernos? ¿Me gustaría volver a verte? Todo aquello era imposible para alguien como ella. Quería una explicación pero se sabía incapaz de preguntar a un hombre al que sólo había visto en tres ocasiones por qué la había abandonado. No podía encasillarlo como amante inconstante. Tal vez podía limitarse a preguntarle qué tal se encontraba, a hacer un interrogatorio vacío e insulso. Marcó el número pero tampoco tuvo respuesta. El día del funeral llovía. Alistair pidió permiso en el trabajo y estuvo a su lado para llevarle el paraguas. Allí estaba el hombre que había conocido en la cena de Frederica y la había invitado al cine; entró en la iglesia con una mujer que se veía a las claras que era una novia. Estaban también todos los amigos ancianos, a excepción de los Blackburn-Norris. Mary tomó nota mentalmente para llamarlos al hotel de Acapulco y comunicarles con tiento la noticia. El abogado de Frederica también había asistido a la cena con su esposa, estuvo en la primera fila, y cuando todo acabó y se disolvió el deprimente encuentro posterior en Belsize Park, no se retiró.

Mary se preguntaba por qué, con cierta idea de que tal vez se había equivocado al invitar a los asistentes a un lugar que no le pertenecía, como mínimo a nivel legal. Aunque consideraba aún más horrible organizar algún tipo de fiesta en Charlotte Cottage. Sin embargo, el señor Edwards se había quedado por una razón muy distinta, la cual Alistair, al servirle de nuevo una copa de jerez, parecía dominar. De repente el ambiente del funeral adoptó un aire teatral. El señor Edwards murmuró algo al oído de Alistair y éste dijo:

—Creo que mi prometida está preparada para escucharle.

Los dos se retiraron con paso comedido hacia el comedor de Frederica. Mary estaba tan indignada por el hecho de que Alistair la hubiera llamado su prometida que apenas se dio cuenta de que la puerta se cerraba y los dos quedaban en aquella estancia. Al cabo de unos segundos volvió a abrirse; Alistair asomó la cabeza y con una voz grave muy seria, pidió a Mary que pasara a hablar con ellos.

El señor Edwards se había sentado presidiendo la mesa. Alistair, estaba en el extremo opuesto. Pero cuando Mary entró, se levantó, le ofreció una silla y se quedó de pie tras ella. Permaneció en aquella posición hasta que Mary se hubo acomodado, como un marido en una foto de boda victoriana, pensó Mary.

—El señor Edwards va a informarte sobre el contenido del testamento de tu abuela, querida.

«Querida» era otra iniciativa. Los dos hombres tomaban el control de ella de una forma paternalista y se le ocurrió que si estuviera Leo allí les pararía los pies. Pero se reprimió, asintió mirando al señor Edwards y le dijo que hiciera el favor de proceder.

Él tosió con cierto aire de desaprobación y seguidamente le comunicó lo que ella ya conocía, que aquella casa era ya suya, pero además le dijo algo que jamás hubiera imaginado, que su abuela le había dejado todo lo que poseía: poco menos de 2 millones de libras.

Suponiendo que Mary se hubiera planteado por un momento —ni siquiera acertaba a pensar cómo— que Alistair estaba al corriente de aquello, que él y el abogado estaban confabulados, una sola mirada de reojo al rostro de él la persuadió de lo contrario. Lo que vio fue como el rostro de otra persona, de alguien que le era totalmente desconocido, pues se habían marcado en él unas profundas arrugas, tenía los ojos abiertos de par en par y la boca suelta. Colocó la silla junto a la de ella y se colocó a su lado. Mary casi esperaba que colocara los brazos sobre la mesa y apoyara la cabeza en ellos, pero permaneció inmóvil, con la mirada fija en un cuadro que tenía delante.

El señor Edwards hablaba de pequeños legados, reducidas sumas que iban a obras de caridad. Mary apenas le oía. Se estaba preguntando cómo no había imaginado nunca que su abuela dispusiera de tanto. El abogado se calló de repente y le dirigió una mirada animada, casi alegre, como si unas horas antes no hubiera asistido al funeral de una vieja y apreciada amiga y cliente.

—Gracias —dijo Mary.

Alistair le cogió la mano y se la estrechó con fuerza. Mary se fijó en que el señor Edwards les miraba complacido como a una joven pareja en el umbral del matrimonio, a la que ha traído la felicidad una inesperada herencia de enormes proporciones. A buen seguro pensaba que no podían hacerse una idea de la envergadura, que la feliz sorpresa les había aturdido un poco, pero que al cabo de un rato…

Incluso su tono de voz cambió cuando habló de la autentificación, de las demoras de la ley. Mary hizo un gesto de asentimiento. Alistair recuperó la lengua, que la propia Mary había pensado que se le había pegado al paladar, y dijo:

—Por supuesto. Mi prometida no tiene unas necesidades inmediatas. Y más adelante… Como usted muy bien sabrá, trabajo en banca y puedo ocuparme de todo.

Volvió a llover cuando el señor Edwards se dispuso a marcharse. Cogió el paraguas y salió corriendo hacia la calle a buscar un taxi. Alistair había pedido uno para ellos. Efectuaron el viaje hacia Charlotte Cottage en silencio. Una vez hubo cerrado la puerta de entrada, Alistair se acercó a ella e intentó abrazarla. «Los gusanos cambian —pensó ella—, y yo no he llegado ni a gusano, he sido más bien un insecto atrapado que sigue conservando el aguijón». Le cogió las manos, las apartó de sus hombros y se echó hacia atrás.

—Es curioso —dijo ella— que mientras viví contigo fuera tu amiga y ahora que te he dejado sea tu prometida. ¿Cómo se explica?

—¿Vas a decir que es por el dinero?

—No, no voy a decirlo, Alistair. Lo has dicho tú. Has dicho lo que yo habría sido incapaz de articular.

—Puede que hayas olvidado que he estado aquí ocupándome de todo casi todos los días desde que murió tu abuela. No sabía si te había dejado dinero.

—Hiciste una inteligente suposición. Trabajas en la banca, tal como has dicho al señor Edwards; estás al corriente de estas cosas.

—Quiero casarme contigo, querida —dijo él—. Es cierto que no lo supe hasta que me abandonaste. ¿Tan terrible es? No te valoré como es debido cuando estuviste a mi lado, pero cuando te fuiste te eché muchísimo de menos.

—«Querida» y «mi prometida» me parecen expresiones que la gente utiliza cuando no quiere dirigirse a la otra persona por su nombre.

—¿Y eso a qué viene? —exclamó él enojado—. He dicho que quiero casarme contigo. Te he explicado por qué. No tienes derecho a interponer el pasado entre nosotros. Aquello no volverá a suceder, te lo prometí. —Cerró los puños—. Ni siquiera te has dado cuenta, ¿verdad?

—¿De qué tenía que darme cuenta?

—De que no he mencionado ni una sola vez el trasplante, lo de la extracción o como se llame. Lo he dejado a un lado. Me juré a mí mismo no volver a pronunciar una palabra sobre el tema y lo he cumplido. ¿Qué más quieres?

A cada frase que él pronunciaba, el camino de Mary se allanaba. Su fuerza aumentaba a un ritmo casi alarmante.

—No quiero nada, Alistair.

—¿Y eso qué significa?

—De ti. No quiero nada. Creía habértelo explicado.

—Claro, ya lo tienes todo, ¿eh? Tienes todo lo que esperabas. La independencia. Quieres decir que no me necesitas.

Hizo un amago de saltar hacia ella, de cogerla por sorpresa. La agarró por los hombros y empezó a zarandearla. Su rostro volvía a ser el de antes, de un tono rojizo oscuro, los ojos muy negros.

—Eres mía; no puedes escapar de esta forma. Porque ahora eres rica crees que no me necesitas, después de todo lo que he hecho por ti, de lo que hemos sido…

Sonó el timbre. Las manos de Alistair apretaron con más fuerza pero luego vacilaron y ella pudo eludirle. Le castañeteaban los dientes; se sujetó los labios con la mano como si con la presión pudiera detener el temblor. Volvió a sonar el timbre y acudió a la puerta, sin habla, temblando, incapaz de hablar a Bean, de pie ante la puerta con su educada y servil sonrisa.

—Buenas tardes, señorita. ¿Tenemos al pequeño a punto para el paseo?

El galgo ruso, el sabueso, el perdiguero rubio, el caniche color chocolate y el terrier escocés estaban atados al poste de la verja. Un gran parche cubría buena parte de la calva de Bean. Mary lo miró aturdida antes de volverse para ir a buscar a Gushi. Alistair la siguió hasta la puerta y dijo «Buenas tardes» con gran brío a Bean y luego le comentó que el tiempo acompañaba poco para el paseo de los perros.

—Cuando el deber le llama a uno… —dijo Bean con ambigüedad.

Mary cerró la puerta. Alistair estaba apoyado contra la pared.

—Mira, lo siento mucho. Pero es que me exasperas tanto que pierdo el control. Debí tener la sensación de que podía hacerte entrar en razón.

—A estas alturas ya deberías saber que no lo conseguirás.

Abrió de nuevo la puerta. Hacía grandes esfuerzos por no llorar y lo consiguió con la puerta abierta, viendo a Bean con los perros y al hombre de la casa de enfrente que aplicaba un chorro de agua para quitar lo marchito de los rosales.

—Me gustaría que te marcharas. Vete, por favor.

Hubo un momento, unos segundos tan sólo, en que pareció que cogería con gesto violento la puerta, la cerraría, se apoyaría contra ella y se enfrentaría a Mary. Probablemente lo pensó y lo pospuso para otro día. Algo le había dejado sin habla durante los momentos que estuvo con Bean, tal vez la conciencia tardía de lo que había hecho, de haber vuelto al comportamiento que afirmaba que pertenecía al pasado. Cogió la gabardina del perchero y salió hacia la lluvia, andando a buen paso.

Sola, ya podía llorar pero descubrió que se le habían pasado las ganas. Se fue al salón, se sentó ante el escritorio de la señora Blackburn-Norris y se puso a escribir una carta a Leo.

Las monjas de Primrose Hill habían servido el té a Faraón, el hombre de las llaves, a las cinco de la tarde de aquel sábado, y también a Racker, a Dill, a otros vagabundos y al propio Roman. Éste contó a la policía todo lo que había hablado con Faraón, hasta donde era posible mantener una conversación con alguien tan trastornado, raro y fuera de la realidad como el hombre de las llaves. Comprendió que había proporcionado a Faraón una coartada en relación a algo que había ocurrido a las cinco, si bien nadie le precisó de qué se trataba.

Cuando les preguntó qué había sucedido, en su estilo típico de la clase media, la forma en que uno espera de la autoridad una explicación, le respondieron que no se lo podían decir. Por un momento pensó que el agente iba a llamarle señor. Desconcertado por su forma de hablar y tal vez también por su proceder tan distinto al de los demás vagabundos, el joven policía realmente estuvo a punto de tratarle de «señor», hasta que al fin recordó que estaba hablando con un pordiosero.

Roman podía haber contado a la policía algún detalle sobre la vida de Faraón, pero no se lo habían pedido y en la calle había aprendido a no ofrecer información de forma gratuita. No había razón para que sospecharan que él fuera el depositario de los secretos de Faraón, suponiendo que hubiera alguno; suponiendo que la historia que le contaron una noche en el canal fuera verdad. Roman creía que sí. Francie Quin, que era quien le había puesto al corriente, no llevaba más «matarratas» encima que de costumbre aquel día y le ofreció el relato sin soltar las típicas carcajadas de los chiflados ni tampoco una retahíla de hostiles gruñidos.

Todo el mundo sabía que el nombre auténtico de Faraón era Jimmy Clancy pero sólo Quin había descubierto de dónde procedía el mote. Allá por los setenta, cuando era muy joven, un adolescente aún, había estado vinculado a un grupo religioso que circulaba por el país viajando en unas camionetas y furgones desvencijados y que, cual ambulantes cómicos de la lengua, interpretaban en la carretera o en el campo sus propias versiones de los autos sacramentales y vidas de santos. En una de dichas obras, la representación de «Moisés entre los juncos», Clancy hacía el papel del rey de Egipto cuya hija encuentra a Moisés y lo educa. El nombre había cuajado y a partir de entonces se le conoció como Faraón.

Fue también por aquella época cuando, siguiendo la moda, se tiñó el pelo de azul. Mejor dicho, se lo tiñó su hermana, que era peluquera.

Quin opinaba que sufría esquizofrenia desde la adolescencia, desde antes de entrar en el grupo religioso. La mayor parte de sus miembros oían a Dios que les hablaba, y por tanto no tenía nada de extraño aquel comportamiento de Faraón.

—Aunque, a decir verdad, creo que le hablaba más Satanás que Dios —dijo Quin—. Un diablillo de Satanás le atormentaba. Resulta que tenía que encontrar las Llaves del Reino, vete a saber qué es eso.

—Las Llaves del Reino de los Cielos. Según cuentan, Jesucristo se las entregó a Pedro —dijo Roman, y como no quería parecer un pozo de sabiduría, añadió—: Al menos eso es lo que he oído yo, más o menos. Al parecer, ahora las tiene el Papa.

—¿De modo que son de verdad? Quiero decir, ¿cómo las que utilizan para cerrar el parque?

Roman respondió que le parecía que no, que eran más bien un símbolo, una forma de hablar, pero Quin pareció captar la idea. En el oscuro canal se reflejaba la luna llena, como una luz blanca y redonda bajo el agua. Los árboles agitaban unas finas ramas por la superficie como si quisieran atrapar la luna en su trama. Estaban sentados en una orilla que podía ser la de un ancho y perezoso río, en la que crecía una espesa vegetación, una masa de complejo follaje que podía extenderse kilómetros y kilómetros en la ciudad, cubriendo los edificios con aquella sombría fronda. Puede que el Nilo hubiera sido así, donde Moisés flotaba en su veloz cuna.

Se deslizaban por el rojizo cielo de Londres jirones de negras nubes. A lo lejos, los altos bloques eduardianos, tenuemente iluminados por el sodio y el neón, brillaban como palacios, los castillos del bosque durmiente. Los ruidos de la ciudad, debilitados al máximo, se iban disipando y desapareciendo, quedando como un sordo latido procedente de la tierra.

Los demás vagabundos se habían ido ya para el albergue de Camden, un lugar que Quin evitaba siempre que conseguía eludir a la policía y quedarse a dormir en el parque. Aquel día había ido a recoger la paga de la Beneficencia y por ello tenía cerveza negra en lugar de alcohol de garrafa y agua; pasó la botella a Roman, quien echó un trago para no mostrar aires de superioridad.

—Cuando empeoró lo ingresaron en un manicomio. Luego pasó cuatro o cinco años en aquello que llaman atención comunitaria. —Quin soltó una sonrisa burlona—. Su madre le ofreció una cama por dos noches. Luego ella y su padrastro cambiaron la cerradura y ya no pudo volver a entrar. Él no lo sabía y volvía intentando meter la llave en el agujero. Con aquéllas empezó, con las llaves que no abrían la puerta.

—¿De dónde las saca? Me refiero al resto de llaves.

—Las afana, quién sabe. No las utiliza. No son las que él quiere, las que abrirían las puertas que él pretende abrir.

—¡Alzad la cabeza, oh portales! —murmuró Roman, y en el acto se arrepintió de haberlo dicho.

Sin embargo, a Quin parecía interesarle.

—Exactamente. Sigue…

—¡Alzad la cabeza, oh portales, y convertíos en elevadores, vosotros, portales eternos, y el de Rey de la Gloria aparecerá…!

—Eso tendrías que recitárselo a Faraón —dijo Quin—. Apuesto a que le gustaría.

Pero al recordar lo de la secta, Roman dijo:

—Estoy seguro de que lo sabe.

No sabía si la policía había hablado ya con Faraón. Miró los titulares de los periódicos en el quiosco, esperando en cierta manera enterarse de otro asesinato, pero no encontró nada. No sabía nada de Effie desde el día en que habían encontrado el cadáver de John Dominic Cahill y él le había dicho que abandonara los jardines. Notaba, de todas formas, entre los hombres y alguna mujer suelta que dormían a la intemperie por las cercanías del parque, una nueva tensión, la conciencia del peligro y la amenaza, como si una especie de justicia hubiera hecho su aparición para alterarles la precaria paz.

El tiempo era templado aunque seguía frío de noche. Llevó la ropa y una de las mantas a la lavandería de Baker Street. Tiró las zapatillas de deporte que había llevado todo el invierno y compró un nuevo par. Se acercaba la mejor época del año para dormir al raso. Hasta que uno no pasa la noche en un portal no se percata de que en Inglaterra no llega de verdad el verano hasta que ha transcurrido la mitad de esta estación, y de que durante aquellos cortos meses tan sólo hay cuatro o cinco noches realmente cálidas.

En una de éstas, durante la primera semana de julio, durmió al aire libre en Primrose Hill con la esperanza de ver las estrellas. Pero incluso allí arriba una especie de vapor anormal cubría el cielo, inundado desde abajo por una rojiza luz artificial. Permaneció largo rato despierto, recordando el interés de Elizabeth por la astronomía y todo lo que había leído él sobre el tema para ponerse a la altura de la muchacha, del mismo modo que había comprado un libro sobre la vida en los medios acuáticos para poder comprender lo que explicaba Daniel. Poca vida quedaba, sin embargo, en los estanques ingleses —los fertilizantes e insecticidas se habían ocupado de eliminarla— y desde un jardín de West Hampstead ya no podían divisarse las estrellas.

Era capaz de evocar los tres rostros tal como los había visto por última vez, aunque al hacerlo en aquellos momentos pensó que los había congelado en el hielo de su presente. De seguir con vida, no tendrían ya aquel aspecto. Puede que Sally sí, pero Elizabeth tendría ya casi diecisiete años, sería ya una joven, y en cuanto a Daniel… en cuanto uno abandona la niñez de pronto su rostro experimenta un cambio parecido al que se produce entre los ocho y los diez años, y Daniel ya habría cumplido los diez. Así pues, su padre contemplaba un espejismo, unas fotos del pasado, unas vidas perdidas que quedaban más allá de cualquier recuerdo real.

Por primera vez desde que se había lanzado a la calle pensaba en el futuro. Hasta entonces no habían existido más que el pasado y el presente, pues había dado por sentado, si bien nunca lo había traducido en unas palabras pronunciadas o dichas para sus adentros, que no viviría mucho tiempo, que la vida no soportaría tanto dolor. Los hombres van muriendo, dijo citándose a sí mismo, y los gusanos se los comen, pero no mueren de amor. Ni siquiera de aflicción, por lo que parecía. Ante él se desplegaba el futuro, por fin se había abierto la puerta que llevaba a él, y veía al otro lado una calle sin final, blanca, en ascenso hacia la colina en la que dormían los indigentes, y entre ellos estaba él.

Si Carl no se lo había repetido mil veces no se lo había dicho ninguna, aquello de que no quería que Hob subiera a casa. Es decir, podía ir de visita, si quería, pero Hob no era de los que van de visita. Quería algo que Carl estaba dispuesto a proporcionarle, aunque no en casa, nunca delante de Leo.

Hob lo sabía perfectamente pero estaba desesperado. No es que estuviera viviendo un malestar, llevaba encima la madre de todos los malestares. No había estado tan chungo desde aquella noche que pasó en una celda y no quisieron darle nada, ni siquiera un antihistamínico de los nuevos. Se había reído a pierna suelta a costa de él. En meses no había visto nada tan gracioso.

Sabía que iba empeorando cuando oía los ratones. Según Cari, en las Islas Británicas había un ratón por persona, lo que arrojaba una cifra de unos cincuenta y ocho millones, y la mayoría vivían en las paredes de Redferry House. Al menos esa era la opinión de Hob. También le habían contado que vivieras donde vivieras, en la ciudad o el campo, nunca te encontrabas a más de dos metros de una rata. Su hermana le había dicho que uno puede estar sentado en un sitio elegantísimo, como el bar de un hotel de lujo, y tiene una rata al acecho en el interior de la pared de atrás o junto a la ventana, cubierta con cortinajes de terciopelo. Pero lo que él oía eran ratones, correteando y rascando por detrás del entablado. Mejor dicho, los oía cuando estaba chungo. En otros momentos o bien no los oía o no les prestaba atención. Notaba un temblor, se sentía débil y envejecido, los músculos le pegaban tirones y empezaba a oír cómo, rascaban.

No sabía decir a ciencia cierta qué surgía antes, el ataque de pánico en el que todo le aterrorizaba —el mismo aire, la luz, tener los ojos abiertos, cualquier tipo de movimiento— o el rascar de los ratones. En aquel piso de la primera planta tenía muy pocos muebles: pasaba con un sofá de plástico marrón, con unos cojines con el dibujo de Micky Mouse, el colchón donde dormía y evidentemente el aparato de televisión, y casi nunca nada para comer. Solía tener un paquete de galletas saladas y otro de dulces, para cuidarse la salud. No obstante, esa noche anterior había bebido mucho vodka a falta de otra cosa, había comido una galleta para no seguir con el estómago vacío pero se había dormido a medio comer.

Al despertarse de madrugada, o más o menos de madrugada, pues ya entraba la luz, una legión de ratones se había agrupado a sus pies comiendo las migajas. Al soltar un grito, habían huido despavoridas, pero él se sentía tan mal que posteriormente no habría podido afirmar si había visto o no a los ratones. Y suponiendo que fueran de verdad, ¿podía haber contado cincuenta, que era el número que él creía Haber visto?

De modo que con los ratones y absolutamente nada en el piso aparte del vodka y seis tabletas de morfina de una receta expedida a la mujer de su padrastro, que tenía un cáncer, no le quedaba más remedio que subir a ver a Carl. Él consideraba que no tenía otra opción. Por una vez funcionaba el ascensor. De no haber sido así, estaba convencido de que habría caído al suelo y habría muerto. La abuela de su madre, que tenía noventa y cinco años, cantaba una canción que decía:

No me duele nada ahora mismo, querida madre,

Pero ¡ay!, estoy tan seco…

Átame a una fábrica de cerveza

Y déjame morir allí.

No era una fábrica de cerveza lo que quería en aquellos momentos, sino más bien un laboratorio farmacéutico, aunque consideraba que el autor de la letra había tenido una buena idea. Empezó con la tonada mientras subía con el ascensor pero tuvo que parar porque lo que le salía era un chillido. Carl y Leo vivían en el séptimo. Carl había pintado la puerta de entrada en un tono amarillo muy bonito pero alguien había intentado descerrajarla y a pesar de no haberlo conseguido, había dejado allí un profundo corte en la madera que iba de la cerradura a la ranura del buzón.

Pasó mucho tiempo hasta que abrieron la puerta. Por fin apareció Carl. Miró a Hob de arriba abajo.

—Creo que te dije que no aparecieras por aquí.

—Estoy chungo —dijo Hob.

—Mi casa no es el lugar —dijo Carl—. Ya lo sabes.

—Estoy chungo. Pásame algo de crack que me saque de apuros el fin de semana. —Entró empujando un poco a Carl—. Lo necesito, tú ya me conoces.

—Con un terrón tú no sales de apuros ni durante cinco minutos —respondió Carl, deprimido—. Saluda a Leo. No se encuentra bien.

—Anda que me encuentro bien yo. Hola. Oye, pásamelo. Carl, no me jodas.

Leo estaba tumbado en el sofá. No parecía tener peor aspecto, como mínimo en opinión de Hob. Cuando él estaba chungo, no tenía tiempo para los malestares ajenos. Leo leía una carta. Cuando reía, tenía un aspecto horrible, su rostro parecía mucho más una calavera.

—Ya que has subido… Siéntate. Lo convertiremos en una visita. ¿Te apetece un té?

Hob movió la cabeza a duras penas. Sentado en el piso de los hermanos a veces casi creía que se encontraba en un centro de rehabilitación. Tenían el suelo enmoquetado, armario, y el resto del mobiliario no difería mucho de lo que uno puede encontrar expuesto para la venta en las aceras de Kilbrun High Road; mobiliario al fin y al cabo que confería al lugar el aire de hogar. Carl también mantenía el lugar caliente, lo hacía por Leo. El año anterior, poco antes de que éste saliera del hospital, Carl había intentado pintar aquella estancia, aunque había abandonado la tarea a medias, de forma que habían quedado dos lienzos de pared verdes, uno blanco y otro medio verde y medio blanco.

La madre de Hob, que conocía a Leo de toda la vida, decía que Carl era más padre para aquél que un hermano, que lo quería muchísimo, que llegaba casi a idolatrarlo, lo que tenía poco que ver con la experiencia de Hob en cuanto al papel paterno. Sin embargo a Carl le conmovían poco los demás. Ahora que tenía a Hob delante, sentado ante una taza de té, conversaba de nuevo con Leo, como si no hubiera nadie más allí.

Hob no tenía ni idea de quién era la mujer de la que estaban hablando y realmente le importaba un pepino. Además el té sabía a meados de ratón. Al parecer aquella mujer había escrito una carta a Leo; parecía que iba a convertirse en su novia, algo bastante desorbitado si se tenía en cuenta que todos sabían que Leo ya tenía un pie en el otro barrio. Claro que Carl no iba a hablar de ello delante de Hob… Por más que estuviera chungo, se percató del gesto con la cabeza que le hizo Carl a Leo. Puede que incluso le dijera algo sobre aquello de que las paredes oyen, aunque Hob no lo oyera. Su voz surgió en una especie de lamento.

—Tienes que pasarme algo, Carl.

—Pues vete a la fuente. A las diez. Cuando sea de noche. Si no estoy yo, estará Gupta.

—¿Y ahora no tienes nada? ¿Ni un poco de mierda?

—Nada de mierda, Hob, en todos los sentidos de la palabra —respondió Carl abstraído.

—¿Algún éxtasis? ¿PCP?

—El experto eres tú, Hob. Yo ni siquiera sé qué es eso del PCP, pero apuesto a que tú controlas.

—¿Algo de polvo? —dijo Hob con cierta ilusión.

—Sabes perfectamente el miedo que te da la jeringuilla —dijo Carl—. Y creo que tendrás que volver a pagarme en especies. —Cogió la carta de Leo—. ¡Bonita letra!

—Dice cosas agradables.

Carl se rió. Se metió la carta en el bolsillo.

—Yo nunca he hecho nada violento —dijo como quien no quiere la cosa—. Nunca he provocado derramamiento de sangre ni un instante de dolor en un arrebato. El dolor que he provocado proporcionaba un gran placer. ¿Qué sensación tienes tú, Hob, haciendo lo que haces?

—No lo sé —respondió Hob—. Estoy chungo. Estoy jodido.

—Un día de estos tendré una faena para ti. ¿Te interesa, Hob? Una «faena» con la que no tendrás que preocuparte nunca más por conseguir crack o el consumado ese de elefante.

—¿Tienes un trabajo para mí, Carl? —preguntó Hob con el máximo entusiasmo que fue capaz de reunir—. A mí no me importa el trabajo, puedo dedicarme a él a todas horas del día.

Carl se puso a reír.

—Más te vale. La verdad es que contigo uno se monda. ¿Conoces al viejo de los perros, el de la gorra de béisbol que los pasea?

—No. ¿Por qué tendría que conocerlo?

—¡Y yo qué sé! ¿Quieres dejar de temblar? Estás zarandeando la habitación y Leo está enfermo. Si pasas por el parque hacia las cuatro y media de la tarde puede que el viejo de los perros tenga algo para ti. Oye, es una suposición, pero yo diría que te ofrecerá algo. Eso he oído por lo menos. Y ahora, a la calle. Si no te veo yo, te verá Gupta.

Leo lo miraba con sus grandes y vidriosos ojos metidos en el rostro de calavera. Hob se sentía muy mal. Ya sabía que iba a marearse porque no había comido nada, pero necesitaba que le diera el aire. Carl tenía el piso calentísimo a causa de Leo.

—Despídete de Leo como una persona —dijo Carl—. No está muy animado.

En cuanto llegó abajo, Hob se olvidó de lo del aire fresco. Tenía una idea. Existía una posibilidad, aunque remota, de que hubiera dejado una pastilla, o incluso algo de hierba —¿con quién se quería quedar?— en algún bolsillo.

Todas sus posesiones estaban amontonadas en el suelo del dormitorio, y algunas piezas, por encima de las mantas, para conservar el calor en las frías noches. Las mejores prendas procedían de las tiendas de beneficencia; las peores, lo que llevaba a diario, de las papeleras o los contenedores. Se puso a rebuscar entre aquel amasijo de ropa maloliente: los bolsillos de un jersey rojo, tieso por la suciedad y las manchas, vaqueros con rotos en las rodillas y bajos deshilachados una desgastada cazadora de cuero que un montón de años atrás había pertenecido a su abuelo. No encontró más que cerillas usadas y antiguas cartulinas de las de rascar.

La búsqueda se hizo frenética y, presa de frustración, empezó a lanzar prendas de un lado a otro de la habitación: viejas camisetas ya grisáceas o negruzcas, chaquetas informes, un pantalón de pijama a rayas… Aquel movimiento tenía que haber molestado a los ratones, pues empezó de nuevo a oír cómo rascaban, cómo se escabullían y chillaban con gran estridencia.

Al producirse el ataque de pánico, Hob se tumbó sobre el colchón ocultando la cabeza bajo la ropa, sin acabar de precisar si los sonidos que oía los emitía él mismo o los ratones. Una inmensa y vacía soledad le aisló y comenzó a gemir. Pegó unos puñetazos al entablado y los ratones se batieron en retirada como un ejército que huye a toda velocidad.

13

Boris y Ruby tiraban de Bean en el semáforo de Marylebone Road entre Park Square y Park Crescent. El rojo nunca duraba el tiempo suficiente para dejarle pasar tranquilamente y enseñó los dedos agitando el puño a los impacientes conductores. De todas formas, mientras siguiera en libertad el de las llaves, él no volvería a pasar por el túnel.

Había dado a la policía una descripción precisa del hombre, empezando por la larga cabellera oscura y la barba teñida con unos intensos reflejos azul cobalto, y acabando por las rotas y mugrientas botas de cuero. Creía que llevaba las llaves sujetas a la ropa con imperdibles, y describió el efecto como el blindaje de una armadura, una especie de cota de malla protectora. Como quiera que ni le habían detenido ni parecían estar en ello, Bean había acudido unas cuantas veces a la comisaría para meterles prisa. Pretendía que organizaran una rueda de reconocimiento para poder señalar al hombre. Le respondieron que estaban trabajando en el caso y que si surgía algo nuevo se pondrían en contacto con él. Bean no tenía la menor confianza de que lo hicieran.

Si bien conocía a muchísima gente, tenía muy pocos amigos, y aun éstos no eran más que conocidos que encontraba en el Globe los viernes por la noche, el único día en que salía. Estaba Freddie Lawson, que trabajaba a horas en Crown Estates, y Peter Carrow, encargado del parque, cuya vida había experimentado un giro de noventa grados cuando le habían proporcionado un aspirador para que limpiara el Braod Walk y los pabellones adyacentes. Lawson, que era viudo, y Carrow, a quien la mujer había abandonado hacía tiempo, bebían muchísimo más que Bean, fundían con la bebida su sueldo en el Globe o en el Allsop Arms todas las noches, aunque a él lo encontraban los viernes en el Globe, y allí fue donde Bean les contó su experiencia con el hombre de las llaves. Carrow, que conocía a casi todos los indigentes como mínimo de vista, enseguida identificó la descripción de Bean e incluso le dio el nombre del hombre de las llaves.

A aquellas alturas Bean ya se había convencido a sí mismo de que en el asalto había visto a Clancy. Lo creía a pies juntillas. Los dos encuentros se le habían vuelto borrosos en la mente y contó a Lawson y a Carrow que en el preciso momento en el que adelantó a Clancy en el túnel, el hombre de las llaves se había apartado un poco y le había atizado en la cabeza. Muchas más personas, incluyendo los inevitables turistas, oyeron aquella explicación.

—¿Y la bofia no va a hacer nada? —preguntó Lawson.

Lawson siempre se refería a la policía llamándoles la bofia. Carrow les llamaba la pasma.

—Lo protegen —dijo Bean—. Ellos sabrán por qué.

Intentó recabar ayuda de Valerie Conway. Tras la disputa a raíz de su nombre de pila, Bean no la había molestado más. Tenía en mente todo tipo de adjetivos —señorita, señora, madame—, pero evitaba dirigirse directamente a ella y tenía la impresión de haber ganado la batalla. Por consiguiente, la muchacha estaba a la expectativa cuando él le preguntó si no era cierto que le había precisado su encuentro con Clancy llamándolo «zombi».

—Pero eso no fue cuando le asaltaron —dijo Valerie.

—¡Por favor! —exclamó Bean—. ¡Ahora no me venga con ésas! Vine aquí con el perro y precisamente usted me abrió la puerta principal al ver lo mal que estaba. A penas me sostenía de pie y tenía la vista nublada.

—Puede que tenga razón, pero usted no me dijo quién se lo había hecho. Si quiere que le diga la verdad, creo que anda muy desorientado. No esperará que haga el ridículo yendo a la policía con una historia que es producto de su imaginación.

—Quizá tendrá que ir por el perro —dijo Bean.

«Victoria para Valerie», pensó ella al cerrar la verja. Bean cruzó la calle y se fue a recoger a Charlie, le perdiguero rubio, en St. Andrew’s Place. James Barker-Pryce, con un puro apagado en la comisura izquierda de los labios, le llevó el perro hasta la puerta. Bean le advirtió de que fuera con cuidado si pensaba salir. Andaba por allí un peligroso vagabundo suelto, fácilmente identificable por el pelo teñido de azul y un montón de llaves que colgaban de su ropa. Barker-Pryce le respondió que esperaba que no se hubiera tomado una copa de más. En su vida había dado crédito a un comentario procedente de un miembro de la clase obrera, ni lo había hecho ni pensaba hacerlo; siempre habían sido retrasados mentales y su estado había empeorado últimamente a causa de la televisión y las drogas.

Bean fue con el mismo cuento a la señora Goldsworthy y luego a Lisl Pring.

—Sólo faltaría que le ocurriera algo a Marietta —fue todo su comentario.

Furioso, Bean prescindió de su habitual respeto.

—Muchísimas gracias —dijo—, y a mí, que me zurzan —para añadir poco después—: señorita.

Lisl Pring se echó a reír. Cuando lo hacía, hundía de tal forma el diafragma que podían contársele las costillas. Le daba lo mismo lo que pudiera decir Bean, siempre que sacara de paseo a su caniche.

—Durante la primera semana de agosto estaré de vacaciones en casa de mi hermana, en Brighton —dijo Bean y vio que ella agachaba la cabeza—. Se lo digo con tiempo para que pueda usted organizarse.

Ya en Park Village, la señorita Jago se mostró más compasiva con él. Le preguntó si se había recuperado del todo, si la policía había descubierto al culpable. Bean se preguntó a qué venía tanto interés. No creía en el altruismo. A saber si andaba mal de dinero al estar fuera los Blackburn-Norris y creía que dándole jabón conseguiría algún descuento.

—No existe duda alguna sobre quién es el culpable, señorita —respondió con aire sombrío, moviendo la cabeza como suele hacer la gente que desea transmitir exasperación y desaliento—. Un zombi al que una dama como usted haría el mismo caso que a una porquería que viera en la acera. Ni siquiera habrá reparado en él.

Mary volvió con el perro en brazos, como si fuera un bebé.

—Me quitó hasta el último céntimo que llevaba encima. Y la cámara de fotos. Afortunadamente había acabado la película que utilicé con esos adorables perros. ¿Le interesa una foto del pequeño Shih Tzu?

Mary respondió que el perro no era suyo. Que había que preguntárselo a sir Stewart y a lady Blackburn-Norris. Bean ya había previsto la respuesta y no hizo ningún comentario. La señora Glodsworthy le había dicho que le encantaría tener una ampliación de una foto de McBride e incluso un álbum de fotos.

Todo el mundo sabía que todos los días estaba en el parque a las ocho y media de la mañana y a las cuatro y media de la tarde, minutos más o menos. Más tarde Bean pensó en ello. Pero antes de que se le acercara aquel hombre ya había soltado los perros y andaba por la amplia senda que lleva al puente y al nuevo estanque junto a Hanover Gate. Hacía calor y se había anudado la cazadora a la cintura, tal como hacían los jóvenes. En cuanto a la gorra de béisbol, que protegía su pobre cabeza de los rayos del sol, sentía mucho más afecto por ella que cualquier ser humano. Probablemente le había salvado la vida durante el ataque de Clancy.

Junto a la verja que limitaba el dominio de The Holme, la gran mansión que daba al lago, la mujer paseaba a sus doce perros. Ninguno de ellos se situaba en cabeza, todos avanzaban tranquilamente, los Pequeños cerca de sus pies, los mayores en orden, como si hubieran asistido a cursos de adiestramiento. Puede que lo hubieran hecho. La mujer vestía pantalón de montar, blusa a cuadros y su larga cabellera flotaba al aire. A buen seguro llevaba un silbato de los que resultan inaudibles al oído humano, puesto que en un momento en que el labrador se rezagó algo, ella se llevó algo a los labios y el perro avanzó rápidamente con aire obediente.

Tres de los perros de Bean iban tras él y los otros tres se habían acercado a la orilla del lago —Marietta ladraba ante un pato de cabeza roja y Shih Tzu y el terrier escocés bebían aquel agua marrón cubierta de verdín— cuando cogió el puente que cruza un recodo del lago que rodea la isla. Era un lugar umbrío, oscuro, polvoriento, con altos árboles. Los pájaros, los porrones, los patos mandarines, los cisnes, los ánades reales, los rabudos, los fochas y los colimbos se apiñaban en el agua casi estancada. Incluso en invierno el agua despedía un olor agrio, y en un junio húmedo como aquel, se notaba un fuerte hedor a materia vegetal en putrefacción. Estaba en la mitad del puente cuando un hombre procedente del extremo opuesto se detuvo ante él y le pidió fuego.

Bean podía haber respondido: «Lo siento» o «No llevo encima», pero se limitó a decir: «No fumo», en un tono que emparejaba dicha actividad con la de esnifar cocaína.

El hombre, en lugar de seguir su camino, le miró a los ojos. Era joven, flaco, aunque tenía un rostro mofletudo y una cabeza grande con un corte de pelo al cepillo, y a Bean le pareció demasiado fuerte para apartarlo de un empujón. Tenía los ojos como Bean había oído contar de los drogadictos, apagados y con la pupila encendida. Un estremecimiento le agitó el pecho. De todas formas, no estaba solo. Veía la típica aglomeración de los domingos en el césped iluminado por el sol junto al estanque Hanover; oía pasos por detrás de él y, por el extremo opuesto, dos chicas cogidas del brazo avanzaban por el puente.

—Un colega dice que largas mucho —le dijo el hombre—. Las noticias vuelan…

—¿Que yo hago qué?

El otro no le hizo ni caso.

—No estoy aquí para perder el tiempo. Si te interesa el palo, tendrás que soltar un hawai.

Bean trató de traducir todo aquello mentalmente, pero se le escapó el último detalle.

—Cincuenta lechugas.

—¡Qué más quisiera yo! —exclamó Bean—. El caso es que no las tengo. Aquél me sacó el triple. Aparte de la máquina de fotos. El cabrón del pelo azul y las llaves. —Intentó reflexionar—. Cincuenta… es un montón de dinero.

—¡Allá tú! Por si cambias de opinión, yo estaré aquí el domingo que viene. Mismo lugar, misma hora.

No era cierto que no dispusiera de aquella suma, pero no podía ceder a la primera. Una vez más pensó que tenía que encontrar el sistema de aumentar sus ingresos. Observó cómo el hombre de la cabeza grande desandaba el camino y se dirigía hacia Hanover Gate.

La idea de que alguien joven y fuerte «pegara el palo» al de las llaves, lo que a la fuerza tenía que significar «dar una paliza», le parecía tentadora. Recordando una serie de episodios de la vida doméstica de Maurice Clitheroe —en una ocasión había tenido que guardar cama durante tres días a raíz de la visita de un joven mastodóntico de Salisbury Street—, Bean se imaginó a Clancy en una situación semejante. Y en el caso de Clitheroe había sido jugando. Tan sólo la suma le impidió salir corriendo en busca del joven de la cabeza grande. Evidentemente no era caro siempre que no saliera perjudicado él al ceder.

La dorada cúpula de la mezquita, que destacaba ante él, le tranquilizó un poco. Aquel hombre volvería el próximo domingo.

Hacía ya una semana que ella le había escrito pero el otro ni siquiera había llamado. Le ocurría lo mismo que cuando le escribió por primera vez, revelándole su identidad, dándole su dirección. Dorothea, en quien Mary confiaba hasta cierto punto, le dijo que podía tratarse de uno de esos que sólo desean a las mujeres difíciles de conseguir. A algunos, las que se muestran asequibles y les hacen alguna proposición, los ahuyentan. Aquello tranquilizaba poco a Mary, pues recordaba con cierta turbación las cariñosas frases que le había escrito, así como los comentarios sobre la especial amistad que les unía. En cierta forma le había formulado una súplica, al hablarle de su soledad y la aflicción que sentía.

Llegó el sábado y ya había abandonado toda esperanza. Él la había dejado. Probablemente algún comentario o iniciativa de ella le habían molestado y había cambiado de parecer. La llamó Alistair para proponerle cenar juntos y, si bien rechazó la propuesta, colgando el teléfono después de despedirse con la máxima brevedad, no estaba segura de sí la próxima vez cedería, no se había acabado de convencer de si prefería estar con Alistair, con sus salidas violentas, su mezquina agresividad y su porte altivo, o no tener a nadie. Cada vez que recordaba las violentas reacciones de él, la sangre se acumulaba calentando la mejilla que él le había golpeado.

Estaba mirándose al espejo, fijándose en el fenómeno del enrojecimiento de la mejilla, cuando oyó el timbre. En aquella ocasión no se planteó quién podía llamar a la puerta. Al abrir oyó que un taxi se alejaba.

Ahí estaba Leo, más pálido que nunca, incluso los labios habían perdido todo el color.

—He estado en el hospital —dijo—. No quería que lo supieras.

La explicación que tenía que habérsele ocurrido pero no se había planteado.

—¿Por qué no tenía que saberlo, Leo?

Él vaciló un poco.

—¿Puedo pasar?

—Claro. Por supuesto. —Recordó las palabras de Dorothea pero no pudo evitar decir—: ¡Me alegra muchísimo verte!

Leo entró algo encogido. Ella cerró la puerta. Volvía a preguntarse cómo había prestado atención a las explicaciones de Dorothea, por qué había dudado de su propio juicio.

—Tenía la impresión de haberte fallado —dijo él—, de haberte dejado en la estacada. Has hecho tanto por mí y en cambio yo no he cumplido. Al parecer, me he fatigado en exceso. Y es cierto, yo mismo me doy cuenta de ello. Claro que tú puedes imaginarte por qué.

Ella movió la cabeza.

—No sé ni cómo explicarlo. No quisiera intranquilizarte, Mary. —Hizo una pausa durante la que pareció reflexionar qué podía decir para no herirla—. A raíz de haberte conocido he estado esforzándome excesivamente —dijo—. Ya está. Ya he dicho lo que tenía reparos en decir. Quería que me vieras como… una persona normal.

—Leo… —Tomó las manos de él entre las suyas.

Leo la dejó hacer con pasividad. Tenía los ojos brillantes, excesivamente brillantes. Como si tuviera fiebre.

—Quería… pues… cortar lo que había entre nosotros. Apartarme de tu vida, no sé si me entiendes. Es algo que significa tanto para mí el que no me veas como alguien desagradecido o indiferente… Pero al mismo tiempo prefería eso a que constataras que tu… tu donación había sido en vano.

—Pero dijiste que te encontrabas bien. Dijiste, al menos eso creo recordar, que la leucemia no había hecho su aparición de nuevo.

—Cuando ingresé eso no lo sabía. —Apartó el rostro—. Estaba tan asustado, Mary.

Ella apretó con más fuerza las fláccidas manos. Esta vez él también ejerció una cierta presión.

—Luego llegó tu carta. No me contabas muchas cosas pero creo haber comprendido lo que significaba para ti tu abuela. No pude mantenerme por más tiempo alejado de ti.

Sus rostros se habían acercado mucho. Él avanzó un poco el suyo y la besó en los labios. Fue un beso como el que ella podía haberle dado en la inimaginable situación de haber dado el primer paso, un beso suave, tierno, sin profundidad pero largo. La rodeó con sus brazos y la apretó contra su cuerpo en un fraternal abrazo. Mary notó sus huesos a través de la fina carne, frágil, parecida a la de un pájaro. En el cuello los latidos se le aceleraban. Sujetándole los hombros, con la delicadeza de una pluma, asiéndola como lo habría hecho un espectro, la miró a los ojos.

—Me da miedo hablar demasiado, Mary. Cuando uno ha estado enfermo, como me ha ocurrido a mí, cuando ha estado a las puertas de la muerte y ha repetido la experiencia, sus emociones se hacen mucho más… febriles, desenfrenadas y surge la pasión, es cuando uno se imagina todo tipo de cosas. Pero no hay que… no debo expresarlo con tanta rapidez. Tengo que seguir repitiéndomelo a mí mismo: tenemos tiempo, tengo muchos años por delante.

Leo se fue al salón, se sentó en el sofá, completamente inmóvil, como si estuviera en trance. Curiosamente no alargó el brazo para acariciar al perro que se arrimaba a sus piernas. En un tono insólitamente emocionado dijo:

—Háblame de tu abuela. Háblame de ella, de tu infancia y de todo.

Era lo que deseaba ella. Empezó a contarle cosas que nunca había aireado. Le parecía impensable contar a Alistair algo del día en que, al acabarse de quedar huérfana aun sin saberlo ella, la había llevado a casa de sus abuelos y cómo se había sentido allí. Pero podía contárselo a Leo, quien la escuchaba con gran atención, con la mirada que de vez en cuando encontraba la de ella, los labios entreabiertos en una sonrisa. Le habló de aquellos primeros días. Para ella Frederica era una vieja, aunque cuando se tienen ocho años todos los adultos parecen viejos. Los niños conquistan al instante y el cariño por los mayores despierta con facilidad. Lo que le parecía más extraño era que desde el primer momento Frederica se había mostrado más solícita con ella que su propia madre.

—Parece algo desleal. Nadie comenta que sus padres adoptivos son mejores que los biológicos pero en mi caso fue así. Mis padres eran muy jóvenes; cuando yo nací, mi madre sólo tenía veintiún años. Se casaron porque iba a nacer yo. Y luego quisieron seguir viviendo como lo habían hecho siempre. Creo que mi madre tenía que guardarme algún rencor. La recuerdo como una persona indiferente, inclinada al rechazo. ¿Por qué te estoy contando todo esto?

—Porque yo te lo he pedido.

—¿Y eso basta? Tal vez. Mis padres murieron al caer al Canal de la Mancha la avioneta particular en la que se desplazaban desde un aeródromo de Essex hasta Francia. Al principio me sentí muy desgraciada, evidentemente. Creo que mis abuelos estaban muy tristes, habían perdido a su única hija pero nunca me lo demostraron. Mi madre se llamaba Helen. Por eso adopté ese nombre cuando tuve que escribirte la nota. Movida por el sentimiento de culpabilidad, creo, y no por el amor.

»Quise mucho a mis abuelos. A mi abuela, la adoraba. Y te diré una cosa, el accidente que resultó tan terrible para ellos y se suponía que tenía que serlo para mí (incluso en una ocasión oí que una mujer decía a mi abuela que la enorme tragedia había arruinado mi infancia), pero yo lo encontraba algo romántico. Aquello me pertenecía y casi podía hacer alardes de ello; me colocaba en otro estadio respecto a las demás niñas de la escuela. Si algún poder, algún genio me hubiera preguntado si deseaba que me devolvieran a mis padres habría dicho que no. Pero no se lo dije nunca a nadie, me hubiera avergonzado hacerlo.

—¿Y no te da vergüenza contármelo a mí?

—No. ¿A que es curioso?

—Quisiera que pensaras que a mí puedes hablarme de lo que sea. Me gustaría ser la persona con la que te sientas a gusto hablando —dijo él. Se levantó, con cierta dificultad, pensaba Mary, y permaneció un momento con la mano en la frente—. Ahora debo irme. ¿Puedo volver mañana?

—He conseguido que te cansaras —dijo ella.

—No. Eres la última persona que me cansaría. Para mí representas un soplo de aire. —Hablaba como un niño, un niño pequeño—. ¿Me das un beso de los de verdad?

Mary asintió. Él la abrazó y le dio un beso muy suave, muy tierno. Sus labios sabían a una especia aromática, a canela o tal vez a cardamomo. Más tarde ella pensó que en su vida había conocido un beso como aquél y que si hubiera tenido que describirlo lo habría hecho calificándolo como algo que no es físico, un beso mental, un beso de alguien que no pertenece a este mundo, de una aparición, un espíritu, un espectro.

—¿Volverás? —dijo ella ilusionada.

—Te lo prometo.

Al día siguiente no parecía tan enfermo, aunque le vio terriblemente delgado. Mary tenía la impresión de ver a través de su cuerpo mientras iba del vestíbulo al salón, de distinguir las formas de los muebles y los tonos de la tapicería en la transparencia. Tomaron vino y ella preparó la comida. Leo le habló de lo que sentía por su hermano.

—Le quiero y él me quiere a mí —dijo—. ¿Te parece algo horrible dicho por un hombre?

—Ni mucho menos.

—Lo ha hecho todo por mí. Ha renunciado a todo. Estaba en la escuela de arte dramático, es un actor extraordinario; pero lo dejó para estar conmigo todos los días cuando estuve enfermo, para que nunca me quedara solo. Ha sido más que un padre para mí.

—Me gustaría conocerlo.

Leo no respondió y añadió con cierta brusquedad:

—Ahora voy a trasladarme, a vivir solo.

—¿Por qué si os lleváis tan bien?

—Porque no me parece justo por él, Mary. Yo lo arrastro hacia abajo. Le robo toda la intimidad. Por otro lado, es su casa, me cede el dormitorio y él duerme en el sofá.

Dijo haber encontrado un piso en Primrose Hill, en Edis Street, con una sola pieza en la que también había cocina y ducha, pero era suficiente para él. Mary buscó la forma de decírselo y por fin la encontró:

—No te lo había dicho, Leo, pero voy a ser bastante rica. Mi abuela me ha dejado mucho dinero. Si hay algo que pueda hacer…

Él la interrumpió en el acto. Hizo como la otra vez en el restaurante italiano cuando reaccionó de una forma tan imperativa cuando ella se ofreció para pagar a medias.

—Ni hablar. Es algo que no debes ni pensar.

Habían dejado la mesa y estaban de nuevo en el sofá con Gushi a sus pies.

—No me gusta nada pensar que eres rica —dijo él. Se notaba una repugnancia que ella jamás había detectado en su tono, aunque en lugar de aumentar su volumen había descendido pasando casi a ser un susurro—. Puede que consideres que no he de meterme en ello pero… me gustaría pensar que tus cosas son las mías, Mary.

Le dirigió una profunda mirada a los ojos. Ella notó que el color subía a sus mejillas. Al notar el arrebol, él acercó un dedo a su mejilla. Le siguió la otra mano. Sujetó su cara y la besó con la ternura de una mujer que besa a un niño. Luego, sin oponer ella resistencia, empezó el suave y delicado beso, juntando los labios, rozándole la mejilla, la punta de la nariz, la boca de nuevo. Aquella suavidad, la lentitud, la excitó. Esperaba de un momento a otro el impetuoso abrazo, los labios endurecidos, la lengua que mantenía la boca abierta y avanzaba ahogándola, como una sonda quirúrgica, hacia el interior de la garganta.

Leo le besó los labios y le acarició el rostro. El cuerpo de Mary, que había permanecido en tensión, rígido, durante semanas, empezó a ceder y a derretirse.

—Hay algo que me gustaría muchísimo hacer —susurró él—. ¿Puedo pedírtelo? Si dices que no, seguiremos aquí sentados, pero si aceptas…

—¿De qué se trata, Leo?

—Quisiera tumbarme y abrazarte. Sin más, tenerte entre mis brazos.

Ella hizo un gesto de asentimiento.

—Me refiero tan sólo a abrazarte —dijo él—. A nada más. —Esbozó una sonrisa lacónica, triste—. Creo que no puede haber más.

Se fueron arriba. Él pareció desnudarse con naturalidad. Mary observó aquel cuerpo esquelético pero al mismo tiempo bello, recto, liso, la piel blanca como la suya. Como previsión o retrospectiva podía haberle parecido ridículo acostarse con un hombre que lleva puesta la ropa interior, y ella en sujetador y bragas, pero en aquellos momentos, al hacerlo, le parecía lo más natural del mundo. Se preguntó dónde le habían hecho la incisión para el trasplante pero no vio señal alguna.

Ya en la cama, él la cogió entre sus brazos. Era una postura que con Alistair le había parecido siempre incómoda, ya que si se prolongaba más de unos minutos, el brazo que quedaba bajo el cuerpo de él «se dormía», lo mismo que el de él bajo el cuerpo de ella, mientras que la otra posibilidad, la de sujetarlo con un brazo y doblar el otro hacia atrás, le provocaba un terrible dolor en el hombro. Sin embargo Leo la sujetaba sin exigir que ella hiciera lo mismo. Mary se tumbó con un brazo contra el pecho de él y el otro sobre el suyo. Leo la abrazaba con firmeza aunque sin excesiva fuerza y suponiendo que se le entumeciera el brazo no lo demostró. No dijo nada. Ella tuvo que recordarse a sí misma que era seis años más joven, pues el abrazo era inocente como el de un padre con un hijo.

Mary no había dormido de día desde su niñez, desde aquellos días en que la llevaban a hacer la siesta, la llevaba una madre con la ilusión, todo hay que decirlo, de conseguir una hora de tranquilidad. Pero entonces durmió y Leo también durmió. El sueño de Leo, pensó ella al despertarse tras el increíble período de dos horas enteras, era profundo, el del hombre que lleva tiempo sin acostarse y debe recuperarse. Mary se incorporó apoyándose en un codo y observó su rostro: los finos labios relajados por el sueño, la pálida piel con algunas arrugas prematuras, los párpados en los que se veían las venas por encima de sus ojos cerrados, unas membranas que recordaban las hojas rojizas. De niño probablemente había tenido el pelo blanco, pues ahora apenas había adquirido color, tenía el tono de la paja expuesta al sol.

Algo hizo notar a Leo que ella se había ido, pues, a tientas, intentó tocarla. No lo hizo, empero, de la forma que lo habían hecho otros, como lo había hecho Alistair, agarrándola bruscamente, tumbándola con un movimiento violento y besándola con tal fuerza que los labios le dolían y las encías le sangraban. Sin abrir los ojos, Leo buscó su mano y se la llevó a los labios. La besó con suavidad, luego la muñeca, la palma, los nudillos. «¿Qué me ocurre? —pensaba ella—. ¿Me estoy enamorándole él? Lo que me seduce, ¿es su singularidad o el hecho de notar una imperiosa necesidad de cuidarle? Es lo que necesito. Tengo que conseguir que venga aquí para poderle cuidar. Es como si, al haber empezado el proceso de curación, tuviera que seguir con él. Pronto deberé aceptar que se vaya, que se marche a su casa, pero tengo la sensación de que cuando se va, cuando está fuera de mi alcance experimenta un bajón y enferma de nuevo. Ah, si fuera capaz de retenerle aquí, conseguiría que recuperara la salud y un día…».

Bean estaba de vuelta. El timbre sonó una vez y luego repitió con insistencia. Mary se puso una bata, cogió a Gushi en brazos y bajó a abrir la puerta. Bean le dedicó su servil sonrisa con la mirada fría y vacía. Le metió un sobre en las manos.

—Fotos del pequeñajo, señorita —dijo—. Para que les eche un vistazo. Sin ningún compromiso.

14

Mientras estuvo con Maurice Clitheroe, Bean bebió muchísimo. En alguna ocasión bebió en exceso. Siempre había licor en la casa y él se servía a voluntad. Suponiendo que Clitheroe lo supiera, algo bastante probable, nunca hizo comentario alguno. Puede que comprendiera que Bean no podía llevar a cabo el trabajo que tenía encomendado sin un estimulante o un sedante. No es ninguna ganga, se repetía Bean a menudo, eso de ser el compañero, el sirviente, el chulo y el enfermero de un masoquista de tomo y lomo.

La mayoría de jóvenes que acudían a la casa de York Terrace lo hacían únicamente por dinero. Sacaban el mismo placer apaleando al viejo gordo que Bean haciéndole las compras y preparándole los tournedos. No obstante, uno de ellos era distinto. Al abrirles Bean la puerta, lo veía en sus expresiones y en la mirada fija de sus ojos medio hipnotizados. Eran sádicos, y cuando tenían el látigo o el bastón en la mano, nada podía detener su frenesí.

Era entonces, al oír los chillidos de Clitheroe y sentirse incapaz de distinguir el dolor del placer —¿o acaso era lo mismo?— cuando Bean se tomaba un vaso de cerveza tras otro acompañándolos con una serie de copas de brandy español corriente. A veces se pasaba tanto que se sentía incapaz de acompañar a las visitas hasta la puerta, aunque debía hacer un esfuerzo. Tenía que mantener el máximo equilibrio, ya que era entonces cuando Clitheroe necesitaba sus cuidados.

En una ocasión lo encontró inconsciente. Otro día estuvo a punto de llevar a su dueño a urgencias, aunque Clitheroe, resollando en el suelo, con las heridas abiertas en la espalda sangrando sobre la alfombra turca —menos mal que el color predominante era el escarlata—, le prohibió que llamara a una ambulancia bajo amenaza de despido. Aquella noche el propio Bean perdió el conocimiento a base de brandy y cerveza.

Recordaba en especial a un joven de quien no sabía el nombre pero que él había bautizado como el Apaleador. Si era cierto aquello que le había dicho Anthony Maddox de que los ojos eran las ventanas del alma, aquél no tenía alma, pues mirarle a los ojos era como mirar hacia unos agujeros vacíos. Más allá no se veía nada. Tenía la punta de la nariz y el labio superior enrojecidos como si se los hubiera frotado con papel de lija. Andaba con garbo, el cuerpo recto y relajado, los hombros siempre alzados y las rodillas ligeramente flexionadas. Tras sus visitas, Maurice Clitheroe quedaba en un estado muchísimo peor que después de otras palizas, que después de que cabalgaran sobre él subiendo la escalera o le hubieran aplicado objetos punzantes a las partes blandas del cuerpo.

Tenía sesenta y siete años, la misma edad que Bean. Su cuerpo estaba lleno de cicatrices, como sucede con el de un esclavo al que maltratan constantemente. Jamás había visto algo igual. Advirtió a Clitheroe que no dejara volver al Apaleador pero su dueño no le hizo caso. Bean no tenía fantasías en la cabeza —admitía con cierta satisfacción que carecía de imaginación—, y sin embargo se decía a sí mismo que, por raro que pudiera parecer, Clitheroe estaba enamorado del Apaleador. Estaba obsesionado con él. Lo necesitaba muchísimo. Y el Apaleador lo mató.

Al menos eso opinaba Bean. La paliza que recibió Clitheroe aquella noche fue la más grave de las que conoció Bean. Evidentemente no presenció los hechos —jamás lo hacía—, y cuando empezaron los chillidos, empezó a beber brandy directamente de la botella y se metió en la cama protegiéndose los oídos con las mantas. El Apaleador salió solo de la casa y Bean no lo vio nunca más. Clitheroe tuvo una hemorragia.

Su médico, de Harley Street, al otro lado de la calle, estaba al corriente de las inclinaciones de Clitheroe. No miró el cuerpo del viejo por debajo del cuello. Cuando murió Clitheroe, diez días después, las peores marcas habían perdido vigor, aunque Bean pensaba de vez en cuando qué debieron opinar los de la funeraria.

Mientras nadie me eche la culpa, era su filosofía, y nadie lo hizo. En cuanto acabó el funeral, poco a poco fue dejando la bebida. Le interesaba estar en forma antes de que fuera demasiado tarde, y ahora había reducido la ración de alcohol a un whisky y dos cervezas negras en el Globe los viernes por la noche. Según Freddie Lawson, el Globe era «una auténtica taberna, con escupitajos, serrín y bocadillos de salchicha», y la cena del viernes de Bean no consistía exactamente en un bocadillo de salchichas sino en un sándwich vegetariano con salsa picante y a veces unas patatas fritas.

Pretendía descubrir la identidad del hombre de la cabeza grande que le había pedido lumbre en el puente el domingo anterior. Freddy no sabía nada de él y Peter Carrow se negó a hablar hasta que Bean le dijo por qué quería saberlo. En el Globe la atmósfera era azul por el humo. Aquello enronquecía a Bean y le obligaba a levantar la voz. Algunos volvieron la cabeza hacia él.

—¿Y a ti qué mosca te ha picado? —exclamó Bean con aire pendenciero.

Un turista americano apartó la mirada. Bean clavó la suya en los que seguían atentos. Puede que uno de ellos fuera colega del de la cabeza grande.

—¿Has tomado unas copas antes de venir aquí? —le preguntó Carrow.

—No estoy mamado o sea que no me vengas con insinuaciones. —Bean mojó una patata en la salsa y se la metió en la boca—. Voy en busca de un fulano. Uno que tiene un colega con una cabeza que parece la de Mussolini.

—¿Quién? —preguntó Carrow, que no tenía más de cuarenta y cinco años, y sin esperar la respuesta, añadió—: ¿Para qué lo quieres?

Bean se lo contó, sin bajar mucho la voz.

—Ése tiene que haberme oído hablar por aquí.

Freddy Lawson se echó a reír.

—¡Un hawai! ¿De dónde ha sacado eso? ¡Un hawai!

—No me lo puedo permitir —dijo Bean—. Y es una lástima porque estoy convencido de que Mussolini haría un buen trabajo.

—Es terrible —dijo Carrow— que un obrero tenga que hacerles el trabajo sucio.

El americano, al salir, dijo a Bean al oído:

—¿A que se trata de Hawai Cinco Cero?

—A ti nadie te ha dado vela en este entierro —respondió Bean.

El amigo del de la cabeza grande no se manifestó y Bean tuvo que volver a casa frustrado. A la mañana siguiente, al salir de compras, pensó que podía acercarse al cajero automático del Barclay’s en Baker Street. Tal vez Mussolini no le exigiría toda la cantidad de entrada y aceptaría veinticinco antes de atacar a Clancy y veinticinco una vez rematada la faena. Empezó a cruzar Marylebone Road antes de que cambiara el semáforo pero se decidió tarde y tuvo que retroceder irritado pues una camioneta estuvo a punto de atropellado. El conductor le enseñó un par de dedos como respuesta al puño alzado de Bean.

Unos años antes, allí mismo, una camioneta había atropellado a alguien. En realidad fue en Luxboroygh Street, poco más o menos. Era una furgoneta de una lavandería y tintorería. Se llevó por delante a un pordiosero, o sea que tenía poca importancia. Con ello, la camioneta había derrapado y pegado contra una pared, y el conductor, que no llevaba cinturón de seguridad, salió despedido y los de la ambulancia lo encontraron contra la verja acabada en punta de un edificio. Bean recordaba bien el caso y al señor Clitheroe leyéndoselo en voz alta del periódico, como hacía a menudo; le gustaba leer en voz alta El indigente murió en el acto —a buen seguro ni se enteró de nada— en cambio el conductor, además de romperse tres costillas, fue declarado culpable de homicidio, y no sólo de conducción temeraria, y fue a parar a la cárcel. No permaneció allí mucho tiempo, pero el simple hecho de ir a la cárcel a Bean le parecía una injusticia monstruosa. Aquello, sin embargo, demostraba lo peligrosas que eran las calles de por allí.

Con Clancy imposibilitado, podría volver a utilizar el túnel. El señor Cornell le abrió. Durante el rato que Bean había estado paseando a Boris, Valerie Conway se había marchado de vacaciones. Como mínimo Cornell era un caballero, pues acudía a la puerta principal y no esperaba que Bean diera la vuelta a la casa. Bean le habló de las fotos que había hecho a Boris y el señor Cornell pareció interesado en el tema, le dijo que si le preparaba unas cuantas le gustaría echarles una ojeada.

Al no tener a Valerie para azuzar ni posibilidad de ser azuzado por ella y tampoco escaleras que subir o bajar, llegó a Devonshire Street con cinco minutos de antelación y, a través de la ventana de la planta baja, vio cómo Erna Morosini besaba a un hombre. Los dos iban en bata. Bean estaba convencido de que aquél no era su marido y de que podía sacar partido de lo que había visto; tal vez conseguiría aumentar sus ingresos. Lástima que la señora Morosini no pareció desconcertada al abrirle la puerta, antes bien le dedicó una gran sonrisa y Bean tuvo la impresión de que nunca la había visto tan feliz.

—Me encantaría ver las fotos de Ruby. Tráigamelas. Pero no las picaronas, ¡por supuesto!

Con aquello se decidió. Ya podía permitírselo. Aumentaría sus ingresos, compraría una nueva cámara fotográfica y reservaría cincuenta libras para Mussolini. El indigente del sabueso estaba sentado ante el cine de Baker Street cuando Bean pasó por allí, y hablando con él, o de pie a su lado con su típica expresión maléfica, estaba Clancy, el hombre de las llaves. Su cabellera tenía el reflejo azul de las plumas de un pavo real y el sol que brillaba sobre las llaves producía la sensación de que llevaba un peto, y a los ojos de Bean Clancy tenía el aspecto de un dios demoníaco en una película de la Hammer. Entró en la tienda de recuerdos de Sherlock Holmes y compró la gorra roja de béisbol con la imagen de Holmes sobre un fondo en círculo blanco que había visto en el escaparate. Era un gorra de verano con rejilla en la parte superior.

El domingo se sentía bastante inquieto. En cuanto llegó al parque empezó a llover. Llevaba la gorra de invierno y sobre la cazadora, un impermeable de plástico transparente. A pesar de ir bien equipado, hubiera preferido permanecer bajo los árboles, aunque aquello significaba no salir de los recintos en los que no se permite que los perros anden sueltos: el jardín de rosas Queen Mary y los aledaños del lago. En cuanto sus patas rozaron el césped, Charlie y el galgo ruso tiraron con tal fuerza de la correa que Bean tuvo trabajo para mantener el equilibrio. Tuvo que soltar a los dos y luego a los demás.

Una cortina de lluvia, una nube de agua, había dejado en la semipenumbra las Mappin Terraces del zoo, unas montañas artificiales de color marrón, así como los bloques de pisos de St. John’s Wood, en tonos rojos, blancos y la gris y tosca mezcla de los sesenta. Los pocos rascacielos asomaban por entre la niebla y por la parte sur se vislumbraba la punta de nave espacial de la Post Office Tower, mucho más gris y fea que en un día soleado Bean se metió las manos en los bolsillos y palpó el fajo de billetes. La lluvia empezó a gotear en la visera de la gorra y le dio la vuelta tal como había visto hacer a los niños en las series americanas.

Se sentía orgulloso de hacer bien su trabajo pero aquello tenía sus límites. La lluvia estaba arreciando y las Mappin Terraces y todos los árboles de la parte septentrional habían ya desaparecido en la negrura. Parecía que los perros no se daban cuenta de la situación, salvo Gushi, que no se movía de los pies de Bean, sacudiéndose y gimiendo. Bean empezó a llamarlos. Como ocurría siempre con los perros —menos con los de la mujer que los paseaba por el parque—, algunos obedecían y otros no. La experiencia le decía que Charlie no acudiría. Silbó con estridencia mientras ataba a Gushi, a Marietta y a McBride a la traílla. Ruby llegó pegando un salto, lanzándose sobre el terrier escocés simulando el acto sexual; el sexo tenía poco que ver con el papel que representaban los perros.

Bean le pegó un grito y siguió silbando. Todos los perros se sacudieron, estremeciendo su suelta piel. Pensó que ojalá hubiera invertido algo en un pantalón impermeable cuando compró el chubasquero de plástico. Ni rastro de Charlie, aunque Boris apareció de repente de la oscuridad, como el perro de los Baskerville que Bean había visto en la película de Sherlock Holmes. Avanzó con la cabeza gacha y las orejas goteando y gruñó con aire muy poco amistoso cuando Bean le agarró del collar.

Había pensado que tenía tiempo de sobras pero cuando consultó el reloj se dio cuenta de que ya casi eran menos veinte. Con los cinco perros atados, permaneció un momento parado sin saber qué dirección tomar. ¿Adónde habría ido Charlie? Puede que a algún chiringuito, a rebuscar en alguna basura o a pedir comida. De todas formas, con aquel tiempo, nadie comía fuera.

Tampoco se le veía en la dirección que quería tomar Bean. Hasta aquel preciso momento había dudado en cuanto a lo de Mussolini, por un lado deseaba encontrarlo y darle luz verde y por otro, temía encontrarse con él. Pero la duda se había ya disipado y deseaba ardientemente volver a ver al hombre, llegar al puente, cerrar el trato y poner en marcha el proceso. Mientras avanzaba por el camino, con la tropa que tiraba de él, vio mentalmente al hombre de las llaves, su cabellera y barba azules, los crueles ojos, la cota de malla tintineando. No podía perder la oportunidad de darle una lección…

Por los alrededores del restaurante, ni rastro de Charlie. ¿Tendría que girar sobre sus talones y volver hacia el Broad Walk? Ante él tenía el camino que bajaba al puente, que cruzaba otro brazo del lago distinto al que iba a coger dentro de nada Mussolini, el lugar donde tal vez ya le esperaba… Bean había perdido un perro, cuando nunca había perdido de vista a uno de los suyos más de un par de minutos. Pero Charlie había desaparecido, hacía más de un cuarto de hora que no se le veía por allí. Eran las cinco menos cinco.

Bean se quedó plantado en la parte norte del lago, donde los patos retozaban en la empapada hierba o saltaban creando pequeñas olas. Los perros, aprovechando la pausa, se sacudieron enérgicamente. Se puso de nuevo a silbar. Ocurriera lo que ocurriera, por más penalidades que tuviera que soportar, no podía volver ante el señor Barker-Pryce, ante su irritada expresión y su puro, sin Charlie.

Se oyó una refriega, un chapoteo, unos graznidos y chillidos mientras tres gansos de patas color naranja y un pato blanco agitaban temerosos las alas al borde del agua. Charlie los perseguía, saltando alegremente, con las patas embarradas hasta el corvejón y un aspecto tan distinto tras haberse sumergido totalmente en el agua que se veía delgado como el galgo ruso y oscuro como el caniche. Bean le pegó un manotazo y el perdiguero, al comprender que el juego y las delicias de la libertad habían tocado a su fin, se acurrucó y se relajó después de una serie de sacudidas. Bean y los otros perros quedaron empapados de agua y barro. Incluso el rostro de Bean quedó salpicado por el barro, sus manos quedaron rojas y húmedas, los pies chapoteando en los inundados zapatos.

Pero echó a correr. Con los seis perros al galope delante de él como un tiro de perros esquimales —¡si al menos hubiera tenido un trineo!— se dirigió hacia el puente, por encima del recodo del lago. El cielo se estaba despejando y la lluvia amainaba. Por debajo de los árboles que quedaban cerca del puente, la tierra era casi seca. Bean aspiró profundamente y cerró el puño que sujetaba la traílla. Pero evidentemente Mussolini no estaba allí; aunque hubiera pasado, ya no estaba, pues eran las cinco y cinco, media hora más tarde de lo pactado.

Cubrió el resto del camino corriendo. Ya casi no llovía y a través de la llovizna se veía algún rayo de sol. Bean cogió el camino que va hacia la mezquita, cuya dorada cúpula brillaba al sol como una moneda antigua, de las que se hacían con metales preciosos. Pensó que aquél era el camino que había tomado Mussolini la última vez. Pero no se le veía por ninguna parte. Apenas circulaba un alma por los alrededores a excepción del hombre que amarraba los vapores de paletas a la isla en el estanque Hanover.

Nunca llegaba tarde pero aquel día se había retrasado a la hora de devolver los perros. Sus dueños estarían preocupados. No estarían dispuestos a escuchar excusas sobre las correrías de Charlie. Bean se apresuró por el camino paralelo al Outer Circle hacia Clarence Gate y, levantando la vista para observar el verde paisaje y la orilla del lago, buscando aún con la mirada al hombre de la cabeza grande, vio cómo se iba formando un brillante arco iris, uno de cuyos extremos estaba en Madame Tussaud y el otro en la lejanía, en Camden Town.

15

En un frío invierno, un sábado, cuando Daniel tenía cinco años y Elizabeth, doce, los había llevado al Planetarium; su hijo era demasiado pequeño para disfrutar de aquello pero la niña se lo había pasado bien. Luego, después de comer en Baker Street, había salido el sol y habían ido hasta la estación de metro de St. John’s Wood atravesando el parque. La escarcha cubría aún parte del césped y en las sombras se veían manchas de nieve.

El lago se había helado totalmente. Elizabeth, que era buena patinadora y en Navidad le habían regalado unos patines nuevos, quiso saber por qué no había nadie sobre el hielo y Roman les contó, sin entrar en excesivos detalles ya que Daniel era tan joven, lo de la catástrofe sobre el hielo del mes de febrero de 1867; desde aquella fecha se había prohibido patinar allí. Unos cientos de personas estaban patinando sobre el hielo cuando éste empezó a romperse, persistiendo en su actitud a pesar de la voz de alarma de aquel hombre de la Humane Society que les gritaba: «Fuera de aquí, por el amor de Dios, o de lo contrario se producirá una gran catástrofe».

—¿Se ahogaron? —preguntó Daniel.

—Algunos. —Roman no precisó el número; no dijo cuarenta. No dijo que se hundieron ciento cincuenta personas en el agua, de las que murieron cuarenta—. Por aquel entonces el lago era más profundo. Entre las islas tenía una profundidad de casi cuatro metros, y el hielo nunca era lo suficientemente grueso. El río Tyburn circula allí y una corriente rápida impide la consolidación del hielo.

Los niños observaron a través del lago la gran mansión denominaba The Holme y las islas situadas por debajo de ésta. En las orillas se congregaban los cisnes, las ocas y los patos. Elizabeth preguntó cómo habían sacado a aquella gente del agua.

—Mandaron buceadores al fondo. Después secaron el lago y lo construyeron de nuevo de forma que ningún punto tuviera una profundidad que superara el metro.

—¿Hay fantasmas? —dijo Daniel—. De noche, ¿salen del agua los fantasmas de los ahogados?

—Los fantasmas no existen, Daniel —respondió Roman.

Pero ahora se lo preguntaba, ya que en sus sueños en invierno había visto a veces a algunas víctimas de la catástrofe asomando en las negras aguas y los témpanos de hielo, como en las pinturas prerrafaelitas en las que el mar presenta a sus muertos, y en una ocasión, entre aquellos rostros, había distinguido los de sus hijos, macilentos por la muerte, y también el de su esposa.

A menudo, cuando sus hijos seguían vivos, se arrepintió incluso de la censurada versión de los hechos que había ofrecido a Daniel, por cuanto el niño podía volver al tema cada invierno y Roman tenía la sensación de que él también soñaba con ello. La bomba en el quiosco de música, otro suceso espeluznante, había tenido lugar en vida de Elizabeth, aunque no contaba más que tres años y no se había enterado de la bomba del IRA, que había matado y herido a tantos músicos. Como mínimo, Roman nunca les había hablado de ello. En sus paseos por el parque, nunca pasaban por el punto de la orilla norte del lago en el que se había situado la orquesta, flanqueado ahora por unos sauces plantados en memoria de los hechos.

¿Era aquello, lo que estaba sucediendo entonces, otra tragedia del parque? Él mismo se había dado cuenta, y se preguntaba si les ocurría lo mismo a los demás, de que los dos asesinatos, visiblemente vinculados, habían tenido lugar fuera del parque, a pesar de producirse en su perímetro.

Fue en el tablón del quiosco situado frente a la estación de Baker Street, en el exterior del Globe, donde se enteró del segundo. Como siempre, la noticia estaba redactada en términos ambiguos. Tenías que comprar el periódico para enterarte de los hechos reales. «Segundo suceso espeluznante entre los sin techo», rezaba el titular. «Espeluznante» podía significar muchas cosas. El término podía aplicarse tanto a la catástrofe sobre el hielo como a la bomba en el quiosco.

Roman tenía que haber comprado el periódico pero no lo hizo, al menos en aquel momento. Iba de camino hacia la lavandería de Paddington Street a lavar la ropa, tras lo cual pensaba volver a los lavabos de hombres, situados junto al Broad Walk, para lavarse, ponerse una camiseta, un pantalón y jersey limpios. Cuarenta minutos delante de las máquinas que no paraban de girar, otros diez en la librería de segunda mano para canjear Las almas muertas por Kim, y había decidido comprar el Evening Standar de vuelta.

Lo vendían fuera de la estación. Roman adquirió un ejemplar y se sentó en un muro bajo a leerlo. No figuraba el nombre del hombre muerto. Habían encontrado el cadáver, al igual que el de John Dominic Cahill, empalado en la verja cercana a Regent’s Park, y al igual que en el caso de Decker, no se creía que la muerte hubiera sido causada por el empalamiento. Había sido apuñalado con un cuchillo de unos quince centímetros de hoja. Lo había encontrado de madrugada un hombre que volvía a su casa de Primrose Hill después de una fiesta de cumpleaños. Tampoco se incluía el nombre de éste.

Roman esperaba que el cadáver no fuera el de Dill. Dobló el periódico, se lo metió en el bolsillo y pasó por debajo del andamio situado frente al Madame Tussaud. Hacía meses que estaban restaurando, decorando y renovando el edificio. Se dio cuenta de que había estado conteniendo el aliento y espiró a gusto.

Dill estaba sentado en la acera con su sabueso al lado y un cucurucho de galletas para perro que el animal comía ávidamente. Roman se sentó a su lado y le enseñó el Standard. Dill le dijo que lo había visto en la tele. En el albergue donde dormía a veces tenían un viejo televisor en blanco y negro.

—En ningún momento hablaron de verja —dijo Dill—. Hablaron de cristales rotos encima de una pared.

—¿Dónde?

—En alguna parte de Primrose Hill. No lo precisaron. Aquello me asustó.

Dill tenía un rostro delgado y pálido y unos ojos cuyos hinchados párpados parecían formar el pliegue de los mongoles, aunque su piel era demasiado blanca y su escaso pelo excesivamente claro para poder ser oriental. Roman no le había visto beber nunca. Siempre parecía estar asustado y en aquellos momentos el miedo se le había intensificado hasta el punto de estirarle la piel formando unas arrugas en la cara. Roman pensaba que no podía tener más de veinticinco años.

—No me gusta cómo suena el cristal —dijo—. El cristal que penetra en ti, ras… ras… rasgándote. Eso es lo que dijeron.

Una mujer soltó una moneda de cincuenta peniques dentro del sombrero que había en la acera.

—Muchas gracias —dijo Dill. El perro olfateó la moneda y movió la cola—. Éste anda tras nosotros —siguió Dill—. Los de nuestro estilo. No soltó calificación alguna, no utilizó ninguna de las múltiples palabras que podían describirles pero Roman le entendió. El periódico decía prácticamente lo mismo y con las mismas reservas. Los dos hombres, que habían sido asesinados con un mes de diferencia, eran de los sin techo…

—¿Vas a ir a St. Anthony? —St. Anthony era un albergue situado en Lisson Grove—. Mejor ir allí todas las noches. Estás más seguro. Hasta que lo detengan.

Roman intuyó por la melancólica mirada de Dill que en verano prefería quedarse al aire libre. Cuando la humedad o el frío no eran excesivos prefería dormir bajo las estrellas, o lo que se veía en su lugar, la rojiza vía láctea de luz reflejada. Pero hizo un gesto de asentimiento, algo tranquilizado, y estiró el brazo para poner al perro en su regazo.

Roman entró al parque por la York Gate y dio la vuelta para seguir la orilla sur del lago. Una vieja en chándal repartía trozos de galletas a un cisne negro y sus crías. Una garza alzó el vuelo desde un árbol de la isla en dirección hacia el oeste, con las alas completamente extendidas y el cuello inclinado en forma de ese. El sol había sacado a la gente a la calle. Paseaban unos aquí y otros allí por las orillas del lago y algunos se habían sentado en los bancos. Sus rostros no reflejaban temor alguno. Nada indicaba la muerte violenta que había tenido lugar la noche anterior a menos de un kilómetro de allí.

El tiempo era más cálido, más caluroso incluso, de lo que había sido durante todo el año. Había llegado el auténtico verano, al menos eso es lo que diría un forastero o un turista que no sabe que puede que el auténtico verano no llegue nunca, ni el auténtico invierno, si vamos a eso, que el tiempo es inconstante, arbitrario, hoy caluroso y mañana frío, ahora seco y al cabo de poco húmedo. El parque era como un mosaico de verde claro y sombra, casi no se veía en él otro color. Los hombres y las mujeres vestían con colores llamativos en los climas cálidos, y en cambio allí no se veía más que azul, gris, marrón, negro y beige. El agua del lago desprendía destellos grises, se veía vítrea y en calma.

Roman reflexionaba sobre si tenía el mismo miedo que Dill. Al encontrarse tan desprotegido como él (como Faraón, Effie o los demás vagabundos), ¿temía morir, que le apuñalaran en el corazón, los pulmones y las principales arterias que rodean el corazón y luego lo empalaran en una verja? Descubrió que no tenía respuesta. En otra época la había tenido, en otro tiempo habría dado la bienvenida a la muerte que le hubiera infligido otro. ¿Temía morir? Le asustaba haber cambiado, no poder ya responder con un no incondicional, tener que pronunciar un medio sí.

Porque, evidentemente, lo opuesto a responder no era: «deseo vivir…».

En los lavabos se aseó de arriba abajo. Había esperado hasta la puesta de sol, a que se fuera la mayoría de la gente, para asearse en un lavabo, primero de cintura para arriba y luego, con discreción, la mitad inferior, con la toalla recién sacada de la lavandería atada a la cintura. Entraron dos hombres al lavabo pero él ya sabía por experiencia que no iban a hacerle caso. Le tendrían miedo. Era un pedigüeño que podía mendigarles algo, farfullando y agitando los brazos, o lanzarles maldiciones. En cuanto salieron de allí, se lavó el pelo y se lo secó un poco en el secamanos.

El aseo le proporcionaba una gran sensación de bienestar. Salió, con la ropa sucia enrollada colocada en el carrito, y se sentó en un banco del extremo del Broad Walk, junto a la fuente de los parsis, contemplando los desgastados grabados de pájaros y animales y las deterioradas columnas de mármol rosa. Se tomó la leche que había comprado, pensando que ojalá fuera vino, y leyó Kim.

A las nueve y media, cuando ya era demasiado oscuro para leer, apareció la policía y lo echó. No tenía idea de dónde podía ir a dormir aquella noche, aunque sí tenía claro no acercarse a los porches del Irene Adler por encontrarse demasiado cerca del lugar del primer asesinato, ni tampoco a Regent’s Park Road, pues probablemente quedaba demasiado próximo al segundo. Salió del parque por la Gloucester Gate y el parque infantil, ahora desierto, y se detuvo como siempre allí a contemplar la figura de bronce de Joseph Durham: una niña preciosa, encantadora, de rostro dulce, de pie en una artística composición de rocas. Con una mano cubría sus ojos y parecía estar contemplando Gloucester Terrace. Aquel era exactamente el rostro de una antigua novia suya, de antes de conocer a Sally. Mirar a la niña, instalada en su rocoso trono, ciento veinte años atrás, era ver de nuevo a su novia, recordar y vivir una cierta nostalgia. En alguna ocasión, mientras la miraba, se había preguntado cuál habría sido su reacción caso de recordarle el rostro de Sally o el de Elizabeth. ¿Se detendría ante la estatua o la evitaría, temeroso de mirarles a los ojos?

Cruzó la avenida y miró el frondoso valle al fondo, que en otra época podía haber sido un jardín, conocido como el Grotto. En el muro bajo del puente que cruzaba un brazo muerto del canal había un fresco que conmemoraba el martirio de san Pancracio, el santo de rostro radiante y erguido atacado por una leona de aspecto apacible y simpático, que saltaba hacia él como un perro.

Abajo se veían rocas y un embalse rodeado de piedra, en forma de ocho, de aguas oscuras y superficie espumosa. Entre las hojas caídas de los laureles y los rododendros se veían esparcidos o atrapados entre las ramas pedazos de plástico, periódicos mojados, secados y vueltos a mojar, botellas de cerveza y oscuros trapos rasgados. Unas marañas de alambre y tela metálica se juntaban sin que pareciera que tuvieran objetivo alguno.

Roman buscó la forma de entrar. Pasó junto al fresco y entró en Park Village East, donde había una gran mansión victoriana en proceso de renovación. Contenedores para la construcción, escaleras, hormigoneras y madera por el suelo. Abrió un portal que había en el muro y se metió en el abandonado jardín con vistas al Grotto.

Desde aquel punto podía evitar la mayor parte de alambrada. Hacía ya tiempo que había descubierto que las alambradas no evitan el paso de los intrusos siempre que a éstos no les importe rasgarse la ropa. Se encontró en una propiedad particular abandonada y en ruinas. Cogió un par de pajitas de las de beber, o una cortada por la mitad, de entre las hojas de un arbusto. Extendió la esterilla sobre las hojas enmohecidas y preparó su cama, protegida del puente por los rododendros y del cielo nocturno por las ramas de un alto árbol. En aquella umbría hacía frío y tuvo que ponerse un jersey antes de meterse en el saco de dormir.

En aquella época del año amanecía antes de las cuatro y media. Vio el brillo de la salida del sol entre las hojas, un blanco destello por detrás de una trama negra, pero lo primero que le vino en mente fue la muerte de uno de los de «nuestro estilo» y le sorprendió haber sido capaz de dormir con tanta tranquilidad. Le parecía que acababa de acostarse, que en aquel instante había cerrado los ojos, y en unos segundos había pasado toda una noche.

Muchos días no desayunaba, pero aquel día se fue a uno de los bares de Camden Town que abren pronto y, como hombre sentenciado que era, pidió un copioso desayuno a base de huevos, beicon, salchichas y pan frito. Junto a ello servían un vaso de algo amargo y ligero que había aprendido a llamarlo zumo de naranja y un té fuerte con color de alheña. En otra época se habría sentido cohibido en aquel lugar pero aquello ya no le ocurría. Casi todos los clientes tenían el mismo aspecto que él. Además, la tarde anterior se había lavado y cambiado la ropa.

En Talismán Press habían publicado un libro sobre las antiguas tierras de labrantío del norte de Londres. Lo recordaba mientras andaba por Albert Road, rememorando los grabados de Chalk Farm y de Primrose Hill. Lo único que tenía un remoto parecido con aquello era la propia colina, que se elevaba de una forma que recordaba más un túmulo construido por el hombre que una formación natural. Una vez había mirado hacia allí arriba y visto en la cumbre una silueta con las manos levantadas hacia el cielo. De repente, la silueta se precipitó hacia abajo agitando brazos y piernas y poco después volvió a levantarse quedando en una posición que parecía implorar ayuda al cielo. Roman pensó por un momento que se trataba de Faraón, pero estaba demasiado lejos para distinguir el azul de su pelo o el brillo de las llaves.

Los viejos árboles de aquella zona debieron desaparecer durante el siglo XIX. Ahora no quedaban más que plátanos y algunos carpes, árboles ornamentales que Roman consideraba que chocaban con la alta y exuberante hierba que crecía junto a sus troncos. Cogió los caminos que llevaban hacia la parte este, recordando que en el libro antes citado había leído también el relato de un asesinato. Habían encontrado el cadáver de sir Edmund Godfrey en una zanja de la parte sur de Primrose Hill a finales del siglo XVII. Si bien una espada le atravesaba el cuerpo, la muerte se había producido por estrangulamiento.

No le habían quitado sus pertenencias, tenía el dinero en el bolsillo, pero su cuerpo estaba lleno de magulladuras y tenía el cuello roto. Se acuñaron medallas conmemorativas de su muerte, y en una de ellas se mostraba al hombre andando con el cuello roto y traspasado por una espada.

Roman recordaba haber leído que habían ejecutado a unas cuantas personas relacionadas con el asesinato y que se habían celebrado dos duelos en la colina. Pensó que había llegado hasta allí para encontrar un lugar agradable y tranquilo donde leer el libro de Kipling, pero sabía que en el fondo le había movido otra razón. Y ésta tenía que ver con su fijación en cuanto a las muertes violentas del pasado.

Aquel día no había nadie en la cima. Hacía viento, las fibrosas ramas de los plátanos se movían y los carpes se agitaban. Siguió la zona norte y vio la cinta de protección policial azul y blanca en la verja a lo lejos. Mucho antes de llegar al lugar exacto salió hacia Primrose Hill Road. Vio una hilera de coches aparcados, algunos de ellos claramente de policía y otros que podían serlo. Al otro lado de la calle había una multitud esperando, observando; aunque no había nada que observar.

La cinta acordonaba unos cuantos metros de acera, pero la verja estaba protegida por una cobertura metálica. Fuera del cordón se veía un ramo de flores sobre la acera, envuelto en celofán transparente. O sea que alguien se había preocupado de aquel proscrito, y Roman se preguntó quién podía ser. Echó una ojeada a su alrededor y vio verjas en todas partes. En los alrededores del parque tenía que haber kilómetros de ellas, de las que acababan en punta como éstas y de las de remate romo. En aquella zona, las verjas separaban los jardines de las aceras, unos jardines de otros, los alrededores de una iglesia y conformaban barreras que limitaban los caminos. Si bien en otros lugares las verjas podían ser vallas o muros, aquí estaban formadas por barandillas metálicas, rectas, simples, normalmente pintadas de negro, atravesadas por dos barras horizontales en su parte inferior y superior, coronadas por puntas.

El asesino no tendría dificultad para hallar un lugar para el crimen. Era lo que más abundaba. Si se conformaba con un sin techo y una extensión de verja, su actividad podía continuar indefinidamente. Roman se situó entre la muchedumbre, observando los rostros, aunque no le comunicaban nada. Eran inexpresivos, apáticos, pacientes. Un policía que había estado manipulando la cinta, ajustándola, acortándola o cambiándola de dirección, se metió en el coche y se alejó de allí. La furgoneta roja y blanca de Express Tikka and Pizza redujo la marcha al pasar por allí pero enseguida volvió a acelerar. Una mujer del grupo encendió un cigarrillo.

Roman volvió de nuevo hacia la colina y se sentó en un banco al sol, protegido del viento. Intentaba leer, pero no acababa de concentrarse y su pensamiento volvía a sir Edmund Godfrey, cuyo asesinato parecía tan ilógico como éstos, cuyos supuestos asesinos se habían declarado inocentes, sobre el cual se comentaba que su espectro merodeaba por la colina. Aquello le recordó a su hijo, le trajo la imagen de Daniel, quien medio creía que los fantasmas de los ahogados asomaban la cabeza a través del roto hielo.

Al cabo de poco se puso de nuevo en marcha, como el día anterior a la búsqueda del periódico. Hacía poco que habían dado las diez pero el Standard ya estaba en la calle. Compró un ejemplar y, apoyado contra una barandilla, leyó que habían identificado a la segunda víctima del llamado Empalador.

Se llamaba James Víctor Clancy, tenía treinta y seis años, sin domicilio fijo, y algunos lo conocían como el hombre de las llaves y otros como Faraón.

16

El turista americano pidió si podían mandarle a Cincinnati una serie de objetos para él y su esposa: el mejor servicio de té de Irene Adler, la foto enmarcada que parecía un klimt, la que ella había regalado a Holmes, dos manteles de encaje y unas frutas de cera bajo una campana de cristal. Mary quería asegurarse de que el cliente comprendiera que se trataba de réplicas, y no de antigüedades, del tipo de objetos que podía haber poseído en 1885 una mujer como Irene, cuando apareció Stacey para decirle que un hombre había preguntado por ella.

—Para acompañarla a casa —le dijo—. Ya son más de las cinco.

—¿Cómo se llama? ¿No le ha dicho su nombre?

—No se lo he preguntado.

Tenía que ser Leo. Había cogido dos días libres para trasladarse al nuevo piso y en una tarde apacible como aquélla podía andar desde Edis Street hasta Charles Lane sin cansarse demasiado. Le subieron los colores a la cara y por la sonrisa que le dedicó el americano pensó que se había dado cuenta de algo y había sacado sus propias conclusiones.

—En cuanto acabe esto, saldré.

Apuntó los objetos en el libro de pedidos. El hombre de Cincinnati le dio su tarjeta. Cuando ya se iba —ya estaba casi en la puerta de la tienda—, le preguntó dónde creía que tendría lugar el próximo crimen. En su grupo, algunos se inclinaban por el zoológico y habían organizado apuestas.

—Yo opino que será en la parte de atrás del teatro y mi esposa piensa en las verjas del jardín de las rosas.

Mary no supo qué contestar y se limitó a sonreír, o eso intentó. Dorothea ya se había ido. Dio la vuelta al letrero de la tienda de forma que el «cerrado» quedara en la parte exterior y esperó a que Stacey hubiera hecho lo mismo en el museo. Ella y Leo podían salir a cenar aquella noche y quizás él se quedaría a pasar la noche con ella. Nunca había hecho, nunca habían hecho el amor, pero pronto sucedería, aquella lentitud la atormentaba, pero por otro lado deseaba prolongarla, para intensificar la excitación sexual. Ya habían estado tres veces tendidos uno junto al otro en su cama de Charlotte Cottage y en la última ocasión él la había acariciado con gran suavidad y cariño, con un interés que más parecía responder al placer que a la paciencia. Ella había murmurado que no se detuviera, que todo iría bien, que no había nada que temer.

—La próxima vez —había dicho él.

Ésta era la próxima vez. En cierta forma tenía en mente su mayor experiencia y también la gratitud que él le debía, pero consiguió al menos de momento dejar todo aquello a un lado. Se miró en uno de los espejos de Irene Adler, con cornucopia de querubines y florituras, pensó que era el día en que se veía mejor aspecto, más joven y más bonita desde que se enteró de la muerte de su abuela. El sol había transformado el tono de su pelo, que había pasado del color paja al dorado. Salió al vestíbulo a saludar a Leo con una sonrisa y las manos extendidas.

El hombre que la esperaba era Alistair.

La sonrisa que no iba dirigida a él lo animó a lanzarse a sus brazos. La habría besado en los labios de no haberse vuelto ella rápidamente presentándole la mejilla. Stacey observaba la escena ansioso.

—¿Sorprendida? —dijo él.

—No te esperaba, Alistair.

—Hasta que no detengan a ese hombre no me gusta que andes por ahí sola.

Ella respondió con un gesto de indiferencia, no se le ocurría nada que comentar que no le hubiera dicho ya.

—Lo hago pensando en ti, en tu seguridad. Mientras sigas trabajando, si yo no puedo recogerte, toma un taxi, ¿de acuerdo?

Probablemente a algunas mujeres les halagaba aquella conducta arrogante, que les dijeran lo que tenían que hacer y acabaran la frase en una pregunta como si no fueran capaces de comprender una simple orden. Nadie, ni su abuelo ni, por lo que podía recordar, su padre, le había hablado nunca de aquella forma. Le resultaba imposible imaginar a Leo pronunciando aquellas palabras o adoptando aquel tono sin echarse a reír de forma inevitable.

—Aunque te parezca extraño, Alistair —respondió ella, intentando no alzar la voz—, sé cuidar de mí misma.

—Lo que no sabemos es cuántas mujeres temerarias han dicho lo mismo y luego han tenido que arrepentirse. Vamos a ver, ¿por qué no quisiste cenar conmigo la semana pasada, Mary? Creo que merezco na explicación.

—Lo siento —dijo ella—. No la tengo. No tengo ninguna explicación.

Salió del museo delante de él, pensando con rapidez, decidiendo cómo podía enfrentarse a la presencia de él y a los planes que sin duda había hecho para la velada. No pensaba ir a cenar con él ni invitarle a Charlotte Cottage. De una u otra forma tenía que librarse de él.

Él apretaba el paso hacia la esquina de St. John’s Wood Terrace con el brazo ya levantado a la búsqueda de un taxi.

—Tenemos que hablar de eso, pero evidentemente tendrás que dejar la… —Estaba buscando una palabra educada—. La tienda, el museo o cómo lo llames. No tendrás necesidad de trabajar.

—Alistair —dijo ella.

A buen seguro en su tono había algo que él no había oído nunca. Era lo que pretendía Mary y al parecer lo había conseguido.

—Dime —respondió él.

—No voy a coger un taxi contigo. No vuelvo a Park Village. He quedado con una persona.

—¿Qué persona? —dijo él, ensimismado, mirando con aire decepcionado al taxi que seguía su camino.

Mary inspiró profundamente.

—El hombre a quien le practicaron el trasplante. —Intentó no mirarle—. El hombre que recibió mi donación de médula.

—No lo dirás en serio.

Su tono era frío y liso como el agua. Una voz extraña teniendo en cuenta que brotaba de aquellos gruesos labios, de aquella enrojecida cara.

«Aquí no va a zarandearme —pensó ella—. No puede pegarme en medio de la calle».

—Lo digo completamente en serio. Nos hemos conocido, me… me gusta y… —¿Cómo podía decirlo? ¿Qué palabras utilizaría?— salimos juntos.

Alistair se acercó muchísimo a ella. Ella vio cómo movía las manos para agarrarla y cómo las soltaba, pues su idea de lo convencional le impedía aquel acto. Temblaba de impotencia.

—No estás preparada para quedarte sola si esto es lo que sucede cuando estás sola.

—Tú no eres mi juez, Alistair. —Hablaba con valentía aunque con un hilillo de voz—. Tú no tienes que opinar sobre lo que hago ni con quién salgo.

Alistair gritó indignado:

—Alguien tiene que hacerlo. Tú no estás preparada para estar sola.

Mary movió la cabeza intentando aparentar que no se lo tomaba en serio.

—No quiero volver a verte, Alistair.

—No puede ser cierto lo que oigo —respondió él.

—Nos despedimos antes de que yo me marchara de casa. Lo afrontamos los dos. Decidimos, lo decidimos los dos, que era lo mejor. Que todo había acabado. ¿No te acuerdas? Dijiste que te alegrabas de verme marchar. Y luego volviste. No era mi deseo entonces y no lo es ahora. Espero que algún día podamos ser amigos, pero de momento es algo imposible. No quiero verte, ¿acaso no lo entiendes?

—Considero que es algo que suele ocurrirte, Mary, eso de no saber qué quieres.

—No tendríamos que estar discutiendo aquí, en público.

—¿Y por qué lo hacemos? Tú has empezado.

Ella dudó un momento.

—Porque me daría miedo hacerlo en casa, precisamente. ¿Lo entiendes? Tendría miedo de ti.

Él hizo un gesto de impaciencia.

—¿Dónde vive él?

De nuevo, ella negó con la cabeza.

—Has dicho que ibas a verle, por eso te pregunto dónde vive.

¿Siempre había sido tan arrogante? Cuando se salía con la suya, no. Por supuesto que entonces no. Y cuando estaban juntos casi siempre, por no decir siempre, se había salido con la suya. Si nunca le hubiera puesto la mano encima, ahora sería una sumisa casada.

Sintió miedo de que la agarrara, la obligara a meterse en un taxi, la llevara a casa, la intimidara y tal vez le pegara. Se volvió y empezó a andar, sin rumbo fijo, por Charlbert Street, camino del parque. Alistair la seguía a grandes y enérgicas zancadas. La agarró del brazo con mano dura y siguió andando a su lado. Era un gesto que había visto luchas veces, y que le producía una gran aversión, el de un padre que maltrataba a un niño de unos ocho años que se portaba mal en un centro comercial. Como aquel padre, Alistair sacudía el brazo de Mary sin aflojar la mano con la que lo agarraba. Su voz había adquirido un tono brusco, cortante.

—Dime dónde vive ese engañabobos tuyo.

—¿Por qué lo llamas así?

—Por favor, que ya eres mayorcita. ¿Cuánto tiempo llevas así? ¿Hace mucho que comunicaste a los de la Fundación para la Extracción que podían revelar tu identidad al tal Oliver? ¿Seis semanas? ¿Siete? Y en este tiempo no sólo ha conseguido conocerte, sino que ha llegado a… ¿Cómo lo has dicho tú? «Salir con él». ¿Y eso implica acosarte con él? Sinceramente, Mary, espero que no, te lo digo de verdad, por ti y por él. Durante este tiempo ha muerto tu abuela y te has convertido en una mujer rica. ¿Y no te imaginas lo que persigue ése?

—Eso me recuerda lo que persigues tú, Alistair —respondió Mary con calma—. Quizá lo que has perseguido siempre. A Oliver, prefiero no decirte su nombre, le gustaría más que yo fuera pobre, pero, como no es así, tiene que aceptarme como soy. Y ahora, ¿harás el favor de soltarme el brazo?

Mary se quedó un momento inmóvil, luego se deshizo de la mano de él de un tirón y echó a correr. Lo hizo de una forma tan súbita que él tuvo un sobresalto y se sintió incapaz de moverse, aturdido por aquella reacción tan decidida y el gesto de rechazo. Mary atravesó la calle corriendo y él no pudo seguirla, pues entre los coches que venían del extremo del parque había tres que estaban casi pegados. Uno de ellos pretendía aparcar en doble fila y retenía a los demás.

Mary corría sin rumbo fijo en dirección oeste por Allitsen Road. Había dicho a Alistair que tenía una cita con Leo, pero había sido una táctica de huida que ahora le parecía imprudente. No había tenido intención de ir a ver a Leo en su nuevo piso ni la tenía en aquellos momentos. Lo único que quería era evitar estar con Alistair y que él no pudiera encontrarla, se cansara y volviera a casa. Ahora bien, al atravesar corriendo la avenida —él andaba tras ella pero en aquella ocasión también lo detuvo el tráfico: una hilera de coches en la hora punta que se dirigían hacia el parque y al puente Macclesfield—, reflexionó que podía dirigirse hacia allí, pensó que podía deshacerse de Alistair e ir a ver a Leo.

Hacía muchísimo tiempo que ella y su abuela habían ido de visita a casa de unos amigos en Primrose Hill, por ello no tenía una idea clara de cómo llegar a Edis Street, sólo una leve noción de que tenía que ser una travesía de Gloucester Avenue. Desde la noticia del segundo asesinato, la idea de los espacios abiertos de Primrose Hill la asustaba, pero aún era de día, el sol aún brillaba. Puede que hubiera pasado por allí en aquella ocasión, unos veinte años antes, pero no se acordaba de nada.

El hombre de la barba al que había visto leer Las almas muertas atravesaba el césped hacia Ormonde Terrace Gate. Le dedicó una sonrisa a Mary. Ella respondió «Hola», casi sin aliento, y estuvo a punto de decirle que si veía a Alistair lo mandara en dirección opuesta. Pero evidentemente aquello no lo podía hacer. No tenía tiempo para detenerse a mirar el mapa que estaba en la verja. Echó una rápida mirada hacia atrás y salió corriendo hacia Primrose Hill para esconderse luego tras los plátanos, en la alta hierba.

Aquello era muy distinto a Regent’s Park, más agreste, más parecido a Hampstead Heath. La colina formaba una abrupta y pronunciada cuesta, destacándose de las verdes pendientes y llanuras, y en sus laderas crecían altos árboles, rodeados de hierba, sobre todo perifollo. El lugar donde se agachó olía a campo. Vio un grillo en una hoja de diente de león.

Suponiendo que Alistair se hubiera dirigido a la colina, no lo había hecho pasando por el portal. Le concedió diez minutos y al comprobar que no aparecía se puso de nuevo a andar por la senda paralela a Albert Road. Sus zapatos de color crema habían quedado manchados de verde y los bajos de la falda, un poco desgarrados por las zarzas. No parecía nada importante. Si seguía por aquel camino no se encontraría con Alistair, por lo tanto tenía que evitar Regent’s Park Road. Se puso a correr de nuevo, con suavidad, a poca velocidad, sobre todo porque el correr le daba una sensación de libertad. Recordó que le había dicho a Alistair que no quería volver a verle. Le había puntualizado que entre ellos todo había acabado y también por qué, y aquello la complacía; sabía que había sido valiente. Últimamente había estado pensando mucho en su temperamento, pasivo y afable, en su incapacidad de decir no, su educación y su resignación, preguntándose incluso si no pertenecería al grupo de los que se dice que han nacido para ser víctimas. Aquellas personas se sentían atraídas por los fuertes y los agresivos y éstos, por las víctimas. De todas formas, quizá coincidiendo con haber conocido a Leo, estaba cambiando, se imponía más, abandonaba el papel de víctima. Resultaba terrorífico verse a uno mismo como a alguien condenado a que los demás le utilicen y e maltraten y no como dueño del propio destino.

Era imposible evitar pasar por Regent’s Park Road, pero Mary cruzó la calle a toda prisa y se metió en Fitzroy Road. Se hallara donde se hallara Alistair, no se metería en aquellas calles —Mary estaba convencida de que conocía menos la zona que ella—, y reduciendo el paso llegó a Chalcot Road, que conforma la espina dorsal de Primrose Hill. Había leído en alguna parte que antiguamente allí se encontraba a casa solariega de Chalcot y que Chalk Farm era una deformación de la citada palabra. Alistair se encontraría perdido allí; seguro que ya había dado media vuelta.

Mientras andaba por aquella bella y pobre calle, se le ocurrió que tal vez fuera algo insensato aparecer de forma inesperada en casa de Leo. Aún no lo conocía muy bien para hacer algo así. Habían despertado aquel temor los comentarios desagradables e interesados de Alistair. Pero podía quitárselos de la cabeza, olvidarlos. Aquellas afirmaciones habían surgido de los celos y del infinito odio que había sentido él por «Oliver» mucho antes de que Mary lo conociera. Aun así, ¿estaría pensando en algo arriesgado?

Se imaginó que Leo no estaría solo. No tenía por qué encontrarlo necesariamente con otra chica, pero sí podía estar con aquel hermano al que le unía una amistad tan íntima, o con su madre o con algún amigo que no le apeteciera presentarle, o simplemente —ya que se había trasladado al piso el día anterior— rodeado de desorden y confusión, desesperado sin saber cómo solucionarlo todo.

La perspectiva de volver sobre sus pasos, de dirigirse hacia Charlotte Cottage y pasar una velada solitaria con Gushi, la mantenía en movimiento. De pronto se encontró en Edis Street. Allí estaba, a la izquierda de una hilera de casas victorianas, con estuco, volutas de yeso, jardines algo abandonados, bicicletas sujetas a las verjas. Tres escalones llevaban a una puerta verde oscuro. Aunque antes de llegar a ella, y separando el pequeño jardín de la acera, una verja de hierro pintada de negro y acabada en punta. Mary notó cierto estremecimiento. ¿Todos los que vivían en la parte norte se fijaban en las verjas cuando antes les habían pasado inadvertidas? Aún estaba a tiempo de volver sobre sus pasos. Contra su voluntad, se imaginó a sí misma entrando en la habitación de Leo, donde veía a una mujer de su edad, sin zapatos, y con una copa de vino en la mano. Una mujer morena, pensaba, bastante distinta a ella, con una melena ensortijada y una expresión muy viva. Aquella idea le provocó una punzada de angustia. De todas formas tocó el timbre junto al que vio una tarjeta recién colocada: L. Nash. El interfono no transmitió voz alguna. Seguro que la había visto por la ventana. La puerta se abrió al empujarla ella, vibrando y chirriando. Empezó a subir por la escalera y apretó el paso cuando oyó que él la llamaba desde arriba.

—Sube. ¡Qué alegría que hayas venido!

Leo estaba de pie junto a la puerta. Mary había aprendido que él no tenía la costumbre de besarla, ni siquiera tocarla, cuando se encontraban. Permanecían uno frente al otro durante un instante, mirándose a los ojos. Esta vez hicieron lo mismo y ella vio su propia expresión reflejada en la de él con una leve sonrisa de complicidad.

Él había cogido un pequeño estudio normal y corriente: dos puertas abiertas mostraban todos sus dominios. Allí habría vivido durante seis meses un hombre muy ordenado, de los que tienen un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio. En un jarrón azul colocado en el alféizar de la ventana había unas rosas de jardín, no de las que se compran en una floristería. Leo había estado colocando cortinas. Una ya estaba en su sitio y la otra, que tenía sólo la mitad de las anillas, estaba sobre el respaldo de un sillón.

—Estaba a punto de llamarte para decirte que vinieras —dijo él—, pero no ha hecho falta. Lees mi mente.

Mary echó una ojeada a aquella estancia y la alegría se apoderó de ella, penetró en su cuerpo y en su mente hasta que se exteriorizó en una explosión de risa.

—Tenía miedo… mejor dicho me daba un poco de apuro venir. Pensaba que tal vez no te gustaría.

Él la rodeó con sus brazos y rozó su mejilla con la suya. Abrazada a él, Mary era consciente de aquella sensación de ser como gemelos, de ser tan parecidos, de que, a pesar de ser mayor que Leo, tuvieran tanta similitud física, demostraran la misma falta de confianza en sí mismos, la cautela, la timidez, la afabilidad y la sensibilidad a flor de piel.

—Siempre me gustará muchísimo —dijo él—. Siempre me alegrará saber de ti, lo que sea. No puedes imaginarte lo que me alegra. —Observó su brazo e hizo una mueca al ver las rojas marcas—. ¿Quién te ha hecho daño?

—No importa —dijo ella—. De verdad que ahora no tiene ninguna importancia.

17

A fuerza de costumbre, Bean había seguido suscrito al periódico tras la muerte de Maurice Clitheroe, y un día tropezó con un artículo sobre dieciséis homosexuales que habían sido condenados por agresión a raíz de la práctica de un sadomasoquismo especialmente violento. A pesar del consentimiento tácito de todos ellos, habían acabado en la cárcel.

Bean estaba completamente de acuerdo con el veredicto. En su opinión, con consentimiento o sin él, había que proteger a las personas frente a las perversiones de los demás, y aquello era algo que él conocía bien. Sin embargo, no le gustó ver aquel tipo de noticia en un periódico, pues le recordaba algo que creía haber dejado atrás para siempre. Aquello lo podía leer todo el mundo y podía meter en la cabeza de la gente alguna idea que de otra forma nunca habría cruzado por su mente. Sería la última vez que leía aquel periódico, es más, cualquier periódico. Al fin y al cabo, ¿para qué servía la tele sino como alternativa más agradable y apacible frente a los dimes y diretes de los Times y Daily?

No exigía ni mucho menos el mismo tipo de concentración. Con la tele podías levantarte para prepararte un té o un sándwich de berros aliñados con levadura de cerveza y, al volver, seguían soltando alegremente las noticias con las mismas caras, la misma música, y suponiendo que las imágenes fueran distintas, apenas te dabas cuenta de ello, puesto que no conseguías recordar qué había sido lo último. Eso le ocurrió; Bean vio todo lo referente al asesinato en Primrose Hill, supo que la víctima era otro vagabundo, empalado también en una verja, aunque había estado en la cocina preparándose una taza de té Earl Grey cuando identificaron al hombre. No le interesaba mucho el asunto. Si se detenía a pensar en ello, era para constatar que la policía no había pescado al asesino de Cahill, que no se lo tomaban en serio, pues no se molestaban en el tema si la víctima era uno de esos pedigüeños.

Ponía la información matinal mientras desayunaba. Tomaba zumo de naranja, muesli, pastel de nueces y té, y entre tanto oía las noticias de la BBC, y tantos adolescentes y dibujos animados de osos y dinosaurios le parecían una exageración para el estómago a las siete y cuarto de la mañana. No habían dado nada referente al segundo muerto en la verja. Todo había quedado en agua de borrajas, y no apagó la televisión porque aún no había terminado el té. Ya se había colocado la nueva gorra de béisbol y el jersey verde botella de Marks & Spencer, pues a primera hora hacía frío, y estaba pensando en apagar el aparato y marcharse hacia la casa de la señora Morosini, su primera parada, cuando sonó el timbre de la puerta.

Nadie iba a su casa a aquella hora. Desconcertado, con la llave en el bolsillo, se fue a abrir. Se encontró ante él a dos hombres, los dos, jóvenes. Tuvo la impresión de que uno de ellos tendría unos diecisiete años. El otro tenía pinta de matón y el rostro picado de viruela, el típico del cantante en las películas del oeste. No creyó que tuvieran el aire de policías pero afirmaron serlo, se presentaron como el inspector y el sargento, al tiempo que le enseñaban la acreditación pertinente y le daban sus nombres, que él no retuvo.

Bean tenía siempre presente el tema del sadomasoquismo, incluso en aquellos momentos, después de tanto tiempo. Habían dado con él. A pesar de no haber hecho nunca más de lo que se le había ordenado.

—¿Qué quieren? —dijo, con la voz chirriante.

—¿Podemos pasar?

—Ahora mismo me iba a trabajar.

Parecían saber todo lo referente a su ocupación, que en cierta forma les hacía gracia. El mayor dijo que podía despedirse de trabajar aquella mañana porque, pensándolo bien, en lugar de pasar, preferían que les acompañara a la comisaría. Luego, el más joven le dijo que podía telefonear a uno de sus clientes —una sola llamada, por supuesto— para decirle que aquella mañana no pasearía a los perros.

A Bean no se le ocurría a quién podía llamar, cuál sería la mejor elección. Tenía que decidirse rápidamente y optó por Valerie Conway, que había vuelto de vacaciones el día anterior, y en su opinión la más cercana a él en cuanto a clase y trato. Los dos policías se quedaron allí de pie observándolo completamente relajados.

—No me encuentro bien —dijo cuando ella respondió. No sabía cuál habría sido su reacción de haber cogido el teléfono el señor o la señora Cornell—. He pensado que usted podría llamar a los demás para decírselo.

—¿Cómo, a los cinco?

—Es cuestión de minutos. Está la señora Morosini y su número es…

—Ya la llamaré —dijo Valerie—. Ella puede ocuparse de los de demás. ¿Pero qué le ocurre? ¿Laringitis? Parece que ha perdido la voz.

Los policías lo acompañaron al coche. Él les dijo que nunca había tenido nada que ver con aquellos pervertidos, que se limitaba a abrir la puerta, a cuidar al señor Clitheroe cuando le hacían daño y a pagarles cuando estaba inconsciente. A los policías les divertía aquello, pero no parecían estar al corriente del asunto. Ya estaba en la comisaría, en pleno interrogatorio, cuando surgió el primer indicio y empezó a comprender.

—Usted sacó cincuenta libras de su cuenta bancaria a finales de la semana pasada —dijo el inspector, a quien entonces Bean captó que llamaban Marnock.

¿Cómo lo sabían? ¿Cómo podían saberlo? Hizo un gesto de asentimiento y su cabeza siguió el movimiento como si fuera uno de los perritos de juguete que suelen verse en la ventanilla trasera de un coche.

—¿Para qué las quería?

Bean saltó inmediatamente con una respuesta:

—Los gastos cotidianos —dijo, intentando aclararse la voz.

—¿Ha pillado un resfriado? —dijo el joven.

—Será de tanto pasear a los perros con esta humedad —dijo Marnock—. Es curioso que antes no hubiera sacado nada para esos gastos cotidianos de los que habla. Como mínimo desde… veamos —consultó un bloc que tenía sobre la mesa—, desde hace siete meses. Exactamente, han pasado siete meses desde la última vez que retiró fondos de esta cuenta.

Ya había confirmado que todo aquello no tenía nada que ver con Clitheroe y sus prácticas. Se estaba animando. Carraspeó de nuevo.

—No sé qué derecho tienen para meter la nariz en mi cuenta bancaria —dijo—. ¿A qué viene todo eso?

—Ahora que lo dices —intervino el joven—, ¿quién es Mussolini, Leslie? Porque puedo llamarte Leslie, ¿no? ¿O prefieres que te llame Les?

De no haberle sorprendido tanto oír pronunciar el nombre de Mussolini de aquella forma, Bean habría reaccionado con violencia al percatarse de que le llamaban por su nombre de pila. Había odiado aquel nombre desde la época en que iba a la escuela en un pueblo de Hampshire, y desde entonces nadie lo había utilizado. Siempre había sido Bean. Todo el mundo habría afirmado que le habían bautizado con aquel nombre. Sin embargo, oír que lo llamaban Leslie perdía importancia ante el hecho de oír el nombre que él mismo, y sólo él, había atribuido al desconocido matón que había conocido en el puente Hanover.

Intentó hacerse el inocente.

—Un italiano, el dirigente de Italia en la guerra. Como Hitler.

El cambio que experimentó Marnock fue sorprendente. Parecía que le hubieran sacudido. Pegó un salto y se plantó ante Bean gritando:

—A mí no me vengas con ésas. Conmigo no se juega. ¿Quién era el hombre al que llamabas Mussolini cuando te ibas de la lengua en el Globe?

—No sé su nombre. —La voz de Bean seguía fuerte a pesar de que había empezado a temblar. Luchaba por detener el golpeteo de sus rodillas—. No sé cómo se llama. Yo lo llamaba Mussolini porque se parece a él. El vivo retrato de él, aunque más joven.

Aquéllos tenían la mala costumbre de cambiar de tema justo cuando pensabas que habías cogido el hilo.

—No te gustan los sin techo, ¿verdad. Les?

Bean escogió lo que creyó que era la respuesta políticamente correcta a su pregunta:

—No está bien que en una gran nación como la nuestra tengamos pedigüeños en las calles.

Marnock se echó a reír. Parecía no poder contener la risa y sin embargo deseara hacerlo.

—O sea que tú solucionarías el problema al estilo de Hitler, ¿verdad? Podría llamársele limpieza étnica… ¿o la solución definitiva?

Puede que el joven pensara que Bean no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo Marnock, pues volvió al rumbo anterior.

—¿Por qué sacaste el dinero, Les?

—Era para Mussolini, ¿o no? —dijo Marnock—. ¿Qué iba a hacer él a cambio?

—Nada. No lo sé. No lo vi.

—¿Cómo dices? —Marnock estaba otra vez de pie ante él.

—Me refiero a que lo vi en una sola ocasión, no volvió. No volví a verle. Yo acudí, pero él no apareció. No vino, lo juro.

—¿Qué iba a hacer él —dijo Marnock— con esa magnífica suma?

—Ya he dicho que no volví a verle.

—Matar a Clancy, ¿me equivoco?

—Matarlo, no —protestó Bean—. Eso no. Yo no lo quería. Propinarle una buena paliza… ¿por qué no? Me asaltó a mí. Me quitó mucho más de cincuenta de los grandes, se lo aseguro. Mussolini, o cómo se llame, iba a darle su merecido, sin más. Él… —Estaba llegando poco a poco a una terrible conclusión. La verja, el segundo vagabundo, la parte importante del informativo que se había perdido al preparar el té—. Quiero un abogado —dijo—. ¿Puedo disponer de un abogado?

—Por supuesto, Leslie —dijo Marnock—. Creo que es una excelente idea.

Su carácter y manera de comportarse tenían un extraño parecido. Resultaba maravilloso descubrirlo; cada emoción compartida, cada reacción, cada opinión constituía una alegría al descubrirse. No se trataba sólo de que él mantuviera su casa exactamente como la mantenía ella —limpia, aseada, ventilada—, que él vistiera con sencillez, se levantara pronto, se mostrara agradable y cariñoso tanto al salir de la cama como al acostarse, sino que parecía que les gustaran las mismas cosas y que necesitaran y desearan lo mismo. Ella no tenía más que mencionar una inclinación o preferencia para que él confesara una tendencia similar. Incluso tenían el mismo tipo de comida en el frigorífico. En el cuarto de baño de Leo Mary encontró, al ir a ducharse, la marca de jabón que utilizaba ella.

Se habría dicho que él se había propuesto ser el mismo tipo de persona. Cuando sonó el teléfono en casa de él, respondió diciendo en voz alta el número, como hacía ella, se despedía con un «Adiós» y no con un «Hasta luego», y cuando alguien pegaba un portazo en la puerta de la calle, Leo hacía una mueca y él mismo se reía de ésta, la misma reacción que habría tenido ella.

El acto amoroso, cuando llegó por fin, fue lo que ella había imaginado con melancolía, aunque no lo había experimentado jamás. Con Alistair y con un par de novios antes que con Alistair había intentado alcanzar el ideal que se había marcado años antes. Sin embargo, contra su voluntad, había tenido que enfrentarse a una verdad universal: el hecho de que sus deseos y necesidades específicos no los aceptaban los hombres. Aunque no se mostraran violentos o agresivos, resultaban insistentes, exigentes, decididos a marcar las reglas, seguros de lo que estaba bien y lo que no. Cuando obtenían su respuesta —lo que sucedía de cuando en cuando— ella solía tener la sensación de que se esforzaban para que se siguiera mostrando dulce, paciente, de que cedían para poder salirse con la suya en la próxima ocasión. Todos la habían llamado frígida cuando habían perdido el control.

Antes de conocer a Leo, casi había llegado al punto de considerarse como una persona inadecuada y en cambio de considerar como adecuados a todos los Alistair de este mundo. Incluso había decidido casi que la próxima vez, cuando se produjera y con quien se produjera, iba a aceptar la actitud masculina e intentaría aprender a disfrutar de ella. Estaba convencida de que, como todo, podía aprenderlo. Sin embargo, con Leo no había nada que aprender o desaprender ni ninguna decisión que tomar. No necesitaba decirle nada, no tenía que acompañar sus manos ni oponerse a su apremio, ni apartarse de la dureza de unos labios y unos dientes. Él era suave como ella, igual de lánguido, y hasta el final, cuando Mary, por una vez, se mostraba imperativa y exigente, seguía la lentitud y delicadeza de sus caricias. Eso sí, en aquel final había gritado de la forma que todos los demás han esperado de ella y le había abrazado con tanta fuerza que incluso había temido ser más vigorosa que él.

Aquello había ocurrido tres noches atrás, después de haber huido de Alistair. La noche siguiente, Leo fue a buscarla y, pese a sentirse preocupada por si aparecía Alistair, por si de un momento a otro tocaba el timbre, al cabo de poco se olvidó de él. Al descubrir a Leo se olvidaba de todo, al tumbarse entre sus brazos, al hablar con él, al cuidarlo. Le resultaba ineludible aquella sensación de tener que atenderle, de necesitar más velar por su salud, por su frágil cuerpo, que por el amante.

Uno al lado de otro en el cálido atardecer, uno y otro se veían blancos como estatuas de mármol, sin una sola marca, ni una imperfección, ningún tinte de color en su lechosa palidez. Mary apenas acertaba a distinguir en la penumbra dónde acababa la piel de su muslo y empezaba la de él. Tan sólo su rostro, en reposo, los azulados párpados cerrados, parecían más cansados que los de ella, tenían, pensaba Mary, un aspecto más envejecido que el suyo. Claro que tal vez se trataba de la fantasía de una mujer de treinta años que desea acercarse más a la edad de su amante.

El pelo de uno y otra eran casi del mismo color, aunque el de Mary tenía una textura ligeramente más fina y un dorado algo más claro. La parte interior de los brazos de ella estaba hecha del mismo vilano de cardo que la de él. Los dos tenían las pecas esparcidas de la misma forma, de un dorado pálido, en el puente de la nariz. Aunque sus rasgos fueran distintos, lo eran como pueden serlo los de un hermano y una hermana, que han adquirido los genes de una rama familiar distinta. Su piel tenía el mismo tono blanco y mate, una piel de las que tal vez se arrugan antes, aunque la de ella, pese a ser mayor, presentaba menos líneas que las de él. Ella contemplaba con ternura aquellas líneas, las tocaba con las cálidas puntas de sus dedos.

Habían hablado antes de dicha similitud, y Leo había planteado algo que tenía que habérsele ocurrido a Mary pero por alguna razón no había acertado a pensarlo, que las personas cuyo tipo de sangre y de tejido casaba tan a la perfección era probable que se parecieran. ¿No habría resultado mucho más extraño que uno de ellos hubiera sido moreno y el otro rubio, uno grueso y huesudo y el otro delgado? Mary había consultado los folletos de la Fundación y en uno de ellos había encontrado la foto de dos jóvenes sonrientes, un donante y un receptor, y evidentemente, Leo tenía razón, tenían la misma estatura, el mismo tinte en la piel, la misma sonrisa.

—Incluso podríamos ser parientes lejanos —dijo ella.

—Soy tu amante —respondió Leo—. No quiero ser tu primo.

Pasó la noche con ella. Fue la noche en que Mary durmió mejor desde que vivía en Charlotte Cottage. De madrugada subió Gushi y se hizo un ovillo en el espacio que quedaba entre los pies de ellos. A Leo no le importaba. Se levantó el primero y le preparó el té. Habían dado ya las ocho y ella seguía en la cama cuando sonó el teléfono. Él descolgó el auricular y se lo pasó. La voz dijo que era Edwina Goldsworthy y que Bean no podría sacar a los perros de paseo. Tal vez no podría sacarlos en unos días. Estaba enfermo. Según le había comentado Lisl Pring, tenía una inflamación de garganta.

Por ello, Mary y Leo llevaron a Gushi al parque y en cierta manera ella se alegraba de la dolencia de Bean pues así podía pasar la noche siguiente con Leo, y con el perro, evidentemente. Era consciente por primera vez de las obligaciones que conllevaba cuidar una casa. Tenía que permanecer en Charlotte Cottage hasta septiembre, y en cuanto volviera Bean, estar allí todas las noches a causa de Gushi. Si Alistair se hubiera encontrado en el lugar de Leo, le habría dicho que no tenía ningún compromiso con los Blackburn-Norris, que no había firmado ningún contrato con ellos, pero Leo no lo hizo. En su opinión, el compromiso era igual de vinculante que si se hubiera redactado ante un notario. En definitiva, que lo veía igual que ella.

—Y tampoco creo que deba trasladarme aquí contigo —dijo él. Ella no se lo había sugerido. Hacía sólo unas semanas que se conocían, pero era su deseo.

—Sería algo… no voy a decir sórdido, pero no exactamente lo que deseo para nosotros, caso de que volvieran y… pues eso, nos encontraran. Será mejor que esperemos hasta septiembre. —Hablaba con la máxima seriedad—. Desearía que todo fuera claro al máximo.

—¿Qué es lo que deseas para nosotros, Leo? —dijo ella con delicadeza.

—De momento —respondió él— estoy intentando creer lo que ha ocurrido. Que tú eres quien eres, la mujer que me ha salvado la vida, que te he conocido y que eres… —dudó un momento y se sonrojó de la misma forma que lo hacía ella— la otra mitad de mí.

—Sí —dijo ella—. Sí.

—Me estoy enamorando de ti, por supuesto, pero es como si ya me hubiera enamorado antes de encontrarnos; tenía una imagen ideal de ti y por arte de magia la imagen ha cobrado vida. —Le dirigió una sonrisa, la estrechó entre sus brazos—. No es fácil acostumbrarse a esto —dijo—. No quiero que haya secretos entre nosotros, Mary. ¿Por qué no nos lo contamos todo sobre nosotros mismos, nos explicamos nuestras vidas?

Así pues, empezaron con ello. Él le habló de su infancia y de los fracasos de sus padres: un padre cuya carrera de atleta quedó arruinada al romperse el tendón de Aquiles en un entreno de atletismo del equipo olímpico y una madre que había fracasado en dos ocasiones a la hora de obtener el certificado de estudios para el que se había preparado con clases nocturnas y por correspondencia.

Como consecuencia, él y su hermano habían tenido la obligación satisfacer las expectativas que se habían hecho añicos para ellos, hermano Carl se había matriculado en la escuela de arte dramático que desató la cólera y la aversión del padre. La profesión de actor no era masculina. Durante mucho tiempo sólo consiguió trabajar como modelo, más motivo de escándalo. Su padre murió. Fue entonces cuando descubrió que durante todos aquellos años su madre había tenido un amante. Inmediatamente después de la muerte del marido, se marchó a Escocia a reunirse con él, abandonando a sus hijos casi sin despedirse de ellos. Aquello le había hecho daño a Leo, pues al crecer en ningún momento se tomó en serio su enfermedad, aparte negarse en redondo a hacerse la prueba de compatibilidad de tejidos. Sin la dedicación de Carl, no sabía qué habría sido de él…

—Y el resto es historia. Aquí es donde entras tú.

—Sí. Ahí es donde entro yo.

—Yo diría que mi madre nunca me perdonó el haber sido incapaz recorrer una milla en tres minutos y de sacar alguna matrícula. No sé si sabes que la leucemia no es hereditaria. Ahora está ya confirmado. Ella le miró.

—Creo que no te he entendido.

—De serlo, mi madre podría haber pensado que la culpa era suya o de mi padre. No estoy diciendo que sea nada malo que uno de ellos hubiera tenido un gen defectuoso, por supuesto que no, pero la gente general se culpabiliza cuando transmite una herencia genética anómala. Y al contrario, tal como he podido constatar, les satisface eso de no tener que culpabilizarse, de no tener motivos para ello. —No hablaba exactamente con amargura, sino con una graciosa resignación—. Siempre existe la idea, aunque no se explicite se da de todas maneras, de que de una forma u otra he hecho algo que no debiera para contraer la enfermedad. Incluso mi madre en una ocasión dijo que a Carl no le había sucedido nunca nada parecido. —Su triste risa tenía aire mordaz—. De todas formas, ¿no crees que los adultos no deberían vivir con los padres?

—Es algo que no domino —dijo ella—, pero sí, tienes razón.

Estaba consternada por lo que le había contado. Sentía deseos de mantenerse alejada de la madre que a Leo no le apetecía presentarle, si bien tampoco había precisado lo contrario, hasta que llegara el día que ella y Leo…

—En cuanto puedas irte de Charlotte Cottage, me gustaría que te instalaras conmigo. Te lo propongo con tiempo. ¿Podrías vivir en este minúsculo lugar?

—No es necesario, Leo. ¿Acaso has olvidado que soy rica? El rostro del muchacho, tan vehemente e ilusionado, experimentó cambio.

—Me temo que sí —dijo—. Ojalá pudiera hacerlo.

El correo del día siguiente dejó dos cartas. Una de ellas, Mary lo vio por la letra del sobre, era de Alistair. Abrió primero la segunda, era del señor Edwards y en ella le preguntaba si necesitaba «fondos», pues podía avanzarle cualquier suma razonable del patrimonio de su abuela. Bean llegó mientras la estaba leyendo. Se le veía cansado. Mary vio que había estado enfermo. Por primera vez —quizás antes no había reparado en ello— tomó conciencia de que era un anciano, lleno de vigor y bien conservado, pero un anciano.

Se enzarzó en una complicada disculpa. Todo se debía a unas circunstancias que escapaban a su control, no volvería a suceder. Mary no entendía cómo uno puede asegurar que no volverá a tener una infección de garganta, aunque Bean no mencionó lo de la garganta. La sorprendió asimismo que le dijera que esperaba que sir Stewart y lady Blackburn-Norris «no tuvieran que enterarse de ello».

—¿De qué, de su enfermedad?

—De que dejé de pasear al pequeño, señorita. Tendría la conciencia más tranquila si no lo supieran. ¡Qué patetismo! ¡Qué triste era ser viejo!

—No se lo voy a decir —respondió Mary, con aire cariñoso—. Ya se me habrá olvidado cuando vuelvan.

Se lo contó a Leo y los dos se rieron. Él había pasado la noche allí y esperó a que Bean se fuera para bajar. Unos días antes, Mary habría esperado a que se marchara para abrir la carta de Alistair, pero ahora, no. No hacía falta pues ella y Leo habían intimado mucho. Con una mirada le alcanzó la carta. Él le rodeó los hombros con el brazo y la leyó en voz alta.

Alistair quería saber por qué había huido de él la semana anterior. ¿De qué tenía miedo? Le planteaba que le convendría una terapia, pues estaba muy rara, muy desequilibrada. ¿Se daba cuenta de que en un arranque de histeria en realidad le había dicho que no quería verle más? Abordaba el tema con la indulgencia que creía imprescindible para su estado. En otras palabras, lo pensaba olvidar.

¿Quería que se ocupara él de lo de la terapia? Lo haría de mil amores. Entre tanto tenían que verse y hablar de dinero. ¿Dónde deseaba vivir y qué cantidad le parecía razonable para invertir en un piso o en una casa teniendo en cuenta el cambio de circunstancias?

—Me gustaría tirarla a la papelera y ni siquiera responder. —Pero no lo harás —dijo él—. Te pareces demasiado a mí. Eres demasiado educada y razonable. Vas a contestar y te mostrarás firme Aunque amable, repitiéndole lo que ya dijiste de que no querías volver a verle. —Su voz adoptó un tono más intenso—. Porque, no quieres volver a verle, ¿verdad, Mary?

—Si puedo evitarlo, no.

Él la abrazó.

—Por favor, Mary. Por mí.

La policía le había dejado la guía telefónica para que buscara un abogado. Sabía los nombres de la persona que había representado a Anthony Maddox y de la que había representado a Maurice Clitheroe, pero lo último que deseaba era llamar la atención de Marnock en cuanto a sus antiguos dueños. Encontró un bufete en Melcombe Street y al cabo de poco apareció una joven en la comisaría. Bean se sintió mucho mejor al ver que ésta les decía que no podían retener a su cliente más de veinticuatro horas sin detenerlo. ¿Tenían intención de detenerlo? Les precisó con firmeza que no disponían de pruebas contra él.

Pero incluso Bean se daba cuenta de que sí las tenían. Cuando llegó la abogada, él ya les había contado todo lo que querían saber: lo del asalto, lo de Mussolini y su oferta, el dinero y el intento fallido de volver a ver a Mussolini. Había admitido el deseo de lesionar a Clancy y, al verse presionado, que no había especificado si quería una lesión grave o en realidad de funestas consecuencias. No había tenido intención de explicar todo aquello, pero se lo habían sacado, y en cuanto empezó ya no le pareció lógico ocultar nada.

Más tarde reflexionó que lo que le había salvado era llevar el dinero aún encima. De hecho, lo tenía aún en el bolsillo. Claro que no tenían forma de saber si era el mismo dinero, pero la mera posesión podía servir de ayuda. Estuvo con ellos catorce horas y al día siguiente habría podido ir a por los perros, pensaba hacerlo por la tarde, pero volvieron a por él. Habían encontrado a Mussolini.

Pasó otro día, un día de interrogatorios, mofas, guasas, pullas y, por parte de Marnock, arranques de cólera. Mussolini les había hablado muchísimo de Bean, según decían. Aunque Bean estaba convencido de que mentían, puesto que Mussolini, cuyo verdadero nombre era Harvey Bennett, ni sabía nada de él ni le veía capaz de inventarlo. En ningún momento, por ejemplo, le había dicho que deseaba que matara a Clancy, pues era algo que no habría dicho ni en una de sus peores pesadillas. Tampoco se había jactado ante Bennett de haber matado en una ocasión a un hombre, aparte de que a aquellas alturas no venía a cuento. Cuando se lo dijeron, le vino a la mente el lecho de muerte de Anthony Maddox como algo terrible, pero sabía que nunca había hablado de ello, nunca había comentado con nadie aquello. Todo eran imaginaciones de Bennett.

Nunca había ofrecido, como le insinuaban, cincuenta libras por la muerte de Clancy, con otras cincuenta al concluir el trato. Él no había andado buscando a Bennett ni había hecho indiscretas indagaciones en el Globe en busca de alguien que le hiciera el trabajo. Volvió la abogada y se puso seria con Marnock recordándole algo denominado derechos del detenido.

Después pasó unas horas en una celda antes de que lo dejaran en libertad. Nunca supo por qué. No iba a preguntarlo, tenía bastante con el alivio de estar en la calle, aunque todo su cuerpo temblaba. De todas formas seguía con las cincuenta libras en el bolsillo y ya había decidido qué hacer con ellas. Comprarse una cámara nueva.

La tienda en la que se adquirió la primera —la compró Maurice Clitheroe hacía unos diez años— estaba en Spring Street, en Paddington. Y seguía allí. La encontró en la guía, les llamó y les preguntó qué modelos tenían y a qué precios. La tienda cerraba tarde, pues estaba en plena zona turística, de modo que tras el paseo con los perros fue hasta allí en metro. Eran tan sólo dos paradas.

La cámara, al ser de segunda mano, le salió por menos de lo que había calculado. El encargado le regaló un carrete y Bean, apartándose de sus costumbres, se compró también una botella de whisky y el periódico de la tarde. A pesar de que incluía tan sólo una nota sobre la puesta en libertad de un hombre que había «ayudado a la policía en su investigación», deseaba leer qué decían de él. Paddington era un barrio más destartalado, sucio y lleno de basura que Marylebone Road, y se sintió satisfecho de no tener que vivir allí.

Salía de la tienda de licores cuando volvió a ver a la chica, la que iba a menudo a casa de Maurice Clitheroe y a la que había hecho una mueca desagradable en Baker Street. Estaba de pie ante la puerta de un sórdido videoclub. No habría visto lo ocurrido y se habría perdido algo importante de no haberse vuelto por alguna razón a hacer una foto a un pastor escocés —un perro de aspecto realmente espléndido— que llevaba una vieja atado con una correa.

Un Mercedes rojo se había parado junto a la acera y la chica estaba inclinada hablando con el conductor. Llevaba una ropa mucho más selecta que la última vez: una blusa roja con lentejuelas, una minifalda blanca y ceñida, y zapatos de tacón altísimo blancos. Uniforme de puta pero caro. Entonces Bean vio al conductor. Era el parlamentario James Barker-Pryce y la ventanilla del coche enmarcaba aquel rostro enrojecido, por una vez sin el puro colgando del labio. Bean hizo una foto. Repitió la toma. Se abrió la puerta del coche y la chica se metió en él.

Bean se fue a casa y leyó el periódico. No venía nada sobre él, tan sólo encontró un artículo redactado por su psiquiatra que el rotativo calificaba de célebre, aunque Bean jamás había oído hablar de él, sobre los chalados que vivían en la calle y Clancy en particular. El psiquiatra afirmaba que existían distintas teorías para explicar por qué el difunto recogía llaves, algunas de las cuales sugerían que el objetivo era el robo y otras que le servían como armadura frente a un posible ataque. Lo cierto era que en la alterada mente de Clancy aquéllas eran las llaves del hogar soñado. Al no disponer de casa, recogía llaves de casas ajenas, pues las llaves eran el símbolo de la propiedad inmobiliaria, de una posesión y de una intimidad de las que él ya no podía disfrutar.

En su vida Bean había leído tantas estupideces. Mientras repasaba su colección de fotos de los perros y seleccionaba los negativos para hacer las ampliaciones, bebió más whisky de la cuenta y se levantó con resaca. Se puso la gorra de béisbol y una camiseta con fotos de especies en peligro de extinción y estuvo un momento con el alma en vilo pensando que podía volver la policía y llevárselo. Si lo habían hecho dos días seguidos, ¿por qué no hoy? Pero no apareció nadie y llegó a casa de Erna Morosini con cinco minutos de antelación.

La mujer se mostró bastante seca con él; no le preguntó si se encontraba mejor, al contrario, se quejó de lo cansada que estaba al haber tenido que llevar a Ruby de paseo. Se notaba a la legua que el sabueso no había gastado la energía suficiente. Como un enérgico caballo de tiro arrastró a Bean hacia Park Crescent jadeando, empleando toda su energía. Bean intercambió una mirada con el duque de Kent, que no parecía el tipo de persona a quien puede intimidar la policía, antes del tirón definitivo de Ruby. Valerie Conway salió por la puerta con Boris.

—Ayer me llamó un tal señor Barker-no sé cuantos para decirme que le preguntara a qué jugaba usted. Dijo que no tenía noticias suyas y que no valía la pena que pasara por su casa. Ya se las ha arreglado de otra forma.

—¿Y eso qué significa?

—Dice que por el barrio hay muchos jóvenes que darían lo que fuera por hacer su trabajo cobrando menos de la mitad de su precio. Por lo visto, hay una chica que paseará a Charlie gratis.

Boris subió silenciosamente los peldaños haciendo un ruido sordo con las patas parecido al granizo sobre una banda metálica. Ruby, que esperaba arriba, atada a la verja, se le echó encima amorosamente, y no se reprimió ante el gruñido de Boris ni ante sus amarillentos dientes al descubierto. Lástima que no existiera un mercado de pornografía de perros, pensó Bean. Se los llevó hacia los jardines y, a través del túnel, cruzó Marylebone Road. Ahora que Faraón estaba muerto, lo podía hacer, ya no volvería a sentir aquella agitación, la tirantez de los músculos y la tensión nerviosa.

En el parque, Marietta estaba desasosegada, echaba de menos a Charlie, no se atrevía a correr sola e iba de un lado a otro deteniéndose de vez en cuando para rascarse. Bean le sacó una foto de pie en los aros de guijarros que rodeaban la fuente de los parsis; tenía un aire conmovedor. Sería una buena foto, y aquello le tranquilizó. Hervía de rabia desde que Valerie Conway le había comunicado la decisión de los Barker-Pryce. ¡Vaya caradura, después de lo que él había visto en Paddington! Podía ser un juego para dos, pensó Bean.

18

La llegada de la policía cogió por sorpresa a Hob. No tanto que aparecieran —ya contaba con ello— sino la razón. Se hacía viejo y se volvía blando. Había celebrado el cumpleaños el día antes, treinta y dos años, al menos eso creía, aunque no estaba seguro de ello; puede que hubiera cumplido treinta y tres. Se lo preguntó a su madre y ella tampoco lo sabía. Le contestó sólo que era unos años más joven que ella aunque no tantos pues aún era una cría cuando había nacido él.

De todas formas estaba perdiendo facultades, puesto que se imaginó que la policía llegaba por lo del alboroto de la calle. Creía que iban a disculparse por haberle roto las ventanas durante el disturbio de la noche anterior. Eso le ocurría por vivir en un primer piso; más arriba estaría más seguro. Aún no sabía a ciencia cierta porqué se había armado, pero sí sabía que había visto, a un montón de chavales, críos de trece o catorce años, circulando por allí armados con gatos de coche y botellas de leche, y que luego la cosa se había puesto fea cuando había salido uno de los padres con un arco y unas flechas y otro con algo que parecía una escopeta.

Hob lo observaba desde su ventana. Tenía unos éxtasis, las pastillas amarillas, que le había pasado Lew pero pensó que si se tomaba una se alteraría tanto que bajaría a juntarse con los alborotadores. Gritaban algo sobre un chaval a quien la policía había apaleado en su celda, un colega de ellos acusado de lanzar un bloque de cemento desde el último piso contra la cabeza de uno de los viejos. Hob no quería meterse en aquello.

La primera de las ventanas se fue al traste mientras él estaba en la cocina sirviéndose un vodka, como entremés del plato fuerte que se había preparado para el fin de semana. Estaban lanzando ladrillos. Hob recogió uno que le habían lanzado al piso y estuvo a punto de tirarlo hacia abajo pero no lo hizo. Debía proceder de aquel montón que había dejado la empresa constructora del ayuntamiento cuando levantaron el muro por encima del parterre a la entrada del aparcamiento. Una pérdida de tiempo, la verdad, pues en un día habían desaparecido todas las flores e incluso alguien había empezado a derribar el muro. Bebió un trago de vodka y se instaló en el sofá.

Al cabo de un instante oyó cómo un ladrillo o una botella entraba por la ventana del dormitorio. Alguien tenía que haber llamado al 999, pues ya sonaban las sirenas de la policía cuando él apartaba los cristales rotos con el pie amontonándolos en un rincón. La policía llevaba escudos protectores. Hob no daba crédito a sus ojos. ¡Protecciones antidisturbios por un arco y cuatro ladrillos! No estaba chungo pero el vodka le producía escalofríos, lo que le recordó la nieve y tuvo que sonreír ante la asociación de ideas. Se fue a buscar la chaqueta y de ella extrajo la bolsita roja de terciopelo.

Se oía un estruendo terrible en la calle. No le quedaba ni una sola ventana en la parte de delante; menos mal que el tiempo ya era más cálido. Poco le importaba a Hob. Se dispuso a iniciar el ritual, cortando la pajita por la mitad, desmenuzando el jumbo enroscando el tapón imperial ruso, y finalmente aspirando el humo revitalizador.

Tenía que haber pasado una hora o mucho más cuando llegó la policía. Hob no habría podido precisarlo. Había bailado un poco por la habitación, había hecho algún ejercicio de los Rangers de Texas, unas sombras de boxeo y golpes de kárate y luego había construido una pirámide con los tres ladrillos que le habían llegado por las ventanas y con los cristales rotos, cortándose en el proceso aunque no tanto como para darse cuenta. En algún momento tenía que haberse dormido porque le despertaron los arañazos. Ratones. Permaneció allí tumbado escuchando a los ratones, pensando que era un sonido agradable, agradable y tranquilo, no como el de las ratas, y por otro lado jamás había oído comentar que se pudiera coger alguna enfermedad con los ratones, cuando oyó un sonido que no tenía nada de agradable, unos fuertes golpes en la puerta.

Miró a través de la ventana rota y vio el coche aparcado abajo. No era un coche patrulla, evidentemente, pero él lo reconoció. Llamaron de nuevo y Hob abrió la puerta, sonriendo, convencido de que se trataba de una visita de rutina, que no tenía nada que temer, que tenía que ser de las que le informaban a uno de que todo se ha solucionado y que disculpe por las molestias.

No dijeron nada de aquello, sino que entraron en el piso apartándolo de la puerta a empujones, echando una ojeada general, con la nariz tapada como si acabaran de meterse en una cloaca. Le preguntaron si era Harvey Owen Bennett y dónde había estado el día tal del mes de junio, la noche en que mataron a Cahill.

—Aquí —dijo Hob—. A solas. ¿Dónde iba a estar? Le hicieron más preguntas y él intentó pensar. Era un jueves. Estaba perdiendo la memoria. Quizá se tratara del día en que había estado hablando con su madre por teléfono en casa de Leo para preguntarle cuántos años tenía él y ella le había contestado que era más joven que ella, pasando seguidamente a contarle que se tenía que marchar pues su padrastro y ella bajaban al bar ya que celebraban las bodas de plata. ¿Qué bodas de plata?, había contestado él, si llevaban cinco minutos casados, pero ella había respondido que daba igual que habría celebrado las bodas de plata de no haberse divorciado y que a la fiesta acudiría toda la familia, incluso su padre.

—No, les he dicho una mentira —dijo—. Estaba en la fiesta de las bodas de plata de mis padres.

No tenía ni pizca de fe en la coartada, pero algo tenía que decir. No iban a dejarlo solo para llamar por teléfono; se lo llevaron. Al salir se dio cuenta de que en el parterre no quedaba ni una sola planta, ni un ladrillo ni un puñado de tierra. Tal vez a partir de entonces aprenderían algo.

Lo que ocurrió fue como un milagro. Quien se metía con la familia tenía que pensarlo dos veces antes de hablar. La suya era bastante peculiar, sólida como una peña, un gran apoyo era la palabra que estaba buscando. No tenía que pedirles nada, no hacía falta decir una sola palabra —la verdad es que no podía hacerlo pues ya estaba dentro del coche de policía y el conductor no le quitaba el ojo de encima—; salieron con una actitud que no tenía nada que ver con el desconcierto, eso se lo contó más tarde por teléfono su padrastro. Por supuesto que Hob había estado en la fiesta, desde las nueve de la noche hasta que acabaron, y se había alargado hasta la una y media, y al final se había quedado a dormir en casa de ellos. Dos de sus hermanastros, el ex de su hermanastra y la novia del ex de ésta le apoyaron, así como el ex de su hermanastra, que tenía mucha imaginación e incluso contó que él había cantado lo de I’ ll be Your Sweetheart mientras cortaban el pastel.

—Siempre que quieras, Hob, ni que decir tiene —dijo su padrastro—. Ya sabes que cuentas con nosotros.

Constató que era así.

Effie estaba en Primrose Hill, tomando el té de las monjas, al igual que Dill, Teddy y un hombre llamado Nello. La última vez que Roman había estado allí arriba, el tema de conversación había girado en torno a Faraón, su funesta muerte, sobre Faraón y sobre Decker. ¿Quién sería el próximo? ¿Uno de ellos? Ya no se hablaba más del tema. Se comportaban como antes, o poco más o menos. Roman tenía la impresión de que se mostraban más apagados que antes, más vigilantes. Ellos, que nunca habían sentido los temores típicos de los que tienen dónde cobijarse, que no temían la calle, la oscuridad, ahora sentían miedo.

Roman ahora dejaba su carrito debajo del arco en el Grotto. Estaba convencido de que un día u otro se lo robarían, pero le daba igual. Era un alivio no tener que llevarlo consigo. Cada vez que veía a Nello, aquel hombre de carácter apacible, el tonto del pueblo, casi el bendito, éste le hablaba del riesgo que corría.

—Te lo van a mangar, Rome —dijo—. Te lo mangarán. ¿No sabes que no puedes abandonarlo? Aunque le pusieras un candado, te lo quitarían. ¿No sabes que tienes que llevarlo siempre contigo?

Y Effie hizo una mueca, moviendo la cabeza y señalando hacia aquel espacio de algo más de un metro que había junto a ellos, donde creía que tenía que tener el carrito.

—Vete a buscar el carrito, Rome —dijo Nello—. Tendrás suerte si aún lo encuentras. Sacarían una buena tajada de tus cosas.

Alguien estaba matando a los indigentes y él tenía que preocuparse por si había perdido un carrito de tres al cuarto. Los psicólogos, pensaba, a esto lo denominan desplazamiento. Descendieron por la colina juntos: Effie, él, Nello, Dill y el sabueso. Dill le había contado que cuando apareció en su casa un tío nuevo, cuando se largó el de antes y su tía encontró un sustituto, el nuevo lo echó de casa, mejor dicho, del piso de Woodberry Down, que venía a ser lo mismo. Le había dado veinticuatro horas de plazo, diciéndole que se llevara también al perro. Aquel perro era de su tía, pero la mujer parecía feliz de perderlo de vista, de modo que Dill y el sabueso tuvieron que coger la puerta juntos.

—Como Dick Whittington y su gato —dijo Dill de forma inesperada, arrugando sus ojos orientales.

Las calles, sin embargo, no habían sido un camino de rosas, y el sabueso ni siquiera tenía nombre. Lo llamaban sabueso. En lugar de correa, Dill lo llevaba atado con una cuerda, aunque lo soltaba cuando llegaba al parque. Roman vio a lo lejos a la chica rubia, que se dirigía hacia el Broad Walk, con un hombre, rubio y delicado como ella, alguien que no tenía nada que ver con el moreno corpulento al que había despistado en una ocasión.

Aquel recuerdo le hizo sonreír. Haría un par de semanas de aquello y sería poco más o menos a la misma hora de hoy. Aquel día también había estado tomando el té de las monjas, y recordaba que se había preguntado si aquellas hermanas caritativas tenían algo que ver con la iglesia que encontraba en su camino, dedicada a las Siervas del Sagrado Corazón. Era un nombre que le gustaba y se le había quedado grabado; pensaba en él y en aquellas monjas, que eran siervas de los pobres y los desposeídos, cuando pasó aquella chica rubia corriendo como si alguien la persiguiera y lo saludó casi sin aliento.

Su pensamiento discurrió hacia otro tema, hacia la afirmación de Russell —o la cita de Russell de otro filósofo— de que en determinados momentos y en determinadas situaciones mentir es ético. Por ejemplo en el caso de que uno vea a alguien corriendo como si temiera por su vida y al cabo de un momento aparecen quienes le persiguen y le preguntan a uno qué dirección ha tomado el primero, entonces es lícito mentir e indicarles el camino de la izquierda cuando en realidad el otro ha tomado el de la derecha. Aquella reflexión le vino a la cabeza al llegar al extremo de Ormonde Terrace, cuando apareció corriendo, sofocado, completamente desquiciado, el tipo moreno y corpulento.

Roman estuvo a punto de soltar una carcajada ante la oportunidad que se le estaba ofreciendo o que se le había plantado delante por casualidad. ¿Le habría formulado la pregunta aquel hombre? Probablemente no.

Señaló hacia el final del pasaje, hacia el puente de Primrose Hill y el parque.

—La chica se ha ido por allí.

—¿Cómo?

—La señorita que persigue se ha ido hacia el parque.

El hombre se detuvo un momento, indeciso. Su rostro se veía aún más enrojecido.

—¡A tomar por saco! —le dijo a Roman—. Tú no te metas donde no te llaman.

De todas formas se dio la vuelta y empezó acorrer hacia donde él le indicaba. Roman lo observó riendo. Hacía tiempo que no se reía tanto. No lo hacía desde antes de que sucediera aquello. Desde antes de haberlo perdido todo. Permaneció un momento allí esperando ver algo más —tal vez la vuelta del hombre o la misma chica rubia arrastrándose en dirección contraria—, pero no sucedió nada. Y desde aquella tarde había visto a la muchacha un par de veces con otro, con aquel de ojos claros y pelo color paja, de aspecto agradable, que la cogía de la mano y en una ocasión le había puesto la mano sobre los hombros con aire cariñoso.

Aquello le quitaba un peso de encima, pues había reflexionado, ya que después de las risas el incidente le movió a la reflexión, que la muchacha se hallaba en un apuro y que él se había convertido en algo así como su guardián o su protector. La veía tan a menudo, sus caminos se cruzaban constantemente, que creía poder velar por ella, asegurar que estuviera a salvo. ¿Pero a salvo de qué? Suponiendo que el asesino de la verja, el Empalador, como le llamaban en los periódicos, buscara entre sus víctimas a chicas jóvenes, Roman se habría convertido en el acto en su perro guardián. Pero nada más lejos del tipo de persona que aquél escogía como víctima. Ella tenía casa, probablemente una casa confortable, y era mujer. ¿Podía ser que su condición femenina la excluyera? Echó una mirada a Effie, con sus piernas vendadas, el pantalón de hombre, los bultos verdes que acarreaba y se quedó pensando.

Cuando llegaron al Inner Circle, les contó que aquella zona, la anillada que delimitaba unos cuantos metros cuadrados, había sido diseñada por Nash, el arquitecto del príncipe regente, para construir el palacio de verano de dicho príncipe. No tenía intención de seguir, pues no deseaba ser su profesor, pero Nello le dijo que siguiera, que se lo contara todo y Dill les ordenó sentarse en un banco para oír la historia. Effie se limitó a mirarlo con los ojos fijos, igual de vacíos y desesperados que siempre.

Así les contó que el príncipe, que luego se convirtió en Jorge IV, había hecho el esbozo del parque, mejor dicho, lo había hecho Nash siguiendo sus instrucciones, y que Nash y Decimus Burton habían ordenado construir las mansiones y los pasajes para los cortesanos del príncipe. Les habló de la gran avenida que iban a construir desde la anilla hasta Trafalgar Square, que iba a empezar en Portland Place, aunque tuvieron que abandonar el proyecto por falta de fondos. Aquello podían captarlo, todos sabían de la prodigalidad de los gobiernos y de los abandonos de proyectos. Dill volvió a poner el ronzal al sabueso, o más bien le ató la cuerda al collar, y siguieron por el jardín de las rosas, que estaba en todo su esplendor, en el cénit de la floración. El sol calentaba y el aire era fragante, pensó Roman, se asemejaba a los célebres jardines orientales, tal vez el de Shalimar.

Formaban una cuadrilla compuesta por lo peor de cada casa, que avanzaba con indolencia por las inmaculadas sendas; la gente les dirigía miradas de reojo pero nunca de hito en hito. Las personas respetables temían las réplicas o las palabrotas que pudieran desencadenar las miradas fijas. Si bien estaba estrictamente prohibida la entrada de los perros al recinto, nadie dijo una sola palabra ni siquiera cuando el sabueso levantó la pata junto a una rosa de las denominadas Sexy rexy. Effie se arrodilló ante el rosal más delicado y hundió la cara entre las espléndidas flores del Royal William, inhalando su perfume y levantando luego la cabeza para observar minuciosamente los fragantes pétalos. A Roman no se le ocurría mucho más que contarles, a pesar de que ellos seguían preguntando. El palacio de verano no se construyó —¿qué aspecto habría tenido? ¿El del pabellón de Brighton?— y la amplia avenida la habían echado a perder con las travesías; más tarde se había demolido y construido de nuevo gran parte de Regent Street. Durante una época, el Inner Circle había albergado la Royal Botanical Society, antes de convertirse en el jardín de rosas Queen Mary. Los dejó allí, a Effie y Nello sentados en un banco junto al quiosco de música, y Dill con su sabueso cogió el camino de su lugar habitual, frente al Tussaud. Había llegado la hora de comprar algo para cenar y volver hacia el Grotto.

El sol del atardecer le despertó recuerdos de las cálidas noches de Londres. Era algo que no ocurría a menudo, pues casi siempre enfriaba, aunque en alguna ocasión en que habían dispuesto de canguro para los niños, él y Sally habían salido a cenar a algún restaurante de Bayswater o Notting Hill y habían elegido una mesa exterior. Ya no era capaz de ver con claridad el rostro de Sally cuando evocaba aquellos recuerdos. Había algún detalle, una curva, un rasgo, que no trazaba ya con minuciosidad su facultad mental. Tampoco se trataba de que se desvanecieran de su memoria ella o los niños, más bien que una neblina o un velo se había interpuesto entre ellos y Roman.

Le sucedía sin embargo algo curioso: conseguía recordar sintiendo menos dolor, experimentando algo que parecía más una dulce nostalgia. Estaba surgiendo lo que él habría jurado que nunca llegaría: una especie de resignación. No podía afirmar que tuviera esperanza, ni que se hubiera recuperado, aunque sí podía repetirse a sí mismo, pensando en todo lo que había sufrido, la sentencia de Winston Churchill, de que aquello no era el fin ni el principio del fin sino el fin del principio.

¿Acaso había iniciado el peregrinaje con el objetivo de curarse? No lo creía. Aquello había sido una huida, no una terapia, pero a pesar de ello se podía haber producido la terapia. Ahora veía el destino no como algo contra lo que luchar con ira y angustia (¿por qué yo?, ¿por qué yo?), sino como lo que le había escogido para formar parte de aquella reducida cuadrilla —no tan reducida en determinadas partes— de los que habían visto destruida su familia de la noche a la mañana. Ahora era capaz de verse tranquilamente como un miembro de aquel grupo, distinto al resto de la humanidad, del mismo modo que un enano es diferente de alguien a quien se le ha amputado un miembro, condenado a vivir para siempre con esta diferencia y a aceptarla.

Entró en una tienda de Camden High Street, se compró un bocadillo, una manzana, un plátano y una botella de vino porque el día anterior le había apetecido cuando no tenía más que leche. Tenía un sacacorchos en el carrito, suponiendo que nadie se lo hubiera robado, como le había advertido Nello.

Se detuvo a contemplar como de costumbre la silueta de bronce de Durham. Miró hacia Gloucester Terrace siguiendo la dirección de la mirada de su antigua novia, al tiempo que pensaba dónde podría estar ella en aquellos momentos, qué había sido de aquella chica. ¿Se reconocerían si se encontraban? ¿Seguiría pareciéndose a la doncella que había ido a la fuente a por agua? No se parecía en nada a la chica rubia que él había pensado que necesitaba protección. No tenía intención de convertirse en uno de esos hombres que persiguen y acosan a las mujeres, que las siguen, que no las pierden de vista, pero mientras ascendía hacia el Grotto pensaba intentar vigilarla a distancia.

La verdad es que no sabía explicarse por qué tenía la impresión de que la chica precisaba de un ángel guardián. Tenía al hombre que se parecía tanto a ella. ¿Sería su hermano? El moreno y corpulento no era más que un zoquete y no constituía un peligro para ella. Mientras abría la botella de vino, se montó la película. Su hermano había vuelto del extranjero con la intención de compartir casa con ella, pero se había encontrado allí al moreno y se habían peleado… No pudo acabar la historia, no veía qué podía suceder luego ni explicarse la persecución hacia la puerta de Primrose Hill. No obstante decidió estar «a la expectativa», lo que iniciaría a la mañana siguiente, pues estaba seguro de que la chica siempre entraba al parque por allí, por Gloucester Gate, pasando junto a la esculpida Torre del Silencio.

Bean recordó una conversación que había tenido una vez con Clitheroe. Éste estaba en la cama, recuperándose de una paliza especialmente brutal. Al incorporarse, la espalda de Clitheroe le recordó a Bean a James Fox en la película Performance, que había visto en la época en que trabajaba para Anthony Maddox, con la única diferencia de que Fox era un actor y los verdugones y cortes que tenía en la espalda estaban hechos a base de maquillaje mientras que los de Clitheroe eran auténticos. Él había dicho algo así, algo sobre Chas en la película, y Clitheroe, hablando de interpretación, había respondido que aquél era un buen actor.

Bean le había preguntado entonces a qué se refería cuando decía un buen actor. Clitheroe respondió con el nombre del Apaleador, que a Bean ya se le había ido de la cabeza, añadiendo que se estaba convirtiendo en lo que creía que deseaba el otro, y Clitheroe decía: «Tiene toda la razón, lo quiero así. Quiero a un salvaje, Bean. Lo que más deseo en este mundo es tener a alguien que disfrute pegando, alguien que consiga el máximo placer con ello, que lo desee más que las relaciones sexuales, las drogas o el dinero, porque para él esto sea el sexo, las drogas y el dinero. ¿Lo entiendes?».

—Claro —dijo Bean—. Por supuesto que lo entiendo.

La comprensión lo ponía enfermo pero no iba a decírselo.

—Me encanta su vigor, Bean. No sé, creo que le quiero, ¿por qué no? Es justamente lo que haría un loco pervertido como yo. Me gustaría hacer algo por él, montarle la vida, demostrarle cuando yo ya no esté lo importante que ha sido para mí.

—Date la vuelta —respondió Bean— y déjame que eche un vistazo a eso. —Desde las primeras apariciones del Apaleador, Bean había dejado de tratar de usted a Clitheroe—. ¡Válgame, Dios! —exclamó—. Esperemos que esto no se infecte.

—Tendrá que curarse de prisa porque —otra vez salió el nombre— el sábado pasará de nuevo para tomar una copa y darme cincuenta latigazos.

—Te matará —dijo Bean, sin saber hasta qué punto aquello se acercaba a la verdad.

—Veo en sus ojos que hace teatro —dijo Clitheroe, retorciéndose (de dolor o placer, ¿o era lo mismo?)—. En sus ojos hay algo de muerte. Y me alegro de ello, Bean, porque, de ser real, sería demasiado para mí. Sería incapaz de soportar tanta belleza. —Se estremeció y entre las heridas apareció carne de gallina—. Sería capaz de representar el papel que fuera. No entiendo por qué no lo hace. Me refiero a ganarse la vida con ello. Puede que nunca haya tenido la oportunidad. O quizá sólo quiera hacer teatro en la vida, nunca sobre el escenario. Podría decirse que quiere ser y no actuar.

Todo aquello era excesivamente profundo para Bean. No soportaba aquellas altisonantes especulaciones sin sentido. El Apaleador había pasado el sábado siguiente a tomar una copa, como estaba previsto, y cuando se hubo marchado, Maurice Clitheroe tuvo el ataque. A veces Bean pensaba que había tenido suerte de que Clitheroe le hubiera legado el piso, porque también habría podido dejarlo al Apaleador.

Le satisfacía el recuerdo pero no sacaba ningún provecho de ello. Por aquellos días, cada mañana a la misma hora Bean pensaba que la policía volvería a por él, a pesar de que ya había pasado más de una semana desde que se lo llevaron por segunda vez. Mientras se vestía y desayunaba, de vez en cuando se iba a echar un vistazo a la ventana.

—¿Certificados? Nunca he oído hablar de esto —dijo Bean, molesto, cuando Valerie Conway le dijo que la señora Sellers quería dos cartas de recomendación, además de la propia Valerie, antes de confiarle a su dálmata.

—Como quiera —dijo Valerie—, pero no cuente con que yo dé la cara por usted de nuevo.

Bean respondió que se lo pediría a la señora Goldsworthy y a la señorita Pring pero que no aseguraba nada. Esa tal señora Sellers tenía que comprender que no le hacía ningún favor. Un cuidador de perros de confianza era como oro en paño, dijeran lo que dijeran Barker-Pryce con sus adolescentes.

—¡Usted sabrá! —exclamó Valerie pegando un portazo.

Lisl Pring estaba rodando fuera y Bean tuvo que utilizar su llave para recoger a Marietta. Pidió a la señora Goldsworthy la carta de recomendación y ésta le respondió que claro, sin ningún problema, que se la entregaría luego y que si no, no tenía más que recordárselo. Bean estaba convencido de que no lo haría. Era de aquellas que tienen mucho dinero y nunca se preocupan de mover un dedo. Ató los perros al poste del portal de Charlotte Cottage y simuló no darse cuenta de lo que Ruby intentaba hacer con McBride. Que se las arreglaran. Pidió las referencias a la señorita Jago. Habría sido mejor que la carta llevara la firma de sir Stewart Blackburn-Norris pero resultaba imposible. La muchacha respondió que por supuesto, que se la entregaría al día siguiente, y algo le hizo pensar a Bean que probablemente lo haría.

Era una mañana cálida y bochornosa, el típico día de julio que amenaza tormenta. Un enjambre de mosquitos se aglomeraba en la superficie del lago, y desde el puente que cruzaba la isla se notaba el fétido olor del agua. En las zonas desprotegidas, el césped estaba reseco y amarillento por el sol. Bean paseó los perros por el puente y llegó casi a Hanover Gate. Aquella mañana el techo de la mezquita se veía mate como un viejo cazo de cobre. Observando los brincos de Boris y Marietta se preguntó si en realidad le convenía otro perro grande, un dálmata. Aquel tipo de perros eran indomables, se te iban de las manos a la mínima. Lástima que no todos fueran como el pequeño Gushi, que siempre se mantenía junto a sus pies y sólo muy de tarde en tarde pegaba una carrera para mariposear con McBride.

Un hombre bajaba por el Broad Walk desde el extremo del zoológico. Bean estaba bastante lejos de él. Les separaban una serie de parterres, árboles ornamentales, fuentes y jardineras rebosantes de flores, pero él habría reconocido al Apaleador donde fuera, independientemente de la distancia que les separara, por su aire de golfo, la barbilla levantada, el elegante movimiento del cuerpo que recordaba el de un negro y los brazos caídos en los costados. Bean llevaba a todos los perros atados a la traílla y cogió aquella dirección. Le daba igual que le viera el Apaleador, y la luz del día y el calor disipaban los temores nocturnos.

Cuando se encontraron sus miradas, los ojos del Apaleador ni siquiera parpadearon en señal de reconocimiento. Pero era un actor, ¿o no? Bean le miró fijamente antes de girar de manera brusca. ¿Qué edad tendría? Aquello había sido siempre un misterio para él, pero a buen seguro había cumplido ya los treinta y cinco. Se giró cuando estuvo seguro de que el Apaleador ya no podía verle y se fijó en los vaqueros, en la cazadora de la misma tela, en el pelo largo. ¿Podía ser…? Le había parecido que iba bastante aseado, pero algunos ya eran pulcros. Existían albergues donde podía ducharse, lavarse el pelo.

¿Tan bajo había caído el Apaleador como para estar en la calle? Bean no tenía motivos para pensarlo salvo el hecho de que aquel tipo de gente haraganeaba por allí y al parecer el Apaleador circulaba sin rumbo fijo. Porque, al fin y al cabo, ¿de dónde podía venir y a dónde podía dirigirse? Si realmente formaba parte del grupo, puede que el Empalador lo encontrara y acabara asesinado y empotrado a alguna reja. Su vida habría sido muy distinta de no haber pegado una paliza tan mortal a Clitheroe, en el caso de que éste hubiera vivido más tiempo y hubiera podido cambiar el testamento…

Marnock y el sargento lo estaban esperando cuando volvió a York Tenace, sentados en el interior del coche aparcado en un lugar prohibido. Se mostraron mucho más educados que en las ocasiones anteriores, y eso movió a Bean a dárselas de valiente y a decirles con aire malhumorado:

—¿Y ahora de qué se trata?

Querían que les hablara del hombre que le había atacado en el túnel Nursemaids. Si les proporcionaba la información necesaria, no haría falta que les acompañara a comisaría. ¿Estaba seguro de que le había asaltado Clancy? ¿Tenía alguna duda en cuanto a la identidad de su atacante? Bean tuvo que replanteárselo. Quizá no había sido Clancy. Se le ocurrió incluso proporcionarles una descripción del Apaleador, pero lo pensó mejor, le pareció excesivamente peligroso y les dijo que no lo recordaba bien. Estuvieron con él un par de horas, sin bajar la guardia en cuanto a la corrección y al despedirse no hablaron de una nueva visita.

Tomó una bandeja de comida baja en calorías preparada de la marca Bird’s Eye y vio la serie Emmerdale por televisión. Luego, más animado, pensó que quien la sigue la mata. Conservaba todos los teléfonos de sus clientes en su libro de contabilidad. Mientras marcaba el número de los Barker-Pryce, pensó que si contestaba algún secretario o quien fuera se limitaría a colgar. Cuando oyó la voz de Barker-Pryce se le secó la garganta.

—¿Con quién hablo, por favor? Consiguió decir:

—Soy Bean, señor Barker-Pryce. El que pasea a los perros. —¿Qué desea? Dígame.

—Me preguntaba —empezó Bean, y la furia confería fuerza a su voz— si le interesaría ver unas fantásticas fotos que he tomado a Charlie. Son espectaculares, creo que le van a gustar.

El nombre de Barker[1] le iba como anillo al dedo. El sonido que soltó, una carcajada probablemente, era casi idéntico al que emitía McBride cuando pretendía echar a volar a un pato mandarín.

—¡Ésa sí que es buena! Y que me lo proponga usted. Usted pasea al animal, ¿no? ¿Cuándo le he dado yo permiso para que lo utilizara como modelo?

Bean aspiró profundamente, respiró y dijo:

—Hablando de modelos, señor Barker-Pryce, estuve a punto de hablarle de las fotos la otra noche cuando le vi en Paddington con aquella joven.

Silencio. Bean tuvo la sensación de notar el olor a puro.

—Siempre compro el periódico, señor Barker-Pryce. Un periódico. Tenía que leer el artículo sobre el caballero aquel del gobierno con la dama en el hotel. Me imagino que sabe de qué le estoy hablando.

La voz se suavizó, el tono se hizo más educado.

—¿Qué quiere exactamente?

—Entre otras cosas, una carta de recomendación, si no le importa. Es para una señora que tiene un dálmata. Pensaba pasar cuando haya llevado a mis otros perros de paseo. ¿Qué le parece a las cinco y media?

19

A Roman le costó unos días descubrir dónde vivía ella. Le repugnaba la idea de espiarla. Pero un sábado, la vio en Primrose Hill y con la máxima discreción la siguió hasta casa.

Había estado en una librería de segunda mano en Regent’s Park Road, donde había encontrado una antigua obra, publicada en 1840, titulada Collburn’s Calendar of Amusements. El librero le había pedido tan sólo dos libras por ella, pues estaba medio roto. Roman se quedó en la puerta de la tienda leyendo un pasaje que le llamó la atención, que parecía tener su paralelo, de una forma bastante estrafalaria, con su propio estado de ánimo.

Habían traído el león del parque zoológico, junto con la leona, de Túnez, y tal como nos informó el cuidador, vivían juntos, enamorados al máximo Separaba tan sólo sus guaridas una barandilla de hierro lo suficientemente baja como para que pudieran saltarla. Un día, mientras la leona se divertía saltando de una guarida a otra, bajo la mirada de su señor, al parecer encantado por la alegría de la hembra, por desgracia ella se enganchó la pata en la parte superior de la reja y cayó hacia atrás; fue una funesta caída, pues, tras examinarla, descubrieron que se había roto la espina dorsal. La aflicción de su pareja fue extraordinaria, y, pese a no tener nada que ver con la violencia de un caso anterior, tuvo también unas consecuencias fatales: una profunda melancolía se apoderó de él y fue consumiéndolo hasta el punto de que en unas semanas murió.

La profunda melancolía podía matar a los leones pero no a los seres humanos. Ni siquiera la más profunda pena los mata, pues el hombre muere pero no de amor… Recordaba, sin ninguna lógica, que cuando era niño a la central telefónica del zoológico la llamaban Primrose y también recordaba que hacían la broma de marcar Primrose mil y preguntar por don León, cuando levantó la mirada y vio que la muchacha pasaba por la acera contraria.

Tal vez no volviera a casa andando, pero algo le decía a Roman que sí. Se metió el libro en el bolsillo y cogió la dirección que había tornado ella. Pensaba que si la chica se volvía, abandonaría la persecución Lo dejaría inmediatamente, pues por nada del mundo quería asustarla Cuánto le habría gustado leer el relato del destino del pobre león a Sally, ya que no parecía existir otra persona en el mundo a quien poder leérselo o contárselo, capaz de reaccionar con la misma ternura y comprensión. Pero ella ya no estaba en este mundo: no estaba en ninguna parte, no tenía edad, se había perdido, ella y sus hijos muertos.

La chica rubia, la del Irene Adler, cruzó la calle delante de él, pasó por Albert Road y se metió en el parque camino de St. Mark’s Bridge, por encima del Outer Circle y el Broad Walk. Ni una sola vez volvió la cabeza. ¿Por qué tenía que hacerlo? No era la mujer de Lot, abandonando las ciudades de la llanura, ni Orfeo deseando que le siguiera Euridice. La avenida estaba cubierta de sombra, los árboles formaban una bóveda por encima, los castaños y los plátanos con sus frondosas hojas. Los dos lobos, encerrados tras una doble valla, exploraban y olfateaban el territorio como si fueran perros. Roman vio que ella se volvía a mirarlos aunque sin detener el paso. Cogió la primera de las dos sendas a la izquierda que llevan a Gloucester Gate. Hacía casi tres semanas que pasaba las noches en el Grotto, el periodo más largo de tiempo que había pernoctado en un lugar. Durante aquel tiempo le había parecido tenerla muy cerca, pues acababa de cruzar el Outer Circle y lo llevaba hacia Albany Street. En Park Village West. Si se dirigía hacia allí, tenía que vivir en aquel punto, puesto que la calle formaba una media luna y no llevaba más que de vuelta a la arteria norte. Un lugar tranquilo, una enramada de árboles, flores, verde, aromas, aunque las hojas se veían algo polvorientas porque en definitiva la zona quedaba muy cerca del centro de Londres.

La chica no había vuelto la cabeza, pero sí lo hizo ante la verja de una bella casa de estilo italiano, y al verlo, sin saber que la había estado siguiendo desde Primrose Hill, lo saludó con la mano. Pensó que una sola mujer entre un millón le habría saludado, le habría sonreído, y después de una serie de «holas» y sonrisas habría levantado la mano en señal de saludo Se preguntó si tenía que permanecer allí un rato para comprobar si su hermano volvía a casa, pero pensó que tal vez serían horas, o que el hermano podía haber llegado ya. Se dio la vuelta, abrió el libro y se puso a leer mientras andaba.

Alguien había entablado las ventanas de su casa. Hob no sabía quién lo había hecho porque había estado casi todo el día fuera, intentando conseguir lo que quería de la pandilla de desalmados que conocía o que formaban parte de su familia. Volvió a casa tarde, algo colocado y sedado por el jarabe de Valium infantil, lo único que había podido sacar a su hermanastra. Poco efecto le hacía, aparte de medio adormilarlo, y como consecuencia se sentía cansado e incapaz de notar la intensidad del malestar.

Primero había acudido en busca de ayuda al novio de su hermanastra. El tipo aquel, el padre del crío más pequeño de la hermanastra, fabricaba crack mezclando cocaína con bicarbonato sódico y metiendo la pasta resultante en el microondas. Se lo ofreció a Hob con un diez por ciento de descuento respecto al precio de la calle, o al menos dijo que era un diez por ciento; Hob era incapaz de hacerla operación. Pero resulta que Hob ya había pasado todo el dinero del giro a Lew bajo los árboles chinos y estaba sin blanca. El tipo de la hermanastra encogió los hombros diciendo que peor para él. A la hermanastra le dio pena, o más bien quería quitárselo de encima y le ofreció un frasco del valium infantil. Pensaban tomárselo ellos pero le dijo que ella y su novio habían descubierto que resultaba más efectivo el whisky.

Saliendo de allí se fue a casa de su primo, que vivía en uno de los bloques de Lison Grove. El primo y los colegas estaban fumando hierba y viendo un vídeo pomo. Pasaron el porro a Hob con un gesto maquinal, pero ninguno de ellos quiso darle o prestarle dinero. El primo le dijo que había conocido a un hombre en un pub que quizá le pasaría un trabajo, precisándole dónde podía encontrarlo, al tiempo que le dirigía una mirada de extrañeza viendo que echaba un trago de un frasco de medicina infantil.

Aquel jarabe tenía un sabor muy dulce y algo que trasladó a Hob a su infancia. No acertaba a decidir qué sería aquello y además el sueño lo estaba venciendo y no le dejaba reflexionar. Merodeó un rato ante el quiosco al que siempre acudía aquel hombre, compró un par de boletos de los de rascar, de los que no sacó más que una bolsa de patatas y dos Coca-Cola light. Luego se sentó en la acera pero no vio aparecer a nadie que casara ni remotamente con la descripción que le había dado su primo. Pastillas de goma, ya se le había ocurrido. Le vino a la cabeza de repente cuando ya se iba para casa: el jarabe sabía a pastillas de goma, aquello que la abuela de su madre denominaba confites. Su primer padrastro se las compraba cuando le había pegado un tortazo más fuerte de lo habitual.

Miraba hacia arriba, hacia la parte superior del siguiente bloque, Blackwater House, para ver dónde se había situado el niño que había lanzado la piedra al viejo, y por ello no se fijó en las ventanas hasta que llegó a la puerta. Habían clavado unas planchas de madera en las ventanas de delante, en las dos de la salita y en la del dormitorio. Hacía una noche cálida y el piso parecía un horno. Se sentó en el sofá apoyando la cabeza en uno de los cojines de Mickey Mouse.

Cuando se apagaran las luces de los pisos de enfrente y también las del aparcamiento, aquello quedaría oscuro como boca de lobo. En realidad tan sólo unas finas líneas de luz, de color anaranjado, penetraban por las rendijas de entre los tablones. En el dormitorio sería algo parecido. Echó otro trago de jarabe de valium para acabar de amodorrarse y probablemente derramara un poco en el suelo, pues durante el sueño y el medio letargo notó los ratones a sus pies, que lo estaban lamiendo.

—Podríamos vivir aquí —dijo Mary— cuando llegue el día de abandonar Charlotte Cottage.

Ella y Leo estaban en la casa de Frederica Jago, una gran mansión de ladrillos rojos, construida a finales de la época victoriana, con sus torrecillas, que se erigía en medio de un oscuro y algo descuidado jardín. Mary no había acudido allí desde el funeral de su abuela, el día en que también tuvo la reunión con Alistair y el señor Edwards. La atmósfera en su interior estaba cargada, sofocante. Había pensado en abrir todas las ventanas, pero en cuanto se habían encontrado en el interior de la casa había notado cierta letargia que le había impedido abordar algo positivo. Toda la casa respiraba la presencia de su abuela. Aquello no era algo nuevo, pues en sus circunstancias todo el mundo notaba algo parecido, pero en todo momento tenía la sensación de que la anciana entraría allí, le sonreiría y le tendería los brazos.

—Yo me crié aquí. Ahora parece algo lúgubre, pero entonces no lo era. Recuerdo que me sentía orgullosa de vivir en una casa tan distinguida y creo que incluso me daba pisto por ello en la escuela. Debía de ser una niña horrible.

Leo había permanecido en silencio desde que había pasado la puerta. En otras circunstancias hubiera reaccionado ante la última frase de Mary, contradiciéndola en el acto, incluso ella pensó que tal vez lo había dicho por esta razón: para oírle responder que de ninguna forma podía haber sido horrible. Cada vez deseaba más los halagos de él. Pero Leo guardó silencio, tan sólo hizo un leve gesto encogiendo los hombros. Lo llevó arriba, de habitación en habitación. En una de ellas, abrió un cajón de la cómoda, pero el perfume que despedía, a vainilla y a rosas, le recordó tanto a su abuela que tuvo que retroceder con un suave gemido.

En el gran ventanal del dormitorio principal, Mary se volvió hacia él y apoyó la cabeza en su hombro.

—¿Qué ocurre, Leo? ¿Te sucede algo?

—Nada —respondió él—. No ocurre nada.

—Yo estoy convencida de que sí. ¿Le tienes manía a la casa? No tenemos necesidad de vivir aquí. Ni siquiera sé si me apetece a mí. Parece como un paso hacia atrás eso de trasladarse a la casa donde una pasó la infancia.

Leo entornó los ojos. Como haciendo un esfuerzo, dijo:

—Eres rica. Me imagino que hasta ahora no me había hecho a la idea de hasta qué punto. La casa acaba de darme una idea exacta.

—Ya te lo dije.

—Lo sé. Y ahora lo veo con mis propios ojos.

Mary no se sintió con fuerzas para seguir el recorrido; la acompañó abajo, al salón de Frederica. Él seguía observándolo todo con gran cautela. Mary siguió sus ojos, mientras se fijaban en los cuadros, el cristal, la porcelana y finalmente en el alto reloj de pared francés encerrado en una caja de cobre y cristal que en aquellos momentos daba la primera campanada de las cuatro.

—Si lo hubieras sabido —dijo ella tímidamente— cuando nos conocimos, ¿habrías querido volver a verme? Me refiero a si habrías dado algún paso para ello. ¿O te habrías limitado a darme las gracias y a pensar que quizá nos encontraríamos por casualidad en otra ocasión?

Él se calló. Se produjo un largo silencio.

—No lo sé —dijo—. No puedo responderte.

Mary tuvo la sensación de que el corazón descendía por su cuerpo como un chorro frío.

—Pero al principio creíste que Charlotte Cottage era mi casa. Las primeras señas que tuviste fueron las de aquella casa.

—Sí, y tengo que decir que sentí un enorme alivio cuando descubrí que no era tuya.

—Pero ¿qué puedo hacer? No puedo abandonarlo todo. Además, no quiero hacerlo, Leo. Quiero un lugar agradable para que vivamos juntos. Deseo que vivamos a nuestro aire, y tú no tienes que seguir trabajando con tu hermano a menos que te interese. Quisiera comprar un coche; yo no tengo y tú tampoco. —Se dio cuenta de que estaba hablando sin reflexionar—. Podría comprar para los dos algo más pequeño, un piso, una casita.

Alargó la mano para tocar la de él, pero ésta se mostró insensible. El recuerdo que acudió a su mente era algo que había permanecido siempre allí, aunque en general reprimido, oculto bajo distintas capas de cosas más agradables.

—¿Por qué me dejaste aquel día en Covent Garden?

Él le dirigió una mirada de incomprensión.

—¿Cómo?

—Habíamos salido juntos. Era la segunda, no, la tercera vez que nos veíamos, y de pronto dijiste que tenías que marcharte, que habías quedado con tu hermano, me dijiste adiós y te alejaste.

—Me imagino que había quedado con mi hermano.

Una prudente voz interior le dijo a Mary que no siguiera. Se levantó.

—Vámonos.

Fuera estaba muy oscuro. Durante toda la tarde las nubes se habían ido acumulando y en aquellos momentos los truenos retumbaban desde Hampstead y Highgate como si fueran lejanas explosiones. En el camino de ida, él le había dado la mano, pero ahora andaba separado de ella, cabizbajo, taciturno como Mary no lo había visto nunca. Al cabo de poco, le dijo, exánime, casi con pesar:

—Te quiero.

Hasta entonces prácticamente nunca había dicho aquellas palabras.

La frase resultaba gratificante. Puede que lo fuera siempre independientemente de quién la pronunciara. De repente se sintió indecisa. Pensaba que le amaba, que le gustaba mucho estar con él, que disfrutaba haciendo el amor con él, pero ¿podía responderle del modo que él pretendía? ¿Qué la hacía dudar de pronto? ¿Un cierto enfurruñamiento pueril porque a Leo le costaba aceptar que su situación económica fuera distinta?

Cogieron un taxi, siguieron en silencio, y llegaron a Charlotte Cottage y él aún no había abierto la boca. La tormenta ya estaba en pleno apogeo, los relámpagos hendían un cielo atestado de negros nubarrones, la lluvia pegaba fuerte contra las flores de los jardines de Park Village. Mary encendió las luces; era como un atardecer de invierno. Gushi, aterrorizado, se escondió bajo el sofá, apretando su frío hocico contra el tobillo de ella. Con aquel tiempo, seguro que Bean no aparecería. De repente, Leo, en un extraño arranque, saltó:

—No soporto que ese hombre, el como se llame, Alistair, te escriba diciéndote que vais a vivir juntos, que vas a comprar una casa para vivir los dos.

—Pero no es cierto. Ya te dije que se ha terminado.

—¿No quiere casarse contigo?

—Puede que sí. Yo no quiero casarme con él.

Un relámpago pareció sacudir la casa. Gushi gimoteó. Mary se arrodilló e hizo lo que pudo por acariciarle aquella cabeza de crisantemo con la mano metida debajo del sofá.

—¿Te casarás conmigo?

Ella volvió la cabeza. Se veía ridícula a gatas.

—¿Lo dices de verdad?

—De verdad.

Casi parecía avergonzado. Cuando se sentía incómodo o violento adoptaba la misma expresión que ella.

—Soy mayor que tú, Leo. No hace ni dos meses que nos conocemos. Y —no pudo resistirse— soy rica. —Vio cómo él hacía una mueca—. Podemos vivir juntos, y eso es lo que vamos a hacer. Así nos conoceremos.

—Ya nos conocemos. —Él se agachó a su lado y la sujetó por los hombros. Sus ojos estaban muy cerca de los de ella—. Tu cuerpo forma parte del mío, pero no sólo del modo que les ocurre a los amantes, sino de una forma muy especial. Tú eres mis huesos, Mary. Tú eres mi sangre. ¿Podemos casarnos con otra persona? ¿Acaso no ves que con lo que hemos sido el uno para el otro nos equivocaríamos si nos casáramos con alguien más?

Ella tuvo la sensación de desvanecerse. Agitó la cabeza una y otra vez.

—Cásate conmigo, Mary, antes de que pueda hacerlo él. Cásate conmigo ahora mismo.

—Tú y yo en general vemos las cosas de la misma forma, pero ¿no crees que es un poco ridículo? Quiero estar contigo, quiero vivir contigo en cuanto me marche de aquí, pero ¿por qué el matrimonio? Algún día, quizá. Dentro de un par o tres de años. Cuando estemos seguros de que los dos lo queremos de verdad.

—Puede que no los tengamos, dos o tres años —dijo él en voz muy baja.

—¿A qué te refieres?

—No creo que viva mucho tiempo.

Era como si ella hubiera extendido la mano esperando encontrar algo cálido y en lugar de ello hubiera tocado hielo. Se había mostrado práctica, prudente, y se daba cuenta de que Leo hablaba completamente en serio.

—¿A qué te refieres?

En el tono de él se notaba el miedo.

—Te lo acabo de decir.

El hielo rozaba su espina dorsal y descendía por ella.

—¿Te lo han dicho? ¿Te lo han dicho en el hospital?

—Dejémoslo en que no responden cuando se lo pregunto. Tuve una revisión el miércoles, —dijo él.

—No me lo dijiste.

—Lo habría hecho de haber obtenido… un resultado positivo. Estaré un tiempo bien. Hablaron de un tiempo.

—¿Otro trasplante? —dijo ella sin aliento.

—¿Lo harías por mí otra vez?

—Si hace falta, por supuesto que lo haría.

Los ojos de Leo tenían un aire febril que ella no había visto nunca.

—Nunca pensé que lo harías. Ni se me pasó por la cabeza. —Parecía afligidísimo. Era como si Mary hubiera dicho algo que pudiera cambiar su vida y sus planes, tal como podía suceder en realidad, aunque no de una forma agradable, no de una forma totalmente deseada—. Ojalá lo hubiera sabido —añadió él, medio para sus adentros, y seguidamente dijo—: ¿Lo harías?

—Ya te lo he dicho, Leo. Para el donante no es nada, no es más que la anestesia, y no se corre ningún riesgo cuando uno es fuerte y goza de salud.

Mary le abrazó. Notó el pulso en su cuello, el corazón le latía con regularidad aunque de prisa. No había tomado una decisión pero sabía que tenía que actuar como si lo hubiera hecho.

—Si tienen que practicarte otro trasplante, ¿quién mejor que tu esposa para la donación?

20

Antes de ir a St. Andrew’s Place, Bean pasó por la tienda y recogió las diez ampliaciones que había encargado. Resultaron caras pero cumplirían su papel. Colocó las fotos de los perros —Charlie y McBride rozándose los hocicos, Charlie persiguiendo un ganso y Charlie recostado con aire elegante en el soleado césped— en una carpeta en la que también metió una de las ampliaciones. Las demás las guardó en la caja fuerte de Maurice Clitheroe.

Su recién adquirida autoridad le permitió decir a James Barker-Pryce que no encendiera otro puro mientras conversaba con él. Le estaba despertando el asma que creía que ya había vencido veinte años atrás. Estaban en un pequeño despacho estudio con vistas al Royal College of Physicians. Sobre el escritorio tenía un montón de papel de escribir con el membrete en verde de la Cámara de los Comunes y la imagen de algo parecido a una parrilla que Bean pensó que representaba que era propiedad del gobierno. El puro había quedado consumiéndose lentamente en un cenicero del vestíbulo.

Abrió la carpeta, le mostró las dos fotos de Charlie y luego la ampliación. Barker-Pryce la agarró.

—Tengo otras, señor Barker-Pryce —dijo Bean.

Barker-Pryce ni siquiera miró las fotos de Charlie. Algunos de aquéllos no merecían tener un perro. Cogió la estilográfica Mont Blanc verde oscuro con aquellos dedos teñidos de caqui y escribió una carta de recomendación con el papel del membrete. Su caligrafía no se ajustaba a lo que habría esperado Bean: la letra era más pequeña y clara y se leía perfectamente. De soslayo, Bean leyó unas palabras que le complacieron: «De toda confianza», «Gran amante de los animales», «Máxima puntualidad».

—Tengo otros planes para Charlie —dijo Barker-Pryce casi en el mismo tono que habría usado con un vecino o con un honorable amigo de la Cámara de los Comunes—. Me temo que eso no podré remediarlo, mire usted. Pero me interesan las fotos de mi perdiguero.

Tenía el dinero allí, a punto. Se lo entregó junto con el sobre de la carta de recomendación. Bean no lo contó, pero estaba seguro de que eran cien libras. Haciendo un esfuerzo sobrehumano por esbozar una sonrisa de complicidad, un rápido parpadeo y levantando el labio superior para dejar al descubierto unos dientes del mismo tono y forma que el astrágalo de caoba del escritorio, Barker-Pryce dijo:

—Y cómprese unos cuantos vídeos en lugar del periódico, ¿de acuerdo?

Bean no respondió a ello.

—Pasaré de nuevo dentro de una semana.

Ya había prescindido de lo de señor Barker-Pryce. Dejó las fotos donde estaban; la de Charlie con el ganso encima. La expresión del rostro de Barker-Pryce era escalofriante, y por ello desvió la vista. ¡Lo que tenían que aguantar aquellas chicas! No era extraño que no permitieran que les besaran los puteros.

Charlie salió de una de las habitaciones del fondo y se acercó juguetonamente a Bean. «¡Pobre criatura inocente!», pensó Bean. Acarició la cabeza del perdiguero con gesto rutinario de la misma forma que el padre de la reina Victoria hubiera tocado a uno de los perros en Sidmouth. Barker-Pryce no dijo nada más pero permaneció en la puerta del estudio observándolo. Bean cerró la puerta al salir.

La señora Sellers y su dálmata vivían en Park Square, un lugar idóneo para él pues le pillaba más o menos de camino entre los Cornell y Lisl Pring. El dálmata (que se llamaba Spots, «por favor no le llame Spot», le dijo la señora Sellers) era obediente y dócil y se prendó de Bean desde el momentos que entró en el piso. La entrevista dio su fruto y Bean tuvo la impresión de que pronto añadiría otro perro a la nómina. La carta de recomendación con el membrete de la Cámara de los Comunes produjo una extraordinaria impresión en la mujer, aunque no le impidió preguntar por la segunda.

La señorita Jago de Charlotte Cottage era de las que cuando dicen que harán algo, lo hacen pero no lo hizo. Bean ya le había recordado dos veces su promesa. Se fijaba en muchísimos detalles de sus clientes, por ello no se le escapó que la señorita Jago llevaba un anillo de compromiso en la mano izquierda. Tampoco era gran cosa: una baratija victoriana de oro de nueve quilates con turmalinas que uno puede comprar por cuarenta libras en el mercado de Camden. Probablemente uno de los muchos hombres que la distraían iba a convertirla en una mujer honrada. Se preguntó —pues siempre estaba ojo avizor por si surgía algún sistema de sacar dinero— si estaban al corriente de ello sir Stewart y lady Blackburn-Norris, si les daba igual, si ella se lo había comunicado. ¿Iba a casarse pronto? ¿Se llevaría al fulano a vivir allí? ¿Podría sacar alguna tajada él?

Pero era más urgente el tema de la recomendación. Tras haber dudado de si le convenía otro perro, de los grandes, encima, ahora necesitaba a toda costa a Spots. Se convenció de que le era imprescindible aumentar sus ingresos paseando a Spots. Además, le fastidiaba que la señora Sellers pudiera pensar que nadie más estaba dispuesto a responder por él.

Habían pasado veintitrés días entre el primer asesinato y el segundo, y ya se cumplía el día vigésimo tercero desde el segundo. Bean esperaba que de un momento a otro se produjera el tercero. Creía que los psicópatas se guiaban por las fases de la luna, por los ciclos de la locura, que su sed de sangre seguía el orden de los múltiplos de siete, con ligeras variaciones. De modo que de un momento a otro tenía que producirse el siguiente.

No le cabía duda de que la policía también lo creía, por ello estaban tan nerviosos y se mostraban tan amables. Dejó de leer los periódicos, pero en la televisión había un programa sobre asesinos obsesivos, asesinos que tenían una obsesión o una fijación, en el que participaba un psiquiatra —probablemente el que había analizado la locura de Faraón— que hablaba de asesinos que mataban prostitutas, monjas o quien fuera con tal de que pertenecieran a algún colectivo.

Pasó el día vigésimo tercero, el vigésimo cuarto y no asesinaron a ninguno de los sin techo o vagabundo. Según Bean, quienquiera que lo hubiera hecho se había trasladado, seguro que se había dirigido hacia el norte: siempre tomaban aquella dirección, aunque él no sabía por qué. Hizo especulaciones sobre el Apaleador, preguntándose si debía decir algo a la policía la próxima vez que le hicieran una visita. Desde que le habían preguntado sobre el asalto, habían estado dos veces más en su casa y él ya empezaba a plantearse seriamente como informador, para ayudarles a fondo en sus investigaciones. ¿Qué podía decirles, sin embargo? ¿Que el Apaleador era capaz de interpretar cualquier papel, de simular lo que le viniera en gana? ¿Hacer de sádico o, sin duda, de respetable ciudadano?

La tormenta, en lugar de traer consigo la humedad, había intensificado el calor. Por fin había llegado el verano. La lluvia había devuelto el verde a la hierba del parque y alimentado las rosas, que crecían exuberantes con su oscuro y reluciente follaje. Brillaba el sol en el aterciopelado césped en el que centelleaban las gotas de rocío; al mediodía el termómetro ya alcanzaba los veinticinco grados o más, y por la noche la gente asistía a las representaciones de teatro al aire libre con vestidos sin mangas y camisetas.

Al pasar a por Gushi la primera mañana calurosa de verdad, sin una nube en el cielo y el aire totalmente limpio, pidió por tercera vez a la señorita Jago la carta de recomendación. La vio completamente angustiada por haberle tenido que repetir la petición.

—Lo siento. Lo siento muchísimo. Esta tarde la tendrá.

—Por las tardes no nos vemos, señorita —respondió Bean en su tono más respetuoso.

—Intentaré estar en casa cuando usted traiga los perros. De no ser así, cuente con que la tendrá por la mañana.

La mujer que paseaba a diez perros estaba allí con su regimiento. Menos mal que no pasaba de los treinta y cinco. Había dejado de saludar a Bean desde el día en que él había respondido a su gesto con una de sus típicas miradas. No obstante, nada podía impedir que los perros confraternizaran. Ruby convirtió al perro de aguas en su presa. Era mucho más pequeño que ella y aquel tipo de perros solían ser cortos de vista. Bean tuvo que rescatarlo de una banda de violadores, puesto que McBride y Boris habían seguido el ejemplo de Ruby.

La mujer observó sus forcejeos sin prestarle ayuda. Luego McBride encontró un montón de excrementos de caballo —¿cómo se había metido allí un caballo? ¿Montado por un policía?— y restregó su gordo y húmedo cuerpo por encima, para después sacudirse y salpicar los pantalones de Bean con el pestilente líquido pardo. Aquélla no era forma de vivir, se dijo; en septiembre iba a cumplir setenta y uno. Pero de alguna parte tenía que sacar los ingresos. No podía vivir de la pensión, sobre todo en una casita de lujo pensada para alguien que ingresa cincuenta mil al año.

Valerie Conway lo esperaba junto a la puerta principal, perfectamente protegida contra la lluvia, por supuesto. Boris nunca quería bajar la escalera solo. Bean tenía que cogerlo, de lo contrario el galgo ruso se echaba en el primer escalón y se negaba a moverse.

—¿Ya ha conseguido el dálmata? —le dijo Valerie mientras bajaba.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Un gesto amistoso. En realidad preferiría que me respondiera afirmativamente, porque el señor Cornell me ha dado un recado para usted.

—¿Qué recado?

—Le avisa con quince días de antelación de que después del día veintiocho no va a precisar de sus servicios.

Bean la miró fijamente. Soltó lentamente la correa de Boris y el perro se escabulló por la puerta haciéndose completamente a un lado para no rozar a Valerie al entrar.

—¿A qué viene eso?

Valerie apenas podía contener su alegría y sensación de triunfo, Bean lo veía a las claras.

—Van a instalarse definitivamente en su casa de campo. Y yo me instalaré con mi novio.

—Pues muchas gracias. Les agradezco mucho la amabilidad que han tenido de avisarme con quince días de antelación.

—Yo considero que me he portado bien con usted, Leslie Bean o como se llame. ¿Por qué cree que le he encontrado un nuevo cliente? Tendría que arrodillarse a mis pies para agradecérmelo.

Él le dirigió una severa mirada. Tenía ganas de decirle que se metiera donde le cupieran los quince días de antelación, como si le importara mucho aquel perro cascarrabias, aquel ruso cruel y despiadado, un animal que no había hecho ni un gesto para defenderlo cuando le habían atracado. Pero no podía hacerlo; necesitaba el dinero.

—Gracias, Valerie —le dijo y cuando iba a añadir «hasta luego», ella ya había cerrado de un portazo.

Hacia las tres y media ya casi no podía soportarse el calor del sol. Jamás se le había ocurrido a Bean quejarse del calor, pero aquella tarde habría dejado a gusto el paseo de la tarde de los perros. Marietta, siempre la que costaba más de controlar, la más viva y saltarina, se acercó demasiado a una familia de cisnes y acabó con un picotazo en el pecho. Pegaba unos chillidos como si la hubieran atravesado con un cuchillo, pero Bean no vio que le hubiera dejado una señal. El pequeño Gushi no soportaba el calor bajo aquel muñido pelo. Estuvo jadeando y gimiendo hasta que Bean tuvo que cogerlo en brazos. Para su tamaño, pesaba muchísimo, y no paraba de resollar sacando la lengua.

Todo aquello consiguió que llegara tarde a Charlotte Cottage. Tocó el timbre, esperando que la señorita Jago estuviera en casa, como le había dicho. Pero no obtuvo respuesta y entró con Gushi utilizando su llave. Siempre se había fijado en que ella mantenía la casa muy aseada. Lo que más le hubiera gustado hubiera sido soltar a Marietta allí y dejar que sacudiera salpicando de barro las claras paredes y la tapicería de seda. Sin embargo, pensando en la carta de recomendación, dejó a los otros perros en el portal, llevó a Gushi a la cocina y llenó el cuenco de agua.

En resumidas cuentas, no había sido un día maravilloso. Bean no había vuelto al Globe. No le daba miedo ir allí ni pensaba que le vigilaría la policía sino que consideraba que tenía que castigar al establecimiento con el ostracismo. Si había tenido tantos problemas había sido por culpa del Globe y los cuentos que contaba su clientela. En el fondo Bean sospechaba que un bar gestionado como Dios manda no tendría aquel tipo de clientes.

Así pues, los tres últimos viernes había ido al Queen’s Head and Artichoke. Allí no conocía a nadie pero eso le preocupaba poco. Allí se dirigió aquella noche a tomar algo, pues se lo había merecido.

La semana anterior alguien le había abordado en el bar intentando contarle la historia de aquel acontecimiento: que aquel edificio había sido construido por uno de los jardineros de la reina Isabel 1, de ahí su nombre. A Bean no le interesaba aquello y miraba de un lado para otro todo el rato buscando el momento de darle el esquinazo; pero esa noche el hombre no estaba. Pidió un whisky doble, un Bell’s, y un ginger-ale y se lo llevó a una mesa de la esquina.

Sin el whisky, probablemente ni se le habría pasado por la cabeza subir a Park Village. El segundo doble lo envalentonó. En definitiva, estaba ya en Albany Street y hacía una noche magnífica. Eran poco más de las nueve y media y el cielo estaba claro, despejado y presentaba unos tonos violáceos y algo rojizos en la parte de poniente. Cerca del parque, se respiraba el aroma que había destilado el sol de la hierba y las hojas de los rosales.

Las diez menos veinte, que sería aproximadamente la hora en que llegaría allí, no era demasiado tarde para una visita. Recordó las normas de Anthony Maddox en cuanto a ello —hablaba de llamar por teléfono pero venía a ser lo mismo—: «Nunca antes de las nueve de la mañana ni después de las nueve de la noche». Por otra parte, ella no podía quejarse; no había dejado de repetirle la promesa en cuanto a la carta de recomendación. Una vez allí, no se iría hasta que la consiguiera. Se quedaría allí y tal vez ella le ofrecería un trago mientras la redactaba.

Cuando dijo que iba a casarse, Dorothea dio por supuesto que era con Alistair.

—Es con Leo con quien me caso.

Dorothea tuvo que reflexionar para saber a quién se refería.

—¡Qué romántico! —dijo.

—¿Verdad que sí? Me alegro muchísimo de que a ti también te lo parezca. Pensaba que no te parecería bien. Hace poco que nos conocemos.

—El conocer mucho tiempo a una persona no es imprescindible. A veces se tiene la intuición de que una persona está hecha para nosotros.

—Es justamente lo que me ha sucedido. He tenido la intuición. Ojalá estuviera aquí mi abuela para vernos, para verle.

—¿Habías pensado que a mí no me parecería bien pero a ella sí?

—Tal vez es que su generación contaba con el matrimonio, todo lo veía en este sentido, mientras que la nuestra, no. Me imagino que me caso para establecer, tal como se suele decir, un compromiso público. —Y pensó, aunque no lo dijo, que también lo hacía porque él no iba a vivir mucho tiempo—. Soy mayor que él. ¿Por qué esperar?

—¿Sabes lo que me gustaría de verdad, Mary? Que llevaras uno de los vestidos de Irene Adler. ¿Por qué no el de novia?

Las dos miraron la caja de cristal. Irene Adler no había existido, como tampoco había existido Godfrey Norton, nunca se había casado con él y por tanto no tuvo traje de novia. El que tenían delante lo había llevado una novia eduardiana, que había muerto hacía mucho Era de encaje blanco con un alto cuello con ballena y una larga cola bordada. Mary se echó a reír.

—Voy a casarme en el registro civil de Camden. ¿Te imaginas con eso? Ni siquiera pensaba estrenar nada. Esas cosas no nos preocupan, a él mucho menos que a mí. Tampoco habrá viaje de novios. No podrá ser; tengo que estar cinco semanas más en Charlotte Cottage. Creo que él volverá a su casa y yo seguiré en la mía… y luego, ya veremos. De todas formas, creo que seremos felices, Dorrie.

—¿Y qué pasa con Alistair? —dijo Dorothea.

Desde el día en que había huido de él y se había escondido entre los árboles de Primrose Hill, no había tenido noticias suyas salvo la carta. Aún no había conseguido armarse de valor para contestarle.

—Quiere que le deje invertir el dinero de mi abuela. Dice que no encontraré a nadie más competente y prudente que él. Pero todavía no dispongo de la suma y tardaré tiempo en ver el dinero.

—De la forma que lo dices, parece que no te interese mucho.

—Sería algo estúpido, ¿verdad? A todo el mundo le interesa el dinero. Ahora que voy a casarme con Leo me gustaría encontrar un sitio agradable donde vivir.

Se despidió de Dorothea y cogió el camino más corto a través del parque, pero la charla la había entretenido y hasta que no llegó a la verja de la casa no se acordó de que había dicho a Bean que llegaría pronto, que estaría en casa antes de que él volviera y así podría entregarle la carta de recomendación. No podía hacer mucho que se había ido. Gushi, que tenía el cuenco lleno de agua hasta el borde, estaba tumbado, agotado, en el suelo de la cocina.

Mary se sentó para escribir la carta de Bean con el perrito en el regazo. Estuvo mucho rato para redactarla porque nunca había hecho nada de aquel estilo y no tenía ni idea de lo que resultaba imprescindible. ¿Y a quién tenía que dirigirla? Había puesto «A quien corresponda» y se había referido a él denominándole «señor Bean» —¿tendría que intentar averiguar su nombre de pila?— cuando llegó Leo. Se le veía pálido y cansado; dijo que había tenido un día duro y que iba a echarse un rato.

Una vez hubo terminado con la carta de Bean decidió escribir a Alistair. Le diría que iba a casarse dentro de tres semanas con Leo, y ya había empezado desechando el encabezamiento, «Mi querido Alistair», y sustituyéndolo por un simple «Apreciado Alistair», cuando Leo la llamó desde arriba. Entró en la habitación y él empezó a decirle con un cierto tono impaciente que le había prometido cuidarle, preocuparse por él y que en cambio, sabiendo que se sentía agotado, ni siquiera le había hecho caso desde que había llegado a casa… Aunque luego, de repente, él mismo se rió de sus propios comentarios, disculpándose y repitiendo que habían sido absurdos; se estaba inventando excusas para tenerla a su lado.

Mary se echó en sus brazos y al cabo de poco empezó el suave y delicado acto amoroso; los dedos de él tenían el sutil tacto del ala de una mariposa, sus labios eran frescos como los pétalos de una flor y Mary tenía la sensación de estar en la cama con una aparición. Cerró los ojos y pensó que cuando los abriera a su lado no vería más que una sombra. Al cabo de un momento, los movimientos de él cobraron fuerza, su cuerpo fue tomando realidad y parecía rebosante de calor.

El sonido que articuló recordaba un gemido de dolor.

Durmieron y se despertaron con la panorámica de una puesta de sol rojiza tras los árboles de los alrededores y el doble chapitel de St. Katherine. El rojo se iba desvaneciendo y el cielo se veía azul y cubierto por un sinnúmero de minúsculas plumas rosáceas. Mary se levantó, se duchó, se puso un pantalón holgado y una camiseta y se dispuso a preparar la cena. Sin embargo, Leo bajó mientras limpiaba la lechuga para la ensalada y con gesto cariñoso la apartó de la tarea…

Él iba a hacerlo. Ya se encontraba bien, ya no se sentía enfermo. Él puso la mesa y abrió la botella de vino que había traído. Mary acabó la carta de Alistair. Todo lo que había querido decirle estaba allí claramente, no le había resultado difícil exponerlo, y lo que le había parecido un problema insuperable se había resuelto con la simple narración de los hechos, de forma educada, precisa y sin emociones.

Cuando se sentaron a comer eran las nueve; la pasta aliñada con aceitunas negras había exigido una minuciosa preparación. Mary comió y le satisfizo ver cómo Leo abordaba el plato con tanta avidez, repetía y tomaba dos rebanadas de ciabatta. Recordando lo que le había sugerido Alistair, le preguntó si le parecía bien empezar a buscar casa aquel fin de semana. Sin lugar a dudas, coincidirían en lo que querían, como siempre, por ello aquello podía ser una actividad divertida. Caso de que él estuviera de acuerdo, Mary estaba casi decidida a vender la casa de Belsize Park.

Pareció que la idea le atraía y empezó a hacer conjeturas acerca de distintas casas. Aquello de comprar una casa, de comprar cualquier propiedad, confesó que no se le había ocurrido nunca. Era algo que hacían los adultos. Ella se echó a reír porque tenía la misma impresión. No era algo hecho para ellos, unos niños a los que las historias de negocios de los adultos nunca les habían quitado el sueño, pero ahora tenían que planteárselo, tenían que mostrarse serios y tener presente que en realidad podían tener lo que quisieran. Leo se había levantado, había dado la vuelta a la mesa y tenía los brazos alrededor los hombros de Mary, sujetándola en un fuerte abrazo, cuando sonó el timbre de la puerta.

—Es Alistair —dijo Mary.

—Sí, tiene que ser él. —Leo dudó durante un brevísimo instante—. Ya voy. Ya es hora de que nos conozcamos.

Ella se levantó de un salto.

—¡No quiero que te haga daño!

Leo se rió.

—No me hará daño.

Ella se imaginó por un momento el aspecto que tendrían los dos, uno al lado de otro. Leo tan delgado, tan rubio, con su palidez espectral; Alistair, moreno, corpulento y rubicundo. Leo regresó. El hombre que iba con él era Bean.

—No tenía intención de hacerme pesado, señorita, pero dentro de quince días me voy de vacaciones…

—Su carta de recomendación —dijo Mary, tartamudeando—. Su… sí, sí, la tengo aquí. Un momento que voy a buscar un sobre.

Cuando volvió, Bean estaba sentado en un sillón y Leo en la mesa frente a él. Mary le entregó la carta.

—Es para un dálmata —dijo Bean.

Aquello hizo reír a Leo. Explotó y no podía parar, echando la cabeza hacia atrás; y cuando Bean se hubo marchado, seguía repitiendo aquellas palabras sin parar de reír:

—¡Es para un dálmata! ¡Un dálmata! ¡Una carta de recomendación para un dálmata! ¿Tú qué crees que hará con ella? ¿Comérsela? ¿Enterrarla?

Mary nunca le había visto tan escandaloso, tan alborotado. Le puso la mano sobre el hombre pero él seguía gritando con el rostro convulsionado:

—¿Un dálmata? ¿Te imaginas cuando la lea? ¿Se pondrá las gafas? ¡Un dálmata!

Luego, de pronto, se puso a llorar, las lágrimas resbalaban por sus mejillas. La agarró y juntos se arrodillaron. La sujetaba con tal fuerza que ella tuvo ganas de gritar.

—Mary, Mary, no quiero morir. Deseo vivir, vivir contigo. ¿Por qué no puedo llegar a viejo como los demás? ¡Quiero vivir!

En algún momento de su peregrinación, Roman había decidido no establecerse en el mismo sitio más de dos o tres noches, estar siempre en movimiento para distanciarse al máximo de todo lo que pudiera asemejarse a la vida doméstica. Y ahora llevaba tres semanas ya en el Grotto, había convertido aquel lugar en una especie de hogar, donde guardaba su carrito al socaire de un arco, guardaba su esterilla y, en una guarida entre arbustos, sus provisiones de alimentos. La basura le molestaba y poco a poco había ido limpiando aquel lugar, recodo las pajitas de refrescos de entre las hojas, y metiendo las botellas rotas y demás envases en las bolsas de plástico que le daban en la tienda. La lluvia había limpiado también aquel lugar, restregando los bordes del pequeño estanque, llenándolo de agua limpia.

Cuando salió el sol, el cálido sol de las siete de la mañana, se sentó apoyando la espalda en el herraje del puente, contemplando su jardín, los rododendros, los viejos árboles. El agua del estanque era tan cristalina que en ella veía reflejado su fino rostro con barba y su flaca silueta, y podía utilizarla para lavarse la cara y las manos. Limpiaba también allí la taza que usaba para tomar la leche y el vino, así como el cuchillo, su único utensilio. No obstante, aquel aire doméstico le trajo un pensamiento poco grato. La vida en el exterior no podía tramarse de forma artificial sino que tenía que surgir a partir de las necesidades reales y de la precariedad real. De nuevo se aplicó el calificativo de falso e impostor, pensó que participaba en la miseria de los demás porque estaba ahí y la tenía a mano.

Tenía que marcharse. Debía seguir adelante. Aquella reticencia a abandonar el hogar que se había construido —lo próximo sería colgar cortinas y construir compartimentos utilizando cajas de cartón— le provocaba un regodeo irónico y le enseñaba que era capaz de divertirse, que incluso podía reírse. ¿Acaso no había reído con auténtica alegría al ver las penalidades de aquel hombre, el novio de ella, cuando lo mandó en dirección contraria?

Si abandonaba el lugar, le resultaría más difícil velar por ella. De todas formas, ahora tenía ya a su hermano, al que había visto acompañarla en unas cuantas ocasiones. Su hermano la protegería del moreno rubicundo que la había perseguido. Así pues, se quedaría sólo una semana más. Sabía dónde vivía la chica, dónde trabajaba, que tenía un perrito al que paseaba, junto al resto, el viejo de la gorra de béisbol, que su hermano la iba a ver cada día y que sufría el acoso de un hombre de pelo oscuro y, sin exagerar la nota, de comportamiento agresivo. A veces pensaba que su hija podía haber llegado a parecerse a ella. Elizabeth también tenía la piel blanca, era esbelta, el rostro de hada, el aire de asustarse a menudo por cualquier razón.

Recordó unas vacaciones en las que habían hecho camping, él, Sally y Elizabeth. Aún no había nacido Daniel. Habían ido a las tierras altas de Escocia, un lugar que no guardaba el menor parecido con el Grotto, aquel abandonado jardín de Londres, aunque en aquel lugar había también una cueva y un pequeño estanque. Las montañas se alzaban a lo lejos y el lago formaba una playa de arena plateada. Elizabeth, con la pasión que tienen los niños por el territorio, decía que quería quedarse allí para siempre. Resultaba imposible hacerle comprender que había que volver, que tenían qué ganarse la vida, mantener la casa, que ella debía volver a la escuela. Una noche le permitieron cumplir su sueño y no dormir ni en la tienda ni en la caravana que habían alquilado sino en el interior de la cueva. Pero él hizo de padre inquieto y, viéndose incapaz de dormir, se instaló en la entrada del agujero que penetraba en la montaña y montó guardia allí toda la noche.

Ahora estaba haciendo lo mismo en otro lugar, para otra persona. Cerró los ojos y vio a su hija, a su esposa y a su hijo, pensando que sus rostros eran menos definidos que antes; las identidades permanecían como eternos compañeros. Pensó también, en una paráfrasis: «Los amaréis para siempre y ellos mantendrán su belleza». El tiempo no podía cambiarles ni llevárselos de nuevo y por más que se resignara, por muy capaz que fuera de encontrar cierta satisfacción —puesto que notaba que se acercaba la resignación, que la tenía ya al alcance, como si fuera el destino— jamás les perdería o se alejarían más de él, nunca olvidaría sus vidas.

Lloró por él mismo y por ellos, sentado junto al estanque, con la cabeza apoyada en las rodillas; de sus ojos brotaron las lágrimas de aceptación. Luego se levantó y se colocó bajo el muro para verla salir de la calle y entrar en el parque.

21

—Tu padre era médico —dijo Leo.

—Y el tuyo funcionario.

Uno leía la partida de nacimiento del otro, sentados en aquel gris vestíbulo del registro civil.

—Una delicada forma de decir que trabajaba detrás de un mostrador en lo que en aquella época era de intercambio de empleo.

—Mi padre estaba en medicina general, nada del otro mundo. —Mary se daba cuenta a menudo de que le estaba tranquilizando. Tendía a establecer una igualdad entre ellos. Vio que Leo había nacido en 1971 y le comentó valerosamente que su fecha de nacimiento era 1965—. Cuando mis padres murieron, tú eras muy pequeño.

Fijaron la fecha de la boda para el 17 de agosto, un jueves. Cuando hubieron acabado con las formalidades, Mary preguntó a Leo si invitaría a su hermano a la boda.

—Creo que no. No le gustan mucho las bodas.

—Tendremos que buscar a dos testigos y él podría ser uno de ellos. Yo pensaba decírselo a mi prima Judith y a mi amiga Anne, aparte de que Dorothea y Gordon también asistirán. ¿Se lo vas a decir a tu hermano?

—Si quieres, lo haré.

—Podrías presentármelo antes, Leo. ¿Puedo conocerlo?

Se sentaron en una terraza de un bar de Marylebone High Street y pidieron café. Parecía que el largo paseo había agotado a Leo y Mary decidió volver a casa en taxi. Él estaba sentado con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla y cerró los ojos un momento.

—¿Me presentarás a tu hermano, Leo?

—¿Por qué quieres conocerlo?

—Porque es tu hermano. Yo apenas tengo familia.

Él no respondió. Mary observó con tristeza aquel cansado rostro, aquel aspecto exhausto.

—¿Te estoy dando la lata? —dijo ella.

Él le tocó la mano.

—Tú eres incapaz de dar la lata a nadie.

—Como quieres tanto a tu hermano y siempre hablas de él… Si es una persona tan importante en tu vida, ¿no lo será en la mía?

Llegó el café, solo para Mary, capuccino para él.

—Cuando me haya casado, voy a romper con mi hermano —dijo él y desvió la mirada—. No me apetece presentártelo. Ya está, ya lo he dicho. No quiero hacerlo.

—Pero tú le quieres mucho. Ha hecho muchísimo por ti. No lo entiendo, Leo.

—Lo había querido —respondió él fríamente—. Es algo que pertenece al pasado. No irá a nuestra boda.

La hermana de Bean tenía una casita con dos habitaciones en una de las colinas de Kemptown, en Brighton. Desde el patio de atrás, si te subías en una silla, entre dos altos bloques veías un fragmento de mar. Cada año en agosto la hermana de Bean se iba a pasar una temporada con la cuñada de su ex marido en la zona de Peak, tiempo que aprovechaba Bean para instalarse en su casa. Muchos años ni siquiera se veían. No había hablado con ella desde la muerte de Maurice Clitheroe, salvo por teléfono y de forma muy escueta.

Preparaba a conciencia sus vacaciones. Repetía a sus clientes una y otra vez que volvería al cabo de una semana.

—Estaré de nuevo al pie del cañón el viernes once —les iba diciendo a todos.

Erna Morosini le dijo que había visto a una joven que llevaba a un grupo de perros a hacer ejercicio. Una mujer que vestía pantalón de montar y tenía el pelo largo y oscuro. Parecía joven y fuerte. Se llamaba Walker. ¿No creía él que era algo gracioso llamarse Walker[2] y pasear perros? ¿Sabía Bean algo de aquella mujer? ¿Creía que podría ocuparse de Rubby mientras él estuviera fuera?

—¿Usted le confiaría a su queridísimo sabueso, señora? —le preguntó Bean—. Yo diría que se ocupa de demasiados perros. Se ve a la legua que no los controla.

—Si me lo pone usted así…

La señora Goldsworthy lo inquietó aún más diciéndole que el muchacho que paseaba a Charlie, el perro de los Barker-Pryce, se ocuparía del ejercicio de McBride «como solución temporal».

—Yo no puedo hacerlo. Sobre todo con esta rodilla que tengo.

Era lo primero que oía Bean sobre la rodilla de la señora Goldsworthy.

Lisl Pring, con su risa tonta y mostrando el estómago, le comunicó que tenía la solución perfecta. Ya no le hacía falta nadie que paseara a su caniche, pues lo haría su novio, andando en bicicleta por el Outer Circle y haciendo correr a Marietta detrás.

Bean quedó estupefacto.

—Es algo que está prohibido, señorita.

—¿Usted cree que los polis se darán cuenta? ¿Sobre todo ahora que están con lo del asesinato?

La señora Sellers le dijo que se limitaría a lo que ya hacía antes de contratar a Bean, a pasear ella misma al dálmata. De todas formas se la veía resentida. Puede que pensara que las cartas de recomendación tenían que haberle informado sobre el tema vacaciones.

A la hora de comer o a última hora de la mañana eran los mejores momentos para encontrar a Barker-Pryce, antes de que se fuera a la Cámara. En la puerta, Bean se encontró con la jovencita que se llevaba a Charlie de paseo. Tenía mala opinión de cualquiera que sacara a un perro pasadas las doce del mediodía, y por ello dirigió a aquella chica tan alta de dieciséis años una de sus miradas mostrándole todos los dientes.

En aquella ocasión Barker-Pryce no le dijo nada. Abrió la puerta, lo dejó pasar, la cerró, abrió la del estudio, se apartó cediéndole el paso y la cerró también. ¿Dónde estaba su mujer? ¿El servicio? ¿El de la limpieza?

Bean le llevaba más fotos, pero cuando se las ofreció, Barker Pryce negó con la cabeza en silencio. Tenía el dinero preparado, cinco billetes de veinte libras sobre el escritorio junto al papel con membrete. Bean tendió la mano y Barker-Pryce le puso el dinero sin pronunciar ni una palabra. Abrió la puerta del estudio, se retiró para dejarle pasar y dejó que fuera solo hasta la puerta de salida. Al cerrarla, Bean oyó el raspar del pulgar sobre la ruedecilla del mechero surgir de la llama que iba a encender el puro.

El trato con el Apaleador no sería tan simple. Al menos eso creía él. No sabía dónde vivía el Apaleador ni cómo se llamaba; tampoco iba a sacar nada buscándolo donde le había visto la vez anterior, pues aquello podía frustrar el objetivo de la empresa. Por supuesto podía esperarlo en un lugar que le pareciera adecuado y plantearle sus exigencias, pero al volver a York Terrace pensó en la conveniencia de hacerlo teniendo en cuenta la situación del momento.

Habían intercambiado una mirada y se habían alejado el uno del otro sin pronunciar palabra. El silencio, sin embargo, había sido elocuente y Bean estaba convencido de que se habían leído mutuamente el pensamiento. El Apaleador sabría que estaba al corriente de la situación y valoraba perfectamente cuál era su posición. No haría falta traducírsela en palabras al Apaleador. Guardaría un silencio mayor que el de Barker-Pryce. Ya en aquellos momentos estaría pensando en todo lo que sabía Bean y las funestas consecuencias que podía acarrearle si decidía destrozar su vida y sus proyectos.

Bean llegó a casa y abrió todas las ventanas. En días como aquel habría deseado que Maurice Clitheroe hubiera instalado el aire acondicionado antes de morir. Metió unas patatas estilo Bombay y un arroz pilaf en el microondas. Al extraer las cien libras de Barker-Pryce de la cartera en las que las había guardado, pensó que a este ritmo pronto podría encargar la cena a Express Tikka and Pizza.

Ante las noticias de la una del canal BBC y tomándose una lata de Sprite light, otra vez le vino a la mente el Apaleador. Cada vez veía más claro que no tenía que hacer nada. Sería el Apaleador quien le buscaría. Sabía dónde vivía, pues él mismo había pensado en heredar la casa de Maurice Clitheroe y la habría vigilado de cerca para informarse de quién la ocupaba tras su muerte.

El Apaleador podía aparecer en cualquier momento.

Aquella idea tenía algo de desagradable. Sentado precisamente donde habían tenido lugar cosas tan repugnantes, Bean casi creía oír los chillidos de su dueño, el silbido del látigo y el crujir del bastón. El Apaleador, además de ser un actor de primera, también era fuerte. Estar delgado no quería decir gran cosa, lo que contaba eran los músculos. Tenía la sensación de que sería bastante despiadado. Tal vez lo sensato fuera no dejarle entrar en la casa, sugerirle, por ejemplo, que podían encontrarse en un bar o incluso hablar en la calle.

Lo haría así. Cuando hiciera su aparición el Apaleador —y Bean estaba convencido de que ello sucedería antes del sábado, día en que se iba a Brighton—, él estaría ya preparado, no dejaría ningún cabo suelto y sobre todo no se quedaría solo con el Apaleador en un lugar donde no circulara otra gente, no se vieran luces, no hubiera vida.

Salió como de costumbre a las cuatro menos cuarto; Ruby no tenía ganas de andar y fue arrastrando las patas durante todo el camino hacia Portland Place, tan sólo mostró un cierto interés al llegar al parquímetro, con el que tenía una aventura amorosa de lo más frívolo. Al pasar por delante del antiguo domicilio de los Cornell, Bean se fijó en que todas las ventanas tenían las persianas bajadas y que había tres bolsas negras de basura allí delante. Un hedor entre especiado y de podredumbre flotaba en la atmósfera.

Hacía una tarde calurosa y él llevaba la gorra de béisbol con rejilla, los vaqueros y una camiseta de manga corta con una manada de elefantes, y a pesar de todo estaba sudando. En Brighton se compraría un pantalón corto. Cada vez veía más gente que los llevaba, incluso hombres de su edad. En los jardines de Park Crescent, el césped, verde y primaveral la semana anterior, ahora se veía seco y amarillento. Lo ideal sería encontrar otro perro en aquella zona, así no tendría que llevar uno solo desde Devonshire Street hasta Park Square. Esto le movió a preguntar a la señora Sellers si conocía a alguien, pero la otra lo miró como si no supiera de qué le estaba hablando. Spots empezaba a jadear nada más llegar a la calle.

Un cálido viento agitaba los árboles y arremolinaba el polvo. McBride salió de la casa de Albany Street con aire soñoliento, sin ganas de andar; a cada treinta segundos se detenía para rascarse, pero Marietta se mostraba vivaracha, con su pelo color de chocolate que parecía recién rasurado. A Lisl Pring ni siquiera tuvo que preguntarle si conocía a alguien que tuviera un perro.

Se habría dicho que había olvidado el último chasco. Le dijo que le acababa de llamar una amiga que había estado enferma. Ésta tenía un perro de aguas muy joven y travieso, y se volvía loca cada vez que lo sacaba a la calle.

—¿Dónde vive esta amiga suya, señorita? —preguntó Bean—. Espero que no muy lejos de aquí.

—Déjeme pensar… es que nunca he estado en su casa. ¿En Gloucester Avenue? ¿O quizás en Gloucester Place? Da igual, ya me entiende.

Bean no la entendía. Sabía que no daba igual ni mucho menos tener que andar casi un kilómetro.

—Si quiere le digo que le llame.

—Muchísimas gracias, señorita —respondió Bean, pero ella no captó el sarcasmo. Era incapaz.

La señorita Jago había salido a trabajar. Bean entró en Charlotte Cottage y, con Gushi dando vueltas a sus pies, trepando por sus piernas, echó un vistazo general. Una postal de lady Blackburn-Norris, hablando del tiempo en algún lugar remoto y sin contar nada de interés, un montón de publicidad, unos folletos de una tintorería. Bean se colocó a Gushi bajo el brazo y salió a juntarlo con los demás.

Ya en el parque, hizo una foto a Spots y McBride, acaramelados uno al lado del otro. Apareció un pordiosero como caído del cielo, como solía ocurrir, un viejo con dientes parduzcos y barba de unos cuantos días. Le tendió una mano que parecía más una seta de cardo de las que crecen en los troncos de los árboles que una parte de un ser humano.

—¿Unas monedas para un té, jefe?

—¡Vete al cuerno! —respondió Bean. Tenía deseos de matarlos a todos. Dijeran lo que dijeran de aquel Empalador, él comprendía el porqué de sus actos.

Era el día más sofocante del año. A nadie se le ocurría pasear por el centro del parque, donde no había ni un árbol y el sol pegaba fuerte. Al volver a casa, ella cogió por el Outer Circle donde hay más sombras.

Dos hombres corrían por la pista ovalada junto al puente de Primrose Hill, pero tenían la piel oscura y tal vez para ellos aquel bochorno no era más que una agradable calidez. Atravesó el Circle en Gloucester Gate y miró hacia el bajo muro. El hombre de la barba dormía sobre una esterilla extendida entre dos pequeños estanques, con un libro abierto invertido y una botella puesta a enfriar en el agua.

La próxima vez que lo encontrara, ¿debía ofrecerle dinero? Siempre había dado algo a los pedigüeños y desde que su posición era más holgada llevaba siempre billetes de cinco y de diez libras para repartir. ¿Aceptaría limosna aquel hombre? Parecía dormir con una gran tranquilidad, como si no tuviera preocupaciones o hubiera descubierto algún secreto de la vida. Pensó que llegaba a casa pronto, pues Gushi aún no estaba allí. Al cabo de cinco minutos llegó corriendo, resollando, claramente abatido por el calor. A Bean le brillaba la cara y las gotas de sudor descendían por su frente. Era un hombre ya mayor para andar de aquella forma en un día en que el termómetro superaba los treinta grados.

Mary le pagó la semana. Gushi, en la cocina, lengüeteaba en el agua haciendo mucho ruido. Ella fue hasta el portal con Bean, quien le presentó al dálmata, un perro dócil que le lamió la mano.

—Un nuevo miembro del grupo gracias a sus buenos oficios, señorita —dijo Bean—. Su carta de recomendación funcionó a las mil maravillas con la señora Sellers.

Su estilo adulador siempre la violentaba un poco. Pero en aquella ocasión lo acompañó con una especie de mirada impúdica de las que una sólo esperaría de alguien mucho más joven. La miró de arriba abajo, como quien valora o tasa algo. Mary se metió rápidamente en la casa.

Hacía demasiado calor para comer, como mínimo para que comieran los seres humanos. Gushi se había recuperado y estaba devorando una lata de Cesar, y ella se preparó un poco de pan con queso y ensalada. Cuando llegara el momento de dejar la casa, echaría de menos al perro. Tal vez ella y Leo podían tener un Shih Tzu propio. Escribió una carta a Judith, en Guilford, invitándola a la boda, y otra a Anne Symonds, con la que había ido a la universidad, y atando la correa a Gushi, se dispuso a salir a tirarlas al buzón.

El de la esquina estaba fuera de servicio, pues tenía las dos ranuras cerradas. El otro que había visto estaba bajo el arco principal en Cumberland Terrace. Seguía haciendo calor a las nueve; era la típica noche que sigue a un día terriblemente caluroso. Unos días antes, unas súbitas rachas de viento habían causado la caída prematura de las hojas, y las de los plátanos se veían amarillentas, esparcidas por las aceras. Sin embargo tal vez no se tratara de algo prematuro sino de lo normal que ocurría en esta época del año, un primer aviso del otoño. Aquellas hojas, secas y marchitas, crujían bajo sus pies. Cogió el pasaje que llevaba a Cumberland Terrace.

Una neblina suave y misteriosa planeaba en el parque. Los árboles se habían convertido en unas siluetas gris granate, completamente inmóviles. El aire olía a gasóleo y a lavanda, una curiosa combinación. Circulaba poca gente. Todo el mundo debía estar en las terrazas de las aceras, en los jardines de los bares. Echó las cartas y observó cómo cerraban las puertas del parque. Según decían, luego entraba la policía y hacía una ronda para descubrir a los vagabundos que intentaban pasar la noche cobijándose en los restaurantes y pabellones, pero siempre había alguno que escapaba a esta vigilancia y se quedaba a dormir entre los arbustos o al abrigo junto al zoo. Aquello le recordó al hombre que había visto durmiendo aquella tarde, y cogiendo a Gushi en brazos —«eres un bebé», le murmuró acercándose a su pelo— volvió hacia Albany Street y Gloucester Bridge.

Los mosquitos bailaban en enjambres sobre el agua de los estanques. La atmósfera estaba atestada de insectos que giraban sin parar, mariposas de polvorientas alas, moscas, moscardones. Parecía que a él no lo molestaban. Estaba sentado entre unas piedras, reclinado sobre un saco de dormir enrollado, y leía un libro. De pronto Mary recordó que le había llamado Nikolai, pues había visto que leía a Gogol. Al verla, se incorporó, con el gesto que hace un hombre cuando entra una mujer en una habitación.

—Buenas tardes —dijo ella.

Él sonrió.

—Buenas tardes.

Aquella era una oportunidad. Él había subido un poco la cuesta y la miraba con una expresión que Mary interpretaba como de preocupación, aunque no podía serlo. Ella podía acercarse allí, sentarse y charlar un rato. ¿Pero de qué y por qué? Era una idea absurda. Además, Leo llegaría al cabo de diez minutos. Mucho más absurdo fue lo que dijo, teniendo en cuenta su primera frase.

—Buenas noches.

Él movió la cabeza como si confirmara algo que había sospechado. Tenía unos ojos muy azules, inteligentes y amables.

—Buenas noches —dijo.

Al alejarse de allí, recordó que había pensado en darle dinero, pero no llevaba nada encima y, de todas formas, ya le parecía una idea absurda, poco juiciosa y equivocada.

La voz del teléfono era masculina y no sabía por qué pero él esperaba que fuera una mujer. La verdad es que ni siquiera se había planteado tener más noticias sobre el tema. Sobre todo viniendo de Lisl Pring, aquella cabeza de chorlito. Lo más curioso era que la había visto en muchas ocasiones en televisión. Eastenders era su serie preferida y jamás se perdía un capítulo. Lisl Pring trabajaba en ella, con un aspecto muy distinto del que tenía en carne y hueso, si es que podía aplicarse la expresión a aquel saco de huesos, y se la veía más llenita, con el cuerpo cubierto y las formas redondeadas; los títulos de crédito ya estaban en la pantalla cuando sonó el teléfono. De haber sonado en mitad del capítulo, no habría contestado.

La voz dijo que le había llamado la propietaria o que al menos eso suponía y luego algo sobre un perro.

—¿Es usted amigo de la señorita Pring? —respondió él pues no había comprendido el nombre.

—Se lo acabo de decir. Es algo urgentísimo. Me gustaría verle en cuanto pueda.

Bean ni se fijó en el tono.

—Tal vez le vea a usted —dijo— y al perro, pero no estoy seguro de si me conviene un perro de aguas joven y travieso. Porque estamos hablando de un perro de aguas, de un cachorro, ¿verdad?

—No es un cachorro. Tiene dos años y hasta ahora lo he entrenado yo.

—Veremos qué se puede hacer —dijo Bean de mala gana—. Me ha hablado de Gloucester Avenue. —¿O había dicho Gloucester Terrace?—. Me queda muy lejos de la ruta, ¿sabe usted…?

—En realidad estoy en Gloucester Place, al final.

Puede que el final no estuviera tan mal. Estaba a punto de comentárselo, sin poner mucho entusiasmo en ello, cuando la voz añadió:

—Pero me traslado. Dentro de un mes estaré en Upper Harley Street.

Precisamente en el punto donde quería otro perro, entre Ruby y Spots.

—Puedo pasar mañana —dijo Bean—. ¿A esta hora más o menos?

—Mejor media hora más tarde.

Disfrutaría mucho más en Brighton sabiendo que a la vuelta tendría seis perros. Seis era un número perfecto, el número al que debía aferrarse.

—¿Pongamos que a las nueve?

—A las nueve, perfecto.

Bean apagó el televisor y volvió a la tarea de preparar el equipaje Cuando se iba, solía preparar la maleta por partes, un poco cada no che, para estar seguro de que no olvidaba nada. Dejó fuera la gorra roja de béisbol y la camiseta de los elefantes. Eran lo que llevaría puesto durante el viaje.

22

Otro trabajo para el viejo del perro. Dicho de aquella forma, hacía reír a Hob. Por aquellos días, de todas formas, le costaba poco reír. Y aquél iba a ser el trabajo más importante que le habían propuesto nunca. Tan sólo pensar en el dinero que había en juego le producía vértigo. Lo veía como si pudiera acabar para siempre con lo de estar chungo; con aquel montón de dinero mantendría a raya para siempre el encontrarse chungo. Sería a partir de entonces lo que apenas había catado: el afortunado bailarín, el Ranger de Texas, el hombre tranquilo, el hombre risueño.

Había caído muy bajo: esperaba en el exterior del lavabo de señoras de Chester Road y cuando vio a una mujer que entraba, se aseguró de que iba sola, la siguió, aguardó a que se dispusiera a lavarse las manos y se le llevó el bolso a pesar de los chillidos de ésta. Setenta libras en metálico. Lo demás lo dejó en el bolso, que abandonó en uno de los bancos para que ella pudiera encontrarlo. De vuelta a casa, el efectivo se convirtió en crack; abrió la puerta de casa y entró dando traspiés en la bochornosa oscuridad. Entre el entablado del suelo se veían unas listas luminosas, como si alguien hubiera pintado allí unas líneas con tiza de color naranja. Al principio no vio la nota. Era un papel doblado que tenía en el suelo junto a la puerta. También había un sobre. Aquello de leer no era su fuerte. No sabía por qué, pero no le había cogido el tranquillo y aún le costaba más cuando estaba chungo, como en aquellos momentos. Dejando la nota y el sobre en el suelo, desmenuzó uno de los terrones, introduciendo el polvo por la boca de la alcachofa; luego colocó el capuchón, las cañitas, la tapa de latón y por último aplicó el mechero a los orificios. Aspiró profundamente como si sus pulmones fueran unos motores capaces de arrastrar. Una vez en la tráquea, el humo le proporcionó la misma sensación que la primera vez que había probado un helado.

Contento como unas castañuelas, leyó perfectamente. El sobre contenía una carta del ayuntamiento, algo sobre colocar ventanas nuevas a las nueve de la mañana del día quince y que tenía que haber alguien en el piso para que los operarios pudieran entrar. Al menos eso pensó que decía. La nota era de Carl, más difícil de leer porque estaba escrita a mano. Que subiera aquella noche porque Carl tenía algo para él.

Hacía mucho tiempo que Hob no veía ni a Carl ni a Leo. Creía que Leo se había ido y no le habría sorprendido que Carl también estuviera fuera, aunque ni idea de dónde. Sin duda volvía de vez en cuando. Leo iba a morirse. No hacía falta ser médico ni tener la cabeza de Carl para saberlo. Hob se levantó, se marcó unos pasos de baile, pegó unos puñetazos al aire, cantó una de las antiguas canciones de la abuela de su madre y siguió con I’ll be Your Sweetheart y Night Train to Memphis para celebrar que él no iba a morirse le pasara lo que le pasara a Leo.

Seguro que los ratones dormían de día. Se los imaginó roncando tras los tablones, con aire da Jerry en los dibujos de Tom y Jerry o del Mickey Mouse de sus cojines, pero con pelo y suaves. Tal vez habría allí cientos de ellos, hechos un ovillo, abrazados entre sí. Aquel entablado de las ventanas convertía su piso en algo asfixiante; menos mal que en la cocina se respiraba mejor. Cogió un par de galletas del paquete y las desmigajó por el suelo, frente a la tele. Aquella iniciativa le provocó la risa tonta, pues pensaba que las galletas eran para los ratones lo que el crack para él. Luego se fue arriba.

Habría sido excesivo esperar que siguiera funcionando el ascensor. Averiado. La escalera no le asustaba cuando se sentía bien; subió los catorce tramos haciendo cabriolas y soltando sonidos para que le oyera Carl. Seguro que le había oído. Allí estaba, con la puerta abierta y un aire de funeral de tercera y más pálido que Leo.

—¿Qué, cómo está Leo? —dijo Hob, aunque ni siquiera se le habría ocurrido la pregunta de no estar en plena forma y lleno de entusiasmo.

Carl no respondió; se limitó a encoger los hombros y a mirar a otra parte.

—Iba a salir —dijo—. Eso lo liquidamos rápido. Vas a sacar dos billetes, que es todo lo que tengo yo para pasar más de dos semanas.

—¿Dos billetes? ¿Te refieres a dos de los grandes?

—Y no intentes regatear porque, tal como te he dicho, no tengo más.

—No estoy regateando —dijo Hob.

—Y quinientos gramos de éxtasis, siempre que también te quedes las amarillas.

—Ya me vale, Carl.

El sudor descendía por todo su cuerpo. El libro sobre medicina que había leído decía que cuando la gente se hace mayor su sudor no huele tanto, pero Bean no estaba dispuesto a comprobarlo. Era algo que siempre le había horrorizado, y la repugnancia era mayor después de aquellas sesiones de golpes, cuando la casa se llenaba de un hedor a carne, a cebolla, el resultado de haber quemado la energía con furia.

Se duchó por segunda vez aquel día, se aplicó desodorante y se cambió la ropa: un pantalón tejano perfectamente planchado, la camiseta de los elefantes y la gorra de béisbol roja. Lavaría en un vuelo la camiseta cuando volviera y por la mañana ya estaría seca, a punto para el viaje en tren.

En agosto cerraban el parque a las nueve. Tendría tiempo suficiente para llegar al final de Gloucester Place pasando por el lago y Kent Gate. Salió de casa a las ocho y media. Hacía el mismo calor y la misma humedad que en Florida, pensaba Bean aunque nunca había estado allí.

El otro camino habría sido más corto pero tenía que cruzar las anchas calles con todo el tráfico. El parque estaba calmado, tranquilo, el lago se veía despejado y el aire se hacía cada vez más denso. Cuando levantó la vista, el azul oscuro del cielo se iba desvaneciendo bajo una capa de neblina. Había salido la luna, una figura ovalada, borrosa y difuminada, como un cadáver que ha permanecido tiempo sumergido en la ciénaga.

Todos los pájaros se habían retirado. A lo lejos, un cisne negro que dormía apoyado en una pata manteniendo la otra y el cuello metidos entre las plumas de atrás, parecía una seta monstruosa. Los patos de plumas verdes y marrón claro se hacían un ovillo en sus propios cojines de seda al borde del agua. No obstante, la penumbra quitaba el color a todo: la hierba se veía gris, el agua, cristal negro, los árboles, sombras y siluetas y no seres vivos.

Un pordiosero se acercaba a él. Pensó que sería el que le había pedido dinero el día antes, pero en aquellos momentos no circulaba nadie por los alrededores, estaban solos, y al cruzarse con él en la senda cercana al lago, Bean volvió la cabeza haciendo como que no lo veía. En los días que corrían uno nunca podía estar seguro de quién podía optar por la violencia. En general los vehículos estaban prohibidos en el parque, pero un coche de la policía de parques pasó por allí despacio; era de los que la gente llamaba bocadillo de lechuga pues estaban pintados de blanco y tenían una lista verde oscura y otra verde clara a cada lado.

A su izquierda, las cúpulas turcas de Sussex Place brillaban como un campamento al alba. Todas las barcas estaban amarradas a la isla del centro del estanque Hanover y se agitaban suavemente en el agua.

Echó una ojeada hacia allí pues nunca pasaba sin acordarse de Mussolini, y cuando pasó por el césped en dirección a la puerta y vio bajo los árboles a Mussolini que se acercaba a él no daba crédito a sus ojos; incluso se los restregó con fuerza como si quisiera estimularlos para ver mejor.

Parecía que Mussolini le estaba esperando. No iba a ninguna parte; estaba allí de pie, haciendo lo que la policía llamaba merodear. Desde allí Bean veía las farolas del Outer Circle. Divisaba gente andando, el tráfico que subía hacia Macclesfield Bridge. Volvió la vista hacia Mussolini, distinguiendo sus carnosas facciones, el magro cuerpo y la mugrienta ropa en la bochornosa penumbra.

—¡Vaya formalidad! —dijo Bean.

En una noche calurosa como aquélla Mussolini iba abrigadísimo: vestía una serie de prendas, capas andrajosas y oscuras de las que suelen llevar los que viven en la calle. Mascaba algo que Bean no creyó que fuera chicle. Lo que fuera, lo empujó con la lengua hacia un extremo de la boca.

—Usted llegó tarde —dijo—. Me dejó colgado.

—Tal vez pero hoy el que llega tarde eres tú. El trabajo que me interesaba ya lo hizo alguien. Y un poco más a conciencia de lo que se había tratado.

—Podríamos hablar de otro —dijo Mussolini—. Siempre hay un trabajito u otro que hacer.

Bean hizo un gesto de indiferencia. Se había detenido un momento pero ya había cogido camino del portal, el amplio portal cuya verja tendría como mínimo veinticinco púas. Mussolini lo siguió y Bean enseguida notó el olor. No se trataba de un olor a sudor del momento sino que olía a mugre empapada, a ropa sucia, a excrementos de parásitos, a productos químicos acres. Intentó apartarse un poco pero Mussolini se le acercaba más, con la cabeza inclinada hacia él, mirándole fijamente al pecho.

—Vete a enterrar a los elefantes —le dijo, y luego añadió—: Jumbo, jumbo —y se echó a reír—. Jumbo, jumbo.

Sus carcajadas rompían el silencio del parque con un sonido extraño, de maníaco.

23

Park Road sigue hacia el norte por la parte occidental del parque, desde el extremo de Baker Street hasta la confluencia con St. John’s Wood Road y Prince Albert Road, y se comunica con el Outer Circle a través de la Hanover Gate y Kent Passage. La mezquita de Londres se halla en Park Road, al igual que la Rudolph Steiner House, una antigua taberna llamada Windsor Castle, la sección de economía de la librería Dillon’s y una serie de restaurantes indios. Allí se encuentran también unos bares que sirven bocadillos, una coctelería y una tienda de pieles donde parece que nunca nadie entra a comprar.

La citada sección de la librería está allí por encontrarse cerca de la London School of Business Studies, una facultad que se halla en uno de los pasajes más espectaculares de Decimus Burton del parque, en Sussex Place. Se encuentra en el Outer Circle, una sorprendente serie de columnas corintias, crujías poligonales y bóvedas en forma de cubo, tan esbeltas y amplias que en lugar de torres de piedra parecen tiendas de seda. Los estudiantes que precisan libros no tienen que bajar Baker Street y subir por Park Road para ir a la librería sino que pueden girar a la izquierda en el pasaje y, una vez pasada la facultad de obstetricia y ginecología, se encuentran en un callejón denominado Kent Passage.

Se trata de un callejón estrecho, largo y completamente recto, sombreado por los árboles y aislado por unas altas vallas con tela metálica, sin verjas. La parte meridional queda ensombrecida por los muros de ladrillos del Royal College of Obstetricians and Gynecologists. A lo largo de éstos crecen plátanos, zumaques, arbustos con bayas blancas e ibisco. Cerca del límite de Park Road, el callejón adopta una forma ovalada, se cierra de nuevo y a través de él se llega a la ancha calle. La librería queda a unos pasos a la izquierda y en la derecha, Kent Terrace.

Es el único pasaje que no da al Outer Circle, una hilera de edificios con columnas jónicas. Anthony Maddox había contado a Bean que el pasaje se había construido en 1827 y su nombre se debía al hermano de Jorge IV, el duque de Kent, aunque el duque, aparte de ser el padre del aspirante al trono, por aquel entonces ya estaba muerto, razón por la que no hizo falta un exceso de grandiosidad o de originalidad. Bean opinaba que aquellas palabras habían sido pronunciadas con rencor, pues ya había quedado clara su semejanza con la estatua del duque, pero de todas formas nunca pasaba por allí sin recordar aquellas palabras ni preguntarse hasta qué punto habían encerrado malevolencia.

Kent Terrace, no obstante, poseía una singularidad. Además de las típicas verjas de hierro negro, una de las características del lugar son las púas que adornan los remates de sus pilares.

Dos de éstos flanquean el portal que va hacia Kent Passage y la escalera que desciende hacia éste. Tienen la altura de una persona, forma de cubo y una gran solidez, y de sus extremos brotan cinco ramificaciones de hierro que forman un haz, cada una de las cuales termina en cinco puntas. Tienen un aspecto parecido a un manojo de tallos espinosos, desagradables y amenazadores, y sería difícil precisar con qué objetivo se colocaron o qué tenía en mente su diseñador.

El cuerpo de un hombre estaba empalado en las citadas espinas de hierro.

Estaba dispuesto de tal forma que no podía verse desde Kent Passage a menos que uno tuviera la vista levantada hacia el cielo, y se veía sólo desde el pasaje asomándose por detrás del pilar. Además, una espesa niebla se había apoderado del parque y sus alrededores desde el amanecer, oscureciendo con arreboles de blanca calina incluso los objetos más próximos.

El cadáver se aguantaba gracias a las separadas púas que penetraban en su torso, con la cabeza caída hacia adelante, los brazos colgando y las piernas suspendidas. Lo que había sido un hombre más bien pequeño se veía ahora descalzo, vestido con vaqueros de bajos deshilachados y rotos en las rodillas, una desgastada camiseta gris con la marca negra desteñida y un jersey rojo oscuro como almidonado por las manchas y la sangre. Las piernas y los brazos eran delgados, los blancos pies tenían un aire lastimoso. Sin duda no pesaba más de cincuenta y cinco kilos. Aun así, para levantarlo tan arriba había hecho falta una fuerza considerable.

Durante la mañana pasó por allí mucha gente. Nadie miró hacia el extremo de la columna. A pesar de que la niebla se disipó y salió el sol, el cadáver no se descubrió hasta las doce. Un agente de policía que hacía la ronda entró al pasaje procedente del Outer Circle. Primero dio la vuelta al estanque donde están amarradas las barcas y luego atravesó el amarillento y escaso césped para salir del parque por Hanover Gate. Se había fijado en un indigente que llevaba pantalón estilo camuflaje y chaqueta gris que hurgaba en un cubo de basura muy cercano a un coche aparcado, cuyo propietario había dejado las ventanillas abiertas.

El policía se detuvo un momento para observar hasta que el indigente, una vez hubo encontrado los restos de una bandeja con comida preparada en el cubo, se alejó con aire indolente hacia Macclesfield Bridge. Entonces entró en el pasaje y paseó lentamente por él. Alguien sacudió un plumero desde una de las ventanas del edificio de la izquierda. Tres cuartas partes del pasaje quedaban en la sombra, el sol asomaba a través de las hojas, formando una muestra moteada, y en el trozo en el que ya no se veían hojas éste lucía.

Justamente en aquel espacio caía una sombra.

Era algo así como un cangrejo, o una pata de un cangrejo, o tal vez algo parecido a una pata, la prolongación de la extremidad de una rana. El policía levantó la vista. El cadáver pendía como un saco o como el cuerpo fláccido de una persona y un hilillo de sangre coagulada destacaba entre los dedos de la mano que colgaba.

24

Dill y el sabueso estaban en uno de los bancos de la parte suroccidental del lago contemplando cómo una anciana con chándal daba de comer a los gansos. Este año no se veían tantos como el año anterior y corría el rumor de que quienes dormían en la calle los cogían para matarlos y asarlos en los fuegos que encendían a la orilla del canal. Dill siempre hablaba con el sabueso como si fuera una persona. Le decía que a pesar de que le encantarla probar un ganso asado, pues no lo había probado nunca, no sabría cómo cogerlo y no hablemos ya de matarlo. ¿Y cómo hay que desplumarlos? ¿Y sacarles las tripas? Hablaba del ganso en aquellos términos para quitarse de encima el temblor y el miedo que le había infundido el hombre muerto.

El sabueso empezó a menear la cola, golpeando las tablillas del banco y produciendo un ruido sordo. Roman le dio unos golpecitos en la cabeza, lo acarició, se sentó al lado de Dill y éste le contó lo de los gansos del mismo modo que se lo había explicado al sabueso un momento antes. Pero ya no conseguía detenerle el temblor.

—¿Qué ocurre? —dijo Roman—. Ha habido otro, ¿verdad? ¿Es eso?

—La pasma me ha llevado allí, colega. Me han obligado a verlo.

—¿Para identificarlo?

Dill movió la cabeza con un gesto afirmativo. Sujetaba el collar del sabueso para calmar sus manos.

—Me han dicho que me habían visto con él pero no es verdad. —Levantó la mirada, ladeando la cabeza de un modo tortuoso y cauto—. No se han portado mal —dijo—. No me han hecho daño.

—¿Qué ha sucedido?

—Entré allí. —Arrugó la nariz—. Luego aparece un pavo que levanta una sábana y me enseña qué hay debajo. La cara de un muerto, tío, sin ni un corte ni nada. No lo conocía. Nunca lo había visto. Me han preguntado si estaba seguro y luego el pavo lo ha vuelto a tapar. No me han hecho nada. Uno de los tíos le ha dado un bollo al sabueso.

—Puede que sea uno de los de la calle —dijo Roman—. Creo que no. No sé qué pensar, tío. Creía conocer a todos los notas de por aquí. ¿Has visto alguna vez a un muerto, Rome?

—A mi madre. —No quiso mencionar a Sally y a sus hijos. La cara de Daniel estaba troceada—. Vi a mi madre.

—¿Siempre parece que son de cera? ¿Como si no hubieran vivido nunca?

—No lo sé. ¿Siguen durmiendo en St. Anthony’s, Dill?

—No permiten la entrada del sabueso. ¿Qué tengo que hacer con él?

Roman se fue hacia Clarence Gate. Los parterres y la hierba de la zona estaban cubiertos por una fina capa gris de plumón de ganso. Las plumas de estos animales flotaban entre los pétalos de las flores. Compró un periódico en el quiosco del extremo de Baker Street. La primera página y cuatro de las interiores estaban dedicadas al asesinato y a los dos anteriores. En la portada se veía una foto de una verja que ocupaba cuatro columnas, que daba a entender que podía tratarse de aquella en la que habían encontrado el cadáver; negros hierros acabados en punta y tras ellos la hierba y los árboles indefinidos en la neblina. En el interior, más fotos: las de Cahill y de Clancy, otras de verjas del parque y una de un grupo de indigentes, algunos sentados y otros de pie, junto al canal.

Quedaba claro que el cadáver tenía que ser el de un hombre «de mediana edad», significara lo que significara aquello, sin domicilio fijo. Aún no lo habían identificado. Los bolsillos de sus tejanos y jersey estaban vacíos. Iba descalzo. La policía pedía ayuda en sus investigaciones…

Roman decidió que aquella vez no huiría. Se quedaría por allí y tarde o temprano le interrogarían. Interrogarían a todos los indigentes de los alrededores del parque, de todo Londres probablemente. Él estaría allí, procuraría contestar a sus preguntas, comportarse como un buen ciudadano. Aquello formaba parte del cambio que estaba experimentando su vida, de la vuelta hacia sí mismo, del regreso hacia algo parecido a lo que había sido en otra época.

La cinta azul y blanca en la que se leía «Policía: prohibido el paso» formaba un endeble aunque disuasorio límite alrededor de la sólida columna y su remate de púas. Kent Terrace parecía más animado que de costumbre; la mayor parte de las ventanas estaban abiertas de par en par y de vez en cuando de ellas asomaba alguna cabeza. Sin embargo, no se produjo la aglomeración de gente que esperaba nuevos acontecimientos como cuando encontraron el cadáver de Faraón. Un policía de uniforme andaba de un lado a otro por el patio.

En Park Road el tráfico seguía con su habitual estruendo ininterrumpido. Mujeres con velo, hombres de dos en dos, con camisas blancas como la nieve, charlando animadamente entre sí, aunque nunca con las mujeres, ascendían hacia la mezquita. Roman había subido hasta allí porque sentía interés por las descripciones que iba oyendo de la columna y que aún no había observado por sí mismo.

Un oscuro hilillo, de un color ocre oscuro, bajaba como una lágrima por el estuco de color crema procedente de la base de las púas.

—No es lo que piensa —dijo el policía—. Es herrumbre.

—Hace falta fuerza para levantar el cuerpo de una persona tan arriba. ¿Estaba en lo alto?

—Todo ha venido en los periódicos, jefe —respondió el policía y dio media vuelta, por discreción o quizás aburrimiento.

Al día siguiente, por casualidad, le pidieron que fuera a la comisaria y hablaron con él largo y tendido sobre los pobladores de las cercanías del parque, mostrándose cada vez más perplejos, pensó él, por sus modales y su forma de hablar.

Cuando le preguntaron si quería acompañarles al depósito e intentar identificar a la última víctima, respondió:

—Por supuesto, si así lo desean.

El sargento —él no merecía un oficial de rango superior— le dirigió una mirada y el inspector que estaba con él otra, y Roman no se las devolvió de la misma forma aunque de un modo u otro imitó el gesto. Lo llevaron al depósito en coche. Casi habría afirmado que los dos policías esperaban que él despidiera un fuerte olor, que estaban preparados para un gesto de encogimiento, de alejarse al máximo de él y abrir las ventanas, y que cuando descubrieron que se habían equivocado, se sintieron decepcionados.

El cadáver estaba en una especie de cajón y lo cubría una sábana verde. Roman recordó lo que Dill le había dicho sobre el aspecto de cera. Le recordó los grabados que había visto en esteatita o jade blanco. Aquel rostro podía haber pertenecido a un hombre de edad superior, pongamos por caso a los cuarenta años. Tenía la boca pequeña, las mejillas carnosas y si bien no podía identificarlo, pensó que lo había visto en alguna parte.

Aquello fue todo lo que pudo decirle al sargento.

—¿Lo conoce pero no sabe quién es?

—No diría que lo conozco sino que lo he visto alguna vez.

—¿Dónde cree que fue?

—Me imagino que en el parque. Yo me paso la vida en el parque.

Por fin el sargento le preguntó qué hacía un hombre como él en la calle.

—Me gusta más —dijo Roman, sin querer entrar en detalles sobre su vida privada—. Me conviene más.

—¿Es usted un excéntrico o qué?

—Tal vez.

Se negó a pedir permiso para irse y permaneció sentado en el despacho esperando, mientras el sargento removía papeles y le dirigía de vez en cuando alguna mirada elocuente. En otra época, en un lugar como aquél, Roman se habría sentido nervioso e inseguro; habría intentado reflexionar sobre algún delito que hubiera podido cometer conduciendo, pero en aquellos momentos no notaba más que un cierto aburrimiento.

—Hemos terminado —dijo el sargento—. Ya puede marcharse —y añadió, pues probablemente no pudo reprimirlo—: Yo que usted me organizaría. Haga un pequeño esfuerzo, busque un cobijo. La calle no es lugar para gente como usted, tal como debe haber comprobado.

Roman asintió. Se fue hacia la puerta y nadie intentó detenerle. Volvió al Grotto, lugar que la policía había limpiado de arriba abajo. Habían hecho un trabajo mucho mejor de lo que había conseguido él, ya que en la búsqueda de pruebas habían retirado hasta el último papel o jirón de tela. Su carrito había desaparecido, aunque seguro que se lo habían robado, que no se lo habían llevado ellos.

Hacía calor y aquello era el caldo de cultivo perfecto para los insectos. Se arremolinaban por encima del agua del estanque, que ya no se veía clara sino con una capa de espuma. Se sentó sobre la seca tierra a la sombra. Pronto tendría que marcharse, subir a Camden Town y volver a comprar lo que le había desaparecido. Necesitaba ropa de segunda mano, otra esterilla, mantas, una botella para el agua y otras cosas. De pronto aquello le pareció un ejercicio descabellado, pues era capaz de comprarlo, podía adquirir lo que deseara dentro de unos límites razonables.

Los comentarios del sargento no hicieron más que reiterar lo que él mismo había estado pensando. Lo que él había hecho le había servido en su objetivo aunque ya se había convertido en algo artificial, en una andanza quijotesca y seguirla le parecía exagerado.

El auténtico valor radicaría en volver al mundo.

Leo pasaba todas las veladas con ella pero no las noches. Utilizaba como razonamiento el primero que le había comentado: que Charlotte Cottage era la casa de los Blackburn-Norris. Así pues, por la mañana Mary estaba sola y llevaba a Gushi de paseo. Éste echaba de menos a sus compañeros y, como bebé mimado que era, a menudo se dejaba caer entre la hierba como un cojín de crisantemos y se negaba a andar. Ella lo llevaba a cuestas, como un manguito de piel.

Hacia el atardecer, sin embargo, cuando llegaba Leo lo sacaban juntos de paseo. El estado anímico de Leo alternaba entre el apenado ensimismamiento y una viveza que habría podido calificarse de obsesiva. Le anunció que iba a convertir aquellos obligatorios paseos en aventuras y le dijo asimismo que tenía intención de superar a la señora Sellers y a Spots.

Incluso se acercó a una mujer que paseaba a un perro con manchas de dudosa procedencia.

—¿Le dio mi prometida una carta de recomendación para su dálmata? —le preguntó.

Aquella mujer parecía muerta de miedo y se echó para atrás. Otro propietario de perro al que hizo la misma pregunta le señaló a Leo el camino hacia el Inner Circle al tiempo que le preguntaba si sabía dónde estaba la comisaría. A Mary primero le hizo gracia y luego se sintió incómoda. De vuelta hacia Park Village preguntó a Leo si le ocurría algo.

—¿Te preocupa la boda?

—Nada me preocupa menos en este mundo. Lo que más deseo es casarme contigo.

—¿Y qué sería, pues, lo que más te preocuparía? —le dijo en tono cariñoso.

—La muerte —respondió él y se echó a reír con estridencia.

Cuando llegaron a la casa, él empezó a besarla. Le besó la boca, el cuello y, desabrochándole la blusa, también los pechos. No estaba acostumbrada a los arranques de pasión de Leo, sino más bien a algo más suave y controlado, pero respondió con ansia. Era como si aquello hubiera sido lo que faltaba en su relación.

—Arriba no, aquí —susurró él y, llevándola hacia el salón, pegó una patada a la puerta para cerrarla.

Allí mismo en otra ocasión la había abrazado cuando estaban los dos de rodillas y le había pedido que se casara con él. Empezó a hacer el amor con ella como si hubiera sido la primera vez. Todo el cuerpo de Mary parecía derretirse y entrar en un cálido y lánguido proceso de licuación. Ya no lo veía como la persona etérea y espectral sino más bien fuerte y exigente; su boca pegada a la de ella y sus brazos que la sujetaban fuertemente. El timbre del teléfono provocó en Mary un grito de protesta ante tan cruel interrupción.

Leo soltó una maldición.

—Déjalo. No contestes.

Ella se limitó a agitar la cabeza, incapaz de hablar. El sonido se hacía interminable. Los dos lo escuchaban, inmóviles, paralizados Cuando cesó, Leo le acarició el pelo, los hombros, le dio la vuelta y la penetró sin más, una mano apretando cada uno de sus pechos. Ella emitió un claro grito de placer, arqueando la espalda y él soltó un largo suspiro.

Un poco antes de las diez, Leo la dejó para irse a Primrose Hill Habían permanecido el resto de la velada sentados, abrazados, hablando del futuro, de dónde iban a vivir. La pasión de los primeros momentos había dado paso a la calma y a la esperanza, pensaba Mary. En cuanto se hubo marchado, se colocó a Gushi en el regazo mostrándose cariñosa con él, haciendo lo posible para que el perro no se diera cuenta de que era quien le impedía estar más tiempo con Leo.

Bean estaría de vuelta de sus vacaciones y por la mañana llegaría a su puerta como siempre a las ocho y cuarto. Sonó el teléfono de nuevo cuando estaba viendo las noticias de las diez de la ITN. Apagó el televisor y contestó. La voz de barítono de Alistair parecía más profunda y suave que de costumbre. Nada más oírla se armó de valor y todos sus músculos se tensaron después de la larga relajación.

—Te he llamado antes —dijo en tono acusador de reprensión.

Ella y Leo se habían reído a menudo de las personas que parece que esperan que uno esté todo el día junto al teléfono esperando que suene. Decidió no apaciguarlo.

—Sí, ya lo he oído. No he contestado. Estaba… ocupada.

—¿No te parece algo irresponsable no contestar al teléfono? Podía tratarse de algo serio. Alguien muy próximo a ti podía haber tenido un accidente.

—Ahora que mi abuela está muerta —dijo tranquilamente— no tengo a nadie próximo, salvo a Leo, y estaba conmigo. —Aquello era cierto y al decirlo tomó plena conciencia de lo sola que estaba. Apreciaba mucho a Dorothea y a su prima, pero en realidad sólo tenía a Leo. Aspiró profundamente—. ¿Has recibido mi carta, Alistair?

—Por supuesto, y por ello te llamo. Por fin, podría decir. ¿No crees que he tardado mucho? Fue un golpe, Mary; un golpe muy fuerte.

¿Qué podía responder ella? No iba a decir que lo sentía, no podía.

—Tarde o temprano tenía que aparecer alguien. A ti te ocurrirá igual.

Aquello no le gustó a Alistair.

—En tu caso diría que ha sido muy temprano. Y por lo que se refiere a mí, por más romántico que lo quieras pintar, tampoco creerás que he sido un santo desde que te fuiste. Yo no soy de ese estilo.

Ella no le creyó. Le daba igual. Le hacía imposible reprimir algún tipo de disculpa.

—Si te he herido, tendrás que disculparme.

Fue como si no hubiera dicho nada.

—Mejor será que te diga por qué te llamaba. Casi conseguirías que me olvidara de ello. Como persona civilizada que soy, quería felicitarte. Deseo que seas muy feliz.

—Gracias. Eres muy amable, Alistair.

—También quería decirte que tengo algo para ti. Un regalo de boda.

Mary quedó estupefacta.

—¿Vas a hacerme un regalo de boda?

—¿Tan raro lo encuentras? ¿Acaso no me dijiste hace unas semanas, antes de que huyeras de mí de un modo tan inexplicable, siguiendo el clásico tópico que te gustaría mantener la amistad?

—Por supuesto que me gustaría. Pero no creí que a ti te interesara.

—Tengo un regalo para ti —dijo—, Mary. Y por favor no me digas que te lo mande. Me gustaría entregártelo personalmente.

Notó una fuerza imperiosa que le inclinaba a no querer verlo, a impedirle que fuera allí, que le estropeara el fin de semana con Leo. Con sólo saber que iba a aparecer, con el miedo a encontrarse ante él, estaría horas inquieta. Recordaba la noche en que había ido Bean a la casa de forma inesperada y ella había creído que era Alistair.

—El lunes —dijo con cierta reticencia—. ¿Te parece bien el lunes? Pero no aquí. ¿Podrías pasar por el museo cuando salgas del trabajo? Aprovecharíamos para ir a tomar algo.

—¿Volverás a huir de mí?

Le parecía escalofriante la cantidad de veneno que era capaz de poner Alistair en aquellas inocuas palabras. Surgió de nuevo la típica tendencia a la conciliación, pero desapareció disipada por el creciente enojo.

—Te he dicho que te esperaré, Alistair. Será la última vez.

Sin carrito, con el Grotto pisoteado por la policía y despojado de su condición de acogedor hogar, Roman se dispuso a ir en busca de otro lugar donde pasar la noche. Todo lo que poseía estaba en la nueva mochila de plástico azul, corriente, si bien flamante, reflejo de un dinero invertido. Cada paso que iba dando parecía llevarle inexorablemente de vuelta al mundo.

Un grupo de personas celebraba una fiesta en una de las barcazas de Cumberland Basin. Se detuvo en el puente para observarlos. Eran jóvenes. Uno de los muchachos llevaba el torso desnudo, una chica tenía una botella de espumoso champán en la mano; otro sujetaba una guitarra, de la que arrancaba unas monótonas y resonantes notas. Una joven que esperaba a que le llenaran la copa que tenía en la mano lo saludó agitando el brazo. Nada podía confirmarle mejor que estaba claro que abandonaba la calle.

La iglesia de St. Mark, en Albert Road, en el extremo de Primrose Hill, era un macabro edificio neogótico, el tipo de edificio que le movía a plantearse por qué los Victorianos pretendían introducir en los lugares de culto los horripilantes y siniestros elementos de la arquitectura medieval. La verja y las puertas estaban pintadas de azul celeste, un color discordante pensado tal vez para suavizar el tétrico efecto. Rodeaba la iglesia algo más parecido a un jardín que a un cementerio, una extensión cubierta de arbustos de floración otoñal y cardos que acumulaban pelusilla. Cruzó la calle por encima del agua, pues en aquel punto el canal giraba hacia el norte en dirección hacia Camden Town. El lugar donde se detuvo se denomina Water Meeting Bridge.

En una placa dorada del puente se leía: «Con sensatez y valor». Unas cualidades que le hacían falta y hubiera deseado poseer. Aunque quizás en el pasado nunca habían marcado tanto su existencia como en aquellos momentos. Apoyado en la barandilla, miró a lo largo del canal, hacia el próximo puente. Entre ambos, las altas hierbas alcanzaban el extremo del camino de atoar y los árboles situados junto a la iglesia se cernían sobre éste.

Se metió en St. Mark’s Square y luego se fue hacia Regent’s Park Road, camino del otro puente. Le entró una cierta consternación al reparar en la verja acabada en punta en la parte del presbiterio de la iglesia y también en otra que hacía de barandilla en una escalera que tal vez conduciría a la sacristía. Alguien había atado unos globos de colores a una de las puntas. Se habría celebrado allí una fiesta infantil. Pensando en Daniel, a quien le gustaban los globos pero no soportaba el ruido que hacían al explotar, abrió el portal del jardín y anduvo por el camino.

Unas blancas anémonas japonesas brillaban en el anochecer. Aquel lugar era un hormiguero de mosquitos y de insectos pertenecientes a la misma familia, más diminutos, aunque a menudo más agresivos. Bailaban en el cálido aire. Un murciélago bajó en picado, luego otro. Recordó el miedo que le daban a Sally los murciélagos, su curiosa superstición, la única que había tenido, que los murciélagos buscaban el pelo de las mujeres y les mordían el cuero cabelludo. A él no le importaban los murciélagos pero tal concentración de mosquitos consideraba que podía ser insoportable.

No se veía ninguna tumba. Se preguntó a qué obedecería aquello. En su lugar había unos bancos verdes en los que cabía una docena de personas. A sus pies no veía más que los árboles, los arbustos y las crecidas hierbas que llegaban hasta el camino y el agua de color amarillo oscuro. Una tela metálica conformaba una enorme barrera entre el linde del jardín y la orilla del canal: una cerca por la que uno podía trepar. Se dispuso a hacerlo con la perspectiva del otro puente, de un lugar a cubierto. De siempre, quienes han dormido en la calle se han acostado bajo los puentes. ¿No había una canción sobre ello? ¿Una melodía de Merle Haggard sobre edificar un reino bajo los puentes? Saltó al camino. Estaba oscureciendo y una farola del puente se reflejaba en la grasienta agua. Una barandilla metálica tubular ofrecía cierta seguridad a quienes se acercaban demasiado al borde bajo el puente. La luz resplandecía en su plateada superficie. Se hallaba tan sólo a unos metros cuando se percató de que en la zona situada por debajo del enladrillado marrón había ya un inquilino. Los indigentes, independientemente de cómo vayan vestidos o de cómo vistieron en su momento, siempre parece que van de oscuro. Quedan ennegrecidos, el tiempo y la suciedad apagan cualquier tono y lo convierten en el color de la sombra, hasta el punto de que un grupo de ellos visto a lo lejos parecen figuras de bronce.

En su primera época en la calle, Roman no era diferente de ellos, y aquel hombre tampoco era diferente. Era la suciedad en persona, un fardo de capas y más capas de trapos oscuros y mugrientos en la cálida noche, atados con cordeles, con la piel poco más o menos del color del jirón de tela que llevaba alrededor del cuello, del de sus rotas botas. Miraba entre el anudado trapo que cubría su cuello y el sombrero raído; un rostro oscuro como el de un negro, aunque en forma de hoz visto de perfil, con su nariz ganchuda y la piel picada de viruela.

Podía haberle dicho algo al ver a Roman; podía haberle reconocido como uno de su mundo, pero no lo hizo. En aquellos momentos, Roman era plenamente consciente de su pulcritud, de que llevaba ropa limpia, incluso alguna pieza nueva, además de una mochila recién estrenada. Tuvo ganas de reír cuando el hombre que estaba bajo el puente lo miró con ceño y le hizo un gesto de rechazo levantando el puño. ¿Quién creía que era? ¿Un turista que se había perdido? De todas formas lo comprendió. Tenía realmente el aspecto de aquel turista, en realidad se había perdido y no le quedaba más que el recurso del turista.

—¡Vale! —dijo—. No voy a molestarte. Buenas noches.

Era la señal definitiva. Ascendió de nuevo por la orilla, se metió en el jardín de la iglesia trepando por la tela metálica, pasó por la puerta azul y se dispuso a ir andando hasta Camden Town, donde, con su nuevo aspecto respetable, encontraría una pensión que le ofrecería una cama para pasar la noche.

25

Cuando dieron las ocho y media sin haber llegado Bean, Mary llevó a Gushi al parque. Hacía ya mucho calor. La hierba estaba empapada y de ella asomaban las gotas de rocío. Ni un soplo de viento movía los árboles; sus hojas colgaban de las ramas como un goteo, como si estuvieran formadas por un espeso y viscoso líquido. El sol que estaba convirtiendo la hierba, los parterres y el césped en un desierto parecía quemarle los brazos y la cara.

Atravesó el Broad Walk, pasó por delante del restaurante y se metió en el Long Bridge. Los mosquitos habían empezado ya su danza sobre el agua cubierta de verdín. En otra época, al principio de su estancia allí, la desnivelada yuxtaposición de las anillas del Outer y el Inner Circles la había desconcertado y casi se sentía perdida en aquellos jardines. Pero ahora habría trazado un plano del parque con los ojos cerrados. Cogió a la izquierda por el camino opuesto a la parte trasera del teatro, donde adelantó a una mujer a la que nunca había visto aunque se dio cuenta de que Gushi conocía perfectamente a su perro.

El terrier escocés y Gushi se rozaron el hocico, meneando la cola, y luego, por turnos, metieron la nariz bajo la cola del otro. Los dos iniciaron el juego luchando, gruñendo, rodando por la hierba. La mujer se volvió, sonriendo sin mucha confianza. Mary recordó haber visto aquel perrito negro y airoso entre los que a veces estaban atados al poste de la verja de Charlotte Cottage.

La mujer no se presentó ni siquiera cuando Mary le dijo quién era.

—Ese maldito Bean nos ha vuelto a dejar en la estacada.

—Yo he pensado que quizás había entendido mal la fecha —dijo Mary.

—No. Esta mañana tenía que estar aquí. Me imagino que está mejor a la orilla del mar. Volverá mañana con el rabo entre las piernas. La metáfora había sido tan acertada aunque sin intención que a Mary le entraron ganas de reír pero se controló. Llamó a Gushi, finalmente tuvo que llevárselo a rastras, y siguió su camino sin enterarse de cuál era el nombre de la propietaria de McBride. De nuevo en el parque, de camino hacia el Irene Adler, el calor apretaba aún más. El azul del cielo adoptaba ya un tono blanquecino y el aire se notaba cargado de humedad. Los animales del zoo que vio al pasar parecían hacer el mismo caso del calor que del frío, pues seguían moviéndose a su aire, ronzando plácidamente y únicamente se inclinaban para comer. En Albert Road la atmósfera olía a gasóleo y a gases del tubo de escape, un hedor sofocante y amargo. Se fijó en un grupo de indigentes que estaban tendidos en la hierba del jardín contiguo a la iglesia. Cualquiera los habría podido considerar como gente que toma el sol, de no ser por los harapos que cubrían sus cuerpos, por los resecos rostros y las agrietadas manos. Dorothea le dijo que podía coger la próxima semana libre… ¿Por qué no? Gordon la sustituiría. Tendría una semana para preparar la boda. Pero Mary recordó que Alistair iba a pasar el lunes a llevarle su misterioso regalo de boda y pensó que si intentaba cambiar aquello podía tener grandes problemas. Por otra parte, tampoco tenía grandes preparativos que hacer. Así pues dijo que cogería desde el miércoles si le parecía bien a ella y a Gordon.

—Pues sal antes esta tarde —dijo Dorothea—. En un día como hoy no creo que la gente esté muy interesada en corsés y miriñaques.

En realidad poquísimos lo estuvieron. Mary ya estaba de nuevo en casa a las cuatro, esperando la llegada de Bean a las cuatro y cuarto. Pero Bean tampoco apareció. Esperó media hora y luego marcó su número de York Terrace. No obtuvo respuesta. Leo llegó poco después de las cinco y estuvieron sentados fuera, en la sombra, tomando el té y más tarde una botella de vino. En el jardín se veía gran cantidad de mariposas de tonos marrón y naranja y otras con alas cobrizas. Gushi yacía bajo un lila jadeando aparatosamente, con la lengua fuera.

Leo recordó el nombre de la propietaria de Spots, consultaron la guía telefónica y se pusieron en contacto con ella. Pero la señora Sellers tampoco sabía nada de Bean desde hacía una semana. Mary y Leo sacaron a Gushi cuando refrescó un poco, aunque la temperatura seguía poco más o menos igual. Mientras volvían, cogidos por la cintura, Leo le pidió que fuera a pasar la noche con él en Edis Street. Pero ella replicó que de hacerlo, no estaría por la mañana para abrir a Bean y estaba segura de que él aparecería al día siguiente. Leo no insistió. Le dio un beso y le dijo que estaría en Charlotte Cottage antes de que se despertara. Entraría sin hacer ruido y, si ella quería, se metería en la cama.

—Me gustaría —dijo ella sonriendo.

Durmió más de la cuenta. Estaba tendida, amodorrada en los brazos de Leo, después de haber hecho el amor con él con gran calma, despierta a medias; sus cuerpos estaban desnudos, empapados, refrescados por el sudor, cuando por fin echó una ojeada al reloj. Ya eran casi las nueve.

Bean no había aparecido. Tenía su propio estilo de apoyar todo su cuerpo contra el timbre y no cesar hasta que le respondían. A la fuerza lo habría oído. Ya se habría ocupado él de asegurarlo.

Se puso una bata y bajó. Leo había recogido el correo de debajo del felpudo al llegar y lo había dejado en la mesa del vestíbulo. La carta que llevaba un matasellos de Cabo Cod era de los Blackburn-Norris y en ella le anunciaban que volverían antes de lo previsto. Estarían en Londres el 19 de agosto.

Preparó té para Leo, se lo subió y le enseñó la carta.

—La libertad definitiva.

—Eso he pensado yo —dijo Leo—. Podrás trasladarte a vivir con tu marido dos días después de la boda.

Durante un par de horas aquello la distrajo del problema de Bean. Pero a las diez y media llamó a la señora Sellers, quien tampoco tenía noticias de él, y luego marcó el número que le había dado ésta, el de la actriz Lisl Pring. Lisl no sólo estaba fastidiada sino también preocupada. El caniche estaba perfectamente: el novio de Lisl lo llevaba a correr dos veces al día tras la bicicleta. Aquello le sentaba de maravilla al cuerpo, a él, y no le importaba seguir durante una temporada. Pero ¿qué le había pasado a Bean? No era de los que desaparecieran de esta forma a menos que se encontrara a las puertas de la muerte. Le dio a Mary los nombres de otros clientes de Bean.

Mary y Leo sacaron a Gushi. Hacía demasiado calor para ir muy lejos. Gushi se bebió más de medio litro de agua cuando volvió y se instaló otra vez bajo el lila. Después de llamar a Espress Tikka para pedir que les trajeran un par de bandejas de comida con encurtidos y pan indio, telefoneó a Erna Morosini.

No, no era ella la persona que Mary había visto en el parque el día anterior. Su perro no era un terrier escocés.

—La mía es un sabueso de lo más sexy —dijo la señora Morosini—. Estoy segura de que la conoce. Mi compañero dice que tendría que llevarla al veterinario pero yo aún espero que algún día tendrá perritos.

—Bean… —empezó Mary pero la señora Morosini la cortó en el acto.

—Ah, sí, ha desaparecido, ¿verdad? Me dejó su número de Brighton, porque yo insistí en ello. Llamé allí y hablé con su hermana. No le ha visto el pelo. En realidad ella volvió a la casa ayer pero dice que no encontró ni rastro de Bean.

Hablaba como si Bean fuera un terrier que se hubiera perdido, que se hubiera dado a la fuga y en cualquier momento podría volver sin collar y con la oreja sangrando.

La comida llegó poco antes de la una; se la trajo en la furgoneta roja y blanca un hombre que se había quitado el sombrero de chef y vestía pantalón corto y camiseta roja y blanca. Comieron a la sombra del codeso y el cerezo japonés y todo fue paz y tranquilidad hasta que Leo trajo el postre de frambuesas y nectarinas. Las avispas los obligaron a entrar. Dejaron a Gushi en el lugar más fresco, en un asiento junto a la ventana de la habitación que daba al norte. Mary no le había planteado qué podían hacer por la tarde pero Leo se anticipó. La tumbó en la cama.

—Quedémonos arriba.

Cuando hacía sólo una hora que habían abierto las puertas y antes de que el calor aumentara llevaron al perro al parque. Se corría un maratón. Daba la vuelta al Outer Circle, penetraba en Chester Road, seguía por una parte del Inner Circle, salía por York Bridge y daba nuevamente la vuelta al Outer Circle. Y luego repetición… ¿Dos veces? ¿Tres veces? Corrían sólo hombres, delgados, con el rostro contorsionado por el esfuerzo o el sufrimiento. Llevaban las camisetas pegadas a los huesudos torsos, empapadas como si las acabaran de sacar del remojo.

Leo dijo que nada más verlos se sentía cansado. Le ponían enfermo.

Ella miró ansiosamente su rostro.

—¿Te encuentras bien? ¿No será excesivo para ti el paseo?

—Sufro por delegación —dijo riendo—. Siento lo de ellos.

Pero al volver hacia la casa, entrelazados, cadera contra cadera, Mary volvió a pensar en el trasplante y tuvo la extraña sensación de que era algo que estaba en marcha, continuo, que cuando estaban juntos como en aquel momento o en la cama, la corriente de energía de ella penetraba en él, como si se inyectara algún tipo de suero en una vena siempre abierta. Le besó la mejilla y notó que el brazo que la rodeaba la apretaba con más fuerza y que la mano le acariciaba la cintura.

—Si ahora aparece Bean, tendrá que irse con las manos vacías —dijo Leo, ya en casa, con Gushi exhausto en el suelo de la cocina—. Pero no creo que venga, ¿tú qué opinas?

—Creo que no. Pero pienso que puede que esté en su casa inconsciente, muerto No creo que nadie haya ido hasta allí. Es un hombre mayor, mucho mayor de lo que aparenta.

—Tiene poco más de setenta años.

Mary lo miró extrañada.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Cómo lo sé? Vamos a ver… Debió decírmelo aquella noche que vino a por la carta de recomendación. Óyeme, Mary, ¿a ti te cae bien Bean?

—¿Si me cae bien? Nunca me he detenido a pensarlo. No, la verdad es que no. No me cae nada bien.

—Pues perfecto. Deja de preocuparte por él. Olvídalo.

Leo salió a comprar los periódicos del domingo. Miraron las páginas de información inmobiliaria por si encontraban alguna casa en St. John’s Wood o Hampstead y Leo incluso llamó a uno de los números pero nadie respondió. Bean no había aparecido. Poco antes de comer, llamó Lisl Pring, entusiasmada porque había encontrado a una persona que iba a pasearle el perro. Una mujer llamada Amelia Walker…, la paseante, ¡qué risa!

Mary se lo agradeció pero le dijo que no podía dejar a Gushi en manos de alguien que sus propietarios no conocían. Por el momento seguiría sacándolo de paseo ella. Leo comentó que hacía demasiado calor para hacer algo que no fuera descansar y que la cama era más cómoda que el sofá de los Blackburn-Norris. La temperatura había alcanzado los treinta y dos grados.

—¿Por qué siempre dan las temperaturas a la sombra? —quiso saber ella—. Es algo tan prudente y ruin… ¿Por qué no nos dicen los grados al sol? Serían más de cuarenta. Me imagino que lo hacen porque no siempre brilla el sol.

—Qué triste te pones, amor mío… No estés triste.

—De acuerdo —respondió ella—. Tranquilo, no voy a estarlo.

Hicieron el amor con los cuerpos viscosos que se juntaban y se separaban emitiendo un sonido sordo como de succión. El sudor se convirtió en otra de las secreciones amorosas, más denso y frío, acusadamente salino. Ella probó la sal de él con la lengua y notó el leve picor en los ojos. Se durmieron con las húmedas palmas pegadas a la mojada piel del estómago y el hombro. Un río corría por entre los pechos de Mary.

Las ventanas estaban abiertas de par en par pero ni el menor soplo de aire movía las cortinas. El zumbido de un abejorro, ora aterrorizado ora tranquilo la despertó. Observó sus movimientos hasta que por fin el insecto encontró el camino de la libertad en el punto de unión de las cortinas. Leo dormía. Ella se levantó, se duchó y volvió a la habitación envuelta en una toalla. Lo que vio la hizo resoplar, Por el rostro dormido de Leo descendían las lágrimas. No era sudor sino lágrimas de verdad. En su sueño estaba llorando.

Pensó que tenía que decírselo, que tenía que preguntárselo pero lo dejó para más tarde. Se le veía tan feliz cuando se levantó que incluso sugirió salir a cenar más tarde, cuando llegara la noche y refrescara un poco. ¿Qué tal el pequeño restaurante italiano al que habían ido por primera vez, al día siguiente de conocerse?

Mientras tanto había que pasear a Gushi. No muy lejos, por el calor. En el parque casi todo el mundo estaba tendido boca abajo, repantingados sobre la amarillenta hierba.

—Parecen muertos —dijo Leo—. Se diría que son cadáveres después de la batalla.

Mary aprovechó la oportunidad. Le habló con suavidad, con ternura:

—¿Por qué llorabas mientras dormías, Leo? Tenías la cara cubierta de lágrimas.

—Cubierta de sudor —respondió él rápidamente.

No habría respondido con más ternura ella a un niño asustado.

—Eran lágrimas, amor mío. Estabas llorando, de verdad.

—He tenido una pesadilla. A todo el mundo le ocurre alguna vez.

—Tenía que ser un sueño muy triste.

Él se negó a seguir con el tema y empezó a hablar de los que toman el sol, una costumbre de mediados de siglo que desaparecerá enseguida. Colocaron la correa a Gushi e iniciaron el camino de vuelta, pasando por el recinto infantil, hacia Gloucester Gate. Delante de Charlotte Cottage había un coche de policía aparcado. Los agentes habían salido a buscar la sombra en el porche de la casa. Cuando Mary y Leo llegaron a la puerta, el agente de más edad les mostró sus credenciales.

—Soy el inspector Marnock.

El otro, el sargento, murmuró un nombre que Mary no captó.

—¿Podemos pasar?

Fue Leo quien respondió:

—¿De qué se trata?

—¿Será tan amable de decirnos su nombre?

—Leo Nash.

—Pues bien, señor Nash, se trata de Leslie Bean. ¿Conoce usted a un hombre llamado Leslie Bean?

Mary sujetó con más fuerza el brazo de Leo.

—¿Qué le ha ocurrido?

Estaban todos en el salón. Gushi, un caliente ovillo de pelo, saltó a las rodillas del sargento y se quedó allí, mirando fijamente un rostro poco dispuesto a mimarle.

—¿Puede decirnos qué le ha ocurrido? —dijo Leo.

—Tal vez, sí. Con su ayuda. Y la suya, señorita Jago. Tengo entendido que lo conocía. Paseaba a su perro. ¿Lo veía normalmente?

—Sí. Todos los días.

—¿O sea que lo reconocería?

—Por supuesto.

Tenía la impresión de que Marnock luchaba contra una reserva de hablar demasiado. Para él lo lógico habría sido responder «No estoy autorizado para decírselo» o «Eso no se lo podemos responder», pero se veía a las claras que estaba decidiendo hasta qué punto podía hablar sin llegar a la indiscreción y qué podía revelar para conseguir su colaboración.

—Una tal señorita Bean se ha puesto en contacto con nosotros para informarnos de que su hermano ha desaparecido. No tienen noticia de él desde la noche del viernes día cuatro.

—¿Y…? —dijo Leo bruscamente.

—El sábado día cinco se encontró el cadáver de un hombre al que no se ha identificado en los alrededores de Kent Terrace.

—Pero aquél era uno de los que viven en la calle —dijo Mary.

—Eso creímos nosotros al principio. Pero ya no. No va a creer usted todo lo que cuentan los periódicos. Tampoco creemos nosotros que fuera obra del hombre a quien la prensa llama el Empalador.

—¿Por qué?

—Esto —dijo el sargento cuando vio que Marnock dudaba— no estamos autorizados para decírselo.

Aquel hombre era un amante de los perros, se veía a la legua, pues iba acariciando las orejas de Gushi.

—La ropa que llevaba el cadáver no era la suya. Se la pusieron cuando ya estaba muerto.

—Qué duda cabe de que se trata de algún tipo de broma —dijo Marnock—. Los psicópatas a veces tienen un lamentable sentido del humor. Señorita Jago, señor Nash, hemos hablado con ustedes con la máxima franqueza, con la intención, evidentemente, de pedirles un favor. Las otras señoras que eran clientes del señor Bean han expresado una aversión normal…

—¿En qué sentido? —dijo Leo.

—En el de identificar el cadáver, señor Nash.

Horrorizada, Mary dijo:

—¡Eso tendría que hacerlo su hermana!

—Tiene ochenta años —dijo el sargento—. Y por otro lado llevaba veinticinco años sin verlo. —De repente, algo más tranquilo, soltó una risita—. Sí, claro, nos hacemos cargo de que es algo peculiar. Lo comprendemos. Va a casa de ella cuando la mujer está fuera y se marcha antes de que vuelva. Todos los años. Un año tras otro. No se han visto, digamos, desde hace un cuarto de siglo.

Los dos les acompañaron.

En el interior del depósito hacía frío y se notaba un fuerte olor glacial. Mary pensó que debía tratarse del olor a muerto, a descomposición, difícil de disimular, pero Leo le dijo que se trataba de formaldehído.

Mary estaba allí para identificar, si le era posible, el cadáver; Leo para ofrecerle su apoyo. Él tan sólo había visto a Bean en una ocasión, un contacto fugaz, por la noche y bajo una luz artificial.

Los cadáveres se hallaban en unos cajones de metal verde, parecidos a unos archivadores. Ella tuvo la sensación de encontrarse en un horripilante almacén de vidas humanas, a pesar de no ser el lugar de descanso definitivo. Abrieron uno de los cajones y levantaron una cubierta de plástico.

Ella ya esperaba que aquello le produciría un gran trastorno y repugnancia y se había preparado para ello, pero cuando miró aquella cara se sintió tranquila y no experimentó ninguna sensación exagerada. Evidentemente el cadáver era el de Bean, pero parecía más una figura de cera de Bean extraída del Madame Tussaud. La esculpida cabeza y el rígido rostro parecían no haber estado nunca vivos sino hechos con un molde.

—Sí —dijo ella—. Es… el señor Bean.

—¿Está segura de ello, señorita Jago?

¿Acaso había respondido de forma ambigua? Resultaba imposible explicar al policía el temor reverencial a la muerte que despertaba aquel lúgubre recinto, las preguntas que se hacía ella al pensar en qué se convertía el hombre al final, en una efigie en un cajón metálico.

—Segura —dijo ella.

Aquello les había afectado a los dos. Ella y Leo estaban deprimidos; declinaron la oferta del policía de acompañarles a casa, ya que necesitaban alejarse de aquel lugar y hablar de la muerte de Bean. Se marcharían solos. Abandonaron la idea de volver al pequeño restaurante pues Mary no tenía apetito. Fueron andando, cogidos de la mano, dirigiéndose de vez en cuando una mirada triste, hasta que Leo dijo:

—Sonríe, por favor, hazlo por mí. Te has portado de maravilla allí Con la máxima frialdad. Como si aquello no te importara un pepino Por cierto, ¿por qué se dice importar un pepino y nunca un calabacín o un melón?

—Quizá deberías preguntárselo a un botánico o a un hortelano.

—Y lo peor es que mañana tengo que ir a un funeral.

Mary se volvió hacia él, pues aquella afirmación la había alejado de sus cavilaciones, lo que no habían conseguido otros comentarios de él.

—No me lo habías dicho.

—No. Se trata de un amigo de la familia. Una lata… Me refiero al funeral, no al amigo.

No dijo más hasta que llegaron a la casa. Ella se dio cuenta de que tenía los ojos hinchados, como si hubiera estado reprimiendo las lágrimas. Su voz parecía discordante.

—El funeral es por la tarde. Mi madre también irá y yo pensaba estar con ella luego. Probablemente no te veré en todo el día.

—Si tu madre está en Londres, Leo, ¿podrías presentármela? Tal vez podría asistir a nuestra boda.

Él le hizo un gesto para que se acercara, y con gesto cariñoso le sujetó el rostro.

—¡Qué bonita eres! No me cansaría nunca de mirar tu cara. Pasan los días y lo único que deseo es mirarte y volverte a mirar.

Mary sonrió.

—Te he preguntado sobre tu madre.

—A partir de mañana voy a prescindir de mi familia. Me despediré de ellos. Ellos no van a saberlo, pero será la última vez que los vea. —Ella se arrodilló ante el sillón de Leo y él se inclinó para abrazarla—. De modo que esta noche no iré a casa. No me arrastrarían hacia allí ni un tiro de caballos.

—No vamos a permitir que un tiro de caballos lo intente —dijo ella.

26

Aquella noche él volvió a llorar mientras dormía. No emitió sonido alguno pero al volver la cara para rozar la de ella, Mary notó la humedad en la mejilla. Estaba amaneciendo y pudo verlo. Las lágrimas brillaban.

Por la mañana, Leo se levantó antes que ella y le llevó el té a la cama, junto con el correo, el periódico, una serie de folletos, una reclamación de impuestos dirigida a sir Stewart Blackburn-Norris y unas tarjetas de alquiler de coches. Lo vio tan animado, ponía una cara tan triste aunque intentando no dar excesiva importancia a lo que le esperaba que Mary decidió no decir nada. Le complació la idea de que vistiera un traje negro para el funeral pues el gesto casaba con su propio sentido de la corrección y el decoro.

No obstante, no le vio dispuesto a hablar del acontecimiento, de precisar qué tipo de amistad era y por qué estaría allí su madre. Mary se preguntó si aquellas lágrimas nocturnas tenían algo que ver con la muerte de su amigo. Pensó que no tenía que preguntárselo. Quizás algún día se lo contara. Mientras desayunaban, él le cogió la mano. Juntos llevaron a Gushi de paseo al parque y una vez allí, junto a la fuente de los parsis, Leo la dejó y tomó el camino de St. Mark’s Bridge, hacia Primrose Hill.

Aquella partida le trajo a la mente la tarde en Covent Garden. Observó la silueta que se alejaba como lo había hecho la vez anterior. Nunca había terminado de comprender el porqué de aquel abandono cuando de entrada tenían que haber pasado la tarde juntos. ¿Tenía alguna importancia en aquellos momentos? Esta vez la había besado con gran cariño, la había estrechado entre sus brazos murmurando que la quería.

A las cuatro de la tarde llegó al museo un grupo de once niños. Eran escoceses, procedentes de Lanark, habían ido de viaje a Londres y, tras visitar la casa de Sherlock Holmes, habían llegado hasta allí en minibús. Mary los acompañó y les hizo de guía ya que su profesor, agotado, prefirió esta solución a los walkman y una cinta para cada alumno.

Hacía un día de los que le llevaban a desear el aire acondicionado, algo totalmente falto de sentido en aquella casa de habitaciones pequeñas y en un clima en que el calor dura tan sólo unos días. Tenían la puerta de la calle abierta y también la ventana de la tienda, pero con todo el calor resultaba insoportable. El sol quemaba y no circulaba ni una pizca de aire. En la tienda, donde los niños, como casi todos los visitantes, mostraban más interés por los objetos que se vendían que por lo que exhibía el museo, los papeles y folletos de encima del mostrador empezaban a combarse por el calor.

Hacia las cinco no había refrescado aún y Alistair no había aparecido. Mary pensó que tendría que esperar. En aquellos momentos se sentía avergonzada de haber huido de él. Pensaba que se debía a un infantilismo que quería eliminar de su carácter y al mismo tiempo sabía que a Alistair, a pesar de censurarlo, de alguna forma le gustaba. La debilidad y la insensatez de las mujeres le hacían sentir más fuerte y dominante, más capaz de justificar una postura de superioridad.

En cuanto se hubo marchado Stacey, Mary salió a sentarse a la sombra, en la pared baja que rodeaba el patio. En aquellos cálidos atardeceres de verano la vida de Londres discurría en las aceras. Los dueños de los restaurantes ponían mesas, sillas y parasoles a rayas fuera para los que preferían cenar en la calle. Los de las tiendas se sentaban ante la puerta media hora antes de cerrar. Todos los toldos estaban desplegados y en el bar situado frente a St. John’s Wood Terrace alguien estaba echando cubos de agua al enlosado.

Mary contemplaba cómo subía el vapor de la mojada acera. Tenía a Leo en el pensamiento, como le había ocurrido durante la mayor parte del día. Pensaba que el hecho de estar con su madre y con su hermano podía resultarle tan molesto y triste como el propio funeral. La relación con su hermano se había ido convirtiendo en algo misterioso. Si le quería tanto, ¿por qué romper con él? Había decidido no volver a preguntar a Leo si quería presentarle a su madre o a su hermano cuando levantó la vista y vio a Alistair que venía de Ordnance Hill, procedente de la estación de metro. El regalo tenía que ser algo pequeño. Iba sin chaqueta y sólo llevaba aquel delgado maletín que le había regalado ella en una ocasión y que la propia Mary había considerado demasiado pequeño para llevar algo más que unos folios y una agenda.

Al verla, Alistair la saludó con la mano pero no aceleró el paso.

Hacía demasiado calor para correr. Mary no pudo por menos de recordar que en otra época, al verle acercarse a ella, el corazón le había dado un vuelco y todo su cuerpo se había estremecido. Ahora no sentía nada por él, ni siquiera un leve pesar. Se notaba que se sentía incómodo con el calor, pues tenía el rostro enrojecido, cubierto de sudor, y el pelo completamente mojado y pegado al cuero cabelludo. Aquella ardiente mano le pareció húmeda en contacto con el fino tejido de su blusa cuando él la cogió por el hombro. Mary se apartó de él y empezó a andar hacia el museo. Luego reflexionó sobre algo que aún no se había planteado: «Probablemente será la última vez que nos veamos. Casi seguro que no nos encontraremos más. Hemos sido amantes; un día pensamos que nos amábamos, tal vez fue un sentimiento real aunque transitorio. Qué triste y espantoso acabar así…».

—Vamos a tomar algo al bar, Alistair.

Él levantó las cejas. Mary no se había dado cuenta hasta entonces pero en aquellos momentos advirtió que su expresión era muy desagradable, muy sombría.

—Claro —dijo él— y mientras yo entro a pedir dos Perriers tú realizarás una de tus famosas escapadas.

—No lo haré, te lo prometo. —Estaban cruzando la calle y él lo hacía contra su voluntad—. No creo que debamos despedirnos —dijo ella— sin una cierta…

—¿Ceremonia?

—Iba a decir que decirnos adiós de una manera correcta y asegurando tal vez que no nos guardamos rencor.

Él se puso a reír. Apareció una camarera y él pidió, sin preguntarle a Mary qué quería.

—Se diría que piensas —dijo con gran tiento— que sigo sintiendo por ti lo que sentía antes. Me imagino que eso complace tu vanidad. Pues la verdad es que no. Lo tengo superado. Y en cuanto al rencor, guardo mucho todavía. Puede que sea lo único que me queda. Francamente, lo que más deseo ahora es deshacerme de ti.

Ella no supo qué contestar. Llegó el Perrier, un botella grande y dos vasos con hielo y limón. Él llenó los vasos. A Mary se le ocurrió de pronto la temible idea de que iba a tirarle el agua a la cara. Incluso apartó un poco la silla. Se dio cuenta de que su vida, durante mucho tiempo, había estado marcada por las imaginaciones de lo que podía hacer Alistair, unas fantasías que superaban con mucho los actos de él. Él apuró el vaso, abrió el portafolios y sacó de él un pequeño paquete plano. Era poco más o menos del tamaño de un casete de vídeo, rectangular, de un par de centímetros de grosor. El envoltorio, el papel rosa y plateado, la cinta de color de plata adornada, parecían de fabricación casera. Los extremos estaban doblados torpemente y la cinta estaba enrollada. Había escrito su nombre, «Mary», en letras mayúsculas bastante desiguales en una tarjeta.

—Gracias —dijo ella lánguidamente.

—Y otra cosa, y ésta será la última: no creas que podrás volver conmigo. Me refiero a cuando las cosas te vayan mal.

—¿No sería mejor decir, si las cosas te van mal? —respondió Mary con una chispa de vida que tuvo que sacar a la fuerza.

—No, Mary, ya lo he dicho bien. Ya me entiendes. Yo no estoy disponible. No creas que sigo enamorado de ti. Y habré encontrado a otra.

Al pensar en aquel encuentro, Mary había planeado todo tipo de explicaciones: benévolos deseos en cuanto al futuro de él, incluso la expresión de cierta imposible esperanza de seguir viéndose. Pero en aquellos momentos no tenía palabras, tan sólo sentía una especie de desespero en su presencia y tenía claro que iba a desaparecer en cuanto se alejara de él. Pensaba que era el tipo de hombre del que siempre huiría al tiempo que se preguntaba cómo no lo había hecho antes, muchísimo antes.

Alistair pagó la cuenta. Se levantó y adoptó una postura estudiada. Ella lo observó, asombrada, nerviosa.

—No tengo ni idea de si volveremos a vernos —pronunció rotundamente—. De modo que vamos a por la despedida definitiva. ¡Adiós para siempre, Mary!

Un grupo de turistas de la mesa de al lado se volvió a mirarles. Alistair repitió:

—¡Adiós para siempre, Mary!

Echó la silla hacia atrás empujándola por la acera hasta que se inclinó y cayó al suelo. Entonces se marchó a toda prisa. Alguien soltó una carcajada. Mary estaba violenta y algo desconcertada. Cogió el paquete y vio que era demasiado grande para meterlo en el bolsito que llevaba. Tendría que llevarlo en la mano. Hacía demasiado calor para andar pero lo prefería. Seguiría la sombra de la calle esperando que fuera cierto lo que decían de que la encefalina que se libera con el ejercicio tranquiliza, crea una sensación de bienestar.

Más que encefalina lo que quería era alguien que la reconfortara. A Leo, por supuesto. Pero en el fondo sabía que a quien hubiera deseado tener de verdad era a su abuela. Ésta la tomaría entre sus brazos como había hecho cuando era niña, la abrazaría en un cálido silencio… Pero su abuela estaba muerta, se había convertido en ceniza, en polvo. Llegaría Leo, llegaría por fin, aunque pasara la noche con su familia. Cuando él abriera la puerta, se le acercaría con suavidad y él la estrecharía entre sus brazos.

Le vino a la cabeza el hombre a quien ella llamaba Nikolai, y le pareció extraño verlo como a una de las pocas personas con las que le gustaría hablar, le gustaría que la escuchara, que oyera unas confidencias que ella apenas se explicaba. Pero cuando llegó a Gloucester Gate y cruzó la calle pasando junto a la estatua de bronce de la muchacha echó una ojeada hacia el Grotto y no vio rastro de él ni de sus pertenencias. Un paquete de cigarrillos en la superficie del estanque. Aparte de aquello, el lugar estaba aseado como el jardín de una casa.

Dejó el paquete en la mesa del vestíbulo. Gushi estaba demasiado sofocado para correr a su encuentro. Se quedó jadeando sobre el frío suelo de la cocina con la lengua colgando. No tenía sentido llevarlo de paseo. Podía esperar a que Leo volviera y lo harían juntos. Acarició la cabeza de Gushi, puso agua en su cuenco, se fue arriba, se duchó y se puso un pantalón y una camiseta.

Entonces sonó el teléfono. Era Leo. Una vez, hacía ya unos cuantos años, Mary había hablado por teléfono con Gordon, el marido de Dorothea, poco después de que éste se despertara de una anestesia. La voz de Leo le pareció la de Gordon aquel día, gruesa, gutural, medio asfixiada, de una persona mucho mayor.

—No podré salir esta noche —dijo—. No sé cuándo me será posible. Las cosas no han ido demasiado… bien. Nos veremos mañana. —Se produjo un momento de silencio durante el cual ella creyó oír el sonido de un sollozo reprimido—. ¿Te parece bien?

—Claro que sí, Leo. Pero ¿no podría yo…?

—No. No sé qué me ibas a decir pero tú no puedes hacer nada. Nadie puede hacer nada. Todo se solucionará. ¿Has visto a Alistair?

—Lo he visto por última vez, seguro. Nos ha traído un regalo de boda.

—¿Qué es?

—No lo sé. Aún no he abierto el paquete.

—Puede que sea mejor que no lo abras. Podría haber una bomba dentro. —Su voz tenía un punto de histeria. ¿Sería un sollozo?—. Lo siento, Mary, me sabe mal no poder ir esta noche.

—No te preocupes —dijo ella—. Lo comprendo.

Pero no estaba segura de que fuera así. Era consciente de que vivía una amarga decepción. ¿Por qué es peor estar solo durante una bonita noche de verano que cuando hace frío o llueve? La comida del frigorífico no tenía ningún aire seductor. Tomó agua con gas, se comió un melocotón y se dispuso a dar los toques finales al catálogo del Irene Adler. Tenía que llevarlo a la imprenta al final de la semana. Cuando saliera impreso, ya no sería Mary Jago sino Mary Nash.

¿Prefería ese nombre o seguir con el de soltera? No se lo había planteado. En alguna parte del catálogo pondría: «Diseño: Mary Jago» o bien, «Diseño: Mary Nash». Escribió su nuevo nombre para ver qué aspecto tenía, qué efecto le producía. Mucha gente habría dicho que trae desgracia que una mujer escriba su nuevo apellido ante; de que sea realmente suyo, antes de casarse. Intentó la nueva firma no le gustó y decidió mantener el apellido Jago.

Gushi soltó un ladrido agudo desde el vestíbulo. Mary se fue para allí a comprobar qué le había alarmado y encontró otro folleto de Express Tikka and Pizza en el felpudo. El regalo de Alistair seguía sobre la mesa donde lo había dejado, con su papel rosa y plateado, los adornos de la cinta, los cantos torpemente doblados. Se lo llevó al salón. Gushi saltó sobre sus rodillas y se hizo un ovillo como un gato.

Por debajo de la cinta, una cinta adhesiva pegajosa sujetaba el paquete. Costaba mucho de quitar. Tuvo que molestar al perro para ir a buscar las tijeras, Recordó entonces las palabras de Leo sobre que el regalo podía ser una bomba. Algo absurdo, sin duda, no lo había dicho en serio, pero se acercó el paquete al oído para comprobar si oía algún tictac. Lo agitó. No notó nada suelto, nada que golpeteara.

Cortó la pegajosa cinta adhesiva y luego los extremos. Dentro se encontró con una caja plateada, de las que pueden comprarse para regalo en las papelerías. La tapa estaba pegada a la base. Tuvo que volver a cortar y abrió la caja. Las típicas bolitas blancas de protección, algodón, un montón de relleno y una tarjeta dentro de un sobre.

Una elección rara viniendo de Alistair. Aquél fue su primer pensamiento al ver el dibujo de unos novios, como muñecos, el hombre con chistera y chaqué, la mujer con miriñaque y velo nupcial, los dos de pie sobre la decorada parte superior de un pastel. Abajo se leía: «Con deseos de felicidad en el día de vuestra boda».

¿Aquello era el regalo? ¿Sin más? Dentro de la tarjeta había un papel; una carta a todas luces, doblada en cuatro. No había escrito nada en la tarjeta, ni siquiera su nombre. Por un momento se planteó no leer la carta, tirarla sin saber lo que decía, por miedo a los insultos o reproches. Pero le pareció de cobardes no hacerlo. No podía hacerle ningún daño. No eran más que palabras, y además de alguien que no significaba nada para ella. Sostenía el papel entre el pulgar y el índice, aún doblado, cuando sonó otra vez el teléfono, y en el momento de descolgar seguía con aquella hoja doblada en cuatro entre los dedos.

La voz de Leo dijo:

—Lo siento. Me sabe mal esta repetición. Estoy en casa de mi hermano pero él ha salido un momento y te llamaré de nuevo en cuanto pueda. ¿Me perdonas?

—No tengo nada que perdonar. ¿Estás bien?

—Muy bien.

—Ojalá pudieras volver ahora mismo —dijo ella, melancólica.

—Mi madre quiere que me quede a pasar la noche, Mary. Está aquí. Tal vez no vuelva a verla en años, si es que la veo otra vez. Ya sabes lo que te dije al respecto. Que sería el último encuentro.

—No te preocupes —dijo ella—. Claro que debes quedarte. Tranquilo. Yo estoy bien. —Luego no supo por qué se lo había dicho—. He abierto el regalo. No era una bomba. Tan sólo una tarjeta, una carta y un montón de relleno.

—Te quiero —dijo él—. Sólo te he llamado para decírtelo. El jueves serás mi esposa. Es demasiado maravilloso para ser verdad.

—Es verdad —respondió Mary.

Probablemente su hermano había entrado en la habitación. Se despidió de ella, le dijo que la vería la noche siguiente y colgó. Aquella forma de recordarle que era la última vez que estaba con su familia la inquietaba. De repente le pareció algo raro, innecesario. Pensó que tenía que haberle preguntado por qué, para tener un poco más de información. De todas formas ya era tarde. Mañana se lo preguntaría.

Desdobló la hoja de papel que aún tenía en la mano.

El membrete de la Fundación para la Extracción, la forma de seta de color escarlata, la dirección de Battersea y, frente a ésta, la suya, señorita Mary Jago, Chatsworth Road, NW10. Debajo ponía Deborah Cox, Departamento de Atención al Donante. Estaba fechada seis días antes.

Lo primero que pensó fue que la carta no tenía que haber llegado a su antigua dirección. Luego recordó que no había comunicado a la Fundación el cambio de dirección de modo formal, que tan sólo había pedido que le mandaran una carta, la última que creía que iba a recibir de ellos, a la casa de su abuela. Mary leyó:

Apreciada señorita Jago:

Probablemente voy a comunicarle algo que usted ya conoce puesto que creo que ha mantenido correspondencia con el señor Nash y se han conocido. Hemos confirmado tal extremo al no haber recibido respuesta suya a las últimas cartas que le enviamos informándole sobre su empeoramiento y el curso de la enfermedad.

Así pues, espero que no constituya un trauma para usted, si bien pueda afligirla, saber que ayer falleció el señor Nash. Murió sin experimentar sufrimiento durante la noche en el hospital de enfermos terminales donde había permanecido ingresado las dos últimas semanas. Su madre y su hermano estuvieron con él.

A pesar de que esto va a producirle una gran tristeza, debe tener en cuenta que con su generosa donación consiguió alargarle la vida, logró que ésta fuera de mejor calidad, pues de otra forma…

Mary dejó la carta sobre sus rodillas. Estaba completamente desconcertada. ¿Cómo iba a traumatizarla la muerte de Leo si cinco minutos antes había hablado con él? Tenía que haber algún error. La habían confundido con otra persona y a Leo también, habrían mezclado los expedientes.

Cogió la carta y la leyó de nuevo. «Hemos confirmado tal extremo al no haber recibido respuesta suya a las últimas cartas…». ¿Qué cartas? ¿Nuevas informaciones sobre el trasplante que habría recibido y leído Alistair? Sintió frío de repente y se fue a la ventana para que le diera el sol, para notar el calor de éste en su cuerpo. «Ayer falleció el señor Nash…».

A las siete de la tarde ya no había tiempo de llamarles para pedir una explicación. El enojo y la indignación empezaron a sustituir el trauma inicial. Tanta culpa tenía Alistair como la Fundación a la hora de perseverar en el error, y sin duda aquello denotaba mala voluntad. Le había mandado la carta como regalo de boda, el mayor acto de venganza que había cometido contra ella.

El teléfono sonó y sonó. Finalmente él lo cogió diciendo:

—Alistair Winter, dígame.

—Alistair, soy Mary. Supongo que sabes por qué te llamo…

Colgó el teléfono. El timbre volvió a ponerse en marcha. Mary miraba el auricular sin acabárselo de creer. La sangre ascendió por su mejilla concentrándose en el punto que él había golpeado y Mary puso su frío dedo encima para detectar el calor. Poco después se sirvió una copa de brandy, que tomó de un trago. El licor le produjo un cierto ahogo pero proporcionó calidez a su cuerpo, como si hubiera penetrado en él un transmisor de calor que dirigiera los rayos hacia la piel. Se esforzó en inspirar profundamente. La perfidia de Alistair la había conmocionado profundamente. Estaba convencida de que había notado al otro lado de la línea telefónica la satisfacción y el placer.

Se recordó a sí misma, no obstante, que la carta no la había escrito él. Sólo se la había hecho llegar. La carta era real, procedente de un lugar que existía, no era algo que Alistair hubiera tramado. Él había sido tan sólo el instrumento que había asegurado que llegaría a ella.

No era momento para vacilaciones. Intentando no pensar, marcó el número del hermano de Leo en Redferry Road. Sonó largo tiempo; nadie iba a responder. Leo había dicho que estaría allí pero no estaba. Aquello no explicaba nada. Habría salido con su hermano a tomar algo o tal vez a acompañar a su madre al lugar donde pasaba la noche. De todas formas le parecía raro —de pronto vio algo sospechoso y extraño— que le hubiera hablado de romper con su hermano, de no volver a ver a su madre, y por otro lado salir con ellos, pasar la noche con ellos…

Mary necesitaba tener a alguien a su lado, para mostrarle la carta, comunicarle los acontecimientos, una mente independiente, que no estuviera marcada por la pasión. Al cabo de un rato, llamó a Dorothea pero, en lugar de contárselo todo, sin saber cómo, se encontró preguntándole si le parecía bien que no fuera a trabajar al día siguiente.

Ella había dispuesto que se tomara una semana a partir del miércoles, pero ¿podía empezar aquellas vacaciones mañana?

—Pues claro. ¿Por qué no? —respondió Dorothea—. Gordon te sustituirá. ¿Estás bien? Te noto algo insegura. ¿Los nervios de antes de la boda?

—Será eso —respondió Mary y sin saber por qué intentó esbozar una sonrisa ante el auricular como si Dorothea pudiera verla—. Gracias, Dorrie.

—Oye, que es tu boda y no tu funeral.

—Sí.

Le había sido imposible, podía resultar grotesco haberle leído o citado la carta a Dorothea. ¿A cualquier persona? La cogió otra vez, la volvió a leer y entonces reparó en algo en que no se había fijado antes. Debajo de la dirección de la Fundación para la Extracción vio el número de teléfono particular de Deborah Cox. Empezaba a sentir mareo. El brandy, tal vez, o haber pasado tanto tiempo sin comer. Se preguntó por qué había dicho a Dorothea que no iría al día siguiente al museo. ¿Qué preveía? ¿Le esperaba algo amenazador?

El miedo a saber empezaba a superar el miedo a no saber. ¿Y si rompiera la carta, la hiciera pedazos y los quemara en un cenicero? ¿O en un fuego que podía encender fuera? Entonces podría simular que nunca la había recibido, que el paquete de Alistair tan sólo contenía una tarjeta, no mencionar nada de eso a Leo… Marcó el número de Deborah Cox.

Sonó el timbre dos veces y respondieron. Sin darle tiempo a Mary a decir qué quería, Deborah Cox le preguntó si necesitaba asesoramiento. La Fundación se lo proporcionaría con mucho gusto. Ella se lo aconsejaba, sobre todo teniendo en cuenta que Mary había escrito a Leo Nash y que incluso se habían conocido.

—¿Se llegaron a conocer en realidad?

Mary vacilaba. Había empezado a temblar. Las rodillas le temblequeaban. No sabía cómo plantear una mentira tan flagrante.

—No —dijo—. No nos conocimos.

—¿Pero mantuvieron algún contacto? ¿Por carta?

—Sí. Mantuvimos contacto. —Tuvo que aclararse la voz—. ¿Qué aspecto tenía?

—¿Cómo dice?

—Preguntaba qué aspecto tenía Leo Nash. —Su voz sonaba más ronca pero la mentira iba cuajando—. Le pedí una foto pero no me mandó ninguna.

—Rubio, más bien bajo, un metro sesenta aproximadamente, ojos oscuros. Tal vez haya sido mejor así. A veces el donante se implica a nivel emotivo con el receptor. Es algo que conlleva la naturaleza del trasplante y que empeora las cosas cuando muere el receptor.

—Ha dicho que tenía un hermano…

—Efectivamente. Diez años mayor que él. Vivían en el mismo piso. Aunque no le aconsejaría que se pusiera en contacto con él, si es que se lo planteaba. Y en cuanto al asesoramiento…

Mary respondió que no, le dio las gracias diciendo que no lo consideraba necesario. Colgó el teléfono con sumo cuidado.

27

Hob estaba bien.

Llevaba ya más de una semana sin estar chungo. Ya casi no se acordaba de lo que representaba estarlo, o sentirse deprimido, pues nunca se agobiaba tanto como para descubrirlo. Era tan rico que podía vivir de primera durante meses, quizás un año, y además sin pegar golpe. Lo más curioso era que le caían más trabajos que en toda su vida, y como consecuencia, acumulaba más dinero para seguir de primera.

Se preguntaba a qué respondía todo aquello y un día se lo preguntó Lew. No tenía a nadie más con quien hablarlo, pues Carl había desaparecido. Lew era viejo, raro, y había estado metido en mil rollos cuando era joven, durante los setenta, y le respondió que aquello se debía a la actitud positiva de Hob. Se enfrentaba a la vida con una actitud positiva y en contacto con su yo interior. La gente lo notaba y recurría a él cuando había que hacer un trabajo. Había llevado a cabo tres faenas desde la importante —la mayor de todas las mayores—, y una de ellas, curiosamente, había consistido en una segunda embestida al desgraciado aquél que no tenía el juicio que tenía él, el que vivía en St. Mark’s Crescent.

Hob estaba poco en casa. Al fin y al cabo, aquello era una pocilga. A pesar de todas las promesas, el ayuntamiento no se había presentado a arreglar las ventanas. Tal vez no había entendido la carta, es decir, igual ni siquiera habían dicho que irían. En fin, de todas formas no podía vivir en una caja cerrada a cal y canto, pues era como vivir dentro de un microondas, y con el calor que hacía… De forma que pasaba el día en la calle, y aquello le parecía perfecto, como unas vacaciones, mucho mejor que estar en Corfú. Por otro lado, el agua nunca había sido una tentación para él.

Deambulaba por el parque, por Primrose Hill y por los jardines de la iglesia de St. John, sentado en los bancos o tendido en el césped. Durante el día solía instalarse en una mesa de uno de los quioscos y tomaba algo pero pocas veces comía algo más que un Magnum o unas patatas fritas. Cuando se sentía bien, la comida no le apetecía. Casi siempre tomaba vodka y alguna vez tequila para variar. Cuando hubieron pasado los primeros días se compró una botella de cada y las llevaba siempre encima, pero dentro de una mochila decente, no en una bolsa de plástico como hacían aquellos pedigüeños. En su interior llevaba también el material imprescindible, la alcachofa de regadera, el mechero, un paquete de pajitas —las cogía él mismo del mostrador cuando pagaba la bebida— y provisiones de reserva. Nunca quería andar escaso de material y no digamos ya falto de él. La sola idea de ponerse chungo le daba escalofríos.

Las pajitas de refrescos acaban en cualquier parte del parque. A veces él mismo pensaba, riendo para sus adentros, que si alguien se daba cuenta, se quedaba con aquello, se preguntaría qué demonios pasaba allí: pajitas pegadas a los rosales, esparcidas por los parterres, flotando en las sucias aguas de debajo de los puentes. Como era un gracioso, pegó una de ellas en la boca de la muchacha de bronce y con otras seis confeccionó una corona para sir Cowasjee Jehangir, en la fuente. Era feliz. Un día compró una postal en la que se veía el lago con las barcas y se la mandó a sí mismo. De vez en cuando tenía que pasar por casa, para cambiarse de ropa o pasar algunos ejercicios de Trent Bridge por la tele, y un día en que se metió en aquel horno de piso encontró en el felpudo su postal que decía: «Hace un tiempo espléndido, ojalá pudieras estar aquí. Recuerdos de Hob».

Aquello le hizo reír muchísimo. Era lo más gracioso que se le podía ocurrir, recibir una postal que se había mandado él mismo, en la que ponía que ojalá estuviera en otra parte. Se desternillaba y llegó a tal punto su agitación que tuvo que calmarse con un trago de vodka. Había empezado a perder peso, pero no en la cabeza ni en la cara —aquellas partes las tenía grandes y macizas como siempre— sino en el cuerpo, que se veía delgado, con la piel colgando en la parte de la cintura, como un viejo calcetín cuando lo sacas del pie. Leo le había hablado de una chica que conocía que había estado gorda, obesa, decía él, y no se sabía por qué se había vuelto anoréxica. La piel colgaba de su esqueleto como una cortina, y la habían operado, cortando unos trozos y volviéndola a coser, todo en la Seguridad Social. Empezó a pensar si a él podían hacerle lo mismo, pero ya veía que no, porque en el hospital no se sentiría bien y se pondría chungo el primer día.

Ahora que era rico, compraba todo el consumado que quería, además de éxtasis y PCP cuando se lo ofrecía el mercado. No le interesaba el jaco puesto que no soportaba las jeringas, razón por la cual había saludado la llegada del crack como maná del cielo. La única vez que había utilizado una jeringa se había desmayado. A saber lo que le ocurría de crío cuando intentaban ponerle las inyecciones de la polio o lo que fuera. Nunca se lo había preguntado a su madre, aunque probablemente ella estuviera demasiado derrotada para llevarlo al médico o se lo impedía el muermo.

Ya ni se acordaba de que un par de años antes no le había quedado más remedio que esnifar aquellos aerosoles de quitamanchas tan perjudiciales para el ozono. En lugar de ello, pensaba en los dos trabajillos: el de romper la pierna a un fulano en Chalk Farm y la descomunal paliza al otro junto a Lisson Grove. Sacó un hawai de cada uno de ellos, si bien consideraba que lo de Chalk Farm había sido una ruina, pues eso de romper la pata a un pavo no es moco de pavo. Le encantó el juego de palabras que se le acababa de ocurrir y lo disfrutó riéndose de lo lindo.

Muchas noches llevaba a cabo su ritual junto al pequeño estanque del Grotto. El pordiosero que hablaba raro se había trasladado. Los propietarios de la casa que se estaba arreglando —los albañiles llevaban tiempo allí— habían colocado más alambrada y subido la valla en un inexplicable esfuerzo por impedir el acceso a los intrusos. Aquello no lo comprendía él. No conseguirían que él no entrara, ni tampoco que entrara allí cualquiera de la calle que se las sabe todas. Se sentó en el remate del estanque, en la penumbra plagada de insectos, metió el terrón en su alcachofa, enroscó su extremo, introdujo dos pajitas nuevas, aplicó el mechero al terrón y colocó el artefacto en la tapa de latón.

La masa cristalina burbujeaba, chisporroteaba. A pesar de que se sentía relativamente normal, su estado mejoró de forma espectacular cuando el suave y dulce humo penetró en sus pulmones. Luego podía tomarse una pastilla de éxtasis o bien fumar algo de PCP, y si se colocaba demasiado, podía cortar un poco con un par de ciclos: calcio ciclobarbitúrico, para los gilipollas que no se enteran, pensó. Sólo un alcohólico puede dominar lo del alcoholismo y sólo un yonqui comprende el camino hacia el olvido.

Le cogió la risa tonta descontrolada. Dio rienda suelta a las carcajadas, las aceleró y se echó rodando entre las losas y la tierra, entre las secas y crujientes hojas. Se veía un rostro por encima de la barandilla del puente. En la oscuridad, no se distinguía bien, era un rostro fino con la piel picada que lo observó un rato, fascinado ante la panorámica de un hombre refregándose la espalda como un perro sobre un montón de mierda.

Cuando estuvo dispuesto a detener la risa y el revuelco, acabó con ello. Controlaba perfectamente. Metió el instrumental en la mochila, echó un trago de vodka y se fijó en algo que llevaba allí más de una semana: una gorra de béisbol roja y una camiseta con elefantes. Se le ocurrió que lo más divertido del mundo podía ser llevarlo al día siguiente a la tienda de beneficencia de Camden High Street y asegurar que lo pusieran en el escaparate.

Salió del Grotto trepando por la tela metálica y cruzó Albany Street por el semáforo, de nuevo con la risa tonta, pensando en lo que se le acababa de ocurrir. Confirmó que no le observaba nadie y, con más y más ganas de reír, saltó la verja con remates en punta en Gloucester Gate y desapareció en la suave y quieta oscuridad del parque.

Su soledad la había dejado desvalida y desamparada. Era como una persona que llega a una isla desierta y observa cómo se aleja el barco a través del vacío mar; no queda nadie en el mundo que sepa dónde está uno o se preocupe de lo que le ha sucedido.

Cogió a Gushi. Posteriormente, mucho tiempo después, en alguna ocasión comentó que el perrito, acurrucado en sus brazos, lamiéndole los dedos, le había ayudado a conservar la cordura. Con el animalito en brazos, sintiendo que necesitaba su calidez a pesar del calor que hacía, comprendió que había sido víctima de un monstruoso engaño, aunque no veía cómo se había perpetrado ni por qué. Ni siquiera sabía quién lo había tramado, pues no tenía forma de conocer la identidad de Leo. Intentando resolver tal enigma, sintió escalofríos, como si fuera hiciera mucho frío, como si la nieve cubriera el parque.

Debió permanecer allí sentada más de una hora, inmóvil, sin apenas reflexionar, presa de una gran conmoción, ya que cuando miró el reloj eran las nueve y ya se había hecho de noche. Encendió una lámpara de sobremesa y a la luz acudieron un tropel de mariposas nocturnas, amarillas y marrones, así como una de tonos blancos y negros, moteada como un dálmata. Iban directas a la luz, volando, describiendo círculos alrededor de la pantalla. Se acordó de lo que se había reído él, de la «carta de recomendación para un dálmata» y exhaló un gemido. Tras apagar la luz y dejar la habitación a oscuras para que se marcharan las mariposas, llamó de nuevo al número de Redferry, con la garganta seca y contraída. No obtuvo respuesta. No volvería a llamar. Estaba decidida. Básicamente, porque no sabía qué podía decir.

La idea de la noche le parecía horrible. Iba a ser larguísima, se sentiría muy sola y la madrugada resultaría insoportable. Se fue arriba y en el botiquín del baño de los Blackburn-Norris encontró un frasco de cápsulas que llevaba una etiqueta en la que se leía: «Lady Blackburn-Norris, contra el insomnio», junto al nombre del medicamento y las instrucciones de tomar una o dos antes de acostarse.

Dejó a Gushi en el jardín. Era una noche cálida y suave y en el aterciopelado cielo violáceo se distinguían algunas estrellas, algo poco habitual en Londres. Gushi empezó a ladrar a los murciélagos que bajaban en picado a su alrededor y tuvo que hacerlo entrar de nuevo. Después de cerrar y colocar al perro a los pies de su cama, abrió las ventanas del dormitorio de par en par, se desnudó, fue a buscar un vaso de agua y tomó primero una cápsula y luego otra. Apenas tuvo tiempo de tumbarse. El sueño surgió ante ella como un oscuro espectro, tocado con capa y capucha, que se apoderó de su cuerpo absorbiéndola en sus anchos brazos, que parecían alas.

De madrugada, a las cinco o a las seis, se despertó embotada, débil por el efecto del medicamento, aunque recordándole a él a su lado, haciendo el amor. Quien fuera que hubiera estado a su lado había hecho el amor con ella muchísimas veces, con suaves y dulces caricias, una inmensa e incontenible pasión, murmurándole palabras tiernas. Se levantó y se fue directamente al lavabo. Se encontraba mal, notaba una intensa náusea que le desgarraba la garganta. Vomitó varias veces hasta que por fin se desplomó, completamente vacía.

Al cabo de un rato se durmió de nuevo, hasta que apareció Gushi pidiéndole salir, con el hocico como un cubito contra su desnudo hombro. Se levantó del suelo y se puso una bata. Había nacido otro espléndido día, el cielo era azul; la luz del sol no quedaba oculta aunque el propio astro era como un fuego invisible.

Cuando entró del jardín empezó a sonar el teléfono. Nadie tenía su número salvo Leo, el hombre que decía llamarse Leo. Lo conocía también Alistair, pero Mary estaba segura, como si se tratara de una ley de la naturaleza, de que Alistair no volvería a llamarla, de que ella y Alistair no se hablarían más. Dejó que sonara un rato, observando el aparato. Por fin lo cogió.

Era Deborah Cox.

Le preguntó lo que menos importancia tenía para ella.

—¿Cómo sabe mi número? Yo no se lo he dado.

—Llamé al número que proporciona información sobre la última llamada que ha recibido.

—Ah, claro, claro. ¿Qué desea? —En su vida se había mostrado tan descortés con nadie—. Disculpe, quería decir, ¿en qué puedo servirla?

—Quería contarle algo. Me pareció muy interesada en Leo Nash, en qué tipo de persona era, en su aspecto y demás. No sé si debería decírselo, es algo que debería quedar entre usted y yo, pero me consta que es una persona discreta.

Aquella mujer no sabía prácticamente nada de ella…

—¿De qué se trata?

—Cuando empeoró el estado de Leo —dijo Deborah Cox—, él se negó a que acudiéramos a usted para una segunda donación. Usted era el único donante de que disponíamos pero él nos prohibió expresamente pedírselo.

—No lo entiendo —respondió Mary con frialdad.

—Dijo que no quería que usted volviera a pasar por el mismo proceso… el ingreso en el hospital, una anestesia general que siempre constituye un riesgo, la convalecencia posterior, todo eso. No quiso. Nosotros hicimos lo posible para convencerle pero resultó imposible. He pensado que tal vez quisiera saberlo.

—Me está diciendo que se comportó como un héroe —dijo Mary—. El caballero de la brillante armadura, un santo desprendido al máximo… ¿No es eso? ¿Alguien que muere para que yo no tenga que soportar una semana de incomodidad?

Se produjo un silencio durante el cual, por alguna razón, la indignación salió a la luz.

—Francamente, Mary —dijo por fin Deborah Cox—, no tenía conciencia de lo alterada que estaba usted. No me cabe duda de que le convendría una terapia, y lo que le dije del asesoramiento…

Preguntándose si todo aquello conseguiría convertir a una persona educada y cortés en otra grosera, Mary colgó el teléfono sin abrir la boca.

El hombre, quien fuera, el embaucador, el que la había engañado, volvería a la casa como hacía siempre después de pasar la noche fuera. El calor ya se estaba echando encima como si estuvieran aguantando una gigantesca tapa sobre el vapor de una cazuela. Salió del moderado frescor de Charlotte Cottage y en el exterior Mary se vio envuelta por un sofoco que le pareció una manta. Dejó a Gushi. Hacía demasiado calor para sacarlo de paseo y por el momento tendría que contentarse con salir un par de veces al día al jardín. Abandonaba la casa para evitar al hombre que había sido su amante y al que no se atrevía a considerar así por miedo a que le volviera a entrar la náusea. Le sabía mal haber pedido a Dorothea el día libre. Como mínimo el museo le hubiera ofrecido cobijo, habría sido un lugar donde él no iría a buscarla. Tuvo la impresión de que no tenía otro sitio donde ir que el parque, pero al entrar en él por Chester Gate —más al norte, cerca del zoo tal vez lo encontraría— se dijo a sí misma que la huida no podía durar mucho. Se encontrarían, tenían que encontrarse. Él no podía estar al corriente de que Alistair lo había descubierto y se lo había comunicado a ella. Aquel mismo día o cualquier otro día se encontrarían. Empezó a temblar otra vez. Se sentía débil, sin fuerzas, las cápsulas de somnífero seguían surtiendo efecto, y se sentó en un banco a la sombra, en el Broad Walk.

Pasado mañana era el día de la boda. Él se habría casado con ella, evidentemente. Aquél había sido el objetivo del plan, casarse con ella por el dinero y por aquella especie de cuartel que tenía como casa en Belsize Avenue. Los ojos se le inundaron de lágrimas y éstas descendían por sus mejillas. ¡Qué creíble había sido él, qué agradable, qué cariñoso, qué magnífico actor! ¿Pero quién podía ser aquél que le había mostrado en el registro civil la partida de nacimiento de Leo Nash, que tenía a Carl Nash como hermano, había recibido la médula de sus huesos, había muerto y sin embargo seguía vivo?

El hombre al que ella había bautizado como Nikolai se sentó en el otro extremo del banco. Mary no se percató de su llegada; podía llevar allí cinco o diez minutos. Sus lágrimas, sus reflexiones la habían aislado del mundo exterior.

—No llore —dijo él, y acto seguido—: ¿Qué le ocurre?

Ella levantó la cabeza, volvió la vista. Sus ojos estaban empañados pero aun así se dio cuenta de que él tenía otro aspecto. Era un cambio sutil, difícil de definir, pues seguía con la misma barba, los vaqueros, la cazadora, la deshilachada camiseta y las desgastadas zapatillas de deporte. Pero en aquellos momentos era un hombre y no un pordiosero. El cambio podía residir en aquellos ojos azules o en el porte más seguro de los hombros.

Salió con la respuesta típica, ¿qué otra cosa podía decir a un desconocido?

—No es nada.

—Está muy triste —dijo él—. ¿Quiere que me vaya? Me imagino que prefiere estar sola.

La brusquedad que acababa de descubrir tenía sus límites.

—No. Por supuesto que no. —Volvió la cabeza—. Estoy triste. Nadie puede remediarlo.

Él se mostró muy indeciso.

—¿Quiere contármelo? Me refiero a lo de hablar con alguien. —Entonces se acordó de que él no había contado a nadie lo de su mujer y sus hijos. Sólo había hablado de ellos al otro yo de su interior. Los demás de la calle sólo sabían que su vida estaba marcada por una tragedia al igual que la vida de cada uno de ellos lo estaba también—. El tópico suele ser cierto —dijo él—. A menudo es mejor hablar con un desconocido.

Mary movió la cabeza. Se levantó y cuando él iba a protestar —quien se iba era él, lo último que deseaba era echarla de allí— volvió a mover la cabeza y con un gesto de la mano derecha le indicó que se quedara donde estaba.

—Soy incapaz de hablar —dijo ella—. Y no se trata tan sólo de… reserva. No sabría qué decir. No lo sé, la verdad, no lo sé.

Él le dirigió una mirada neutral, sin intentar ni animarla ni desanimarla.

—No sé lo que me han hecho pero estoy segura de que es algo malo y cruel.

—A veces —dijo él— es bueno enojarse. Intente enojarse.

Ella asintió, absorta. Roman observó cómo se alejaba. Estaba convencido de que le había ocurrido algo terrible y aquella idea le hizo sentirse fracasado. Al haber permanecido cerca de ella, había pensado algo absurdo, que podía ahorrarle el sufrimiento, protegerla. ¿Por quién se había tomado? Si no había sido capaz de protegerse a sí mismo, ¿cómo podía pensar en proteger a otro?

Pero a partir de entonces, siempre que estuviera en la calle, no iba a perderla de vista.

28

Bajando del albergue St. Barbara, en Camden High Street, donde Effie dormía a veces, ésta volvió la vista hacia el escaparate de la tienda de beneficencia. Miró todo aquello como otra mujer observa lo expuesto en Selfridges o en D. H. Evans. El bolsillo de Effie no podía permitirse los precios de la tienda que tenía ante los ojos, pero siempre constituían una posibilidad: no eran descabellados; no eran lo que para otras mujeres son los de Harrod’s. Le hacía falta una camiseta porque hacía un calor de muerte. La única que tenían en el escaparate llevaba elefantes pintados, parecía representar un matrimonio de elefantes con sus pequeños. Hacía siglos que la vanidad no jugaba ningún papel en la vida de Effie, pero ¿ella con unos elefantes sobre el pecho? ¡Por favor! Además era diez tallas menor que la que ella usaba.

Podía prescindir de la gorra de béisbol. En aquella cara mofletuda hubiera parecido un huevo al que le ha salido un grano. Si era capaz de recordar dónde estaba la otra tienda de beneficencia, intentaría buscar allí una camiseta. Siguió andando, pasando los pesados bultos que acarreaba de la mano izquierda a la derecha, camino de Gloucester Gate.

Dill pasó por allí más tarde al ir a cobrar el giro, pero no miró el escaparate porque nunca compraba ropa. Las monjas del chiringuito que ofrecían sopa y un bollo en Eversholt Street cinco noches a la semana regalaban ropa usada. A él le interesaba más adquirir comida para el sabueso ya que se había quedado sin ella; ató el perro a un parquímetro y entró en la tienda de un indio. Allí compró cuatro latas de Cesar, comida de lujo pero fácil de llevar, pues las latas eran de aluminio. El sabueso las devoraría en un santiamén.

Roman pasó por allí procedente del Hawley Hotel camino de Lisson Grove, donde se encuentra la oficina de empleo: un largo paseo, pero para alguien que durante dos años ha recorrido muchos kilómetros diarios, no significaba nada. Una cierta turbación le impidió mirar la tienda de beneficencia al pasar por delante. Apartó la vista deliberadamente. El día anterior les había llevado toda la ropa —las piezas que habían sobrevivido y se hallaban en un estado presentable— que había usado mientras había estado en la calle, después de lavarla e intentar plancharla con la vetusta plancha de la pensión. Lo más probable es que la tuvieran en el escaparate. No había querido dinero a cambio, pero le incomodaba pensar que existía gente dispuesta a pagar por aquello tan viejo y a llevarlo. Así pues, miró hacia otro lado.

Tampoco miró hacia allí Nello, que iba asimismo a cobrar el giro y luego a gastar la mitad de su importe en el Red Lion. El muchacho que había heredado los perros de Bean (e incluso se las había arreglado para pescar a Marietta de Amelia Walker) pasó delante del escaparate arrastrando su carga, en dirección hacia la farmacia donde adquiría normalmente los somníferos para su madre. Por aquellos días era un milagro que los perros vieran el césped del parque. El chico estaba demasiado ocupado con las compras y las máquinas tragaperras.

En dos días había cambiado el horario, trasladando el paseo de primera hora a dos horas más tarde. Ató los perros fuera de la farmacia dejándoles tan poca cuerda que Ruby no podía ni levantar la pierna y Spots no llegaba a olisquear el tubo de escape de Charlie. Otras cien cloro… no sé cuántos o lo que sea, por favor y la receta para el pequeño que no les deja pegar ojo. Quería jarabe de Valium infantil. El chico iba a hacer partes de aquello y venderlo en frascos de cuarenta mililitros. Existía una gran demanda entre los del mundillo para abandonar el speed. La mezcla para la tos pasaría a la botella de Vallergon y evidentemente su hermano se pasaría la noche chillando.

La camiseta y la gorra de béisbol de Bean sólo la podía detectar alguien que le hubiera conocido mucho, y pocos de sus conocidos miraban aquel tipo de escaparate y muchos menos entraban en aquellas tiendas. Por ejemplo, Camden High Street resultaba demasiado ordinario para los Barker-Pryce, para Erna Morosini, la señora Sellers o Edwina Goldsworthy o simplemente lo consideraban bohemio, y para Lisl Pring no era lo bastante sofisticado. Y aquello era una bendición para el muchacho que paseaba los perros, pues de otra forma habrían visto que éstos pasaban el rato atados a una farola delante de un salón recreativo. La que sí echó una ojeada pero no consideró la conveniencia de entrar fue Valerie Conway.

Vivía con su novio cerca de Camden High Street y se dirigía a su nuevo lugar de trabajo, en la recepción de la exposición de la Peugeot. Sus vecinos de Jamestown Road se habían emocionado muchísimo al descubrir que ella había tenido mucho trato con Bean, que le veía todos los días y hablaba con él. Se preguntaban por qué la policía no la había llevado a ella a identificar el cadáver.

—Era como un juego del escondite —dijo Valerie—. No sabían dónde encontrarme.

De todas formas ella solía inclinarse por lo popular. No era tan refinada como para no acudir a las tiendas de segunda mano. Su hermana se había comprado allí una camiseta sin tirantes y la había llevado en su viaje de luna de miel a Bodrum. Valerie buscaba una que dejara los hombros al aire. En el centro del escaparate vio una de color rojo y al parecer se sugería que se completara con la gorra roja de béisbol que llevaba la maniquí. Valerie entró en la tienda y el corazón le latía con desasosiego.

—¿Sabe usted de dónde ha salido eso?

—Si se refiere a quién nos lo trajo —le respondió el voluntario de inedia edad y expresión agria—, me acuerdo del hombre, pero no tenemos costumbre de pedir el nombre a quienes nos traen las prendas.

—Vale, vale —dijo Valerie—. Me quedo con la camiseta roja. Me interesaba saber lo de la gorra de béisbol porque la última vez que la vi la llevaba puesta uno de esos que encontraron empalado en la verja.

Pasó el día. El día de la boda. Él no había aparecido y Mary comprendió que por alguna razón él estaba al corriente de que le habían descubierto. Se había acabado el engaño. Si tenía una relación próxima con el auténtico Leo Nash, y tenía que ser así, tal vez la Fundación le había comunicado que ella estaba informada. Al fin y al cabo, Mary habría recibido la carta mucho antes si Alistair no hubiera esperado unos días antes de mandarla.

El hecho de que no se presentara por un lado era un alivio y por otro una decepción. Un alivio porque se avergonzaba de algunas cosas que había dicho, de las confidencias que le había hecho, las declaraciones de amor, la relativa rapidez con que le había permitido hacer el amor y, posteriormente, su forma de disfrutar el acto amoroso. Se sentía decepcionada porque estaba enojada. Pese a que al principio lo había recibido con indiferencia, se estaba tomando a pecho el consejo de Nikolai. «Intente enojarse». Lo había intentado, puede que por primera vez en su vida.

Había surgido el enojo y al ir en aumento notó una especie de liberación. ¿Por qué nunca se había permitido enfadarse? ¿Con Alistair, por ejemplo? De todas formas, el enojo que se estaba apoderando de ella necesitaba un medio de expresión, y éste sólo lo conseguiría con él. Y él no aparecía, no volvería a aparecer.

Quien sí apareció fue la policía.

Querían que hiciera otras identificaciones, que les dijera si una gorra roja de béisbol y una camiseta con elefantes había pertenecido a Bean. ¿Había visto en alguna ocasión a Bean con aquellas prendas?

—Muchas veces —respondió—. La gorra la llevaba todos los días cuando hacía calor. Sólo le vi la camiseta un día, pero era aquélla.

A la fuerza tenía que mostrar más firmeza, más decisión, pues tuvo la impresión de que Marnock le dirigía alguna mirada de sorpresa. ¿Había visto alguna vez a Bean con alguien? Por ejemplo, ¿alguna vez había ido a buscar o a llevar a Gushi con otra persona? Respondió con un no rotundo a ambas cuestiones y el policía le agradeció su atención y se despidió.

Dorothea pasaría a verla por la noche. Mary la había llamado el día anterior para decirle que se había suspendido la boda aunque sin dar más explicaciones. Con su prima de Guilford se había mostrado igual de poco comunicativa. En definitiva, si ella misma no lo entendía, ¿cómo iba a explicarlo? Encontró una botella de vino, del Cardonnay que tanto le gustaba a Leo, y llamó a Espress Tikka and Pizza para pedir pollo Korma con arroz pilaf y patatas estilo Bombay para las ocho.

Una de las cosas que más le gustaban de Dorothea era que aceptara que una pudiera negarse a explicar algo, que se rendía al silencio en un tema en concreto sin protestar. Era discreta, sabía guardar un secreto y comprendía que los demás conservaran una intimidad que querían mantener para sí mismos.

—No me preguntes nada —le dijo Mary—. Y te lo digo porque ni yo misma lo sé. Puede que algún día tenga una explicación y entonces te la daré. Para entonces probablemente ya no te interesará, no te importará.

Dorothea le había traído una cesta de melocotones y un paquete de nata.

—Ponlo en la nevera hasta la hora de cenar. —Y en el mismo tono añadió—: ¿Te sientes muy desgraciada?

—No lo sé. Es una respuesta curiosa pero de verdad que no lo sé. Estoy enojada. Jamás, me había enojado con nadie y me resulta una sensación rara y nueva. Además, no puedo enfadarme con él porque no sé dónde está.

Se instalaron en la terraza y tomaron campari con hielo, zumo de naranja y unas rodajas de lima. Gushi estaba en el suelo con medio cuerpo bajo el lilo y el otro medio en el césped, emprendiéndola con cada mariposa que se le acercaba. El cielo tenía un color azul muy pálido, como si se hubiera desteñido durante las largas horas de exposición al intenso sol. Se notaba olor a humo. Mary pensó que no se trataba de un humo ilegal procedente de una hoguera de las que estaban prohibidas, sino que podía proceder del malecón de la línea ferroviaria que salía de Euston. A menudo los fuegos prendían a causa de una colilla arrojada en la hierba que estaba seca como la yesca.

—Te he traído un periódico —dijo Dorothea— para que te distraigas. Un periodicucho, mejor dicho. ¿Has oído hablar de un parlamentario que se llama Barker-Pryce?

—Creo que no.

—El tal Bean, aquél que asesinaron, paseaba a su perro. Supongo que iría con Gushi. Era un perdiguero rubio que se llamaba Charlie.

—Ya me acuerdo de ese perro.

Dorothea le pasó la portada. No había mucho texto. Casi todo el espacio lo ocupaban unas fotos y el titular: «El parlamentario y su Toy[3]» y debajo: «¿Qué relación tenía con el asesinado?». En una de las fotos se veía a un hombre mayor de aspecto colérico con unas llamativas patillas y un corte de pelo fatal sentado en una mesa de un local que parecía un club de alterne, aunque también podía ser una casa particular, junto a una joven muy maquillada y con el pelo hasta la cintura. De la comisura de sus labios colgaba un puro con la ceniza a punto de caer. Se veían unos dedos gordos como salchichas que agarraban el hombro de la chica desde atrás. Ella apoyaba la cabeza en su hombro. El titular rezaba: «Un Toy no es más que un juguete, pero un buen puro es una pista. James Barker-Pryce, parlamentario conservador por el distrito electoral de Somers Town y South Hampstead se divierte con una amiga». La otra foto, tomada en una playa, era de Bean.

A Mary le costaba comprender todo aquello. No siempre la distracción distrae. Parecía no poseer capacidad de concentración. Las líneas impresas bailaban.

—Toma, léemelo.

—De acuerdo. Me gusta mucho leer en voz alta. «El eslabón perdido. Ya es hora de que se informe a la opinión pública. ¿Cuál era la relación existente entre el parlamentario James Barker-Pryce y Leslie Arthur Bean, el hombre asesinado que paseaba perros?».

»“Han pasado unos días desde que la policía reveló que Bean no era la última víctima del Empalador sino que se trataba de un asesinato mimético. La amiga del señor Barker-Pryce, la señorita Toy Townsende, de veintitrés años, conocía muy bien a Leslie Bean, y ella misma declaró a la policía: ‘Conozco a Less de su época de mayordomo. Lo conocí hace tres o cuatro años en casa de mi amigo el señor Maurice Clitheroe. Mi amigo James Barker-Pryce había contratado a Less para que paseara a Charlie, su lindo perdiguero, pero creo que ambos tuvieron alguna diferencia y éste dejó de ocuparse de sus paseos, aunque Less acudía a visitar al señor Barker-Pryce en su casa de Regent’s Park…’”.

—¿Te imaginas, una persona hablando así?

—Yo lo encuentro injurioso. ¿Cómo creen que podrán salirse con la suya?

—Puede que no les importe. «Hoy mismo, por teléfono, el señor Barker-Pryce, de sesenta y ocho años, afirmaba no recordar haber visto ninguna foto en la que apareciera con la señorita Townsende. Podría tratarse de la joven que se le insinuó mientras aparcaba su Bentley en Paddington Street, en el distrito W1 de Londres hace dos meses. La señora Julia Barker-Pryce, de sesenta y dos años, y la esposa del señor Barker-Pryce, de treinta y tres años, no quisieron hacer ningún comentario. Ella y su marido están… Sigue en la página dos».

»“Aquí aparece una foto de la chica en tanga. No sé si habría que llamarla juguete… ‘Ella y su marido están pasando el fin de semana en su casa de campo de Upper Slaughter[4], en Gloucestershire…’”. Upper Slaughter, ¡no me digas!

—Es verdad que existe un lugar llamado así. ¿Has oído el timbre de la puerta, Dorrie?

—Creo que no. Escucha. Sigue diciendo: «Posteriormente, el señor Barker-Pryce comentó a nuestro enviado especial…». Yo diría que entre todos lo están echando de su casa de campo. «No hubo disputa alguna entre el señor Bean y yo. Es algo que no podía producirse. Se trata de un trabajador, y por lo que tengo entendido un antiguo sirviente. Lo despedí por incompetencia y no tienen fundamento los rumores sobre sus visitas a mi casa o sobre el hecho de que yo siguiera pagándole alguna remuneración». ¡Eh, creo que he oído el timbre!

El hombre que les traía la comida preparada había dado la vuelta a la casa buscándolas. Llevaba camiseta blanca y tejanos rojos y transportaba una bandeja con una serie de platos cubiertos, que sujetaba a su cintura con unas correas como si llevara una mochila.

—Lo siento —dijo Mary—, no estábamos seguras de haber oído el timbre.

—¿Se lo dejo en la cocina?

—Gracias.

Entró en la casa, volvió, dirigió una mirada de incertidumbre a Dorothea, luego una sonrisa y dijo:

—¿Verdad que no me confundo, señora?

—No, no. ¿Usted llevaba la furgoneta de la tintorería? ¡Huy, por lo menos han pasado cinco años!

—Exactamente. Ni más ni menos. Y usted vive en Charles Lane, en St. John’s Wood.

Se pusieron a hablar del pasado. Mary entró en la casa, encendió el horno a baja temperatura y colocó en el Korma, el arroz y la verdura. El anillo de compromiso que Leo le había comprado en una tienda de Camden Passage seguía en su dedo. Se lo quitó pensando qué ocurriría si lo echaba en el triturador de basura y pulsaba el botón. Puede que se estropeara el aparato. Mejor regalárselo a algún pobre para que lo pudiera vender. Lo dejó caer en el cajón de la cubertería.

Luego peló dos melocotones, los troceó y buscó licor para echárselo por encima. El Amaretto que Leo había traído la semana anterior…

Incluso para sus adentros había dejado de llamarle así. Su nombre no era Leo. Tampoco era Oliver; ni siquiera podía llamarlo por el seudónimo el que había conocido durante tanto tiempo al receptor de su donación, puesto que no era tal receptor, la médula de ella no se había introducido en sus huesos sino en los de un hombre desconocido que había muerto.

Sacó el vino del frigorífico, cogió un sacacorchos y lo colocó junto con dos copas en una bandeja. Dorothea estaba sentada en una tumbona, contemplando el pálido cielo, que en aquellos momentos había quedado cubierto por una trama de hilos vaporosos. Gushi se había colocado en sus rodillas. El hombre de la furgoneta ya estaba fuera.

—¡Pobre hombre! —dijo Dorothea incorporándose—. Estuvo en la cárcel por haber atropellado a alguien cuando conducía una furgoneta de la tintorería. Evidentemente yo no le he hablado del tema. Considero que la gente no tendría que ir a la cárcel por matar a alguien sin intención de hacerlo. ¿Qué opinas tú?

—A veces pienso que nadie tendría que ir a la cárcel bajo ningún concepto —dijo Mary—. Pero no creo que sea muy práctico. ¿Iba drogado, borracho o qué?

—Había bebido —dijo Dorothea—. Y por cierto… ¿quieres que la abra?

El tráfico en Marylebone Road se acelera durante el fin de semana. Circulan menos, vehículos, por lo que pueden frenar menos o parar menos veces. Los domingos de mediados de agosto utilizan dicha calzada menos conductores que el resto del año y la carretera tiene el aspecto de una vía pública de los años cincuenta o sesenta, cuando conducir era un placer y se respiraba un aire relativamente puro.

No obstante, los sábados de mediados de agosto, con tantas personas de vacaciones fuera de la ciudad y tantos turistas sin coche, que se trasladan a pie, el tráfico circula a toda velocidad, por las tres vías, rugiendo en la cuesta hacia Euston y en el túnel o en la bajada hacia Chapel Street, el paso elevado de Marylebone y la M40. A menudo se oyen los chirridos de los frenos en los semáforos de Baker Street o de Park Crescent. Durante la semana el tráfico empuja hacia delante como un ariete a veinte kilómetros por hora, y en cambio en un sábado de finales de verano circula veloz como una especie de monstruo destructor y constituye un gran peligro.

Mary pensaba todo aquello al volver de comprar pan en Marylebone High Street el sábado por la mañana. Llevaba a Gushi bajo el brazo. Se lo había llevado para que diera un paseo extra pero él estaba aterrorizado por el ruido de los coches y escondía la cabeza en la palma de la mano de Mary. Cruzaron rápidamente y lo llevó enseguida al agradable césped del parque. El perro bajó corriendo a apagar su sed en el agua del lago. Ya se veía una cálida bruma por encima de las amplias extensiones de hierba, amarillenta y en determinados puntos quemada por la sequía. El agua con la que regaban los parterres a primera hora de la mañana se había secado por completo y algunas flores ladeaban la cabeza. Ella siguió por la parte del camino que queda a la sombra.

En un banco, un hombre leía una edición de bolsillo de El guardián entre el centeno y la mujer del otro extremo, un periódico con este titular: «Un parlamentario presenta una demanda por implicarlo en hecho relacionados con un asesinato y cuestiones sexuales». Mary intentaba reflexionar sobre su futuro, sobre dónde iba a vivir y qué haría. Leo, Oliver, quien fuera aquel hombre, había dicho: «Dos días después de la boda, mi esposa podrá trasladarse a vivir conmigo…».

Luego lo recordó. Hoy volvían a casa los Blackburn-Norris. Había dicho aquello porque volvían ellos y Mary estaría libre. Buscó a Gushi con la mirada. Estaba entablando amistad con un Jack Russel, rozándose los hocicos, meneando la cola. Se fue hacia él, le ató la correa y ahuyentó cariñosamente al otro perro.

—Hoy vuelven —le dijo—. Tu dueño y tu ama, los tuyos, tus propietarios, como les llames. Vámonos para casa de prisa.

«¡Hasta dónde he llegado! —pensaba—. Hablando en voz alta con un perro en público…». Gushi le lamía los dedos. «No, no le das lástima, él no lo entiende» —se dijo—. «Es un perro estupendo pero no es más que un perro».

Se fueron hacia Albany Street por Cumberland Gate y Cumberland Terrace. Al llegar a Park Village West, el taxi de los Blackburn-Norris salía del portal de Charlotte Cottage.

Había dormido aquel sábado por la noche en su piso para poder ver la película de terror How to Make a Monster. Las tablas, de haya sin pulir que soltaba un fuerte olor a resina, cegaban las rotas ventanas y convertían el interior en una polvorienta hornaza. No había otra forma de ventilar el recinto salvo dejando la puerta abierta y nadie lo hacía, pues nadie se atrevía a ello. Había realizado su ritual y consumido un par de pedruscos antes de empezar la película, pasando seguidamente al vodka, con tan sólo unas gotas de tabasco y una pizca de mostaza. No le hacían falta las excusas, pero de habérselo preguntado alguien habría dicho que era para quitarse de la cabeza el tufo del piso y el calor. Pensando en su salud, mordisqueó una galleta Duchy Original con sabor a jengibre para acompañar el trago.

Cuando se despertó, la tele seguía encendida Se le había parado el reloj y no sabía qué hora era. Allí daba lo mismo la luz o la oscuridad, o prácticamente lo mismo. El vigoroso sol penetraba por las hendiduras de las tablas dibujando unas brillantes listas en la mugrienta moqueta de un trozo del suelo. El olor, entonces se dio cuenta de ello, procedía de él mismo. Apestaba como el tenderete de hamburguesas del exterior de Madame Tussaud, del lugar del que quienes vivían en las callejuelas entre el museo y el parque se quejaban diciendo que sus casas hedían a cebolla y carne de vaca grasienta. Se preguntó si tenía mucha importancia aquello o si tendría que ponerle remedio. En la oscuridad, algo corrió por encima de su pie.

Hob soltó un chillido. Pegó un salto, encendió la luz del piso con la palma abierta y vio cómo huían los ratones, cómo se escabullían hacia el entablado. No eran más que ratones, ratones y nada más. Se habían puesto las botas con las migas de su Duchy Original. Medio tambaleándose se fue al baño y orinó muchísimo. Su hermanastro le había contado que la coca te hace mear mucho, y tenía razón. Tenía el baño atestado de platos sucios que llevaban semanas allí. Hacía muchos días que había agotado sus reservas limpias y lo tenía todo allí amontonado, ya lleno de polvo, y por encima, unas bolitas cerúleas blancas parecidas a las semillas que eran huevos de mosca. Tuvo la sensación de que veía algo que iba de un plato a un vaso y se volvió. Era curioso porque él nunca alucinaba. Nunca le había interesado el ácido, los hongos ni cosas por el estilo.

Decidió no bañarse. ¿Dónde iba a poner los platos? Volvió a la sala y apagó la tele. Apagó también la luz y se echó en el sofá. No sabía por qué pero empezó a pensar en el cuñado que tenía antes de que su hermana se divorciara de él. A Hob le caía bastante bien, le daba lástima porque de jovencito había tomado ácido, una sola vez, y luego había tenido durante años aquellas visiones de ratas. Se le aparecían cuando menos lo esperaba y le saltaban encima. Al ex cuñado de Hob le daban un miedo horroroso las ratas, les tenía fobia, y por lo tanto había llevado una existencia de lo más deprimente. Lástima, pensó Hob. Sin embargo, nunca pensaba en alguien o en algo durante mucho tiempo. Tal como les ocurre a los alcohólicos con la bebida, él pensaba, hablaba para sus adentros, reflexionaba y se preguntaba sobre las sustancias que tomaba. Lo habría hecho con los demás pero no tenía a nadie con quien hablar.

Habían vuelto los ratones. Oía sus correrías. Una del piso de abajo le había dicho, que se había despertado por la noche con aquel ruido de trasiego y al enfocar la linterna bajo la cama había visto al ratón que trasladaba una galleta que se le había caído hacia un agujero de la pared, empujándola con el hocico. Era para reírse. Vio que aparecía un hilo de luz en el suelo, luego otro. Sería por la mañana.

Hoy tenía un trabajo con un tío en Agar Grove, uno que tenía a Lew hasta las narices, y la verdad, a Lew le gustaba mucho más tener otra cosa en las narices. Le había prometido una bolsita de caballo además del otro material y luego se había vuelto atrás del negocio (en palabras de Lew). Hob iba a sacar cien papeles por poner al mangui fuera de combate durante unas semanas y cuatro pedruscos de propina. Sus pensamientos se desviaron al material aquél, pero le quedaban tan sólo un par de terrones en casa, de forma que cuando ya le pareció excesivo pensar en lugar de actuar, se fue en busca de lo que había comprado la noche anterior. La bolsita de terciopelo rojo, allí estaba su salvación. Tal vez en la cocina…

La encontró y vertió el polvo en una bolsita de aluminio que en algún momento de su historia había contenido algún accesorio, sensible a la luz, de una fotocopiadora. Al igual que casi todos sus pertrechos, Hob había encontrado la bolsita en un contenedor de un barrio elegante. Abrió el extremo de la bolsa y la aguantó sobre el polvo en uno de los platitos de los que tenía en el baño, apretó el extremo abierto y aplicó los labios a la obertura resultante. No era algo tan perfeccionado ni tan satisfactorio como la alcachofa de la regadera pero cumpliría su función por el momento. Siempre era mejor que una de las boquilla normales. Aplicó una cerilla al polvo.

Aquello era PCP, algo pasado de moda y por consiguiente relativamente barato. Hob había visto en la tele que era lo que aplicaban a los rinocerontes y a los elefantes con dardos para calmarlos y poderlos transportar fuera del alcance de los cazadores de marfil o lo que fuera. Aquella sustancia representaba un cambio y de hecho a Hob le gustaba porque le producía una sensación irreal, como si fuera uno de los de la película How to Make a Monster y viviera dentro del aparato, lo observaran millones de personas o si no alguien invisible a quien nadie pudiera ver. Ambas sensaciones resultaban agradables.

El sudor empezó a cubrir su cuerpo. Era uno de los efectos del polvo, al igual que la sensación de flotar. Se levantó, anduvo un poco, se marcó unos pasos de baile y de repente pensó que era un hombre alto y delgado con la cabeza pequeña y los pies de bailarín. Tal vez saldría a ocuparse del mangui antes de que hubiera amanecido del todo.

Notaba los latidos del corazón. La idea de que no siempre uno nota cómo le late el corazón le hizo gracia y empezó a reír mientras bailaba por el piso recogiendo lo que necesitaba. Ni le habría pasado por la cabeza salir sin la bolsita de terciopelo rojo, sin algo que le asegurara el bienestar y por otro lado sin algo más que le calmara cuando los latidos se aceleraran demasiado. No habían vuelto a hacer su aparición los pensamientos sobre tomar un baño o cambiarse de ropa. ¡Vaya muermazo!

El corazón se le había parado. Quedó un momento paralizado por el terror, pues ya no se acordaba de lo que le había provocado antes la risa: saber que no siempre notamos los latidos del corazón. Se contoneó un poco más, pegó unos puñetazos al aire, golpeó sus propias orejas estrujándose el cuerpo y volvió a surgir el tictac del corazón. Riendo otra vez, se golpeó el pecho, en el punto donde, bajo la piel y las costillas, se accionaba el tictac del reloj.

Con la bolsita de terciopelo rojo en el bolsillo de la chaqueta salió del piso hacia el pasaje de cemento. En lo que quedaba de césped vio una camioneta medio desmontada y sin ruedas y unos pedazos de cristal gordos como guijarros en los pasillos del aparcamiento. Por aquella zona utilizaban aerosol para los graffiti y el que veía Hob era rojo como la sangre. A pesar de todo, la mañana era espléndida, el cielo translúcido como una perla azul y el aire más bien fresco, casi frío, como si de noche se hubieran desplazado hasta allí unas rachas del parque. Hob tuvo sólo conciencia del vacío, de la ausencia de gente. Aquel aspecto sólo lo tenía la calle de madrugada y su reloj le indicó que aún no habían dado las seis y media.

Bajó la escalera de cemento e intentó pensar en desplazarse a Agar Grove, aunque sin saber por qué, su ojo interior tan sólo era capaz de ver la línea de ferrocarril atravesando el yermo de Euston, mientras la parte visual de su mente desplegaba puentes, pasos elevados y grúas con unos cuellos parecidos a dinosaurios de mecano. Tenía que aterrizar un poco. Necesitaba algo que le ayudara a bajar. Una cápsula amarilla o un Valium… ¿Qué llevaba encima? Encontró dos Nembutal y se los tragó con la ayuda de su propia saliva.

Aquel lugar seguía con su apariencia de vacío cuando llegó la policía a buscarle media hora después. Eran sólo las siete. El coche avanzó por encima de los cristales rotos con un ruido ronzante y aparcó junto a la desvencijada camioneta. Un sargento acompañaba a Marnock y también un agente de uniforme, el que conducía. Vieron las ventanas entabladas, se miraron entre sí y encogieron los hombros. En la puerta no había timbre. El sargento llamó con la aldaba. Repitió la operación y luego gritaron a través del buzón: «¡Abran, policía!».

Nadie abrió y tuvieron que echar la puerta abajo, una operación sencilla. Cedió tras dos embates con los hombros y un golpe del conductor con la bota. El olor que despedía aquello era tan horrible que al principio pensaron que dentro encontrarían un cadáver.

29

Se habían llevado una cámara de vídeo portátil y Mary tenía la impresión de que habían grabado hasta el último detalle de sus largas vacaciones. Se mostró de acuerdo en ver la película y ellos quedaron contentos como críos. También les sorprendió la reacción, pues tal vez esperaran alguna excusa para evitar la experiencia. Sin embargo, Mary agradeció poder permanecer sentada, sin decir nada, en el salón, con las cortinas corridas. Mientras su mirada se centraba en sir Stewart y lady Blackburn-Norris ataviados con unos llamativos trajes de baño poco afortunados junto a la piscina de un hotel, con ponchos a lomos de un asno, en las ruinas incas y comiendo langosta en unos restaurantes giratorios situados en lo más alto de algún edificio, podía reflexionar sobre su futuro: qué haría y dónde iría.

Menos mal que no les había dicho ni escrito nada a los Blackburn-Norris sobre su inminente boda, así se ahorraba preguntas y posibles pésames. La trataron con amabilidad, agasajándola, pero sólo como receptora de sus noticias, como un oído dispuesto a escuchar los recuerdos del viaje y como la más maravillosa cuidadora de la casa y el perro que podían haber encontrado.

Hasta que no se acabó la película no hablaron de la muerte de su abuela y si lo hicieron fue más para lamentar la pérdida de una amiga que para compadecerse de ella por haber perdido al único familiar próximo que tenía en el mundo. No obstante, Mary intentó evitar el compadecerse de sí misma y cambió rápidamente de tema pasando a contarles lo de Bean.

Los dos eran viejos y, a pesar del bronceado que daba a sus rostros un aspecto de cuero maltratado, parecían más frágiles que antes de emprender el viaje. Tenía que comunicarles la noticia de una muerte violenta con suavidad, y eso es lo que intentó hacer, comentando primero que Bean no podría seguir paseando a Gushi. Pero cuando, respondiendo a la salida airada de sir Stewart —«¿Por qué demonios no podrá? ¡Maldita sea!»—, ella dijo lentamente que Bean había muerto, añadiendo que se había tratado de una muerte violenta, la expresión de ávido interés disipó toda la fragilidad.

—¿Que lo asesinaron, dices?

—Sí, eso mismo he dicho.

—¿Y fue el Empalador?

De una forma u otra les habían llegado las noticias. Tal vez lo habían visto en los periódicos americanos. ¿Habrían hecho una excepción en sus normas tácitas considerando que tres asesinatos en Regent’s Park tenían suficiente categoría para figurar en sus páginas?

—Al parecer, no —dijo ella—. No han detenido a nadie en relación con la muerte de Bean pero saben que no es la misma persona que asesinó a los otros dos.

—Bean… —dijo la señora Blackburn-Norris, quien hasta aquel momento había permanecido en silencio, sin habla, debido a lo extraordinario que le parecía aquello—, Bean —repitió—. ¿Qué puede haber hecho para que lo hayan asesinado, Mary? ¿Alguien lo sabe?

Las demás implicaciones de la muerte les resultaron difíciles de captar pero por fin ataron cabos. Sir Stewart, sirviendo un jerez de aperitivo a su esposa y a Mary y un whisky para él, dijo, articulando las palabras con gran lentitud, como si todo el horror de los términos sólo pudiera quedar claro pronunciándolos:

—Entonces, ¿quién ha tenido que pasear al maldito perro?

—Yo misma lo he hecho.

—Pobre Mary, ¡qué horror! Y aparte has tenido que trabajar y sabe Dios las demás obligaciones que te han surgido. En la vida te habríamos pedido el favor, de haber sabido que tendrías que pasear a este monstruo.

La falta de entusiasmo que habían mostrado al ver a Gushi era comparable a la apatía manifestada por el animal ante su presencia. La señora Blackburn-Norris le había dado unos golpecitos en la cabeza comentando finalmente que no había engordado ni un gramo, mientras sir Stewart no le había prestado la menor atención.

—No me importaba sacarlo de paseo. Es un perrito encantador. Y ha sido cuestión de un par de semanas. Por lo que parece, un muchacho se hace cargo ahora del trabajo de Bean, pero yo no quise… bien, son ustedes quienes tienen que decidir.

—¿Pero en quién podemos confiar? —La señora Blackburn-Norris hizo un gesto separando los brazos. Por un momento Mary pensó que se refería al hecho de confiar el perro a alguien—. ¿Que tenga nuestra llave? ¿Que entre en casa?

Sir Stewart se llenó de nuevo el vaso.

—Ni hablar de un mozalbete que no conozcamos.

—Yo no puedo sacarlo —dijo su esposa—. A mi edad y con la artritis que tengo…

—El maldito perro nos va a acarrear más problemas…

Invitaron a Mary a comer. Fue aquello, la invitación a una comida, lo que, al hacerse específico, le recordó que tenía que marcharse de Charlotte Cottage y hacerlo aquel mismo día. La habían avisado con muchísimo tiempo. Desde hacía días sabía la fecha de su regreso. No podía quejarse de que aquello fuera injusto. Arriba, en un bolso que usaba muy poco, tenía la llave de la casa Lamballe, de Belsize Avenue, una mansión oscura y llena de polvo en la que desde hacía semanas nadie había puesto los pies. Por lo menos tenía adonde ir, a diferencia de tantos otros que estaban en la calle, no poseían nada y ningún lugar…

El hombre de Agar Grove intentó responder al ataque y con ello le hizo un corte a Hob en el labio y le puso un ojo a la funerala. La lucha no le sirvió de mucho. Más le hubiera valido rendirse y dejar que el atacante acabara su trabajo. Hob se vengó del golpe en el ojo y el corte en el labio pegando una serie de patadas al estómago y al pecho del mangui, aunque dio por finalizada la tarea al oír el «crac» de una costilla.

Para llegar hasta allí había cogido el metro, pero volvía andando. Ya había caminado un largo trecho cuando se fijó en que llevaba sangre en los zapatos. Quizás estaba dejando huellas ensangrentadas. De repente una serie de preocupaciones se apoderaron de él y tuvo la impresión de llevar algo marcado en la cara. Todo el mundo le miraba. Tenía un hombre atrás —todo el rato iba girándose— que sin duda le seguía, seguía el rastro de sus pisadas. Daba igual el camino que tomara. Si cogía hacia el interior de Kentish Town, aquél también le seguiría. Si aquello continuaba así, tendría que matarlo. Se vería obligado a llevarlo a algún lugar tranquilo, a alguna callejuela estrecha y arbolada y acabar con él.

Pero cuando se volvió otra vez, el hombre había desaparecido. Se lo había tragado la tienda de apuestas de la esquina. Hob recordó que era sábado, día de lotería. Si acertaba, podría comprar todas las existencias de cocaína del mundo y una cantidad suficiente de PCP como para atontar a todo un zoológico. Pero no compró ningún número. Comprarlo significaba hablar con alguien, sacar dinero, estar entre la gente; la idea le parecía poco halagüeña.

Entró en una tienda, un supermercado en el que no había más que su propietario indio y una muchacha de la misma nacionalidad, cogió una Coca-Cola de la nevera y la pagó sin decir nada. Le preguntaron si quería una cartulina de rascar, asintió con la cabeza, rascó y evidentemente el esfuerzo resultó inútil. Lo típico de las bolsas de patatas fritas y los quince días en Tenerife. Abrió la lata. En realidad no le apetecía beber. Le hacía falta algo para tragarse las dos cápsulas negras y la Metedrina. Necesitaba animarse.

La bebida le había provocado ganas de mear. No podía esperar a llegar a los lavabos del Broad’Walk. Se metió en un callejón, y, como un perro, soltó el chorro contra un contenedor de basuras. En el parque intentó quitarse la sangre de los zapatos con la hierba pero ya se había secado. Poco le importaba, de todas formas, y pensaba que nadie vería la sangre con aquel sol cegador. En St. Mark’s Square Bridge bajó al camino de sirga. Un barco descendía desde Camden Lock, por debajo de Albert Road, y una mujer le hizo un gesto de adiós desde la cubierta. El sol le había puesto la cara como una gamba. Hob no contestó. Buscaba a Lew o a Carl. Gupta nunca aparecía a la luz del día.

En la orilla del canal no había nadie, salvo tres o cuatro pordioseros, pero aquellos no contaban. Apenas si eran humanos. Uno de ellos estaba tumbado boca arriba con una mano colgando en el agua; una botella vacía acababa de escapársele pero había quedado frenada en el pliegue del brazo. Un bebé podía estar tumbado de aquella forma al haberse apoderado el sueño de él antes de que la boca abandonara el pecho. Hob reprimió la tentación de pegarle una patada en la ingle al pasar. Ya le valía.

Encontró un lugar apartado, se sentó entre los árboles y procedió al ritual con el contenido de la bolsita de terciopelo. Dos piedras, ¿por qué no? Claro que era todo lo que le quedaba. Tuvo un extraño momento de lucidez y comprendió que por más cantidad que tuviera, por más paquetitos con cierre de cremallera que guardara sería incapaz de ahorrar ninguno, de tenerlo en reserva. Fumaría lo que fuera, lo que pudiera comprar. Aquello no tenía fin y el ansia jamás se satisfacía. Pero la idea quedó a un lado al surgir el humo de los dos terrones. Pasó y se perdió como el propio humo en el aire cargado de gasóleo, el hedor del canal y el despejado y azul cielo.

Notó el latido del corazón y se detuvo a escucharlo. De nuevo en movimiento, liberado del aburrimiento y el malestar, una vez superada la paranoia, bailó a la orilla del canal. Los indigentes ni se dignaron mirarle. Veían cosas mucho más graciosas todos los días como para pararse a contemplar un hombre escuchimizado y con una gran cabeza bailando. Poco a poco lo fue olvidando todo salvo su energía, su felicidad y las drogas que le proporcionaban lo uno y lo otro. Iría a casa de Lew. No tenía que hacerlo pero lo haría.

En la puerta de su casa, Lew le impidió el paso —tenía mujer e hijos y era sábado— pero le vendió todos los terrones que tenía: quince. Iría a por más por la tarde. Hob consiguió una ganga, sobre todo porque se llevó además unos Tueys como parte del trato. Para volver cogió un taxi, sin hacer caso de los ruidosos rebufos del conductor y la insistencia en que abriera las ventanas de atrás, pero un momento antes de que girara en Albert Road le dijo que lo dejara allí mismo. No le apetecía volver a casa, ¿qué demonios iba a hacer en casa?

—Usted y yo hemos establecido un contrato verbal, no sé si me entiende —dijo el taxista.

—Sí, hombre, ¿y qué más?

—Un contrato entre caballeros para que le llevara a Plangent Road, es como a Euston.

—Yo me bajo en el semáforo —dijo Hob—. Si no le parece bien, peor para usted —empezó a reír—. Y no tengo por qué pagarle, ya ve.

Salió del taxi. El conductor murmuró algo acerca de una libra con sesenta y Hob le entregó el dinero, nada de propina.

—¡Y báñese, hombre! —exclamó el taxista—. Tendré que desinfectar el taxi.

Aquello le divertía de lo lindo. Lo más gracioso que se le ocurría era verse en casa de alguien o en los coches de los demás y que la gente tuviera que gastarse una pasta en deshacerse de su olor. Cruzó la calle por el semáforo escupiendo contra el capó de un Jaguar que esperaba. El conductor no pudo dejar aquel coche de lujo para perseguirlo, aquello fue lo mejor.

Suponiendo que los albañiles estuvieran trabajando en la casa, como parecía por el material esparcido, al menos pararían los sábados. Quedó asombrado al ver que eran las dos de la tarde. ¿Qué se había hecho de aquel día? ¿Qué se había hecho de todos los días? Abrió el portal del jardín y descendió hacia el Grotto, evitando la alambrada, agachándose y arrastrándose, despegando la ropa de las afiladas púas.

Un preservativo, medio lleno de agua, flotaba en el estanque en forma de ocho. Lo cogió y lo echó entre los arbustos. De repente se sintió muy cansado. Conocía bien aquella sensación. Siempre le ocurría igual. Formaba parte del bajón, el inicio del malestar. Pero no se movió de allí, no hizo nada, se limitó a mirar el agua que, a pesar de flotar en ella un material verde, era bastante transparente y hasta podía ver en el fondo los fragmentos de ladrillo y de cristales rotos.

La sensación que notaba en la cabeza no era exactamente de dolor. Era más bien como si alguien le hubiera puesto una gorra y fuera tirando de un hilo que conformaba el contorno. La sensación duró unos minutos durante los cuales siguió sentado junto al estanque y empezó a temblar. A aquello le siguió el dolor, una jaqueca que empezó como algo suave pero fue aumentando rápidamente, convirtiéndose en algo monstruoso, como si le hubieran apretado un casco de metal en la cabeza, un casco demasiado pequeño para su inmenso cráneo, pero siguieran empujando para hundirlo atornillando roscas y remaches para fijarlo.

Con manos temblorosas, abrió la bolsita de terciopelo rojo y se puso manos a la obra. Sólo le quedaba media pajita. Había pensado en coger provisiones pero se le había olvidado. Le resultaba imposible obturar uno de los agujeros del tapón del vodka y por lo tanto aplicó directamente la boca, prendió fuego al terrón desmenuzado y aspiró el blanco humo. No le pareció tan áspero como otras veces, no era tan delicioso. Empezó a toser pero enseguida se metió de nuevo el tapón en la boca.

Algo ocurrió entonces. Las manos se le habían paralizado, había desaparecido la jaqueca aunque en la cabeza tenía una sensación que no había experimentado nunca. Le parecía oír un tren que salía a gran velocidad de un túnel o quizás un coche que chocaba con la parte trasera de otro. Oyó un estruendo, algo que avanzaba vertiginosamente y una explosión interminable, todo al mismo tiempo.

Notó que en su cuerpo se producía un cambio. Aquello le asustaba porque no acertaba a comprender qué tipo de cambio. Se daba cuenta, eso sí, de que ya no era el mismo que unos minutos antes. Un momento antes había sido una cosa y ahora era otra. Intentó alargar las manos hacia delante pero tenía la mano izquierda muerta. Era como cuando te levantas por la mañana y notas el brazo insensible, aunque cuando lo frotas y aprietas recuperas lentamente la sensibilidad. Hob no recuperaba la sensibilidad. Tampoco veía forma alguna, tan sólo veía una claridad cegadora; mientras sus piernas se deslizaban en el agua, ante sus ojos surgió la ráfaga en forma de arco iris de la rociada.

No me duele nada ahora mismo, querida madre, Pero ¡ay!, estoy tan seco… Átame a una fábrica de cerveza Y déjame morir allí…

El cambio de clima y su avanzada edad pudieron con los Blackburn-Norris hacia media tarde. A sir Stewart le pesaban los párpados pero con gesto airado mantenía los ojos abiertos. Su esposa dijo:

—¿No vas a irte tan pronto, verdad? ¿No vas a dejarnos?

—¿Se refiere a que me quede otra noche? —respondió Mary, poco convencida.

—Oh, querida, ¡me gustaría que te quedaras para siempre! —Pero no tardó en estropear todo el efecto—. ¿Qué vamos a hacer con ese maldito perro? Resulta que nos lo quedamos porque murió su dueño. Yo no puedo sacarlo de paseo. —Señaló a su marido, que ya dormía—: Y él tampoco.

—Si quiere me quedo hasta mañana. Tal vez pueda encontrar a la mujer que pasea a los otros o al chico, y así usted puede decidir cuál. ¿Le parece bien?

—No tengo ganas de pensar —dijo la señora Blackburn-Norris--Estoy tan cansada que se diría que se me ha gastado el resorte del reloj registrador.

Mary observó cómo se quedaba dormida. Corrió las cortinas para que no entrara la luz de la tarde. Gushi jadeaba en el vestíbulo. Lo llevó hacia la cocina, le dio agua y lo dejó descansar en las frías baldosas. Él le lamió la mano. En el poco tiempo que había pasado con ellos, había aprendido a leer el pensamiento de la señora Blackburn-Norris y a prever qué giro iba a tomar. Si le hacían la oferta que ella imaginaba, diría que sí.

Otra noche en Charlotte Cottage y al día siguiente se iría. No deseaba que su destino incluyera pasar los siguientes meses o años de su vida como acompañante de un par de viejos ricos. Se fue arriba y metió ropa en una de las maletas. Ya casi eran las seis, se había hecho tarde para el paseo de Gushi. Los Blackburn-Norris seguían durmiendo. Gushi dormía. Se sirvió un vaso de agua del grifo y bebió la mitad escuchando el zumbido de un avión que pasaba y también el zumbido de una avispa contra el cristal de la ventana. Tenía la impresión de que en el mundo no había una actividad para ella, nada que hacer, nada que leer, nada que ver ni que cuidar; nadie con quien hablar. Pensó que si se quedaba allí empezaría a llorar.

Se puso la llave de la casa en el bolsillo de los tejanos, echó una última ojeados a los viejos que dormían —sir Stewart ya roncaba en un estertor—, salió de Charlotte Cottage y se dirigió hacia Albany Street. Había empezado a refrescar, las sombras se alargaban. Cruzó por el semáforo del fresco de St. Paneras, volvió la cabeza y vio que Nikolai cruzaba después de ella. Un autobús atestado de turistas subía hacia Primrose Hill. Una bandera nacional en el manillar de un ciclista le recordó que era el día de la celebración de la victoria contra el Japón. Aquellos últimos sucesos le habían hacho pasar por alto los acontecimientos nacionales.

Consiguió dirigir un saludo poco entusiasta a Nikolai. En el parque infantil de Gloucester Gate se veían aún muchos niños. Ante ella avanzaban unos viejos vestidos de caqui, cubiertos de medallas, con aire de haberse extraviado de un desfile. Se preguntó por qué estaba allí y a dónde se dirigía. De pronto alguien la llamó por su nombre, una voz familiar, una voz que provocó una especie de oleada en su interior.

—¡Mary!

El hombre que ella había conocido como Leo estaba sentado en los grises peldaños de granito de la fuente de los parsis.

30

Fue el propio Marnock quien encontró a Hob.

Lo habían estado buscando en sus posibles guaridas desde primera hora de la mañana. El último indicio se lo había proporcionado un hombre de Agar Grove que, desde su lecho del hospital, consiguió dar el nombre de quien le había asaltado. El hombre había perdido cuatro dientes, tenía dos costillas y la clavícula rotas, pero estaba ansioso por hablar de Harvey Owen Bennett.

En su opinión, Bennett era el Empalador. Bennett era culpable de dos asesinatos de indigentes. Marnock no estaba de acuerdo con ello pero no lo manifestó. Pensó que el de Agar Grove tenía todo el derecho a vilipendiarlo y a lanzar acusaciones sin ton ni son. Al menos de momento. No era ningún angelito, tenía un montón de condenas además de lo del Broad Walk que Marnock se ocuparía de encajarle. Estaba convencido de que el hombre de Agar Grove era quien había asaltado a Bean en el túnel Nursemaids.

Siempre le complacían los chivatazos de los delincuentes. Le proporcionaban una esperanza para el futuro. Por ejemplo, Harvey Owen Bennett. Bennett había matado a Bean y lo había empotrado en el árbol metálico de cinco puntas, pero alguien le había pagado para hacerlo, y ahora Marnock esperaba sacárselo a Bennett. El de Agar Grove había creado un buen precedente.

Aquel día Marnock llamó a todos y cada uno de los múltiples miembros de la familia de Bennett. No era gente de fiar, pero en aquella ocasión, con ciertos recelos, les creyó cuando dijeron que no le habían visto. Su madre dijo que llevaba seis meses sin verlo, algo que hizo gracia a Marnock teniendo en cuenta lo que la mujer le había contado en junio: que el día del asesinato de Faraón, Hob había estado toda la noche en su fiesta de celebración en las bodas de plata en Holloway Road.

Mandó peinar el parque. Marnock consideró el Grotto como el dominio, más o menos privado, del engreído indigente que tenía acento de Oxbridge y echó un vistazo superficial por allí. Lo que le llamó la atención desde el asiento del coche fue una pajita con listas rojas en forma de espiral, como el distintivo de una barbería, que sobresalía de la rama de un árbol. El ritual de Harvey Bennett exigía el uso de pajitas…

Estaba tumbado con medio cuerpo fuera y medio cuerpo dentro del sucio estanque. Oyeron su respiración mucho antes de llegar a su altura y con ello constataron que estaba vivo. Antes de ponerle la mano encima, el sargento que iba con Marnock llamó a una ambulancia por el móvil.

—Es joven —dijo el sargento—. Es decir, más bien joven. Pero yo diría que ha tenido un ataque fulminante.

El de la ambulancia, mientras colocaba a Hob en una camilla, puntualizó con cierto desdén que él no era médico. Luego comentó que en su opinión Hob había tenido un ataques de apoplejía.

—O más de uno —respondió Marnock—. Conocí a un individuo, que tendría tal vez un par de años más que él y la misma inclinación por determinadas sustancias que tuvo veinte ataque seguidos.

—¡Atiza! —exclamó el de la ambulancia—. ¿Y lo mataron?

—En cierta forma —dijo Marnock—. Unas semanas después lo desenchufaron de la máquina.

«Enójate —se dijo Mary para sus adentros—. Tienes que enojarte. Pasa por delante de él como si no estuviera. O plántate y dile lo que piensas». Apretaba fuertemente los puños. Ya estaba ante él.

—Estoy aquí desde las ocho de la mañana —dijo él—, esperándote.

—Esta mañana no he pasado por el parque —respondió Mary.

—Hacía muchísimo calor. He comprado una botella de agua y se ha calentado. Me he dormido y al despertar he pensado que ya habrías pasado.

Mary era consciente de que él nunca le había oído aquel tono.

—¿Qué quieres?

—Me imagino que eso es lo que piensas de mí, que siempre quiero algo, que siempre hago las cosas por lo que puedo sacar.

—¿Y no sería una explicación plausible?

—No del todo.

Ella se puso bajo la sombra de los árboles, apoyó las manos en la áspera y fría corteza de uno de ellos e inclinó la cabeza.

—Pensé que no volvería a verte nunca más. Es lo que deseaba. Sé qué hiciste. Durante estos días he estado reflexionando, la verdad es que no tenía otra cosa en qué pensar, y nada de lo que puedas decir me calmará. —Volvió la cabeza para mirarle, le miró a medias, recordando en aquel instante que tal vez hacía un par de horas que no pensaba en cómo habían hecho el amor. Entonces se le presentó la imagen y enrojeció de enojo. Con toda seguridad él vería el ardiente color y se percataría de todo—. No creo que signifique nada para ti el que te diga que en mi vida había sufrido una traición como ésta.

¿Qué eran las insignificantes ofensas de Alistair comparadas con aquel agravio?

—¿No podrías… no podríamos… puedo preguntarte si podemos ir a tu casa?

—Los Blackburn-Norris han vuelto.

—Entonces, ¿y si te sentaras aquí a mi lado o nos fuéramos a alguna parte a hablar?

Ella inclinó de nuevo la cabeza. Descubrió que estaba temblando como una hoja. Las palabras le salieron con una voz ronca.

—¿Cómo te llamas?

—¿Cómo?

—Te he preguntado cuál es tu nombre. No puedo llamarte Leo. No te llamas Leo.

—Me llamo Carl —dijo él—. Carl Nash. Leo era mi hermano.

Se sentó. Se colocó en la hierba al lado de ella pero se apartó cuando Mary le indicó con un movimiento de la mano que no se le acercara. Lo miró de arriba abajo por primera vez, le dirigió una mirada de profundo desprecio, y vio que sus ojos estaban inundados de lágrimas.

—Yo crié a Leo. Yo era diez años mayor. Ah, sí, claro, no tengo veinticuatro años, soy mayor que tú, Mary, y no más joven. Tengo treinta y cinco años.

—Nos creemos lo que nos dice la gente —dijo ella—. Al menos eso hago yo. Creí lo que me dijiste. Aparte de que vi tu partida de nacimiento.

—Viste la de él. Cuando le diagnosticaron la leucemia y dijeron que había que practicarle un trasplante, creí que no habría problema alguno. Estaba nuestra madre, aunque en su vida se había ocupado de mi hermano desde los diez años, me había pasado a mí la responsabilidad, estaba yo mismo y también un par de hermanastras por ahí. Ninguno de nosotros resultó compatible. ¿Te imaginas?

—Eso ya me lo contaste. Con la única salvedad que dijiste que quien necesitaba un trasplante eras tú. Si has decidido darme una explicación, deberías…

—¿Contarte por qué me hice pasar por Leo?

—Lo hiciste por mi dinero —respondió ella con amargura.

Carl levantó los hombros, sin negarlo.

—En una época fui actor. Pero se terminó el trabajo. También trabajé como profesor. Curioso, ¿verdad? Luego hice un poco de dinero —siguió diciendo—. Unos negocios.

Mary era consciente de su candidez aunque ciertas cosas las comprendía. La mirada de él le dijo que no estaba hablando de negocios con chatarra o antigüedades.

—Droga —dijo él impacientándose—. Necesitaba dinero para encontrar un donante para Leo. Todo eso antes de entrar en contacto para la Fundación para la Extracción. Pensaba que tal vez tendría que ir a algún país del Tercer Mundo y comprar un donante. Luego apareciste tú.

—En aquellos momentos yo no era rica —dijo ella—. Vivía en un piso de una sola habitación en Willesden y ganaba doce mil libras al año. ¿Qué te hizo pensar que era rica?

—El encabezamiento de tu carta —respondió él simplemente—. La dirección. Charlotte Cottage, Park Village West.

Mary cerró un momento los ojos. Sin ver nada, tuvo la sensación de que él se le acercaba y se apartó. Luego lo miró.

—Y cuando descubriste que no era mi domicilio, me abandonaste. No tenías intención de volver a verme. Eso es lo que ocurrió. No te encontraste mal. Nunca te encontraste mal.

—Tienes razón —dijo él—. Fue una gran decepción. —Ella observaba su irónica sonrisa sin acabárselo de creer. En los últimos minutos le pareció que había envejecido. Cualquiera lo habría tomado por una persona de cuarenta, cuarenta y cinco años. La sonrisa marcó una serie de arrugas y surcos en aquel pálido rostro—. No sé si comprenderás que necesitaba dinero. Estaba convencido de que Leo volvería a caer enfermo. Notaba los síntomas; me había convertido en un experto en cuanto a la enfermedad. —Toda la ironía se había disipado en su expresión—. Le quería muchísimo. Si eres capaz de creer algo de lo que digo, debes creer eso, porque no intento que te compadezcas de mí, lo único que quisiera es que no me consideraras un monstruo. Le quería como si fuera mi propio hijo. O eso creo… pues nunca he tenido hijos.

—¿Y eso te parece correcto? ¿Utilizarme porque querías a tu hermano?

—No, Mary, no hice bien. Pero no se me ocurrió nada más. Murió tu abuela y cuando me enteré aparecí de nuevo. Me contaste todo lo que te había dejado y era algo que yo no habría podido soñar en mi vida.

Contra su voluntad, Mary sentía curiosidad. El impulso suicida la llevó a seguir.

—Podía haberme enterado en cualquier momento. Los de la Fundación podían haberme informado sobre Leo, tu hermano, podían haberme comunicado que estaba otra vez enfermo. ¿Qué habrías hecho tú?

—Lo que hice cuando lo hicieron —dijo él—. Desaparecer. Pero siempre revisaba tu correo. Casi siempre… me levantaba antes. —Había apartado la mirada de ella.

—Ahora comprendo por qué te quedabas conmigo —respondió Mary con amargura, incapaz de utilizar las palabras adecuadas—. Por eso te quedaste aquellas noches, para comprobar el correo por la mañana. —Las palabras le resultaban duras pues no las había utilizado en su vida—. Por esta razón me follabas, me echabas los polvos.

Y con la sencillez que por fin convenció a Mary de que decía la verdad, Carl exclamó:

—Eso fue al principio. Luego me enamoré de ti. ¿No te diste cuenta?

Durante media hora Mary no se percató de que hubiera nadie más en el parque. El chillido de un niño, un balón blanco y azul que botaba en la hierba y se detuvo a sus pies le recordó que no estaban solos. Se levantó, sacudió las hierbas secas que se le habían pegado a los vaqueros y tiró el balón. Él la estuvo observando, esperando con inquietud.

—¿Qué quieres que te diga? —le preguntó ella, cansada.

—Tan sólo que crees lo que te he dicho.

Ella pensaba que realmente se había dado cuenta de aquello. Fue cuando el acto amoroso pasó del cansino intento del hombre enfermo al entusiasmo, cuando el consentimiento se convirtió en pasión; ella había tenido conciencia de todo sin haberse preguntado nunca el porqué. Creía que había estado enfermo y se estaba recuperando, sin más.

—Te creo.

Pronunció aquellas palabras sin énfasis, pues un momento antes había notado el alivio y comprendido que no debía sentirse ya humillada y avergonzada. Ella había deseado, no había tenido que simular.

—Luego deseé casarme contigo —dijo él—. Es algo que no me había planteado antes. —Cerró los ojos con fuerza y se levantó—. ¿Harás una última cosa por mí? ¿Pasear un rato conmigo?

—No lo sé. —Estuvo a punto de añadir: «Leo»—. No lo sé, Carl.

Al oír su nombre, él se sonrojó. Le pareció una confirmación de que aquél era su nombre.

—¿Te acuerdas de aquel lugar donde fuimos a cenar? ¿La primera vez? ¿El restaurante italiano?

—¿Cuando fingiste estar enfermo?

Él hizo una mueca.

—Perdóname. No tuve más remedio. Creía que tenía que hacerlo. He hecho cosas peores por conseguir dinero, Mary.

—No quiero oírlo —dijo ella.

—Estaba pensando… Me preguntaba… si aceptaras acompañarme esta noche… Podríamos… ¿Sería la última vez?

Ella asintió. Aún quería alguna respuesta.

—Te acompaño.

—¿Irás conmigo al restaurante?

—Tal vez.

Él le tendió la mano para ayudarla a levantarse pero Mary negó con la cabeza. Caminaron por el césped en silencio, atravesaron Chester Road y bajaron por el Broad Walk.

—Leo estaba al corriente de todo —dijo él—. Al principio le parecía divertido. Nos lo pareció a los dos al principio. Quería saber todos los detalles, pero… al cabo de un tiempo dejé de contárselos.

—Y por curiosidad… —Mary sabía que su fuerte no era la ironía. Le costaba adoptar un tono mordaz, pero lo intentó—. Tan sólo por curiosidad… ¿Por qué no fue Leo quien acudió a mí? ¿O es que la sinceridad no tiene nada de divertido?

—Ay, Mary, él no era más que un niño, no daba la talla, no había recibido educación, nunca se encontraba del todo bien. Yo le quería y puede que tú también le hubieras querido de haberle conocido, pero de otra forma, no de ésta. Jamás hubieras deseado casarte con el auténtico Leo.

De repente, mientras descendían por la senda que lleva al lago, Mary dejó de pensar en ella y, contra su voluntad, casi con miedo, empezó a pensar en él. El enojo se había disipado. En realidad no había medrado. Le cogió el brazo y le miró a los ojos.

—Me imagino que te sientes muy desgraciado.

—Gracias por tu comprensión —dijo él.

—Oh, Carl, para ti ha sido como perder a un hijo.

—Creo que sí. Pero eso no es todo. En realidad, yo mismo lo maté.

—¿Cómo?

—No, no es lo que imaginas. Al menos no del todo. No me refiero a matar como hace el Empalador. Lo maté arrebatándole la única oportunidad de curarse.

—No lo entiendo.

—¿Habrías hecho otra donación? Si te lo hubieran planteado, ¿habrías aceptado?

—Sí, pero…

—Eso dijiste. El día que estábamos en casa de tu abuela, cuando te pedí que te casaras conmigo. Lo habrías hecho por mí, por tu marido, pero no era yo quien lo necesitaba sino el auténtico Leo Nash.

»Para entonces Leo estaba muriéndose. Puede que tú le hubieras salvado, y en cambio no podía pedírtelo. Tampoco podía dejar que te lo pidieran los de la Fundación. Pensé que si una vez casados te pedía dinero, te pedía, pongamos por caso, cincuenta mil libras, tú me las darías y podría viajar a la India y comprar la médula adecuada para Leo. Pero él murió.

Ella reflexionó sobre lo que estaba oyendo. Cuando le había hablado de matar a su hermano había retirado la mano que sujetaba su brazo, pero luego se lo volvió a coger. Habían salido del parque por York Gate y el reloj de la iglesia de Marylebone empezaba a dar la hora. Tal vez a causa de las celebraciones del día de la victoria contra el Japón el tráfico era denso y circulaba veloz.

—¡Qué monstruosa ironía! —exclamó él—. Yo, que tanto quería a Leo, que habría hecho lo que fuera por Leo, que hice todo lo que estaba en mi mano, desperdicié su última oportunidad de esta forma. Al escoger esta forma de hacer fortuna para él, lo estropeé todo. Y finalmente lo maté. Si matar a alguien significa que de no ser por uno mismo habría vivido. De no ser por mí, Leo viviría.

Habían llegado a la acera y avanzaban hacia el semáforo de Harley Street. El tráfico hacía tal estruendo que tenían que gritar.

—El viejo de los perros —empezó él.

—Bean —dijo Mary—. ¿Qué pasa con Bean?

—Intentó hacerme chantaje. Estaba dispuesto a contarte… cosas sobre mí. —Sonrió—. Pero no lo que te acabo de contar. Otras cosas que aún te hubieran gustado menos. Eso no lo podía permitir.

—No te oigo —dijo ella—. Con el ruido del tráfico no te oigo.

—Da igual —dijo Carl, en voz baja, medio para sus adentros—. Ya sé que jamás me lo perdonarías, tú nunca perdonarías que hubiera pagado a alguien para… que se hiciera cargo de Bean. —La miró a los ojos, la cogió por los hombros—. ¡Mary! —Era realmente un grito—. ¿Me oyes ahora? Contigo también lo había echado todo al traste. Pero dime una cosa, ¿cómo te llegó la carta de la Fundación para la Extracción?

Ella también tuvo que levantar la voz.

—Me la mandó Alistar. Como regalo de boda.

—¡El hijo de perra!

Ella no se volvió ni una sola vez para mirar atrás. Roman vio que cogía a aquel hombre del brazo y por un momento pensó que las cosas iban bien, pero al cabo de poco se dio cuenta de que se había equivocado totalmente. La sensación de un presagio se apoderó de él. Estaba a punto de volver sobre sus pasos pero no lo hizo; decidió seguir allí.

El cambio de emociones entre ellos era tan intenso que incluso podía verse la tensión en sus cuerpos. Roman estaba asombrado mientras seguía a unos diez metros de ellos. Ella retiró la mano, retrocedió, pronunció un nombre, «Carl…». En voz lo suficientemente alta para que él pudiera oírlo. De modo que se llamaba Carl. ¿Pero cuál era el nombre de ella? Era curioso que después de tanto tiempo, después de tantos breves y fortuitos encuentros, siguiera sin saber su nombre.

—¿Cómo? —Oyó que exclamaba ella—. ¿Cómo?

Carl le contaba algo. Ella movía la cabeza con vehemencia, pero un momento después había vuelto a apoyar la mano en su brazo, aunque con un aire distante, más en un gesto de lástima que de afecto. Tienes demasiada imaginación, se decía Roman, y eres demasiado curioso. Saben cuidarse solos. No es más que una disputa entre amantes.

Pero les siguió a través de York Gate. El reloj de Marylebone daba las siete. Las aceras de Marylebone Road estaban atestadas de gente, el tráfico avanzaba veloz hacia el paso inferior de Euston. Se hallaba muy cerca de ellos, tan cerca que de haberse vuelto la chica habría tenido que inventarse una excusa y no se le ocurría ninguna. Pero no volvió la cabeza. Tenía la mirada fija en el rostro de Carl, pero su expresión no traducía amor, ni pasión, se mantenía imperturbable como si en el mundo no existiera nadie más.

Ella mantenía el tono bajo, y el zumbido del tráfico lo ahogaba, mientras que el hombre llamado Carl hablaba a gritos. Gritó como si no le importara quién pudiera oírle:

—La verdad es que no puedo vivir sin él. No puedo enfrentarme a la vida sin él.

Durante un breve instante, Roman estuvo tan cerca de ella que con sólo alargar la mano habría podido tocarla, pero luego, como suele suceder en las aglomeraciones, dos personas se le adelantaron a empujones, metiéndose entre ella y él y obligándole a retroceder un poco. Estaban en el extremo de la acera esperando para cruzar cuando cambiara el semáforo. En aquel punto podías esperar siglos a que el semáforo se pusiera verde, y cuando llegaba el momento, apenas tenías tiempo de cruzar. Siete u ocho personas se encontraban en la primera fila para cruzar, entre ellos Carl y la chica, mientras los coches seguían con su martilleo en las tres vías.

Todo ocurrió muy deprisa. Estirando el cuello, Roman, que era más alto que los que tenía delante, vio que Carl daba un pequeño empujón hacia atrás a ella. Un empujón que la llevó contra los que esperaban por detrás. Él bajó la cabeza y se lanzó a la calzada, con los brazos extendidos empezó a correr entre el tráfico; pasó por delante de un coche, de un taxi, se metió ante un tráiler, corrió por encima de algún capó y cayó bajo las ruedas.

Una mujer empezó a chillar desde que él saltó de la acera. Roman oyó su propio jadeo mientras cerraba fuertemente los puños. Un chirriar de frenos y un estruendo de cláxones. Carl voló por los aires y su cuerpo describió un arco contra el azul del cielo y la puesta de sol, salpicado por los destellos de luz del cromado que brillaba al sol; el súbito rayo de un faro lo cegó al caer bajo las ruedas y empezar a confundirse con la maraña metálica.

Vio sangre en alguna parte. Roman creyó ver un considerable reguero deslizándose por la blanca pintura. Hizo esfuerzos para llegar a ella, para cogerla mientras se caía, pero la multitud formó un muro a su alrededor, inclinándose y arrodillándose a su lado. Roman se apartó, lo dejó y permaneció un buen rato sujetándose la cabeza con las manos en la calle que de repente había quedado vacía.

Sonaban ya las sirenas.

31

Marnock y el sargento permanecieron mucho tiempo junto a la cama de Harvey Owen Bennett, a la espera de un nombre, a la espera de que recuperara algo el sentido para decirles quién le había pagado para que matara a Bean. Siempre había por allí algún miembro de su amplia familia, un hermanastro, una hermana, una hermanastra, su madre, su padrastro y un montón de hombres que decían ser sus tíos. Algunos tocaban la mano inerte del enfermo.

En ningún momento se movió. Recibía el alimento por vía intravenosa y una máquina mantenía los latidos del corazón y el funcionamiento de los pulmones. De vez en cuando el sudor brotaba de su amplia frente y de aquellas mejillas que parecían losas.

Tres semanas después de su ingreso, el médico que se hacía cargo de él dijo a Marnock que Harvey Bennett no volvería a hablar. Tenía los ojos abiertos y no iba a cerrarlos nunca. Era poco probable que fuera capaz de pensar, recordar, hacer conjeturas e incluso sufrir. Unas amplias zonas del cerebro le habían quedado destruidas.

James Barker-Pryce llevó a los tribunales al periódico y resultó muy perjudicado. El daño no se produjo a raíz de las afirmaciones de éstos en cuanto a sus relaciones con una conocida prostituta; aquello lo había admitido y existía el interrogante sobre si su partido aceptaría que se presentara de nuevo a las elecciones. Había emprendido acciones legales porque el periodista había afirmado que estaba implicado en una conspiración para un asesinato.

El adolescente volvió a la escuela, o mejor dicho a un colegio para conseguir algún certificado de estudios, y todos los perros de Bean salvo Gushi salían de paseo con Amelia Walker, a quien no parecía importar el manejo de diecisiete animales a la vez.

Mary Jago siempre había tenido en mente vender la casa de su abuela y comprar otra, pero tras haberse instalado allí tras la muerte de Carl Nash, permaneció en la casa. Contrató a una empresa constructora para convertir las plantas superiores en pisos, y su amiga Anne Symonds se trasladó a vivir a uno de ellos. La Fundación para la Extracción le preguntó si seguía dispuesta a constar entre sus donantes y en diciembre hizo otra donación de médula, en esta ocasión destinada a una chica de dieciséis años a la que conoció como «Susan» y ella la conoció como «Barbara».

Roman Ashton alquiló dos habitaciones en una casa de Princess Road, en Primrose Hill, donde no se encontraba muy a gusto. Todo el dinero que había sacado de la venta de su casa lo había invertido en un negocio poco rentable con Tom Outram, después de que una gran empresa del ramo editorial hubiera absorbido Talisman Press. Con cierto apoyo americano, habían creado una editorial que editaba únicamente novelas históricas en formato de bolsillo. Hasta el momento había tenido un gran éxito, ¿pero cuánto podía durar?

Tenían la sede en Marylebone Road y todos los días en que no llovía Roman iba al trabajo pasando por el parque. Nunca veía a la chica rubia. Ella ya no pasaba por Gloucester Gate y por la zona sur del zoo hacia Charlbert Bridge. Ya no cruzaba Chester Road ni pasaba por el jardín de las rosas.

Pero un día la vio. Roman iba hacia el trabajo, atravesando el Outer Circle, y la muchacha y el perrito salían de un coche que acababa de aparcar junto a Monkey Gate.

—Hola —dijo ella.

—Hola.

—¡Cuántas veces he pensado en verlo por aquí y nunca lo veía! Pensé que tal vez… se había trasladado.

—Yo también la he buscado —respondió él.

Pasaron por la verja hacia el Broad Walk y caminaron por el césped Mary soltó la correa del perro, lo dejó marchar, se incorporó y le tendió la mano.

—Mary Jago —dijo.

—Roman Ashton.

—La última vez que le vi, estaba cuidando la casa de unos conocidos. Me regalaron el perro. Ellos no le tenían mucho cariño y en cambio yo sí. Ahora vivo en Belsize Park y tengo coche, así puedo venir con él al parque, pero hoy es un poco tarde.

—Precisamente por eso nos hemos encontrado —dijo él.

—¿Usted ha dejado la calle?

—Lo hice en agosto. —Vio que la chica hacía una mueca y se apresuró a añadir—: Aquello lo hice para superar algo. Es una cosa que no superaré nunca ni me apetece hacerlo, pero me siento satisfecho de los dos años que pasé durmiendo a la intemperie. Me proporcionó algo más en qué pensar. Ahora tengo un trabajo y estoy buscando un lugar donde vivir.

—La última vez —dijo ella— usted me aconsejó que me enojara.

—¿Yo? No me acuerdo. ¿Y lo hizo?

—No tenía con quien enojarme —respondió Mary bajando la vista—. Aparte de enojarme conmigo misma. Creo que ahora soy más fuerte. Ya no soy tan condescendiente con la gente. No soy tan confiada. Ay, no sé por qué le estoy diciendo todo esto. No creo que le interese. —Empezó a llamar al perro—. Gushi, Gushi, ¿dónde te has metido?

—Le confesaré algo —dijo él—. Cuando usted vivía en Park Village me erigí en su guardián. Pensaba que tenía que vigilarla. Se me ocurrió que necesitaba protección. En una ocasión en que la perseguía un hombre yo lo mandé en dirección contraria.

Ella le miraba a los ojos, al principio con incredulidad, pero luego fue esbozando una sonrisa.

—Pero no sirvió de nada, ¿verdad? No hice nada de nada. No pude librarla de lo que fuera.

El rostro de Mary adquirió de pronto cierto aire de gravedad.

—Usted no podía sacarme de aquello —dijo—. Caí porque me sentía sola, y fue algo horrible. Ahora ya está superado.

«Ya lo sé —pensó él—. Lo vi». El Shih Tzu se acercó a ella corriendo, se sentó a sus pies temblando y le miró a la cara.

—Siempre quiere que lo lleve en brazos. Es como un bebé. —Se agachó para coger al perro—. Ha dicho… ha dicho algo sobre que está buscando un lugar donde vivir. Es que… yo tengo una casa inmensa en la que he hecho unas cuantas reformas, y pensaba que si lo que usted buscaba era un piso… tal vez… —Vaciló un poco como si decidiera reprimirse, recordando sus imprudencias del pasado—. Pero creo que primero tendríamos que conocernos algo más.

—Me parece una idea excelente —dijo Roman.

El hombre que estaba a la orilla del canal había permanecido allí semanas, meses, desde mediados del verano. Sin embargo no estaba allí a todas horas —tenía su ocupación—, aunque sí de noche, como mínimo tres noches a la semana observando, a la espera. Estaba por allí desde antes de que encontraran el cadáver de David George Kneller, conocido como Nello, en la verja exterior del parque.

Se culpaba de ello. Si hubiera estado más atento, de haber hecho lo que había empezado a hacer en agosto dos meses antes, Nello seguiría vivo. No tenía sentido preguntarse si valía la pena la vida que estaba viviendo —la vida que llevaba en aquellos momentos— porque no se trataba de eso.

La primera noche que había bajado, se había encontrado con el hombre de la barba a quien llamaban Rome que buscaba un lugar donde dormir. Pero lo había ahuyentado agitando el puño y mirándole con ceño con su feo rostro. Era feo, ¿y qué? Actualmente existían remedios para el acné, potingues o lo que sea —medicinas era una palabra más adecuada—, pero todo aquello no existía cuando él tenía catorce años. Las señales no le habían impedido casarse, ascender ni le habían quitado el derecho a hacer lo que estaba haciendo.

Por cincuentésima vez o tal vez no tantas, se arrastró por el jardín de la iglesia, por entre las zarzas y las ortigas hasta la orilla del canal. La ropa que llevaba, negra, antigua, manchados harapos, eran las prendas de los hombres muertos, desde las destrozadas botas hasta la mugrienta gorra. A veces se preguntaba qué haría si apareciera alguien en su terreno, si intentara instalarse a pasar la noche. Pero no le había ocurrido nunca y no lo sabía. En cuanto se sentaba, se dedicaba a escuchar el tráfico que circulaba por arriba, con la idea, aunque equivocada, de que reconocería el sonido de la camioneta, el ruido del motor diésel algo más intenso y parecido a las gárgaras que el que hacía un taxi.

El puente retumbaba al paso de los coches, atronaba cuando surgía un vehículo más grande, como un camión. Hacía horas que había oscurecido, desde las cinco de la tarde, pero no hacía frío. Bajo el puente siempre había humedad, los ladrillos rezumaban, el suelo era pegajoso, el agua del canal, sucia, más brillante de lo que uno podía esperar y con unas tornasoladas manchas de gasolina. Un río que no fluye tiene algo de misterioso, una corriente de agua estancada, en realidad no es más que agua en una acequia, una acequia construida por el hombre. Jamás se había planteado todo aquello hasta que se dedicó a pasar las noches junto al canal.

Siempre luchaba por no dormirse aunque a menudo no podía remediarlo. Caso de que sucediera lo que estaba aguardando, sabía que se despertaría. Cuando abría los ojos, en general poco antes del amanecer, le dolían las piernas y la espalda de haber estado tendido sobre el húmedo cemento y se sentía sucio, como si durante la noche le hubieran embadurnado con algo pegajoso de forma que le quedara una capa entre la piel y la ropa.

Aquella noche le pareció poco probable quedarse dormido. Había tenido el día libre y había recuperado sueño por la tarde. Desde la primera noche en que se olvidó de ello, nunca bajó a aquel lugar sin comida, sin grandes provisiones. Una pizza —aquello sí que resultaba irónico—, un par de empanadas de carne de cerdo o alguna empanadilla, salchichas, una bolsa de patatas, plátanos. Su mujer le llamaba plátanos a la comida preparada a base de fruta, y él ya comprendía por qué: no era buena para la salud pero se comía con facilidad. Tomó uno. Echó un trago de café del termo.

Tenía junto a él el carrito que había encontrado en el Grotto. A saber quién lo había dejado allí o lo había utilizado antes. Ahora era propiedad suya y lo había cargado con una esterilla, un saco de dormir, cojines, una linterna, los cigarrillos que no debería fumar pero probablemente encendería antes de que acabara la noche, comida, el termo de café, una botella de agua, Hoy, la última novela de Stephen King… ¿Cuándo iba a escribir Stephen King sobre los canales, sobre el terrible espectáculo que presentaban allí, inmóviles, a la espera, empantanados o tan sólo con un levísimo movimiento? Quizá ya lo había hecho.

Arriba, en Camden Town, un perro empezó a ladrar. Ladró un rato y luego se puso a aullar como un lobo. Los lobos del zoo al parecer nunca aullaban. Cortó la pizza por la mitad, de las dos mitades hizo otras dos y empezó a comer. En la oscuridad no podía precisar la hora que era, pero seguro que habían dado las once, el reloj iba camino de media noche. El tráfico de arriba había amainado mucho. Durante un rato no oyó ni un vehículo y posteriormente el puente retumbó y traqueteó.

Estaba demasiado oscuro para leer el libro o el periódico y ni lo uno ni lo otro lo seducían tanto como para encender la linterna. Se quedó observando cómo se balanceaba la negra masa de agua con sus puntos de luz. Empezó a contar los segundos que transcurrían entre una y otra sacudida en el puente, calculando que la enumeración a un cierto ritmo coincidía con los segundos. Ciento diez, la vez siguiente, ciento ochenta. Cuando estaba contando por tercera vez, había llegado a doscientos diecisiete, tuvo la estremecedora sensación de que alguien le observaba desde la barandilla del puente.

No distinguía la barandilla desde el lugar donde se encontraba; únicamente veía la parte inferior del arco, verduzco por las algas, así como el goteo procedente de la juntura de dos ladrillos. A tientas en la tierra cubierta de hierba agarró un guijarro plano, lo sostuvo paralelo al suelo y luego lo lanzó rasando la superficie del agua. Dibujó una estela de espuma tal como hubiera hecho una lancha de juguete. Creyó oír pasos en el puente por encima de su cabeza.

Estaba en un oficio de gente de la que se espera que no tenga miedo. Lo mismo que ocurre con el ejército. Claro que en los tiempos que corren ya no hace falta que uno simule no tener miedo, basta con no aparentarlo. Estaba atemorizado y conocía a la perfección todos los sistemas para no demostrarlo. Como mínimo no le tembló la mano que buscó el paquete de cigarrillos, extrajo uno y se lo llevó a los labios. Encendió una cerilla y observó la llama bajo el puente, su reflejo en la barandilla tubular, las negras sombras que iban volando hacia el agua.

¿Por qué lado se acercaría el hombre?

Estuvo escuchando, oyó que algo crujía bajo una pisada, algún desperdicio, un objeto de plástico duro. Se rompió bajo la presión de un zapato que descendía. Miró hacia el lugar de donde procedía el ruido, preparándose para actuar, levantando el puño para parar al intruso, tal como había hecho cuando había visto bajar al indigente de Oxbridge.

Se había terminado. Para bien o para mal, para él o para el Empalador aquello tenía que ser el final. El fin de la espera y la vigilancia, antes de ver nada más, percibió el fulgor del cuchillo.

Se dispuso a levantarse. A actuar con naturalidad. El indigente de la orilla del canal se incorporaría, retrocedería, tiraría el cigarrillo a las negras aguas. Apoyaba la espalda contra la parte inferior del puente. Notó que algo frío penetraba a través de las capas de vestimenta. El hombre bajó, se mostró en la oscuridad que nunca es completa: alto, más bien joven, con una oscura guerrera por encima de la camiseta roja y blanca, pantalón de camuflaje sobre los tejanos rojos. Los labios metidos hacia dentro como un perro.

Se abalanzó contra el indigente apoyando la espalda contra el muro de repente, con un reflejo violento, pero no por ello inesperado, el cuchillo se hundió en algo blando y ancho, pero no en la carne. No salió sangre. Fue extraído y golpeó de nuevo y sin embargo nunca alcanzó su objetivo. El brazo que estaba en equilibrio fue agarrado, con lo que dibujó un ángulo anormal; desde el fardo de jirones ennegrecidos se disparó una pierna, que atacó con la máxima habilidad y el de la guerrera soltó un gruñido sordo. Tembló su mano levantada, se abrió y el cuchillo cayó ruidosamente sobre el cemento.

La patada se repitió con más dureza, con más certeza. Los brazos se alzaron y durante un instante la silueta quedó plantada en el mojinete, a un par de palmos del pretil, la boca abierta para chillar. La bota pegó por debajo de la caja torácica, una embestida limpia, y el otro cayó hacia atrás, soltó un chillido y desencadenó un inmenso torbellino al llegar al agua. Las salpicaduras se esparcieron y mojaron al hombre de la orilla, que tuvo que sacudirse blasfemando.

Quedó tumbado en la humedad. Iba a comprobar si su presa conseguía nadar. Nada del otro mundo, pero lo suficiente, lo bastante como para debatirse en un gesto perruno, moviendo la fría agua, rengueando y tosiendo.

Otro de los objetos que guardaba en el carrito era el teléfono móvil. Echó mano de él e hizo la llamada. Mientras hablaba, les precisaba dónde estaba, dónde encontrarlo, reflexionaba por qué todo el mundo había especulado sobre por qué el Empalador evitaba el parque. ¿Qué tenía de sagrado o de peligroso el parque? ¿Qué era lo que lo convertía en un terreno vedado? Muy sencillo. La respuesta era sencilla. En el parque no había circulación rodada. Allí tenían prohibida la entrada todos los vehículos salvo los de la policía del parque y los de la administración de éste: la camioneta roja y blanca de comidas preparadas tenía allí prohibido el paso.

El hombre que seguía en el agua podía aguantar cinco minutos, que era lo que iban a tardar. En cinco minutos, en menos ya, estarían aquí para ayudarle. Observó los esfuerzos, las inútiles brazadas hacia la orilla y la debilidad del agarre a la piedra.

Sin perder de vista el reloj, esperó dos minutos. Luego trepó por la pendiente de la orilla hasta que encontró una vara de casi dos metros, una rama de la que aún colgaban las hojas muertas. Bajó otra vez hacia el húmedo camino sujetando la rama con la idea de que hiciera de salvavidas. Unas manos blancas, descoloridas por el agua agarraron el palo. Él tiró de éste, apoyando bien los pies en el punto en que el enladrillado se juntaba con el cemento. Pronunció la fórmula de admonición, el nombre de aquel hombre y siguió diciendo:

—Queda detenido por los asesinatos de John Dominic Cahill, James Victor Clancy, David George Kneller y el intento de asesinato del inspector William Marnock.

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

Notas

[1] Barker significa «ladrador». (N. de los T.). <<

[2] Walker significa «paseante». (N. de los T.). <<

[3] Toy significa «juguete». (N. de los T.). <<

[4] Slaughter significa «matanza». (N. de los T.). <<