Ruth Rendell, una de las maestras de la literatura de intriga, explora en estos once escalofriantes relatos los más recónditos rincones de la mente humana. Partiendo siempre de situaciones cotidianas un conflicto conyugal, las obsesiones de una madre, la amistad entre dos ancianas, un noviazgo tortuoso, una discusión familiar desarrolla tramas llenas de angustiosa tensión con desenlaces tan sobrecogedores como improvistos. En manos de Ruth Rendell, los hechos más nimios adquieren dimensiones inquietantes y los personajes más comunes revelan facetas turbadoras.

Ruth Rendell

La planta carnívora y otros relatos

ePub r1.1

Titivillus 28.10.2022

Título original: The Fallen Curtain

Ruth Rendell, 1976

Traducción: Daniel Aguirre Oteiza

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A John Foster White

Agradecimientos

Todos estos relatos, con la excepción de La gente no hace semejantes cosas, La madre vinagre y Divididos resistiremos, fueron publicados por primera vez en Ellery Queen’s Mystery Magazine.

La caída de la cortina

(The Fallen Curtain, 1974)

El incidente ocurrió en primavera, cuando ya había cumplido seis años. Al referirse a él, su madre siempre decía «aquella espantosa tarde», y siempre no es ninguna exageración. Hablaba muchísimo de ello, sobre todo cuando él hacía algo bien, lo cual sucedía a menudo, puesto que tenía facilidad para los estudios y los exámenes.

Al enseñar a sus amigas su certificado de natación o el premio que había ganado por ser el mejor en geografía, su madre decía: «Y pensar que podríamos haber perdido a Richard aquella espantosa tarde. Sólo cabe creer que hay alguien velando por nosotros, ¿verdad?». Y al abrazarlo añadía: «Podría haber muerto… o algo peor —un comentario curioso, este último—. Me pongo mala sólo de pensar en ello».

Al parecer, sí podía hablarse de ello. «Si no se lo he dicho una vez, se lo he dicho mil: no hay que hablar con personas desconocidas ni subir a ningún coche. Pero la juventud no conoce virtud, y se olvidó de todo cuando llegó el momento. Le dieron caramelos, cómo no, y le convencieron con mañas para que subiera al coche». Llegado aquel momento, se oían cuchicheos y él se convertía en blanco de significativas miradas. «Amenazas e insinuaciones… le persuadieron para que hiciera Dios sabe qué… No sé ni cómo pudimos recuperarlo vivo».

Lo que Richard no alcanzaba a comprender era por qué su madre sabía tanto al respecto. Ella no había estado allí. Sólo él y el hombre habían estado allí, y él no se acordaba de nada absolutamente. Una cortina había caído sobre la parte de su memoria que contenía los detalles de aquella espantosa tarde. Sólo se acordaba de lo que había ocurrido justo antes y después del incidente.

En aquel entonces vivían en un barrio del sur de Londres, Upfield, en una casita adosada de Petunia Street, él, su madre y su padre. Él había nacido cuando su madre contaba más de cuarenta años y no tenía hermanos («Ése es el motivo por el que te queremos tanto, Richard»). No le dejaban jugar en la calle con otros chicos («Has de aprender a estar solo, cariño»). A la vuelta de la esquina, en Lupin Street, vivía su abuela, la madre de su padre. La abuela nunca iba a su casa, aunque él pensaba que a su padre le hubiera gustado que lo hiciera.

—Me gustaría que invitaras a mi madre a tomar el té el domingo —había oído decir a su padre en una ocasión.

—Si esa mujer pone el pie en esta casa, Stan, me marcho.

Así pues, la abuela nunca fue a tomar el té a casa.

—Creo saber qué es lo acertado, Stan, y soy consciente de que no conviene mantener al chico alejado de su abuela. Puedes decirle que te acompañe a verla una vez por semana, a condición de que yo no tenga que encontrarme con ella.

Eso significaba que eran tres las casas en las que a Richard se le permitía entrar: la suya, la de su abuela y la casa contigua de la calle Petunia, donde vivían los Wilson con su Brenda y su John. A veces jugaba en el jardín con John, aunque no se lo pasaba muy bien, ya que Brenda, que era mucho mayor, pues tenía casi dieciséis años, siempre estaba intimidándolos y evitando que se ensuciaran. Él y John iban a la misma clase, pero su madre no le dejaba ir al colegio solo con él, pese a que estaba a tres calles de distancia. Ella, su madre, era muy prudente y recelosa en todo lo relacionado con él, y siempre le esperaba a las puertas del colegio antes de que acabaran las clases para llevarle a casa firmemente cogido de la mano.

Sin embargo, había un día de la semana en que no volvía directamente a casa. Siempre esperaba con ilusión el miércoles, ya que esa tarde la pasaba en casa de la abuela y el tiempo que transcurría desde que se despedía de su madre hasta que llegaba a la casa de la abuela era el único en que estaba libre y solo.

Así era como lo hacían. Su madre iba a buscarlo al colegio, bajaban por Plumtree Grove hasta el comienzo de Petunia Street. Lupin Street arrancaba de Plumtree Grove un poco más abajo, de modo que su madre esperaba a que cruzara la calle y luego le decía adiós con la mano y le sonreía alentadoramente hasta que le veía doblar la esquina de Lupin Street. La casa de la abuela estaba a unos cien metros de distancia. Esos cien metros eran su tiempo libre, el tiempo que podía estar a solas.

—No dejes de correr en todo el camino —le gritaba su madre.

Pero cuando llegaba a la esquina siempre dejaba de correr y empezaba a andar muy despacio, deteniéndose para jugar con la gata que vagaba por el solar o para escalar a una pila de ladrillos con los que los obreros nunca llegaban a construir nada. A veces la abuela, si no le molestaba mucho la artritis, salía a esperarle a la puerta y a él no le importaba tener que renunciar a la gata y a la escalada, porque le gustaba mucho ir a casa de la abuela. La abuela tenía una televisión muy grande (extraordinariamente grande para aquella época), y él la veía, comiendo chocolate, hasta que su padre salía de la fábrica y acudía a tomar el té. El té era estupendo: pescado con patatas fritas, que la abuela no compraba en la tienda sino que preparaba ella misma, merengues de nata y chocolate, melocotones de lata con nata…, y todo ello acompañado de limonada con gas. («Es una vergüenza cómo mima tu madre a este chico, Stan»). En teoría tenían que estar en casa a las siete, pero todas las semanas, cuando se acercaba esa hora, la abuela se acordaba de que ponían una buena película de vaqueros en la televisión y decía que tenía cacao con galletas y patatas fritas para verla. Era una suerte si llegaban a Petunia Street antes de las nueve.

—Luego no me eches la culpa —protestaba su madre— si mañana le dicen que ha hecho mal los deberes.

Aquella espantosa tarde su madre le dejó como de costumbre en la esquina y esperó a que cruzara la calle. De eso se acordaba, como también de que había mirado para ver si la abuela estaba esperándole en la puerta. Al ver que no había salido, siguió andando en dirección a la obra con idea de hacerle mimos a la gata para conseguir que saliera de la guarida que se había hecho entre los escombros. Era una tarde agradable de finales de marzo y a las cuatro era todavía pleno día. Estaba acariciando a la gata, pensando en lo delgada y huesuda que era y en lo bien que le sentaría algo del pescado con patatas de la abuela, cuando… ¿qué? ¿Qué pasaba entonces? En aquel momento caía la cortina. Tres horas más tarde se levantaba, y él se hallaba en Plumtree Grove, andando con bastante tranquilidad («Corriendo aterrorizado con ese hombre detrás de él»), y de pronto se encontró nada menos que con Brenda Wilson, que salía a pasar la tarde con su novio. Brenda le había señalado con el dedo, mirándole fijamente y gritando. Fue corriendo hasta él y le agarró y estrujó hasta que se quedó casi sin respiración. ¿Era eso lo que le había asustado hasta el punto de hacerle perder la memoria? Ellos decían que no. Ellos decían que ya venía asustado («Estaba muerto de miedo») y que la forma en que le había agarrado Brenda y el espantoso grito que había dado su madre al verle no tenían nada que ver con ello.

Petunia Street se llenó de coches de policía y delante de su casa se agrupó una multitud de gente. Brenda le metió en casa a empellones, gritando: «¡Le he encontrado! ¡Le he encontrado!». Y ahí estaba su padre, completamente pálido, hablando con la policía, y su madre, medio desvanecida en el sofá, aceptando un poco de brandy, y —maravilla de maravillas— su abuela. Ésa había sido una de las cosas más extrañas de aquella extraña tarde: que su abuela hubiera puesto el pie en su casa y su madre no se hubiese marchado de ella.

Todos se pusieron a hacerle preguntas. ¿Las había respondido? Lo único que permanecía en su memoria era el grito de su madre. Eso era lo que perduraba, aquel sonido apabullante, y la gran boca abierta de la que había salido cuando ella se había precipitado sobre él. De alguna manera, aunque no hubiera podido explicar por qué, relacionaba aquel grito y la manera con que se había precipitado hacia él, como si quisiera comérselo, con la caída de la cortina.

Nunca le permitieron quedarse solo a partir de entonces, ni siquiera para jugar con John en el jardín de los Wilson, y tampoco le permitieron olvidarse de aquellos acontecimientos, de los cuales no lograba acordarse. Y ni hablar de ir a casa de la abuela, aunque fuera acompañado; su artritis había empeorado tanto que la habían ingresado en el pabellón geriátrico del hospital de Upfield. Al hombre no lo encontraron. Un par de años más tarde una niña de Plumtree Grove fue secuestrada y asesinada. Tampoco esta vez encontraron al hombre, aunque su madre estaba segura de que había sido el mismo.

—Podría haberle ocurrido a nuestro Richard. Me pongo mala sólo de pensar en ese hombre andando por las calles como un animal salvaje.

—¿Qué hizo conmigo, mamá? —preguntó Richard por probar.

—Si no lo recuerdas, mejor que mejor. Tienes que olvidar todo lo relacionado con ello, borrarlo de tu vida.

Si al menos ella le dejara.

—¿Qué hizo, papá?

—No lo sé, Rich. Ninguno de nosotros lo sabe, ni yo, ni la policía, ni tu madre, por mucho que diga. A las mujeres les gusta aparentar que lo saben todo, pero estoy convencido de que a ella no le contaste más de lo que nos contaste a nosotros.

Su madre lo llevó y lo fue a recoger al colegio hasta que cumplió doce años. Los otros chicos se metían despiadadamente con él. No tenía permiso para ir a sus casas o invitar a alguno de ellos a la suya («Nunca se sabe a quién pueden conocer o qué tipo de relaciones tienen»). Su madre sólo dejó de acompañarlo a todas partes cuando empezó a ser más alto que ella y todo el mundo opinó que era demasiado grande para que un hombre pudiese atacarlo.

El hecho de hacerse mayor no llevó aparejada ninguna aclaración de lo ocurrido aquella espantosa tarde, pero sí, con la adolescencia, una idea de lo que pudo haber sucedido. Y cuando por fin comprendió que no eran sólo amenazas, golpes e historias de terror lo que el hombre podía haberle infligido, se sintió como un extraño en su propio cuerpo o como si ese cuerpo estuviese cubierto de una suciedad indeleble. Y es que no había manera de averiguarlo ahora, no había nada que hacer salvo desear que su madre se olvidara del asunto, evitar las confianzas con la gente y esforzarse en el colegio.

Le fue muy bien con los estudios, porque era inteligente por naturaleza y no tenía diversiones fuera de ellos. A nadie le extrañó que le aceptaran en una buena universidad, no Oxford o Cambridge, pero sí una que era casi tan buena como éstas («Imagínate, toda la capacidad intelectual que tiene podría haber quedado desaprovechada si ese hombre se hubiera salido con la suya»), en la cual empezó a estudiar una carrera de ciencias. Era el primer miembro de la familia que iba a la universidad, y la única nube que oscureció el cielo fue que su abuela, como comentó su padre, no estuviera allí para ser testigo de su éxito.

Había muerto en el hospital cuando él tenía catorce años y había dejado su casa a sus padres. La habían vendido junto con la suya y habían comprado una más grande y bonita, con un jardín amplio y un garaje, en un barrio situado a unos ocho kilómetros de Upfield. El poco dinero que había ahorrado se lo había dejado a Richard, para que lo heredase cuando cumpliera dieciocho años. Era suficiente para comprar un coche, por lo que cuando llegaron las vacaciones de Semana Santa en la universidad y fue a casa se compró un Ford de dos años de antigüedad, se presentó al examen de conducir y lo aprobó.

—Este chico aprueba todos los exámenes que se le ponen por delante —dijo su madre—. Parece como si no pudiera suspender ni aun intentándolo. Aunque, claro, tiene un ángel de la guarda que vela por él, lo ha tenido desde los seis años, cuando ocurrió lo que tú bien sabes y se libró de ello. —Su marido le había reconvenido por tener una memoria demasiado buena, por lo que ahora sólo se refería a aquella espantosa tarde de forma indirecta.

Ella le miraba conducir con pericia por la manzana, lamentando únicamente que no tuviera una simpática muchacha a su lado, una novia juiciosa y trabajadora («No una de esas furcias con las que vas…»), que estuviera ahorrando para la entrada de un piso y unos buenos muebles. En la universidad había una chica que le gustaba y a la que, según creía, tal vez él pudiera gustarle. Pero no le había pedido que saliera con él. Nunca estaba seguro de si era capaz de suscitar el interés de una chica, y ya no digamos su amor.

Al día siguiente de haber aprobado el examen, decidió ir a Upfield en coche para visitar a John Wilson. En la decisión había algo más, admitió ante sí mismo, que el deseo de recuperar una vieja amistad. John era realmente el único amigo que había tenido, aunque siempre se había sentido inferior a él, puesto que John había sido —y había tenido la oportunidad de ser— una persona llana y sociable, y había tenido una chica con la que salir cuando sólo contaba catorce años. Le agradaba la idea de llegar a casa de los Wilson justo después de haber acabado su primer curso en la universidad y conduciendo su propio coche.

Era una tarde de miércoles agradable y templada de principios de abril, y a las cuatro era todavía, como es natural, pleno día. Había elegido un miércoles porque éste era el día en que las tiendas de Upfield cerraban temprano y John no estaría en la ferretería en la que trabajaba desde que había dejado el colegio tres años atrás.

Sin embargo, cuando enfiló Plumtree Grove en dirección sur para dirigirse a Petunia Street, pensó que le gustaría echar un vistazo a la vieja casa de su abuela y ver si por fin habían construido algo en aquel solar. Durante años y años, la mitad de su vida, habían estado allí aquellos ladrillos, aunque la vieja y delgada gata habría desaparecido o muerto mucho antes de que los padres de Richard se mudaran. Los ladrillos seguían allí, cubiertos de hierbas y ortigas. Entró en Lupin Street y avanzó lentamente, manteniéndose cerca de la acera hasta que tuvo a la vista la casa de su abuela. Se parecía a su madre lo suficiente como para no aparcar justo delante de la casa («Has de aprender a estar a solas y a no curiosear en lo que no te incumbe»), de modo que se detuvo unos metros antes de llegar.

La habían pintado de un vivo tono rosa; la madera de las ventanas, en cambio, era de color azul celeste para que resaltara. Richard pensó que le gustaba más antes, paredes crema y madera marrón, pero no se alejó. Le había invadido una sensación extraña, más extraña que cualquiera que recordara haber experimentado, lo cual le hizo quedarse donde estaba, mirando fijamente aquel lugar abandonado cubierto de cascotes y hierbajos. Sólo era nostalgia, pensó, sólo el recuerdo de aquellos miércoles que habían sido el punto culminante de sus semanas.

Fue curiosa la manera con que se quedó mirando los escombros a la espera de que apareciera la vieja gata. Si estuviera viva tendría la misma edad que él, y no eran muchos los gatos que vivían todo ese tiempo. Sin embargo, siguió mirando y al cabo de un rato, en el momento en que trataba de ahuyentar esa sensación como de ensueño y aturdimiento que le había invadido al ir a casa de John, apareció efectivamente un ser vivo de detrás de los hierbajos más altos. Era un chico de unos ocho años. Richard no tenía intención de salir del coche y, sin embargo, se vio fuera de él, cerrando la puerta con llave y avanzando a continuación hacia el solar.

Desde el coche no se podía distinguir mucho. Ése debía de ser el motivo por el que había salido, para examinar de más cerca el lugar en que se había divertido de pequeño. Parecía muy pequeño, no la gran extensión de montículos de ladrillos y barrancos cubiertos de hierba que recordaba, sino una pequeña parcela llena de maleza de unos seis metros de ancho y quizá el doble de largo. Naturalmente le había parecido más grande porque él era entonces más pequeño, más pequeño incluso que este chico que ahora estaba sentado sobre una montaña de ladrillos, mirándole fijamente.

No se propuso hablar con el muchacho, puesto que él ya no era un niño, sino un hombre. Y si hay una norma explícita según la cual un niño no debe hablar con desconocidos, también hay una norma tácita según la cual un hombre no habla con niños. Si se hubiera propuesto hablar, sus palabras se habrían referido tal vez a que él también había jugado allí alguna vez o que había vivido cerca. Las palabras que empleó acudieron a sus labios como si las hubiera colocado en ellos una autoridad exterior (o profundamente interior):

—Has entrado ilegalmente en una propiedad privada, ¿lo sabías?

El muchacho empezó a bajar con cuidado.

—Todos los chicos juegan aquí, señor.

—Tal vez, pero eso no es disculpa. ¿Dónde vives?

«En Petunia Street, pero iba a la casa de mi abuela… No».

—Upfield High Road.

—Lo mejor será que subas a mi coche —dijo el hombre— y que te lleve a casa.

Vacilante, el muchacho repuso:

—No habrá nadie. Los miércoles mi madre sale tarde del trabajo, y no tengo padre. Tengo que ir del colegio directamente a casa, tomar el té y esperar a que mi madre llegue a las siete.

«Directamente a la casa de mi abuela, tomar el té y…».

—Pero eso no es lo que has hecho, ¿verdad? Te has quedado por aquí para entrar ilegalmente en la propiedad de otras personas.

—¿Es usted un poli, señor?

—Sí —dijo el hombre—, lo soy.

El muchacho subió confiadamente al coche.

—¿Vamos a la casa de la poli, señor?

—Iremos a la comisaría más tarde. Antes quiero hablar contigo. Vamos a… —¿Dónde podrían ir? En el sur de Londres hay muchos espacios abiertos, los denominados commons. Wandsworth Common, Tooting Common, Streatham Common… ¿Qué le hacía decidirse por Drywood Common, con lo lejos que estaba, un lugar del que había oído hablar pero en el que no había estado, que él supiera, en toda su vida? El hombre lo había sabido, y él era el hombre ahora, ¿no?—. Vamos a ir a Drywood a hablar. Hay una tableta de chocolate en la guantera. Coge un poco si quieres. —Arrancó el coche y dejó atrás la vieja casa de su abuela—. Cógelo todo —dijo.

El chico lo cogió todo. Luego dijo que se llamaba Barry. Tenía ocho años y no tenía hermanos ni hermanas ni padre, sólo tenía a su mamá, que trabajaba para mantenerlos a los dos. Su madre le había dicho que no debía subir al coche de un desconocido, pero un poli era distinto, ¿no?

—Muy distinto —dijo el hombre—. Completamente distinto.

No le fue fácil encontrar Drywood Common debido a la mala señalización de la zona. Lo extraño sin embargo fue que, una vez allí, todo el trazado del parque le resultó conocido.

—Vamos a aparcar al lado del lago —dijo.

Encontró el lago con facilidad, conduciendo por el camino principal que dividía el parque y doblando a continuación a la izquierda para enfilar una calle más estrecha. Había patos en el estanque. Estaba rodeado de árboles, aunque a lo lejos se podían ver unas casas y una pequeña hilera de tiendas. Aparcó el coche al lado del agua y apagó el motor.

Barry estaba muy tranquilo y confiado. Escuchó con atención el sermón que le soltó el policía sobre la necesidad de portarse bien y no entrar en lugares prohibidos y no se mostró nervioso o aburrido cuando el hombre cambió de tema y empezó a hablar sobre sí mismo. El hombre había tenido una vida solitaria, algo así como si hubiera estado en la cárcel, y nunca había recibido permiso para salir solo a la calle. Incluso cuando se encontraba en su habitación haciendo los deberes le habían estado vigilando. («Deja la puerta abierta, cariño. En esta casa no tiene que haber ningún secreto»). Además no había tenido ningún amigo de verdad. ¿Iba a ser Barry su amigo, aunque sólo fuera por unas horas, sólo por aquella tarde? Barry le dijo que sí.

—Pero ahora usted es mayor —dijo.

El hombre asintió con la cabeza. Más tarde, al recordar los detalles de lo que su madre denominaría una experiencia repugnante (ya que él siempre podía recordar todos los detalles), Barry diría que había sido en aquel momento cuando el hombre se había echado a llorar.

Una mano pequeña y algo sucia tocó la mano del hombre y la cogió. Nadie le había cogido nunca de la mano de esa manera. No era una manera posesiva o autoritaria («Cógeme fuerte, Richard, cuando crucemos la calle»), sino suave, comprensiva y… ¿cariñosa? Sus manos permanecieron unidas, la pequeña cubriendo la grande, y luego la grande cogiendo y cubriendo la pequeña. Una cierta tensión, como si el tiempo se hubiera detenido, hizo que los dos se mantuvieran inmóviles dentro del coche. El muchacho la rompió, y el tiempo volvió a discurrir.

—Tengo hambre —dijo.

—¿De veras? Ya se te ha pasado la hora del té… Te propongo una cosa, ¿por qué no comemos una ración de pescado con patatas? La compraremos en una de esas tiendas que hay allí.

Barry hizo ademán de salir del coche.

—No, tú no —dijo el hombre—. Será mejor que vaya yo solo. Tú espera aquí, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Barry.

Sólo tardó diez minutos —porque antes de llegar ya sabía exactamente cuál era la tienda—, y cuando volvió Barry le estaba esperando. El pescado con patatas estaba bueno, casi tan bueno como el que preparaba la abuela. Cuando acabaron de comer y se limpiaron los grasientos dedos con su pañuelo, ya se estaba haciendo de noche. Habían empezado a encender las luces en las tiendas y casas que había a lo lejos; allí, sin embargo, al lado del lago, seguía estando oscuro debido a los árboles.

—¿Qué hora es? —preguntó Barry.

—Las seis y cuarto.

—Debería volver ya.

—¿No quieres jugar al escondite? Tu mamá no habrá llegado a casa todavía. Puedo llevarte a Upfield en diez minutos.

—No sé… ¿Y si vuelve temprano?

—Por favor —dijo el hombre—. Por favor, sólo un rato. De pequeño solía jugar al escondite aquí.

—Pero si ha dicho que nunca jugaba en ninguna parte. Usted ha dicho que…

—¿En serio? Es posible. Estoy un poco confundido.

Barry le miró gravemente.

—Yo me escondo primero —dijo.

Vio a Barry desaparecer por entre los árboles. Las personas mayores que juegan al escondite no respetan las reglas, no se molestan en cumplir la parte en que hay que contar hasta cien. El hombre, en cambio, sí lo hizo. Contó lentamente, con seriedad, y a continuación salió del coche y empezó a rodear el estanque. Le costó mucho tiempo encontrar a Barry, quien era habilidoso jugando al escondite. Cada vez estaba más oscuro, y no había nadie más en el parque. Él y el niño estaban solos.

Barry había ido a esconderse. El hombre se quedó en el coche contando: noventa y ocho, noventa y nueve, cien. Cuando acabó advirtió el silencio que reinaba en el lugar, que sólo mitigaba el tenue y lejano murmullo del tráfico de South Circular Road del mismo modo que el arrebol con que la luz de Londres teñía el cielo mitigaba la oscuridad. La última vez no había estado tan oscuro. El niño no estaba ni detrás de los árboles ni entre los arbustos de la orilla, ni oculto tras las zarzas del arroyo que corría paralelo a la carretera.

¿Dónde demonios se había metido ese niño estúpido? Su cólera era irracional, porque había sido él quien había propuesto el juego. ¿Estaba enfadado porque el niño había demostrado que jugaba mejor que él? ¿O se trataba de algo más profundo y violento, una rabia ante el rechazo de ese insignificante e ignorante pequeño rapaz?

—¿Dónde estás, Barry? Vamos, sal. Ya me he cansado de esto.

No hubo respuesta. El viento susurró, y una pequeña rama se precipitó de la copa de un árbol para caer a sus pies. «¡Por Dios! ¡Vaya con el diablillo! ¿Qué voy a hacer si no logro encontrarle? ¿A qué demonios se cree que está jugando? Cuando le encuentre, le voy a… le voy a matar».

Se estremeció. La sangre le palpitaba en la cabeza. Arrancó una rama de un arbusto y empezó a dar golpes sin ton ni son, enfurecido, rompiendo el oscuro silencio con sus gritos.

—¡Barry, Barry! ¡Sal! Sal de una vez, ¿me oyes? —«No quiere estar conmigo, no le importo, nadie querrá estar nunca conmigo…».

Entonces oyó una risilla encima de su cabeza, en la copa de un árbol, y de repente un chasquido de ramas y el susurro de un deslizamiento. No era exactamente encima de su cabeza, sino más allá. En la risilla creyó percibir una nota de burla. ¿Pero dónde? ¿Dónde estaba? En la orilla. Estaba subido al árbol que colgaba sobre el estanque. Oyó un golpe sordo de pies pequeños en el suelo y de nuevo aquella exasperante risilla de regocijo. El hombre se quedó quieto por un momento. Cerró las manos como si estrangularan un cuello y las mantuvo apretadas, estrujándolo para arrebatarle la vida. «Corre, Barry, corre… Corre, Richard, ve a Plumtree Grove, vuelve con Brenda, a casa, con mamá, que sabe lo que son las espantosas tardes…».

El hombre se abrió paso bruscamente entre los arbustos en dirección al estanque. El niño ya se habría alejado, aunque no mucho. Sus piernas eran lo bastante largas y fuertes como para alcanzarle, y sus manos lo bastante fuertes como para garantizarle que en el futuro no habría dudas ni temores ni recuerdos ocultos tras una cortina.

Pero el niño no estaba en ninguna parte, en ninguna. Y sin embargo… ¿qué era aquel ruido? ¿Unos pasos furtivos y temerosos que se alejaban cautelosamente? Se giró sobre los talones y vio al niño avanzar hacia él, andando con cierta timidez entre los grises troncos de los árboles hacia él. Sintió un nudo en la garganta. Debió de ser algún gesto que hizo, la expresión de amenazadora gravedad de su rostro, de aspecto aún más sombrío a causa de la penumbra, lo que hizo que el niño se parara en seco. «Corre, Barry, corre, vete a todo correr…».

Se miraron fijamente durante un momento, durante una vida, durante doce largos años. Entonces el niño, confiado e inocente, soltó una risa alegre. Echó a correr y se lanzó a los brazos del hombre, y éste, sintiendo un gran alivio de dolor y angustia, lo levantó, levantó riendo al niño para ver su cara risueña. Rieron, presa de un arrebatado alborozo, por haberse encontrado finalmente el uno al otro, y en la oscuridad, bajo los susurrantes árboles, se fundieron en un abrazo de afecto y amistad.

—Vamos —dijo Richard—, te llevaré a casa. No sé cómo he podido traerte aquí. ¿En qué estaría pensando?

—En jugar al escondite —dijo Barry—. Nos lo hemos pasado muy bien.

Regresaron al coche y cuando llegaron a Upfield High Road ya pasaba de las siete.

—Creo que mi madre no ha vuelto todavía.

—Te dejo aquí. No voy a ir hasta tu casa. —Richard abrió la puerta del coche para dejarle salir—. ¿Barry?

—¿Sí, señor?

—No vuelvas nunca a subir al coche de un desconocido, ¿de acuerdo? ¿Me lo prometes?

Barry asintió con la cabeza.

—Muy bien.

—Una vez subí al coche de un desconocido y durante años no pude acordarme de lo que había sucedido. Esta tarde, al conocerte, ha sido como si me hubiera vuelto a la memoria. Ahora me acuerdo de todo. Era un buen hombre, pero se sentía un poco solo, como yo. Comimos pescado con patatas en Drywood Common y jugamos al escondite como hemos hecho nosotros; luego me llevó hasta cerca de mi casa, como te he traído a ti. Aunque no siempre es así.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sé, eso es todo —dijo—. Buenas noches Barry, y… gracias.

Se alejó, volviendo la cabeza una vez para ver que el niño entraba en su casa sano y salvo. Barry se lo contó todo a su madre, que se alarmó e insistió en llamar a la policía. Como Barry no pudo recordar la matrícula del coche y no tenía idea de cómo se llamaba el hombre, no hubo mucho que pudieran hacer. Nunca encontraron al hombre.

La gente no hace semejantes cosas

(People Don’t Do Such things, 1976)

La gente no hace semejantes cosas.

Ésta es la última frase de Hedda Gabler, e Ibsen hace que un hombre la diga llevado por la perplejidad que le invade al resultarle la verdad más extraña que la ficción. Conozco perfectamente esa sensación. Me digo esta frase cada vez que me enfrento con la dura realidad que supone que Reeve Baker tenga que cumplir quince años en la cárcel por asesinar a mi esposa, y que yo tomara parte en ello y que nos sucediera a los tres. La gente no hace semejantes cosas, pero aun así las hace.

Para mí la vida real nunca había sido más extraña que la ficción. Siempre había sido maravillosamente prosaica, tranquila y agradable, y toda la gente que conocía iba tirando buenamente. Es decir, toda la gente excepto Reeve. Supongo que me hice amigo de Reeve y disfrutaba tanto de su compañía debido al contraste que había entre su forma de vida y la mía, de tal suerte que cuando él se iba a casa, yo podía decirle a Gwendolen: «Qué aburridas deben de parecerle a Reeve nuestras vidas».

Un conocido mío le había dado mi nombre al enterarse de que tenía problemas con sus cuentas y estaba en un aprieto con Hacienda. Como en mi calidad de contable tenía a varios escritores entre mis clientes, estaba acostumbrado a su actitud irresponsable con el dinero (la manera con que recurren a la excusa del temperamento artístico para encubrir lo que en realidad es una calculada evasión de impuestos), de modo que podía resolverle la papeleta a Reeve y enseñarle la manera de mantenerse más o menos solvente. Con idea, supongo, de demostrarnos su agradecimiento, Reeve nos llevó a cenar a Gwendolen y a mí; luego le invitamos a venir a nuestra casa, tras lo cual nos hicimos buenos amigos.

Los escritores y su forma de trabajar son algo fascinante para los tipos corrientes como yo. Para mí es un misterio no sólo la manera que tienen de construir todo el asunto y crear los personajes y hacerles hablar y todo eso, sino también cómo consiguen las ideas. Sin embargo, a Reeve no le suponía ningún problema hacerlo y era capaz de ambientarlo todo en la corte de Luis XV o en la Italia medieval o donde fuera. He leído sus nueve novelas históricas y admirado lo que podríamos denominar su virtuosismo. Sin embargo, lo que en realidad me animó a leerlas fue sólo el deseo de complacerle. Lo que yo prefería eran las novelas policíacas y rara vez me molestaba en leer otro tipo de obras de ficción.

Gwendolen me dijo una vez que era asombroso que Reeve pudiera llenar sus libros de dramatismo cuando en realidad su vida era una sucesión de episodios dramáticos. Lo normal sería que al escribir se hubiera desentendido de sus problemas. En mi opinión, todos sus héroes eran él mismo, sólo que convertidos en César Borgia o Casanova. Podías ver a Reeve en todos ellos, altos, guapos y apuestos, y comportándose como diablos con las mujeres. Reeve se había divorciado de su esposa aproximadamente un año antes de que yo le conociera, y desde entonces había salido con una serie de mujeres: modelos, actrices, chicas del mundo de la moda, secretarias, ejecutivas emprendedoras e incluso una dentista. En una ocasión nos encontrábamos en su casa y puso un disco de un aria de Don Giovanni, otro personaje con el que Reeve se sentía identificado y sobre el que escribía. Se llamaba «la canción del catálogo» y era una enumeración de todos los tipos de muchachas a las que don Giovanni había cortejado —rubias, morenas, pelirrojas, jóvenes, viejas, ricas y pobres—, que terminaba con una frase que sugería que si ella lleva enaguas ya sabéis qué está haciendo él. Es curioso, hasta me acuerdo de la frase en italiano, aunque es todo el italiano que sé: Purche porti la gonnella voi sapete quel che fa. El cantante se reía de una manera desagradable, siguiendo el compás de la música y con el tono de mofa de un seductor, y Reeve se reía a su vez y decía que al oírla tenía un sentimiento de afinidad.

Soy un hombre chapado a la antigua, lo sé. Soy convencional. El sexo, en lo que a mí respecta, es para el matrimonio, y no puedo evitar pensar que el sexo que se practica antes del matrimonio (poco en mi caso) es algo secreto y vergonzante. Nunca he creído que la gente lo practicara mucho fuera del matrimonio. Cosas que se dicen, fanfarronadas… pensaba yo. Eso era realmente lo que pensaba, me engañaba al creer que cuando Reeve hablaba de salir con una chica nueva lo único que quería decir era salir. Invitarla a cenar, pensaba yo, bailar con ella y llevarla a casa en taxi y darle tal vez un beso de despedida en el portal. Hasta que la mañana de un domingo en que Reeve iba a venir a comer le telefoneé para preguntarle si quería que quedáramos en el pub para tomar un aperitivo. Él parecía adormilado y pude oír la risita de una muchacha al fondo. Luego él dijo:

—Ponte algo de ropa, encanto, y vete a preparar una taza de té para los dos, por favor. La cabeza me va a estallar.

Luego se lo conté a Gwendolen.

—¿Y qué esperabas? —dijo ella.

—No sé —dije—. Pensaba que te sorprenderías.

—Es muy guapo y sólo tiene treinta y siete años. Es algo natural. —Pero se había sonrojado un poco—. De todos modos, estoy algo sorprendida —admitió—. Su vida no es como la nuestra, ¿verdad?

Sin embargo nos asomamos a ella, desde el margen. A medida que fuimos conociendo mejor a Reeve, él fue prescindiendo de las pequeñas evasivas que había empleado en un principio para no herir nuestros sentimientos. Empezó a contarnos abiertamente anécdotas de su pasado y su presente amoroso. La de la chica tan posesiva que aun habiendo terminado él con la relación se había colado en su piso y la había encontrado desnuda en su cama cuando aquella noche había llevado a otra chica a casa; la de la mujer casada que le había ocultado durante dos horas en el armario hasta que su marido se había ido; la de la chica que había ido a pedirle medio kilo de azúcar y se había quedado toda la noche; chicas rubias, chicas morenas, rollizas, delgadas, ricas, pobres… Purche porti la gonnella voi sapete quel che fa.

—Es un mundo diferente —decía Gwendolen.

Y yo decía:

—Hay gente a la que le gusta vivir así.

Éramos muy dados a decir ese tipo de tópicos.

Nuestra vida era un tópico, la clase de vida más común entre la gente de clase media del mundo occidental. Teníamos una bonita casa independiente en un barrio «correcto», muebles sólidos y alfombras de las que aguantan toda la vida. Yo salía para el despacho a las ocho y media y volvía a las seis. Gwendolen limpiaba la casa, iba a la compra y se reunía con las amigas para tomar el café y charlar. Por la noche nos gustaba quedarnos en casa y ver la televisión, y por lo general nos acostábamos a las once. Creo que yo era un buen marido. Nunca me olvidaba del cumpleaños de mi esposa, ni dejaba de mandarle rosas por nuestro aniversario, ni de lavar los platos cuando me correspondía. Y ella era una esposa excelente, más propensa al romanticismo que a la sensualidad. En cualquier caso, nunca se mostró sensual conmigo.

Guardaba todas las felicitaciones de cumpleaños que le enviaba y las tarjetas del día de San Valentín que le escribí durante nuestro noviazgo. Gwendolen era una de esas mujeres que acumulan y atesoran pequeños recuerdos. En un cajón de su mesilla guardaba el menú del restaurante en que celebramos nuestro compromiso, una postal del hotel en que pasamos nuestra luna de miel, todas las fotografías en que apareciéramos nosotros y las fotos de la boda en un álbum de tapas de cuero. Sí, era una romántica de las de verdad, y a la manera apocada que le caracterizaba, pero con ademán atrevido, a veces le reprochaba a Reeve su crueldad.

—Pero no puedes hacerle eso a alguien que te quiere —le dijo cuando anunció su insultante propósito de irse de vacaciones sin decírselo a la chica con la que estaba saliendo—. Le vas a romper el corazón.

—Gwendolen, querida, ella no tiene corazón. Las mujeres no tienen corazón. Ella tiene otro tipo de máquina, una combinación de telescopio, detector de mentiras, escalpelo y mecanismo de castración.

—Eres un verdadero cínico —dijo mi esposa—. Si algún día te enamoras, descubrirás cómo se siente uno.

—No necesariamente. Como decía Shaw —Reeve siempre citaba lo que decían otros escritores—: «No desees a los demás lo que te gustaría para ti, puesto que todos no tenemos los mismos gustos».

—Todos tenemos el mismo gusto en la medida en que no queremos que nos traten mal.

—Ella debería haber pensado en eso antes de intentar controlar mi vida. Voy a desaparecer discretamente durante una temporada. Es posible incluso que no me vaya. Quizá le diga que me he marchado y me oculte en casa durante un par de semanas. Llenaré el congelador y compraré una buena provisión de alcohol. Ya lo he hecho antes en situaciones parecidas. Resulta bastante agradable y me quito de en medio un montón de trabajo.

Gwendolen enmudeció al oír aquello y, a decir verdad, yo también. Cabría preguntarse, tras estos ejemplos de su moral, qué veía yo en Reeve. Ahora me resulta difícil recordarlo. Encanto, tal vez, y una hospitalidad infalible; una manera lastimera de hablar de su propia vida como si no pudiera esperar más de ella, mientras que la mía era el ideal al que todos los hombres aspirarían; una impotencia con respecto a sus asuntos económicos combinada con una admiración hacia mi dominio de ellos; una manera de hablarme como si ambos fuéramos hombres de mundo por igual, con la salvedad de que yo había elegido la mejor parte. Cuando le invitaba a una de nuestras modestas y aburridas reuniones, siempre era el amigo interesante que daba conversación trivial e ingeniosa, quien daba nueva vida a una fiesta condenada al fracaso, además de camarero diligente… Sobre todo, era el único entre mis amigos que no era contable, banquero, notario o ejecutivo de empresa. Teníamos sus libros en nuestras estanterías. Nuestros amigos los pedían prestados y decían a sus amigos que habían conocido a Reeve Baker en nuestra casa. Nos proporcionó un toque de distinción que nos elevó lo suficiente por encima de la burguesía para hacernos interesantes.

Tal vez, en aquel entonces, debería haberme preguntado qué era lo que él veía en nosotros.

Fue aproximadamente hace un año cuando advertí por vez primera una cierta frialdad entre Gwendolen y Reeve. Las chanzas a las que se habían prestado, consistentes en confesiones irónicas o cumplidos frívolos por parte de él y en reconvenciones tímidas y algo maternales por parte de ella, cesaron casi por completo. Cuando nos reuníamos los tres, ellos hablaban a través de mí, como si yo fuera su intérprete. Le pregunté a Gwendolen si él le había hecho algo enojoso.

Ella me miró profundamente desconcertada.

—¿Por qué lo preguntas?

—Pareces enojada con él.

—Lo siento —dijo ella—. Procuraré ser más amable. No me había dado cuenta de que le estaba tratando de forma diferente.

También me estaba tratando a mí de forma diferente. A veces se encogía cuando la tocaba, y aunque nunca me rechazaba, había cierta apatía en su forma de hacer el amor.

—¿Qué sucede? —le pregunté después de tener un problema que nunca antes nos había ocurrido.

Ella me dijo que no era nada, y luego añadió:

—Nos estamos haciendo mayores. No puedes esperar que las cosas sean igual que cuando nos casamos.

—Por amor de Dios —dije—. Tienes treinta y cinco años y yo treinta y nueve. No somos unos vejestorios.

Ella suspiró y puso cara de infelicidad. Se había vuelto susceptible y difícil. Aunque apenas abría la boca en presencia de Reeve, hablaba mucho de él en su ausencia y aprovechaba prácticamente cualquier excusa para hacer comentarios sobre él y especular acerca de su carácter. Y dio la impresión de sentirse inexplicablemente molesta cuando, con motivo de nuestro décimo aniversario de boda, llegó a casa una tarjeta de felicitación para los dos firmada por él. Yo, por supuesto, le había regalado rosas a Gwendolen. Al acabar la semana eché en falta el recibo de una cuenta que había pagado (como gestor soy naturalmente cuidadoso con estas cosas) y miré en nuestra papelera pensando que tal vez lo hubiera tirado. Lo encontré, y también encontré la tarjeta que había enviado a Gwendolen junto con las rosas para felicitarle por nuestro aniversario.

Reparé en todas esas cosas. Ése era el problema que tenía: me fijaba en las cosas pero carecía de la necesaria experiencia de la vida para sumarlas y obtener un resultado significativo. No tenía conocimiento del mundo como para adivinar por qué mi esposa estaba siempre fuera cuando le telefoneaba por la tarde o por qué estaba siempre comprándose ropa nueva. Reparaba en ello y me extrañaba, eso era todo.

También reparé en cosas relacionadas con Reeve. En primer lugar, que había dejado de hablar de las chicas con que salía.

—Se está haciendo adulto —le dije a Gwendolen.

Ella reaccionó con efusión y entusiasmo.

—Estoy totalmente de acuerdo.

Pero estaba equivocada. Reeve sólo pasó tres meses de lo que yo consideraba celibato. Y sólo me dijo a mí que estaba saliendo con otra chica. Confidencialmente, mientras bebíamos algo en un pub una noche de viernes, me habló de una «tía estupenda» de veinte años que había conocido en una fiesta una semana atrás.

—No durará, Reeve —dije.

—Espero sinceramente que así sea. ¿Quién quiere que dure?

Gwendolen no, desde luego. Cuando se lo conté, se mostró primero incrédula y luego horrorizada. Y cuando le dije que lamentaba habérselo contado ya que la reincidencia de Reeve le había disgustado profundamente, ella me respondió con brusquedad que no quería hablar de él. A partir de entonces se mostró más brusca y nerviosa que antes y también más desanimada. Cada vez que sonaba el teléfono daba un respingo. En un par de ocasiones al llegar a casa me encontré con que mi esposa no estaba y que la cena no estaba preparada. Luego aparecía, ojerosa, y decía que había salido a dar una vuelta. La convencí de que fuera a ver a nuestro médico y éste le recetó tranquilizantes, lo cual no hizo más que desanimarla aún más.

Hacía mucho que no veía a Reeve cuando inesperadamente me telefoneó al trabajo y me dijo que se iba tres semanas al sur de Francia.

—¿Te has olvidado de cómo están de salud tus cuentas? —le pregunté. Me había costado un gran esfuerzo conseguir que pagara el plazo de enero del impuesto semestral sobre la renta y sabía que estaría prácticamente sin blanca hasta mayo, que era cuando le iban a pagar el adelanto de su nuevo libro—. ¿No te parece un poco caro el sur de Francia?

—Me las arreglaré —dijo—. El director de mi banco es uno de mis lectores y me ha permitido estar en descubierto.

Gwendolen no pareció extrañarse mucho al enterarse de que Reeve se iba de vacaciones. Él me había dicho que iba a ir solo (la «tía estupenda» había desaparecido del mapa hacía cierto tiempo) y ella me comentó que pensaba que le vendría bien el descanso, sobre todo teniendo en cuenta, tal y como me dijo, que allí no le molestaría ninguna de esas muchachas.

Cuando conocí a Reeve tenía un piso de alquiler, pero yo le persuadí de comprarse uno, por seguridad y como inversión. La propiedad que compró era conocida por el nombre eufemístico de «piso-jardín», aunque en realidad se trataba de un sótano, la planta baja inferior de una gran casa victoriana situada en Bayswater. El camino que solía tomar para ir al trabajo no me llevaba a su calle, pero, a veces, cuando el tráfico era intenso, iba por un atajo y pasaba por delante de su casa. Cuando Reeve ya llevaba dos semanas fuera tuve casualmente que hacerlo y, como es lógico, eché un vistazo a su ventana. Uno siempre mira la ventana de un amigo incluso si sabe que el amigo no está en casa. Su dormitorio daba a la calle; la mitad superior de la ventana resultaba visible y la mitad inferior quedaba oculta por una parte elevada del jardín. Me fijé en que los visillos estaban corridos. No muy prudente, pensé, una invitación para los ladrones, pero luego me olvidé de ello. Dos mañanas después, sin embargo, fui de nuevo por ese camino, muy lentamente esta vez a causa de un atasco, y volví a mirar la ventana de Reeve. Los visillos ya no estaban corridos, del todo. Estaban separados por una abertura de unos quince centímetros. Ahora bien, haga lo que haga un ladrón, es muy poco probable que descorra unos visillos corridos. No pensé en ladrones esta vez, sino en que Reeve habría adelantado su regreso.

Diciéndome que de todas formas iba a llegar tarde al trabajo si seguía avanzando al ritmo de aquel atasco, aparqué en cuanto pude. «Voy a llamar a la puerta del viejo Reeve —pensé—, y pedirle que me invite a una taza de té». No hubo respuesta. No obstante, cuando volví a mirar la ventana tuve casi la absoluta certeza de que los visillos habían sido movidos una vez más, y además durante los últimos diez minutos. Llamé al timbre de la mujer que vivía en el piso de arriba. Bajó en bata.

—Siento molestarle —dije—, pero ¿sabe si el señor Baker ha regresado?

—No vuelve hasta el sábado —dijo ella.

—¿Está segura?

—Claro que lo estoy —dijo con cierto malhumor—. Le dejé un recado en el buzón el lunes, así que si hubiera vuelto habría subido a buscar el paquete que le han traído.

—¿Sabe usted si se llevó el coche? —pregunté, sintiéndome como el detective de una de mis novelas policíacas favoritas.

—Claro que se lo llevó. ¿Qué pasa? ¿Qué ha hecho?

Le dije que no había hecho nada, que yo supiera, y ella me cerró la puerta en las narices. Así pues, me acerqué a la hilera de garajes de alquiler que había al final de la calle. No pude ver gran cosa por el cristal esmerilado de la puerta del garaje de Reeve, aunque sí lo suficiente para estar seguro de que el interior no estaba vacío y de que aquella sombra verdosa era la carrocería de su Fiat. Entonces lo comprendí todo. No se había ido. Me reí entre dientes mientras me lo imaginaba oculto en su piso durante aquellas tres semanas, alimentándose con las reservas de su congelador y pasando la mayor parte del tiempo encerrado en las habitaciones interiores de la casa, las cuales, al estar cercadas por los muros del patio, le permitirían mantener las luces encendidas día y noche. «Espera al sábado», pensé, y me imaginé preguntándole los pormenores de sus vacaciones, tendiéndole pequeñas trampas hasta que se viera obligado a reconocer, a pesar de toda su inventiva de escritor, que no se había marchado.

Gwendolen estaba poniendo la mesa para la cena cuando llegué a casa. Había decidido que ella sería la única persona con quien compartiría la broma. Me prestó toda su atención en cuanto mencioné el nombre de Reeve, pero cuando llegué a la parte del coche y el garaje se quedó mirándome de hito en hito y palideció completamente. Entonces se sentó, dejando caer en el regazo el conjunto de tenedores y cuchillos que tenía en la mano.

—¿Qué sucede? —dije.

—¿Cómo puede ser tan cruel? ¿Cómo puede hacerle eso a alguien?

—Oh, querida. Reeve es incorregible cuando se trata de mujeres. Recuerda que nos dijo que ya lo había hecho antes.

—Voy a llamarle —dijo ella, y me fijé en que estaba temblando. Marcó su número y oí las primeras notas del tono de llamada.

—No contestará —dije—. No te lo habría dicho si hubiera sabido que te iba a disgustar.

Ella no dijo nada más. Había cosas al fuego y la mesa estaba a medio poner, pero ella lo dejó todo y se fue al vestíbulo. Apenas habían pasado unos segundos cuando oí cerrarse la puerta de la calle.

Sé que tardo en darme cuenta de las cosas pero no soy estúpido. Incluso un marido que confía en su mujer como yo confiaba en la mía (o, más bien, que jamás se haya parado a pensar en que la confianza sea necesaria) adivinaría, después de aquello, que algo había pasado. «Bueno, tampoco es para tanto», me dije. Un encaprichamiento tal vez por parte de ella, un culto al héroe atizado por los halagos y las confidencias que él le había hecho. Naturalmente, ella se sentiría defraudada e incluso traicionada cuando supiera que él la había engañado al decirle dónde iba a estar después de haberle hecho creer que ella era una amiga muy especial para él y que estaba enterada de todos sus secretos. No obstante, subí al piso de arriba para mirar en el cajón de la mesilla en que guardaba sus recuerdos y quedarme más tranquilo. ¿Deshonroso? No lo creo. Ella nunca lo había cerrado con llave ni había intentado ocultarme su contenido.

Todos los pequeños recuerdos de nuestro primer encuentro, de nuestro noviazgo y de nuestro matrimonio seguían estando allí. Entre una tarjeta de cumpleaños y una de San Valentín vi una rosa prensada; sin embargo allí también había, apartados en un nido hecho con un pañuelo de encaje que yo le había regalado, un medallón y un botón. El medallón se lo había dejado su madre; sin embargo la fotografía que guardaba en su interior, la de algún familiar fallecido tiempo atrás y difícil de identificar, había sido reemplazada por una instantánea recortada de Reeve. En el otro lado había un mechón de pelo. El botón lo identifiqué como uno de los de la chaqueta deportiva de Reeve, aunque me di cuenta de que no había sido cortado. Lo habría perdido en nuestra casa y ella lo habría recogido. El pelo era de Reeve, negro, ondulado, con alguna que otra cana; sin embargo, tampoco había sido cortado. Ella lo habría cogido de su cepillo durante una de nuestras visitas a su piso y habría formado con él un mechón. Pobre Gwendolen… Fugazmente sospeché de Reeve. Por un espantoso momento, sentado en la cama después de que ella se hubiese ido, me pregunté: ¿Y si él…? ¿Sería posible que mi mejor amigo hubiera…? Pero no. Ni siquiera le había enviado una carta o una flor. Había sido todo cuestión de ella, y por ese motivo —sabía a dónde se dirigía— debía impedir que lo viera y se humillara.

Me metí las cosas en el bolsillo con la vaga idea de utilizarlas para demostrarle a Gwendolen que se había comportado como una chiquilla. Comprobé que no se había llevado el coche. A Gwendolen no le gustaba conducir por el centro de Londres. Cogí el mío y me dirigí a la estación del metro en la que sabía que ella bajaría.

Gwendolen salió un cuarto de hora después de que yo llegara, andando con rapidez y mirando nerviosamente a derecha e izquierda. Cuando me vio profirió un grito ahogado y se quedó completamente inmóvil.

—Sube, querida —dije dulcemente—. Quiero hablar contigo.

Subió pero no dijo nada. Fui por Bayswater Road y entré en el parque. Allí, en la plaza, aparqué bajo los árboles, y como ella aún no había dicho ni una palabra, dije:

—No creas que no lo entiendo. Llevamos diez años casados y supongo que soy un hombre bastante aburrido. En cambio Reeve es interesante, distinto y…, bueno, quizá sea algo totalmente natural que creas que te has enamorado de él.

Ella me miró fríamente.

—Le quiero y él también me quiere a mí.

—Eso es absurdo —repuse, pero no fue el frío de aquel atardecer primaveral lo que me hizo estremecer—. Sólo porque haya utilizado ese encanto suyo contigo…

Me interrumpió.

—Quiero divorciarme.

—Por amor de Dios —dije—. Pero si apenas conoces a Reeve. Nunca has estado a solas con él, ¿no?

—¿Que nunca he estado a solas con él? —Soltó una risa frágil y desesperada—. Es mi amante desde hace seis meses. Y me voy a ir con él. Le diré que ya no tiene que seguir escondiéndose de las mujeres porque voy a estar con él todo el tiempo.

La miré boquiabierto en la semioscuridad.

—No te creo —dije, pero la creía. La creía—. ¿Me estás diciendo que eres como todas las demás…? ¿Tú? ¿Mi esposa?

—Voy a ser la esposa de Reeve. Soy la única persona que lo entiende, la única con la que puede hablar. Me lo dijo antes… antes de marcharse.

—Pero no se ha ido… —Había una enorme mancha roja delante de mis ojos, como un lago de sangre—. ¡Estúpida! —le grité—. ¿No comprendes que es de ti de quien se está escondiendo? ¡De ti! Lo ha hecho para dejarte tal como ha dejado a todas las demás. ¿Y dices que te quiere? Si ni siquiera te ha regalado nada, ni siquiera una foto. Si llamas a su puerta no te abrirá. Eres la última persona a la que abriría la puerta.

—¡Me iré con él! —exclamó, y empezó a forcejear con la puerta del coche—. Voy a vivir con él, y no quiero volver a verte jamás.

Al final volví a casa solo. Su deseo se hizo realidad y no volvió a verme jamás.

Al ver que daban las once y aún no había vuelto, llamé a la policía. Aunque me pidieron que fuera a la comisaría para cumplimentar el formulario de personas perdidas, no se tomaron mis temores muy en serio. Al parecer, cuando una mujer de la edad de Gwendolen desaparece, dan por hecho que se ha marchado con un hombre. Sin embargo, sí se lo tomaron en serio cuando por la mañana el encargado de un aparcamiento la encontró estrangulada entre los arbustos.

Aquello fue el jueves. La policía quería saber a dónde pensaría ir Gwendolen alejándose tanto de su casa. Quería los nombres y las direcciones de todos nuestros amigos. ¿Conocíamos a alguien que viviera en Kensington, Paddington o Bayswater, o en algún lugar cercano al parque? Les respondí que a nadie. Al día siguiente me volvieron a preguntar y les dije, como si acabara de recordarlo:

—Sólo a Reeve Baker. Ya saben, el novelista. —Les di su dirección—. Pero se ha ido de vacaciones. Lleva fuera tres semanas y no vuelve hasta mañana.

Lo que ocurrió después lo sé gracias a los testimonios que se dieron en el juicio de Reeve, su juicio por el asesinato de mi esposa. La policía fue a verle el sábado por la mañana. No creo que en un principio sospecharan de él. Mis lecturas de novelas policíacas me han enseñado que le pedirían que les diese cualquier información que tuviera acerca de nuestra vida privada.

Por desgracia para él, ya habían hablado con algunos vecinos suyos. Reeve les había hecho pensar a todos que se había ido realmente. El lechero y el repartidor de periódicos estaban convencidos de que había estado fuera. Así pues, cuando la policía le interrogó al respecto y él comprendió por qué le estaban interrogando, le entró pánico. No se atrevió a decir que había estado en Francia. Podrían haber demostrado que era falso sin el menor problema. Por tanto, lo que hizo fue contar la verdad y decir que se había escondido para librarse de las atenciones de una mujer. ¿Qué mujer? No lo dijo, pero la vecina del piso de arriba sí. Había visto repetidas veces a Gwendolen visitarlo por la tarde. Les había oído reñir, ella afirmando su amor hacia él y él gritando que no iba a permitir que le controlara y que era capaz de cualquier cosa con tal de escapar a sus intentos de dominarle.

No tenía, por descontado, coartada para la noche del miércoles, si bien el juez y el jurado no tardaron en descubrir que había hecho lo posible por urdir una. Los novelistas son propensos a dejar volar la imaginación y no se dan cuenta de lo astuta y concienzuda que es la policía. Además había pruebas de su culpabilidad más contundentes incluso que ésta. Las más importantes que se presentaron en la sala fueron tres: la chaqueta deportiva de Reeve con un botón de menos en la manga, el botón y un mechón de cabellos. El botón lo habían encontrado al lado del cadáver de Gwendolen y el mechón de pelo en su abrigo…

Mi lectura de novelas policíacas no había sido en vano, pese a lo cual no he leído ninguna desde entonces. Supongo que la gente no lo hace después de suceder algo semejante.

Un corazón delicado

(A Bad Heart, 1973)

Habían sido muy insistentes y al final, tras pedírselo por tercera vez, había aceptado. Resignadamente, casi con fatalismo, había accedido a cenar con ellos. No obstante, cuando emprendió el largo trayecto para salir de Londres, pensó malhumoradamente que deberían haber tenido el tacto de acabar con la relación de una vez por todas. Ninguno de los empleados que había despedido le había tratado de aquella manera. Amenazas sí que había tenido. Varios le habían amenazado y uno había intentado hacerle chantaje, pero ninguno había tenido el descaro de invitarle a cenar. Eso no se hacía. Un hombre prudente no lo habría hecho. Pero estaba claro que Hugo Crouch no era un hombre prudente y ése era, entre otros, el motivo por el que le había despedido.

Sabía por qué le habían invitado. Querían llevar a cabo una especie de juicio para sacarlo todo a la luz. Consciente de esto, había sugerido que se reunieran en un restaurante; él correría con los gastos. No podían hostigar a un hombre en un restaurante público y además a sus expensas. Sin embargo, ellos habían insistido en que fuera a su casa y al final había cedido. Era un hombre mayor aquejado de una afección cardíaca y para llegar de su piso a su casa había que realizar un pesado viaje de 25 kilómetros (larguísimo tratándose de una desapacible noche de febrero como aquélla); sin embargo, les demostraría que era capaz de hacerlo. Él solo podría con ellos. El presidente de Frasers les demostraría que ningún engreído altruista como Hugo Crouch iba a intimidarle, y haría frente a la situación del mismo modo que había hecho frente al chantajista.

Cuando llegó a las afueras del parque llovía con tal fuerza que tuvo que poner el limpiaparabrisas a máxima velocidad y se alegró más que nunca de haberse comprado un coche nuevo con tantos artilugios prácticos. Desde luego, la empresa no habría podido permitirse el gasto si él no hubiera impedido que Hugo Crouch se quedara un solo día más. Si hubiese aceptado todas las exigencias de Hugo, aún seguiría con el viejo Daimler y le habría sido imposible pagarse el viaje en crucero que había realizado aquel invierno. Hugo le había traído a mal traer con sus despilfarros y su decisión de irse a vivir a una casa situada en medio de Epping Forest. Y estaba realmente en el medio, totalmente aislada, ni siquiera en las afueras de uno de los pueblos del parque. El director general de Frasers tenía que vivir en un lugar de fácil acceso, un lugar donde se encontrara disponible. Recluirse en un despoblado era ridículo.

Los potentes faros del coche le permitieron ver un oscuro y tortuoso camino vecinal flanqueado de árboles grises que hacían que se pareciera a un sombrío pasillo con columnas. Esta imagen se veía interrumpida cada pocos segundos por una cortina de lluvia para reaparecer poco después gracias a una barrida del limpiaparabrisas. Por suerte, no era la primera vez que iba, porque de lo contrario podría haberse pasado el alto muro de ladrillo y las puertas de madera tras las cuales se hallaba la casa Crouch, una casa de campo victoriana de tejado puntiagudo, gris, en mal estado, y a su modo de ver, feísima. Cualquiera que diera orden de demolerla le prestaría un servicio al entorno, pensó. A continuación atravesó las puertas.

No se veía ni una sola luz. Se acordó de que vivían en la parte trasera, aunque ya podían haber dejado una luz encendida para recibirle. Si no hubiera sido por las luces del coche, no habría podido ver el camino de ninguna manera. Agarrando con fuerza la caja de bombones de menta que había comprado para Elizabeth Crouch, avanzó chapoteando por el enlosado prácticamente inundado y por debajo de los aleros, de los que chorreaba agua como si fueran una hilera de grifos, y se dirigió a la puerta principal, la cual resultó estar —qué otra cosa cabía esperar— al otro lado de la casa. Era difícil decir dónde acababa el jardín y dónde comenzaba el parque, ya que no se veía ninguna demarcación. No se veía nada excepto unas ramas negras y azotadas por la lluvia tenuemente iluminadas por la débil luminosidad que dejaba salir el montante de la puerta.

Pulsó el timbre con fuerza, manteniendo el dedo sobre el botón y confiando en que la lluvia no le hubiera calado el abrigo y le hubiera mojado el traje de cien guineas que llevaba. Un chorro de agua cayó sobre su nuca, haciendo que un escalofrío le recorriera todo el cuerpo, y entonces abrieron la puerta.

—¡Duncan! Debe de estar empapado. ¿Ha tenido un viaje muy malo?

Con voz entrecortada, él respondió:

—Horrible, horrible… —Y se metió en el seco refugio del vestíbulo—. ¡Vaya nochecita! —Le dio la caja de bombones bruscamente y le tendió la mano. De pronto recordó que antaño siempre se besaban. Bueno, a él nunca le había molestado besar a una mujer bonita y además no había sido culpa de ella—. ¿Qué tal estás, Elizabeth? —dijo en cuanto se hubieron rozado las mejillas.

—Bien. Permítame que le coja el abrigo, lo llevaré a la cocina para que se seque. Hugo está en el salón. Conoce el camino, ¿verdad?

Por un largo pasillo, recordó, que nunca estaba debidamente iluminado y no tenía ningún tipo de calefacción. Toda la casa pedía a gritos una calefacción central. Duncan tenía un frío terrible y no pudo evitar pensar en su piso, en el que los radiadores calentaban tanto que tenías que abrir las ventanas incluso en febrero y donde, de haber estado ahora allí, su ama de casa le estaría sirviendo una ración de pastel de carne caliente y un poulet San Josef. Elizabeth Crouch, por lo que recordaba, dejaba bastante que desear como cocinera.

Antes de abrir la puerta del salón se detuvo con idea de prepararse para el encuentro. No le había visto el pelo a Hugo Crouch desde que se había largado malhumoradamente de la oficina después de que él, Duncan Fraser, presidente de Frasers, le sugiriera que tal vez estaría más contento en otro trabajo. Bueno, cuanto antes acabaran con las presentaciones, mejor. Muy pocos hombres de su posición, pensó, permitirían que aquel asunto les quitara el sueño o le darían la importancia que él le estaba dando. Muy pocos, a decir verdad, habrían aceptado aquella invitación.

Lo mejor sería mostrarse simpático, despreocupado, tal vez hasta algo paternal. Por encima de todo, tenía que evitar el tema del despido de Hugo. No le harían hablar de ello si él estaba decidido a no hacerlo; en último caso, la cortesía propia de un anfitrión hacia su invitado levantaría una barrera protectora entre ellos. Abrió la puerta sonriendo con afabilidad, logrando que sus ojos brillaran alegremente.

—Bueno, aquí me tienes, Hugo. He conseguido llegar.

Hugo tenía un gesto desabrido en la cara, el tipo de gesto que Duncan le había visto esbozar a menudo cuando quedaba revocada alguna petición u orden suya por tener un coste más excesivo del acostumbrado. Hugo no sonrió. Le tendió gravemente la mano y le preguntó si le apetecía beber algo.

Duncan echó un vistazo a la habitación. No había cambiado y seguía decorada con aquellos muebles Victorianos de aspecto deprimente. Bueno, por lo menos en la chimenea habían encendido una buena fogata.

—Ah, sí, algo para beber… —dijo frotándose las manos. No se atrevió a pedir un whisky, que era lo que más le habría gustado, porque el médico se lo había prohibido—. ¿Vermut seco?

—Me temo que no tenemos vermut.

Aquella contestación, pese a que había sido proferida con cierta suavidad e incluso a que él ya se esperaba algo semejante, le produjo cierta sorpresa. Le hirió el amor propio y al mismo tiempo le consternó. Sabía, por supuesto, que arremeterían contra él, pero no había previsto que lanzarían el primer ataque tan rápidamente. Muy bien, le daba igual que le recordara que no podía permitirse comprar bebidas caras porque se había quedado sin trabajo. Él, Duncan, se guardaría de hacer comentario alguno.

—Jerez, entonces —dijo—. ¿Tenéis jerez?

—Oh, sí, tenemos jerez —contestó Hugo—. Venga a sentarse cerca del fuego.

En cuanto se hubo sentado enfrente de los abrasadores troncos y empezó a sentirse más cómodo, decidió proseguir la conversación charlando sobre el tiempo, pues era el único tema que se le ocurría para romper el hielo hasta que llegara Elizabeth. Entre comentarios acerca de las inundaciones de East Anglia y de los accidentes ocurridos en la autopista debido a la niebla, estuvieron hablando hasta que apareció ella y se sentó a su lado.

—No hemos invitado a nadie más, Duncan. Queríamos estar con usted a solas.

Un comentario fuera de lugar, pensó, dadas las circunstancias. Claro que no habían invitado a nadie más; la presencia de otros invitados habría sido contraproducente. No obstante, tal vez no estuviera después de todo tan fuera de lugar. Podría ser una estrategia inicial.

—Encantador —dijo.

—Tenemos mucho de que hablar y he pensado que así sería más agradable —comentó ella.

—Entiendo. —¿Mucho de que hablar? Sólo podía haberse referido a una cosa al decir aquello. Si pensaba que él iba a mover siquiera un dedo para facilitarles las cosas, más le valdría olvidarlo (como lo podía ir olvidando Hugo; había que verle, sentado en silencio y con gesto severo y malhumorado). Si pensaban abordar el tema, tendrían que encargarse de allanar el terreno por sí solos—. Estábamos hablando ahora mismo de lo trágicos que son esos accidentes de la autopista. Ahora bien, yo creo que este problema podría quedar solucionado empleando un método muy sencillo. —Explicó en términos generales el sencillo método, pero saltaba a la vista que no estaban interesados en él, por lo que no le sorprendió cuando Elizabeth le dijo:

—Es fascinante eso que dice, Duncan, pero hablemos de usted. ¿Qué ha estado haciendo últimamente?

«Dirigiendo el negocio que tu marido estuvo a punto de arruinar», pensó, y dijo:

—Oh, un poco de todo. Nada especial.

—¿Ha hecho un viaje en crucero este invierno?

—Eh… sí, en efecto. Al Caribe, para ser exactos.

—Qué maravilla. Estoy segura de que el cambio de aires le habrá sentado bien.

Con lo cual había querido decir que necesitaba que algo le sentara bien, claro. Había sacado lo del crucero sólo para señalar que había gente que no podía permitírselos.

—Ha sido un verdadero descanso —dijo Duncan cordialmente—. Dejadme que os cuente algo divertidísimo que me sucedió durante el regreso. —Lo contó, pero no parecía muy divertido y, aunque Elizabeth esbozó una sonrisa, Hugo permaneció impasible—. Bueno, cuando me ocurrió me pareció divertido —dijo.

—La cena estará lista dentro de cinco minutos —anunció Elizabeth—. Dígame, Duncan, ¿ha comprado esa casa en el sur de Francia que tanto le gustaba?

—Oh, sí, sí la he comprado. —Ella le miraba con gran interés, con gran insolencia, a decir verdad. Estaría esperando a que se disculpara por gastarse su propio dinero, supuso—. ¿Oís esa lluvia? —dijo—. No ha amainado lo más mínimo.

Estuvieron de acuerdo en que no había amainado y se hizo el silencio. Al ver la mirada que cruzaron, adivinó (era muy astuto para esas cosas) que eran conscientes de que por el momento no habían conseguido nada. Además los dos tenían cara de estar bastante hartos, pensó triunfalmente. Pero ella volvió a la carga, y esta vez sin andarse por las ramas.

—¿A que no se imagina a quién nos encontramos la semana pasada, Duncan? A John Churchouse.

El hombre que había hecho una impresión para Frasers un par de años atrás. Había recibido el encargo, recordó Duncan, en torno a la época en que Hugo había conseguido la promoción. Duncan permaneció inmóvil en su sitio, bebiendo lo que le quedaba del jerez.

—Nos dijo que había pasado varios meses en el hospital y que había perdido muchos clientes. Me sentí…

—¿Podría lavarme las manos? —preguntó Duncan con firmeza—. Si me decís dónde está el cuarto de baño…

—Desde luego. —Elizabeth puso cara de frustración. Y con razón—. Es la puerta que se encuentra al subir las escaleras.

Duncan se dirigió al cuarto de baño. No iban a dejarle escapar tan fácilmente. Tendrían planeado arremeter de nuevo contra él durante la cena. Seguramente pensarían que la mesa era el lugar adecuado para discutir. Sin embargo, él estaría preparado para hacerles frente. Hasta aquel momento no lo había hecho nada mal.

Cuando bajó, los dos le estaban esperando al pie de la escalera para conducirle al comedor, y de nuevo le vio a ella lanzar a su marido una de esas miradas que equivalen a un codazo de ánimo. Probablemente Hugo había empezado a tener dudas. En tales casos son las mujeres las más enérgicas, por supuesto. Duncan echó una ojeada a la mesa y al plato de entremeses, sardinas, anchoas y alcachofas: lo menos adecuado para esa época del año.

—¿Por qué te has tomado la molestia, Elizabeth? —preguntó cortésmente.

Ella le lanzó una sonrisa deslumbrante. Duncan se había olvidado de esa sonrisa suya, de cómo le iluminaba toda la cara y sus ojos despedían destellos azules como el plumaje de un martín pescador.

—«El placer del trabajo nos compensa del esfuerzo» —dijo ella.

—Ah, Macbeth. —Bien, un tema excelente para hablar durante el primer plato—. ¿Sabéis que la única vez que fuimos al teatro juntos fue para ver Macbeth?

—Lo recuerdo —dijo ella—. ¿Pan, Duncan?

—Gracias. La semana pasada vi una espléndida representación de Macbeth a cargo de una compañía polaca. ¿No la habréis visto por casualidad?

—No hemos ido al teatro en todo el invierno —dijo Hugo.

Ella probablemente le había dado una patada por debajo de la mesa para animarle a decir eso. Duncan no hizo caso. Les describió pormenorizadamente el Macbeth polaco, pero la tensión que sentía era tal que no logró acordarse de los nombres de la mitad de los personajes ni de los actores.

—Ojalá Keith pudiera haberla visto —dijo ella—. Es la obra que tiene que estudiar para su examen.

Ella quería obligarle a que preguntara por sus hijos y a oír que los habían tenido que sacar de ese internado tan disparatadamente caro en el que estaban. Pues bien, él no iba a hacerlo. Por grosero que pudiera resultar, no iba a preguntar por sus hijos.

—Creo que no conoce a nuestros hijos, Duncan.

—No, no los conozco.

—Vendrán a casa la semana que viene para las vacaciones trimestrales. Estoy encantada de que sus vacaciones trimestrales coincidan con las mías.

—¿Con las tuyas? —preguntó él suspicazmente.

—Elizabeth ha vuelto a la enseñanza —explicó Hugo.

—¿De veras? —dijo Duncan. Y al ver que ella iba a servirle más, dijo—: No, ya he comido bastante, gracias. Estaba delicioso. Déjame que te eche una mano. ¿Quieres que lleve algo?

—Por favor, no se moleste. Puedo hacerlo yo. —Parecía algo ofendida—. Si me disculpáis, voy por el plato principal.

Duncan se quedó a solas con Hugo en el frío comedor. Cambió las piernas de postura debajo del mantel para acercarlas a la estufa eléctrica de una resistencia. Hugo empezó a forcejear con el corcho de una botella de vino. Incapaz de sacarlo, profirió un juramento entre dientes.

—Déjame probar a mí.

—Podré arreglármelas si deja de mirarme, gracias —dijo Hugo con brusquedad, y a continuación, inoportunamente, añadió—: Estoy siguiendo un curso de contabilidad.

—Como escanciador no se te da nada mal la contabilidad —repuso Duncan—, ¿eh, Hugo? ¡Ja, ja!

Hugo no rió. Por fin sacó el corcho.

—Creo que me irá bien. Me manejaba bastante bien con los números.

—Claro que sí. Yo diría que te manejabas más que bien. —Era cierto. Con lo que se había manejado rematadamente mal había sido con el personal, al darles a los ejecutivos subalternos y a las mecanógrafas de categoría inferior ideas que estaban por encima de sus cargos—. Estoy seguro de que te irá bien.

¿Por qué no volvería esa maldita mujer? Ya debían de haber pasado diez minutos desde que se había ido por esos interminables pasillos en dirección a la cocina. Su esposa, fallecida hacía tiempo, habría dejado el plato principal preparado en fuentes de servicio antes de sentarse a comer los entremeses.

—Conseguir un título, eso es lo que hay que hacer —dijo. A lo lejos oyó acercarse las ruedas de la mesilla. Era un sonido más grato que el de las ruedas del tren al que uno lleva esperando una hora en un frío andén. No le gustaba aquella mujer, pero cualquier cosa era mejor que estar a solas con Hugo. ¿Por qué no acabar con todo ahora, pensó, antes de empezar a comer ese pollo asado tan asombrosamente pequeño que acababa de aparecer ante sus ojos? Haciendo un esfuerzo sonrió y dijo—: Ya veo que habéis caído de pie. Estoy convencido, Hugo, de que cuando hayas triunfado como contable recordarás todo esto y darás gracias a Dios por haberte desligado de Frasers.

Y eso debería dar por zanjado el asunto. Ya le habían sometido al juicio que le habían preparado, así que ahora tal vez le dejarían comer en paz el desastre recalentado que se suponía era la cena. Al menos hablarían de otra cosa, ya que él había llevado la voz cantante hasta ese momento.

Sin embargo, en lugar de una conversación lo que se produjo fue un profundo silencio. Al parecer nadie tenía nada que decir. Y aunque mientras luchaba valientemente con su ala de pollo Duncan se devanó los sesos en busca de un tema, no logró encontrar ninguno. Aquella casa, su piso, los trabajadores de Frasers, su coche, el coste de la vida, el trabajo de Elizabeth, el curso de Hugo, la Navidad pasada, el próximo verano, todos aquellos temas habrían de conducir directa e inevitablemente de vuelta al despido de Hugo. Duncan comprendió con irritante desesperación que todos los temas conducirían a ello porque él era él y ellos eran ellos y el despido se interponía como un espectro ineludible en aquella desastrosa cena. De vez en cuando levantaba la vista del plato con la esperanza de que ella esbozara su famosa sonrisa, aquella sonrisa que estaba perdiendo espontaneidad por culpa de una utilización hipócrita; sin embargo, cada vez que alzaba la cabeza veía que lo estaba mirando de hito en hito, sin apenas probar bocado, con expresión concentrada, desapasionada y en cierto modo tenaz. Y sus ojos habían perdido su destello azul de martín pescador. Ahora se mostraban apagados e impenetrables como el cristal ahumado.

De modo que no habían tenido bastante, ella y su hosco y reservado marido. Querían que se humillara, no sólo que hablara con toda franqueza del despido tal como había hecho, sino que les diera una explicación y pidiera disculpas. Pues bien, les daría una explicación. No había escapatoria. Con cuidado, colocó el cuchillo y el tenedor sobre el plato y claramente pero con educación respondió de forma negativa cuando su anfitriona le preguntó si quería más. Respiró hondo como a menudo hacía antes de comenzar una reunión de la junta directiva y como tantas veces había hecho en las reuniones de la junta directiva en que Hugo Crouch había pedido insistentemente una subida de sueldo para el personal.

—Mi querida Elizabeth y mi querido Hugo —comenzó—, sé por qué me habéis pedido que venga aquí esta noche y qué habéis estado insinuando desde mi llegada. Y como quiero disfrutar de vuestra encantadora compañía sin más incomodidades, voy a hacer aquí y ahora lo que resulta evidente que queréis que haga, es decir, explicaros cómo fue posible que le sugiriera a Hugo que estaría más contento trabajando en otro lugar.

—Espere, Duncan, escuche… —dijo Elizabeth.

—Podrás decir lo que tengas que decir dentro de un momento. Quizá os sorprenda si digo que soy el único culpable de lo ocurrido. Sí, lo admito, fue culpa mía. —Levantó una mano para acallar a Hugo—. Espera, Hugo, déjame acabar. Como he dicho, fue culpa mía. Hice un juicio equivocado. Oh, sí, lo hice. Debería aprender a juzgar a las personas. Debería haber sido capaz de ver cuando te ascendí que no estabas capacitado para el trabajo. Me culpo por no haber comprendido tus… bueno, tus limitaciones.

Guardaron silencio. Ni le miraron a él ni se miraron el uno al otro.

—Las personas que ocupamos puestos de responsabilidad —dijo— somos los culpables cuando las personas a las que nombramos no están a la altura a la que hemos previsto que estarían. Carecemos de visión, eso es todo. Cargo sobre mi espalda con todo el peso de la culpa. Así pues, ¿por qué no nos perdonamos y olvidamos el asunto?

Rara vez había visto a alguien tan azorado y avergonzado como Hugo y su mujer, lo cual sencillamente demostraba que no podían enfrentarse con él en pie de igualdad. Sus palabras habían sido lo último que se esperaban y eran incontestables. Entregó a Elizabeth su plato con su pequeño cementerio de huesos de pollo rodeado de pieles de patata y cuando ella lo cogió vio que en su cara se dibujaba un rictus de furia contenida.

—Bien, Elizabeth —dijo, incapaz de resistirse—, ¿estoy perdonado?

—Ahora es demasiado tarde. Eso pertenece al pasado —dijo ella con voz dura y gélida—. Es demasiado tarde para todo.

—Siento no haberte dado la explicación que querías, querida. Te he dicho simplemente la verdad.

Ella no dijo nada más. Hugo tampoco. De pronto Duncan se sintió muy incómodo. Sus expresiones de condena, la manera de la que se diría que estaban retrocediendo ante él… Aquello ya empezaba a pasar de castaño a oscuro. El corazón empezó a palpitarle y tuvo que decirse que una taquicardia no significaba nada, que eran los dolores y no las palpitaciones lo que debía preocuparle. Buscó una de sus pequeñas pastillas blancas con gran aspaviento, esperando que se dieran cuenta de lo que habían conseguido.

Al ver que no hablaban, dijo:

—Tal vez debería irme ahora.

—Pero sí aún no ha tomado café —dijo Elizabeth.

—Da igual, quizá sea lo mejor…

—Por favor, quédese a tomar el café —insistió ella con firmeza, casi con severidad. A continuación sonrió forzadamente—. Por favor.

Al volver al salón le ofrecieron brandy. Él rehusó porque tenía que conducir para volver a casa; cuanto antes se pusiera en marcha, mejor. Hugo se sirvió un brandy doble y se lo bebió de un trago, la manera con que nunca se ha de beber el brandy, a menos que uno haya sufrido una conmoción o se esté armando de valor para hacer algo. Elizabeth había cogido el periódico de la tarde y estaba hablando de un modo sumamente afectado acerca de un caso de asesinato que aparecía en la primera página.

—He de irme, de veras —dijo Duncan.

—Tome un poco más de café. Aún no son las diez.

¿Por qué querían que se quedara? O, más bien, ¿por qué quería ella que se quedara? Hugo había cogido de nuevo la botella de brandy. Duncan pensó que su compañía debía de ser tan molesta para ellos como la de ellos para él. Habían conseguido lo que querían, ¿no? Tras quemarse la boca debido a la rapidez con que se tomó la segunda taza de café, se levantó.

—Voy por un paraguas. Le acompaño fuera —dijo Hugo.

—Gracias. —Ya estaba. Iba a largarse de allí y nunca más volvería a verlos. De pronto, sin embargo, tuvo la sensación de que no lograría salir de aquella casa con la rapidez suficiente. Estaba claro que a raíz del pequeño discurso que había pronunciado el ambiente se había enrarecido por completo—. Buenas noches, Elizabeth —dijo. ¿A qué tópicos podía recurrir que no fueran excesivamente ridículos?—. Gracias por la cena. Tal vez volvamos a vernos algún día.

—Espero que así sea, Duncan, y pronto —dijo ella, pero no le dio un beso en la mejilla. La lluvia que se coló por la puerta abierta le mojó la larga falda que llevaba. Se quedó allí, viéndole salir con Hugo, y encendiendo la luz exterior para guiarles por el sendero que rodeaba la casa.

En cuanto doblaron la esquina, Duncan dio un respingo de disgusto. Las luces de su coche lanzaban un tenue resplandor, los faros estaban encendidos, pero las luces de posición arrojaban sólo una débil luz.

—¿Cómo es posible que haya hecho una cosa así?

—Supongo que las dejó encendidas para llegar hasta la puerta —dijo Hugo— y luego se olvidó de ellas.

—Estoy seguro de que no las dejé encendidas.

—Debe de habérselas olvidado. Sostenga el paraguas, que voy a intentar arrancarlo. —Dejando a Duncan en el inundado camino bajo el insuficiente paraguas, Hugo se sentó en el asiento del conductor y metió la llave de contacto. Las luces parpadearon y se apagaron. No sucedió nada más—. Ni una chispa. Tiene la batería descargada.

—No es posible.

—Me temo que sí. Pruebe usted mismo.

Duncan probó, mojándose considerablemente.

—Será mejor que volvamos dentro. Si nos quedamos aquí nos vamos a calar hasta los huesos.

—¿Qué sucede? —dijo Elizabeth, que estaba todavía en la puerta.

—Se le ha descargado la batería. El coche no arranca.

No era culpa de ellos, por descontado, aunque Duncan tenía la sensación de que sí lo era. Al fin y al cabo había ocurrido en su casa, a la que le habían hecho ir con un propósito vergonzoso. No se molestó en suavizar su cólera.

—Me temo que tendré que pedirte prestado el coche, Hugo.

Elizabeth cerró la puerta.

—Ya no tenemos coche. No nos lo podemos permitir. Tuvimos que elegir entre quedarnos con el coche o sacar a los chicos del colegio, así que lo vendimos.

—Ya veo. Bueno, si no os importa que utilice vuestro teléfono, voy a alquilar un coche. —Con mirarla a la cara le bastó para saber que aquello tampoco iba a ser posible—. No me diréis ahora que habéis cortado la línea. —¡Condenada mujer! ¡Condenados los dos!

—Podíamos pagarlo, desde luego, pero ya no nos hacía falta. Lo siento, Duncan. No sé qué puede usted hacer. Lo mejor será que vayamos a sentarnos donde se está más caliente.

—No quiero sentarme. —Casi había gritado—. Quiero irme a casa. —Se zafó de la mano que ella había apoyado sobre su brazo y con la que se diría que le estaba deteniendo a la fuerza—. Tengo que ir a la casa más cercana que tenga un teléfono.

Hugo abrió la puerta. La lluvia era más un muro de agua que una cortina de gotas.

—¿Con este tiempo?

—¿Qué se supone que he de hacer entonces? —exclamó Duncan con impaciencia.

—Quedarse a pasar la noche —dijo Elizabeth tranquilamente—. Realmente no se me ocurre qué otra cosa puede hacer.

La cama era justo como había esperado que fuera una cama en la casa de los Crouch: dura, estrecha y fría. Elizabeth le había dado una bolsa de agua caliente, un objeto que hacía diez años que no veía. Hugo le había dejado un pijama. Y durante todo ese tiempo Duncan no había dejado de protestar diciendo que no podía quedarse y que debía de haber alguna solución. Sin embargo, al final había cedido. Y no porque ellos se hubieran mostrado cordiales. Habían tratado todo aquel asunto como si… bueno, ¿cómo lo habían tratado? Duncan se quedó tumbado a oscuras, con la bolsa de agua caliente entre las rodillas, tratando de juzgar la actitud que habían adoptado. Fatalista, pensó, ésa había sido su actitud. Se habían comportado como si aquello fuera inevitable, como si no pudiera escapar de allí, como si tuviera que quedarse inevitablemente.

Escapar era una palabra ridícula, desde luego, pero era el tipo de palabra que uno empleaba cuando estaba atrapado para toda la noche en la casa de unas personas que se mostraban claramente indispuestas con uno, por no decir hostiles. ¿Por qué había cometido la estupidez de dejar encendidas las luces del coche? No recordaba haberlo hecho y, aun así, eso debía de haber ocurrido. Nadie podía haberlas encendido. ¿Por qué habrían de haberlo hecho ellos?

Ojalá ellos también se fueran a la cama. Sabía que no lo habían hecho por la luz, por la luminosa línea rectangular que se veía en torno a la puerta de su dormitorio. Y podía oírles hablar, aunque no distinguía las palabras, sólo el rumor de una conversación. Esas casas de fines de la época victoriana estaban construidas de una forma atroz, se podía oír absolutamente todo. La lluvia que tamborileaba sobre el tejado sonaba como si estuviera golpeando cartón y no pizarra. No creía que fuera a dormir mucho. ¿Cómo iba a dormir con ese ruido y todo lo que tenía en la cabeza, con la preocupación de conseguir arrancar el coche y de hallar la manera de llegar a la oficina? Y que ellos siguieran levantados no hacía más que inquietarle, sobre todo sí pensaba en lo que había dicho ella: «Entre usted primero en el cuarto de baño. Duncan, nosotros entraremos después de usted». ¡Después de usted! Pero si ya había pasado más de media hora. Encendió la lámpara de la mesilla y vio que eran las once y media. Hora de que se fueran a la cama si ella tenía que ir a su escuela mañana y él a su maldito curso de contabilidad.

De nuevo a oscuras salvo por el rectángulo de lados dorados. Era difícil estar seguro de nada cuando uno estaba tan disgustado como él. Cómo no iba a estarlo. La presión que habían ejercido sobre él había sido sencillamente horrible; y el peor momento, el que había pasado a solas con Hugo mientras la mujer trataba de sacar del horno el pollo raquítico que había servido al final. Desde luego, le había costado Dios y ayuda preparar el plato principal para lo que luego resultó. ¿Y si ella…? Sólo una chiflada haría algo semejante. ¿Además qué motivo tendría para hacerlo? Sin embargo, si uno viviese en un lugar remoto y quisiera que una persona se quedara a pasar la noche en la casa, si quisiera retenerla en ella, ¿qué mejor idea que estropear el coche de esa persona? Aun diciéndose que tales suposiciones eran absurdas, no pudo evitar sentir un escalofrío.

Fuera como fuese, ya estaban subiendo a su habitación. Todas y cada una de las tablas de la casa crujieron y la escalera interpretó una melodía como si fuera un violín viejo y roto. Oyó a Hugo murmurar algo (ese hombre había bebido demasiado brandy) y luego a ella decir: «Lo demás déjamelo a mí».

Otro escalofrío, que no tuvo mucho que ver con el frío, le hizo estremecerse. No acertaba a saber por qué lo había sentido. ¿Era normal que una mujer dijera eso al irse a la cama? Seguramente habría querido decir: «Vete a la cama, ya me ocupo yo de cerrar y apagar las luces». Y aun así se trataba de una frase que le resultaba familiar en un contexto muy distinto. Volviéndose hacia el lado opuesto a la lámpara y entrando en nuevas cavernas de sábanas heladoras, intentó recordar de qué le sonaba. ¿Una cita? Sí, de Macbeth. Lady Macbeth dice la frase cuando ella y su marido están tramando el asesinato del viejo rey. ¿Cómo se llamaba el viejo rey? ¿Douglas? ¿Donal?

Uno de ellos había salido del cuarto de baño y el otro había entrado. ¿Tardarían siempre una eternidad en acostarse? El agua de la cisterna rugió y cayó como un torrente por las tuberías que al parecer pasaban por debajo de su cama. Por lo visto aquellos dos dormían en la habitación contigua. Dio media vuelta suspirando por que apagaran la luz. Era una lástima que no hubiera una llave en esa cerradura, porque en ese caso hubiera asegurado la puerta.

En cuanto la idea le vino a la cabeza y tomó forma, se dio cuenta de lo estrafalaria que era. Pero ¿cómo iba a cerrar con llave la puerta de su dormitorio estando como estaba en una casa particular? ¿Y si su anfitriona apareciera por la mañana con una taza de té? Le parecería muy extraño encontrar la puerta cerrada con llave. Y era muy posible que viniera. Le había dejado la bolsa de agua caliente en la cama y un vaso de agua sobre la mesilla. Era un verdadero disparate cerrar la puerta con llave. Además, ¿por qué habría de querer hacerlo? Uno de ellos estaba de nuevo en el cuarto de baño.

De pronto se encontró pensando en uno de los hombres a los que había despedido y que le había amenazado. El hombre le había dicho: «No crea que se saldrá con la suya así como así. Si asoma su grotesca cara a menos de un kilómetro de mi casa es posible que no viva para contarlo». Duncan se había salido con la suya, por descontado, y no tenía nada de que arrepentirse. Sin embargo, no se había asomado a menos de un kilómetro de la casa de aquel hombre… Por fin habían apagado la luz. Ahora a dormir, se dijo. Olvídate de todo o piensa en algo agradable. Las vacaciones de verano en la casa de campo, por ejemplo, piensa en eso…

Los jardines estarían preciosos con las adelfas y las buganvillas. Y el sol calentaría sus ancianos huesos cuando se sentara en su terraza y mirara por entre los pinos el triángulo azul del Mediterráneo, de un azul más vivo y suave que el de los ojos de aquella mujer… Quítate a esa mujer de la cabeza, olvídate de ella. Tal vez debiera reformar la terraza, ampliarla y poner en ella la estatuaria (seguramente romana) que había encontrado en el pinar. Le costaría mucho dinero, pero era suyo. ¿Por qué no habría de gastarse su dinero? Debería dar menos importancia a ese tipo de cosas, pensó, y preocuparse menos de esa absurda conciencia social que por alguna razón había adquirido últimamente. Y eso que el problema no era que le frenara a la hora de gastar dinero o divertirse, pensó riéndose entre dientes. Era un fastidio, sin más.

Ampliaría la terraza y tal vez pusiera un suelo de mármol negro en el salón. Parecía que las ganancias de Frasers iban a alcanzar un nuevo máximo aquel año. ¿Y por qué no le decía a ese tal Churchouse que les hiciera todas las impresiones? Si era cierto que estaba teniendo mala suerte y se encontraba en un apuro, seguramente no tendría otro remedio que trabajar por un precio reducido. Habría que apresurarse para aprovechar la oportunidad, desde luego…

¡Maldita sea! ¡Aquello estaba pasando de la raya! Estaban hablando en la habitación. Duncan podía oír los susurros, rápidos y casi tensos, a través de la pared. Eran una pareja absurda, no tenían ningún sentido del humor. Eran demasiado emotivos, como los personajes de una tragedia.

«El placer del trabajo nos compensa del esfuerzo». Macbeth había dicho eso, Macbeth, que había matado al viejo rey. Y ella se lo había dicho a él, Duncan, cuando se había disculpado por los problemas que les estaba causando. El rey también se llamaba Duncan. Claro. Él se llamaba Duncan, como el rey; y él, a su manera, también era un rey viejo, el monarca del imperio Fraser. Susurros y más susurros que traspasaban las paredes…

Se sentó y encendió la luz. Se sintió mejor. Sin embargo, estaba seguro de que no había dejado las luces del coche encendidas. «Lo demás déjamelo a mí». ¿Por qué habría dicho ella eso? ¿Por qué no habría dicho lo que dice todo el mundo: «Ya me ocupo yo»? Macbeth y su esposa habían recibido al viejo rey en su casa y le habían asesinado en la cama a pesar de que él no les había hecho ningún daño, no había hecho nada más que ser rey. Pero no había paralelismo entre los dos casos, ¿no? Él, Duncan Fraser, no había hecho nada, nada que mereciera una venganza de ese calibre. Había despedido a Hugo Crouch y le había quitado el sustento. Nada más. No había ningún paralelismo.

Apagó la luz, suspiró y volvió a tumbarse. Todavía estaban susurrando. Oyó crujir el suelo: uno de ellos salió del dormitorio. No había paralelismo, sino algo peor. ¿Cómo no se había dado cuenta? Lady Macbeth y su marido no tenían motivos, pero ellos… La cara se le cubrió de sudor y extendió la mano para coger el vaso de agua. Pero no bebió. Era una estupidez no hacerlo, pero ¿y si…? Pronto amanecería. «¡Oh, nunca verá el sol esa mañana…!». ¿De dónde procedía esa frase? ¿Era necesario preguntarlo?

Quien hubiera ido al cuarto de baño ya había salido de él y se había reunido con el otro. Pero sólo por un momento. De nuevo oyó crujir las tablas, de nuevo había alguien moviéndose por ese oscuro rellano. Oscuro, sí, completamente oscuro, porque esta vez no habían encendido la luz. Duncan sintió entonces la primera punzada de auténtico miedo; no sentía algo parecido desde que era un niño y le habían encerrado en el armario del cuarto de los niños de la casa de su padre. No debía sentir miedo, no debía… Tenía que pensar en su corazón. ¿Por qué querrían vengarse? Él les había dado una explicación, les había contado la verdad y había asumido todo el peso de la culpa.

La habitación estaba tan oscura que no vio cómo giraban la manilla de la puerta. La oyó. Rechinó muy suavemente. El corazón empezó a palpitarle a un ritmo uniforme. Se encogió, apretándose contra la pared. Alguien, no sabía quién, había entrado en la habitación. Podía ver su silueta, la de él o la de ella, como una mancha negra en la oscuridad.

—¿Qué…? ¿Quién…? —dijo con voz trémula y la boca reseca.

La silueta retrocedió silenciosamente y la puerta se cerró con suavidad. Querían saber si estaba dormido. Le matarían en cuanto se durmiera. Se sentó, encendió la luz y se llevó las manos a la cara. «¡Oh, nunca verá el sol esa mañana…!». Tendría que poner todos los muebles contra la puerta, la cómoda, la cama, la silla… Tenía la boca reseca, de modo que cogió el vaso de agua y bebió un largo sorbo. Estaba helada.

Habían dejado de susurrar. Estaban aguardando en silencio. Duncan se levantó y se puso el abrigo. Sintiendo un frío glacial se dedicó a arrastrar los muebles de las paredes y a levantar el armazón de la cama, que era de hierro y pesaba como un muerto a pesar de que cuando se había echado sobre él le había parecido estrecho y pequeño.

Irguiéndose tras realizar el segundo intento, lo sintió: el dolor en el pecho y el brazo izquierdo. Fue como un cepo, un cepo que estuvieran apretando y al mismo tiempo calentando lentamente para dejarlo candente. Atrapó su cuerpo entre sus calientes dedos de hierro y le estrujó las costillas. Empezó a sudar por todos los poros como si de pronto la temperatura de la habitación hubiera subido escandalosamente. Dios, el agua del vaso… Tendrían que conseguirle un médico, tendrían que hacerlo, no podían ser tan despiadados. Duncan era viejo y estaba cansado y tenía el corazón delicado.

Se abrigó la zona que le dolía y salió con paso inseguro al oscuro pasillo. Su puerta… ¿dónde estaba su puerta? La encontró avanzando a tientas por la pared, arañándola como un animal herido, y cuando la encontró, la abrió de una patada y se tambaleó en el umbral, sujetándose el pecho con las dos manos.

Estaban sentados en la cama de espaldas a él, no acostados, sino simplemente sentados, con sus figuras silueteadas por la escasa luz de una pequeña lámpara de noche.

—Por favor —dijo—, por favor, ayudadme… No me matéis, os ruego que no me matéis. Os lo pediré de rodillas si es preciso… Sé que me he equivocado, que he hecho algo terrible. Hice un juicio equivocado. Despedí a Hugo porque él quería demasiado para el personal, quería más dinero para todo el mundo y yo no podía permitirlo… Quería mi coche nuevo y mis vacaciones. Tenía que conseguir mi casa de campo, una casa preciosa… mi casa y mi jardín. Oh, Dios, sé que he sido codicioso, pero llevo meses cargando con la culpa, la tengo todos los días en mi conciencia, la culpa… —Se volvieron, dos caras pálidas, implacables, inmisericordes. Se levantaron y cruzaron la habitación a toda prisa—. ¡Tened piedad de mí! —gritó él—. No me matéis. Os daré todo lo que tengo, os daré un millón…

Pero le habían cogido y ya era demasiado tarde. Ella le había dicho que era demasiado tarde.

—¡En nuestra casa! —dijo ella.

—Calla —dijo Hugo—. Eso es lo que dice lady Macbeth. ¿Qué importa que haya ocurrido en nuestra casa?

—Ojalá no le hubiera invitado.

—Bueno, fue idea tuya. Dijiste que podíamos invitarle porque era viudo y estaba solo. Yo no quería. Ha sido horroroso cómo ha insistido en hablar de mi despido cuando queríamos evitar el tema a toda costa. Y el que se haya tenido que quedar a dormir ha sido la gota que colma el vaso.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Elizabeth.

—Llamar a la policía, supongo, o a un médico. Ya ha dejado de llover. Me visto y voy.

—Pero si no estás bien. No has dejado de vomitar.

—Ahora me encuentro mejor. He bebido demasiado brandy. Ha sido una situación muy tensa, nadie sabía de qué hablar… Dios, vaya lío… Estaba bien cuando has ido a su habitación, ¿no?

—Parecía medio dormido. Bueno, eso es lo que he pensado. Iba a disculparme por el jaleo que estabas armando pero parecía dormido. ¿Has entendido algo de lo que dijo cuando entró a nuestra habitación? Yo no entendí nada.

—Estaba farfullando. No hemos podido hacer nada, cariño. Hemos intentado cogerle antes de que se cayera.

—Ya lo sé.

—Tenía el corazón delicado.

—En más de un sentido… pobre anciano —dijo Elizabeth, echando suavemente una sábana sobre Duncan a pesar de que ya había dejado de sentir calor o frío o culpa o miedo o cualquier otra cosa.

La prudencia nunca está de más

(You Can’t Be Too Careful, 1976)

Della Galway salió con un hombre por primera —y casi por última— vez al cumplir los diecinueve años. Él aparcó el coche y, cuando estaban entrando en el restaurante, ella le preguntó si había cerrado con llave las portezuelas y el maletero. Cuando él volvió sobre sus pasos y le dijo que sí, que se había olvidado pero que ya lo había arreglado, ella le preguntó por qué no instalaba un sistema de bloqueo antirrobo en el volante.

Sus padres la habían educado para ser prudente. Cuando abandonó aquel feliz hogar y aquella pequeña y segura ciudad de provincias, se llevó las ideas de sus padres a Londres. Al principio sólo pudo permitirse alquilar una habitación individual. Le molestaba que los otros inquilinos a menudo volvieran tarde a casa y no cerraran la puerta principal con llave. Aunque su habitación estaba en el último piso de la casa y no tenía nada que mereciera la pena robar, se quedaba en la cama sudando de miedo. En el trabajo ocurría lo mismo. Nadie se preocupaba por las medidas de seguridad. Della siempre era la última en salir y en ocasiones volvía dos o tres veces para comprobar que las puertas de la oficina y la puerta de entrada estaban cerradas.

El director de personal le sugirió que fuera a ver a un psiquiatra.

Della era muy ambiciosa. Tenía un título en economía y un diploma en administración de empresas y había sido la número uno de un curso de secretariado. Sabía que un psiquiatra le diría que algo le fallaba en la cabeza (tenían que ganarse la vida como todo el mundo), y las largas sesiones de tratamiento que ello supondría no le beneficiarían de cara a alcanzar su objetivo: convertirse en la primera directora de la empresa. A la gente siempre le reprochaban ese tipo de cosas.

—No será necesario —dijo con su característica energía—. Lo que me preocupaba era la propiedad de la empresa. Si prefieren arriesgarse a perder su valioso material, allá ellos.

Dejó de volver para comprobar si las puertas estaban cerradas (el tema no le quitaba mucho el sueño mientras su propia seguridad no se viera afectada) y dos semanas más tarde dos hombres entraron en la oficina, robaron todas las máquinas de escribir eléctricas y estropearon el ordenador de forma irreparable. El robo le daba la razón, pero ella no dijo nada. La amenaza del psiquiatra la tenía tan asustada que nunca más sacaría a relucir en el trabajo su obsesión por los ladrones.

Cuando la ascendieron y le subieron el sueldo, decidió alquilar un piso propio. La propietaria era el tipo de mujer que a ella le gustaba. La señora Swanson, a la que le cayó en gracia desde el primer momento, le explicó, como si de un espíritu afín se tratara, las medidas de seguridad.

—Éste es un barrio muy agradable, señorita Galway, pero como el índice de criminalidad no deja de aumentar en Londres, yo digo que la prudencia nunca está de más.

Della contestó que estaba completamente de acuerdo con ella.

—Así que siempre tengo esa puerta lateral cerrada con cerrojo por dentro. La puerta trasera por la que se entra al patio también debe permanecer cerrada con llave y cerrojo. La ventana del cuarto de baño da al jardín, como puede ver, de modo que por la noche suelo cerrar la puerta del jardín y la del cuarto de baño con llave.

—Muy sensato —dijo Della al tiempo que advertía que la ventana de su habitación tenía el marco atornillado para impedir que se pudiera abrir más de quince centímetros—. ¿Cuánto ha dicho que es el alquiler?

—Veinte libras a la semana. —La señora Swanson tal vez fuera un espíritu afín, pero ante todo era una propietaria, por lo que, al ver que Della vacilaba, dijo—: Es un piso con jardín, completamente independiente, y dispone de teléfono propio. He quedado a las dos con otra persona que quiere verlo.

Las vacilaciones de Della se desvanecieron. Se trasladó al acabar la semana después de entregar a la señora Swanson varias referencias, asegurarle que era silenciosa y prudente en lo tocante a cerrojos y llaves y que no acostumbraba invitar a personas «no autorizadas» a pasar la noche. Al decir personas no autorizadas se refería a hombres. Después del episodio del coche que había vivido al cumplir los diecinueve años, Della había trabado amistad con varios hombres a pesar de sus vacilaciones. Sin embargo, ninguno la había invitado a salir en más de dos ocasiones o había llegado a besarla. No sabía a qué se debía esto, ya que ella siempre se había mostrado cortés y simpática, había insistido en que pagaría su parte, se había asegurado de llevar su abrigo, bolso y paquetes para no importunar a su acompañante, siempre había estado al tanto de la cartera y las llaves de éste hasta el punto de ofrecerse a tener las entradas para el teatro bajo su custodia y se había preocupado de no entretenerle mucho tiempo al salir. Que uno tras otro todos los hombres la hubieran dejado le preocupaba muy poco. Jamás se había sentido turbada por una chispa de deseo sexual y la perspectiva de compartir su ordenada y rutinaria vida con un hombre (siendo como parecían todos, excepto su padre, criaturas desordenadas, negligentes y despreocupadas) le resultaba poco halagüeña. Quería llegar a la cima por sí sola. Algún día tal vez, cuando tuviera treinta y cinco años y un sueldo de ejecutiva de alto nivel, si algún hombre con talante parecido al suyo, tranquilo y prudente, se cruzaba en su camino… Mientras tanto, la señora Swanson no tendría motivos para preocuparse.

Della estaba muy contenta con su piso. Se trataba de un lugar realmente tranquilo, un rincón de quietud situado en la parte trasera de la casa. Jamás oía a los vecinos que vivían en la casa y ellos, por supuesto, nunca la oían a ella. Se los encontraba a veces cuando iba de la puerta de su piso a la puerta de entrada de la casa. Era gente con cara de ratón que se daba prisa en llegar a su madriguera tras dirigirle apenas un movimiento de la cabeza y un «buenas noches». Como debía ser. El piso en su conjunto también era como debía ser.

La habitación servía de salón durante el día, ya que la cama era abatible y se guardaba en un hueco de la pared disimulado con una cortina. Nunca descorría los cerrojos de la puerta lateral o de la trasera ni, huelga decirlo, intentaba sacar los tornillos de la ventana para abrirla más de quince centímetros.

Todas las noches, en cuanto terminaba de lavar los platos y de limpiar todas y cada una de las superficies de su completa e inmaculada cocina, se bañaba, preparaba la infusión que tomaba antes de acostarse, bajaba la cama y hacía la ronda de seguridad tal como lo hacía su padre en casa. En primer lugar descorría el cerrojo de la puerta trasera, abría el pestillo y cruzaba el patio para comprobar que la puerta lateral estaba debidamente cerrada. Siempre lo estaba, ya que nadie la utilizaba jamás, pero a Della le gustaba asegurarse y a veces volvía varias veces por si la vista la había engañado. Luego echaba el cerrojo y la llave de la puerta trasera, la del jardín y la del cuarto de baño. Todas estas puertas se abrían desde un cuarto de unos tres metros cuadrados (la señora Swanson lo llamaba el cuarto del jardín) que a su vez podía aislarse cerrando una puerta que daba a la cocina. Le causaba cierta molestia no poder asimismo cerrar con llave la puerta que conducía de la cocina a su habitación, pero, debido a algún descuido de la señora Swanson, no tenía pestillo. De todos modos, la puerta de entrada de su habitación siempre quedaba asegurada con un cerrojo de cilindro. Por último, antes de acostarse, echaba el cerrojo de la puerta de entrada.

Entonces se sentía segura. Aunque a veces se levantaba para cerciorarse por tercera vez, por lo general conciliaba felizmente el sueño en aquel momento, segura de que ni siquiera el ladrón más habilidoso lograría entrar.

Sólo había un inconveniente: el alquiler.

—Este piso está pensado para dos personas —decía la señora Swanson—. Antes de usted lo ocupó una pareja casada y, con anterioridad, lo compartieron dos señoras.

—Yo no podría compartir mi cama —dijo Della estremeciéndose—. Ni siquiera mi habitación, ya que hablamos de ello.

—Si encontrase a una amiga formal que quisiera compartirlo con usted no me importaría poner una cama individual en el cuarto del jardín. De ese modo su amiga podría entrar y salir por la puerta lateral, a condición de que estuvieran dispuestas a mantenerla siempre cerrada con cerrojo por la noche.

Della no iba a poner un anuncio para buscar una compañera de piso. La prudencia nunca está de más. Sin embargo tenía que encontrar a alguien si quería que le llegara el dinero para comprarse la ropa de invierno y, aún más importante, para calentar el piso. Había de ser la persona adecuada, alguien que cumpliera sus severas condiciones y satisficiera a la señora Swanson…

—¡Ooh! ¡Qué maravilla! —dijo Rosamund Vine—. ¡Qué tranquilo y limpio…! Pero si tienes jardín y todo… Deberías ver la casucha en que he estado viviendo. Estaba invadida por los ratones.

—Los ratones no aparecen —dijo Della— a menos que dejes comida fuera.

—No lo haré. Tendré todo el cuidado del mundo. Pagaré la mitad del alquiler y tendré la llave de la puerta trasera, ¿de acuerdo? De ese modo no te molestaré cuando llegue tarde por la noche.

—Espero que no llegues tarde por la noche —dijo Della—. La señora Swanson es muy quisquillosa con eso.

—No te preocupes. No tengo nada ni nadie que me obligue a estar fuera hasta tarde. Además, el último autobús pasa por el final de la calle a las doce menos cuarto.

Della desechó sus recelos, y no pareció que la señora Swanson sintiera alguno al entrevistar a Rosamund. Hizo hincapié en la explicación de las medidas de seguridad, que Rosamund escuchó sumisamente y con vehementes gestos de asentimiento. Della se alegró de que aquel deber no le hubiera tocado a ella, ya que no quería que Rosamund contara en el trabajo ninguna historia exagerada sobre ella. Tanto mejor para ella si podía achacárselo todo a la señora Swanson.

Rosamund Vine había sido elegida con la prudencia que Della siempre ponía en cualquier elección que hacía. Había tenido que observarla y aguzar el oído durante tres semanas para seleccionarla. Tenía que evitar a las personas que tuvieran un sueldo muy bajo o que, por el contrario, ocuparan un cargo demasiado importante en la empresa. No le gustaba la idea de una muchacha espectacularmente bella, ya que éstas llevaban vidas muy agitadas, ni demasiado lista, porque podría enredarla en discusiones molestas. Una muchacha elegante llenaría los armarios de ropa y el cuarto de baño de cosméticos. Una muchacha con talento metería en casa instrumentos musicales o telares o pinturas o baúles llenos de libros. Rosamund era la única entre todas las candidatas que reunía las condiciones necesarias: menuda, discreta y tirando a guapa, secretaria (aunque no la suya) e hija de un sacerdote que, casualmente, había asistido a la universidad en la misma época en que lo había hecho su padre. Della, que tenía en buena medida la misma actitud que los empresarios victorianos con respecto a los «seguidores» de sus criadas, observó que nunca le había oído hablar de un novio ni se había enterado de algún cotilleo de los que se contaban en los aseos que hiciera referencia a su vida sentimental.

Las dos muchachas se organizaron juntas sin ningún problema. Rara vez salían por la noche. Della se acostaba siempre a las once en punto y hubiera mandado a Rosamund a su cuarto al llegar la hora si no hubiera sido por una pequeña dificultad. Estando Rosamund en el cuarto del jardín (y teniéndose que sentar necesariamente en la cama porque no había otro lugar donde sentarse), Della no podía hacer sus rondas de seguridad. Sólo una vez había intentado hacerlo en presencia de Rosamund.

—¡Por Dios! —había dicho ésta—. Este lugar parece Ford Knox. Qué cantidad de cerrojos y pestillos. ¿De qué tienes tanto miedo?

—A la señora Swanson le gusta tener la casa cerrada a cal y canto —contestó Della.

La noche siguiente, sin embargo, preparó una bebida caliente para las dos y dijo a Rosamund que la esperara en su habitación para salir sigilosamente al patio y realizar una comprobación secreta.

Al volver, Rosamund estaba examinando su mesilla de noche.

—¿Por qué ordenas todo de esta manera, Della? Pones el libro en el mismo ángulo que la mesa, el paquete de cigarrillos en el mismo ángulo que el libro y, mira, tienes el cenicero justo a un centímetro de la lámpara, como si hubieras medido la distancia.

—Soy una persona ordenada por naturaleza.

—Me extraña que fumes. Nunca hubiera imaginado que fumabas si no hubiese venido a vivir. No tienes aspecto de fumadora. Y luego está el vaso de agua. ¿Bebes agua por la noche?

—No siempre —dijo Della pacientemente—. Pero cabe la posibilidad de que me entren ganas y es mejor así para no tener que levantarme, ¿no crees?

Las preguntas de Rosamund no le desagradaban. Al hacerlas la muchacha demostraba que quería aprender a hacer las cosas bien. Della le enseñó que había que quitar el polvo de una habitación todos los días, descongelar el frigorífico una vez a la semana, poner la mesa antes de acostarse, cerrar las ventanas y asegurar los cierres. Le hizo hablar sobre los sitios en que había vivido previamente con vistas a contrastar la sordidez del pasado con el bienestar del presente, y se sintió conmocionada cuando Rosamund le dijo claramente que en algunos de aquellos áticos, habitaciones o garajes habilitados había vivido con un hombre. Della no hizo ningún comentario pero se quedó poco menos que paralizada, y Rosamund, gracias a Dios, pareció advertir su desaprobación y no entró en detalles. Sin embargo, poco tiempo después empezó a salir por la noche.

Della no quería saber a dónde iba o con quién. Entre el trabajo que llevaba a casa, sus quehaceres domésticos, la plancha y la colada, y el curso de español comercial que estaba siguiendo con discos, le sobraban las cosas con las que pasar el tiempo antes de acostarse. En realidad era un alivio no tener a Rosamund revoloteando alrededor de ella. Además, así podía hacer sus rondas de seguridad sin que la molestase, aunque, como es natural, no podía comprobar si la puerta lateral estaba cerrada hasta que Rosamund volvía. No había más remedio que dejar esos cerrojos descorridos y el pestillo de la puerta trasera, de la que Rosamund tenía la llave sin echar. No obstante, a las doce menos diez como muy tarde, oía que Rosamund abría y cerraba la puerta lateral y se detenía para correr los cerrojos. Luego la oía andar de puntillas a través del patio, abrir la puerta trasera, cerrarla y echar la llave. Después de eso Della podía dormir en paz.

El primer problema surgió cuando Rosamund volvió una noche y se olvidó de echar los cerrojos de la puerta lateral. Della aguzó el oído en la oscuridad, pero no le cupo duda de que los cerrojos no habían sido corridos. Incluso estando la puerta trasera cerrada con llave, era inadmisible dejar la puerta lateral cerrada únicamente con su endeble picaporte. Se puso la bata y fue por la cocina al cuarto del jardín. Rosamund se había metido en la cama dejando su ropa tirada sobre la colcha. Della la recogió y la dobló. Cuando volvía del patio después de haber echado los cerrojos, Rosamund se sentó en la cama y le preguntó:

—¿Qué ocurre? ¿No puedes dormir?

—La señora Swanson —dijo Della tras soltar una risilla indulgente— no podría dormir si supiera que no has echado los cerrojos de la puerta lateral.

—¿No los he echado…? Mira, Della, no sé lo que hago la mitad de las veces. No puedo pensar más que en Chris. Es una persona maravillosa y creo que está tan loco por mí como yo por él. Me siento como si hubiera cambiado mi vida por completo.

Della dejó que Rosamund pasara prácticamente toda la tarde siguiente describiendo al maravilloso Chris, lo brillante (aunque en aquel momento no lograra encontrar un trabajo que se ajustara a su talento), lo divertido y lo culto que era a pesar de que tenía tan poco dinero que se había visto obligado a vivir de prestado en la habitación de un amigo mientras éste estaba fuera. Aunque la escuchó, sonrió e hizo los comentarios adecuados, Della no pudo evitar preguntarse cuándo había sido la última vez que se había aburrido tanto. Cada vez que se levantaba para poner uno de sus discos de español, Rosamund se ponía a describir una nueva faceta de la deslumbrante personalidad de Chris, hasta que finalmente Della tuvo que decirle que le dolía la cabeza y preguntarle si le importaría dejarla sola por un rato.

—De todos modos le vas a ver mañana —dijo Rosamund—. Le he invitado a cenar.

Por desgracia, daba la casualidad de que aquélla era la noche en que Della iba al otro extremo de Londres para cenar con su tía. Evidentemente se habían divertido, a juzgar por lo desordenada que habían dejado la cocina, pensó Della cuando llegó a casa. Había pocas cosas que le disgustaran más que ver unos platos mojados en el escurridor. Rosamund estaba dormida. Della salió sigilosamente al patio y comprobó que los cerrojos estaban corridos.

—Te he oído deambular por el piso a altas horas de la noche —le dijo Rosamund por la mañana—. ¿Estabas preocupada por algo?

—Claro que no. Simplemente me ha costado conciliar el sueño porque ya se me había pasado la hora de acostarme.

—Qué rara eres… —dijo Rosamund, tras lo cual soltó una risilla.

La noche siguiente perdió el último autobús.

Della había pasado una tarde agradable, estudiando en primer lugar el informe anual de la empresa y luego haciendo sus ejercicios de español. A las once ya estaba en la cama, leyendo las memorias de una directora de empresa. A las once y media apagó la luz y se quedó acostada a oscuras esperando oír el ruido de la puerta lateral.

Su reloj tenía manecillas luminosas. Cuando vio que pasaban las doce menos diez empezó a sentir una desagradable comezón por todo el cuerpo. Encendió la luz e inmediatamente la apagó. No quería que Rosamund irrumpiera en su habitación y empezara a hacerle sus estúpidas preguntas y observaciones. Pero Rosamund no irrumpió en su habitación y las manecillas del reloj se juntaron para marcar la medianoche. No cabía duda. El último autobús ya había pasado y Rosamund no había venido en él.

Pues bien, que la muy tonta se enterara que ella no iba a tolerar algo así. Cerraría la puerta lateral y Rosamund se quedaría en la calle toda la noche. Aunque podría tocar el timbre de la puerta de entrada, pues era lo bastante tonta y desconsiderada como para hacerlo, no quedaba otro remedio. Della prefería que la despertaran a la una o las dos de la madrugada a quedarse en la cama sabiendo que esa puerta lateral estaba abierta a cualquier rufián que pasara por ahí. Se puso la bata y cruzó la impoluta cocina en dirección al cuarto del jardín. Rosamund había colgado un estúpido remedo de cortina encima de la puerta trasera; en realidad no era una cortina sino una colcha india bastante raída. Della la apartó con cierta repugnancia y entonces cayó en la cuenta. No podía echar los cerrojos de la puerta lateral porque la puerta trasera que daba al patio estaba cerrada y Rosamund tenía la llave.

Una persona práctica como ella no podía rendirse ante eso. Saldría por la puerta de entrada y rodearía la casa para llegar a la puerta lateral… pero, no, eso tampoco funcionaría. Si abría la puerta lateral y echaba el cerrojo desde dentro, se quedaría encerrada en el patio. Lo único que podía hacer era bajar por la ventana. Trató desesperadamente de sacar los tornillos, pero se habían quedado fijos por los años de desuso y no pudo ni moverlos. Temblando, se sentó en el borde de la cama y encendió un cigarrillo. Por primera vez en su vida se encontraba por la noche en un lugar inseguro, sola en un piso de Londres, sin nada que le separase de las hordas de rapaces ladrones excepto un endeble pestillo en la puerta trasera que cualquier ratero podría abrir en cinco minutos.

La imprudencia cometida por la señora Swanson al no adquirir una llave para la puerta que daba de su habitación a la cocina era inadmisible. No tenía ningún mueble pesado que pudiera colocar contra la puerta. Eso sí, tenía el teléfono al lado de la cama. Sin embargo, si oyera algún ruido y llamara a la policía, ¿qué probabilidades había de que ésta llegara antes de que la asesinaran y desvalijaran el piso?

Lo que sí había adquirido la señora Swanson era uno de los cuchillos del pan de aspecto más espantoso que Della hubiera visto jamás. Aun así, lo cogió de la cocina y lo puso debajo de la almohada. Eso le hizo sentirse algo mejor, pero ¿y si no se despertaba cuando entrara el asesino? ¿Y si…? Aquello era una ridiculez, ya que no iba a dormir en toda la noche. Agotada, temblorosa y sintiéndose enferma, se arrebujó bajo las mantas y, tras concentrarse por un momento, apagó la luz. Quizá, si no había luz, el asesino pasaría de largo, no sabría que estaba allí, seguiría andando en dirección a la zona principal de la casa y si para entonces no se había muerto de miedo…

A la una y veinte, cuando ya había llegado al extremo de decidir llamar a un taxi para que la llevara a un hotel, oyó un golpe seco en la puerta lateral y Rosamund entró en el patio. Della se recostó sobre las almohadas con una sensación de alivio tan enorme que ni siquiera se molestó en salir y comprobar si los cerrojos estaban echados. ¿Qué más daba si no estaban echados? El hombre tendría que pasar primero por el cuarto de Rosamund, tendría que matarla primero a ella. Della comprendió que no le importaba lo que le pudiese suceder a Rosamund, sino su propia seguridad.

A las seis y media salió de su habitación a hurtadillas para poner el cuchillo del pan en su sitio. Estaba desayunando malhumoradamente con el piso inmaculado cuando a las ocho apareció Rosamund.

—Ayer perdí el último autobús. Tuve que venir en taxi.

—Podrías haber llamado.

—Por Dios, pareces mi madre. Con lo que me costó levantarme y… —Rosamund se ruborizó y se llevó la mano a la boca—, mejor dicho, salir y encentrar un taxi… Bueno, tampoco llegué tan tarde —musitó.

A Della no le había pasado inadvertido su pequeño desliz, pero estaba demasiado cansada como para replicarle, por lo que se limitó a decirle que la señora Swanson se enfadaría si se enteraba de lo ocurrido y a pedirle por favor que le avisara con tiempo la próxima vez que pensara llegar tarde.

Cuando se vieron aquella tarde Rosamund le dijo que no podía avisarle con tiempo porque ni ella misma sabía cuándo iba a llegar tarde. Della no dijo nada más. ¿De qué le servía al fin y al cabo saber a qué hora iba a volver Rosamund si ella no podía echar los cerrojos de la puerta lateral?

Tres mañanas más tarde perdió la paciencia.

En dos de las noches anteriores, Rosamund había perdido el último autobús. Lo curioso era que no mostraba en absoluto cara de cansancio o hastío, mientras que Della estaba agotada. La noche anterior se había pasado tres horas empuñando el cuchillo del pan sin moverse de la cama mientras la vieja casa crujía en torno a ella y la puerta lateral daba golpes a merced del viento.

—No sé por qué te molestas en volver a casa.

—¿No te importará si no lo hago?

—En absoluto. Haz lo que quieras.

Sigilosamente, antes de que Rosamund saliera del piso por la puerta de entrada, Della se escurrió al exterior y echó los cerrojos de la puerta lateral. Naturalmente, Rosamund, siendo una verdadera imprudente, no comprobó si la puerta lateral estaba cerrada antes de echar la llave de la puerta trasera. Della se quedó profundamente dormida a las diez para despertarse justo después de las dos por culpa de una serie de golpes en la puerta lateral seguidos de un frenético timbrazo procedente de la puerta de entrada.

—¡Me has dejado fuera! —dijo Rosamund entre sollozos—. Ni mi madre ha sido capaz de hacerme esto. Me has dejado fuera y me he quedado helada. ¿Qué te he hecho para que me trates de esta manera?

—Me dijiste que no ibas a volver…

—No iba a hacerlo, pero salimos y Chris se olvidó de la llave. Ha tenido que dormir en casa de un amigo. ¡Ojalá me hubiera ido con él!

Evidentemente, estaban hechos el uno para el otro, pensó Della. Aunque eran casi las dos y media de la madrugada, aquél parecía el mejor momento para poner las cartas sobre la mesa. Se dirigió a Rosamund con su voz ligeramente afectada de maestra de escuela:

—Creo que tendremos que organizamos de otra manera, Rosamund. No tenemos las mismas costumbres y no nos llevamos muy bien que se diga, ¿no crees? Puedes quedarte aquí hasta que encuentres otro sitio, aunque me gustaría que empezaras a buscar uno enseguida.

—¿Pero qué he hecho? —preguntó Rosamund recalcando las palabras—. No he armado ningún jaleo ni he traído a mis amigos. Tampoco he utilizado tu teléfono, ni siquiera una vez. Francamente, Della, me he esforzado por mantener el piso limpio y ordenado. Me he dejado la piel haciéndolo.

—Ya te he dicho lo que pienso. No somos de la misma clase de personas.

—Me iré el sábado a casa de mi madre… No será peor que esto. Vete a saber, tal vez entonces Chris y yo…

—Será mejor que te acuestes —dijo Della fríamente.

Pero ella tampoco pudo dormir. Se preguntaba por qué no había acertado con el carácter de Rosamund y también qué iba a hacer a propósito del alquiler. Tendría que encontrar a otra persona, por descontado. Una mujer mayor tal vez, una viuda o una soltera de mediana edad…

Lo que estaba decidida a no hacer era revelarle a Rosamund, a esas alturas, la inquietud que sentía con respecto a la puerta lateral. Si algo la consolaba todavía era saber que Rosamund la creía fuerte, madura y sensata. Sin embargo, el hecho de no revelárselo le producía una angustia casi intolerable. Rosamund debía de pensar que su mera presencia era un estorbo para Della. Todas las tardes salía del piso antes de que ella llegara a casa y siempre se olvidaba de echar los cerrojos de la puerta lateral y de cerrar con llave la puerta trasera antes de irse. Della no tenía manera de saber si iba a volver en el último autobús o si iba a coger un taxi o si Chris iba a acompañarla a casa a altas horas de la noche. No sabía si Chris vivía cerca o lejos y ahora deseaba haber escuchado con más atención las confidencias de Rosamund y haberle hecho unas cuantas preguntas. Lo que había hecho, en cambio, había sido pensar con un escalofrío lo repugnante que debía de ser tener que dormir con un hombre y preguntarse si alguna vez cobraría el ánimo suficiente para enfrentarse con semejante situación.

Todas las noches se llevaba el cuchillo del pan a la cama, confirmada en su idea de que no estaba exagerando tras oír, de boca de una de las personas con cara de ratón que solía encontrarse en el vestíbulo, que en la casa de al lado habían entrado a robar y la anciana que vivía en ella había recibido un golpe en la cabeza. Rosamund volvió una vez a la una, otra a las dos y media y la tercera sencillamente no volvió. A Della le salieron ojeras y la piel se le puso grisácea. Se quedaba dormida sobre el escritorio en el trabajo, mientras que una Rosamund vivaz y de ojos brillantes contaba a sus amigas en los aseos los encantos de su relación con Chris.

Pero ya sólo faltaba una noche más…

Rosamund había dejado una nota en la que decía que no estaría en casa. Vería a Della la tarde siguiente cuando fuera a recoger sus maletas para llevarlas a casa de su madre. Pero había dejado la puerta lateral abierta. Della consideró seriamente la posibilidad de echar los cerrojos y volver a entrar trepando por ella, pero era demasiado alta y lisa para subir y no tenía una escalera. No habría otro remedio que comenzar su vigilia con los cigarrillos, el vaso de agua, el teléfono y el cuchillo del pan. Debería estar pasando la noche mejor que las otras, ya que era la última, y sin embargo estaba siendo la peor de todas. Permaneció tumbada en la oscuridad, pensando en la anciana a la que habían golpeado, en la casa, que era exactamente igual que la de al lado, y en el ladrón, que ahora conocía la mejor y más sencilla manera de entrar en ella. Intentó pensar en algo diferente, cualquier cosa, pero el instinto más poderoso se impuso sobre todos sus débiles intentos de concentrarse en la mañana, en el trabajo, en la ambición, en la libertad y la paz que sentiría cuando esa puerta quedara sujeta de una vez por todas para no volver a ser abierta jamás.

Rosamund había dicho que no regresaría a casa. Pero era imposible fiarse de su palabra. Por consiguiente, no le sorprendió (aunque sintió un alivio desbordante) oír el golpe seco de la puerta lateral justo antes de que dieran las dos. Suspirando en una especie de éxtasis, esperó a oír el ruido de los cerrojos al ser corridos. El ruido no se produjo. Bueno, no tenía importancia. Los echaría ella misma en cuanto Rosamund se acostara. Oyó unos pasos que avanzaban con sigilo y luego el sonido de la puerta trasera al ser abierta. Le había costado más de lo habitual hacerlo; seguramente estaría cansada o borracha o Dios sabe qué…

Silencio.

Entonces la puerta trasera crujió y empezó a dar golpes como si Rosamund no se hubiera molestado en cerrarla. Cansada, Della se levantó de la cama y se echó encima la bata. En aquel preciso momento se encendió la luz de la cocina, que iluminó el contorno de la vieja puerta formando un brillante y fosforescente rectángulo. Aquello no era propio de Rosamund. Ella nunca entraba en la cocina, sino que se metía directamente en la cama sin ni siquiera preocuparse de lavarse la cara. Della sintió un escalofrío. Con el cuerpo tenso pero tembloroso, aguzó el oído. Unas pisadas cruzaron la cocina y la puerta de la nevera fue abierta. Entonces oyó ruidos en los armarios; un cajón fue abierto y la plata entrechocó. Le habría gustado decir «¿Rosamund, eres tú?», pero se había quedado sin voz. Tenía la boca reseca y no podía articular palabra. Entonces le vino a la cabeza algo en lo que jamás se había parado a pensar, y le vino junto con un terrible sobrecogimiento: ¿cómo podía saber, cómo había podido saber en las anteriores ocasiones si era Rosamund la persona que entraba en el piso por la puerta lateral y la endeble puerta trasera?

Entonces oyó la tos.

Fue una tos débil, el ruido producido por alguien al carraspear, pero una tos inequívocamente masculina. Había un hombre en la cocina.

Della se olvidó del teléfono y se acordó de la anciana de la casa de al lado. Ciega de terror, se puso en pie y metió la mano debajo de la almohada para coger el cuchillo. Abrió la puerta de la cocina y allí estaba, un hombre alto, joven y fuerte, de pie en el umbral con la plata de la señora Swanson en una mano y una pesada sartén de hierro en la otra. Della no vaciló. Clavó el cuchillo con fuerza y lo volvió a clavar una y otra vez hasta que el rojo intenso de la sangre manchó las blancas paredes, la limpia ropa planchada y la mesa que con tanto esmero había puesto para el desayuno.

El policía fue muy amable con Rosamund Vine. La llamó por su nombre de pila y le dio una taza de café. Ella se lo bebió pese a que en realidad no le apetecía, ya que se había tomado una taza en el hospital cuando le habían dicho que Chris había muerto.

—Cuéntame lo que hiciste anoche, Rosamund.

—Salí con mi novio… Chris… Chris Maitland. Se había olvidado la llave y no tenía ningún sitio donde dormir, así que le dije que viniera conmigo a casa. Iba a irse por la mañana antes de que ella… de que Della se levantara. Íbamos a poner especial cuidado en que no se nos pasara la hora. Y no hicimos el menor ruido. Llegamos a las dos aproximadamente.

—¿No la avisasteis?

—No; creímos que estaba dormida. Por eso no hablamos, ni siquiera en voz baja. Pero debió de oírnos. —La voz estuvo a punto de quebrársele—. Yo me fui directamente a la cama pero Chris tenía hambre. Le dije que si no hacía nada de ruido podía coger algo de la nevera, y le indiqué dónde estaban los cubiertos y los platos. Poco después oí un grito espantoso, salí corriendo de mi habitación y vi que Chris… Había sangre por todas partes…

El policía esperó a que se tranquilizara.

—¿Por qué crees que le atacó con el cuchillo? —le preguntó.

—No lo sé.

—Creo que sí lo sabes, Rosamund.

—Tal vez. —Rosamund bajó la vista—. No le gustaba que saliera.

—¿Porque tenía miedo de quedarse sola?

—Della Galway no tenía miedo de nada —dijo Rosamund—. La señora Swanson estaba inquieta por los ladrones; Della no. Todas las personas que viven en la casa sabían que a la mujer de la casa de al lado la habían atacado y estaban nerviosas. Todas excepto Della. Ni siquiera me habló de ello, y estoy segura de que lo sabía.

—Entonces no pensó que Chris fuera un ladrón…

—Claro que no. —Rosamund se echó a llorar—. Vio a un hombre, a mi hombre. Ella no podía conseguirlos. Cada vez que intentaba hablar con ella sobre él se volvía fría y distante. Anoche nos oyó llegar y comprendió que… y se puso frenética. Perdió los estribos. En el trabajo he oído decir que querían que fuera a ver a un psiquiatra, y ahora entiendo por qué.

El policía sintió un leve escalofrío a pesar de su larga experiencia. Podía comprender el miedo a los ladrones, pero esto…

—Ahora irá a ver a uno —dijo, y a continuación mandó a la sollozante muchacha a casa de su madre.

La doble

(The Double, 1975)

Unas mujeres extrañas y despeinadas con aire de brujas estaban sentadas en torno a la mesa del salón de la señora Cleasant. Una de ellas, una notable médium, parecía estar haciendo algún tipo de adivinación con una baraja de cartas del tarot. Más tarde, cuando anocheciera, se sentarían en torno a la mesa para convocar a los espíritus. El objetivo era entrar en comunicación con el señor Cleasant, muerto un año atrás, y quizá también, pensó Peter con desagrado, darle a Lisa un susto de muerte.

—¿Adónde vas? —preguntó la señora Cleasant cuando Lisa volvió con el abrigo puesto.

Peter contestó por ella:

—La voy a llevar a dar una vuelta por Holland Park y luego iremos a comer a alguna parte.

—¿Holland Park? —dijo la médium. Si un cadáver hubiera podido hablar, su voz habría sonado como la suya—. Tened cuidado y estad atentos. Ese lugar tiene fama.

Las brujas la miraron con expectación, pero la médium había vuelto a sus cartas y estaba observando la Emperatriz, que se había acercado a un par de centímetros de la nariz. A Peter le desagradaba aquel grupo de mujeres. Seis meses más, pensó, y se la llevaría de ese… de ese aquelarre.

Era una tarde de domingo de primavera, y el aire del parque era fresco y límpido, casi campestre. Peter lo aspiró a grandes bocanadas, para limpiarse del ambiente del salón. Ojalá Lisa se relajase y se sintiera menos nerviosa y tensa. La mano que no tenía cogida se alzaba una y otra vez hasta el talismán que llevaba colgado al cuello de una cadena o se desviaba para tocar madera cuando pasaban al lado de una valla.

De pronto ella dijo:

—¿A qué se refería esa mujer cuando ha dicho que el parque tiene fama?

—Cualquier sandez relacionada con el ocultismo —contestó él—. ¿Cómo voy a saberlo? No aguanto ese tipo de cosas.

—Yo tampoco —dijo ella—, pero me dan miedo.

—Cuando nos casemos no tendrás que preocuparte más de ello. Ya me encargaré yo de que así sea. Dios, ojalá pudiéramos casarnos ahora o vinieras a vivir conmigo hasta que podamos hacerlo.

—Sin el permiso de mi madre no puedo casarme contigo hasta que cumpla dieciocho años, y si me voy a vivir contigo me pondrán bajo la protección de un tribunal.

—¿Pero cómo es posible?

—De todos modos sólo faltan seis meses. A mí también me resulta difícil. Ya sabes que prefiero vivir contigo que con mamá.

Lo infantil de la respuesta le hizo sonreír.

—Vamos, haz un esfuerzo y pon una cara más animada. Quiero hacerte una foto. Si no puedo tenerte a ti, al menos tendré una fotografía. —Habían llegado a un espacio abierto y soleado. Él le hizo sentarse sobre un tronco y le dijo que sonriera. Entonces sacó la cámara de la funda—. No mires a esas personas, querida. Mírame a mí.

Era mala suerte que el hombre y la joven hubieran elegido aquel momento para sentarse en el banco de madera.

—¡Lisa! —exclamó bruscamente. Al ver la cara de consternación que ponía, se arrepintió de haberlo hecho. Se acercó a ella y dijo—. ¿Qué sucede ahora, Lisa?

—Mira a esa joven —dijo.

—¿Y bien? ¿Qué pasa con ella?

—Es exactamente como yo. Es mi doble.

—Tonterías. ¿Qué te hace decir eso? Tiene el mismo color de pelo y tenéis la misma constitución, pero aparte de eso, no os parecéis en nada. Ella es mayor que tú y tiene…

—Peter, ¿pero no lo ves? Podría ser mi hermana gemela. Mira, el hombre que está con ella se ha dado cuenta. Antes me ha mirado y le ha dicho algo a ella, y luego me han mirado los dos.

Él no veía más que una semejanza superficial.

—Bueno, pongamos que lo es, aunque a mí no me lo parece, ¿qué más da? ¿Por qué te pones así?

—¿No sabes lo que pasa con los dobles? ¿No sabes que si ves a tu doble estás ante tu propia muerte y mueres antes de un año?

—Oh, Lisa, por favor. Jamás he oído algo tan estúpido. Ésa es otra sandez que has aprendido de esas viejas locas. No es más que una superstición enfermiza. —Pero nada de lo que pudiera decirle iba a calmarla. Se había puesto pálida y tenía una expresión de inquietud en los ojos. Más preocupada por ella que enfadado, extendió la mano y le ayudó a ponerse en pie. Ella se apoyó en él, temblando, y él vio que agarraba su amuleto—. Vámonos —dijo él—. Vamos a buscar otro lugar donde podamos sacar la foto. No la mires si te causa tanto apuro. Olvídate de ella.

Cuando se alejaron por el camino, el hombre que estaba sentado en el banco de madera le dijo a su acompañante:

—¿Pero en serio no te ha parecido que esa chica era tu viva imagen?

—Ya te lo he dicho. No.

—Desde luego tú pareces bastante mayor y más fuerte que ella, lo admito.

—Gracias.

—Pero eres casi su doble. Si te quitaras de encima doce años y doce aventuras amorosas, serías su doble.

—Stephen, si lo que quieres es comenzar otra discusión, dímelo, que me voy a casa.

—No quiero comenzar nada. Lo que pasa es que estoy fascinado por un fenómeno extraordinario. Holland Park es conocido por ser un lugar extraño. Hay una leyenda según la cual, si uno viene aquí, puede ver a su doble.

—Es la primera vez que oigo eso.

—Y sin embargo, mi querida Zoe, así es. «El mago Zoroastro, mi hijo muerto, vio a su propia imagen andando por el jardín».

—¿De quién es eso?

—De Shelley. Según la superstición, si ves tu propia imagen, mueres antes de un año.

Ella se volvió lentamente hacia él para mirarle.

—¿Acaso quieres que muera antes de un año, Stephen?

Él rió.

—Oh, tú no morirás. No la has visto, aunque ella a ti sí. Y se ha asustado. Él le iba a hacer una foto, ¿no te has fijado? Debería haberle pedido que os hiciera una a las dos juntas. ¿Por qué no intentamos alcanzarlos?

—¿Sabes una cosa? Tienes una imaginación enfermiza.

—No; lo que tengo es sana curiosidad. Venga, vamos, si nos damos prisa les daremos alcance antes de que lleguen a la puerta.

—Si eso te divierte, está bien.

Peter y Lisa no vieron acercarse a la pareja. Iban andando abrazados, y Peter había conseguido distraerla del tema de su doble hablándole de los planes para la boda. Cuando iban a llegar a la puerta norte, alguien gritó: «¡Perdonen!». Peter se volvió y vio al hombre que se había sentado en el banco de madera.

—¿Sí? —dijo con cierta frialdad.

—Supongo que pensarán que soy un impertinente, pero es que les he visto antes y me he quedado verdaderamente… bueno, impresionado por el parecido que guardan mi novia y esta joven señorita. La semejanza es asombrosa, ¿no cree?

—A mí no me lo parece —dijo Peter sin atreverse a mirar a Lisa. No podía haber sucedido algo peor. Estaba consternado—. Francamente, no veo ningún parecido.

—Oh, pero cómo es posible que no lo vea… Bueno, me gustaría pedirle un favor. ¿Le importaría fotografiarlas a las dos juntas? Por favor.

Peter se disponía a negarse, y no precisamente con educación, cuando Lisa dijo:

—Claro que sí. ¿Por qué no? Es una coincidencia realmente sorprendente. Deberíamos guardar un recuerdo de ella.

—¡Buena chica! Será mejor que nos presentemos. Yo me llamo Stephen Davidson. Y ella es Zoe Conti.

—Lisa Cleasant y Peter Milton —dijo Peter, sin haberse sobrepuesto todavía de la impresión que le había causado la animada respuesta de Lisa.

—Lisa, Peter, ¿eh? Encantado de conoceros. Ahora, chicas, ¿por qué no os ponéis ahí, donde da el sol?

Así pues, Peter hizo la fotografía y les dijo a Stephen y Zoe que les enviaría una copia cuando revelara la película. Ella le dio la dirección del piso que compartía con Stephen y él reparó en que quedaba a dos calles de la suya. Podrían haber ido hasta allí juntos, que era lo que Stephen propuso en cuanto advirtió esta segunda coincidencia. Sin embargo, al ver la expresión tensa y forzada de Lisa, Peter rehusó hacerlo, por lo que se separaron al llegar a Holland Park Avenue.

—No te importa que no vayamos con ellos, ¿verdad?

—Claro que no. Prefiero estar a solas contigo.

—Me alegro —dijo. Y a continuación agregó—: Lo he hecho por ti.

Ahora lo comprendía. Lo había hecho por él, para demostrarle que podía dominar el miedo que le infundía la superstición. Por él, porque él así lo deseaba, ella había hecho el esfuerzo. La cogió entre sus brazos y la besó.

Ella se apoyó contra él. Peter podía oír los latidos de su corazón.

—No le voy a hablar a nadie de ello —dijo. Y él supo que se refería a su madre y a aquellas brujas.

Cuando revelaron la película no le enseñó la fotografía. Zoe y Stephen tendrían su copia y así quedaría zanjado el asunto. Sin embargo, cuando la estaba metiendo en un sobre comprendió que tendría que adjuntar una nota, lo cual era una pesadez, ya que no le gustaba escribir cartas. Por otra parte, mejor que ir a correos, lo que podía hacer era ir a su casa y entregarla personalmente. Y eso fue lo que hizo.

No tenía intención de entrar, pero cuando estaba metiendo el sobre en el buzón, Zoe apareció detrás de él en los escalones y le dijo:

—Entra y toma algo.

Como no se le ocurrió ninguna excusa, aceptó. Ella le condujo por un par de tramos de escalera, mirando la fotografía mientras subía.

—Esto pone fin a la fantástica historia del parecido —dijo—. ¿A ti te parece que hay alguno?

Peter dijo que no, al tiempo que se preguntaba cómo Lisa había podido ser tan tonta como para ver a su doble en aquella mujer de treinta años, que aquella tarde tenía ojeras y cara de cansancio.

—Principalmente fue producto de la imaginación de su amigo —dijo cuando entraba en el piso—. A ver qué dice ahora cuando vea la fotografía.

Por un momento ella no dijo nada. Cuando por fin respondió lo hizo con brusquedad.

—Me ha dejado.

Peter se azoró.

—Lo siento. —La miró y se fijó en aquellos ojos cuyas oscuras cuencas parecían moretones—. ¿Lo estás pasando muy mal?

—No me voy a meter una sobredosis, si a eso te refieres. Llevábamos juntos cuatro años. Es difícil de aceptar. Pero no te voy a aburrir con ello. Hablemos de otra cosa.

Peter tenía pensado quedarse sólo media hora, pero la media hora se convirtió en una hora, y cuando Zoe le dijo que iba a preparar la cena y le invitó a quedarse, aceptó. Era interesante hablar con ella. Era una terapeuta musical; le habló de su trabajo y puso discos. Cuando terminaron de comer, una cena sencilla pero excelente, volvió al tema de su vida íntima y le contó algo de su larga y difícil relación con Stephen. Sin embargo, se refirió a ella sin mostrar lástima de sí misma. Y sabía escuchar además de hablar. Para él era importante poder confiar en una mujer madura y equilibrada que supiera escucharle sin interrupciones, pensó mientras le hablaba de su relación con Lisa y le contaba que se iban a casar en cuanto ella cumpliera dieciocho años y heredase la mitad de la fortuna de su difunto padre. No debía pensar, le dijo, que el dinero tuviera algo que ver con ello. Hubiera preferido que ella no tuviera ni cinco. Todo lo que quería era sacarla del ambiente malsano que rodeaba las prácticas ocultistas y de la casa de su madre, que más bien parecía un convento y en la que la corrompían al tiempo que la protegían.

—¿De qué tiene miedo ella? —preguntó Zoe cuando él le dijo que Lisa solía tocar madera y tenía un amuleto sin el que no podía pasar.

Él se encogió de hombros.

—¿Del destino? ¿De alguna furia vengadora que no quiere que sea feliz?

—O de la muerte —dijo Zoe—. Ha perdido a su padre. Tal vez tenga miedo de perderte a ti.

—Si hay algo de lo que no ha de tener miedo es precisamente de eso —dijo él.

Pasaba la medianoche cuando él se marchó.

Al día siguiente pensó en contarle a Lisa dónde había estado. No había secretos entre ellos. Sin embargo. Lisa estaba nerviosa, pues había acompañado a la señora Cleasant a una reunión de espiritismo, por lo que pensó que no sería prudente volver sobre un tema que, más valía olvidar. Así pues, no dijo nada. Al fin y al cabo, no volvería a ver a Zoe.

Aproximadamente un mes más tarde, un mes que él y Lisa habían pasado felices y tranquilos, se encontró por casualidad a Zoe en Portobello Road. Mientras hablaban, pensó que como le había invitado a cenar en su casa estaba en deuda con ella. Él y Lisa la invitarían a cenar en un restaurante. Dado el humor del que estaba en aquel momento, a Lisa le haría ilusión. Además, después del tiempo que había transcurrido, sería una buena oportunidad para que viera que su superstición le había hecho cometer un error. Zoe vaciló en un principio, pero acabó aceptando la invitación cuando él le dijo que serían tres. Cenarían, por tanto, dentro de dos semanas. Ellos la llamarían.

—Me he encontrado con esa joven, Zoe, y la he invitado a cenar con nosotros. ¿Te parece bien?

La mirada de niña asustada volvió al rostro de Lisa.

—Oh, no, Peter. Creí que había quedado claro que no quería volver a verla.

—¿Pero por qué no? Ya has visto la fotografía y lo absurdas que son esas ideas que tienes. Además, Stephen no vendrá. Sé que no te cayó bien, como a mí, pero no importa, porque ya no están juntos. Él la ha dejado.

Ella se estremeció.

—No quiero que nos relacionemos con ella, Peter.

—La he invitado —dijo él—. No puedo echarme atrás ahora.

Cuando llegó la noche, Zoe abrió la puerta vestida con un traje largo y con el pelo largo recogido. Tenía un aspecto majestuoso, y pareció misteriosamente cambiada.

—¿Dónde está Lisa? —preguntó.

—No ha podido venir. Ella y su madre se van este fin de semana de vacaciones a Grecia y está ocupada haciendo el equipaje. —Aunque sólo una parte de aquello era cierto, él lo dijo con aplomo, como si lo fuera todo. No podía apartar la mirada de la nueva Zoe, y se alegraba de haber reservado una mesa en un restaurante selecto.

A la tenue luz de una lámpara, Zoe parecía haber recuperado su juventud. Y por vez primera él se daba cuenta del parecido que guardaba con Lisa. La hermana menor y la hermana mayor, debido a un efecto de luz y cosméticos y tal vez a su melancólica imaginación, habían coincidido en edad y se habían convertido en gemelas. Podría haber sido su Lisa quien le estaba hablando desde el otro lado de la mesa, de la vajilla, la plata y la solitaria rosa que había en un jarrón, pero una Lisa a quien la vida y la experiencia habían hecho madurar. Lisa jamás habría podido hablar de libros, música y viajes de ese modo, ni escucharle con tanto interés ni aconsejarle con tanta sensatez. Sintió que la velada llegara a su fin y tuviese que despedirse de ella tras acompañarla hasta la puerta de su casa.

Parecía que Lisa se había olvidado de su cita para cenar con Zoe. No la mencionó, y él tampoco. A la mañana siguiente salía con su madre para pasar el mes de vacaciones que el médico le había recomendado a la señora Cleasant por cuestiones de salud.

—Ojalá no tuviera que irme —le dijo a Peter—. No sabes cuánto te voy a echar de menos.

—¿Y yo no te voy a echar de menos?

—Cuídate. Voy a estar preocupada pensando en que pueda pasarte algo. Ríete, pero cuando mi padre se iba de viaje yo solía escuchar las noticias cuatro o cinco veces al día por si había ocurrido un accidente de aviación o algún desastre.

—Eres tú quien se va de viaje. Lisa.

—Viene a ser lo mismo. —Se llevó la mano al amuleto—. Yo tengo esto, pero tú… ¿Aceptarías mi trébol de cuatro hojas si te lo diese?

—Creí que habías dejado todas esas tonterías —dijo él. La decepción que le había causado Lisa empañó el momento del adiós. El beso de despedida que le dio ella estuvo teñido de una especie de apasionada tristeza.

—Escríbeme —dijo—. Yo te escribiré todos los días.

Las cartas de Lisa empezaron a llegar a finales de la primera semana. Eran las primeras que recibía de ella y eran como trabajos escolares escritos por un estudiante de geografía en el que había intercalados mensajes de amor para el profesor. Le dejaban insatisfecho y algo malhumorado. Aunque se sentía solo en su ausencia, no podía evitar asustarse de la imagen que tenía de ella. Necesitaba a alguien con quien pudiera hablar de ello con tranquilidad y, al cabo de unos días de indecisión, telefoneó a Zoe. Diez minutos más tarde ya estaba en su piso, bebiendo su café y escuchando su música. Estar con ella era un consuelo mayor del que hubiera imaginado posible, por cuanto en el modo que tenía de girar la cabeza, en la expresión que ponía al sonreír y en la línea vertical que describía el nacimiento del pelo en su frente veía fugazmente a Lisa.

Y sin embargo en aquella ocasión, en lugar de hablarle de sus temores, le dijo:

—No entiendo cómo pude pensar que tú y Lisa no os parecíais.

—A mí no me lo pareció.

—Es un parecido prodigioso, casi subyugante…

Ella sonrió.

—Si venir a verme te sirve de ayuda para pasar el tiempo que Lisa esté fuera, por mí estupendo, Peter. Puedo entender que te recuerde a ella y que de ese modo las cosas te resulten más fáciles.

—No se trata sólo de eso —dijo él—. No quiero que pienses que se trata sólo de eso.

Ella no dijo nada más. No era propio de ella indagar, hacer interrogatorios o llamar excesivamente la atención sobre sí misma. Sin embargo, la siguiente vez que se vieron, él le dio una explicación sin que ella se la pidiera, una explicación que a él mismo le resultó espantosa y cuyos términos se le antojaron más convincentes y reveladores que las ideas de las que habían surgido.

—No es cierto que me recuerdes a Lisa. No se trata de eso, sino de que veo en ti lo que ella podría llegar a ser y que sé que nunca será.

—¿Pero quién podría querer ser como yo?

—Todo el mundo. Cualquier joven. Eres lo que una mujer debería ser, Zoe, inteligente, sensata, bondadosa, independiente y… bella.

—Si eso es verdad —dijo ella sin dar mucha importancia a lo que acababa de oír—, aunque lo dudo, ¿por qué no habría de llegar Lisa a ser así?

—Porque cuando cumpla dieciocho años será rica, será una heredera. Nunca tendrá que ganarse la vida o esforzarse o aprender. Viviremos en una casa cerca de la de su madre y acabará siendo como ella, vanidosa y neurótica, se alimentará de somníferos, pasará todo su tiempo con espiritistas y se meterá en cultos enfermizos. Cuando te veo a ti no veo al doble de Lisa. La veo a ella, o a una alternativa de ella, si lo prefieres, dentro de trece años si se le hubiera trazado otro camino en la vida. Y al mismo tiempo te veo a ti tal como hubieras acabado siendo si hubieras vivido la vida que ella debe y va a vivir.

—Si la quieres, puedes ayudarla para que no viva esa vida —dijo Zoe.

Las cartas de Lisa dejaron de llegar. Pasó una semana y no llegó ni una sola carta. A la vista de lo que le estaba sucediendo, Peter había tomado la firme decisión de no volver a ver a Zoe. Pero ella vivía tan cerca y él pensaba en ella tan a menudo que no pudo contenerse. Fue a verla y le contó una mentira de la que él se había convencido que podía ser verdad. Lisa era demasiado joven como para sentir un amor intenso y verdadero por nadie. Sus cartas se habían vuelto frías y finalmente habían dejado de llegar. Zoe le escuchó y atendió a sus apremiantes intentos de persuasión, a la comparación entre su estado de desamparo y el suyo. Cuando él la besó, ella reaccionó con dudas pero luego con un ardor nacido de su propia soledad. Hicieron el amor. Más tarde, cuando él le preguntó si podía quedarse a pasar la noche, ella le dijo que sí y él se quedó.

A partir de entonces pasó todas las noches con ella. Apenas iba a casa. Cuando por fin lo hizo se encontró con que tenía diez cartas esperándole en el felpudo. Lisa y su madre habían ido a una isla del Egeo (el hogar de cierto místico que la señora Cleasant deseaba conocer) en la que el correo funcionaba con precariedad. Leyó las infantiles cartas, los «querido Peter, te echo de menos, jamás volveré a separarme de ti» con impaciencia y sentimiento de culpa y luego volvió a casa de Zoe.

¿Por qué tenía que mencionarle las cartas? Ojalá no lo hubiera hecho. Si se había sentido atraído por ella había sido por su sensatez y honestidad, y ahora resultaba que esas mismas cualidades se volvían en su contra.

—¿Cuándo vuelve a casa?

—El próximo sábado —dijo él.

—Peter, no sé qué tienes pensado hacer: dejarme y casarte con ella o dejarla a ella y quedarte conmigo. Pero, decidas lo que decidas, tienes que hablarle de lo nuestro.

—No puedo hacerlo —exclamó él.

—Debes hacerlo. Hagas lo que hagas, debes decírselo. Y si proyectas quedarte conmigo, ¿qué otra alternativa tienes?

Quedarse con las dos hasta que estuviera seguro, hasta que lo supiera con certeza.

—Ya sabes que no puedo estar sin ti, Zoe. Pero tampoco puedo decírselo a ella, todavía no. Es una niña.

—Vas a casarte con una niña. La quieres.

—¿Que la quiero? Eso es lo que yo creía…

—No voy a ser cómplice de ningún engaño, Peter. Quiero que lo sepas. Si no me prometes que se lo dirás, no seguiré viéndote.

Tal vez cuando viera a Lisa… El domingo por la tarde cruzó el parque para ir a la casa de su madre. La médium se encontraba allí y también una mujer que parecía la participante de una misa negra, escuchando con la mayor seriedad lo que la señora Cleasant les estaba contando acerca del místico y sus investigaciones sobre los misterios de la Gran Pirámide. Lisa se lanzó corriendo a sus brazos, llorando de felicidad.

—Esta niña ha soñado contigo todas las noches, Peter —dijo la señora Cleasant con una de sus extrañas miradas perdidas—. ¡No te puedes imaginar los sueños que ha tenido! Aunque no es de extrañar, pues tiene poderes psíquicos como yo. Cuando nos enteramos de que el correo llevaba retraso, le dije que te mandara un mensaje utilizando el poder de la mente, pero ella se negó a hacerlo.

—Sabía que no te gustaría —dijo Lisa. Se había sentado en sus rodillas, entre sus brazos.

Estaba claro que él no podía decírselo. Al cabo de un tiempo, si conseguía aplazar la boda y que la calma volviera a… Ahora sin embargo no podía ni pensar en contárselo.

Pero le dijo a Zoe que se lo había contado todo a Lisa. Era lo único que podía hacer si quería seguir viéndola.

—¿Cómo se lo ha tomado?

—Oh, bastante bien —mintió—. Durante las vacaciones se ha fijado en ella un montón de hombres. Creo que está empezando a darse cuenta de que no soy el único hombre en el mundo.

—¿Y ha aceptado… lo nuestro?

¿Por qué tenía que insistir? ¿Por qué tenía que ponérselo tan difícil? Le respondió con vehemencia, pero no pudo evitar sentir asco de sí mismo.

—Creo que lo ve como una vía de escape para su propia libertad.

Ella le creyó. La persona que tiene costumbre de decir la verdad se muestra poco dispuesta a detectar la falsedad en las palabras de los demás.

—Aunque es verdad que sólo la he visto una vez, y únicamente durante cinco minutos, me pregunto si no te estarías engañando, Peter, cuando decías que te quería tanto. No volverás a verla, ¿verdad?

Le dijo que no, que todo había acabado, que se habían separado. Pese a ello, la enormidad de lo que había hecho le tenía anonadado, y la siguiente vez que se encontró con Lisa se vio a sí mismo diciéndole una vez más, y sinceramente, cuánto la quería y cuánto deseaba sacarla de allí. ¿Iba a sacrificar este amor apasionado e infantil por una mujer que era cinco años mayor que él? Eran, en tantos sentidos, tan parecidas… ¿Y si con el tiempo se cansara de una y lamentara haber dejado a la otra? Así y todo, aquella noche volvió a casa de Zoe.

Mediante hábiles pero peligrosas intrigas, dividió su tiempo entre la una y la otra. No resultaba muy difícil. Lisa siempre tenía compromisos de carácter social (y oculto) y Zoe le creía cuando él decía que se había tenido que quedar en el trabajo hasta tarde. Llegó el otoño y él continuaba llevando su doble vida. La necesidad, la dependencia que sentía de Zoe aumentaba, y él había empezado a lamentar cada momento que pasaba lejos de ella. Sin embargo. Lisa y su madre habían fijado la fecha de la boda y, con fatalismo, él aceptaba el inexorable paso de los días.

Una tarde de octubre había quedado con Zoe para verse en Holland Park, en la puerta norte. Lisa tenía que ir a probarse el traje de boda y luego a cenar con su madre en lo que él llamaba la guarida de la médium. Así pues, no había ningún problema. Estuvo casi una hora esperando en la puerta. Al ver que Zoe no aparecía, fue a su piso, pero no recibió ninguna respuesta cuando pulsó el timbre. Durante aquella tarde la llamó cinco veces desde su casa, pero la única respuesta que obtuvo fue el silencio. Pasó la noche en vela, la primera que pasaba a solas en los últimos cuatro meses.

Durante todo el día siguiente siguió llamándola desde el trabajo; a Lisa, en cambio, no la llamó. Era la primera vez que no lo hacía desde que se conocían. Sin embargo, cuando llegó a casa a las seis, su teléfono estaba sonando. Sólo podía ser Zoe; tenía que ser ella. Cogió el auricular y oyó la tensa voz de la señora Cleasant.

—¿Peter?

La decepción le dolió.

—¿Sí? —respondió—. ¿Cómo está usted? ¿Cómo está Lisa?

—Peter, tengo que darte una mala noticia. Creo que lo mejor será que vengas. Sí, ahora. Inmediatamente.

—¿Qué sucede? ¿Le ha ocurrido algo a Lisa?

—Lisa ha… ha fallecido. Anoche se tomó una sobredosis de mis pastillas. La he encontrado muerta esta mañana.

Volvió a salir inmediatamente. En el parque, al atardecer, las hojas estaban secas y lívidas, y algunas ya habían caído. En aquel lugar, cuando éstas habían mostrado su primer verde primaveral, había hecho la fotografía, y en aquel otro le había dicho que se sentara en un espacio abierto y soleado y había visto a Zoe.

La señora Cleasant no estaba sola. La acompañaban algunos miembros de su círculo mágico, pero parecía más relajada de lo que la había visto jamás y él supuso que estaría drogada.

—¿Cómo ha sucedido? —preguntó.

—Ya te lo he dicho. Tomó una sobredosis.

—Pero… ¿por qué? —Apartó la mirada de los ojos de la médium, los cuales, fijos como estaban en su persona, se diría que veían fantasmas detrás de él.

—No tiene nada que ver contigo, Peter —dijo la señora Cleasant—. Ella te quería, ya lo sabes. Y ayer estaba feliz. La cita para probarse el vestido tuvo que ser cancelada. Dijo que quería tomar un poco de aire fresco porque hacía un día maravilloso, y que luego iría a tu casa. Había tirado su talismán, el amuleto que llevaba, porque decía que a ti no te gustaba. Le dije que no lo hiciera, ya que era un objeto inofensivo que podía servirle de ayuda. ¿Quién sabe? Si lo hubiera llevado puesto…

—Ah… si hubiera estado bajo la «protección»… —exclamó la médium.

La señora Cleasant prosiguió.

—Íbamos a salir a cenar. Estuve esperándola un buen rato, y al ver que no venía, me fui sola. Pensé que estaría contigo, segura en tu compañía… Pero volví pronto y me la encontré en casa, con cara de estar cansada y asustada. Me dijo que se iba a la cama. Le pregunté si ocurría algo y me contestó que… —Se le quebró la voz y empezó a sollozar. Las brujas acudieron alborotadamente a su lado y empezaron a tocarla y a hablar en voz baja.

Fue la médium quien, con su voz de cadáver, le explicó lo ocurrido.

—Le dijo que había visto a su doble en el parque.

—Pero si eso sucedió hace seis meses —exclamó él bruscamente—. En abril.

—No, vio a su doble ayer por la tarde. Era su imagen andando por el jardín. Y se atrevió a hablar con ella. ¿Quién sabe lo que puede decirte la muerte cuando te atreves a dirigirte a ella?

Peter salió presuroso de la casa, huyendo de aquellas mujeres. Llamó un taxi y con un susurro trémulo pidió al taxista que le llevara a casa de Zoe. Tocó el timbre, y lo volvió a tocar una y otra vez. Entonces, viendo que las luces seguían encendidas pero que ella no bajaba, empezó a aporrear la puerta con los puños, gritando su nombre. Cuando por fin comprendió que no iba a bajar y que la había perdido a ella y a su imagen, a su doble y a ella, para siempre, se dejó caer en el peldaño de la escalera y lloró.

El taxista, que volvía por la calle en busca de un pasajero, se imaginó que estaría borracho, y tras adivinar su dirección entre los entrecortados murmullos que estaba profiriendo, le llevó a casa.

La planta carnívora

(The Venus Fly Trap, 1972)

En cuanto Dafne se quitó el sombrero y lo dejó sobre la cama de Merle, ésta lo cogió y se lo encasquetó en sus rubios rizos. Era de fieltro rojo e iba casualmente a juego con el vestido rojo de Merle.

—Por extraño que parezca, querida —dijo Merle al tiempo que se miraba en el espejo del tocador—, lo cierto es que si alguien nos viera… mejor dicho, alguien que no nos conociese, jamás pensaría que yo soy la soltera y que tú eres quien ha tenido todos esos maridos e hijos.

—Sólo he tenido dos maridos y tres hijos —dijo Dafne.

—Ya sabes a qué me refiero —dijo Merle, y Dafne, que se encontraba al lado de su amiga, tuvo que admitir que lo sabía. Merle era tan grande y rosada, tan desbordante y tan mujer, que ella, a su lado… bueno, ya había dejado de fingir ser algo distinto de una viudita arrugada de setenta años de edad que aparentaba todos y cada uno de los años que tenía.

Merle se quitó el sombrero y lo dejó al lado de la muñeca cuya falda de satén amarillo ocultaba su camisón y su bolsa de rulos.

—Primero te enseño el piso y luego nos tomamos un jerez y descansamos. Tengo un poco de ese de color nuez. Como verás, después de cuarenta años aún no me he olvidado de tus gustos.

Dafne no le dijo que era jerez seco lo que tomaba cuarenta años atrás y lo que todavía prefería. Siguió dócilmente a Merle al trote. Estaba empezando a notar un gran sofoco. Parecía como si el papel en relieve que cubría la pared y las lujosas y gruesas alfombras irradiaran vaharadas de calor.

—No sabes la ilusión que me hace que vengas a vivir a este edificio, querida. Éste es el cuarto de invitados. Me gusta pensar que puedo decirle a una amiga que se quede a dormir si quiero. Aunque no vienen muchas. Entre tú y yo, querida, a la gente no le hace ninguna gracia que las cosas me hayan ido tan bien y además por iniciativa propia. Conforme me he ido haciendo mayor, he ido comprendiendo que la gente es muy mezquina. Por eso me hizo tanta ilusión que me dijeras que aceptabas venir aquí, es decir, que alguien siguiera mi consejo.

—Lo has dejado todo muy bonito —dijo Dafne.

—Bueno, siempre he dicho que el piso tenía posibilidades y que yo tenía buen gusto. Evidentemente el tuyo es más pequeño y, si quieres que te diga la verdad, yo no diría que se preste a una decoración muy ambiciosa. Yo de ti, lo primero que haría sería instalar calefacción central.

—Espero hacerlo si puedo permitírmelo.

—Dafne, ya sabes que hay cosas que hemos de permitirnos porque son como un deber que tenemos con nosotras mismas. De todos modos, tú ya sabes cómo arreglártelas y a mí no se me ocurriría interferir en tus asuntos. Si el frío empieza a molestarte, aquí arriba siempre serás bien recibida. Siempre, de veras. Mira, éste es mi salón, mi pièce de résistance.

Merle abrió la puerta con el ademán de una muchacha que abre la tapa del joyero donde se encuentra el regalo de su amante.

—Qué cantidad de plantas —dijo Dafne débilmente.

—Siempre me han encantado las plantas. Mi primera aventura en el mundo de los negocios fue una floristería. Podría haberla convertido en una mina de oro si mi socia no hubiera sido tan terriblemente rencorosa. El primer día ya quería echarme. ¿Te gusta el sofá? Lo tapicé todo el año pasado con satén perla y creo que ha sido todo un acierto.

El ambiente era similar al de un invernadero. Las sillas, el sofá, las lámparas, las pequeñas mesas de madera tallada con su enorme colección de pequeños objetos de adorno eran como una isla en el centro del gran salón. Bueno, tal vez no fuera como una isla, pensó Dafne, sino como un claro en medio de una selva tropical. Las estanterías, las repisas de las ventanas, las artesas blancas con pies de hierro forjado pintados de blanco… de todas ellas crecían unas exuberantes plantas trepadoras, verdes, lustrosas, frondosas, todas perfectamente inmóviles y despidiendo un extraño perfume de clorofila.

—Ocupan todo mi tiempo. No se trata sólo de regarlas, vigilar la temperatura y todo eso. Las plantas saben cuándo se las quiere y sólo florecen en un ambiente de cariño. Sinceramente, no creo que puedas encontrar en Londres un ejemplar de opuntia mejor que el mío. Estoy especialmente orgullosa de las pepperomias y también de las xygocacti, desde luego. Supongo que, a pesar de tus precipitadas idas y venidas por todos esos países extranjeros, habrás tenido ocasión de verlas en su hábitat natural.

—Pasamos la mayor parte del tiempo en Estocolmo y Nueva York, Merle.

—¿De veras? Como pasaste tantos años sin escribirme, ahora me resulta difícil acordarme. Pensé mucho en ti, eso sí. Además, quiero que sepas que estaba contigo en todo momento, cada vez que te mudabas de casa, cuando te divorciaste de ese hombre, no me acuerdo cómo se llamaba… sería una experiencia terrible… y además tuviste que encargarte de los niños; y luego te volviste a casar y todo lo demás… Me acuerdo que pensaba en lo triste que era que yo le estuviese sacando tanto partido a la vida mientras tú… ¿Qué ocurre?

—Esa planta se ha movido, Merle.

—Es que la has tocado. Cuando tocas una de sus bocas se cierra. Se llama dionaea muscipula.

La planta era la única que había en un tiesto de mayólica colocado sobre un primoroso pie de color blanco. Tenía un aspecto muy lozano. Sus hojas eran delicadas y brillantes y de su tallo crecían cinco flores de color rojo y dorado. Dafne se acercó para mirarlas y vio que, tal como había dicho Merle, la forma de éstas guardaba más semejanza con la de una boca que con la de una flor, una boca peluda, suave, madura, voraz… Una de ellas estaba ahora cerrada.

—¿No tiene un nombre común?

—Claro que sí. Se llama Venus atrapamoscas. Muscipula significa comemoscas, querida.

—¿Pero qué estás diciendo?

—Que come moscas. Llevaba años cultivándola sin suerte y no puedes imaginarte la ilusión que me hizo cuando por fin conseguí que una sobreviviera.

—Sí, pero ¿qué quieres decir con eso de que come moscas? No es un animal.

—Lo es en cierto modo. El problema es que aquí no hay muchas moscas. La alimento con pequeños trozos de carne. Te has puesto pálida. Dafne. ¿Te duele la cabeza? Vamos a tomar el jerez y luego intentaré atrapar una mosca para que veas cómo se la come.

—Preferiría que no lo hicieras, Merle —dijo Dafne al tiempo que se alejaba de la planta—. No quiero herir tus sentimientos, pero, bueno… no sé, la idea de que cojas criaturas vivas para alimentar a… a eso.

—¿Criaturas vivas? —preguntó extrañada—. Estamos hablando de moscas. —Merle, grande y perfumada, cogió a Dafne por el brazo y se la llevó de allí. Su vestido era de gasa roja y tenía unas mangas holgadas y caídas. Llevaba las uñas a juego—. Tu problema es que eres un manojo de nervios y que ahora estás mucho peor que cuando éramos jóvenes. Doy gracias a Dios cada día que pasa por no saber qué significa ser una neurótica. Ten tu jerez. Te he servido un vaso grande para que te animes. Voy a ocuparme personalmente de cuidarte, Dafne. No conoces a nadie más en Londres, ¿verdad?

—Prácticamente a nadie —dijo Dafne sentándose donde no pudiera ver la atrapamoscas—. Los chicos están en Estados Unidos y mi hija en Escocia.

—Bien, será mejor que subas aquí todos los días. No, ya te digo que no me molestarás. Cuando supe que ya era definitivo que venías, me dije: Voy a ocuparme de que Dafne no se sienta sola. Aunque no creas que podrás llevarte bien con el resto de los inquilinos de la casa. Los que no son unos esnobs y unos ariscos son… bueno, no son la clase de personas que te gustaría conocer. Pero no hablemos más de ellos, hablemos de nosotras. A no ser, claro está, que hablar de tu pasado te resulte doloroso.

—Yo no diría…

—No, claro, no te gusta remover recuerdos desagradables. Espera que te ponga una gotita más de jerez en tu vaso y te cuento todo lo de la agencia, que ha sido mi última aventura.

Dafne reclinó la cabeza en un cojín, apartó unas hojas de hiedra y se preparó para escuchar.

Merle estaba cortando tirillas de carne de un pedazo de filete. Aquel día iba con ropa de un tono oro diáfano y llevaba una cadena de ámbar al cuello. Tenía las galas medio ocultas debajo de un delantal de volantes.

—Recuerdo que cuando mis hijos empezaron a comer alimentos sólidos tomé la costumbre de hacer esto mismo —dijo Dafne.

—Hijos, hijos… Siempre estás a vueltas con los hijos. Llevas aquí tres semanas y creo que no has perdido ni una ocasión de hablar de tus hijos y tus hombres. Oh… lo siento, querida, no era mi intención molestarte, pero es que una acaba cansándose de las mujeres como tú que hablan de esa parte de la vida como si una se hubiera perdido realmente algo.

—¿Por qué estás troceando ese filete, Merle?

—Para alimentar a mi pequeña atrapamoscas. Éste es su desayuno. Vamos. Tengo una mosca que he atrapado en un vaso de jerez. No he podido atrapar más que una.

La mosca era muy pequeña. Estaba trepando por el interior del vaso, pero cuando Merle se acercó, echó a volar y a zumbar bajo la transparente cúpula de su cárcel. Dafne volvió la espalda. Entonces se acercó al enorme mirador de la sala, que estaba lleno de plantas, y se asomó, fingiendo interés en el paisaje. Oyó el deslizamiento del cristal y la ahogada exclamación de triunfo de Merle. Merle pisaba pesadamente al andar. Las tablas crujieron bajo la gruesa alfombra. Entonces empezó a hablarle a una planta con una dulcísima voz maternal.

—Tienes una vista preciosa desde aquí —dijo Dafne animadamente—. Se puede ver lo que hay a varios kilómetros de distancia.

Merle dijo:

—C’est Vénus toute entière à sa proie attachée.

—¿Qué dices?

—Nunca se te dieron bien los idiomas, querida. Oh, no finjas que esa vista te vuelve loca. Estás demostrando una susceptibilidad que raya en lo absurdo con respecto a lo que en realidad no es más que jardinería. No soporto esa clase de pruritos. Además ya he acabado; ya ha desayunado y tiene todas las bocas cerradas. ¿A quién estás saludando?

—A la pareja que vive al lado de mi piso. Son muy simpáticos.

—Pues, por favor, no lo hagas. —Merle se asomó y al erguirse movió el conjunto de doradas trenzas y rígidos bucles de oro de su pelo—. No has tenido tiempo de enterarte, querida, pero esa parejita se las trae. Para empezar, ni están casados ni son pareja ni nada, te lo digo yo… Aunque, claro, eso no es asunto mío. Lo que sí es asunto mío, en cambio, es el perro que tienen en casa. Mira, ese de ahí, es un cocker o como se llame… Y en estos pisos está terminantemente prohibido tener animales.

—¿Y qué me dices de tu atrapamoscas?

—No digas tonterías, por favor… Bien, tienen a ese perro en casa y le dejan que ponga el jardín perdido. Escribí a los administradores hace tiempo, pero son unos negligentes y no hicieron nada. Supongo que no me tienen respeto porque soy soltera. De todos modos, volví a escribirles anteayer y según tengo entendido esta vez sí les van a echar.

Abajo, a diez metros de la ventana, en el aparcamiento que había entre la casa y el jardín, un joven de vaqueros y chaqueta de cuero cogió al perro y lo puso en el asiento trasero de un coche destartalado. La joven que iba con él, que llevaba el pelo hasta la cintura y de un color muy parecido al de Merle, se sentó en el asiento del pasajero. El joven pareció indeciso por un momento, y cuando Merle acercó la cara al cristal, alzó la vista y extendió el dedo medio.

—¡Bruto! —exclamó Merle—. Lo único que sirve con ese tipo de gente es ignorarlos. ¿En qué cabeza cabe dejar a ese perro que haga sus necesidades encima de un bellísimo ejemplar de cryptomeria japonica? Será mejor que nos olvidemos del asunto y tomemos una buena taza de café.

—Merle, ¿cuánto tiempo viven las flores de esa Venus tuya? Quiero decir, tardan poco en morir, ¿verdad?

—Pues no. Viven una eternidad. ¿Sabes una cosa, Dafne? A pesar de todo lo que te aprecio, no te dejaría sola en este piso en ninguna circunstancia. Le has tomado un odio personal a mi muscipula. Te gustaría destruirla.

—Voy a poner la cafetera.

Merle llamó un taxi por teléfono. Luego metió su pequeña agenda telefónica roja en su bolso de charol escarlata junto con su barra de labios, su polvera de oro y sus llaves, su talonario y cuatro billetes de cinco libras.

—Podríamos ir andando.

—No, no podríamos, querida. Cuando salgo a pasar el día de compras, me gusta sentirme relajada. No quiero ir andando y que me ocurra algún percance. Espero que no sea el dinero lo que te preocupe, porque ya sabes que pagaré yo. Soy consciente de lo diferentes que son nuestros ingresos, Dafne, y si no me paso el día hablando de ello es porque procuro ser discreta. Quiero comprarte alguna cosa, algo realmente bonito que puedas ponerte. Me parece una verdadera desfachatez que todos esos hombres que has tenido no se preocuparan de proporcionarte unos medios de vida adecuados.

—Tengo ropa de sobra, Merle.

—Sí, pero toda gris y negra. Lo único que tienes de color es ese sombrero rojo y has dejado de llevarlo.

—Ya no tengo edad para eso, Merle, querida. No quiero disfrazarme con ropa de color. Ya he tenido ocasión de hacer esa clase de cosas en el pasado.

—¡Pues yo no! O sea, yo he… —Merle se mordió el labio, manchándose los dientes de pintalabios escarlata. Cruzó la habitación, cogió su abrigo de ocelote del respaldo del sofá y se detuvo delante de la atrapamoscas. Sus bocas de color fuego estaban abiertas. Las rozó con las yemas de los dedos y se cerraron de golpe. Merle soltó una risilla—. ¿Sabes a qué me recuerdas, Dafne? A una mosca. Eso es exactamente a lo que te pareces cuando te pones tu abrigo gris y ese curioso trozo de velo que llevas en el sombrero. A una mosca.

—Ya ha llegado el taxi —dijo Dafne.

El taxi las dejó delante de unas galerías que tenían la calefacción demasiado fuerte. Merle llevó a Dafne a rastras a la sección de joyería y a la perfumería, pasando por delante de exhibidores giratorios con cinturones y de maniquíes de plástico ataviados con ropa interior. Subieron en el ascensor. Merle compró un traje sastre de gasa naranja con lentejuelas en la falda. Luego bajaron en el ascensor y entraron en la siguiente tienda. Merle compró una crema regeneradora para la cara, colonia y una gargantilla dorada. Subieron en la escalera mecánica. Merle compró un cinturón de eslabones de latón e intentó comprarle a Dafne un pañuelo de seda azul y verde. Dafne accedió al final a que le obsequiara con un par de medias, unas elásticas y resistentes para sus varices.

—Ahora vamos a comer al jardín de la terraza —dijo Merle.

—Me gustaría tomar una taza de té.

—Y a mí una buena copa de jerez. Pero antes tengo que lavarme. Me muero por gastarme un penique y arreglarme la cara.

Hicieron fila con los peniques en las manos. El aseo de señoras tenía unos tocadores de mármol verde provistos de espejo a un lado y lavabos verdes al otro. Dafne se sentó en una silla. Se le habían empezado a hinchar los pies. Había unas veinte mujeres en el aseo, arreglándose la cara y volviéndose a pegar las pestañas postizas. Una joven, cuya cara le resultaba vagamente familiar, se estaba cepillando su larga y dorada cabellera. Merle dejó su bolso en un espacio libre que había en el mármol. Se lavó las manos, se echó un chorro de Calèche del pulverizador y volvió abriendo y cerrando el abrigo para orearse. Hacía más calor incluso que en el piso.

Se sentó y arrimó la silla al espejo.

—¿Dónde está mi bolso? —chilló—. He dejado mi bolso aquí. Alguien me lo ha robado. ¡Dafne, Dafne! ¡Alguien me ha robado el bolso!

El sofá de satén perla se hundió bajo el peso de Merle. Dafne apartó los dorados rizos y puso otra compresa de algodón empapada en colonia sobre la ondulada y enrojecida frente.

—¿Te sientes mejor ahora?

—Estoy bien. No soy una de esas neuróticas que pierden los nervios por una cosa así. Menos mal que le he dejado la segunda llave al portero y que no he echado la cerradura de seguridad.

—Vas a tener que cambiar las dos cerraduras, Merle.

—Por supuesto, pero a su debido momento. Me ocuparé de ello la semana que viene. Nadie puede entrar aquí, ¿no? No saben quién soy… es decir, no saben de quién son las llaves que han robado.

—Tienen tu bolso.

—Dafne, querida, me gustaría que dejaras de decir obviedades. Ya sé que tienen mi bolso. Pero no había nada en él que les permita saber quién soy.

—Has metido tu talonario, y en él viene tu nombre.

—Mi nombre, querida, por si no te has dado cuenta, es M. Smith. No me he pasado toda la vida cambiándome de nombre como tú. —Merle se incorporó y bebió un trago del jerez de color nuez—. El gerente de la tienda era encantador, ¿verdad?, y la policía también. Ya verás como lo encuentran. Es un bolso de lo más llamativo, no como ese mamotreto negro que siempre llevas por ahí a rastras. Podría haber metido el mío en él. Habría cabido. Ojalá se me hubiera ocurrido hacerlo.

—Ojalá —dijo Dafne.

Llamaron al teléfono de Dafne. Eran las nueve y media y estaba acabando de desayunar sentada delante de su estufa eléctrica.

Merle parecía muy emocionada.

—¿Qué te parece? ¿A que es maravilloso? El gerente de la tienda me acaba de llamar para decirme que han encontrado mi bolso. Bueno, no he hablado directamente con él, sino con su secretaria, una mujer que por teléfono parece una estúpida. Hablaba con uno de esos tonillos afectados. Pero bueno, ése no es asunto mío. Han encontrado mi bolso detrás de un radiador del aseo. El dinero ha desaparecido, como es natural, pero han dejado el talonario y las llaves. Me alegro de no haber seguido tu consejo de cambiar las cerraduras ayer mismo. No sirve de nada hacer las cosas dejándose llevar por los impulsos, Dafne.

—No, supongo que no.

—He quedado en ir a la tienda para recoger el bolso a las once. En cuanto cuelgue, voy a llamar un taxi. Quiero que me acompañes, querida. Antes de que llegue, voy a bañarme y a ver cómo están mis plantas. A todo esto, he capturado una mosca azul para mi Venus.

—Me temo que no podré acompañarte —dijo Dafne.

—¿Y se puede saber por qué no?

Dafne vaciló un momento y luego dijo:

—Aunque te dije que no conocía prácticamente a nadie en Londres, conozco a un hombre, un… bueno, un amigo de mi segundo marido. Ha enviudado y va a venir a comer a casa, Merle. Estará aquí a las doce y tengo que quedarme para prepararlo todo.

—¿Un hombre? —exclamó Merle—. ¿Otro más?

—Estaré atenta por si viene el taxi, y cuando te vea llegar, pasaré un momento para que me lo cuentes todo, ¿de acuerdo? Lamento no poder…

—¿Que lo lamentas…? ¿Por qué habrías de lamentar nada? Puedo ir a recoger mi bolso yo sólita. Estoy acostumbrada a valerme por mí misma —le espetó y colgó bruscamente.

Merle se bañó y se puso el vestido naranja. Aunque resultaba bastante chillón para llevarlo de día debido a los flecos y lentejuelas que tenía, no podía comprarse un vestido nuevo y resistirse a ponérselo enseguida. El abrigo de ocelote lo cubriría casi por completo. Regó las pepperomias y puso un poco de abrillantador de hojas a la hiedra. La mosca azul había muerto durante la noche, pero no pareció que a dionaea muscipula le importara mucho. Abrió sus filamentosas bocas y devoró la mosca azul y las tirillas de carne de filete que le ofreció Merle. Luego, Merle se puso el turbante de seda color crema y un largo pañuelo de seda rojo fuego. La segunda llave de la cerradura de seguridad estaba donde siempre, debajo de la maceta de la sansevieria. Echó la cerradura de cilindro y la de seguridad y el taxi la llevó a la tienda. Entró en el despacho del gerente con resolución, y cuando éste le dijo que no tenía secretaria y que no había llamado a su piso ni, por supuesto, encontrado el bolso, se desinfló como un enorme globo naranja pinchado con un alfiler.

—Ha sido víctima de una broma, señorita Smith. Lo siento.

Merle recobró la compostura. Nunca tenía problemas para hacerlo; poseía un espléndido dominio de sí misma. No quería ni aspirinas, ni brandy, ni la policía ni ninguno de los medios que le ofreció el gerente para que se tranquilizara. Una vez le hubo dicho al hombre que no sabía hacer su trabajo y que si habían urdido una conspiración contra ella (de cuya existencia estaba segura) sin duda él formaba parte de ella, bajó por las escaleras a trompicones y llamó a un taxi gesticulando y moviendo los brazos con aspaviento.

Cuando llegó a casa lo primero que le llamó la atención fue que la puerta estaba cerrada únicamente con la cerradura de cilindro. Habría jurado que también había echado la llave de la cerradura de seguridad, aunque tal vez la memoria le estuviera fallando, lo cual no era de extrañar, después de la conmoción que había sufrido. Había un poco de tierra sobre la alfombra del vestíbulo. No le hizo ninguna gracia: ¡tierra sobre su Wilton dorada! Tenía el abrigo de ocelote puesto y estaba sudando. Se lo quitó y abrió la puerta del salón.

Dafne vio llegar el taxi y a Merle bajar a toda prisa, una orquídea naranja surgiendo repentinamente de una sombrerera negra. Llevaba el turbante torcido y parecía fuera de sí. Dafne sonrió para sí y meneó la cabeza. Puso la mesa, terminó de preparar la ensalada que sabía que a su amigo le gustaría para acompañar la comida y luego subió a ver a Merle.

Había un espejo en cada rellano. Dafne era tan menuda y delgada que no se fatigaba demasiado cuando tenía que subir por las escaleras. Cada vez que llegaba a un rellano, veía una mujercilla vestida de gris que salía a su encuentro, una mujer de pelo cano y grandes ojos grises y de mirada algo tímida que llevaba un vestido de lana gris parcialmente cubierto por una oscura estola de encaje. Sonrió ante su imagen. Ahora era una mujer mayor, pero había tenido sus buenos momentos, sus alegrías, sus gratificaciones, sus grandes satisfacciones… Y pronto iba a tener otra satisfacción, un enfrentamiento que llevaba semanas esperando con ilusión. ¿Quién sabía cómo terminaría? Lanzando una última sonrisa a su gris y briosa imagen, Dafne empujó la puerta abierta del piso de Merle.

En el jardín del Edén, el verde y paradisíaco cenador, alguien había soltado una bomba. No, no podía haber sido una bomba, por cuanto el techo seguía en su sitio, al igual que la alfombra y el sofá de satén perla, que ahora estaban desgarrados y completamente cubiertos de tierra. Todas las plantas estaban rotas y despedazadas. Las hojas se amontonaban aquí y allá, como si fueran hojas de otoño, sólo que éstas eran verdes y gruesas, aunque estaban estropeadas. En medio del estrago que había sufrido la habitación, entre el desgarrado follaje, la savia que manaba como sangre de los tallos y los fragmentos de loza, yacía la atrapamoscas, con las raíces arrancadas de su maceta y sus bocas cerradas para siempre.

Merle soltó un grito pero el sonido que emitió se quedó en un gorgoteo, el ahogado gorgor de un angustioso chillido de pesadilla. Cayó sobre sus rodillas y empezó a gatear. Profiriendo murmullos entrecortados, escarbó la tierra, cogiendo hojas desgajadas para intentar reunirías como si fueran las piezas de un rompecabezas. Se acurrucó al lado de la atrapamoscas y la meció en sus manos, emitiendo un quejido plañidero y balanceándose con aire ausente.

No oyó el golpe sordo de la puerta al cerrarse. Hasta pasado un buen rato no se dio cuenta de que Dafne estaba de pie a su lado, en silencio, mirándola. Merle alzó una cara enrojecida y bañada en lágrimas. Dafne se había llevado una mano a la boca, la mano en que llevaba sus dos alianzas. Merle pensó que Dafne se cubría la boca para contener una carcajada.

Lenta, pesadamente, se puso en pie. Tenía en las manos su largo pañuelo naranja, tenso de la fuerza con que lo estaba estirando y retorciendo, retorciendo… Al hablar, se sorprendió de lo firme, ecuánime y sensata que sonó su voz.

—Lo has hecho tú —dijo—. Lo has hecho tú. Me has robado el bolso para cogerme las llaves, sacarme de aquí, poder entrar y hacerlo.

Dafne se estremeció y movió la cabeza en un gesto de negación. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y la mano le tembló sobre la boca. No supo a quién se dirigió Merle cuando se puso de nuevo a hablar, si a sí misma o a ella, pero no le cupo duda de que lo que dijo era cierto.

—¡Estás loca de celos! No has conseguido nada, y yo he conseguido éxito, felicidad y amor. —Subió la voz—. ¡Es odio lo que sientes por mí, nada más que odio…! —gritó Merle—. ¡Odio! ¡Odio envenenado por los celos!

Enorme, roja y frondosa, Merle se abalanzó sobre Dafne, sumergiéndola bajo unos almizclados pétalos naranjas, retorciendo el pañuelo en torno a su frágil cuello de insecto, devorando a la mosca hasta que la mosca se estremeció y quedó inerte.

Un hombre de edad avanzada tocado con un sombrero de fieltro negro cruzó el antepatio y subió los escalones con un ramillete de flores en la mano. El joven de la chaqueta de cuero no se fijó en él. Se sacudió las manos para quitarse la tierra y los restos de hoja y le dijo a la joven de la melena:

—Dulce venganza, cariño. —Luego arrojó el bolso escarlata al asiento trasero del coche, subió a él junto con la joven y el perro, y el coche se alejó lentamente.

La mujer absorbente

(The Clinging Woman, 1974)

Una joven colgaba de un balcón agarrada con las manos a la barandilla. El balcón estaba en el decimosegundo piso de una torre situada enfrente de su casa. El piso del joven estaba en el noveno piso, de modo que tenía que alzar la vista para verla. Eran las seis y media de la mañana. Se había despertado a causa del ruido producido por un avión que pasó peligrosamente cerca de su casa y se había levantado para mirar. La mirada adormilada del joven descendió por el cielo azul, que estaba despejado de nubes y de cualquier otra cosa excepto de la brillante y ya lejana estela del avión, y fue a posarse, al principio con incredulidad, sobre la figura de la joven colgada.

Pensó que debía de estar soñando, ya que el amanecer es la hora de los sueños. Luego, cuando comprendió que ése no era el caso, decidió que sería un especialista. Seguro que se trataba de la escena de alguna película. Había cámaras abajo, y todo un equipo de filmación. Además, habían tomado todas las medidas de seguridad necesarias. Probablemente la joven no sería una joven de verdad, sino un muñeco. Abrió la ventana y miró hacia abajo. El aparcamiento, los patios pavimentados, el césped que había entre los edificios, todo estaba vacío. Una de las manos del muñeco se movió sobre la barandilla del balcón para sujetarse con más fuerza, con más desesperación. Pues bien, el joven tendría que creerse lo que estaba sucediendo, que si resultaba increíble era sólo porque el melodrama, a pesar de ser una parte importante de la vida, siempre lo es. La joven estaba intentando suicidarse. Pero se había arrepentido y ahora intentaba salvar la vida. Todos estos pensamientos y conclusiones le ocuparon a él unos treinta segundos. Entonces pasó a la acción. Cogió el teléfono y marcó el número de urgencias para llamar a la policía.

La llegada de los coches de policía y el posterior rescate de la joven se convirtieron en el tema de conversación de los inquilinos de los dos edificios. Uno de ellos averiguó que había sido él quien había avisado a la policía, por lo que, sin desearlo, se convirtió en héroe. Era un joven modesto y tranquilo y, como no le agradaba ser el centro de atención, se sintió aliviado cuando los comentarios al respecto empezaron a disminuir, la novedad dejó de ser tal y él pudo entrar y salir de su piso sin que le señalaran como si fuera una especie de san Jorge y sin que le felicitaran como le había ocurrido en alguna ocasión.

Unas dos semanas después de aquella mañana de melodrama, cuando se estaba preparando para ir al teatro y se disponía a ponerse el abrigo, llamaron a la puerta. No reconoció a la chica que vio al abrir. Jamás le había visto la cara.

—Me llamo Lidia Simpson —dijo ella—. Fuiste tú quien me salvó la vida, ¿verdad? He venido a darte las gracias.

Él se sintió azorado.

—No te preocupes —dijo con una sonrisa nerviosa—. En serio. No era necesario que vinieras. Sólo hice lo que cualquiera hubiera hecho.

Ella parecía tranquila. No respondía en absoluto a la imagen que él tenía de una persona que ha fracasado en un intento de suicidio.

—Ya, pero nadie lo hizo excepto tú —insistió.

—¿Por qué no pasas? ¿Quieres beber algo?

—Oh, no, gracias. Veo que estabas a punto de salir. Sólo quería decirte lo mucho que te lo agradezco.

—No fue nada.

—¿Que no es nada salvar la vida de otra persona? Siempre te estaré agradecida.

Una de dos: o que entrara o que se fuera. Si la situación se prolongaba mucho, los inquilinos de los dos pisos de su planta les oirían y saldrían, y se convocaría otra reunión del comité de heroicidades del año.

—No fue nada en absoluto —repitió—. En serio, ya casi se me había olvidado.

—Yo nunca lo olvidaré. Nunca.

La actitud de la chica, tranquila pero firme, le hacía sentirse incómodo, por lo que cuando la vio dirigirse hacia el ascensor, sonriendo pensativamente, sintió un profundo alivio. Afortunadamente, era poco probable que volvieran a encontrarse.

Lo curioso, sin embargo, fue que sí volvieron a encontrarse, la mañana siguiente en la parada del autobús. Ella no hizo alusión al hecho de que le hubiera salvado la vida, sino que le habló de su nuevo trabajo, que era el motivo por el que se encontraba en la parada del autobús a aquella hora. Resultó que la empresa para la que ella trabajaba no sólo tenía oficinas en la misma calle del centro de Londres en que se encontraba la compañía en que trabajaba el joven, sino que además era cliente de ésta. Fueron al trabajo juntos. Él se separó de ella con una sensación muy distinta de la que había tenido la noche anterior. Era difícil admitir que tuviera treinta años (dato que le habían proporcionado sus vecinos), ya que parecía bastante más joven, era menuda y frágil y tenía la piel muy blanca y el pelo muy rubio.

Se habituaron a tomar aquel autobús juntos para ir al trabajo, y a veces ella le saludaba con la mano desde su balcón. Una tarde se encontraron por casualidad cuando ella salía de la oficina. Llevaba un montón de carpetas con trabajo para casa y admitió que no las habría cogido si hubiera sabido que pesaban tanto. Naturalmente, él se ofreció a llevárselas hasta el piso y cuando llegaron aceptó la invitación a una copa. Ella le dijo que iba a preparar la cena y le preguntó si le gustaría quedarse. Se quedó. Mientras ella estaba en la cocina, él salió con la bebida al balcón. Tuvo una sensación extraña al imaginársela saliendo allí al amanecer presa de la desesperación, colgándose de la barandilla pero perdiendo el valor al ver el vacío que se abría bajo sus pies, donde la aguardaba la muerte. Cuando ella volvió a la habitación, él se fijó de nuevo en lo pequeña y frágil que era, en lo necesitada que parecía de protección.

El piso estaba ordenado e inmaculadamente limpio. La mayoría de las chicas que conocía vivían prácticamente en el caos. Criaturas liberadas, independientes, que realizaban trabajos de hombres y despreciaban las habilidades femeninas por considerarlas degradantes. Como había sido educado con esmero por una madre que mantenía todo como una patena, a él le gustaban las casas limpias. Los muebles de Lidia brillaban que daban gusto, y pensó que si alguna vez ella volvía a invitarlo tenía que acordarse de llevarle unas flores a juego con aquellos relucientes jarrones.

Cuando acabaron la cena, consistente en unos platos excelentes e incluso elaborados, él, esfumando sus inhibiciones por efecto de la comida y la bebida, dijo de repente:

—¿Por qué lo hiciste?

—¿Que por qué intenté quitarme la vida? —Hablaba suave y apaciblemente, con la misma serenidad que habría mostrado si le hubiera preguntado por qué había cambiado de trabajo—. Estaba prometida y mi novio me dejó por otra. No me pareció que hubiera muchas cosas por las que valiera la pena vivir.

—¿Y ya te has sobrepuesto?

—Oh, sí. Me alegro de no haberlo conseguido. ¿O debería decir que tú no me permitiste conseguirlo?

—No vuelvas a intentarlo jamás, ¿me lo prometes?

—Claro. ¿Por qué habría de volver a intentarlo? Vaya pregunta.

Él sintió una extraña alegría al oír aquella respuesta.

—Ahora tienes que permitir que te invite yo a ti —le dijo antes de irse—. Veamos… El lunes no. ¿Qué te parece…?

—No tenemos por qué quedar ahora, ¿verdad? Nos veremos por la mañana.

Tenía una sonrisa encantadora. A él no le gustaban las mujeres enérgicas y demasiado seguras de sí mismas. Lidia no llevaba pantalones ni minifaldas, sino faldas holgadas con estampados de flores.

Cuando al cruzar la calle le puso la mano bajo el codo para conducirla, ella le cogió del brazo y siguieron así.

—Pide por mí —le dijo ella cuando le dieron el menú del restaurante.

No fumaba y sólo bebía vino blanco. No sabía conducir. A veces él se preguntaba cómo se las arreglaba para hacer frente a un trabajo arduo, pagar el alquiler y vivir sola. Y se sintió halagado cuando debido al trabajo de la compañía él no pudo verla una noche y las lágrimas asomaron a sus grandes ojos grises. Aquélla fue la primera noche en tres semanas que no se vieron y él la echó tanto de menos que supo que se había enamorado de ella.

Ella aceptó su petición de mano, que él hizo formalmente y acompañó con un ramo de rosas rojas.

—Claro que quiero casarme contigo. Mi vida te pertenece desde que la salvaste. Siempre he tenido la sensación de que era tuya.

Se casaron discretamente, A Lidia no le gustaba la idea de una boda por todo lo alto. Eran realmente el uno para el otro. Tenían muchas cosas en común: el gusto por la tranquilidad y el orden, una forma de hacer las cosas algo chapada a la antigua, la formalidad, las costumbres regulares. También tenían los mismos objetivos: una casa en un barrio del noroeste y dos niños. No obstante, por el momento ella seguiría trabajando.

Para él era un motivo de asombro y satisfacción ver lo bien que se las arreglaba para llevar la nueva casa y tenerle preparada una camisa recién planchada todas las mañanas y una cena perfectamente cocinada todas las noches. No le habían cuidado tan bien desde que había dejado la casa de su madre. Así era como debía ser una mujer; eficaz con discreción, dulce a la par que experta, femenina y encantadora pero sin dejar de ser discreta y circunspecta. Llevaba la casa con la misma eficiencia que si trabajaran en ella todo el día un par de silenciosas e invisibles criadas.

Para realizar tales tareas, se levantaba todos los días a las seis de la mañana. Él sugirió que contrataran a una asistenta pero ella se negaba, oponiéndose no con brusquedad sino de un modo sensato y agradable.

—No podría soportar que otra mujer se ocupara de tus cosas, querido.

Era realmente una chica perfecta.

Iban al trabajo juntos, comían juntos, regresaban a casa juntos, cenaban juntos, veían la televisión o escuchaban música o leían en un agradable silencio juntos, y dormían juntos. Durante el fin de semana estaban juntos todo el tiempo. Juntos habían decidido que su casa debía estar equipada con lavadoras, secadoras, congeladores, batidoras y demás electrodomésticos, y bellamente decorada con muebles modernos o con verdaderas antigüedades. Así pues, los sábados iban de compras juntos.

Él estaba encantado. Aquello era lo que el matrimonio debía ser, lo que se decía en misa: «Una carne, y renunciar a todas las otras». De hecho, él había renunciado a la mayoría de la gente que conocía. Lidia no era una mujer muy sociable y no tenía amigas. Él le preguntó el motivo.

—Las mujeres —le dijo ella— sólo quieren conocer a otras mujeres para cotillear sobre hombres. Y yo no tengo ninguna queja que formular sobre mi hombre, querido.

Los propios amigos de él parecían algo intimidados ante la magnificencia y la clase con que ella los agasajaba, ante los tazones para lavarse los dedos y los cuchillos para la fruta. O tal vez se sintieran desconcertados ante sus largos silencios y sus constantes vistazos al reloj. Era comprensible, por supuesto, que ella no quisiera que la gente se quedase en casa hasta las tantas. Quería estar a solas con su marido. Podrían haberlo comprendido y haberse mostrado indulgentes. En cambio sus clientes y sus esposas no se sentían intimidados. Seguramente se habrían quedado encantados. ¿En qué otra casa sin asistenta habrían sido obsequiados con una cena de cinco platos exquisitamente preparados y servidos? Como era natural. Lidia tenía que permanecer en la cocina hasta justo antes de comenzar la cena, como también lo era que estuviese agotada cuando acababan y se mostrara algo puntillosa con alguien que derramaba café sobre la alfombra nueva o aquel otro, un agente de bolsa simpático aunque carente de tacto, que intentó persuadirla de que permitiera que su marido le acompañara a pasar un fin de semana jugando a golf y en la compañía exclusiva de hombres.

—¿Por qué se casan —le preguntó ella no sin cierta razón— si todo lo que quieren es huir de sus esposas?

Él había cumplido los treinta y cuatro años, por lo que ya deberían haberle ascendido en el trabajo. Llevaba cinco años en la compañía y esperaba que le nombraran director. Sin embargo, ni él ni Lidia lograban entender por qué tardaban tanto en ofrecerle el cargo.

—Me pregunto —dijo él— si será porque no me quedo después del trabajo a tomar unas copas con los demás.

—¿Será posible que no comprendan que a un hombre casado le gusta estar con su esposa?

—Sólo Dios lo sabe. Quizá debería haber ido a la fiesta en barco que organizaron en el río. Pero ¿qué iba a hacer si las esposas no estaban invitadas? Me di cuenta de que no te hacía gracia la idea de que fuera solo.

Fuera como fuese, probablemente estaba equivocado en cuanto al motivo por el que no le ascendían, puesto que, cuando empezaba a preocuparse de veras, le nombraron director. Le subieron el sueldo y le asignaron un despacho y una secretaria propios. Le preocupaban un poco los gajes del trabajo y en concreto la posibilidad de que tuviera que realizar viajes al extranjero. De todos modos, todavía no había necesidad de comentárselo a Lidia. Lo que sí le comentó, en cambio, fue el hecho de que tendría que escoger una secretaria.

—Eso es maravilloso, querido. —Habían ido a un restaurante para celebrarlo con una cena íntima. A Lidia no le había convencido su idea de organizar una fiesta—. En la empresa tengo que avisarlo con dos semanas de antelación, pero no te importa esperar ese tiempo, ¿verdad? Será maravilloso pasar todo el día juntos.

—No te comprendo —dijo él, pese a que sí la comprendía.

—Querido, esta noche andas algo despistado. ¿Dónde vas a encontrar mejor secretaria que yo?

Llevaban cuatro años casados.

—¿No ibas a dejar el trabajo y a tener un niño?

Ella le cogió de la mano y le miró fijamente con una sonrisa en los labios.

—Eso puede esperar. No necesitamos niños para estar más unidos. Tú eres mi esposo y mi hijo y mi amigo, y con eso me basta.

Él tuvo que decirle por qué no podía ser ella su secretaria. Y aunque todo lo que dijo (acerca del problema de la política de la empresa y el del favoritismo y el de la difícil posición en que él quedaría si su esposa trabajara para él) era cierto, la forma en que lo explicó fue poco menos que un desastre.

Finalmente ella le dijo con su suave y tenue voz:

—¿Podemos irnos, por favor? ¿Puedes pedir la cuenta? Me gustaría irme ahora.

En cuanto llegaron a casa se echó a llorar. Él le expuso nuevamente sus razonamientos, pero ella siguió llorando. Él le dijo que preguntara a otras personas. Todo el mundo le diría lo mismo. El director de una pequeña empresa como la suya no podía permitir que su esposa trabajase para él. Ella podía llamar al presidente si no le creía.

Ella no levantó la voz. Nunca perdía los nervios ni se ponía histérica.

—No quieres que esté contigo —dijo como si fuera una niña despechada.

—Sí quiero que estés conmigo. Te quiero. Pero ¿no lo comprendes? Estamos hablando de trabajo. Es algo distinto. —Sabía, antes incluso de decir aquello, que no debía seguir—. No te gustan mis amigos y he renunciado a ellos. He dejado de traer a mis clientes a casa. Sólo estamos separados unas seis horas al día. ¿No te parece suficiente?

No hubo discusión. Ella se limitó a reiterar que él no quería que ella estuviera a su lado. Se pasó prácticamente toda la noche llorando y a la mañana siguiente se sentía demasiado cansada para ir a trabajar. Él la llamó dos veces en el transcurso del día. Ella le respondió llorosa pero tranquila. Parecía haberse resignado.

Lo primero que advirtió él cuando a las seis llegó a la casa fue el intenso olor a gas. Estaba tumbada en el suelo de la cocina, con su frágil y rubia cabeza apoyada sobre un cojín colocado en el borde del horno. Tenía la cara encendida con un cálido arrebol rosa. Él abrió las ventanas rápidamente y la llevó hasta una de ellas para hacerle respirar aire fresco. Estaba viva. La cosa no había pasado a mayores. Cuando se le regularizó el pulso y volvió a respirar con normalidad, él la besó apasionadamente y le suplicó que no muriera, que viviese por él. Luego pensó que lo mejor sería dejarla sola un momento, de modo que la reclinó en el sofá y luego llamó al servicio de urgencias para pedir una ambulancia.

Estuvo internada en el hospital varios días y se comentó la posibilidad de que recibiera tratamiento psiquiátrico. Lidia se negó de pleno.

—No lo he hecho nunca excepto cuando he comprobado que no me querían —dijo.

—¿Qué quieres decir con «nunca», querida?

—A los diecisiete años tomé una sobredosis de pastillas porque un chico me había defraudado.

—No me lo habías contado —dijo él.

—No quería preocuparte. Prefiero morir antes que hacerte infeliz. Mi vida te pertenece y sólo quiero que la tuya sea feliz.

¿Y si él no hubiera llegado a casa a tiempo? Se estremeció al pensar en aquella posibilidad. La casa se le caía encima y la ausencia de Lidia le resultaba insoportable, por lo que decidió dedicarle más tiempo y atención en el futuro.

A ella no le gustaba ir de vacaciones. Como nunca se las tomaban, apenas invitaban a gente a casa y no tenían hijos, habían conseguido ahorrar dinero. Vendieron la casa y se compraron una más grande y nueva. La empresa quería que pasara tres semanas en Canadá y él no lo dudó. Rehusó inmediatamente.

Un empleado subalterno joven y emprendedor recibió el encargo de ir a Canadá. Él se sintió molesto cuando se enteró del rumor que circulaba por la oficina en el sentido de que su esposa era una especie de inválida porque había dejado de trabajar al comprar la nueva casa. ¿Lidia una inválida? Pero si era más feliz que nunca, llenando la casa con cosas nuevas, redecorando las habitaciones y reformando el jardín. Si alguno de los dos estaba enfermo era él. Últimamente no dormía bien y padecía crisis depresivas. El médico le recetó unas pastillas para dormir y le recomendó que cambiara de aires. Tal vez estuviera trabajando demasiado. ¿Podía arreglarlo de tal forma que pudiera llevarse parte del trabajo a casa?

—Me he tomado la libertad —dijo Lidia dulcemente— de llamar al medido y sugerírselo. Podrías trabajar dos o tres días en casa y yo me ocuparía del trabajo de la secretaria.

El presidente de la empresa accedió a ello. Hubo un atisbo de desdén en su sonrisa, pensó él, pero aun así le permitió trabajar en casa y a veces incluso cuatro o cinco días seguidos. Aunque hablaba con la gente por teléfono, no veía a nadie excepto a su esposa. Trabajando de secretaria Lidia era, tal como él pudo comprobar, igual de perfecta que como esposa. Él apenas tenía nada que hacer. Le redactaba los comunicados de prensa, le escribía las cartas sin necesidad de que él se las dictara, respondía al teléfono con eficiencia y amabilidad, concertaba sus citas… Y cuando terminaban de trabajar le servía la cena sin dar muestras de cansancio. Para ellos no existían las bandejas de comida. A la hora de comer y a la de cenar la mesa estaba primorosamente puesta, y si a él le venía de pronto a la cabeza que durante los dos últimos años sólo seis personas habían tocado aquella cristalería, aquella cubertería y aquellos lujosos muebles, no lo decía.

La depresión no desaparecía, pese a que ahora tomaba tranquilizantes además de las pastillas para dormir. Nunca hablaban de sus intentos de suicidio, aunque él pensaba en ellos a menudo y se preguntaba si semejante tendencia se le habría acabado contagiando a él. Cuando antes de acostarse dejaba caer del frasco una pastilla sobre la palma de la mano, la tentación de dejarlas caer todas y tragárselas a veces le resultaba sumamente tentadora. No sabía a qué se debía, ya que tenía todo lo que un hombre puede desear: un matrimonio perfecto, una casa preciosa, un buen trabajo, una excelente salud física y ninguna atadura o restricción.

Como Lidia le había llegado a comentar: «Los niños habrían sido una atadura, querido», o, cuando él sugirió que podían comprar un perro, «Los animales domésticos son una verdadera atadura y además te echan a perder la casa». No podía negar que la casa y las comodidades que tenía eran lo que siempre había deseado y, pese a ello, cuando estaba próximo a cumplir los cuarenta, empezó a sufrir pesadillas, y en las pesadillas aparecían cárceles.

Un día le dijo a Lidia:

—Ahora entiendo por qué intentaste suicidarte. Es decir, entiendo por qué cualquier persona podría intentarlo.

—Creo que nos entendemos el uno al otro en todos los sentidos —dijo ella—. Pero no hablemos de ello. Jamás volveré a intentarlo.

—Y yo no respondo al tipo suicida, ¿verdad?

—¿Tú? —No se había alarmado. No le tomaba en serio; sólo pensaba en él como persona en relación a sí misma. Inmediatamente se lo reprochó a sí mismo. ¿Lidia, que le había entregado toda su vida, que había dado prioridad a todos sus deseos y necesidades sobre los suyos?—. No tendrías motivo para hacerlo —dijo ella alegremente—. Sabes que te quiero. Además te rescataría a tiempo, al igual que tú me rescataste a mí.

Su empresa se había expandido y estaba planeando abrir una oficina en Melbourne. Después de que él negara airadamente que su esposa fuera una inválida o que tuviese «algún pequeño problema» con ella, el presidente le ofreció la oportunidad de pasar tres meses en Australia para organizar la nueva sucursal. Una vez más lo dudó. Aceptó. La empresa le pagaría el viaje, por descontado. Cuando llegó a casa, estaba calculando cuánto costaría el billete de Lidia a Melbourne, su estancia en un hotel y sus gastos. Los pensamientos suicidas se disiparon. Podía hacerlo, sabía que podía hacerlo. Tres meses fuera, pensó, en un país nuevo, conociendo gente nueva. Además, cuando cumpliera su tarea, le elogiarían en el trabajo y quizá le subirían el suelo.

Ella salió al vestíbulo y le abrazó. Los abrazos que le daba al despedirse y al recibirle (aunque estas ocasiones ya no eran frecuentes) eran tan apasionados como cuando eran novios. Él preveía alguna pequeña dificultad, ya que a ella no le apetecería mucho dejar la casa, pero podría superarse. Lidia iría, como a menudo le había dicho, a cualquier parte con él.

Entró en el amplio salón. Aunque estaba inmaculado, como siempre, había en él algo distinto, algo que había experimentado un profundo cambio. La alfombra roja había sido sustituida por una nueva de un suave pelo aterciopelado de color crema.

—¿Te gusta? —le preguntó ella sonriendo—. La he comprado y he encargado que la pusieran sin decirte nada para darte una sorpresa. Oh, querido, ¿te gusta?

—Me gusta —dijo, y entonces preguntó—: ¿Cuánto ha costado?

Aunque ésta era una pregunta poco habitual en él, ahora tenía motivos para hacerla. Ella le dijo el precio, que equivalía más o menos a lo que habría costado su billete a Australia.

—Dijimos que estábamos ahorrando para comprar algo para la casa —dijo ella ciñéndole con un brazo—. No es ningún despilfarro. Nos va a durar para siempre. Además, salvo la casa, no tenemos nada en que gastar el dinero.

Él la besó y dijo que no tenía importancia. No era un despilfarro, cierto, y les duraría para siempre, para siempre… Cenaron con porcelana de Copenhague, plata de Georgia y cristalería de Waterford. La mesa estaba adornada con flores que malgastaban su fragancia en el vacío. Debía ir a Australia, pero ella no podría acompañarle. Tenía miedo de decírselo, se sentía intimidado, atenazado por el miedo.

Durante semanas evitó decírselo, y traicioneramente le vino a la cabeza una idea: ¿Y si no se lo decía? Tenía ganas de ir, debía ir… ¿No podía sencillamente escapar, llamarla desde el primer lugar en que el avión hiciera escala, desde algún punto de Europa y decirle que le habían ordenado hacer el viaje urgentemente, sin previo aviso? Había intentado llamarla antes, pero no había logrado comunicar con ella. Lidia no intentaría suicidarse si sabía que él estaba demasiado lejos como para salvarla, de eso estaba seguro. Y como le amaba, le perdonaría. Sin embargo, el plan presentaba demasiadas dificultades de tipo práctico, por ejemplo, la ropa o el equipaje. ¿Cómo se le podía haber ocurrido semejante idea? Debía de estar perdiendo el juicio. ¿Hacerle eso a Lidia? No se lo haría ni a su peor enemigo, y mucho menos a su querida esposa.

Además, ni siquiera tuvo ocasión de ponerlo en práctica. Era su secretaria, y para una secretaria un hombre no puede tener secretos por muchos que le guarde a su esposa. La compañía aérea llamó para confirmar un dato y Lidia se enteró.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? —preguntó con voz apagada.

—Tres meses.

Palideció. Retrocedió como si se sintiera mal físicamente.

—Te escribiré todos los días y te llamaré.

—Tres meses… —repitió ella.

—No te imaginas el miedo que tenía de decírtelo. Tengo que ir. Querida, has de comprender que tengo que hacerlo. Nos costaría mucho dinero que me acompañaras y no disponemos de esa suma.

—No —dijo—. Claro que no.

Durante la noche lloró amargamente, pero a la mañana siguiente no hizo alusión al viaje. Aunque trabajaron juntos con la misma eficacia y el mismo buen ambiente de siempre, su cara estaba blanca como el papel. Cuando acabaron de trabajar, empezó a hablar de la ropa que necesitaría y de las maletas que tendría que comprarse. Con voz triste y monótona. Lidia dijo que ella se ocuparía de todo y que no tenía que preocuparse de los preparativos.

—¿Y te vas a preocupar de mí durante el vuelo? —preguntó él.

Hubo algo en la manera con que ella dijo que no, en la manera con que meneó la cabeza y sonrió, como si la pregunta fuera absurda, que le permitió comprender qué sucedía: los muertos no pueden preocuparse; Lidia había decidido morir. Entonces supo que había sido un ingenuo al pensar que no intentaría suicidarse mientras él estuviera fuera.

Los días pasaron. Sólo faltaba uno para el día de la partida, pero no se iba a ir. Lo sabía. Hacía más de una semana que lo sabía, y tenía miedo de decirle al presidente de su empresa que no haría el viaje, como lo había tenido de decirle a ella que sí lo haría. Esa noche volvió a soñar con cárceles. Y al despertar pensó que su vida alternaba entre el miedo y la cautividad, el miedo y el encarcelamiento…

La vía de escape entre las dos alternativas estaba a su disposición. Y la tarde del último día decidió tomarla. No le había dicho ni a su esposa ni a su presidente que no iba a ir a Australia. Ya había hecho el equipaje; las maletas estaban ordenadas en el vestíbulo con una precisión de la que sólo Lidia era capaz. Ella le había dicho que tenía que ir a la tintorería a recoger su mejor traje ligero, el traje que iba a llevar el día siguiente, y había oído el golpe de la puerta principal al cerrarse.

De eso hacía media hora. Lidia le había pedido que, mientras ella estaba fuera, él fuese arriba para comprobar que no se había olvidado de meter en él equipaje ningún objeto imprescindible. Finalmente él subió, pero con otro propósito. Un objeto letal era lo que quería: el frasco de pastillas.

La puerta del dormitorio estaba cerrada. La abrió y se sorprendió de ver a Lidia tumbada en la cama. Lo había engañado. No había salido. Llevaba media hora tumbada allí, sujetando débilmente el vacío frasco de pastillas. Le tomó el pulso y sintió una irregular pulsación. Estaba viva. La ambulancia tardaría un cuarto de hora, más o menos, en llevarla al hospital. Cogió el teléfono supletorio y fue a marcar el número de las urgencias. Se había salvado. Gracias a Dios, una vez más, él había llegado a tiempo.

De pronto se detuvo y contempló el rostro de Lidia. No parecía mayor que el día en que había llamado a su puerta para darle las gracias por haberle salvado la vida. Poco a poco, casi involuntariamente, él apartó el dedo del disco. Soltó un abrupto sollozo que a punto estuvo de sofocarle y luego se oyó soltar un gemido. La cogió entre sus brazos y la besó apasionadamente y repitiendo su nombre en voz alta.

Luego salió apresuradamente de la habitación y de la casa. Subió a un autobús y compró un billete para un barrio lejano, uno de la periferia. Allí, en un parque que no conocía y en el que jamás había estado, se echó sobre la hierba y se quedó profundamente dormido.

Cuando despertó ya casi había anochecido. Consultó su reloj y vio que había pasado tiempo más que suficiente. Enjugándose las lágrimas, pues al parecer había llorado mientras dormía, se levantó y se fue a casa.

La madre vinagre

(The Vinegar Mother, 1976)

Todo esto sucedió cuando yo tenía once años.

Greñas Felton iba al colegio conmigo y en teoría era amiga mía. Digo «en teoría» porque era una de esas amigas que al parecer todas las niñas tienen pero que no caen del todo bien. Greñas nunca me había caído bien. Lo sabía entonces como lo sé ahora, pero era mi amiga porque vivía en mi barrio, tenía mi edad e iba a mi clase, y porque mis padres, aunque no eran lo que se dice amigos íntimos de los Felton, así lo querían.

Greñas era una criatura nerviosa, tensa y desmesurada, en ciertos aspectos mayor para su edad y en otros muy joven. Retrospectivamente, creo que tenía de amor propio todo lo que le faltaba de confianza en sí misma. Era hija única, y cuando le molestaban tanto le podía dar un ruidoso arrebato de ira como una silenciosa rabieta. Era alta, muy delgada y morena, y el motivo de su mote no era su pelo, fino y lacio. Su verdadero nombre era Alice. No sé por qué la llamábamos Greñas, y si ahora veo en este mote una oscura alusión a la expresión «muecas» (una descripción shakesperiana que hubiera cabido aplicarle)[1] o en el bisílabo una lejana referencia al familiar de una bruja (referencia, por otro lado, tan pertinente como la mencionada alusión) nos estamos atribuyendo un refinamiento intelectual que entonces no poseíamos.

Nos encantaba poner motes. Quizá sea ésta una característica de todas las escolares. Sin embargo, no teníamos ni sutileza ni ingenio al elegirlos. A mí, Margaret, me llamaban Margarina. A Rhoda Joseph, tras azorarse y ponerse a balbucear durante su intervención en un recital público de poemas de Wordsworth, se le quedó para siempre el apodo de Lucy[2]. A Elizabeth Godwin, Cabra, porque éste era el apelativo que le había aplicado una importante autoridad en el campo de hockey. Nuestros motes no eran exclusivos, ya que podían ser sustituidos en cualquier momento y a voluntad por nuestros nombres de pila. Nunca los utilizábamos en presencia de un padre o un profesor y éstos, si hubieran sabido de su existencia, no se habrían atrevido a utilizarlos con nosotras. De ahí que resultaba tanto más asombroso oírlos de labios del señor Felton, el mayor y más rico de todos nuestros padres.

Al volver a casa del trabajo y entrando en la habitación en que estábamos Greñas y yo, decía: «¿Qué tal está mi pequeña Greñas?»; y a mí: «Pero bueno, si está aquí mi pequeña Margarina».

Yo soltaba una risilla, como siempre que me enfrentaba con una situación algo embarazosa que no alcanzaba a comprender. Era una niña observadora pero poco sensible. Los niños, en cualquier caso, son poco dados a la empatía. No recuerdo haberme compadecido de Greñas por tener un padre que, pese a haber cumplido ya los cincuenta años, aparentaba con frecuencia ser de su misma edad. En cambio, me satisfacía que mi propio padre, al verla entrar, alzara la vista distraídamente de su libro y dijera entre dientes: «Hola, eh… Alice. Te llamas Alice, ¿verdad?».

Los Felton se hallaban en un escalón social algo más elevado que el nuestro, una circunstancia que conocíamos y aceptábamos sin cuestionarla ni lamentarla. Su casa era más grande, tanto el señor como la señora Felton tenían coche y por la noche se reunían para cenar. El señor Felton solía dar a Greñas medio vaso de jerez para beber.

—No quiero que crezcas sin saber nada sobre vinos —le decía en tales ocasiones.

Si yo estaba presente también me daban jerez. Supongo que era manzanilla, ya que era muy seca y de un color amarillo claro, el color de la piedra que tenía la señora Felton en un anillo que llevaba y que ocultaba por completo su alianza.

Tenían una casa en el campo a la que iban a pasar el fin de semana y a veces las vacaciones de verano. Una vez me llevaron a mí a pasar el día. El verano después de que yo cumpliera los once años, el señor Felton dijo:

—¿Por qué no le preguntas a la pequeña Margarina si quiere ir contigo de vacaciones?

Ahora me parece extraño que hubiera querido ir. Tuve una infancia muy feliz, y una relación apacible, incuestionada e inmutable con mis padres y hermanos. Rhoda y Elizabeth me caían mejor que Greñas, cuyos arrebatos de ira, fantasías y rabietas me molestaban, y la señora Felton me desagradaba más que cualquier adulto que conociera. Con todo, deseaba vivamente ir. Lo cierto es que ya entonces tenía una gran pasión por las casas, una pasión que me ha llevado a ser delineante, y con un solo día en aquella casa de campo me bastó para enamorarme de ella. Había pasado toda mi vida en una casa adosada, construida hacia 1935, de un barrio de Londres. La casa de campo de los Felton, que recibía el pretencioso nombre de Santuario, tenía cuatro siglos de antigüedad, tejado de paja, entramado de madera y construcción de cañizo y barro. Era el sueño de un fabricante de calendarios, el ideal de un dibujante de postales de Navidad. Yo quería dormir entre aquellas paredes centenarias, pisar unos suelos que habían sido hechos antes de la llegada de la Armada Invencible, apoyar la mejilla contra unos cristales en que se habría reflejado una gorguera o el cuello almidonado de un puritano.

Mi madre opuso cierta resistencia. Aunque le parecía bien que fuera amiga de Greñas y quizá también que me relacionara con una familia con una distinción social como la que tenían los Felton, yo ya había advertido que no le hacía mucha gracia que estuviera al cuidado de la señora Felton.

—Además, el señor Felton sólo va a estar allí los fines de semana —dijo.

—Si Margaret no se encuentra a gusto —dijo mi padre—, puede escribir a casa y nosotros podemos mandarle un telegrama para decirle que te has roto una pierna.

—Muchas gracias —dijo mi madre—. Preferiría que no acostumbraras a los niños a valerse de engaños.

Sin embargo, al final accedió. Si no me encontraba a gusto, tenía que llamarles desde la cabina del pueblo para que me escribieran y dijeran que mi abuela quería que fuera a hacerle compañía. Lo cual, al parecer, no era lo mismo que acostumbrarme a usar engaños.

Resultó que no me sentí en absoluto a disgusto, y hubo de pasar bastante tiempo antes de que empezara siquiera a inquietarme. Había mucho que hacer. Era una región frutícola, y Greñas y yo nos dedicamos a recoger fruta para el señor Gould, el granjero. Nos pagaba por hacerlo, algo que al parecer la señora Felton consideraba infra dignitatem. Ella no se relacionaba con granjeros ni trabajadores del campo. Su mejor amiga era una tal lady Elsworthy, una anciana cuyo título (más tarde me enteraría de que era la viuda de un caballero del cuerpo de funcionarios) me llevó a considerarla lo más granado de la aristocracia. Me quedaba sin habla cada vez que ella y su hijo venían a Santuario, y prefería con mucho la compañía de la vecina que vivía más cerca de nosotros, una tal señora Potter, que seguramente estaría contenta de conocer a una joven entusiasta de la arquitectura como yo. Fuera como fuese, gracias a ella conseguí entrar en Residencia, una mansión estilo William and Mary, por cuyas enormes habitaciones paseé de su mano, sobrecogida, perpleja y más que satisfecha.

Santuario tenía un pequeño cuarto de estar, un gran salón comedor, una cocina y un cuarto de baño en la planta baja y dos dormitorios en la de arriba. Los techos eran bajos e inclinados y estaban provistos de una cantidad tan excesiva de vigas (algunas de ellas talladas) que si los viera ahora probablemente los consideraría de mal gusto aun sabiendo que son auténticos. Estoy segura de que incluso hoy consideraría los muebles de los Felton de mal gusto, por cuanto con su escaso patrimonio no podían permitirse adquirir verdaderas antigüedades. En lugar de éstas, tenían mesas de borde tallado, mesas cajoneras estilo siglo XVIII y mesas escritorio que, ingeniosamente astilladas y rayadas en los lugares adecuados, adornadas con un cuero convincentemente desgastado y ligeramente embellecido, de color granate, verde oliva o ámbar, habían sido manufacturadas en una fábrica de Romford.

Eso lo sabía porque el señor Felton, que había ido a pasar el fin de semana, se lo anunciaba a cualquier persona que estuviera presente.

—¿Y qué antigüedad cree usted que tiene esa mesa, lady Elsworthy? —decía señalando con un dedo una de las engañosas mesitas al tiempo que dejaba sobre ella un vaso de jerez color citrino para la dama—. ¿Ciento cincuenta años? ¿Doscientos?

Naturalmente, o no lo sabía o bien era demasiado cortés como para decirlo.

—Un año es la respuesta. Fabricada el año pasado, y reto a cualquiera que no sea un experto a que vea la diferencia.

Entonces Greñas se bebía su medio vaso de jerez y yo el mío mientras los adultos nos miraban por si dábamos muestras de embriaguez, que al parecer consideraban sumamente divertidas en los jóvenes y escandalosas en los mayores. Luego, para cenar se bebía vino blanco o tinto, pero a nosotras no nos daban nada esta vez. Siempre bebían vino, incluso cuando, como a menudo ocurría, la comida consistía únicamente en bocadillos y alguna cosa fría y tostadas. Los sábados el señor Felton solía traer una docena de botellas, a veces en una caja de cartón. Me pregunto si sería buen vino francés o el amargo vinazo barato de Argelia que mi padre llamaba aguapié. Si algo me había enseñado la tolerancia del señor Felton con el jerez era a no perder mi ignorancia con respecto al vino.

Pero el vino desempeña un papel en esta historia, un papel importante, pues después de beber el líquido rojo oscuro que contenía su vaso, un rojo tan oscuro que parecía sangre (¿o me lo estaré imaginando?), con unas hojuelas de poso todavía más oscuras en el fondo, lady Elsworthy dijo:

—Aunque sólo seas una moderada bebedora de vino, querida, no puedes dejar de tener una madre vinagre.

En aquella ocasión no fui la única persona presente que soltó una risilla. Hubo quien exclamó «¡Una qué!» y también quien se rió, tras lo cual lady Elsworthy explicó que una madre vinagre era un cultivo de bacterias acéticas que transforma el vino en vinagre. Su hijo, a quien los mayores llamaban Peter, nos proporcionó los detalles técnicos, los Potter hicieron preguntas y en más de una ocasión alguien dijo: «¡Una madre vinagre! ¡Vaya nombre!». Yo no estaba muy interesada, por lo que salí al jardín, donde al cabo de unos minutos Greñas se reunió conmigo. Llevaba, como de costumbre, un libro, pero en lugar de sentarse, abrir el libro y excluirme, que era lo que solía hacer, se quedó mirando al horizonte del valle de Stour y las colinas Lloronas (creo que se apoyó contra un árbol) y las facciones de su cara se afilaron conformando esa expresión suya que anunciaba un arrebato de ira. Le pregunté qué sucedía:

—He vomitado.

Sabía que no era cierto y, aun así, le pregunté por qué.

—Por culpa de esa asquerosa vieja y la asquerosidad de la que estaba hablando. Es como un pedazo de hígado dentro de una botella, ha dicho. —Le tembló la boca—. ¿Por qué lo llama madre vinagre?

—No lo sé —dije—. Quizá porque las madres hacen niños y eso hace vinagre.

Al parecer con aquella respuesta lo único que conseguí fue que su humor empeorara. Dio una patada a un árbol.

—¿Vamos al estanque o vas a leer? —pregunté. No me contestó, así que fui al estanque sola y observé los murciélagos que revoloteaban contra un cielo de color verde claro. Greñas había subido a nuestro dormitorio. Cuando volví estaba en la cama leyendo. Pese a no ser aficionada a los libros, me acuerdo de cuáles le gustaban a ella y también de que mi madre pensaba que no deberían dejar que los leyera. Aquella noche estaba absorta en Tío Sitas de Lefanu y acababa de terminar Cuentos de fantasmas de un anticuario del doctor James. No creo que entonces yo estableciera ningún nexo entre sus gustos literarios y su reacción ante la historia de la madre vinagre, ni tampoco que atribuyera esta última a alguna carencia que Greñas pudiera tener en su relación con su madre. No pude hacerlo, pues era demasiado joven. En cualquier caso, a mí no me había afectado la conversación de la cena y me fui a la cama sin tener ningún presentimiento desasosegante acerca de lo que iba a suceder.

A la mañana siguiente, cuando Greñas y yo volvimos de misa (ahora creo que el señor y la señora Felton nos decían que fuéramos porque deseaban causar impresión a sus vecinos y no porque se interesaran en nuestra devoción), nos encontramos con que los Elsworthy estaban de nuevo en Santuario. Lady Elsworthy, su hijo y la señora Felton estaban observando un recipiente redondeado de cristal con la boca tapada que contenía un líquido marrón en el que flotaba un grumo. Este grumo guardaba un enorme parecido con un pedazo de hígado.

—Está vivo —dijo Greñas—. Es una especie de animal.

Lady Elsworthy le dijo que no fuera tonta y la señora Felton se echó a reír. Yo pensé que mi madre se habría enfadado si alguien que viniera a visitarnos a casa me hubiera dicho que no fuese tonta, y también que esta vez Greñas iba a vomitar de verdad.

—No vamos a quedárnoslo, ¿verdad? —dijo.

—Por supuesto que vamos a quedárnoslo —dijo la señora Felton—. ¿Cómo te atreves a hablar de esa manera después de que lady Elsworthy haya tenido la amabilidad de dármelo? Ahora no tendremos que volver a comprar el asqueroso vinagre de la tienda.

—El vinagre no cuesta mucho —dijo Greñas.

—¡Pero vaya con la niña! ¿Piensas que el dinero nos cae del cielo?

Entonces lady Elsworthy empezó a explicar cómo había que mantener aquella cosa. Había que tenerla en un ambiente templado:

—No lo pongas en esa cocina tan fría que tienes, querida. —Había que alimentarlo con vino, con los posos de todas las botellas que se consumieran—. Pero no le pongas vino blanco. Dile a la señora Felton por qué no, Peter; ya sabes que a mí no se me da bien el aspecto científico. No hay que tocarlo con un cuchillo o una cuchara de metal.

—Si se pone en contacto con el metal —dijo Peter Elsworthy—, se contrae y muere. En cierto modo es como una planta delicada.

Greñas había salido de la habitación a escape. Lady Elsworthy se había vuelto a inclinar sobre el regalo, cogiendo el recipiente y colocándolo de tal modo que su temperatura no fuera ni muy fría ni muy caliente. En el jardín yo podía oír el zumbido del cortacésped, manejado por el señor Felton. La señora Felton y Peter Elsworthy se habían apartado un poco de la ventana y del rayo de luz bajo el cual les habíamos encontrado. Mientras Peter Elsworthy hablaba de la delicada planta, vi que sus ojos se posaban en los de la señora Felton y que cruzaban una mirada, misteriosa e incomprensible para mí, a años vista de cualquier cosa que yo conociera. La cara de Peter Elsworthy se volvió dulce y extraña. Me entraron ganas de reír tal como a veces me reía en el cine, pero comprendí que no era conveniente que lo hiciera allí, por lo que me fui al jardín y, entre risillas, dije: «¡Qué tontos! ¡Qué tontos!», y di una patada a una piedra.

Pero no me encontraba sola. El señor Felton estaba detrás de mí manipulando el cortacésped. Sudaba al ponerse al sol y tenía la cara roja y húmeda como el interior de un filete de carne cuando se le corta la parte marrón. Se parecía más a un abuelo que a un padre, pensé.

—¿Quién es tonto, mi pequeña Margarina? Apártate de mi camino o te cortaré la coleta.

Estábamos en agosto y había comenzado la temporada, de modo que los domingos por la tarde cogía la escopeta que guardaba colgada en el armario de la cocina y salía a cazar conejos. Creo que lo hacía más por la necesidad de mantener las buenas relaciones con los Elsworthy, que disparaban a cualquier cosa desprotegida que volara o corriera, que por el deseo de comer carne de conejo. Aun así, no tenía muy buena puntería y yo me sentía aliviada cuando le veía volver con las manos vacías. Los domingos por la tarde regresaba a Londres.

—El pobre papá tiene que volver a la rutina diaria —decía—. Cuídate, mi pequeña Greñas. —Y a mí, con sentido del humor—: Ten cuidado con este sol, Margarina, no te vayas a derretir.

Aquel domingo la señora Felton le hizo prometer que traería una docena de botellas de vino cuando volviera el siguiente fin de semana.

—Refuerzos para mi madre vinagre.

—Es una estupidez desperdiciar el vino haciendo vinagre —dijo Greñas.

Yo me preguntaba por qué cuando llegaba el momento de la despedida Greñas se ponía a dar vueltas alrededor de sus padres hecha un manojo de nervios y mirándoles fijamente con los puños apretados. Ahora, sin embargo, sé que esto se debía a que, por muy maleducada que fuera con ellos y a pesar de que no parecía tenerles ningún afecto, ansiaba desesperadamente ver entre ellos una muestra de cariño mayor que el indiferente acercamiento de la mejilla de la señora Felton y el tenue besito que el señor Felton depositaba sobre ella. Pero su espera era infructuosa, y cuando el coche desaparecía se lanzaba a hacer una demostración aparentemente inexplicable de malhumor o tristeza.

Así pues, dio comienzo otra semana, una semana en que nuestras costumbres, hasta entonces plácidas y rutinarias, iban a cambiar.

Como una escritora hecha y derecha, como profesional, he hecho alusión a la señora Felton (y, espero, a la existencia de apetitos aguzados) pero he esperado hasta ahora para describirla. Sin embargo, una vez anunciada su entrada por boca de mis personajes (como en las mejores obras de teatro) no voy a esperar más. El escenario está preparado para ella, por lo que ya puede entrar en él, con sus atavíos y su toque de trompetas.

Era una mujer alta y delgada y tenía la piel morena como la de un indio pálido. A mí me parecía vieja y feísima, y no podía comprender un comentario de mi madre que había llegado casualmente a mis oídos según el cual la señora Felton era «muy bella si a uno le gusta esa traza de gitana». Creo que tendría unos treinta y ocho años. Su pelo era negro y ensortijado, como una mata de brezo chamuscado por el fuego, y tenía el nacimiento tan bajo que sus negras cejas saltaban a su encuentro dejando tan sólo unos tres centímetros de piel en medio. Tenía la boca grande, con unos labios abultados y marrones que nunca se pintaba, y unos ojos enormes cuyo blanco era como una húmeda cáscara de huevo.

En el campo llevaba pantalones y camisa. Parte de la ropa que se ponía se la hacía ella misma y hay que decir que era espectacular. Me acuerdo de que tenía una capa con capucha de arpillera marrón y un traje de noche de lino bordado. En aquella época las mujeres rara vez llevaban capas o vestidos largos. Fumaba un pitillo tras otro y tenía los dedos amarillos de nicotina.

A mí no me hacía ningún caso. Me daba de comer y me decía que me limpiara debidamente, que me cambiara de ropa y que no saliera después del anochecer. Pero, aparte de esto, apenas me dirigía la palabra. Creo que tenía una feroz aversión hacia los niños, ya que con Greñas no se comportaba mejor que conmigo. La señora Felton era una de esas mujeres que acaban habituándose a dirigirse a sus hijos sólo para reprenderles. Por mucho que se arreglara Greñas para estar presentable, por mucho que se propusiera portarse bien en un momento dado (pues, según creo, hacía grandes esfuerzos en esa dirección), la señora Felton no se prestaba a hacer elogios. Y si se prestaba a ello, siempre hacía al final algún comentario desagradable: «Ya, pero mira como tienes las uñas», o «Es muy bonito, pero podías haber elegido otro momento para enseñármelo». En sus labios, el nombre de Greñas, como si hubiera sido escogido específicamente para tal fin, sonaba como un susurro desabrido, como una culebrilla verde que saliera deslizándose de su nido, cuando la sílaba líquida y la sibilante eran escupidas: «¡Alice!».

Sin embargo, a principios de la tercera semana experimentó cierto cambio. No es que se mostrara más agradable o cariñosa, sino más despistada, nerviosa y abstraída. Las travesuras de Greñas le pasaban inadvertidas y yo, si llegaba tarde a alguna comida, no era objeto de miradas envenenadas. Fue el martes por la tarde cuando encontramos la primera botella de vino sobre la mesa de la cena.

Cenábamos (algo frío, aunque más sustancial que un té) a las siete y media u ocho de la tarde, y a continuación nos mandaban a la cama. Nunca se había insinuado siquiera que pudiéramos beber vino para cenar. Ni aun siendo fin de semana se nos servía vino, con la salvedad de los educativos vasitos de jerez. Sin embargo, aquella tarde, cuando ya se ponía el sol (recuerdo que la habitación estaba toda naranja y silenciosa y a buena temperatura), la señora Felton llevó a la mesa una botella de vino tinto en lugar de la tetera y el hordiate con limón y sacó tres vasos.

—No me gusta el vino —dijo Greñas.

—Sí te gusta. Te gusta el jerez.

—No me gusta ese brebaje de color rojo. Sabe amargo. Papá no me deja beber vino.

—Entonces no se lo diremos. Si te sabe amargo puedes ponerle azúcar. Dios mío, cualquier niña creería estar en el paraíso si le dieran vino para cenar. No sabes distinguir cuándo estás en una situación ventajosa. Nunca lo has sabido. No sabes apreciar las cosas.

—Supongo que lo que quieres es que nos lo bebamos para quedarte con lo que sobre y echárselo a esa asquerosidad del vinagre —dijo Greñas.

—No es ninguna asquerosidad y no vuelvas a hablarme de esa manera —replicó la señora Felton.

Sin embargo, su voz había traslucido cierto tono de alivio. ¿O me engaña la memoria? ¿Realmente distinguí aquel tono en su voz? No. Es ahora cuando me doy cuenta de ello, ahora, después de que han pasado todos estos años y con su paso ha aumentado mi capacidad de comprensión. Entonces no noté ningún alivio. No pensé que la insistencia de la señora Felton tuviera un motivo más ruin. Consideré natural, por absurdo y de alguna manera contrario al debido curso de las cosas, que tuviéramos que beber una sustancia cara a fin de que el sobrante pudiera ser convertido en una sustancia barata. Pero la infancia es un territorio de espejos en el que con frecuencia una se ve obligada a creerse seis cosas imposibles antes de desayunar.

Me bebí mi vino y, de mala gana. Greñas se bebió dos vasos llenos en los que previamente había echado azúcar. Lo demás se lo bebió en su mayor parte la señora Felton, quien luego vertió los posos en un recipiente de cristal para dárselo a la madre vinagre como refrigerio. Creo que nunca había probado vino de mesa con anterioridad. Me subió a la cabeza y, en cuanto me acosté a las nueve en punto, se apoderó de mí un profundo y pesado sueño.

Greñas se quedó dormida antes que yo. Se había lanzado a la cama sin lavarse y pude oír su honda respiración mientras me ponía el camisón. Aquello era algo extraordinario. Greñas no era lo que se dice una insomne, pero, tratándose de una niña, no dormía muy bien. La mayoría de las noches, cuando yo ya me sentía transportada por las suaves nubes del sueño y entraba en un delicioso amodorramiento que en cualquier momento daría paso a la más absoluta inconsciencia, le oía dar vueltas en la cama e incluso levantarse y moverse por la habitación. Sabía, además, que a veces bajaba a la planta baja para tomar un vaso de agua o tal vez simplemente para buscar la compañía de su madre, puesto que cuando llegaba la mañana y nos reuníamos para desayunar, la señora Felton le pedía cuentas de sus actos, exigiendo duramente a unos invisibles testigos que le explicaran por qué había sido condenada a aguantar a aquella nerviosa y agitada niña, la cual no había conseguido dormir una noche entera tranquilamente ni siquiera de pequeña.

La noche del martes, sin embargo, no tuvo dificultades para quedarse dormida. Fue más tarde, ya avanzada la noche, cuando se despertó y permaneció horas despierta, o al menos eso fue lo que me contó por la mañana. Había oído el reloj de la catedral dar las dos y las tres, y había tenido dolor de cabeza y un curioso temblor en las extremidades. No obstante, no le dijo nada a su madre, que yo sepa, y el dolor de cabeza debió de pasársele a media mañana, pues cuando salí de casa a la diez para ir con la señora Potter a una subasta que se iba a celebrar en una mansión cercana, estaba tumbada sobre una sábana en el césped de delante de la casa, leyendo el libro que el señor Felton le había llevado el fin de semana: Cincuenta casas encantadas. Cuando volví a la una seguía con él, pues estaba absorta en la lectura de El grabado o de algún relato de terror de Blackwood.

También debió de ser aquel día cuando empezó a mostrar por la madre vinagre lo que yo ahora calificaría de obsesión. Varias veces, tres o cuatro como mínimo, al entrar en el comedor me la encontraba al lado de la antigüedad de la fábrica Romford sobre la que se encontraba el regalo de lady Elsworthy, mirando el cultivo que contenía tan fascinada como una persona que contempla un reptil encerrado. Para mí no se trataba de algo repugnante o siniestro, ni siquiera de algo especialmente nuevo. Había visto en la despensa de mi abuela un plato de compota que se habían olvidado de retirar y estaba fermentando y, aparte del hongo de color verde claro que le crecía, se diferenciaba poco de la costra de bacterias de la madre vinagre. La cara que ponía Greñas, que parecía tan asqueada como asombrada, me hizo soltar una risilla. Una equivocación, pues se volvió hacia mí y, moviendo airadamente un delgado y nervudo brazo, me espetó:

—¡Cállate! Te odio.

No obstante, a la hora de cenar ya se había calmado y había decidido volver a hablarme. Nos sentamos en el muro que daba a la carretera y nos quedamos mirando cómo conducían las Hereford del señor Gould por la vereda que llevaba del pastizal a la granja. Los cables del teléfono servían de percha para las golondrinas y parecían tensos collares de cuentas blancas y negras. El cielo estaba teñido de verde limón y unos pájaros lo surcaban rumbo a casa.

—Me gustaría meterle una cuchara y ver cómo se contrae y muere.

—Ella se enteraría —dije.

—¿Quién es ella?

—Tu madre, naturalmente. —La pregunta me había sorprendido, pues la respuesta era obvia—. ¿Quién va a ser?

—No lo sé.

—No es más que un viejo hongo —dije—. No te hace ningún daño.

—¡Alice! ¡Aliiiccce! —Un grito agudo, el sonido de una imagen, la imagen de un chorro de vino o vinagre describiendo una curva en el aire.

—Vamos, Margarina —dijo Greñas—. La cena está lista.

Aunque aquella tarde no bebimos vino, la siguiente volvimos a encontrarnos con unos vasos y una botella en la mesa. La cena era más pesada de lo habitual: pastel de carne con patatas y ensalada. No sé si el vino era más dulce esta vez o de una cosecha diferente, pero lo cierto es que a mí me supo bien y me bebí dos vasos. No se me ocurrió preguntarme qué habrían pensado mis padres, moderados y prácticamente abstemios, ante semejante corrupción de su hija. Cómo se me iba a ocurrir. Para un niño las personas mayores son omniscientes y sumamente juiciosas. Por poco que me gustase la señora Felton, jamás supuse que pudiera desear hacerme daño o ser indiferente a la posibilidad de que me lo hicieran.

Greñas también obedeció y bebió. Esta vez no hubo reparos por su parte. Probablemente estaba buscando una nueva manera de congraciarse. Nos fuimos a la cama a las nueve y creo que Greñas se quedó dormida antes que yo. Yo dormí profundamente como de costumbre, aunque en el transcurso de la noche sentí cierto movimiento, como si me hubieran despertado y dicho algo. Me acordé de ello cuando me desperté por la mañana. Eran aproximadamente las siete de una perlina mañana adornada por los cantos de los pájaros, y Greñas estaba sentada en el asiento de la ventana en camisón.

Su aspecto era terrible, como si tuviese un resfriado larvado o acabara de vomitar.

—He intentado despertarte esta noche —me dijo.

—Ya me lo pareció —repuse. ¿Has tenido una pesadilla?

Hizo un gesto de negación.

—Me desperté y oí que el reloj daba la una y luego unos pasos en ese camino.

—En el jardín, querrás decir. ¿Iban o venían?

—No lo sé. Debían de estar viniendo.

—Ha sido un ladrón —dije. Ven, bajemos a ver si ha robado algo.

—No ha sido un ladrón. —Greñas se estaba enfadando conmigo. Tenía la cara cubierta de pecas. Ya he bajado yo. He estado despierta un rato pero no he oído nada más. Como no conseguía dormirme y me apetecía un vaso de agua, bajé.

—¿Y…? Sigue —dije.

Pero Greñas no podía seguir. Hasta yo, insensible e indiferente a ella, me daba cuenta de que había sufrido un susto de muerte y de que seguía asustada. Entonces me acordé de lo que me había despertado durante la noche y de lo que había sucedido exactamente. Me acordé de que en un fugaz momento de duermevela había oído las ahogadas y entrecortadas exclamaciones de alguien que chilla en sueños. Greñas se había despertado chillando y me había dicho: «¡La madre vinagre! ¡La madre vinagre!».

—Has tenido una pesadilla —le dije.

—Oh, cállate —repuso Greñas—. Nunca me escuchas. No pienso volver a decirte nada nunca más.

Pero aquel mismo día, al cabo de un rato, me lo contó. Creo que ya le había quitado algo de hierro al asunto, aunque todavía se mostró muy asustada cuando llegó al momento culminante de lo que, según insistió, no podía haber sido una pesadilla. Había bajado, me dijo, a la planta baja aproximadamente media hora después de oír los pasos en el jardín. No había encendido la luz porque había mucha luna. La puerta del comedor estaba entreabierta, y al mirar dentro había visto una figura encapuchada acurrucada en una silla al lado de la ventana. La figura iba toda de marrón. Greñas dijo entonces que había visto cómo se le caía la capucha y quedaba su rostro al descubierto. La cosa que le había hecho chillar como una loca era una cara que no era una cara de verdad sino una informe masa de hígado.

—Lo has soñado —le dije—. Seguro. Estabas en la cama cuando chillaste, así que debías de estar soñando.

—Pero si he bajado —insistió Greñas.

—Tal vez, pero el resto es un sueño. Tu madre se habría levantado si te hubiera oído chillar abajo.

Después de aquella conversación no se dijo nada más acerca del sueño o de lo que hubiese sido. El sábado llegó el señor Felton y nos llevó a la Feria de Jóvenes Granjeros de Marks Tay. Mis padres le habían dicho que me trasmitiera su cariño y la noticia de que mi hermano mayor había aprobado su examen y recibido el suficiente en siete asignaturas, y me puse contenta. El domingo por la tarde salió a cazar con Peter Elsworthy; Peter volvió con él y prometió que el martes nos llevaría en coche a mí. Greñas y la señora Felton a pasar el día en la playa.

El martes amaneció un día precioso, quizá el mejor de los que pasé en el Santuario, de tal suerte que, aunque a raíz del sueño de Greñas me había planteado la posibilidad de cometer el engaño que me habían propuesto mis padres, pensé que podía quedarme allí y estar a gusto hasta que acabaran las vacaciones. Comimos en la playa y nos bañamos en los extensos bajíos del mar. La señora Felton, que se había alisado el pelo y llevaba un característico traje de algodón blanco y azul gracias al cual su morena piel parecía bronceada, sonreía y nos trataba con amabilidad, e incluso llamó querida a Greñas en una ocasión. De pronto me sentí atraída por el señor Elsworthy. Supongo que sentí uno de esos encaprichamientos que puede despertar en una muchacha una sonrisa amable, el fortuito roce de una mano o un comentario del tipo que se hace a una persona de la misma edad. En aquella soleada playa, llevada por unos sentimientos inexplicables, sentí que me atraía, que me invadía una pasión que su imagen nunca había inspirado hasta aquel momento y que iba a extinguirse con la misma rapidez con que había nacido en cuanto se pusiera el sol, el mar se perdiese a nuestras espaldas y él se sentara en el asiento delantero del coche y volviera a ser el amigo de la señora Felton.

Durante aquel día le había seguido como un perrillo, así que tal vez fue mi abierta devoción lo que le indujo a dejarnos a la puerta de casa y negarse incluso a entrar y ver el progreso que había experimentado la madre vinagre. El pretexto que dio fue que tenía que acompañar a su madre a casa de una tía para cenar. La señora Felton se puso de un humor espantoso en cuanto se hubo ido y de cenar nos dio huevos revueltos poco hechos y hordiate con limón.

Al ir a cenar al día siguiente nos encontramos con una botella de clarete sobre la mesa. El teléfono sonó mientras estábamos cenando, y cuando la señora Felton fue a contestar, tomé la atrevida decisión de echar mi vino en la madre vinagre.

—Se lo diré —dijo Greñas.

—Me da igual —repuse. No puedo beberlo. Es un brebaje amargo y horroroso. Me da asco.

—No deberías decir que el vino de mi padre es horroroso cuando eres su invitada —dijo Greñas.

Sin embargo, no se lo dijo a la señora Felton. Creo que habría echado su vino después del mío si no hubiese temido que el nivel del líquido subiera en exceso. ¿O tal vez se debió a que a esas alturas nada le habría animado a acercarse a menos de un metro del cultivo?

No me hizo falta vino para conciliar el sueño, aunque si lo hubiese bebido quizá hubiera dormido más profundamente. Una tenue luz de luna iluminaba la habitación cuando desperté y vi la cama de Greñas vacía. Greñas estaba de pie al lado de la puerta, manteniéndola entreabierta. Estaba temblando. Su larga sombra, saltando de aquí para allá sobre las zigzagueantes vigas de la pared, daba a la habitación un algo extraño y misterioso. Sin embargo, yo no oía ningún ruido.

—¿Qué ocurre ahora? —pregunté.

—Hay alguien ahí abajo.

—¿Cómo lo sabes? ¿Hay alguna luz encendida?

—He oído cristal —dijo ella.

¿Cómo se puede oír cristal?, me pregunté pese a que sabía a qué se refería y no me hacía ninguna gracia. Me levanté, me acerqué a la puerta y miré escaleras abajo. Por debajo de la puerta del comedor salía luz, un resplandor blanco que podría ser de la luna o de un candil que a veces usaban en la casa. Entonces yo también oí cristal, el rechinar de un cristal al rozar otro, y luego un leve goteo.

Con voz entrecortada y nerviosa. Greñas dijo:

—¿Y si ella sale por la noche para ir a todos los lugares donde tienen una? Sale para velar por ellas y hace que ocurra. Ahora está ahí abajo haciéndolo. ¡Escucha!

Un cristal al rozar…

—Eso es un disparate —dije—. Son esos libros que lees los que te hacen decir eso.

Ella no dijo nada. Cerramos la puerta y nos acostamos en nuestras respectivas camas con las lámparas encendidas. Con la luz se estaba mejor. Oímos el reloj dar las doce. Entonces pregunté: «¿Podemos dormir ahora?». Vi que Greñas hacía un gesto de asentimiento y apagué la luz.

La luna había desaparecido, tal vez detrás de las nubes. El oscuro silencio fue interrumpido por un prolongado grito. Aunque ahora sé qué era, es imposible que una niña de once años lo supiera. Lo único que supe entonces fue que no se trataba de un grito de pesar, dolor o miedo, sino de triunfo, el grito de alguien que por fin había conseguido algo. Y sin embargo, se trataba al mismo tiempo de un grito inhumano, más allá de los límites de la moderación humana.

Greñas empezó a chillar.

Encendí la luz y me puse a saltar encima de la cama y a pedirle a gritos que se callara, cuando de repente se abrió la puerta y la señora Felton entró en la habitación con el pelo enmarañado como una mata de brezo y un albornoz de seda acolchada y tono rojo oscuro como la sangre, atado a la cintura. Rabia y violencia era lo que yo esperaba. Sin embargo, la señora Felton no dijo nada e hizo lo que nunca le había visto hacer y nunca hubiera imaginado que se sentiría empujada a hacer. Cogió a Greñas, la abrazó y empezó a mecerla. Las dos estaban llorando, balanceándose sobre la cama y llorando. Oí unos pasos en el camino del jardín, unos pasos suaves y sigilosos que poco a poco fueron alejándose.

Al día siguiente Greñas no mencionó lo ocurrido. Se recluyó en sus libros y su malhumor. Ahora creo que la aislada muestra de cariño que le había dado su madre por la noche le había hecho creer que pronto habría más. Sin embargo, la señora Felton se comportaba de una manera extrañamente reservada, como si estuviera sumida en las profundidades de un sueño. Advertí con infantil azoramiento que apenas se fijaba en Greñas, que estaba dando vueltas en torno a ella mirándole a la cara e intentando llamar su atención. Cuando por fin Greñas se rindió y se refugió en el jardín con los demonios del doctor James, la señora Felton se quedó tumbada en el comedor, fumando y con la vista clavada en el techo. Yo entré en una ocasión para coger mi rebeca (pues la señora Potter iba a llevarme por la tarde a ver una ciudad medieval situada en Lavenham) y todavía estaba allí, sonriéndose extrañamente y dejando resbalar su collar de cuentas granates entre sus largos y morenos dedos.

El viernes por la tarde salió a pasear sola y estuvo ausente varias horas. Hacía mucho calor, demasiado para estar en el jardín a la sombra únicamente de un delgado manzano. Yo estaba sentada a la mesa del comedor, ocupada con un álbum de fotos de casas de campo que la señora Potter me había dicho que hiciera, y Greñas estaba leyendo, cuando llamaron al teléfono. Greñas contestó, y yo, pese a encontrarme en el otro extremo del pasillo, pude oír la sonora y cordial voz del señor Felton.

—¿Qué tal te va la vida, mi pequeña Greñas?

Lo oí todo. Iba a venir aquella misma noche en lugar de por la mañana y llegaría sobre las doce. Podía decírselo a su madre, aunque tampoco tenía que preocuparse, ya que tenía llave. Y muchos recuerdos a la pequeña Margarina si todavía no se había derretido y convertido en un charquito.

La señora Felton regresó a las cinco en el coche de Peter Elsworthy. Tenía hojas en el pelo y briznas de hierba en la espalda de la camisa. Observaron con detenimiento la madre vinagre y la trasladaron a un rincón oscuro y fresco, entusiasmándose con el color del líquido en el que flotaba la masa con forma de hígado.

—Es una planta delicada que no debe estar expuesta al calor —dijo Peter Elsworthy, al tiempo que le quitaba una hoja del pelo a la señora Felton y se reía. Me pregunté cómo era posible que me hubiera llegado a gustar o le hubiese considerado simpático.

Aquella tarde a Greñas y a mí nos dieron de beber el clarete de una botellita regordeta en cuya etiqueta se veía un convento. La señora Felton debía de haberse dado cuenta que no me hacía falta beber vino para dormir, ya que no insistió en que bebiera más de un vaso. El recipiente de la madre vinagre estaba lleno en sus tres cuartas partes.

Ya estaba acostada y Greñas se estaba desnudando cuando me acordé de la llamada de su padre.

—Se me ha olvidado decírselo a mi madre —dijo Greñas bostezando y con ojos de sueño.

—Todavía puedes bajar a decírselo.

—Se enfadaría. Además papá me ha dicho que tiene llave.

—Lo que pasa es que no te gusta bajar sola cuando está oscuro —dije. Greñas no respondió. Se acostó y se cubrió la cabeza con la sábana.

Nunca más volveríamos a hablarnos.

No fue al colegio cuando acabaron las vacaciones, y cuando faltaba poco para que terminara el curso mi madre me dijo que no volvería. Nunca supe lo que había sido de ella. Lo último que recuerdo de ella es su delgado y amarillento rostro, que últimamente sólo había tenido una expresión de asombro, y las oscuras ojeras que rodeaban sus ojos de anciana. Recuerdo los libros que tenía sobre su mesilla de noche: Cincuenta casas encantadas, las Obras de Sheridan Lefanu y Lo mejor de Montague Rhodes James; el pálido laqueado con que la luz de la luna bañaba aquella habitación, con sus vigas y su techo inclinado; el silencio de la noche en una antigua y encantada casa de campo; el aliento a vino en mi garganta y el pesado sueño en que el amodorramiento del vino me sumía…

De aquel sopor me desperté a causa de dos fuertes explosiones y el ruido de un cristal al romperse. Greñas había salido del dormitorio antes de que yo me levantara de la cama, apenas consciente del lugar en que me encontraba y con la impresión de que todo daba vueltas. Greñas estaba gritando en algún lugar de la planta baja. Bajé. Toda la casa, la casa llamada Santuario, estaba iluminada. Abrí la puerta del comedor.

El señor Felton estaba apoyado contra la mesa con la escopeta todavía en las manos. Creo que estaba llorando. No recuerdo que hubiera mucha sangre, sólo la desnudez, morena y sin vida, de la señora Felton tendida en el suelo y el señor Peter Elsworthy inclinado sobre ella, cogiéndose el brazo herido. Y el olor a pólvora como el de los fuegos artificiales y, aún más fuerte, el repugnante hedor a vinagre por todas partes, y el cristal hecho añicos, y Greñas llorando, hundiendo un cuchillo una y otra vez en una viscosa y espesa masa con forma de hígado que había sobre la alfombra.

La caída de la moneda

(The Fall of a Coin, 1975)

La encargada del hotel les hizo subir dos pisos para llegar hasta su habitación. No había ascensor. Tampoco había calefacción central; aunque estaban en abril, hacía mucho frío.

—Un poco pequeña, ¿no? —dijo Nina Armadale.

—Es una habitación doble y me temo que es lo único que queda libre.

—Supongo que he de sentirme agradecida porque no tenga cama de matrimonio —dijo Nina.

Su marido se estremeció al oír aquello y ella se alegró de que lo hiciera. Se acercó a la ventana y al asomarse vio una estrecha callejuela flanqueada por muros de ladrillo. El reloj de la catedral dio las cinco. Nina se imaginó lo que supondría oír las campanadas cada hora durante toda la noche y tal vez incluso cada cuarto de hora, y se alegró de haber traído las pastillas para dormir.

La encargada todavía estaba disculpándose por la falta de habitaciones.

—Mañana se celebra una gran boda en la catedral. Se casa la hija de sir William Warrant. Van a venir quinientos invitados y la mayoría se aloja en la ciudad.

—Nosotros también vamos a ir a la boda —dijo James Armadale—. Por eso estamos aquí.

—Entonces se harán cargo del problema. El cuarto de baño está al final del pasillo a la derecha. Es la tercera puerta de la izquierda. La cena se sirve a las siete y medía y el desayuno de ocho a nueve. Ah, señora Armadale, permítame que le explique cómo se maneja la estufa de gas.

—No se moleste —dijo Nina con altanería—. Sé manejar una estufa de gas. —Estaba forcejeando con la puerta del armario, que en un principio no pudo abrir y, cuando por fin logró hacerlo, no acertó a cerrar.

La encargada la miró, al parecer decidió que no serviría de nada ayudarla y se volvió hacia James:

—En realidad me refería al contador del gas. Funciona con monedas y sólo acepta de cinco peniques. Pensamos que para los huéspedes es la manera más fácil de manejarlo.

James se acuclilló a su lado y observó el cajetín de metal gris. Era un contador de gas antiguo con accesorios de latón, un modelo que no veía desde los días de estudiante en que había vivido en una habitación amueblada. La flecha roja que indicaba la cantidad de gas pagada marcaba «vacío» en aquel momento.

—Gire esta palanca hacia la izquierda, meta la moneda en la ranura y luego gire la palanca hacia la derecha…

Nina había dejado de prestar atención, observó James con alivio. Tal vez, cuando comenzara la inevitable discusión (es decir, en cuanto la encargada se fuera), hablasen de la gran equivocación que suponía asistir a aquella boda, de la cual difícilmente se le podía culpar a él, y no de las pésimas condiciones del hotel, de cuya elección sí se le podía culpar.

—Gírela a la derecha y espere a oír caer la moneda —concluyó la mujer—. ¿De acuerdo?

James asintió y le dio las gracias. En cuanto la encargada del hotel hubo salido de la habitación, Nina, que no perdía el tiempo, dijo:

—¿Puedes darme al menos una buena razón por la que no podíamos venir mañana?

—Podría darte varias —dijo James resignándose—, pero la principal es que no me apetecía conducir doscientos cincuenta kilómetros vestido con chaqué y sombrero de copa.

—Querrás decir que no te apetecía conducir con tu habitual resaca de los sábados por la mañana…

—No discutamos. Nina. Tengamos la fiesta en paz aunque sólo sea por una noche. Sir William es el presidente de mi empresa. He de tomarme como un honor que me haya invitado a esta boda, y si por ello pasamos una tarde y una noche incómodos, no hay nada que se pueda hacer al respecto. Forma parte del trabajo.

—Pero qué presuntuoso puedes llegar a ser… —dijo Nina profiriendo lo que si se hubiera tratado de una mujer menos atractiva se habría calificado de gruñido—. Me pregunto qué diría el puñetero sir William Tarrant si pudiera ver a su director de ventas con una botella de whisky entre pecho y espalda.

—No me ve —dijo James al tiempo que encendía un cigarrillo. Como ella aún no le había hecho perder la paciencia, añadió—: Ése es tu privilegio.

—¿Mi privilegio? ¡Ja! —Nina, que llevada por la furia se había puesto a deshacer el equipaje y arrojar ropa sobre una de las camas, se detuvo. Aquella actividad le minaba parte de la fuerza que necesitaba para discutir. Se sentó en la cama y dijo bruscamente—: Dame un cigarrillo. ¿No tienes modales, o qué? No te imaginas lo grosero que puedes llegar a ser. Vas a estar muy cómodo en este hotel; es de tu estilo. Con contador de gas y el retrete en el otro extremo del edificio, aunque mientras tengas un bar cerca no creo que eso te moleste. Voy a tener el enorme privilegio de compartir mi habitación con un asqueroso borrachín. —Respiró hondo como si fuera una nadadora y volvió a lanzarse—. ¿Te das cuenta de que hace dos años que no dormimos en la misma habitación? No te paraste a pensar en eso, ¿verdad?, cuando dejaste el asunto de la reserva para el último momento. O tal vez… ¡Ah, claro! ¡Por Dios, eso es…! Tal vez sí te paraste a pensar en ello. Te conozco tan bien. James Armadale… Pensaste que estando aquí conmigo, desnudándote en mi presencia, conseguirías que yo cambiara de idea y… ¿cómo es la expresión?, ¿reanudaría las relaciones conyugales? Les has dicho que nos den esta… esta celda a propósito. Maldita sea, lo tenías todo preparado, ¿verdad?

—No —dijo James con voz suave e incluso débil, pues había experimentado en su interior un estremecimiento tan intenso que apenas podía articular palabra.

—¡Embustero! ¿Piensas acaso que me he olvidado de la que organizaste cuando te pedí que te fueras a dormir a la habitación de los invitados? ¿Piensas que me he olvidado de esa mujer, de esa Frances? Nunca me olvidaré y nunca te perdonaré. Así que desengáñate si piensas que te voy a decir que lo pasado pasado está cuando cierren los bares e intentes sobarme.

—No voy a hacer eso —dijo James, pensando que dentro de un cuarto de hora abrían el bar—. No voy a volver a intentar hacer eso que de forma tan encantadora has llamado «sobar».

—Claro que no, porque sabes que si lo intentaras no conseguirías nada. Sabes que te llevarías un bofetón que no olvidarías en tu vida.

—Nina —dijo él—, dejémoslo. Es hipotético; no va a suceder. Si vamos a seguir viviendo juntos, y supongo que así es, aunque sólo Dios sabe por qué, ¿no podemos intentar hacerlo en paz?

Ella enrojeció y dijo con voz apagada y resentida:

—Deberías haber pensado en eso antes de serme infiel con esa mujer.

—Eso ocurrió hace tres años —dijo él—. Tres años. No quiero irritarte y ya hemos hablado de esto suficientes veces, pero sabes perfectamente por qué te fui infiel. Sólo tengo treinta y cinco años; soy todavía joven. No podía soportar que me dejaras mantener relaciones conyugales, o sobarte, si lo prefieres, unas seis veces al año. ¿Tengo que volver a repetírtelo?

—Por mí no. Me da igual las excusas que me des. —El humo que había en la diminuta habitación la hizo toser, por lo que abrió la ventana y respiró el húmedo y frío aire del exterior—. Me has preguntado por qué tenemos que seguir viviendo juntos —dijo volviéndose hacia él—. Te lo voy a decir: porque estás casado conmigo. Tengo derecho a ti y no pienso divorciarme jamás. Estarás conmigo hasta que la muerte nos separe. Hasta la muerte, James, ¿de acuerdo?

No respondió. Una ráfaga de aire helado había entrado en la habitación cuando ella abrió la ventana. Rebuscó en su bolsillo y dijo:

—Si vas a quedarte aquí hasta la hora de la cena —dijo—, imagino que querrás encender la estufa. ¿Tienes alguna moneda de cinco peniques? Yo no tengo ninguna, a menos que vaya por cambio.

—Oh, seguro que consigues alguna en el bar. Y para tu información, no he traído ningún dinero. Ése es tu privilegio.

Cuando se quedó sola, permaneció unos minutos sentada en la fría habitación con los ojos clavados en la pared de ladrillo. Hasta que la muerte nos separe, le había dicho, y se lo había dicho en serio. Ella nunca le dejaría ni le permitiría que él la dejara, pese a que quería que se muriese. No era culpa suya si era frígida. Siempre había pensado que él lo comprendía. Había supuesto que su belleza y su eficiencia como ama de casa y anfitriona compensarían una carencia que no podía evitar. Y no sólo sentía eso hacia él, sino hacia todos y cada uno de los hombres. Al parecer James lo había aceptado y había sido feliz con ella. Y ella, a su asexuada manera, le había amado. Entonces, cuando daba la impresión de que James era más feliz y estaba más tranquilo que en otras épocas de su matrimonio, cuando había dejado de hacerle esos dolorosos requerimientos y había empezado a mostrarse extremadamente cariñoso con ella y generoso con los regalos, de pronto y sin ninguna vergüenza se lo había confesado. A ella no le importaría, le había dicho el muy descarado, no le molestaría que encontrara en otra parte lo que resultaba evidente que a ella le disgustaba darle. Sin perjuicio de que él la mantuviese, pasara la mayor parte de su tiempo libre con ella y la respetase como esposa, ella se sentiría aliviada, desagradándole el sexo como le desagradaba, de que hubiera encontrado a una mujer que lo satisfacía en ese aspecto.

Después James le había dicho que era la represión acumulada lo que la había llevado a abalanzarse sobre él, golpearle con los puños y espetarle palabras que él no sabía que conociera. Hasta el día de su muerte recordaría el asombro con que él había reaccionado. Había pensado sinceramente que a ella no le importaría. Le había costado semanas de discusiones, gritos y amenazas convencerle de que abandonara a Frances. Entonces, tras expulsarlo de su dormitorio, había dado inicio a una amarga e incesante discordia que mantendría hasta que la muerte les separara. Aunque seguía sin saber en qué medida le había hecho daño. James no había conocido a más mujeres y se había dado a la bebida. Ahora estaría bebiendo, pensó, y a las nueve estaría tumbado, borracho como una cuba, en esa cama, a una distancia de sólo medio metro de la suya.

La habitación estaba demasiado fría para que una permaneciera sentada. Con idea de poner en marcha la estufa, abrió la llave de forma que indicara «lleno», pero la cerilla que acercó a la mecha se negó a encender el gas, por lo que al final bajó a la planta baja y se dirigió a una pequeña sala en la que había una chimenea de carbón y gente viendo la televisión.

Se volvieron a encontrar en la mesa del comedor.

James Armadale había bebido casi un cuarto de litro de whisky; para acompañar la sopa Windsor y el cordero asado recalentado en que consistía la cena, pidió una botella de Borgoña.

—Sólo por mera curiosidad —dijo Nina—, ¿por qué bebes tanto?

—Para ahogar mis penas —dijo James—. La razón de siempre. En mi caso, sin embargo, da la casualidad de que es verdad. ¿Te apetece algo de vino?

—Será mejor que tome un vaso, porque de lo contrario te beberías toda la botella.

El comedor estaba lleno y la mayoría de los comensales eran de mediana edad o mayores. Muchos, pensó él, serían invitados de la boda como ellos. Se había dado cuenta de que su entrada había llamado la atención y de que su presencia estaba siendo objeto de comentarios de admiración en las mesas vecinas. Le hizo una cierta gracia, no exenta de ironía, pensar que les considerarían una pareja elegante, bien avenida y quizá feliz.

—Nina, no podemos seguir así —dijo—. No es justo ni para ti ni para mí. Nos estamos destrozando el uno al otro y a nosotros mismos. Tenemos que hablar de lo que vamos a hacer.

—Podías haber elegido un momento mejor, ¿no crees? No pienso hablar de ello en un lugar público.

Había hablado en voz queda y tranquila, una voz muy diferente al tono autoritario que había empleado en el dormitorio, y ahora estaba lanzando miradas de nerviosismo a las mesas vecinas.

—Precisamente porque estamos en un lugar público creo que tenemos más posibilidades de hablar de ello con sensatez. Cuando estamos solos te pones histérica y ninguno de los dos consigue mostrarse razonable. Si hablamos de ello ahora, creo que te conozco lo bastante bien como para decir que no me gritarás.

—Pero podría levantarme y marcharme, ¿no? Además, estás borracho.

—No estoy borracho, aunque, si te soy sincero, lo más probable es que lo esté dentro de una hora, lo cual es otro motivo para que hablemos aquí y ahora. Mira, Nina, tú no me quieres, lo has dicho infinidad de veces, y aunque se te haya ocurrido la descabellada idea de que tengo intenciones deshonestas contigo, yo tampoco te quiero a ti. Hemos discutido los motivos de todo esto tantas veces que no hace falta que te los explique ahora, así que, ¿podemos llegar a algún acuerdo de separación?

—¿Para que puedas irte por ahí con todas las mujeres que quieras? ¿Para que metas a esa furcia en mi casa?

—No —dijo él—, puedes quedarte con la casa. Si fuéramos a juicio probablemente me obligarían a darte un tercio de mis ingresos, pero te daré más si quieres. Te daré la mitad. —Estuvo a punto de añadir: «para librarme de ti», pero se contuvo por parecerle las palabras demasiado provocadoras. Estaba empezando a articular mal y a comerse las palabras.

Era desconcertante, pese a que era precisamente lo que buscaba, ver cómo la inhibición obligaba a Nina a hablar en voz baja y dominar las expresiones que ponía. Sin embargo, las palabras que empleó fueron las mismas. Las había oído miles de veces.

—Si me dejas, te seguiré a todas partes. Iré a tu oficina y se lo contaré todo a tus compañeros. Esperaré sentada en el portal de tu casa. No me vas a abandonar así como así. Antes prefiero morirme. No me voy a convertir en una mujer divorciada sólo porque te hayas cansado de mí.

—Si continúas así —dijo él con voz pastosa—, acabarás convirtiéndote en viuda. ¿Te gustaría eso?

Si hubieran estado a solas, ella hubiera dicho que sí a gritos. Pero como no lo estaban, le lanzó una mirada penetrante y esbozó una sonrisa diáfana, una sonrisa que un observador podría haber interpretado como la reacción de una esposa a la que le hubiera hecho gracia un chiste íntimo contado por su esposo.

—Sí —dijo ella—. Me gustaría ser viuda. Tu viuda. ¿Por qué no bebes hasta reventar? Eso es lo que te conviene hacer si quieres librarte de mí.

La camarera acudió a su mesa. James pidió un brandy doble y «café para mi esposa». Sabía que nunca se libraría de ella. Él no pertenecía a la clase de hombres que pueden soportar escándalos públicos en sus vidas, escenas en el trabajo, vejaciones, las habladurías de amigos y empleados. Sabía que debían separarse amigablemente; de lo contrario no habría manera. Y como ella no era capaz de atender a razones, de comprender o perdonar, él tendría que seguir adelante a pesar de los pesares. «Con ayuda de esto», pensó mientras el brandy extendía su turbia nube de euforia por su cerebro. Apuró su vaso rápidamente, le musitó a ella un «con tu permiso» en consideración a quienes estuvieran oyendo y salió del comedor.

Nina volvió a la sala de la televisión. Estaban emitiendo una obra de teatro cuyo argumento giraba en torno a una situación matrimonial casi análoga a la suya. Las señoras con su punto y los señores con sus puros de sobremesa la veían apáticamente. Se le ocurrió coger el coche y dar una vuelta por ahí. Daba igual por dónde, cualquier sitio estaría bien mientras estuviera lejos de aquel hotel, de James y del reloj de la catedral, cuyas campanadas dividían las horas en segmentos de quince minutos mediante largos y desapacibles tañidos. Debía de haber algún lugar en aquella ciudad en el que una pudiera tomarse una buena taza de café, algún cine quizá en que se pudiese ver una película que no tratara de matrimonios o de lo que la gente llamaba, pensó con un estremecimiento, relaciones sexuales. Subió a la habitación para coger las llaves del coche y algo de dinero.

James estaba profundamente dormido. Se había quitado la corbata y los zapatos, pero, por lo demás, estaba vestido, tumbado boca arriba y roncando. Vaya estúpido: ni se había tapado. Se iba a quedar helado. Tal vez se muriera de frío. Bueno, ella no iba a taparle, aunque sería mejor que cerrara la ventana para cuando volviese. Las llaves del coche estaban en el bolsillo de su chaqueta, entre un montón de monedas. Al sentir el calor de su cuerpo a través de la tela se estremeció. El aliento le olía a alcohol y estaba sudando a pesar del frío. Entre las monedas encontró dos de cinco peniques. Lo mejor sería que se quedara una y la guardase hasta la mañana para poner en funcionamiento el contador de gas. No quería ni imaginarse lo que podía ser vestirse para la boda a cero grados. ¿Y si insertaba la moneda ahora? De ese modo estaría preparada por la mañana, y además podría encender la estufa y calentarse cuando volviera a medianoche.

La habitación estaba levemente iluminada por la luz amarilla de una farola que había en la callejuela. Se agachó delante de la estufa y observó que no había cerrado la llave después de intentar encender la mecha con la cerilla. No podía echar la moneda al contador ahora si la llave estaba abierta e indicaba «lleno». La habitación se llenaría con los cinco peniques de gas. No podía hacerlo si la ventana estaba herméticamente cerrada y aquella vieja y pesada puerta no tenía ni una sola rendija. Lentamente extendió la mano para cerrar la llave.

La tocó con los dedos. Su mano permaneció inmóvil, suspendida. Oyó que su corazón empezaba a palpitarle lenta pero fuertemente e interrumpía el silencio que reinaba en la habitación: le había asaltado una idea espantosamente genial. ¿Realmente no podía…? ¿Estaba loca? ¿Realmente no podía echar la moneda al contador si la llave estaba abierta? ¿Qué otra cosa sería tan eficaz y definitiva? Apartó la mano y se la cogió con la otra para calmarse. Poniéndose en pie, contempló a su marido mientras dormía. El sudor perlaba ahora su pálida frente. Roncaba rítmicamente, y tan ruidosamente como los latidos de su corazón. Sería una viuda, pensó, sola y libre en una casa que no tendría que compartir. En lugar de ser una divorciada, despreciada, repudiada y víctima de las risas de jueces y abogados por su paralizante frigidez y de las burlas de Frances y sus sucesoras, sería una viuda a quien todo el mundo compadecería y respetaría. Y viviría con holgura además, por no decir en la abundancia, ya que tendría el seguro de vida de James y con toda probabilidad una pensión de sir William Warrant.

James no despertaría hasta medianoche. Se corrigió: no se habría despertado hasta medianoche. Su propósito era que no despertara jamás.

La llave de gas todavía marcaba «lleno». Cogió la moneda de cinco peniques y se acercó de puntillas hasta el contador. Nada podía despertar a James, pero aun así anduvo de puntillas. La ventana estaba herméticamente cerrada y detrás de ella no había más que una callejuela, una luminosa farola y el elevado muro de la catedral. Se hincó de rodillas y examinó el contador. Era la primera vez en su vida, una vida que había pasado al abrigo, amparo y calor de los demás, que veía un contador de gas de monedas. Si los imbéciles de los empleados del hotel y de las personas que se alojaban en un lugar como ése podían hacerlo, ¿por qué no habría de poder hacerlo ella? ¿Qué importaba que no hubiera escuchado con atención las instrucciones que les había dado la encargada? ¿Qué había dicho? Gire la palanca a la izquierda, meta la moneda y luego gire la palanca a la derecha. Nina titubeó por un momento, el tiempo necesario para que una serie de fugaces y fragmentarios recuerdos acudiera a su cabeza. James el día de la boda; James mostrándose paciente, amable y abnegado durante la luna de miel; James asegurándole que su frialdad no tenía importancia, puesto que con tiempo y amor…; James confesando con una sonrisa satisfecha y desafiante y nombrando a Francés para zaherirle; James yéndose tres días de juerga porque ella no podía fingir que el daño que le había hecho era sólo superficial; James borracho noche tras noche… No titubeó por mucho tiempo. Se puso el abrigo y metió las llaves del coche en el bolso. Luego volvió a arrodillarse, giró la palanca a la izquierda, metió la moneda de cinco peniques, giró la palanca a la derecha y, sin volver la vista atrás, abandonó la habitación cerrando la puerta al salir.

El reloj de la catedral anunció que faltaba un cuarto de hora para las nueve.

Cuando el bar cerró a las once y media, el grupo de gente que subió por las escaleras charlando en voz alta hubiera despertado a la persona más dormilona del mundo. A James le despertó. Por un momento no se movió y permaneció tumbado con los ojos abiertos hasta que oyó que el reloj daba la medianoche. Cuando dejó de oírse el eco de la última campanada, estiró el brazo para encender la lámpara de la mesilla. La luz le sentó como si le hubieran clavado un cuchillo en la cabeza y, aunque soltó un gemido, pensó que así se sentía la mayoría de las noches y que no merecía la pena quejarse. ¿Quién iba a oírle o a preocuparse si lo hacía? Evidentemente Nina todavía estaba abajo, en la sala. ¿No se le ocurriría quedarse allí toda la noche por miedo a dormir a solas con él? No; subiría en cuanto apagaran la televisión, se pondría a increparle por su borrachera y su infidelidad (y eso que no había cometido ninguna desde que dejara a Frances) y estarían discutiendo y amargándose hasta que la oscuridad fuera tiñéndose de amarillo y el reloj de la catedral les anunciara el amanecer.

Y sin embargo tiempo atrás había sido sumamente cariñosa, y su triste incapacidad le había hecho mostrar un lado conmovedor y desesperado. Jamás se le había ocurrido reprochárselo, pese a todo lo que había padecido físicamente. La solución que había encontrado al problema y que le había confesado honestamente podría haber sido ventajosa para los tres si ella hubiera reaccionado con sensatez. Por enésima vez, se preguntó vagamente por qué había cometido la estupidez de confesárselo cuando, mediante algún que otro embuste, podría ser ahora más feliz que en cualquier otro momento de su vida matrimonial. Pero no estaba en condiciones de pensar. ¿Dónde le había dicho la encargada que estaba el cuarto de baño? Por el pasillo a la derecha y la tercera puerta a la izquierda. Siguió tumbado hasta que el reloj dio y cuarto y comprendió que no podía aguantar más.

La corriente de aire frío del pasillo (Dios, parecía que estuvieran en enero y no en abril) le despabiló un poco. Parecía que la cabeza le iba a estallar. Era una locura seguir así. ¿Qué puñetas estaba haciendo? Iba a convertirse en un alcohólico a los treinta y cinco años. No, para qué negarlo, ya era un alcohólico, un verdadero borracho. Y si seguía con Nina, sería un alcohólico muerto antes de llegar a los cuarenta. Pero ¿cómo dejas a una mujer que no quiere dejarte? Podía renunciar al trabajo, huir, irse a la otra punta del mundo… No era extraño que le vinieran a la cabeza ideas tan descabelladas a medianoche. Sin embargo, cuando llegaba la mañana sabía que tendría que seguir adelante a pesar de los pesares.

Permaneció en el cuarto de baño aproximadamente diez minutos. Cuando regresaba por el pasillo, oyó unos pasos en las escaleras y, consciente de que debía de tener un aspecto espantoso y apestar a alcohol, se escondió detrás de la puerta de lo que resultó un armario lleno de escobas. Pero se trataba sólo de su esposa. La vio acercarse a la habitación lentamente, como si estuviera preparándose para hacer frente a algo, a él, probablemente, pensó. ¿Tanto le detestaba que tenía que contener la respiración y apretarse fuertemente las manos antes de encararse con él? Tenía cara de sentirse enferma y asustada, y cuando abrió la puerta y entró en la habitación, le oyó soltar una especie de chillido contenido que estuvo a punto de convertirse en un grito.

La siguió y entró en la habitación; cuando ella se dio media vuelta y lo vio, pensó que se iba a desmayar. Si antes la había visto pálida, ahora estaba blanca como el papel. Antaño, cuando todavía la quería y confiaba en que podría enseñarle a quererle, se habría preocupado. Ahora le daba igual, y lo único que dijo fue:

—¿Qué? ¿Has visto algo desagradable en la tele?

Ella no respondió. Se sentó en la cama y apoyó la cabeza entre las manos. Él se desnudó y se metió en la cama. Poco después Nina se levantó y empezó a quitarse la ropa lenta y mecánicamente. James había empezado a sentir contracciones en la cabeza y el cuerpo, como le ocurría cuando se recuperaba de los efectos de una borrachera. Le desvelaban por completo. Tardaría horas en dormirse. La observó con curiosidad pero sin mostrar pasión; hacía tiempo que no obtenía el menor placer viendo cómo se desnudaba. Lo que le fascinaba ahora era que, aunque saltaba a la vista que estaba conmocionada y le temblaban las manos, seguía siendo incapaz de renunciar a los pudorosos subterfugios que la caracterizaban, a la costumbre de volver la espalda cuando se quitaba el vestido y de ponerse el camisón antes de quitarse la ropa interior.

Nina se puso la bata y se fue al cuarto de baño. Cuando volvió, estaba temblando y tenía la cara grasienta en las zonas que se había desmaquillado.

—Será mejor que te tomes una pastilla para dormir —sugirió él.

—Ya me he tomado una en el cuarto de baño. Quería bañarme pero no hay agua caliente —al meterse en la cama, exclamó con su habitual brusquedad—: ¡Nada funciona en este puñetero hotel! ¡Nada va bien!

—Apaga la luz y duerme. Cualquiera pensaría que vas a pasar toda la vida en este hotel en lugar de una sola noche.

Ella no contestó. Nunca se daban las buenas noches. Apagó la luz, pero la habitación no quedó totalmente a oscuras, ya que la farola de la callejuela seguía encendida. Pocas veces había tenido menos ganas de dormir, pensó James. Además, tenía una sensación que le extrañaba, pues nunca había reparado en ella: no quería compartir el dormitorio con Nina.

Ese frío pudor, que en su día le había resultado atractivo, ahora le repugnaba. Se apoyó sobre un codo y la miró. Estaba tumbada en la postura de defensa de una mujer que teme que la ataquen, boca abajo y con los brazos cruzados bajo la cabeza. Aunque la pastilla para dormir había tenido efecto y estaba profundamente dormida, se diría que tenía el cuerpo tieso, dispuesto a saltar y a adoptar una actitud violenta al menor toque. Olía a frío. Una desabrida salinidad emanaba de ella como si tuviera agua de mar en las venas en lugar de sangre. Pensó en las mujeres de verdad, de sangre caliente, mujeres que se despertaban cuando tenían la cara de sus maridos cerca, que no retrocedían, sino que sonreían y extendían los brazos. Nina le mantendría alejado de esas mujeres hasta que la bebida o el tiempo lo convirtieran en un hombre tan frío como ella.

De pronto comprendió que no podía permanecer en aquella habitación. Si se quedaba podía cometer alguna barbaridad, darle una paliza o incluso matarla. Y aunque si algo deseaba era librarse de su mujer y dejar de perder tiempo y dinero con ella, la idea de matarla le parecía tan absurda como grotesca. Se levantó y se puso la bata. Cogería una manta, se iría a la sala donde ella había estado viendo la televisión y pasaría el resto de la noche allí. Ella no despertaría hasta las nueve y entonces él ya habría vuelto, dispuesto a vestirse para la boda. Qué curioso, a todo esto, que fueran a ir a una boda, a ver cómo otras personas se embarcaban en la misma aventura que la suya. Aunque no sería la misma aventura, ya que si cabía fiarse de los chismes que circulaban por la oficina, la hija de sir William ya había abierto sus cálidos brazos a muchos hombres…

El reloj de la catedral dio la una. A las nueve la habitación estaría helada y tendrían que encender la estufa de gas. ¿Y si echaba ahora una moneda de cinco peniques en el contador? Así podría poner en marcha la estufa cuando quisiera.

Aunque la estufa no se podía ver, el contador estaba perfectamente iluminado por la farola. James se arrodilló tratando de recordar las instrucciones de la encargada del hotel. Lo mejor sería probarla antes de meter la moneda, la única moneda de cinco peniques que tenía. Qué extraño. Habría jurado que tenía dos cuando se había echado a la cama después de cenar. ¿Qué le había dicho? Gire la palanca a la izquierda, meta la moneda en la ranura, gire la palanca a la derecha y espere a oír caer la moneda. Sin soltar la moneda (no quería perderla por si fuese verdad lo que había dicho Nina y nada funcionara en aquel hotel) giró la palanca en primer lugar a la izquierda y luego a la derecha hasta el tope.

Una moneda cayó produciendo un leve sonido metálico y la flecha roja se movió en el indicador para señalar el pago. Bien. Ni siquiera había tenido que gastarse la moneda. Probablemente el anterior huésped había echado una pero se había olvidado de girar la palanca hasta el tope.

James comprobó que la ventana estaba cerrada para que no entrara el frío, miró por última vez a la mujer que estaba durmiendo y abandonó la habitación cerrando la puerta al salir.

Casi humanos

(Almost Human, 1975)

Jefe estaba tumbado sobre el sofá, medio dormido. Monty estaba sentado frente a él, tieso en su silla. Ninguno de los dos se movió cuando Dick se sirvió una ginebra con agua. No les gustaban las bebidas fuertes, y Jefe ni siquiera su olor, aunque no tenía costumbre de expresar sus opiniones. De vez en cuando Monty bebía cerveza en George Tavern con Dick. Lo que le molestaba era el humo del tabaco; cuando le llegó una bocanada del Capstan de Dick, estornudó.

—Jesús —dijo éste.

Sería mejor que se fumase el resto en la cocina mientras les preparaba la cena. No sería justo que Monty comenzase a toser a su edad por su culpa. Podía hasta contagiarle su bronquitis. No había nada que Dick no estuviera dispuesto a hacer por el bienestar de Monty. Sin embargo, cuando hubo sacado el filete de la nevera y volvió al salón a coger su bebida, fue Jefe a quien se dirigió. Monty era su amigo y el mejor compañero del mundo. A Jefe no se le podía considerar como tal, sino más bien como una autoridad a la que respetar y obedecer.

—¿Tienes hambre, Jefe?

Jefe se levantó del sofá y entró en la cocina. Dick le siguió. Había anochecido casi del todo, aunque todavía había luz suficiente para ver el jersey de Monty, el viejo jersey de cuadros que todavía colgaba del tendedero. Lo mejor sería recogerlo, no fuera a llover por la noche. Dick salió al patio con la vana esperanza de que el viejo Tom, el vecino de la casa de al lado, no viera la luz de la cocina y saliera. Pero ya podía tener las esperanzas que quisiera, porque era inútil. En cuanto quitó la primera pinza, oyó que abría la puerta y le decía con su cascada y quejumbrosa voz:

—Va a hacer frío esta noche.

—Mmm —gruñó Dick.

—No me extrañaría que helase.

¿Y qué más daba? Dick vio aparecer la sombra de Jefe, grande y angulosa, en el rectángulo de luz. De pie, tal como estaba ahora apoyado contra la cerca. Jefe le sacaba más de una cabeza al viejo Tom, quien retrocedió, sonriendo nerviosamente.

—Vamos, Jefe —dijo Dick—. Es hora de cenar.

—Son como niños, ¿verdad? —dijo el viejo Tom con su quejumbrosa voz—. Casi humanos. Es extraordinario. Mire, mire, entiende todo lo que usted dice.

Dick no respondió. Siguiendo a Jefe, entró en la cocina y cerró la puerta bruscamente. Si algo le molestaba era que la gente pensara que al comparar a los animales con los seres humanos les estaban haciendo un cumplido. Como si Jefe y Monty no estuvieran en todos los sentidos, tanto mental y físico como moral, cien veces mejor que cualquier ser humano que él hubiera conocido jamás. Como niños… Qué idiotez. Cuando los niños querían cenar, lloraban, se ponían pesadísimos y no hacían más que estorbar. Sus perros, en cambio, pacientes, estoicos y resueltos, aguardaban sentados, quietos y en silencio, mirando cómo les llenaba los cuencos de barro con carne, harina y complementos vitamínicos. Y cuando dejaba los cuencos en el suelo el uno al lado del otro, se acercaban a ellos con plácida dignidad.

Dick observó cómo comían. A sus catorce años, Monty tenía el mismo buen apetito de siempre, aunque tardaba más en comer que Jefe. Sus colmillos ya no eran los de antaño. Cuando hubo rebañado el plato, el viejo perro hizo lo que ya hacía cuando sólo era un cachorro: acercarse a Dick y apoyar su gris hocico sobre la palma de su mano extendida. Dick le acarició las orejas.

—Buen perro —dijo. Le parecía ridícula la costumbre que tenía la gente de llamar a los perros «chico». Los perros no eran chicos. Los chicos eran sucios, y ruidosos, olían mal y eran unos incontrolados—. Eres una monada. Sí, eso es lo que eres, un buen perro…

Jefe tenía un porte más distinguido. Semejantes muestras de cariño y agradecimiento habrían resultado incongruentes con su pedigrí y su prestancia. Como sabían guardar las distancias, Dick y Monty se apartaron para dejar que Jefe atravesara majestuosamente la puerta y se echase de nuevo en el sofá. Dick acercó la silla de Monty al radiador. Las seis y media. Acabó su ginebra.

—Ahora tengo que salir —dijo—, pero volveré antes de las diez como muy tarde, así que os podéis echar un sueñecito y cuando vuelva saldremos a dar un buen paseo. ¿De acuerdo?

Monty le acompañó hasta la puerta. Siempre lo había hecho y siempre lo haría, a pesar de que tenía las patas entumecidas por el reumatismo. Todos nos hacemos viejos, pensó Dick, tengo que hacerme a la idea. Voy a perderle este año o el siguiente… Se arrodilló al lado de la puerta e hizo lo que nunca le había hecho a hombre, mujer o niño, esa asquerosidad que tanto le repugnaba cuando veía a un ser humano hacérsela a otro. Cogiendo la cabeza de Monty con las manos, apretó los labios sobre su arrugada cabeza. Monty meneó la cola y emitió unos gruñidos de felicidad. Dick cerró la puerta y sacó el coche del garaje.

Avanzó por la calle y, tras recorrer trescientos metros, se detuvo al lado de la cabina. Para los negocios nunca utilizaba su propio teléfono, sino una de las cabinas que había entre su casa y George Tavern. Cinco minutos más y sonaría. A menos que algo volviera a salir mal, por supuesto. Mejor dicho, a menos que, una vez más, las cosas no estuvieran saliendo tal como ella las había planeado. Era una estúpida… ¿Una estúpida qué? Dick detestaba la costumbre de utilizar nombres femeninos de animales (perra, vaca, zorra…) para insultar a las mujeres. Cuando quería expresar la aversión que tenía hacia el sexo, empleaba una de las sucintas palabrotas que había para ello o la peor que se le podía ocurrir: mujer. Y ésta fue la que utilizó en aquel momento, pronunciándola con énfasis: ¡No era más que una estúpida, puñetera, codiciosa y maldita mujer!

Cuando vio que su reloj estaba a punto de marcar las siete menos cuarto, entró en la cabina. Sólo tuvo que esperar sesenta segundos. El teléfono sonó justo a menos cuarto. Dick cogió el auricular y dijo la contraseña con la que indicaba que era él quien había respondido y no algún entrometido metomentodo que respondía al teléfono porque le venía en gana.

Era la primera vez que oía su voz, una voz nerviosa, de clase alta, que estaba a miles de kilómetros de cualquier mundo en que él se hubiera movido jamás.

—Esta noche va a salir bien.

—Ya era hora. —Las operaciones previas habían sido organizadas en su conjunto mediante el contacto que él empleaba y, sin embargo, todos y cada uno de los planes habían fracasado por culpa de un retraso sufrido por la otra parte. Hacía mes y medio que le habían dado el soplo y la primera entrega—. A ver, ¿de qué se trata?

Ella se aclaró la garganta.

—Escucha. No quiero que sepas nada sobre nosotros… Es decir, quiénes somos. ¿De acuerdo?

Como si a él le importara quiénes eran o qué bajas pasiones habían llevado a esa mujer a llamar a ese teléfono y meterse en esa conspiración. Aun así, dijo desdeñosamente:

—Saldrá en los periódicos, ¿no?

La mujer habló con un hilo de voz a causa del miedo.

—¡No pretenderás hacerme chantaje!

—También podríais vosotros hacerme chantaje a mí. Es un riesgo que tenemos que correr. Ahora cuéntame de qué se trata, venga.

—De acuerdo. No ha estado bien, aunque ahora ya se encuentra mejor y ha empezado a dar su paseo como de costumbre. Saldrá de esta casa a las ocho y media y tomará el camino de West Heath en dirección a Finchley Road. No es necesario que sepas a dónde va o por qué motivo. No es asunto tuyo.

—Me trae sin cuidado —dijo Dick.

—Lo mejor será que esperes en una de las partes más solitarias del camino, lo más lejos de las casas.

—De eso me ocupo yo. Conozco la zona. ¿Cómo sabré que es él?

—Es fornido, tiene cincuenta años, altura media, pelo plateado y bigotillo. No llevará sombrero. Vestirá un abrigo negro con cuello de piel negra sobre un traje de tweed gris. Seguramente llegue a la mitad del camino de West Heath para las nueve menos diez. —La voz le tembló un poco—. No será muy aparatoso, ¿verdad? ¿Cómo vas a hacerlo?

—¿Esperas que te lo diga por teléfono?

—No, será mejor que no. ¿Has recibido los primeros mil?

—Hace mes y medio —dijo Dick.

—No pude evitar el retraso. No fue culpa mía. Recibirás el resto en el plazo de una semana, del mismo modo que recibiste los primeros…

—Por la vía de costumbre. ¿Eso es todo? ¿Es todo lo que he de saber?

—Creo que sí —dijo ella—. Hay algo más… No, da igual. —Vaciló—. No me fallarás, ¿verdad? Esta noche es la última oportunidad. Si no sucede esta noche, ya no tendrá sentido que suceda. Toda la situación cambiará mañana y yo voy a…

—Adiós —dijo Dick, colgando el auricular de golpe para no oír más aquella voz que ya empezaba a ponerse histérica.

No quería conocer las circunstancias ni enterarse de sus enfermizos sentimientos. Puñetera mujer… Y eso que él no tenía ningún tipo de escrúpulos. Habría matado a cien hombres por lo que ella le estaba pagando por matar a uno y sólo estaba interesado en el dinero. ¿Qué le importaba quién era él o ella o por qué quería eliminarlo? Podría ser su esposa o su amante. ¿Qué más daba? Ese tipo de relaciones le eran extrañas y la idea de lo que implicaban le asqueaba: besos, abrazos y eso que hacían como… no, como animales no. Los animales eran decentes, decorosos. Lo hacían como personas. Escupió en la esquina de la cabina y salió al frío aire de la noche.

Mientras se dirigía a Hampstead pensó en el dinero. Entre esa suma y los ahorros que había reunido tendría suficiente para el objetivo que se había propuesto. Llevaba años, desde que había sacado a Monty de la tienda de animales, trabajando para este fin. Estafas, un par de asesinatos por venganza, alguna que otra paliza, estudiar lugares para cometer robos… Todo lo que había hecho había sido lucrativo y, como vivía modestamente (la comida de perros era su mayor gasto), había conseguido casi lo suficiente para comprarse una casa a la que había echado el ojo. Era una pequeña granja situada en Escocia, en la costa noroccidental y a kilómetros de distancia del pueblo más cercano, y tenía el suficiente terreno alrededor para que Monty y Jefe pudieran correr libremente durante todo el día. Le gustaba imaginarse cómo iban a reaccionar cuando vieran su parcela de brezales y los conejos que tendrían para perseguir. Le sobraría bastante dinero para vivir sin trabajar durante el resto de su vida, y tal vez pudiera comprarse más animales, un caballo quizá, y un par de cabras… Eso sí, no tendría más perros mientras Monty siguiera vivo. No sería justo, y le parecía mal, el colmo de la traición, hacer planes para cuando muriera…

Lo que no habría en ningún lugar cercano a su casa sería gente. Con suerte no tendría que oír una voz humana desde el final de cada mes hasta el siguiente. La raza humana, y su repugnante rostro, quedaría excluida para siempre. En aquellas colinas, con la compañía de Monty y Jefe, se olvidaría de los cuarenta años que había tenido que soportar la crueldad y vileza de la gente; de su borracho y cruel padre; y de su madre, que sólo se había preocupado de los hombres y de pasárselo bien. Luego había tenido que soportar a la familia adoptiva, el reformatorio, a las chicas de la fábrica, que se habían reído de su timidez y su cara llena de granos, y a los patrones, que no le habían aceptado por tener antecedentes en lugar de un título. Por fin iba a estar tranquilo.

¿Que tenía que matar a un hombre para conseguirlo? No sería la primera vez que lo hiciera. Le mataría sin emoción ni interés, con la misma facilidad con que el matarife acaba con un cordero y con la misma poca compasión. En primer lugar le daría un leve golpe en la cabeza, lo justo para atontarle (a Dick no le preocupaba hacer daño, sino mancharse la ropa de sangre), y luego el apretón decisivo justo ahí, en el hioides…

Tocándose el cuello para localizar el punto, Dick aparcó y entró en un bar para beber otra ginebra con agua y tomar un sándwich. El gato del dueño se le acercó y se sentó sobre su rodilla. Dick atraía a los animales como si fuera un imán. Ellos sabían quiénes eran sus amigos. Era realmente una lástima que Jefe tuviera tanto odio a los gatos, porque de lo contrario tal vez se hubiera planteado incluir un par en su casa de fieras escocesa. Las siete y media. Dick siempre hacía los trabajos con tiempo de sobra. Las cosas había que hacerlas con tranquilidad. Depositó al gato suavemente en el suelo.

A las ocho ya había atravesado Hampstead, conduciendo por Branch Hill a lo largo del lago de Whitestone, y había aparcado el coche en West Heath Road. Hacía una bonita noche estrellada, aunque gélida, tal como había pronosticado aquel viejo idiota. Se quedó unos minutos sentado en el coche, cavilando si había alguna cosa, por lejana que fuera, por la que se le pudiera relacionar con la mujer con que había hablado. No, no había nada. Su contacto era tan digno de confianza como cualquier ser humano pudiera serlo y el método de entrega del dinero seguro. En cuanto a que se le pudiera asociar con el hombre al que iba a matar, Dick sabía que el único asesinato seguro era el de un completo desconocido. Por suerte para él y para sus clientes, él era un desconocido para todo el mundo de los hombres.

Lo mejor sería subir y ver el camino ahora. Dejó el coche en Templewood Avenue lo más cerca posible del lugar en que el camino se separaba de ésta para atravesar West Heath. No presentaba verdaderos peligros, aunque siempre convenía asegurarse de que se disponía de una vía de escape rápido. Entró en el camino. Se trataba de una empinada callejuela de aproximadamente metro y medio de ancho flanqueada por cercas de jardines y provista de escalones en aquellos lugares en que la inclinación era demasiado pronunciada. En lo alto había una farola y otra unos cincuenta metros más lejos, donde el camino estaba tapiado. Entre las luces había un tramo arenoso de mayor extensión, salpicado de árboles y arbustos. Lo haría allí, decidió. Aguardaría entre los árboles hasta que el hombre apareciese por la parte tapiada y se alejara del primer círculo de luz. Antes de que llegase al segundo, cuando se hallara en la parte más oscura, iría por él. No había tejados a la vista, sólo las traseras de unos extensos jardines, selváticos y oscuros, y aunque las estrellas brillaban, la luna era sólo una tenue curva blanca que arrojaba poca luz.

Por suerte, la mayoría de la gente se había quedado en casa a causa del penetrante frío. Cuando estaba pensando en esto, oyó unos pasos a lo lejos y su mano apretó la almohadillada barra de metal que llevaba en el bolsillo. No podía ser. Era demasiado pronto, ¿no? No podía venir a las ocho y veinticinco. ¿O acaso esa mujer había cometido otra de sus equivocaciones? No; era una muchacha. Lo supo por el taconeo que se oía. Entonces la vio aparecer en el círculo de luz. Con una especie de curiosidad malsana, observó cómo se acercaba. Se trataba de una muchacha alta y esbelta con una de esas repugnantes protuberancias bajo el abrigo. Caminaba rápida y nerviosamente por el solitario lugar, lanzando vistazos como de pajarillo a derecha e izquierda. Todo su cuerpo estaba deformado a causa de la espantosa ropa ajustada que llevaba y la rígida postura que le obligaban a adoptar los tacones. No tenía ni el aplomo ni la elegancia de los animales. A Dick le habría encantado darle un buen susto, perseguirla escalones abajo o abalanzarse sobre ella y hacerle castañetear los dientes de miedo. Pero la idea de un contacto innecesario con el género humano le asqueaba. Además, le había visto la cara y lo reconocería cuando encontraran el cadáver y cundiera la voz de alarma. ¿Qué les ocurriría a Monty y Jefe si le atrapaban y encerraban? La idea le hizo estremecer.

Dejó pasar a la muchacha y se puso de nuevo a esperar. Una nubecilla pasó por delante de las estrellas. Mucho mejor si oscurecía un poco… Las nueve menos veinte. Ya habría salido y estaría acercándose por el lago de Whitestone.

Le habría gustado fumarse un cigarrillo, pero decidió que no merecía la pena arriesgarse. Cabía la posibilidad de que el olor tardara en irse y pusiera al hombre sobre aviso. Una vez más tocó la barra de metal y el delgado rollo de cuerda. En un cuarto de hora, con suerte, todo habría acabado. Entonces podría volver a casa y sacar a Jefe y Monty a dar el paseo de la noche; al día siguiente iría a la agencia inmobiliaria cuyo anuncio había visto en el periódico del domingo. La casa estaba completamente aislada, había leído. Tenía que estar completamente aislada y tener un terreno extenso, y tal vez estar situada cerca del mar. Jefe disfrutaría nadando, aunque era probable que no hubiera nadado en su vida, pues ésta la había pasado en un sucio barrio bajo de la ciudad. Pero los perros sabían nadar por naturaleza. No como los seres humanos, a los que había que enseñarles de la misma manera que había que enseñarles cualquier estupidez que se propusieran hacer…

Pasos. Sí, ya era la hora. Las nueve menos diez; evidentemente era una persona que acostumbraba ser puntual. Peor para él. Dick se quedó totalmente inmóvil, mirando con fijeza al espacio oscuro que flanqueaban las tapias, hasta que la indefinida forma de su víctima surgió de la boca del callejón. Al ver que el hombre se acercaba al círculo de luz, Dick se puso tenso y apretó la mano en torno a la barra. La descripción que le había dado la mujer era exacta. Un hombre bastante corpulento apareció a la luz de la farola, la cual iluminó directamente su abundante pelo plateado y la lustrosa piel negra del cuello de su abrigo. Si Dick hubiera tenido la menor duda acerca de la moralidad de lo que se disponía a hacer, el aspecto de aquel hombre se la habría disipado. ¿Se habría parado a pensar ese bruto en la agonía que pasaba un animal cuando caía en una trampa y se le dejaba morir en ella sólo para que su piel fuera a adornar el abrigo de algún rico malnacido? Dick acumuló saliva en la boca y escupió en silencio pero con virulencia entre los matorrales. El hombre avanzaba con naturalidad y confianza. La oscuridad le acogió. Dick salió de entre los árboles y le golpeó con la barra. El hombre profirió un gemido, no más alto que un hipido, y cayó pesadamente al suelo. Armándose de valor para soportar el asco que le producía el contacto con un cuerpo cálido y carnoso. Dick metió los brazos bajo sus axilas y lo arrastró al círculo de luz. Estaba inconsciente y lo estaría durante cinco minutos más, si no fuera porque en cinco minutos estaría muerto.

Dick no perdió el tiempo fijándose en la cara. No tenía interés en verla. Se metió la cachiporra en el bolsillo y sacó la cuerda. Se hace el nudo corredizo, se desliza alrededor del cuello y luego se da un rápido apretón en el hioides…

Un leve ruido le detuvo cuando la cuerda todavía estaba floja entre sus manos. No eran pasos lo que había oído, sino unos golpes amortiguados. Con la cola erecta, el hocico cercano al suelo, del callejón salió un perro de caza, un basset negro, blanco y canela. Era uno de los perros más bonitos que Dick hubiera visto jamás. Pero ahora no quería verlo. Dios, pensó, seguro que se le acercaba. Siempre se le acercaban.

En efecto, el perro salió de la oscuridad y entró en el círculo de luz en que se encontraba Dick. Tras un momento de vacilación, levantó la cabeza y se acercó a él meneando la cola. Dick maldijo su suerte, no al perro, y extendió una mano.

—Buen perro —musitó—. Eres una monada. Sí, buen perro… Pero ahora tienes que irte de aquí. Márchate a casa. —El perro evitó la mano manteniendo una prudente distancia y acercó el hocico a la cara del hombre inconsciente. A Dick no le hizo mucha gracia aquello. El tipo podría recuperar el conocimiento.

—Vamos —dijo agarrando firmemente su pelaje de tres colores—. No deberías estar aquí. Sigue con tu caza o con lo que sea.

Pero el basset no quería irse. Le temblaba la cola. Tras soltar un gañido, miró primero a Dick y luego al hombre, y a continuación empezó a hacer esos suaves sonidos de perro a medio camino entre un lloriqueo y un silbido. Dick apartó las manos de su espeso y cálido pelaje. Le había invadido una sensación espantosa, una mezcla de miedo y repugnancia. Metió la mano en el bolsillo del abrigo de cuello de piel y sacó lo que se temía encontrar: una correa de cuero trenzado para perro.

¡Esa maldita mujer! ¿Era esto lo que había estado a punto de decirle pero al final se había guardado porque no tenía importancia? ¿Que ese tipo pasaría por allí porque sacaba a su perro a pasear? ¡Pero cómo que no tenía importancia! ¡Por Dios! ¿Cómo no iba a tener importancia que el pobre animal viera cómo asesinaban a su dueño y luego tuviese que volver a casa a solas por una de las calles más transitadas de Londres? Tal vez ella había pensado que de paso también iba a matar al perro. Le hirvió la sangre al pensar en la flagrante muestra de inhumanidad que aquello suponía. Tenía ganas de darle una patada a aquel hombre en la cara, tumbado como estaba, pero por alguna razón no quería o no podía hacerlo con el perro delante.

Sin embargo, no podía echarse atrás. Aquella casa en Escocia le estaba aguardando. Tenía que comprarla. Se lo debía a Monty y a Jefe. No iba a renunciar a todo ese dinero sólo porque aquella mujer hubiera hecho las cosas mal una vez más. Había maneras de hacerlo. Por ejemplo, sujetar al perro con la correa, cruzar la calle y llevarlo al lago Whitestone. De ese modo estaría a salvo. Y para entonces, pensó Dick, también lo estaría su dueño, quien ya había empezado a moverse y gemir. También podía ponerlo en el coche. Sólo Dios sabía lo dócil y confiado que era aquel perro; ni siquiera sospechaba lo que él había hecho, ni lo que se disponía a hacer… ¿Y luego qué iba a hacer? ¿Matar al hombre y llevarse al perro a casa? ¿Arriesgarse a que le vieran con el perro en el coche? Qué disparate. ¿Atarle a una farola? Jamás había atado a un perro y no iba a hacerlo ahora.

Le embargó una fría desesperación. No estaba enfadado con el perro, ni sentía ningún rencor hacia él, sino sólo la impotencia y resignación de un padre cuyo hijo ha entrado en el dormitorio y le ha interrumpido cuando está haciendo el amor. El hijo es, inevitablemente, lo más importante.

Escondió la cuerda lentamente. Levantó con brusquedad la cabeza de cabellos plateados. El hombre gimió. Al coger la correa había notado que en el bolsillo también había un objeto duro y de metal, una petaca de brandy. Dick la abrió y vertió parte de su contenido en la garganta del hombre. El perro le observaba, meneando la cola.

—¿Dónde…? ¿Dónde estoy? ¿Qué ha ocurrido?

Dick no se molestó en contestar.

—Me han dado un golpe en la cabeza. Dios, cómo me duele. Me han robado, ¿verdad? —Se metió la mano en el bolsillo y, con gesto impaciente, sacó una cartera—. Aún está aquí, gracias a Dios. A ver… a ver si puedo sentarme. Dios, así está mejor. ¿Dónde está Bruce? Ah, ahí está. Buen chico. Bruce. Me alegro de que estés bien.

—Es un buen perro —dijo Dick como ausente, tras lo cual añadió—: Venga, será mejor que se agarre a mí. Tengo coche.

—Es usted muy amable, señor. Ha sido una bendición que haya pasado por aquí precisamente ahora.

Dick no dijo nada. Cuando el hombre le agarró del brazo y se apoyó en él, estuvo a punto de sentir náuseas. Sujetando a Bruce con la correa, bajaron por los escalones en dirección al coche. Con el alivio de dejar de sentir ese roce, ese peso muerto que olía al sudor causado por el miedo, Dick puso a Bruce en el asiento trasero del coche y lo acarició, musitando unas palabras para tranquilizarle.

La casa a la que el hombre le dijo que fuera estaba en East Heath y era grande, casi del tamaño de una mansión. Las luces brillaban en las ventanas. Dick sacó al hombre y le empujó hasta la puerta, dejando que Bruce les siguiera. Llamó al timbre y una criada uniformada salió a la puerta. Detrás de ella, en el vestíbulo, había una mujer joven y alta vestida con un traje de noche.

Pronunció una única palabra: «¡Padre!», con la voz destemplada por la consternación. Pero era la misma voz. Dick la reconoció como ella reconoció la suya cuando, tras echar un vistazo y ver lo lujoso que era el vestíbulo, él dijo:

—Tengo que irme.

Sus miradas se encontraron. Ella tenía el semblante pálido y crispado, la viva imagen de la destrucción de sus esperanzas. Dejó que su padre le cogiera del brazo y dijo bruscamente:

—¿Qué ha sucedido?

—Me han robado, cariño, pero ya estoy bien. Afortunadamente este amable caballero pasaba por ahí en el momento oportuno. Aún no le he dado las gracias como se merece. —Tendió la mano a Dick—. Pase, por favor. Tiene que decirnos su nombre. No, insisto. Probablemente me ha salvado la vida. Podría haber muerto de frío en ese sitio.

—No lo creo —dijo Dick—, teniendo a su lado a su perro.

—¡Ya ve de lo que me ha servido! No tienes mucho de guardaespaldas, que digamos, ¿eh, Bruce?

Dick se agachó y dio unas palmaditas al perro. Luego se volvió y dijo:

—No se puede imaginar de cuánto le ha servido.

Subió al coche sin mirar atrás. Antes de alejarse, vio en el espejo que la mujer volvía a la casa mientras su padre se quedaba aturdido en el camino de entrada haciendo unos grotescos gestos de agradecimiento a su salvador.

Dick llegó a casa a las diez menos cuarto. Monty le estaba esperando en el vestíbulo; Jefe, en cambio, seguía en el salón tumbado en el sofá. Dick puso a Monty su mejor jersey, les ató a ambos las correas y abrió la puerta principal.

—Primero vamos a tomar una cerveza antes de que cierren el bar y luego iremos al parque, ¿de acuerdo, Monty? —Tanto él como los perros olieron el aire cargado de polución. Monty estornudó—. Jesús —dijo Dick—. Qué asco de sitio es éste, ¿verdad? Es una verdadera pena que tengamos que esperar un poco más para irnos a Escocia.

Lentamente, pues Monty ya no podía correr, los tres se dirigieron hacia George Tavern.

Divididos resistiremos

(Divided We Stand, 1976)

Fue madre quien le habló a Marjorie del amigo de Pauline, no ésta. Pauline no solía hablar mucho. Siempre había sido una chica taciturna, aunque ya no se le podía seguir llamando una chica, pensó Marjorie. Madre esperó a que saliera de la habitación para ir a buscar el té y entonces, inclinándose en su silla y cerrando ambas manos sobre el mango de su bastón, le dijo quedamente:

—Pauline ha hecho amistad con un caballero.

—¿Cómo se ha enterado, madre? —preguntó Marjorie, una pregunta estúpida, ya que estando Pauline y ella siempre juntas sólo había una manera en que madre pudiera enterarse.

—Estuvo aquí anoche. Vino después de que me fuera a la cama, pero pude oírles hablar abajo. No se quedó mucho rato. Cuando se disponía a irse, le oí decir: «Hablando como médico, Pauline…». Así que supongo que le conoció cuando estuvo en aquel lugar.

A Marjorie no le gustaba que se hablara de «aquel lugar». Era una estupidez (un prejuicio, decía George), pero un manicomio seguía siendo un manicomio por mucho que ahora se le llamara hospital psiquiátrico, y no quería pensar que su hermana hubiera estado en uno. Que alguien hubiera sufrido una enajenación mental (¿por qué el especialista no podía haberlo llamado una crisis nerviosa?) en el seno de la familia era algo terrible.

—Tal vez viniera… bueno, como profesional —dijo—. ¿No le ha preguntado usted?

—He preferido no hacerlo, querida. Ya sabes cómo es Pauline.

Marjorie lo sabía. Pero ya no podían seguir hablando de ello: Pauline había vuelto a la habitación con el té. Untó un bollo con mantequilla para madre, lo troceó y puso a madre una servilleta al cuello, todo ello sin pronunciar palabra.

—¿Por qué has sacado la porcelana buena? —preguntó madre.

—¿Qué quiere decir, madre? —dijo Marjorie—. Es la vieja porcelana azul que siempre utilizas.

—No, no lo es.

Marjorie empezó de nuevo a protestar, pero Pauline le interrumpió.

—Déjalo. No puede verla. Ya sabes lo mal que tiene la vista. —Entonces lanzó a su madre una de sus radiantes sonrisas de enfermera—. Es cierto, he sacado la porcelana buena —dijo limpiándole a madre las comisuras de los labios con una servilleta de papel.

Poco después de acabar el té, Marjorie se fue. George y los niños eran una excusa perfectamente válida para hacerlo. No podía quedarse mucho tiempo, madre lo comprendía. Además, había fregado antes de irse, soportando las insistentes miradas de Pauline y su silencio, un silencio que se le hacía más difícil de soportar que cualquier ruido.

El sábado por la tarde volvió de nuevo para hacerles «una breve visita», como dijo, antes de ir de compras.

—Anoche vino otra vez —musitó madre.

—¿Quién?

—El amigo médico de Pauline. Se quedó hasta muy tarde. Llamé a Pauline con mi timbre porque quería ir al baño. Ya eran las once pasadas y todavía estaban hablando cuando volví a la cama.

Pauline estaba en el jardín, recogiendo la ropa limpia de la cuerda para tender: sábanas, toallas, pañuelos y los camisones de madre. Cuando entró en la habitación, Marjorie observó su aspecto con inquietud. Su hermana parecía agotada. Era una mujer alta, morena y enjuta, y ahora estaba tan delgada que los viejos pantalones deformados que llevaba apenas se le sostenían sobre las caderas. Sus ojos, bordeados por unas oscuras sombras, aparecían vidriosos, debido tal vez a las drogas que tomaba desde que había salido de «aquel lugar».

—¿Tengo un grano? —dijo Pauline—. ¿O soy tan bella que no puedes quitarme los ojos de encima?

—Perdona, estaba en las nubes. —Marjorie dijo que tenía que irse antes de que cerraran las tiendas, y madre le dio las gracias por haber venido a «ver a una vieja pesada como yo». Tras oír aquello, Marjorie no se atrevió a mirar a Pauline de nuevo. Hizo las compras y regresó a casa con el ánimo abatido, pero esperó a que los niños hubieran salido para sincerarse con su marido. Cuando se hacía alguna alusión a madre, Brian, de diecisiete años, y Susan, de dieciséis, solían decir, con la ignorancia de la juventud, que la abuelita era un «verdadero encanto», que no les importaría en absoluto que viniera a vivir a casa y que para tía Pauline era un «rollo» no poder salir nunca.

—Pauline está viendo a un hombre, George.

—No me digas.

—En serio. Es un médico que conoció cuando fue a aquel lugar de Hightrees. La ha visitado dos noches y se ha quedado hasta muy tarde. Me lo ha dicho madre.

—Vaya con Pauline… —dijo George—. Ya debe de tener cuarenta años por lo menos.

—Tiene cuarenta años —dijo Marjorie—. Sabes perfectamente que es siete años más joven que yo.

—Sin embargo no lo parece, ¿no crees? La gente siempre cree que tú eres la más joven de las dos. —George sonrió cariñosamente a su esposa y cogió el periódico de la tarde.

—Préstame atención, George. No leas eso ahora, que aún no he acabado. George, imagínate… imagínate que se casara. —Las palabras salieron de su boca con precipitación, casi histéricamente—. Imagínate que se casara con ese médico.

—¿Qué me dices? ¿Pauline?

—Sí, ¿por qué no? Ya sé que no es joven y que no es ninguna belleza, pero cuando piensas en las mujeres que hay por ahí casadas… ya me entiendes… La belleza no tiene mucho que ver con el matrimonio; me da igual lo que la gente joven diga hoy en día. Si todas las mujeres quieren casarse, ¿por qué no habría de querer hacerlo Pauline?

—Sí, pero no olvides que el hombre también tiene que querer casarse.

—De acuerdo, pero míralo de esta manera. Él es médico y Pauline siempre quiso ser médico, aunque madre no se lo permitió y tuvo que conformarse con ser enfermera. Además Pauline tiene una mentalidad de tipo masculino. Cuando quiere puede hablar de tal forma que no consigo comprender ni jota. Es posible que tengan muchas cosas en común.

—Si así es, entonces le deseo buena suerte. Desde que la conozco no ha salido con ningún hombre, así que si conoce a uno y se casa… pues bueno, lo dicho, le deseo mucha suerte.

—Pero, George, ¿no lo comprendes? ¿Qué pasaría entonces con madre? Lo normal es que un médico tenga una consulta, esté cargado de trabajo y todas esas cosas. No querría quedarse con madre. Tú no sabes lo que significa vivir con ella. Algunas noches llama a Pauline cinco o seis veces para que suba a verla. Por cualquier nimiedad toca ese timbre que tiene en la cabecera de la cama. Y cuando está levantada no la deja en paz: le pide las gafas, la labor, las pastillas… Pauline no se queja, pero a veces pienso que haría cualquier cosa por largarse de allí. Sé que no debería decirlo, pero me pregunto si cuando madre sufrió el primer ataque no fingiría la crisis que tuvo con la esperanza de no tener que volver nunca más…

—¿No crees que te estás poniendo nerviosa sin motivo? —dijo George afablemente—. Por lo que sabemos, ese hombre sólo la ha visitado en dos ocasiones. Tal vez no vuelva nunca más.

Sin embargo, ésta era la principal preocupación que tenía Marjorie en su vida: que llegara el momento en que madre tuviera que vivir con ella. Aún no acababa de comprender cómo había conseguido librarse de ello hasta ese momento. Desde el comienzo de la enfermedad de su madre, ella había sido la persona indicada para cuidarla. Por alguna razón, ella era y siempre había sido la hija favorita de madre. Pauline debería haber sido el chico. Todavía se acordaba de cuando tenía siete años y oyó a madre decir a sus amigas: «Quiero tener más, pero esta vez será chico». Paul. El nombre estaba decidido, y ya tenían preparadas las ropitas azules para el niño. Madre nunca se había sobrepuesto al hecho de que hubiera nacido niña. Marjorie recordaba situaciones de cierta desatención y crueldad. Pauline había sido objeto de duras palabras cuando había anunciado que quería estudiar medicina, y de palabras crueles por no casarse. La casa de Marjorie era grande, lo bastante como para que madre tuviera una habitación propia que le sirviera de dormitorio y sala. No trabajaba y sus hijos se las arreglaban solos. Había tenido la gran suerte de que Pauline no fuera Paul, ya que ningún hombre hubiera renunciado a su trabajo, su piso y su modo de vida para cuidar de una madre que recibía tan poco cariño como el que ofrecía…

No obstante, mientras madre viviera, nunca sería demasiado tarde para que se produjese un cambio. Marjorie sabía que no podía contar con el apoyo de George y los hijos. Incluso George se rendiría sin ofrecer resistencia a la invasión de su casa a manos de una suegra, ya que no sería él a quien madre haría levantar por la noche o daría la lata con las corrientes de aire y el reumatismo y el colirio y la leche caliente… Él no estaba obligado a escuchar sus interminables historias acerca de cómo eran las cosas en 1910 o a atender cuando le formulase con tono lastimero la misma pregunta de todos los días:

—¿Crees que llegaré al próximo invierno?

A pesar de ser la mayor, Marjorie siempre le había tenido un poco de miedo a Pauline. De pequeña, su hermana había sido muy reservada y había pasado largas horas encerrada en su habitación. En aquel entonces tenía un amigo imaginario, uno de esos personajes que a veces se inventan los niños —la hija de Marjorie, Susan, se había comportado de forma muy similar—. El problema era que el amigo de Pauline, Pablo, había sobrevivido hasta el comienzo de su adolescencia y se había constituido en el pretexto para la expresión de sus sentimientos: «Pablo dice que no quiere ir», decía cuando se proponía una excursión a la que ella no quería ir; o «Pablo te odia», cuando tenía necesidad de expresar el odio que ella misma sentía. Pablo había desaparecido al llegar Pauline a la pubertad, y desde entonces Marjorie no recordaba una sola ocasión en que su hermana hubiera expresado sus sentimientos. No, no lo había hecho al morir padre ni al nacer muerto su primer hijo. Y cuando le habían dicho que la única opción de que madre fuera internada en una residencia que costaba sesenta libras a la semana era que ella dejara su casa y su trabajo, había compuesto un gesto inexpresivo y se había limitado a responder.

—Supongo que entonces no tengo elección.

Ni una vez había insinuado que Marjorie también pudiera ser una opción y, sin embargo, la primera vez que ella había visitado la nueva casa de madre y Pauline, ésta, que siempre le había dado un beso cuando se reunían y otro al despedirse, había evitado discreta pero inequívocamente hacerlo. Desde aquel día no habían vuelto a besarse. Ni cuando madre había sufrido su segundo ataque, ni cuando madre había pasado una temporada en el hospital y ella había ido a visitar a Pauline a Hightrees. Ni una queja acerca de la dureza de sus obligaciones se había escapado de sus finos y rígidos labios, ni una protesta le había dirigido a madre, por muy exigente que ésta pudiera ser. Al contrario. Lo único que hacía era ofrecer de vez en cuando con voz fría y monótona una relación de las tareas que había llevado a cabo desde la noche anterior.

—Madre me ha despertado a medianoche, a las cuatro y las cinco, y aun así tenía la cama mojada por la mañana. Para las ocho ya lo tenía todo lavado. Luego he limpiado el salón y he ido de compras, pero me he olvidado de la receta de madre, y he tenido que volver por ella.

Marjorie se quedaba encogida, presa de la vergüenza y los sentimientos de culpa, al oír la enumeración, y se echaba a temblar cuando al acabar Pauline le miraba con sus grandes ojos vidriosos, en los que se diría que brillase una chispa de amarga ironía. Aquellos ojos le decían lo que sus labios nunca dejaban escapar: «Quien tiene recibirá, pero a quien tiene no se le podrá quitar nada, ni siquiera lo que tiene». Marjorie podría haberlo llevado mejor y habría estado menos inquieta y angustiada si hubieran tenido una buena pelotera. Pero eso era imposible con Pauline. Si ella se disculpaba por no haber hecho una visita, Pauline respondía: «Da igual. Haz lo que quieras». Si le decía que se animara, ella le espetaba: «Estoy bien. Déjame en paz». Si le expresaba su comprensión al tiempo que se excusaba por tener que cuidar de su propia familia, ni siquiera obtenía respuesta, a menos que una mirada de profundo desdén se considere una respuesta. Así pues, Marjorie creía que no podía, al menos por ahora, abordar a Pauline para hablar de su amigo el médico.

Una semana más tarde, sin embargo, se vio obligada a hacerlo. En cuanto entró en la habitación de madre, se dio cuenta de que había sucedido algo que la había molestado. Sus labios mostraban una expresión de enfado y no dejaba de mirar a Pauline como si estuviera dolida y de mal humor. Ésta se limitaba a permanecer sentada, decidida a no dejarlas solas ni un momento, pese a que seguramente sabía que madre se moría por hablar con Marjorie a solas. Sin embargo, a las tres llamó el hombre de la lavandería y, por suerte para madre, Pauline tuvo que quedarse casi cinco minutos en el portal discutiendo con él porque al parecer se había perdido la funda de una almohada.

—Anoche volvió a venir el hombre del que te hablé, Marjorie —dijo madre—, y entró en mi habitación para hablar conmigo. Intentó intimidarme, Marjorie, y me dijo unas cosas terribles.

—Dios santo, madre, ¿qué me está usted diciendo?

—Oh, querida, espero que Pauline tarde un poco en volver… La oí hablar abajo. Anoche, a eso de las diez, más o menos. Yo ya me había bebido mi vaso de agua y Pauline me había traído otro, pero no podía conciliar el sueño. Tenía calor. Llamé a Pauline para que me quitara el edredón. Tuve que tocar el timbre varias veces para que viniera y, claro, no pude evitarlo…, para entonces ya se me saltaban las lágrimas, Marjorie. —Madre aspiró por la nariz y tragó saliva—. Entonces, ese hombre, ese médico, irrumpió en mi habitación y empezó a intimidarme.

—¿Pero qué le dijo?

—Fue muy grosero. No me dijo más que impertinencias, Marjorie. Ojalá le hubieras oído, ojalá hubieras estado aquí para salir en mi defensa. Además Pauline no vino, así que tuvo tiempo de sobra para soltarme todos los gritos que quiso.

Marjorie estaba horrorizada.

—¿Pero qué le dijo, madre?

—Se pensará que porque es médico puede… Un médico no tiene derecho a decirle lo que le dé la gana si no eres su paciente, ¿verdad?

—Madre, por favor, dígame qué le dijo antes de que vuelva Pauline.

—Me dijo que era una mujer muy afortunada y que debería hacerme cargo de ello, y que era egoísta y exigente y que había conseguido que mi hija tuviera una depresión, y que si no dejaba de llamarla por la noche tendría otra… Oh, Marjorie, fue horrible. Siguió hablando y hablando con una voz muy profunda y autoritaria. Yo me eché a llorar y pensé que me iba a agarrar para zarandearme, pero se quedó en la puerta, delante de la luz, señalándome con el dedo y gritándome…

—Oh, por Dios —dijo Marjorie.

Ahora sí que tendría que hablar con Pauline. Soltó un suspiro de consternación. ¿Por qué tenía que suceder eso? No le importaba mucho lo que alguien pudiera decirle a madre (le vendría bien, ya que, al fin y al cabo, era todo cierto), pero que una persona le hiciera ver a Pauline una situación en la que posiblemente ella nunca se había parado a pensar. Si volvía a suceder… Salió al vestíbulo y detuvo a Pauline en el momento en que se despedía del hombre de la lavandería.

—Madre no ha dejado de hablar de ello desde que ha abierto el ojo esta mañana —dijo Pauline.

—Bueno, no me extraña. Ya sabes que no me gusta criticar lo que haces, pero no deberías permitir que nadie… bueno, que cualquier desconocido moleste a madre.

Pauline dejó caer la pesada cesta de la lavandería sobre la mesa de la cocina. Parecía más cansada que nunca. Tenía la piel estropeada, como si se le hubiera ajado como consecuencia de la falta de sueño, tranquilidad y diversión. Se encogió de hombros.

—¿Y le crees? ¿Te tragas todos esos disparates como si fueran el evangelio?

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Que no tienes un amigo que es médico? ¿Que no entró anoche en la habitación de madre e intentó intimidarla? ¿Que es todo fruto de su imaginación?

—Exacto —dijo Pauline lacónicamente mientras llenaba la tetera—. Se lo ha imaginado todo; empieza a estar senil.

—Madre nunca ha tenido mucha imaginación. Le oyó. Es más, le vio.

—Madre ya no puede ver —dijo Pauline—. O al menos no mucho. Lo habrá soñado.

Por un momento Marjorie tuvo la certeza de que estaba mintiendo. Aunque una nunca podía estar segura con Pauline. Además, ¿qué era más verosímil? ¿Que Pauline negara la existencia de un amigo con el que sólo podía salir ganando tanto desde el punto de vista afectivo como el práctico o que madre, que ya tenía ochenta años y estaba medio ciega y, como decía Pauline, tal vez senil, convirtiera una pesadilla en realidad? ¿Sería posible, se preguntó Marjorie, que las palabras de madre no fueran más que el reflejo de su conciencia? Era algo descabellado, desde luego, o como decían sus hijos, una «pasada», pero ¿y si resultaba cierto? La posibilidad era casi demasiado desagradable como para planteársela. Tendría que hablar con George para expresarlo con palabras.

—Vaya con Pauline… Siempre ha sido muy enigmática. De todos modos, me puedo imaginar a qué está jugando. Va a mantener a ese hombre en segundo plano hasta que se le declare.

—¡Oh, George, no…! Aunque lo cierto es que, cuando me referí a él, Pauline hizo un gesto muy curioso. ¿Sabes qué me da más miedo, George? Que si piensa de esa manera y se casa con Pauline, ese hombre no querrá que madre vaya a vivir con ellos.

A Marjorie empezó a dolerle la cabeza como consecuencia de todo aquel engorro, de tal suerte que cuando llegó el día de la visita de rigor, tuvo que llamar a casa de madre para decir que no podía ir. Le respondió una voz de hombre.

—¿Dígame?

—Lo siento, creo que me he equivocado de número. Quería hablar con la señorita Needham.

—La señorita Needham está acostada, disfrutando de un merecido descanso.

La voz era profunda, culta, autoritaria.

—¿Es usted por casualidad la señora Crossley?

Marjorie dijo que sí con la respiración contenida, pero estaba demasiado desconcertada como para interesarse por su madre y preguntarle quién era él. No le preocupaba mucho la respuesta a la primera pregunta y sabía la de la segunda. Además, el hombre le había interrumpido profiriendo una serie de insolencias intimidatorias.

—Señora Crossley, en mi calidad de médico no creo que traspase los límites del decoro si le digo que, en mi opinión, está usted adoptando una actitud irresponsable con respecto a lo que está sucediendo en esa casa. Estaba esperando la oportunidad para decírselo. Según me ha dicho su hermana, no parece que haya ningún motivo para que usted no comparta la responsabilidad de cuidar de la señora Needham.

—Yo no… no… —balbuceó Marjorie, atónita.

—No, usted no lo comprende, ¿verdad? Tal vez no haya querido pararse a pensar en ello con detenimiento. Su madre es una mujer extremadamente egoísta y exigente. He hablado con ella, aunque sé por experiencia que es inútil decirle cuatro verdades a una persona que tiene esa edad y se encuentra en su condición.

Así que era cierto. Marjorie sintió un arrebato de auténtica ira hacia Pauline.

—Creo que eso le corresponde juzgarlo al médico de mi madre —le espetó—. No creo que un desconocido…

—¿Un desconocido? —Marjorie podría haberle soltado cualquier barbaridad—. Soy amigo íntimo de su hermana, señora Crossley, tal vez el único amigo que tenga. Así que no me hable de desconocidos. Si siente algo por su hermana, estoy seguro de que comprenderá…

—Prefiero no hablar de este tema —dijo Marjorie casi a voz en grito. Estaba a punto de estallarle la cabeza—. No es asunto suyo y no me interesa discutirlo con usted.

Se lo contó a George.

—Me ha dicho que es un amigo íntimo, su único amigo de verdad. Lo están tramando juntos, George. Ese hombre tiene intención de casarse con ella, pero antes quiere quitarse a madre de encima. Está buscando la manera de que yo me encargue de ella para luego casarse con Pauline y… Oh, George, ¿qué voy a hacer?

No ir a ver a madre o a Pauline, por de pronto. Marjorie prolongó su dolor de cabeza hasta las fechas en que tenía que hacer las dos visitas siguientes, tras las cuales medio inventó medio sufrió una infección vírica. Naturalmente tuvo que llamar y dar una explicación, y cuando marcó el número la mano le tembló por miedo a que fuera de nuevo ese desagradable hombre quien contestara. Pero no ocurrió tal cosa. Pauline se mostró más brusca que nunca. Ella no mencionó a su amigo el médico, aunque cuando iba a colgar el auricular creyó oír un murmullo de fondo que identificó como su voz. Estaba hablándole a madre.

Fueron George y Brian quienes finalmente fueron a visitar a madre. Marjorie estaba en la cama cuando regresaron, encogiéndose bajo las sábanas y manteniendo el termómetro debajo de la manta eléctrica para intentar subirle la temperatura por encima de los 37 grados.

No habían visto, le dijeron, al amigo de Pauline, pero la abuelita no había parado de hablar de él. Le parecía encantador y estaba totalmente cautivada por él. Mientras hablaba, Pauline había permanecido sentada, mostrando una gran reserva y lanzando de vez en cuando una fugaz mirada de impaciencia.

—Tiene un nombre ruso —dijo George. Sin embargo, no recordaba cuál, y Brian no dejaba de decir tonterías sobre perros y reacciones y otras cosas que Marjorie no comprendía—. Vive en Kensington y tiene una consulta muy grande. Una de esas casas grandes que hay en Campden Hill. Ya sabes cuáles. Pauline trabajó de enfermera particular en una de ellas hace unos años. Toda una coincidencia.

Marjorie no quería oír hablar de coincidencias.

—¿Va a casarse con ella?

—Por la opinión que tiene abuelita de lo que él dice —dijo Brian—, supongo que sí.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, tía Pauline ha ido a prepararnos café y mientras lo hacía abuelita nos ha contado que él siempre le está diciendo lo maravillosa e inteligente que es su hija y la cantidad de tiempo y oportunidades que ha perdido y esa clase de cosas.

—Vaya. Abuelita ha debido de cambiar mucho. Nunca ha dicho una palabra amable sobre tu tía.

—Ha cambiado, en efecto —dijo George—. Está completamente de acuerdo en que Pauline se vaya de casa y viva su propia vida y en que ella venga a vivir aquí con nosotros. Por lo visto, el médico… el amigo de Pauline, le ha dicho que sería una buena idea. Y, francamente, Marje, creo que a la larga tal vez sea lo mejor. Si abuelita vendiera la casa, nos dejase parte del dinero y ampliáramos ésta…

—Además yo empiezo la universidad en otoño —agregó Brian.

—Nunca me ha parecido demasiado justo —dijo George— que la pobre Pauline cargue sola con toda la responsabilidad de cuidar de abuelita. Ni siquiera se lleva bien con ella…

—Abuelita es un encanto con la gente con la que se lleva bien —dijo Brian.

—¡No voy a hacerlo! ¿De acuerdo? —gritó de pronto Marjorie—. ¡Y nadie va a obligarme a ello!

Durante cierto tiempo nadie lo intentó. Marjorie prolongó su enfermedad durante el tiempo que pudo, aumentándola con dolores en la espalda y vagos síntomas de menopausia. Madre nunca utilizaba el teléfono, y Marjorie podría haber contado con los dedos de una mano el número de veces que Pauline la había llamado durante los dos últimos años. Ahora no había comunicación entre las dos casas. Marjorie empezó de nuevo a salir, pero evitó acercarse a casa de madre; su familia, George, Brian y Susan, deseando tal vez impedir un nuevo ataque de histeria, había decidido no tocar el tema de su madre. Hasta que un día George dijo:

—El amigo médico de Pauline me ha llamado al trabajo.

—No quiero saberlo, George —dijo Marjorie—. No es asunto suyo. Ya te he dicho que no quiero que madre venga aquí. Y no voy a cambiar de opinión.

—El caso es que ya me ha llamado un par de veces antes —confesó su marido—, pero viendo cómo te afecta el tema he evitado decírtelo.

—Claro que me afecta. Estoy enferma.

—No, no lo estás —dijo George con inesperada firmeza—. Estás perfectamente. Una mujer enferma no hubiera tomado una comida como la que te acabas de tomar. Es Pauline quien está enferma. Marje… Está a punto de sufrir una crisis nerviosa. Su amigo me lo ha dicho de la manera más agradable posible. Es un hombre realmente amable. Tenemos que hacer algo al respecto.

—Cualquier hombre —dijo Marjorie, llorosa— se alegraría de tener una esposa que impidiera que su madre fuese a vivir con ellos.

—Bueno, yo no soy cualquier hombre. No me importan los problemas y los gastos añadidos que pueda acarrear. Todos haremos nuestra parte, Brian y Susan también. ¿No lo comprendes? Ahora nos toca a nosotros. Pauline lleva ya dos años encargándose de ello. El médico dice que va a sufrir otra depresión si no lo hacemos, y sólo Dios sabe lo que eso puede acarrear…

—Estáis todos en contra mía —dijo Marjorie entre sollozos. Era su marido y no le importaba decir cualquier cosa en su presencia—. Pauline tiene pastillas de cuando era enfermera, y morfina y no sé qué más. Tiene que ser posible practicar… ¿cómo se dice?, la eutanasia. Tiene que haber una manera de evitar que las personas como madre sufran.

Él la miró entornando los ojos.

—No la hay. Tal vez los perros tengan más suerte que las personas. No hay un hospital geriátrico que pueda acogerla. No hay nadie excepto nosotros, Marje, así que será mejor que dejes de llorar y te vayas haciendo a la idea.

Podía imaginarse lo que aquello iba a suponer. Madre tardaría meses en vender la casa y conseguir el dinero para ampliar la suya, y seguramente pasaría un año antes de que la ampliación estuviera acabada. Además, cuando estuviese acabada y madre se instalara, las cosas serían difíciles, por lo que no quería ni pensar en cómo serían hasta que llegara el momento… Su salón pasaría a ser un dormitorio, perdería todas las noches acostando a madre, noches que serían más difíciles incluso que cuando Brian y Susan eran pequeños… Además ya no tenía treinta años. Apenas podría oír la televisión cuando madre se acostara, tendría que reducir el tiempo que dedicaba a salir de compras, se acabarían las tardes de cine… Marjorie se preguntó si tendría la valentía de arrojarse por las escaleras y romperse una pierna para que comprendieran que era imposible traer a madre a casa. Pero corría el riesgo de romperse el cuello…

Mientras tanto, Pauline viviría rodeada del esplendor de Campden Hill, la señora de fulano de tal, con un nuevo marido, un hombre rico, culto e importante, celebrando fiestas, recibiendo a eminentes cirujanos, profesores y vete tú a saber… Y viajando al extranjero. Era insoportable. Tal vez no tuviera el valor de arrojarse por las escaleras, pero quizá lo tuviera para encararse con Pauline y decirle que no. No, no lo voy a hacer. Tú te hiciste cargo, así que tienes que seguir hasta el final. Sufre una crisis, una depresión, vuélvete loca, muérete… Sí, muérete antes de que arruine mi vida por tu culpa.

Naturalmente, no se lo diría de esa manera. Se mostraría firme y comprensiva. Incluso se ofrecería a quedarse con madre cuando ella tuviera que salir. Cualquier cosa, lo que fuera menos un arreglo permanente que la encadenaría de la misma manera que había encadenado a Pauline.

Las cosas nunca son como las imaginamos. Ninguna situación se parece a lo que prevemos. Cuando por fin llamó, Marjorie esperaba encontrarse con una Pauline colérica y rencorosa, tal vez incluso preocupada por los planes de la boda. Esperaba encontrarse a madre desconcertada ante los cambios propuestos en su vida. Y la dos, pensaba, estarían resentidas con ella por su larga ausencia. Sin embargo, madre se mostró como siempre, contenta de verla, ansiosa de estar con ella a solas para musitarle sus pequeñas confidencias y más ansiosa todavía por saber si estaba mejor. Con sus débiles ojos buscó señas de debilidad en el rostro de Marjorie, le cogió de la mano y la abrazó para que no se enfriara. Nada más lejos de la imagen que tenía Marjorie de una futura esposa que la que ofrecía Pauline. Parecía más delgada que nunca, y su cara, oscura como un moretón, manchada de sombras y arrugada como una pasa, le trajo a la memoria unas fotografías que había visto en la que aparecían unos mendigos indios. Cuando fue a preparar el té, Marjorie la siguió hasta la cocina y, armándose de valor, dijo:

—¿Cómo sigues, Pauline?

—Bien. Como siempre. —Y aunque Marjorie no le había preguntado nada, añadió—: Madre me ha hecho levantarme cinco veces esta noche. Se ha caído en el pasillo y la he tenido que arrastrar hasta la cama. Los de la lavandería no han venido, así que he tenido que lavar las sábanas. No sabes lo que cuesta que se sequen cuando llueve tanto como hoy.

—Estaba pensando que podría venir dos tardes por semana y quedarme con ella para que tú puedas salir. No hay razón por la que no pueda llevarme parte de la colada y meterla en mi lavadora. Y ya puestos, podría llevármela toda. Todas las semanas.

Pauline se encogió de hombros.

—Haz lo que quieras.

—Bien, puedes ofenderte así si lo deseas —dijo Marjorie subiendo la voz al tono necesario—, pero ¿qué quieres que diga si sigues quejándote de ese modo?

—No me quejo.

—Es posible, pero todos lo hacen… Sabes perfectamente a quién me refiero. No puedo aceptar todas estas intromisiones y fingir que no sucede nada.

—Yo no llamaría entremetido a un marido.

Por un momento Marjorie pensó que se refería a George. El hecho de comprender lo que realmente había querido decir le dio el acicate que necesitaba.

—Será mejor que te lo diga sin rodeos. Pauline, no voy a permitir que madre venga a vivir con nosotros, y no hay más que hablar. Haré todo lo que esté a mi alcance, pero eso no. Nadie puede obligarme a hacerlo y no voy a hacerlo. —Pauline no respondió.

Tomaron el té sin abrir apenas la boca. Marjorie no recordaba haberse sentido tan incómoda en toda su vida. En el portal, antes de irse, dijo:

—Dime qué noches quieres que venga, y llámame para avisarme cuándo quieres que George pase con el coche a recoger la colada.

—Me da igual —dijo Pauline—. Yo estoy siempre en casa.

No llamó, por supuesto. Marjorie sabía que no iba a hacerlo. ¿Qué sentido tenía entonces ir a casa de madre por la tarde si Pauline no quería salir y estaba tan a gusto en casa con el médico?

—No vamos a quedarnos con madre —le dijo a George—. Ya es definitivo. Lo he aclarado todo con Pauline. Ella es perfectamente capaz de seguir cuidando de madre si yo le ayudo un poco.

—Eso no es lo que me han dicho.

—Pues es lo que yo te digo. —Marjorie no aguantaba la manera con que George la miraba últimamente, con un aire frío y distante, como de reproche—. Ya ha terminado la colada esta semana, y la siguiente dejará las sábanas y las cosas más pesadas en la lavandería. He pensado que podríamos ir el viernes a recoger las prendas pequeñas para lavarlas en mi lavadora.

Así pues, Marjorie llamó el jueves. Lo hizo por la mañana para evitar que le contestara aquel hombre. Los médicos no tienen tiempo para hacer visitas de carácter social por la mañana. Fue Pauline quien respondió.

—Vale. Mañana, si así lo prefieres.

—Es lo que tú prefieres, Pauline —dijo Marjorie pensando que por lo menos podría haberle dicho gracias.

Añadió que pasarían a las siete. Sin embargo, cuando llegó la hora George todavía no había regresado, de modo que Marjorie tuvo que llamar a casa de su madre. Daba igual si era él quien respondía. Le demostraría que no era la mujer indiferente que ella creía. Respondió él. Y se mostró bastante cortés. ¿Que el señor y la señora Crossley no podrían pasar hasta las ocho y media? No importaba. Todavía estaría allí y se sentiría encantado de conocerlos.

—Por fin vamos a poder verle la cara —le dijo Marjorie a George cuando éste llegó a la puerta—. Eso sí, que no se te olvide. Espero que me apoyes si se habla del disparate ese de que nos tenemos que quedar con madre y todo lo demás. Unidos resistiremos, divididos perderemos.

La casa de madre estaba a oscuras y la luz del vestíbulo no se encendió hasta que Marjorie llamó al timbre. Llamó una vez más y luego lo hizo George.

—¿Tienes llave? —dijo George.

—En el bolso. Oh, George, ¿piensas que…? Ya sabes…

—No lo sé. Vamos, abre la puerta.

No había nadie en el vestíbulo ni en las habitaciones de la planta baja. Marjorie, que había encendido las luces, empezó a subir por las escaleras seguida de George. A mitad de camino oyó una voz de hombre que hablaba con tono tranquilizador pero con autoridad. Venía de la habitación de madre, cuya puerta estaba entreabierta.

—Ha sido lo mejor, Pauline. Le he dado doscientos miligramos mezclados con la leche. No ha sufrido. Se ha quedado dormida, Pauline, eso es todo. —La voz sonaba con un extraño timbre mecánico.

Marjorie soltó un gemido ahogado. Se agarró a George, hundiendo los dedos en uno de sus hombros. Él la apartó a un lado para seguir subiendo, y entonces volvió a oír la voz, las mismas palabras repetidas con el mismo tono mecánico e hipnótico.

—Le he dado doscientos miligramos mezclados con la leche. No ha sufrido. Era lo único que se podía hacer. Lo he hecho por ti, Pauline, por nosotros…

George abrió la puerta del dormitorio de golpe. Madre estaba tumbada boca arriba, con el rostro céreo e inerte de una muerta y los ojos, incapaces ya de ver nada, totalmente abiertos. En la habitación no había nadie más que Pauline.

Pauline se levantó en cuanto entraron, y haciéndoles con la cabeza una señal de silenciosa dignidad, puso los dedos sobre los ojos de madre y le bajó los párpados. Marjorie se había quedado helada, paralizada de terror, como si estuviera en presencia de algo sobrenatural. Entonces Pauline se apartó de la cama y avanzó hacia ella con la mano derecha extendida, ofreciéndole el auricular.

Con voz profunda, culta y autoritaria, una voz cuyo tono intimidatorio por teléfono quedaba ahora suavizado por la condolencia ante la muerte, dijo:

—¿Qué tal está? Soy el doctor Pavlov. Es una lástima que tengamos que conocernos en circunstancias tan tristes pero…

Marjorie empezó a chillar agudamente.

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

Notas

[1] Juego de palabras intraducible. El mote de Alice en el original es Mop, voz que significa «trapo», «greñas» y «fregar». La descripción shakesperiana a la que hace referencia el texto original es mopping and mowing, expresión actualmente en desuso y que significa «hacer muecas». (N. del T.). <<

[2] Nombre de un personaje que aparece en un poema de William Wordsworth. (N. del T.). <<