Ambientada en un barrio residencial de la clase media británica, La estampa del diablo disecciona un claustrofóbico vecindario preocupado sólo en conservar la posición social y guardar las apariencias.

En ese ambiente presidido por los cotilleos y el qué dirán, se celebra la fiesta de cumpleaños de la bella y adinerada Tamsin Selby. A la mañana siguiente su esposo Patrick es hallado muerto en el lecho conyugal. A partir de aquí se inicia una investigación que pondrá al descubierto un entramado de relaciones adúlteras, intereses espurios y crímenes pasionales…

Ruth Rendell

La estampa del diablo

ePub r1.3

Titivillus 27.10.2022

Título original: To Fear a Painted Devil

Ruth Rendell, 1965

Traducción: Damián Alou

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para

Margaret y Cyril Rabbs

con amor

… the sleeping and the dead are but as pictures:

’tis the eye of childhood that fears a painted devil.

… los durmientes y los muertos son sólo imágenes:

el ojo de la infancia que teme a un falso demonio.

SHAKESPEARE, Macbeth

PRÓLOGO

Tenía nueve años. Era la primera mañana que pasaba en Inglaterra y empezaba a preguntarse si todas las casas inglesas eran como aquélla, grandes aunque con habitaciones pequeñas y llenas de objetos inútiles: estatuas sin brazos, jarrones con asas y cortinas con pliegues tan rígidos como los de los trajes de noche de su madre.

Habían llegado la noche anterior y había atravesado el recibidor envuelto en una manta en brazos de su padre. Sólo recordaba la gran puerta principal, una pesada puerta de madera con una cristalera de colores donde se veía el dibujo de un árbol. Le dejaron dormir cuanto quiso y alguien le había traído el desayuno a la cama en una bandeja. Ahora, al descender por las escaleras y atravesar el rellano que un soldado de bronce vigilaba armado con una lanza, vio el recibidor a sus pies y su paso se volvió vacilante.

La mañana era hermosa, pero la habitación tenía ese aspecto tranquilo y sombrío que presentan todas las habitaciones al amanecer. Las paredes no estaban empapeladas, sino cubiertas por brocados que colgaban de unos bastidores y que se iban alternando con cortinas que ocultaban ¿qué? ¿Puertas? ¿Ventanas? Parecía que escondiesen algo que, por algún motivo, no debía ser visto por nadie. Había un espejo con marco de madera rojiza, tallada y brillante, del cual parecía que creciesen ramas, molduras de madera en forma de hojas y pequeños troncos que invadían el cristal.

No vio su imagen reflejada en el espejo, pero sí la de una puerta abierta y, al fondo, el principio del jardín. La puerta permanecía abierta de par en par y él la franqueó buscando el jardín, donde pensaba que el sol debía brillar en aquellos momentos. Entonces reparó en el cuadro y se quedó inmóvil contemplándolo atentamente.

Era el retrato de una mujer que llevaba un vestido de seda pasado de moda, a rayas doradas y azul claro, tocada con un sombrerito también dorado. En la mano sostenía una bandeja de plata en la que se veía la cabeza de un hombre.

Supuso que era un cuadro muy bueno, pues el artista había procurado que todo pareciera muy real. Ningún detalle había sido descuidado: la sangre de la bandeja y las formas blancas tubulares que colgaban de la garganta de aquel hombre justo donde había sido seccionada del cuerpo.

La mujer no dirigía su mirada a la bandeja, sino que lo miraba a él. Sonreía y su rostro tenía una expresión extraña, soñadora, triunfante, satisfecha. Él nunca había visto antes una expresión como aquélla en los ojos de nadie, pero de repente tuvo la sensación de que había algo en ella que le resultaba familiar, ya que los adultos solían intercambiar ese tipo de miradas que pasaban inadvertidas a los niños.

Apartó los ojos del cuadro y se llevó la mano a la boca para impedir que su grito pudiese ser oído. Después se alejó apresuradamente en dirección a la cristalera que separaba aquella habitación del jardín.

Tropezó en un peldaño y tendió la mano para evitar la caída. Tocó algo frío y blando, pero sólo por un momento. A la sensación de frialdad y morbidez le siguió un dolor terrible, como una quemadura, el mismo dolor que una vez había sentido al tocar la plancha de su madre.

Alguien rió a lo lejos en el jardín. Él gritó y gritó hasta que oyó portazos y los pasos apresurados de una mujer que se acercaba hacia él procedente de la cocina.

PRIMERA PARTE

1

—¿Ácido prúsico? —preguntó alarmado el farmacéutico.

Hacía diez años que era miembro de la Sociedad Farmacéutica y era la primera vez que le pedían aquel producto. No podía despacharlo. Él era un ciudadano responsable, casi —según su opinión— un médico.

—¿Cianuro de potasio? —Miró con severidad al hombre bajito que llevaba un traje demasiado oscuro y demasiado grueso para un día tan caluroso—. ¿Para qué lo quiere?

Edward Carnaby, por su parte, se sentía ofendido. El señor Waller era sólo un químico, un farmacéutico. En realidad, ni siquiera era un verdadero químico de laboratorio. Todo el mundo sabe que los médicos siempre meten las narices en los asuntos ajenos intentando averiguar cosas que no son de su incumbencia, pero no los farmacéuticos. Al farmacéutico le pides lo que sea —hojas de afeitar, polvos de talco o un rollo de película para la cámara fotográfica— y él te lo da, lo envuelve y tú pagas. Al fin y al cabo Waller era como un tendero.

—Lo necesito para matar avispas. Hay un nido debajo del tejado de mi casa.

Edward Carnaby se sintió incómodo y azorado bajo la acusadora mirada de Waller. El ventilador que colgaba del techo, en lugar de refrescar la tienda, batía el aire caliente de su interior.

—¿Puede darme su nombre, por favor?

—¿Para qué? No necesito receta, ¿o sí?

Waller hizo caso omiso de aquel sarcasmo. Un profesional responsable no debe permitir que le altere una chanza tan burda.

—¿Cómo se le ha ocurrido utilizar cianuro? —preguntó.

En ese momento Linda Gaveston, que llevaba puesto un sobretodo color rosa, apartó las tiras de la cortina de plástico que colgaban a la entrada del dispensario y entró en la tienda. Su aparición enojó a Edward, en parte debido a su expresión más bien distante y en parte porque él creía que una chica cuyos padres viven en Linchester no tiene necesidad de trabajar de ayudante en una farmacia. Ella le sonrió vagamente. Edward chasqueó la lengua:

—Si tanto le interesa, le diré que lo leí en un libro de jardinería.

«Plausible», pensó Waller.

—Un libro bastante anticuado seguramente. Hoy en día se utilizan insecticidas. Son más fiables. —El farmacéutico hizo una pausa como para dejar escapar aquella palabra tan poco usual—. Alguno que sea inofensivo para los animales de sangre caliente…

—De acuerdo —le interrumpió Edward. No iba a hacer una escena delante de un miembro de la presuntuosa familia Gaveston—. ¿Por qué no lo dijo antes? Me lo llevaré. ¿Qué marca es?

—Vesprid.

Waller le lanzó una última y siniestra mirada y se dio la vuelta, pero la chica tendía ya el bote hacia él, «para hacerse notar», pensó el hombre.

—Dos con once.

—Gracias —dijo Edward secamente antes de recoger el cambio.

—Las instrucciones están en el interior.

Linda Gaveston irguió ligeramente los hombros y se deslizó de nuevo entre las tiras de la cortina imitando los movimientos insinuantes que había visto realizar en televisión a una bailarina de cabaret.

—Ahí va ese cretino —dijo Linda a Waller cuando Edward se hubo marchado—. Vive cerca de aquí.

—¿En serio? —preguntó el farmacéutico.

Como todos los tenderos del pueblo de Chantflower, Waller sentía un gran respeto por Linchester. El dinero manaba allí como una fuente de agua dulce.

—Ciertamente, a primera vista, nadie lo diría —dijo, observando cómo Edward entraba en su coche de vendedor con el asiento trasero abarrotado de cajas de cartón. Y añadió—: De todo hay en la viña del señor.

En aquella calurosa tarde, Freda Carnaby era la única ama de casa en todo Linchester que estaba trabajando realmente, y eso que ni siquiera estaba casada. Estaba limpiando las ventanas de la sala de estar de la casa de Edward porque, por un lado, le gustaba ocuparse de las tareas domésticas y, por otro, era una buena excusa para poder observar los coches que llegaban a la circunvalación. Los hombres de negocios de Linchester solían acostarse temprano y el que ella estaba esperando podía llegar de un momento a otro. La saludaría. Era posible incluso que se detuviera y reafirmara su promesa de volver a verla más tarde y que confirmara de nuevo cuán eficiente era ella, cuán femenina.

Así, además, él comprobaría que ella no sólo resultaba hermosa y atractiva vestida de tarde, sino que también lo era con una gamuza en la mano.

Teniendo en cuenta quién era la persona a la que estaba esperando, resultaba irónico que el primer coche en aparecer fuera el de Tamsin Selby. Incluso sin ver el número de la matrícula (SIN 1A) se reconocía el Mini de Tamsin, debido a que, aunque era nuevo, la carrocería negra y el techo blanco estaban cubiertos de polvo y de gotas de lluvia y el asiento trasero lleno de hojas y ramas: residuos campestres. Freda apretó los labios en un gesto de desaprobación. Si uno tiene dinero y compra cosas bonitas (¡lo que debía de haberle costado el adhesivo que adornaba la matrícula del automóvil!), lo menos que puede hacer es cuidarlas.

El coche del doctor Greenleaf llegó a continuación. «Ya era hora de que se comprara uno nuevo», pensó Freda, pues había leído en una revista que, hoy en día, un médico es el miembro más respetado de la comunidad y por esa razón no le queda más remedio que guardar las apariencias. Freda sonrió moviendo ligeramente la cabeza y tuvo la impresión de que la amable sonrisa que le dedicaba el doctor implicaba cierto agradecimiento hacia ella por mantenerse tan saludable y no robarle horas de consulta.

Cuando Joan Smith-King llegó conduciendo su furgoneta repleta de niños de Linchester, a los que acababa de recoger de la escuela, Freda ya había terminado de limpiar la ventana.

—Todos repartidos —dijo Joan jovialmente—. Den dice que deberían concederme un permiso de conducir de la clase C.

—¿Puedo ir a tomar el té con Peter? —preguntó Cheryl—. ¿Puedo, tía Free? ¡Por favor!

—Si crees que no vas a molestar —dijo Freda. Puede que Cheryl fuera sólo la hija de un vendedor, pero tenía muy buenos modales. Freda se había encargado de ello. Sin embargo, el hecho de que se fuese a tomar el té iba a resultar un fastidio. A las siete, cuando Cheryl regresara, Freda estaría intentando relajarse y ya habría preparado el café y dispuesto su mejor cubrebandejas, como también unas servilletas de papel y una jarra llena de jerez.

—Condenadas avispas. —Joan contempló el tejado de la casa, de cuyos aleros iban apareciendo, una a una, las avispas—. Tamsin dice que a Patrick le picaron en una mano.

—¿En serio? —Freda apartó los ojos de Joan y se quedó contemplado el seto—. No vuelvas tarde —dijo a Cheryl.

Joan se dispuso a marcharse. Con una mano en el volante y con la otra apartando a Jeremy de Peter, empujaba a su hija Susan hacia el regazo de Cheryl. El bebé, en su cuna portátil colocada en el asiento de delante, empezó a llorar. Freda rodeó el automóvil y se dirigió a su inmaculada cocina.

Estaba maquillándose, cuando oyó que el coche de Edward se detenía en la calzada. La puerta principal de la casa se cerró con un golpe seco.

—¿Se acabó el trabajo por hoy? —preguntó.

Ella se dirigió hacia la sala de estar. Edward estaba junto al tocadiscos, a punto de iniciar la audición de The Hall of the Mountain King.

—Podrías haber cerrado el portón —dijo Freda desde la ventana.

Pero no insistió. Una esposa puede esperar pequeñas ayudas; una hermana, no. Una hermana es sólo un ama de llaves, una niñera para la hija sin madre de Edward. Todavía… se animó. Un par de años más y podría tener su propio hijo.

—¿Cuánto falta para el té? —preguntó Edward.

—Lo tomaremos a las cinco y media en punto —respondió Freda—. Siempre te he servido las comidas puntualmente, de eso estoy segura.

—Es que hoy tengo clase de reparación y mantenimiento de coches a las siete.

Edward asistía a una clase diferente cada tarde. De francés los lunes y jueves, de contabilidad los martes, de carpintería los miércoles y de mantenimiento y reparación de automóviles los viernes. Freda aprobaba que su hermano tuviera todas esas actividades. Era una manera, creía ella, de olvidar a la esposa que apenas había vivido el tiempo suficiente para poner las cortinas en la nueva casa y que había muerto antes de pagar el primer plazo de la hipoteca.

—¿Qué vas a hacer tú?

Ella se encogió de hombros. Él era su hermano gemelo, y estaba tan deseoso de controlar su horario como podría estarlo un marido.

—A veces —dijo Edward— me pregunto si no tendrás un novio secreto que ronda por aquí cuando yo estoy ausente.

¿Corría algún tipo de rumor? Bueno, ¿por qué no? Tan sólo unos días y todo el mundo lo sabría. Edward lo sabría. ¡Divertido! Pero tembló sólo de pensarlo.

Edward dio la vuelta al disco y se irguió. Solveig’s Song, música para climas fríos inundando la sofocante habitación. Aquella voz tan nítida complacía a Freda. Le recordaba las habitaciones amplias y despejadas que había visto desde el exterior, desde lejos, mientras pasaba con la cesta de la compra. «Ciertamente le gustaría vivir allí. No se andaría con remilgos. Él me ama», pensó, y no se refería a Edward. Una aguda punzada dolorosa y de angustiosa felicidad recorrió su cuerpo desde los hombros a lo largo de los muslos hasta llegar a los pies, calzados con unos zapatos de punta estrecha.

—Eso no me gustaría, Free —dijo—. Con nadie estarás mejor que conmigo.

—Demos tiempo al tiempo, ¿no te parece? —dijo Freda mirando hacia Linchester por la ventana.

Miraba hacia las diez casas que estaban rodeadas por un pequeño jardín. ¡Qué hermoso, qué estimulante resultaría contemplar el año próximo aquel paisaje desde otro ángulo!

Cuando se volvió, Edward estaba junto a ella chasqueando los dedos junto a su rostro para atraer su mirada miope.

—No hagas eso —dijo Freda.

Él, dolido, se sentó y abrió su manual: Nociones generales de economía monetaria. Freda subió por las escaleras a su habitación para ponerse laca en el pelo, arreglarse las costuras de las medias y perfumar sus axilas con un poco más de Fresh Mist.

Denholm Smith-King estaba acostumbrado a llevar a cabo pequeñas y, para ser francos, no tan pequeñas tareas domésticas. Teniendo cinco hijos como tenía, no le quedaba más remedio. Solía estar en casa cuando su mujer regresaba y le preparaba lo que él llamaba eufemísticamente «una taza de té». En el hogar de los Smith-King eso significaba cortar en rebanadas y untar con mantequilla una gran barra de pan y repartir un par de pasteles enormes.

—Llegas pronto —dijo ella.

—No había mucho que hacer. —Saludó a Cheryl distraídamente, como si no estuviera seguro de formar parte de su familia—. Había poca actividad, así que decidí regresar al seno familiar.

—¿Poca actividad? —Ella sacó un mantel y lo extendió sobre lo que alguna vez había sido una inmaculada superficie de madera de teca—. No me gusta oír eso. Den. Siempre me quedo con las ganas de hablar contigo acerca de tu negocio…

—¿Has encontrado a alguien que quiera asistir a la fiesta de mañana por la noche? —preguntó él cambiando hábilmente de tema.

—Linda Gaveston dijo que vendría. Se lo pregunté en casa de Waller. —Joan encontró la cartulina entre la confusión de cosas que se apilaban sobre el mantel y leyó el mensaje en voz alta—: «Tamsin y Patrick Selby. En su casa. Sábado, 4 de julio a las ocho de la tarde. Por supuesto que sé lo ilusionada que está Tamsin, pero su casa queda demasiado lejos».

—A veces pienso que podrías conseguir lo que te propusieras —dijo Denholm—, si dispusieras de dinero y no tuvieras que cuidar de los chicos.

—Es sólo una fiesta de cumpleaños. Mañana cumple veintisiete.

Denholm se sentó pesadamente, como un padre de familia desganado presidiendo la mesa.

—¿Veintisiete? No le echaría más de veinte.

—¡Oh, no seas tonto, Den! Hace años que están casados. —A ella no le gustaba que su marido admirara a otras mujeres, pero en aquel momento su mirada era tierna—. Imagínate. Llevar casada con Patrick Selby tantos años.

—Yo diría que es una cuestión de gustos, querida.

—No sé qué es —dijo Joan—, pero ese hombre me asusta. Tiemblo cada vez que lo veo pasar con ese perro alemán tan grande que tiene. —Limpió la barbilla del bebé y suspiró—. Esta mañana volvió a meterse en nuestro jardín. Tamsin lo lamentó muchísimo y me pidió disculpas. Le dije que no tenía importancia. A su modo es una buena chica, sólo que siempre parece que esté medio dormida.

—Lástima que no hayan tenido hijos —dijo Denholm con un deje de melancolía.

Sin saber a ciencia cierta si Den lamentaba en realidad el hecho de que los Selby no tuvieran hijos, o si su comentario obedecía a algún motivo oculto de venganza, Joan le lanzó una mirada severa.

—Recuerda que son primos.

—¡Ah! —exclamó Denholm—, crecieron juntos. Cosas de chicos, ¿o no fue así?

—No lo sé —respondió su esposa—. Él no suele hacer muchas confidencias a nadie y no se puede decir que ella sea una pobre chica.

Cuando terminaron de tomar el té, los niños salieron al jardín. Joan dio un paño de cocina a su marido y ella comenzó a fregar los platos. El grito de Jeremy los sobresaltó a ambos y, antes de que dejara de ser audible, Denholm, que conocía perfectamente el significado de aquel grito, había salido al jardín blandiendo la vara que guardaba en el porche para esas ocasiones.

Cheryl era la única que no se había amedrentado. Los otros niños se abrazaban a Denholm mientras éste avanzaba entre el columpio y el cuadrilátero de arena.

—¡Largo de aquí, animal!

El weimaraner lo miró cortésmente, pero con cierto desdén. En la perra no se apreciaba ningún rasgo salvaje, pero tampoco indicio alguno de simpatía. Era demasiado autocrática o estaba demasiado bien tratada. Aposentada entre las caléndulas permanecía en mitad de la linde del jardín de Denholm y, en aquel momento, respondiendo al nuevo grito de Den, chasqueó su lengua rosada y arrancó limpiamente una flor de espuela de caballero.

Cheryl tomó a Denholm de la mano.

—Es una perra muy bonita. Viene a casa con frecuencia.

Aunque aquellas palabras no significaban nada para él, Den dejó caer el palo. Él era bastante insensible, pero no hubiera sido capaz de golpear a la perra delante de aquellas mujeres que tan repentina y silenciosamente habían aparecido en los jardines vecinos.

—Queenie viene a casa con frecuencia —repitió Cheryl.

Tamsin Selby lo había oído todo. Un espasmo de dolor apareció por un instante en su rostro moreno.

—No puedes imaginarte cuánto lo siento —dijo con una sonrisa que no dejaba ver sus dientes—. ¡No te enfades, Denholm, por favor! Es un animal muy dócil.

Denholm esbozó una estúpida mueca. Los Selby, tanto ella como él, siempre le hacían sentir como un imbécil. A causa, quizá, del contraste entre su jardín inmaculado y el desordenado patio de Den; entre sus ropas ligeras, hechas a medida y lo que Den llamaba «sus trapos»; la opulencia y la escasez.

—Asusta a los chicos —dijo con brusquedad.

—¡Vamos, Queenie! —dijo Tamsin levantando el brazo en una elegante parábola.

Rápidamente la perra brincó salvando el seto con un salto impecable.

—Espero veros mañana, Denholm —dijo ella.

—Cuenta con nosotros. Nunca nos perdemos una buena juerga —respondió Den.

Después, azorado, entró en la casa rápidamente. Pero Cheryl se quedó inmóvil mirando por encima del seto con sus ojos curiosos e inteligentes y preguntándose por qué aquella dama que se parecía tan poco a tía Free se habría arrodillado bajo el sauce rodeando con sus brazos el cuello negro del animal.

2

Cinco años antes, cuando los habitantes de Nottinghamshire mencionaban el nombre de Linchester se referían a la casa solariega y al parque. Los que habitaban en el condado recordaban las fiestas ofrecidas en los jardines; los que no, las excursiones en autocar a la casa Palladian, donde, tras pagar media corona, tenían la oportunidad de contemplar una valiosa aunque aburrida colección de porcelanas, mientras los niños correteaban entre risas. Pero todo aquello se acabó cuando el viejo Marvell murió. Un día la casa solariega fue arrasada por las excavadoras que Henry Glide se trajo de la ciudad y sólo se distinguía una gran polvareda flotando sobre los árboles, una nube gris, en forma de panecillo como si hubiera hecho explosión una bomba atómica.

Se decía que nadie querría vivir allí, pero la gente olvidaba que la moda de las ciudades dormitorio había llegado ya a provincias. El propio Henry tenía sus dudas y construyó tres chalets antes de comprender que era mejor olvidarse de los granjeros retirados y pensar en los directores de empresa de Nottingham. Por fortuna y por puro azar, aquellos tres errores quedaron ocultos tras una cortina de olmos. Después Henry estuvo a punto de perder la cabeza y construir casas grandes con pequeños jardines en todo el solar, pero estudió atentamente el contrato de Marvell y descubrió que en él existía una cláusula de embargo caso de que fuesen talados un número excesivo de árboles. Su esposa pensó que su marido estaba empezando a sufrir demencia senil cuando dijo que sólo pensaba construir ocho casas más; ocho casas magníficamente diseñadas por un arquitecto en una gran zona verde con un estanque en el centro.

Y a eso se refería la gente cuando hablaba de Linchester: a El Vergel, con su estanque, donde los cisnes se deslizaban entre hojas de nenúfares grandes como platos; a la Circunvalación, un elegante nombre para la carretera que rodeaba El Vergel; a la granja Costwold y la casa del guarda estilo Tudor, la casa de los Greenleaf, que seguramente había sido comprada prefabricada en Hampstead Garden Suburb y traída en avión hasta Nottinghamshire, ya montada; a la caja de cristal en la que vivían los Selby y al soleado chalet de los Glide. Desde los autobuses que pasaban por la carretera de Nottingham, los viajeros señalaban la casa solariega en miniatura de los Gaveston, la casa estilo reina Ana de los Gage y el hogar de los Smith-King, que antes era una vivienda y ahora se había convertido en un centro reproductor. Se criticaba los chalets y a sus ocupantes; a aquella pobre gente: los Staxton, los Macdonald y los Carnaby.

Los dos hombres que circulaban en una camioneta de los Ferrocarriles Británicos vivían en Newark y no habían estado nunca en Linchester. En aquellos momentos, en la más tranquila y hermosa tarde del verano, el lugar se les presentaba más esplendoroso que nunca. Y con todo, no era el encanto del lugar lo que les impresionaba, ni el elegante panorama de la circunvalación, ni las pinas de piedra que remataban los pilares de las verjas de la casa solariega, ni los árboles (olmos, robles y sicomoros) que proporcionaban a cada casa una costosa privacidad, sino las propias viviendas y su opulencia.

Profundamente impresionados, al tiempo que recelosos, pasaron con el automóvil por entre las columnas, hacia la Circunvalación, buscando una casa llamada Hallows.

La camioneta avanzó estruendosamente por la carretera marcando los neumáticos en el alquitrán medio fundido, y haciendo saltar polvo y guijarros, pasaron los tres errores arquitectónicos: Shalom, Los Laureles y el Pabellón Linchester.

—Esto es lo que siempre he deseado —dijo el conductor señalando una granja con pretensiones de chalet suizo a juzgar por sus balcones color jade—. A ver si me toca la quiniela de una vez.

Su compañero permanecía en silencio, consumido por la envidia y el desdén.

—No te distraigas, Reg. No es momento de tener un accidente.

—Blimey —dijo el otro arrojando su colilla en dirección a los rododendros de los Gaveston—. No tengo rayos X en los ojos. Hay más de medio kilómetro hasta la puerta principal y con tanto árbol no se puede ver nada.

—Yo los cortaría. Tapan el sol. También haría algo con ese espacio vacío que hay ahí en medio. Donde está ese estanque se podría construir al menos un par de hermosos chalets. Aquí es. Hallows. No sé para qué has venido. Me las hubiera arreglado mejor solo.

Pero Blimey agradeció la ayuda de Reg cuando llegó la hora de descargar. El paquete era pesado y, según rezaba la etiqueta, frágil; parecía algo así como una puerta o un espejo grande. A través del embalaje de cartón ondulado podía notarse la forma de un bastidor. Los dos hombres llevaron el paquete por el sendero que había entre dos hileras de sauces jóvenes hasta llegar al patio pavimentado que había delante de la casa.

Para la mayoría de la gente, Hallows era un bello lugar. A Reg y a Blimey les pareció demasiado sobrio en comparación con los ornamentos que realzaban las viviendas vecinas. La casa era sencilla y rectangular, construida con piedra de York y maderas de colores claros sin pulimentar; no tenía aguilones ni chimeneas, ni tampoco contraventanas ni paneles de vidrios de colores. Las ventanas eran enormes y estaban protegidas por persianas blancas y las puertas principales, giratorias, eran placas de cristal enmarcadas en acero.

—¿Me buscaban ustedes?

La voz, delicada, etérea, con un inconfundible deje de clase alta, provenía de encima de sus cabezas. El conductor miró hacia arriba, hacia un balcón corrido desprovisto de decoración y vio a una mujer inclinada sobre la barandilla.

—Somos de los Ferrocarriles Británicos, señora.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Tamsin Selby—. Me había olvidado por completo.

Era cierto. La entrega del paquete había sido planeada en un ramalazo de perversidad, en un estado de ánimo muy diferente del que entonces la embargaba y como había tardado tanto en llegar, las cosas habían cambiado mucho. Tamsin desapareció del balcón y entró en el dormitorio.

—Cómo viven los ricos —murmuró Reg al conductor—. ¡Lo que hay que ver!

Tamsin llegó junto a ellos sin aliento. A toda costa debía meter el paquete en casa y ocultarlo antes de que Patrick regresara. Así pues, intentó levantarlo, pero pesaba demasiado. Los dos hombres contemplaron sus esfuerzos con un aire de triunfo.

—¿Serían ustedes tan amables de subirlo? —dijo Tamsin.

—Verá usted —empezó a decir el conductor—, es tan pesado…

Tamsin sacó dos coronas de un bolso que había en el recibidor.

—¿No podríamos dejarlo aquí mismo? —dijo Reg a regañadientes.

—Sean ustedes amables —rogó Tamsin. Después la mujer entró en la casa y ellos la siguieron llevando el paquete con cuidado para no arañar el papel gris que cubría las paredes del recibidor, ni la pintura de las balaustradas de hierro forjado.

—Creo que aquí estará bien —dijo Tamsin finalmente.

La habitación era demasiado hermosa para ellos. La pobreza jamás admitida, rara vez sentida antes, les cubrió las manos con una suciedad ineluctable. Apartaron la mirada de las cortinas de terciopelo, de la cómoda de cristal rodeada de bombillas, de la puerta entornada que dejaba entrever una ducha y unos azulejos con peces pintados a mano, para clavarla en sus propios pies.

—¿Podrían dejar el paquete sobre una de las camas?

Reg y Blimey lo depositaron sobre el cubrecama de seda color crema que tenían más cerca, evitando la cama que había junto a la ventana, donde la manta apartada dejaba ver un camisón de encaje amarillo limón doblado entre la almohada y la sábana llenas de volantitos de nailon.

—Muchas gracias. Aquí no estorbará.

Ni siquiera se molestó en alisar la seda que una esquina del paquete había arrugado, firmó rápidamente el albarán y despidió a los dos hombres a toda prisa. Cuando se hubieron ido, cerró la puerta del dormitorio de huéspedes y lanzó un profundo suspiro. Patrick llegaría de un momento a otro y quería aprovechar los minutos que le quedaban para comprobarlo todo, para asegurarse de estar radiante.

Entró en el dormitorio del balcón y se miró en el espejo. Estaba bien, justo como a Patrick le gustaba verla, como le había gustado verla hacía tiempo… Había pasado gran parte del día al sol, que había obrado maravillas en su piel de por sí morena y le había desteñido levemente el pelo color miel oscura. No llevaba maquillaje. De haberse pintado los labios habría estropeado el aspecto que quería tener, el facsímil de una máscara suave color teca, nariz recta, labios torneados, pómulos que eran como planos arqueados y pulidos.

El cabello le caía bastante lacio sobre los hombros bronceados. Ni siquiera para él quería cortárselo y marcárselo. El vestido no estaba mal. Patrick detestaba los colores brillantes y el que llevaba era blanco y negro. Aunque sencillo, sabía que podía tener un no sé qué de excesivamente casual, algo que sugería demasiado el uniforme de las mujeres emancipadas. «Cielos», pensó, haciendo una mueca a su propia imagen y deseando por primera vez en su vida verse transformada en una rubia y vigorosa hausfrau.

Abajo, la mesa ya estaba puesta para la cena: dos individuales de lino azul —él la había obligado a renunciar a los grandes manteles de damasco—, los platos negros de Prinknash, una gran cesta de pan francés, una botella de Riesling recién sacada de la nevera. Tamsin lanzó un pequeño grito de asombro al darse cuenta de que se había olvidado de tirar el florero lleno de espigas. Al cogerlas esparció un montón de semillas marrones y se dirigió a toda prisa a la cocina. Y ahora la perra, ¿le había dado de comer a la perra?

Cuántas veces, durante los últimos meses, Patrick le había echado en cara que se olvidaba de dar de comer a la perra a las cinco en punto. Cuántas veces le había regañado por pasarse los días soñando despierta en el jardín y los campos, aprendiendo las costumbres del país que le enseñara Crispin Marvell, en lugar de imitar el tipo de vida de los Gage o los Gaveston.

Tenía que haber puesto la comida a la perra, pero a causa de su nerviosismo lo había olvidado por completo. El plato con carne de caballo congelada y galletas para perro estaba en el suelo; el animal no lo había tocado. Unas moscas sobrevolaban la comida y una avispa avanzaba lentamente hacia un pedazo de grasa.

—¡Queenie!

La perra entró en silencio por la puerta del jardín, husmeó la comida y miró inquisitivamente a Tamsin con ojos melancólicos. «Ella es lo único que compartimos —pensó Tamsin—. Lo único que ambos amamos, Kreuznacht Konigin, a quien ambos llamamos Queenie». Se arrodilló y se sintió tan sola que rodeó con sus brazos el cuello de Queenie. Notó la piel de la perra, suave como el ante en sus mejillas. Queenie meneó la cola y con su hocico acarició la oreja de Tamsin.

De las dos criaturas femeninas deseosas de agradar a Patrick, la perra fue la primera en oírlo llegar. Su cuerpo se puso en tensión y su cola abandonó el acostumbrado balanceo para iniciar un movimiento más agitado golpeando la puerta del horno y produciendo un sonido parecido al de un gong.

—Tu amo —dijo Tamsin—. ¡Ve a recibirle!

El weinmaraner alargó su enjuto cuerpo, ladeó la cabeza y, por un instante, adoptó la misma pose que habían adoptado sus ancestros un siglo antes al oír las órdenes de los cazadores en los bosques de Turingia. Se oyó el ruido de la pesada puerta del garaje y su caída que produjo un leve chasquido metálico. Queenie se alejó, cruzó el patio y apoyó las patas en la puerta de hierro que separaba el garaje.

Tamsin la siguió; su corazón latía con fuerza.

Patrick apareció caminando lentamente, sin mirarla, silencioso y dedicando toda su atención a la perra. Después de acariciar a Queenie pasándole las manos por el lomo, levantó los ojos y vio a su mujer.

Tamsin tenía tantas cosas que decirle, tantos recuerdos entrañables de aquellos días en que no era necesario hablar. Pero no pronunció palabra. Permaneció quieta mirándole, alisando con las manos la tela blanca y negra de su vestido. Jugando con las llaves del coche, Patrick apartó a Tamsin para abrirse paso y, espantando una avispa que le rondaba alrededor de la cara, entró en la casa.

—Queenie no ha probado la cena —fueron las primeras palabras que pronunció Patrick. Odiaba la suciedad, el desorden, el que algo estuviera fuera de lugar—. Esto está lleno de moscas.

Tamsin recogió el plato y arrojó su contenido al cubo de la basura. Entre sus dedos se deslizó un poco de jugo de carne. Patrick la miró señalando su mano con el dedo. Después se dio media vuelta y subió por las escaleras. Tamsin abrió el grifo y se lavó las manos. Parecía que hubiese transcurrido un siglo desde que él se había ido… ¿Estaría el vino a la temperatura adecuada? ¿Debería volver a ponerlo en el frigorífico? Tamsin esperó. El sudor se deslizaba bajo su vestido. Al cabo de un rato, puso en marcha el ventilador.

Por fin apareció Patrick. Se había puesto unos pantalones de terileno y una camiseta de algodón a rayas. Estaba guapo; siempre que se consideren atractivos a los hombres de pelo rubio ceniza y con el rostro cubierto de tantas pecas que parecen estar bronceados.

—Pensé que te apetecería tomar melón —dijo Tamsin—. Es un cantalupo.

Patrick apartó con suspicacia la capa dorada y dulzona que había sobre el melón.

—¿No será miel? Ya sabes que detesto la miel.

—Por supuesto que no. —Ella hizo una tímida pausa—. Querido.

Sin decir palabra, Patrick dio cuenta de la ensalada, las patatas fritas, la macedonia (todos ellos alimentos higiénicos provenientes de latas, conservas o congelados) y comió frugalmente con aire distraído. El ventilador giraba y Queenie se había situado debajo de él despatarrada y con la lengua fuera.

—Ya está todo dispuesto para la fiesta —dijo Tamsin.

—¿Qué fiesta?

—La de mañana. Es mi cumpleaños. ¿Lo olvidaste?

—No, se me pasó; eso es todo.

¿Se le había pasado también comprarle un regalo?

—Hay montones de cosas que hacer —dijo Tamsin alegremente—: colocar las luces, mover los muebles… —en aquel momento era más importante que nunca elegir la palabra adecuada— del salón por si llueve… ¡Ah, y otra cosa, Patrick!, ¿no podrías hacer algo para acabar con esas avispas? Estoy segura de que hay un nido en alguna parte. —Se dio cuenta demasiado tarde, pero le cogió la mano. Los dedos de Patrick estaban inmóviles y en la base del pulgar se veía una zona roja e hinchada—. Te da miedo. ¿Te ha dolido hoy?

—¿La picadura? ¡Oh, no! El dolor va desapareciendo.

—¿Podrías acabar con ellas de alguna manera? Nos aguarán la fiesta.

Patrick apartó el plato y el vaso medio lleno de vino.

—Esta noche no puedo. Tengo que salir.

Tamsin había comenzado a temblar y dijo con voz trémula:

—Hay tanto que hacer… ¡Por favor, cariño, no te vayas! Te necesito.

Patrick rió. Ella no lo miraba, permanecía absorta contemplando su plato y removiendo con la cuchara el viscoso jugo amarillo que contenía.

—Voy a salir. Tengo que sacar a la perra.

—Yo la sacaré.

—Te lo agradezco mucho —dijo Patrick fríamente—, pero puedo hacerlo yo. —A continuación, pasó la mano por la persiana y contempló la leve pátina de polvo que había quedado en la punta de sus dedos—. Si te aburres hay muchas cosas en esta casa que reclaman tu atención.

—Patrick. —El rostro de ella palideció y su piel se erizó—. Respecto a lo que me dijiste ayer por la noche…, debes considerarlo. Tienes que olvidarte de todo eso. —Con gran esfuerzo logró que las dos últimas palabras salieran de sus labios rígidos—. Te quiero.

Fue como si no hubiera dicho nada. Patrick se dirigió a la cocina y cogió la cadena de la perra.

—¡Queenie!

La perra weimaraner despertó de un sueño profundo, galvanizada y llena de vida. Patrick ajustó el cierre de la cadena al collar de la perra y condujo al animal hacia la puerta.

Tamsin permanecía sentada ante los restos de la cena. De pronto, comenzó a llorar en silencio y sus lágrimas cayeron en el vaso de vino que sostenía en la mano. Tenía la boca seca y bebió. «Me estoy bebiendo mi propio pesar», pensó. Pasaron cinco o diez minutos. Entonces se dirigió a la puerta principal y salió hacia la avenida de sauces. El cielo despejado era azul en lo alto y violeta y melocotón en el horizonte, y estaba surcado de gaviotas revoloteando.

Se detuvo al final del camino y se apoyó en la verja. Patrick no debía de estar lejos. Tamsin lo vio. Estaba de espaldas, en El Vergel, observando las aguas del estanque. La perra había intentado, con tan poco éxito como siempre, intimidar a los tres cisnes blancos. En aquel momento ya no prestaba atención a aquellos tres animales, seguía el rastro de una ardilla deteniéndose al pie de cada árbol y oteando entre las ramas. Patrick estaba esperando algo desde hacía tiempo, pero ¿qué?

Mientras Tamsin observaba a su marido, un Ford de color verde claro apareció ante sus ojos por detrás de los olmos. «El simpático ejecutivo que vive en el chalet y va camino de su clase vespertina», pensó. Tamsin esperaba que al pasar por su lado le saludara con la mano, pero no lo hizo. El ejecutivo se detuvo. Pocos hombres pasaban al lado de Tamsin Selby sin echarle una segunda ojeada.

—Hace mucho calor, ¿verdad?

—Me gusta —respondió Tamsin. ¿Cómo se llamaría? Tan sólo conocía el nombre de uno de los habitantes de los chalets—. Adoro el sol.

—Le sienta bien. Eso salta a la vista.

Tendría que darle conversación. Tamsin abrió la puerta de la verja y rodeó el coche. El hombre malinterpretó la acción y abrió la puerta del auto.

—¿Quiere que la lleve a alguna parte? Voy al pueblo.

—No, gracias. —Tamsin apenas pudo evitar una sonrisa—. No pensaba salir. Estaba disfrutando de esta hermosa tarde.

El rostro del hombre cambió de expresión.

—De hecho —dijo para alargar la conversación el tiempo suficiente como para que todos los vecinos pudieran verle hablar con la hermosa señora Selby—, estoy haciendo novillos. Se supone que en estos momentos debería estar realizando un pequeño trabajo de exterminación de insectos.

—¿Insectos?

—Sí, avispas. Tenemos un nido al lado de casa.

—No me diga. Nosotros también. —Ella dirigió la mirada en dirección a Patrick, que todavía seguía al lado del estanque—. Mi marido… nosotros también queremos eliminarlas, pero no sabemos cómo.

—Yo tengo un insecticida. Se llama Vesprid. Le diré qué podemos hacer: cuando haya acabado con las mías le traeré la lata. Hay suficiente insecticida para acabar con todas las avispas de Nottinghamshire.

—Es usted muy amable.

—Se lo traeré por la mañana. ¿Le parece bien?

Tamsin suspiró. Aquel pobre hombre estaría estorbándole mientras ella llevaba a cabo los preparativos para la fiesta.

—Oiga, ¿por qué no viene a la pequeña fiesta que he organizado? Será a las ocho; tomaremos una copa con unos cuantos amigos. —El hombre la miraba con devoción y a Tamsin sus ojos le recordaron los de Queenie—. Si usted pudiera venir un poco antes, miraríamos de solucionar lo de las avispas. Traiga algún amigo si lo desea.

¡Una fiesta en Hallows! ¡Una fiesta en la casa más grande de Linchester! El hombre, poniendo a prueba su voz de viudo apesadumbrado, respondió:

—No he asistido a ninguna fiesta desde que perdí a mi mujer.

—Lo siento. —Había tocado su punto débil—. «Su esposa murió —le había dicho Patrick— y ése es el motivo por el que…». Tamsin se preguntó qué debía hacer ahora.

—Lo siento, pero creo que no hemos sido presentados.

—Me llamo Carnaby. Edward Carnaby.

Él miró a Tamsin con una sonrisa. Ella apartó la mano de la puerta del coche y la apretó contra su pecho tomando aliento como el que ha subido corriendo a lo alto de una colina.

«La fiel Tamsin Selby hablando con un hombre», pensó Joan mientras atravesaba la verja de su jardín llevando a Cheryl de la mano.

—Di adiós a papá.

Pero la niña tenía puesta su atención en el hombre y en la perra que paseaban por El Vergel. Consciente de lo que significaba ir en aquella dirección, Joan la siguió de mala gana.

Patrick no era de los que desperdician sus palabras hablando del tiempo o del estado de salud de sus convecinos. Sus ojos, que hasta entonces miraban fijamente con gesto de aversión a Edward Carnaby, se volvieron hacia Joan y reparó en el aspecto de su ancho vestido de algodón, en sus brazos renegridos por el sol y en las raíces marrones de sus cabellos allí donde el tinte se había decolorado.

—Hace calor, ¿no cree?

La presencia de Patrick le incomodaba, y le pareció que su comentario había sido estúpido. De hecho no era un día especialmente caluroso. Una tenue brisa agitaba las aguas del estanque rizándolas de modo parejo a los borreguillos que surcaban el cielo.

—Nunca he entendido por qué los ingleses pertenecen todos a esa secta que tanto se complace en quejarse del tiempo —respondió él.

Había algo de teutón en la forma de hablar de aquel hombre y Joan recordó que alguien le había contado que Patrick había pasado su niñez en Alemania y en América. Ella rió torpemente y apretó la mano de Cheryl. Patrick había dejado tan claro que no tenía el menor deseo de hablar con ella que Joan dio un respingo y se sonrojó cuando él le preguntó:

—¿Y cómo van los negocios?

—¿Negocios? —Naturalmente se refería a los negocios de Denholm, a la fábrica—. Creo que todo marcha bien —dijo Joan, y entonces, sintiendo aquella vaga e imprecisa inquietud que desde la hora del té rondaba sus pensamientos, añadió—: Dice Den que últimamente no hay mucha actividad.

—No todos podemos conseguir contratos como los de Harwell —dijo Patrick apoyando la mano en el tronco de un gran roble, y esbozando una sonrisa miró a lo alto, hacia las ramas—. No crecen en los árboles. Es cuestión de trabajo, querida Joan; tenacidad y arrimar el hombro. Denholm debe ir con cuidado y mirar donde pisa, o un día acabaré quedándome con su empresa.

Joan no contestó. En las comisuras de la fina boca de Patrick se perfiló un gesto malicioso. Ella desvió la mirada para no ver ni a él ni a su perra, y entonces se dio cuenta de que Patrick también estaba mirando hacia donde ella dirigía la vista.

—La expansión es vida —dijo Patrick—. En pocos meses conseguiremos que las cosas vayan sobre ruedas.

Con un ligero temblor Joan se apartó un poco de él. De repente sintió escalofríos, no por el viento que ahora soplaba, sino por el propio Patrick.

—Es tarde, Cheryl. Ya deberías estar en la cama.

—Yo la llevaré —dijo Patrick acentuando su hipócrita sonrisa—. Me viene de camino.

El Ford verde se había alejado de la verja de Hallows, pero Tamsin todavía seguía allí mirando. Mientras el hombre y la niña se dirigían hacia los chalets, Joan sintió de repente el impulso de ir a hablar con Tamsin y exigirle una explicación que sabía que Patrick nunca le daría, pero Tamsin, según pudo comprobar, no estaba en disposición de hablar. Algo o alguien la había turbado y ya se alejaba por el sendero de sauces, con la cabeza inclinada y los puños apretados bajo su barbilla. Joan volvió a casa y acostó a los niños. Cuando bajó a la primera planta, se encontró a Denholm dormido. Se parecía tanto a Jeremy, con los ojos entornados y las mejillas sonrosadas y lisas encima de la almohada, que no tuvo valor para despertarle.

Edward Carnaby siguió volviendo la cabeza y saludando con la mano hasta que llegó a los portones que delimitaban la finca. Tamsin le vio alejarse incapaz de devolverle la sonrisa. Sintió que las piernas le temblaban y temió desmayarse. Cuando llegó a la casa, oyó ladrar a Queenie con un ladrido aislado y seco seguido de un aullido. El aullido duró unos segundos; finalmente se extinguió y reinó el silencio. Tamsin sabía qué significaban aquellos aullidos. Patrick había atado a la perra para entrar en casa de alguien.

Subió por las escaleras y se dirigió a la habitación abalconada. Sobre la tenue capa de polvo que cubría el tocador, Patrick había escrito con dedo firme: «Limpia esto». Tamsin se dejó caer sobre la cama y permaneció echada con la cabeza tapada.

Había pasado una media hora cuando oyó pasos. Al principio pensó que era Patrick, pero quienquiera que fuese no iba acompañado. Se echaba en falta el ruido característico de las patas de Queenie sobré el suelo. «Dios mío. Tendré que decírselo», pensó. De otro modo lo haría Patrick delante de todos los invitados.

La puerta no estaba cerrada con llave, así pues, nada le impedía entrar, pero no lo hizo y llamó con la señal convenida. ¿Qué haría cuando supiera la verdad? Existía todavía una posibilidad de persuadir a Patrick. Deseando que el recién llegado se marchara se tapó los oídos con los dedos. El hombre llamó de nuevo y a Tamsin le pareció poder oír el latido de su corazón a través de los cristales y de las puertas, de los muros de piedra y de las espesas alfombras.

El hombre finalmente se marchó.

—¡Maldita sea! —le oyó decir desde el piso de abajo como si estuviera mirando a través de la vidriera del salón. Las pisadas se desvanecieron en dirección a la avenida y luego hacia el sendero que conducía a la carretera de Nottingham. La verja hizo un movimiento de vaivén, no llegó a cerrarse y golpeó contra la cancela una y otra vez.

Tamsin entró en la habitación en la que los hombres habían dejado el paquete. Al desatar las cuerdas se rompió las uñas, pero su llanto era demasiado convulso como para que ella pudiese reparar en ello.

3

Pocas cosas mortifican tanto el amor propio de una persona como el tener que actuar de modo clandestino, encubierto, cuando no existe ninguna necesidad de ello. Oliver Gage era un hombre orgulloso y en aquellos momentos, mientras caminaba sigilosamente por el sendero de Hallows y golpeaba la vidriera con la señal convenida, tenía la impresión de que alguien le había tomado el pelo.

—¡Maldita sea! —dijo, esta vez en voz baja.

Era obvio que ella había salido con él. Se había visto obligada. Bueno, ¡tanto mejor!, si es que eso significaba que ella había estado preparando el terreno. Oliver pensaba dejar bien claras sus intenciones en la fiesta.

Así pues, se encaminó hacia la circunvalación dando el humillante rodeo que era necesario para encontrar su coche aparcado en la vereda que partía de la carretera principal. Cuando entró en Linchester, por segunda vez aquella noche, lo hizo a través de los portones de la finca y aparcó el coche en su propio garaje con aire de santo malhumorado y con la misma sensación de vergüenza que sentía siempre al regresar a su hogar. Oliver vivía en una de las casas más grandes de Linchester, pero a él le resultaba demasiado pequeña. Casi la odiaba. Cada viernes por la noche al regresar de su estancia de cuatro días en Londres la sola visión de la casa, magnificada quizá en su mente durante la ausencia, le repugnaba y le traía vivos recuerdos de su infortunio; ya que a medida que Oliver envejecía el tamaño de sus casas disminuía. Ello no se debía a ningún revés en sus asuntos financieros. Era ejecutivo de un periódico de difusión nacional y su nivel de ingresos ascendía a siete mil libras anuales, pero sólo un tercio de esa cantidad llegaba a sus bolsillos. El resto, nunca visto pero tampoco olvidado, llegaba por los buenos oficios de un ejército de abogados, directores de banco y contables a manos de sus dos ex esposas.

Cuando se casó con Nancy —la hermosa, inteligente Nancy— y construyó aquella casa, la más pequeña de todas las que había poseído hasta entonces, olvidó por unos meses las presiones a que estaban sometidos sus ingresos. ¿El amor no era como un Hércules cuando todavía se están escalando los árboles del jardín de las Hespérides? Ahora, un año más tarde, Oliver pensaba que los dioses eran justos y habían hecho de sus vicios instrumentos para castigarle.

Abrió la puerta y arrojó las llaves sobre la mesa del salón entre la muñeca flamenca y la botella de aguardiente de cerezas que Nancy, añadiéndole una pantalla completamente cubierta de etiquetas de hoteles, había transformado en una lámpara. En su larga vida matrimonial Oliver nunca había dado cobijo a un objeto semejante. Odiaba aquel trasto, pero sentía que, con aquella presencia constante, ya que eso era lo primero que se veía al entrar en su hogar, la Providencia le imponía un severo y merecido castigo.

Desde el salón, se oía a lo lejos la máquina de coser de Nancy. El quejumbroso gimoteo del motor transformaba su mal humor en rabia. Oliver empujó la vidriera de color rojizo y entró. En la habitación el ambiente era sofocante; todas las ventanas estaban herméticamente cerradas y las cortinas corridas de un modo que él aborrecía; sin el menor cuidado y sin prestar atención a la disposición de los pliegues. Aquellas cortinas le habían costado treinta libras.

Su esposa —en su pensamiento o ante otras personas todavía se refería a ella, de tanto en tanto, como su esposa actual— levantó el pie del pedal de la máquina y apartó los cabellos húmedos de su rostro que brillaba a causa del sudor. Retazos de tela y hebras de colores se adherían a su vestido y se esparcían por el suelo de la habitación. De su pulsera colgaba un pedazo de algodón.

—¡Dios santo! ¡Esto parece un horno! —Oliver abrió de un golpe las contraventanas y contempló ceñudamente a Bernice Greenleaf que caminaba indiferente por el jardín adyacente desmochando los capullos muertos de una opulenta Zephirine drouhin. Cuando la mujer hizo ademán de saludarle, Oliver cambió su expresión ceñuda por una sonrisa rígida y afectada—. ¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó a su mujer.

Ella tiró de la cinta de seda roja y negra que había colocado bajo la aguja de la máquina.

—Me estoy haciendo un vestido para la fiesta de Tamsin.

Oliver se sentó pesadamente tropezando en una de las alfombras númidas.

«Si el suelo estuviera pavimentado en madera —había dicho Nancy— ahorraríamos mucho en alfombras».

—Todo esto me parece absurdo —dijo Oliver—. ¿No te di un cheque de veinte libras el martes pasado para que te compraras un vestido?

—Bueno, verás…

—¿Te lo di o no? Es lo único que quiero saber. Una pregunta muy simple.

El rostro infantil, picaruelo, de Nancy inició un puchero. Era un rostro atractivo al que Oliver muchas veces había definido como tierno, encantador, mientras su dedo juguetón recorría su nariz respingona, sus mejillas redondeadas y sus encrespadas cejas rubias.

—Verás, cariño. Tenía que comprarme unos zapatos y unas medias. Y la factura del lechero… —Hubo un titubeo en su voz—. Y vi este retal y este patrón… —Ella alargó tímidamente un sobre. Oliver observó el dibujo en color de tres mujeres no muy altas que llevaban unos vestidos de algodón de forma cilíndrica—. Quedará bien, ¿no te parece?

—Será horrible —dijo Oliver fríamente—. Harás que me avergüence. Me dejarás en ridículo. Tamsin siempre es muy elegante.

Tan pronto como acabó de decir aquellas palabras se arrepintió. No era el momento oportuno. Nancy estaba a punto de echarse a llorar. Su rostro se hinchó como si su piel fuera alérgica a la cólera de Oliver.

—Tamsin tiene sus propios ingresos. —Las lágrimas comenzaron a manar de sus ojos—. Sólo trato de ahorrar. Ésa era mi intención: ahorrarte dinero.

—Vamos, no llores, Nancy. Lo siento.

Ella estuvo a punto de caerse de la silla y fue a parar sobre el regazo de Oliver, que la rodeó con sus brazos con aquel desagrado que formaba ya parte de su existencia marital; el desagrado que viene tras la monotonía del amor. Nancy estaba completamente empapada en sudor, pegajosa e insoportablemente caliente.

—Quiero ahorrar. No puedo dejar de pensar en el dinero que cada mes va a manos de Jean y Shirley. Y que con los dos chicos en Bembridge… —Oliver frunció el entrecejo. Le molestaba que le recordaran que había sido incapaz de enviar a Marlborough a los hijos de su primer matrimonio—. Además Shirley, siempre tan codiciosa, sigue insistiendo en enviar a Jennifer a una escuela privada a pesar de que la educación estatal es muy buena hoy en día.

—Tú no sabes nada acerca de la educación estatal —le espetó Oliver.

—Oh, cariño, ¿por qué te casaste con una mujer tan poco atractiva? Cualquier otra mujer hubiese contraído matrimonio otra vez. Dos bodas tan desastrosas, tan… trágicas, diría yo. A veces, por la noche, no puedo dormirme pensando en cómo se comen nuestros ingresos.

Nancy se había adentrado en un tema demasiado conocido, el de la noche de los viernes. Oliver la dejó hablar mientras buscaba en la repisa de la chimenea la caja de cigarrillos.

—Y para colmo no tenemos ninguna exquisitez para la cena de esta noche —finalizó Nancy con un aire casi triunfal.

—Pues vayámonos a cenar fuera.

—Sabes que no podemos permitirnos ese lujo. Además tengo que acabar este maldito vestido. —Ella se apartó de su regazo y volvió a la máquina de coser.

—Esto —dijo Oliver— es el fin.

Nancy, que había vuelto a concentrarse en la tarea de hacer encajar una manga enorme en una sisa estrecha, no le hizo caso. No sabía que con aquellas mismas palabras Oliver había dado por finalizados sus anteriores matrimonios. Para él, por otra parte, esas palabras resonaban fatalmente, como un eco de anteriores y felices determinaciones. ¿Nancy debía ser suya hasta que la muerte les separara? Hasta hacía poco se había considerado ligado a su mujer con más firmeza que cualquier católico devoto o cualquier idealista puritano. Hércules había subido a su último árbol. A menos que… A menos que las cosas fueran viento en popa y pudiera conseguir una esposa con dinero propio, bella y con una fortuna considerable…

Caminó sobre las alfombras, aquellos pequeños y nada lujosos oasis en medio del gran desierto que era el suelo encerado, y se preparó una generosa copa. Luego se sentó y contempló los reflejos de su silueta y la de Nancy en el cristal de la pared de enfrente. Los recientes comentarios de su esposa acerca del escaso atractivo de sus anteriores mujeres le parecían un intento de denigrar su gusto e incluso su propia apariencia personal. Pero ahora, mirándose en el cristal, pensaba en lo injusto de aquellas observaciones. Pensó con amargura que cualquiera que entrara en la casa, cualquier extraño, tomaría a Nancy por una mujer de la limpieza que se ganaba un sobresueldo con la máquina de coser, con sus cabellos greñudos y el rostro grasiento a causa del calor y del esfuerzo. En cuanto a él, su cabello liso y oscuro, sus rasgos sensibles y bien formados; sus largos dedos que sostenían la copa coloreada de rojo… La verdad era que se estaba echando a perder en aquel ambiente provinciano y absurdo.

Nancy se puso en pie, se echó el pelo hacia atrás y comenzó a ponerse el vestido que estaba cosiendo por la cabeza. Se disponía simplemente a probarse el vestido a medio acabar, pero Oliver no era ningún estúpido, y por el modo en que ella se movía, con aquella lentitud, aquella coquetería, pudo adivinar que también intentaba tentarle.

—Si vas a desnudarte en la sala de estar, será mejor que corras las cortinas —dijo Oliver.

Se levantó y cogió las cuerdas de las cortinas; primero, cerró las ventanas acristaladas, luego las de estilo georgiano. Los pliegues de seda se desplazaron hasta unirse y entonces, a través de una rendija que permitía ver el exterior, Oliver pudo observar a alguien que caminaba junto a la verja. Era un hombre alto y rubio cuya mano pecosa descansaba sobre la cabeza de una perra, un hombre que se dirigía a su casa, donde le esperaba una mujer que poseía una considerable fortuna…

Tras aquel breve atisbo, acudió a su mente el súbito y apasionado deseo de que aquella vez las cosas se desarrollaran sin percances y todo se resolviera en favor de Oliver Gage. Aún permaneció en pie unos instantes pensando y haciendo planes, pero de pronto sintió que no deseaba permanecer a oscuras con su mujer y rápidamente tendió la mano hacia el interruptor de la luz.

Cuando Denholm despertó, la oscuridad era completa, tanto fuera como dentro de la casa. Parpadeó, se pasó la mano por la cara y se estiró.

—Bueno —le dijo a su mujer—, hacia el bosque de la colina.

La intención de su mujer había sido ocultarle todo hasta el final de la mañana, pero las horas que había pasado sentada en silencio junto a su marido, mientras él dormía, le habían alterado los nervios. La expresión de Denholm fue de incredulidad cuando ella le contó su encuentro en El Vergel.

—Te estaba tomando el pelo —dijo él.

—No, en absoluto. No le hubiera creído si no te hubiera visto preocupado últimamente; pero sé que lo estás, ¿no es cierto?

—Bueno, por si te interesa, las cosas están tomando un rumbo bastante incierto. —Ella le escuchaba mientras la voz de Denholm abandonaba su tono burlón—. Alguien ha estado comprando un gran número de acciones de la compañía. —Sólo cuando hablaba de negocios podía Denholm evitar ser chistoso y comportarse como un hombre en lugar de como un payaso—. Actúa a través de intermediarios y no sabemos quién es.

—Pero Den —exclamó la mujer—, ¿quién va a ser, sino Patrick?

—A él no le interesa nuestra compañía. La Selby se dedica al vidrio, y lo nuestro son los productos químicos.

—Le interesa, te lo digo yo. Ha conseguido un contrato y quiere ampliar la empresa absorbiendo la tuya. Y todo está en sus manos. Los demás sólo son…, ¿cómo te diría?, hombres de paja.

Joan tenía que decírselo, que traducir en palabras el absurdo temor que durante toda la tarde había ocupado sus pensamientos.

—¿Sabes qué creo? Que todo es una venganza porque una vez pegaste a su perro.

Su mujer tenía razón, pero Den, un hombre jovial, un hombre que procuraba el sustento a su familia, todavía vacilaba.

—Siempre te preocupas sin motivo, ¿no crees? —Su mano tomó la de su mujer; sus dedos eran fríos y no muy firmes—. Tú no entiendes de negocios. Los hombres de negocios no actúan de esa manera.

Denholm se preguntó si realmente era cierto lo que decía. Su posición en la empresa se había vuelto más precaria al aumentar su familia. ¿Hasta qué punto podía confiar en la lealtad de los primos y tíos de la familia Smith-King? ¿Venderían sus acciones si se les tentaba con una oferta apetecible?

—Pero sí entiendo de personas —contestó Joan—, y te entiendo a ti. Tú no te encuentras bien, Den. El esfuerzo que haces es demasiado para ti. Me gustaría que visitaras al doctor Greenleaf.

—Lo haré —prometió Denholm, que mientras hablaba sentía los mismos vagos e indefinibles dolores que había estado sintiendo últimamente, aquel continuo malestar—. Tendré una charla relajada con él mañana durante la fiesta.

—Yo no quiero asistir.

Pero Denholm quería ir, aunque hiciera frío y no hubiera nada para beber, aunque le obligaran a bailar. Sería maravilloso escapar, aunque sólo fuera por una noche, de tener que dar la cena a los niños a las diez, de Susan a quien siempre tenía que contar un cuento y de Jeremy, que nunca se dormía hasta las once.

—Pero si ya hemos avisado a la canguro —dijo Den y suspiró al oír que alguien, desde el piso de arriba, pedía un vaso de agua.

Joan se dirigió hacia la puerta.

—Tendrás que hablar con Patrick. ¡Oh, cuánto me gustaría no tener que ir! —Subió las escaleras con el vaso de agua y regresó con un niño en brazos.

Con la intención de consolarla, Denholm le dijo en voz baja:

—Ánimo, mujer. Todo irá bien mañana por la noche.

4

Durante su matrimonio con Jean, incluso en sus años de casado con Shirley, siempre había podido pagar a alguien para que le limpiara el coche. Ahora tenía que hacerlo él mismo en medio de la calle, como uno de esos empleadillos que cobran veinticinco libras a la semana. Él debía limpiar con una esponja comprada en Woolworth aquel auto que se avergonzaba de estacionar en el parking subterráneo de la oficina. Sin embargo, algo bueno le había sucedido aquella mañana dedicada a la odiosa limpieza del auto. Al estar fuera de casa el cartero le había entregado en propia mano sus cartas. Su mano húmeda palpó la carta que llevaba en el bolsillo; la que acababa de recibir de su segunda mujer. Nancy no tenía por qué verla; de conocer su existencia, empezaría a gimotear acerca de su contenido. Aquellas cartas mendicantes eran como una espina perpetua clavada en su carne. ¿Por qué tenía que ir su hija de vacaciones a Mallorca, cuando él sólo podía permitirse un viaje a Worthing? Una oportunidad maravillosa, Oliver. Pero Shirley, por supuesto, no podía permitirse el lujo de pagar el billete de avión o de comprar a Jennifer la ropa adecuada para que la niña de siete años pasara sus vacaciones en las Baleares. Cincuenta, o quizá setenta libras, solucionarían el asunto. Después de todo, Jennifer era tan hija suya como Shirley y ésta sería siempre su «cariñosamente, Shirley».

Oliver arrojó la esponja en el balde de agua y se agachó para limpiar el parabrisas. Por encima del seto vio cómo su vecino abría las puertas del garaje, y aunque sentía cierto aprecio por el doctor, aquella mañana no tenía ningunas ganas de charla. El resentimiento produjo en su garganta el efecto de la acidez. ¡Greenleaf llevaba un traje nuevo! Los cotilleos afirmaban que el doctor esperaba que le entregaran su nuevo coche. Oliver no podía soportarlo. Sobre todo cuando comparaba lo que, según él, debía ser la miserable licenciatura de un médico del continente con su propio expediente plagado de sobresalientes.

—¡Buenos días! —saludó el doctor.

El coche de Greenleaf llegó a la altura del de Oliver y éste tuvo que dirigir su mirada hacia el rostro bronceado y aquilino de su vecino. Sus rasgos no eran ingleses en absoluto. Parecía un oriental: ojos oscuros y entreabiertos, una boca grande e inteligente y abundante cabello rizado como el de un viejo asirlo.

—¡Ah, hola! —respondió Oliver de un modo casi descortés.

Se había incorporado haciendo un esfuerzo para decir algo amable a su vecino, cuando Nancy, en ese preciso momento, apareció corriendo por el sendero que daba a la puerta de la cocina. Al ver al doctor se detuvo y sonrió de un modo seductor.

—¿Qué? ¿A sus visitas? Lástima que tenga que trabajar los sábados. Siempre le digo a Oliver que no sabe lo afortunado que es al poder disfrutar de los fines de semana.

Oliver carraspeó. Sus otras esposas habían aprendido que sus carraspeos estaban llenos de significado. En el caso de Nancy, apenas había tenido tiempo de enseñarle y ahora…

—Espero verlos esta noche…

El rostro de Nancy adquirió entonces su gesto habitual de disgusto. Cuando Greenleaf estuvo lo suficientemente lejos para no poder oírles, Nancy dijo bruscamente a su marido:

—¿No dijiste que dejarías el regalo de Tamsin en el aparador?

Oliver sabía muy bien cuándo su mujer iba a hacerle una escena, así que cogió el cubo y se dirigió a la casa.

—Eso hice.

—¿Compraste esto para Tamsin? —Nancy se precipitó tras él hacia el comedor y tomó en sus manos una botella de perfume con tapón de cristal labrado—. ¿Nuit de Beltane? Es lo más absurdo que he visto en mi vida.

Oliver comprendió que Nancy había estado averiguando el precio del perfume en una revista que aún permanecía abierta encima de la mesa.

—Fíjate —dijo, señalando con el dedo una foto en color que mostraba un frasco similar—. Treinta y siete libras con seis. —Después cerró la revista violentamente y la tiró al suelo—. ¡Estás loco!

—No se puede ir a una fiesta de cumpleaños con las manos vacías —dijo Oliver tímidamente.

Si al menos estuviera seguro… De todos modos no valía la pena preocuparse por tener a Nancy contenta. La observó mientras abría el tapón del frasco, olía el aroma del perfume y se ponía unas gotas en la muñeca. Después, mientras ella se acercaba la muñeca a la nariz y olía el perfume con un gesto de contrariedad, Oliver se lavó las manos y cerró la puerta trasera de la casa.

—Una caja de bombones hubiera sido suficiente —dijo Nancy colocando la máquina de coser sobre el mantel que cubría la mesa—. ¿Qué te parece? Él se gasta treinta y siete libras con seis en un frasco de perfume para Tamsin y yo ni siquiera tengo un vestido decente que ponerme.

—¡Dios mío!

—En lo que a dinero se refiere me parece que no tienes ningún sentido de la proporción.

—Por lo que más quieras, ¡quédate con el perfume! Ya compraré una caja de bombones en el pueblo.

Nancy se arrojó en sus brazos. Oliver oprimió con fuerza la carta que tenía en el bolsillo.

—¿Puedo, cariño? ¿De verdad? ¡Eres un ángel! Pero en el pueblo no encontrarás nada que valga la pena. Tendrás que ir a Nottingham.

Oliver se liberó del abrazo y reflexionó sobre las economías de su mujer. Ahora tendría que llenar el depósito del coche para poder llegar hasta Nottingham y gastarse al menos doce libras con seis en bombones lo que superaría en casi dos libras el precio del frasco de Nuit de Beltane.

Nancy empezó a coser. El vestido parecía aceptable. «Al menos —pensó Oliver— no me sentiré ridículo».

—¿Puedo entrar?

Era Edith Gaveston. Rápida como un rayo, Nancy quitó la tela de la máquina, enrolló el vestido, lo escondió debajo de un cojín del sofá y entonces dijo:

—Entra, Edith.

—Veo que tenéis la costumbre de dejar todas las puertas abiertas, como hacemos los del campo.

Edith, acalorada y con un aspecto no demasiado saludable, se dejó caer en el sofá y de las profundidades de su cesta de la compra sacó un bolso de paja con flores bordadas.

—Necesito la opinión de alguien que sea joven y esté al tanto de la moda. —Oliver, que tenía cuarenta y dos años, frunció el entrecejo, pero Nancy, todavía una veinteañera, sonrió con aire satisfecho—. Esta faltriquera… —Era una palabra absurda, pero Edith era demasiado esnob, demasiado aristocrática para mencionar la palabra «bolso», a menos que se refiriera a una maleta pequeña—. Esta faltriquera, ¿os parece un regalo adecuado para Tamsin? Nadie la ha utilizado. —Vaciló un poco confusa—. Quiero decir, por supuesto, que es completamente nueva. De hecho, la compré en Mallorca el año pasado. Dime, con toda franqueza, ¿te parece un regalo adecuado?

—Bueno, no creo que te la tire a la cabeza —opinó Oliver groseramente—; al menos en público. —La mención de Mallorca le trajo a la mente las exigencias de su segunda mujer—. Perdonadme —dijo entonces y salió a buscar el coche.

—Estoy segura de que le encantará —afirmó Nancy en tono efusivo—. ¿Qué le parece a Linda?

—Dijo que le parecía perfecta —aseguró Edith.

El fracaso de sus hijos por alcanzar la posición social que ella y su marido deseaban para ellos dolía amargamente a Edith. Linda, que había estudiado en Heathfield, estaba trabajando para el señor Waller; Roger había abandonado Oxford tras sólo un año de estudios y había ingresado en ¡una escuela agrícola! Él les daría de comer y no les negaría una cama en su casa, pero ante la gente ella prefería no nombrarle siquiera.

Con una completa falta de tacto, Nancy dijo:

—Pensaba que no te llevabas bien con los Selby. Bueno, me refiero a Patrick…

—No he tenido ningún problema con Tamsin. Creo que no soy una mujer rencorosa.

—No, pero después de lo que Patrick hizo, después de influenciar a Roger de ese modo, me sorprende que… Bueno, ya sabes lo que quiero decir.

Nancy titubeó. Los Gaveston ya no le parecían tan aristocráticos. Su casa no era mayor que la de los Gage, Pero aun así… Sólo había que ver a Edith para saber que su hermano había vivido en Chantflower Grange. «Supongo que va a la fiesta para tener una oportunidad de alternar con Crispin Marvell», pensó.

—Patrick Selby se comportó muy mal, muy mal, desde luego —dijo Edith—, pero fue sólo una broma traviesa. Ahora está muy satisfecho con su trabajo y tiene mucho éxito.

—Nunca supe muy bien…

—Se empeñó en tomar el pelo a mi hijo. Con toda premeditación, querida. Roger estaba contento y era feliz en la Casa. —Nancy la observaba con perplejidad y algo le traía a la memoria el Palacio de Westminster—. Ya sabes, la Iglesia de Cristo. Patrick Selby empezó a hablar con él cuando sacaba a pasear a su perro y un día Roger le contó que su padre quería meterle en sus negocios, pero que a él no le gustaba la idea, porque él quería ser granjero. Como si un chico de diecinueve años supiera qué quiere. Patrick le dijo que a él también le habían obligado a dedicarse a los negocios cuando en realidad él quería ser profesor o una tontería parecida. Aconsejó a Roger que…, bueno, que siguiera sus inclinaciones. ¡Qué le importábamos nosotros! ¡Qué más daba que el pobre Paul no tuviera heredero que tomara las riendas de los Gaveston!

Nancy, ávida de chismes, emitió unas frases entrecortadas de solidaridad.

—Además Roger le comentó que su hermana quería independizarse, e inventó un estúpido cuento acerca de que nosotros la reteníamos en casa a toda costa. Así pues, ese hombre absurdo y entrometido opinó que Linda debía trabajar en una tienda hasta que tuviera la edad suficiente para iniciar los estudios de enfermera. No sé por qué lo hizo; a menos que sea porque le divierte entrometerse en las vidas de los demás. Paul no se mordió la lengua, te lo aseguro, y tuvo una dura conversación con Patrick.

—Pero no consiguió ningún resultado, ¿verdad? —preguntó Nancy.

—Hoy en día los jóvenes hacen lo que quieren. —Edith suspiró y añadió con abatimiento—: Pero en lo referente a la fiesta de esta noche debemos ser amables con el vecindario; uno no puede pretender elegir a sus vecinos.

—¿Quién más irá?

—Los de siempre. Los Linchester y Crispin, por supuesto. Me parece espléndido que él venga con tanta frecuencia a pesar de lo amargado que debe sentirse. —Las gafas de montura rosa de Edith se agitaron sobre su nariz—. Existe una cláusula en el contrato de los Marvell que prohíbe la tala de árboles. Todo el mundo la ha respetado excepto Patrick Selby. Sé de buena tinta que había una veintena de hermosos árboles milenarios en esta zona y que él los derribó para plantar unos ridículos y horribles sauces.

«En eso se parecía a Oliver —pensó Nancy—; en cuanto ellos aparecen, se estropea todo».

—Si buscas el talonario de cheques —dijo Nancy dirigiéndose a su marido con aire inocente—, está sobre el tocadiscos. Ya que vas al pueblo, podrías recoger mis sandalias.

—Ah, ¿vas al pueblo? —Edith se levantó ceremoniosamente.

—Sí, voy a Nottingham.

—¿A la ciudad? Perfecto. Así podré ir contigo.

A continuación, Edith cogió la cesta de mimbre y ella y Oliver salieron.

A una distancia de dos sembrados y lo que quedaba de bosque se encontraba sentado en su estudio Crispin Marvell. Estaba bebiendo vino de ruibarbo y trabajando sobre su historia de la abadía de Chantefleur. Había días en que le resultaba fácil concentrarse, pero aquél no era uno de ellos. Había pasado la mayor parte de la jornada limpiando su colección de porcelanas y, después de haber colocado de nuevo las tazas en la vitrina y los platos en la pared, había sido incapaz de apartar los ojos de sus lustrosas superficies y de sus ricos y cálidos colores. Se sentía un poco incómodo pensando en lo que se había perdido al demorar aquel particular impulso de limpieza primaveral, durante todos aquellos meses en los que el aspecto de los objetos se había visto enturbiado por la invasión del invierno.

Se concentró un momento sobre la pareja de platos gemelos verde oliva: uno decorado con una manzana de tamaño natural en relieve y el otro con un melocotón; ambos situados sobre el reloj de Chelsea de fina esfera y ornado con las opulentas figuras de un sultán y su concubina. Marvell había depositado su correspondencia detrás de aquel reloj y le molestaba ver la esquina de la carta de Henry Glide asomando; así pues, se levantó y empujó el sobre para ocultarlo tras los pantalones decorados con estrellas de oro de la estatuilla.

A continuación mojó la pluma en el tintero y volvió a su trabajo.

«El edificio original disponía de un triforio de ventanas ojivales que hacían juego con las que había entre las columnas de las naves laterales. Sólo con la observación de las abadías cistercienses aún existentes en Francia, es posible apreciar el efecto del…».

Se detuvo y suspiró. Llevado de sus habilidades domésticas había estado a punto de escribir «del aspecto de una manzana». No importaba. Quizá lloviera mañana. Llevaba casi dos años investigando la historia de Chantefleur; así pues, unos cuantos meses más no tenían demasiada importancia. Verdaderamente, en una mañana tan maravillosa como aquélla nada importaba. Echó una última mirada al plato, recorrió con los dedos el contorno de la manzana —el artista había creado unas formas tan reales que incluso había simulado una magulladura en la parte inferior— y se dirigió al jardín.

Marvell vivía en un asilo o, mejor dicho, en cuatro asilos unificados mediante una terraza y transformados por él mismo en un amplio chalet de una sola planta. Algunas paredes estaban encaladas en blanco y otras dejaban al descubierto el ladrillo rosa. El techo estaba formado por tejas cóncavas desiguales y ya viejas, pero eran de fabricación artesana y hechas a mano.

Se dirigió a la parte trasera de la casa. Gracias a las abejas que habitaban tres blancas colmenas situadas en el huerto, las frutas adquirían unas formas perfectas; las abejas no enjambraban aquel año y Crispin cruzaba los dedos para que aquello continuase así. Había perdido un día eliminando las celdas de la abeja reina, pero había valido la pena sacrificar medio capítulo de Chantefleur para llevar a cabo esa tarea. Se sentó en un banco. Más allá del seto, en la pradera que se extendía por debajo de Linchester, los campesinos segaban el heno. Desde donde estaba Crispin se oía el ruido de las máquinas y el zumbido de las abejas, por lo demás, todo estaba tranquilo.

«Para ciertas personas, todo marcha bien», pensó.

Marvell volvió la cabeza y sonrió. Max Greenleaf le visitaba con frecuencia después de atender sus consultas matutinas.

—Entra y siéntate.

—Conviene alejarse de las avispas —dijo Greenleaf observando los líquenes del banco.

Luego dirigió una mirada a su traje oscuro y se sentó cautelosamente.

—Siempre ha habido muchas avispas en Linchester —dijo Marvell—. Yo las tengo presentes desde mis recuerdos de infancia. Había miles de esas condenadas avispas siempre que mamá daba una fiesta al aire libre. —Greenleaf le miró con recelo. Como judío austriaco que era, no podía evitar el pensar que la pequeña aristocracia rural inglesa y la de carintia tenían el mismo origen. Marvell denominaba a aquella fijación síndrome de los siervos echados a los lobos—. Las avispas son conservadoras, ya lo ves. Todavía no se han hecho a la idea de que la vieja casa dejó de existir hace cinco años, ni se han acostumbrado al puñado de casas georgianas que ahora ocupan su lugar. Todavía esperan las siestas de mi madre después de haberse tomado unos coñacs. Entra y tomaremos un trago. —Sonrió a Greenleaf, y añadió en tono burlón—: Esta mañana he abierto una botella de hidromiel.

—Preferiría un whisky —dijo el doctor. Greenleaf le siguió hacia la casa y, como de costumbre, se dio un golpe con la cabeza en la placa situada sobre la puerta principal que rezaba: «1722. Andreas Quercus Fecit». Las razones por las que Marvell vivía en aquel lugar escapaban a su comprensión. El ambiente rural, las flores, la horticultura, la agricultura, la propia marca vitícola de Marvell no significaban nada para él. Greenleaf había llegado al pueblo para colaborar en la próspera consulta de su cuñado, y si alguien le hubiera preguntado por qué vivía en Linchester, habría respondido que le gustaba el aire puro, o que estaba obligado a vivir en un radio de uno o dos kilómetros de su consultorio. Las comodidades de la vida moderna y una casa cuyo interior difería poco de un piso urbano aminoraban y eliminaban casi por completo esas desventajas. Aceptar aquellos inconvenientes y venerar aquellos pozos negros, aquellos caminos embarrados y aquellas plantas insectívoras del modo en que lo hacía su anfitrión, convertían a Marvell en un personaje curioso, en un objeto de especulación psicológica.

Los misterios de la vida campestre le trajeron a la memoria el nubarrón que había ensombrecido su felicidad matutina.

—Acabo de perder un paciente —dijo.

Marvell, que estaba sirviendo el whisky, notó que se acentuaba el deje austriaco del doctor, lo que significaba que estaba contrariado.

—No fue culpa mía, pero aun así…

—¿Qué ha pasado? —Marvell corrió las cortinas, de forma que sólo entraba en la habitación un haz de sol que corría a través del suelo de roble negro hasta la pared de Andreas Quercus.

—A uno de los trabajadores de la mina Coffley se le metió una avispa en el bocadillo y se la comió. ¿Y sabes qué hizo? Volvió al trabajo tan tranquilo. Al poco rato me llamaron porque estaba muy grave. Murió asfixiado antes de que yo pudiera llegar.

—¿Hubieras podido hacer algo?

—Si hubiera llegado a tiempo, sí. La garganta se cierra al inflamarse. —Al momento, cambió de tema y preguntó—: ¿Has estado escribiendo? ¿Cómo va el libro?

—No va mal. Estuve limpiando la porcelana esta mañana y me entretuve un poco. —Marvell descolgó el plato con la manzana que había en la pared y se lo enseñó al doctor—. Bonito, ¿verdad?

Greenleaf, perplejo, lo tomó con sus manos cortas y regordetas.

—¿Para qué sirve? Se puede comer en él, ¿o no?

El doctor no poseía el menor sentido estético; todo lo medía por su utilidad, por su funcionalidad, y aquel plato era algo completamente inútil. Demostrando muy poco gusto, se imaginó comiendo en él las exquisiteces que más le gustaban: filetes de arenque, pepinos en salmuera, ensalada de col con semillas de alcaravea y sus restos incrustados en las hojas de la manzana.

—Es puramente decorativo —dijo Marvell sonriendo—. Ahora que me acuerdo, ¿irás a la fiesta de Tamsin?

—Si no tengo ninguna urgencia…

—Me mandó una tarjeta muy amable. Le gusta hacer las cosas bien.

Marvell se estiró en la butaca cuan largo era. Fue un movimiento juvenil y un tanto torpe. Greenleaf raramente se equivocaba al calcular la edad de la gente. «Marvell debía estar entre los cuarenta y siete y los cincuenta y dos», pensó. Pero los rayos de sol que antes caían sobre él habían desaparecido y los cabellos blancos que aparecían aquí y allá quedaban diluidos en su melena rubia. «Todavía debía de resultar atractivo a las mujeres», pensó el doctor.

—Una fiesta tras otra —dijo al fin—. Debe resultar un poco caro.

—Tamsin dispone de un capital heredado de su abuela. Ella y Patrick eran primos hermanos, por lo que también era abuela de él.

—Pero ella era su favorita —afirmó Marvell.

—No sabría decirte. Él ya había heredado el negocio de su padre, lo que parece dar a entender que la vieja señora Selby debió pensar que ya no necesitaba nada más.

—Parece que sabes muchas cosas sobre ellos —dijo Marvell.

—Sí, supongo que sí. En cierto modo yo he sido una especie de confesor para Tamsin. Antes de que viniesen a vivir aquí, ella y Patrick tenían un piso en Nottingham, y Tamsin estaba algo desorientada cuando vinieron a vivir al campo. Cuando le hablé de la Asociación de Residentes de Linchester, me bombardeó a preguntas y desde entonces… Bueno, me he convertido para ella en una especie de tío adoptivo, señora Beeton[1] y anticuario; todo en uno.

Greenleaf rió. Marvell era el único capaz de hacer el trabajo de una mujer sin parecer afeminado.

—En realidad creo que nunca le gustó esa casa. A ella le gustan las casas antiguas, el mobiliario de época, pero Patrick insistió en decorar la casa con un estilo moderno —dijo Marvell.

—Dime, ¿no te molesta ir a Linchester?

Siempre interesado por las reacciones ajenas, Greenleaf se había preguntado alguna vez cuál había sido la de Marvell ante las nuevas construcciones que ahora poblaban la hacienda de su padre.

Marvell sonrió y se encogió de hombros.

—Pues no. Incluso estoy agradecido por no tener que mantener en pie la vieja casa. Además, cuando asisto a las fiestas que organizan me divierto practicando una especie de juego mental intentando averiguar dónde me encuentro en relación a nuestra antigua propiedad.

Greenleaf parecía atónito, pero Marvell prosiguió:

—Lo que quiero decir es que cuando estoy en casa de Tamsin siempre me digo a mí mismo: «Las risas llegaban hasta aquí y allí estaban los jardines de la cocina». —Y en tono franco añadió—: La casa de los Gage está donde antes estaban los establos. Con ello no quiero decir que todos esos cambios me parezcan muy adecuados, entiéndeme.

—Me dejas atónito. Haces que me pregunte qué es lo que había antes en los terrenos de mi propia casa.

—Oh, no te preocupes por ello. Allí estaba la biblioteca de papá y parte de la escalera principal.

—No creo una palabra de lo que me cuentas —dijo el doctor y un tanto tímidamente añadió—: Me alegro de que todo esto te parezca un juego.

—No creas —puntualizó Marvell—. Cada vez que pongo el pie en Linchester me sumo en una melancólica recherche du temps perdu.

Pero Greenleaf no estaba convencido del todo. Al acabar su whisky, recordó de repente el motivo de su visita y preguntó con la tranquilidad de quien lleva la conversación a su propio terreno:

—Y ahora cuéntame qué tal va la fiebre del heno.

Aunque el doctor no había entendido del todo la referencia proustiana de Marvell, tenía al menos una vaga idea de su significado; Edward Carnaby, por el contrario, se hubiera sentido completamente perdido. Su francés era todavía muy elemental.

Jo-jo monte. Il est fatigué. Bonne nuit, Jo-jo. Dors bien!

Elevó la mirada al techo y tradujo el párrafo. Para un adulto como él aquellas frases resultaban muy divertidas. Un niño de cinco años se daba un baño y se metía en la cama. Pero al fin y al cabo era francés. A aquella velocidad, leería a Simenon en un año.

Bonjour, Jo-jo. Quel beau matin! Regarde le ciel. Le soleil brille.

Edward buscó en el diccionario el significado de briller.

—¡Ted!

—¿Qué hay, cariño?

Últimamente había cogido la costumbre de llamarla cariño; le parecía divertido. Freda había ocupado el lugar de su esposa en todos los aspectos menos en uno: el sexo había desaparecido de su vida, pero la libertad y la seguridad lo sustituían. «La vida era más libre con Free»[2], pensó, complacido por aquel juego de palabras.

—Si tú y Cheryl queréis que el almuerzo esté listo a su hora, tendrás que hacer algo con las avispas.

Freda se acercó con paso enérgico y vigoroso; pulcra, femenina, con un traje de algodón y un delantal de volantes. A Ted le complacía que Freda hubiera dicho almuerzo y no comida. Linchester estaba educando a Freda.

—Lo haré ahora mismo. No te preocupes —dijo Ted cerrando el diccionario. «Briller. Brillar, resplandecer, emitir resplandor». El verbo expresaba perfectamente su actual estado de ánimo. Resplandecía de satisfacción y esperanza. «Édouard brille», se dijo sonriendo—. Pero prometí prestarle a alguien el insecticida.

—¿A quién?

—A la encantadora señora Selby. Me la encontré la otra noche y se deshizo en atenciones conmigo. Insistió en que fuera a la fiesta de esta noche —dijo, sin tener en cuenta que a una esposa no se le pueden decir semejantes cosas—, y me dijo que no aceptaría un no por respuesta.

Freda se sentó.

—Bromeas. Pero si tú no conoces a Tamsin.

—¡Tamsin! Ésta sí que es buena. ¿Desde cuándo sois íntimas?

—¿Y yo qué? ¿Yo no voy?

—Cuento contigo para que cuides de Cheryl.

Las lágrimas asomaron a sus ojos. Después de todo lo que había sucedido entre ellos, de tanto amor, de tantas promesas, de tantas veladas maravillosas. Por supuesto que no era culpa de Edward. La culpa la tenía la fiesta de Tamsin. ¡Pero mira que invitar a Edward!

—No hay necesidad de hacer una escena. Dijo que podía llevar a un amigo, pero no sé qué vamos a hacer con Cheryl.

—La señora Staxton se quedará con ella —dijo Freda, ilusionada—. Se ha ofrecido muchas veces. —Pero al ver que el rostro de Ted no reflejaba demasiado convencimiento y que sus ojos se dirigían de nuevo al libro de francés, Freda rompió a llorar desconsoladamente—. ¡Quiero ir a esa fiesta! ¡Tengo derecho, más derecho que tú!

Ver a Freda en un ataque de histeria resultaba una novedad. Edward cerró el libro y preguntó:

—Pero ¿de qué estás hablando?

Eran gemelos, y él podía comprender el estado de agitación de su mente y casi leer sus pensamientos. Una terrible desazón invadió a Edward al recordar la noche anterior; aquella mujer que le miró cuando pasó junto al estanque y su repentina e inexplicable frialdad cuando él le dijo quién era.

—¡Freda!

Entonces se le reveló la verdad y Edward la escuchó airado y temeroso. Sus felices pensamientos, de pronto, se habían ensombrecido repentinamente.

5

Los sauces estaban adornados con bombillas de colores. Tan pronto como oscureciera se encenderían y las luces rojas, naranjas, verdes y azules brillarían entre el oscuro follaje de los robles del jardín de los Miller.

Tamsin había dispuesto la comida y las bebidas en el saloncito que quedaba más alejado de las avispas. Aunque sólo había visto dos a lo largo de todo el día, había cerrado las contraventanas para mayor seguridad. La habitación tenía un aspecto pulcro y todo lo que no resultara necesario para el desarrollo de la fiesta había sido retirado. Patrick hubiera dicho que el salón tenía un aire funcional. Después de haberlo limpiado y ordenado él mismo sin que Tamsin le prestara ayuda alguna, la estancia había quedado a su gusto.

—Después de todo es una salita de estar y no un cuarto trastero —le había explicado con frialdad al aspirador.

No le había dicho nada a su esposa, pero su mirada fue expresiva: «Por favor, no interfieras en mis asuntos». Después de retirar los útiles de limpieza y lavar minuciosamente los trapos y bayetas, llevó a la perra al bosque de Sherwood. Se sentía orgulloso de sí mismo y se deleitaba en silencio con sus propios sentimientos.

Era demasiado tarde para llevar a cabo una demostración de amorosa obediencia. Tamsin se vistió y trató de encontrar entre sus vestidos uno de colores vivos y alegres, pero todos, según gustos y exigencia de Patrick, eran de un tono más bien apagado. Luego se dirigió a la sala de estar y se sirvió un whisky solo; lo vertió casi con ansiedad, como si fuera la última copa de su vida. Nadie le había deseado todavía un feliz cumpleaños, pero había recibido un montón de tarjetas de felicitación. Con aire desafiante las sacó del cajón del aparador y las dispuso encima del radiador. Había casi una docena. Algunas, las más divertidas, mostraban amas de casa despeinadas entre montones de cacharros sucios; otras (una de ellas mostraba a una familia de ponis) eran más convencionales. Había una cuyo dibujo encerraba un oculto significado y cuyo mensaje tenía sentido sólo para ella y su remitente. No llevaba firma, pero Tamsin sabía quién la había enviado. La arrugó, pues la fría presunción que reflejaban aquellas líneas no hacía sino aumentar su tristeza.

—Que este día te traiga muchas satisfacciones, Tamsin —leyó con voz trémula levantando el vaso.

Suspiró y las postales se agitaron ligeramente. No sabía por qué, pero le hubiera gustado romper el vaso lanzándolo violentamente contra la pared blanca de Patrick, pues tenía la impresión de que todo había terminado y una nueva vida estaba a punto de empezar. La bebida era un símbolo de su vida anterior de igual modo que lo era el vestido que llevaba de color gris plateado, caro y muy ceñido. Bajó el vaso pausadamente (era tan duro desprenderse de sus viejos hábitos), contempló de nuevo las postales y parpadeó para evitar echarse a llorar, pues echaba en falta otra postal que fuera más grande que las demás; una postal austera y cara que estuviera dirigida «A mi esposa».

Patrick nunca llegaba tarde. A las siete en punto regresó, a tiempo de bañarse, afeitarse y dejar el cuarto de baño limpio y ordenado. Para entonces Tamsin ya había lavado su vaso y lo había vuelto a poner en el aparador. Oyó cómo se cerraba la puerta del cuarto de baño y la llave que giraba en la cerradura. Patrick era muy cuidadoso en lo referente a la privacidad.

Tamsin permaneció en la sala de estar durante unos minutos, embargada por una desesperación casi suicida. Dentro de una hora aproximadamente sus invitados comenzarían a llegar y todos esperarían de ella un aspecto alegre, ya que era joven, rica, hermosa, y celebraba su cumpleaños. Pensó que salir al jardín durante unos minutos le ayudaría a sentirse mejor. Con Queenie correteando alrededor, cogió su cesto y fue donde crecían las grosellas, el lugar que ocuparon los jardines de la cocina de la casa solariega. La perra permaneció tumbada al sol y Tamsin arrancó de los arbustos los frutos blancos y maduros.

—Intentaré estar alegre —se dijo a sí misma o, quizá, a la perra— durante un rato.

Edward y Freda llegaron a la verja de Hallows a las ocho menos cuarto y fue Edward quien tocó el timbre. Freda, cuya única lectura era un semanario del corazón, se había encontrado algunas veces con la clásica frase: «Muerta de miedo», y así se sentía ella en esos momentos. De pie sobre las relucientes losas blancas, inmóvil, rígida de terror y con una bilis malsana que se desplazaba de su estómago a su garganta.

Nadie acudió a abrir. Freda observó a su hermano con envidia. Él no tenía, como ella, el problema de decidir qué hacer con las manos sudorosas y repentinamente grandes, que se retorcían y temblaban tratando de encontrar dónde apoyarse, pues Edward tenía las manos ocupadas con la bolsa que contenía el insecticida.

—Será mejor que vayamos por la parte de atrás —dijo él, malhumorado.

Reinaba un silencio monástico. El chirrido que hizo el portón de hierro cuando Edward lo abrió hizo que Freda diera un respingo. Ambos dieron la vuelta a la casa y se detuvieron al llegar al patio. El jardín apareció ante ellos, expectante, como si esperara algo que no era precisamente una fiesta. Más bien parecía haber sido dispuesto para la llegada de uno de esos fotógrafos cuyas fotos, cuidadosamente preparadas en todos sus ángulos, ilustraban las revistas del corazón. La semana anterior Freda había leído el reportaje «Jardines ideales de Gran Bretaña» y las fotos mostraban un jardín idéntico al que ahora tenía ante sus ojos. Un césped a franjas claras y oscuras que mostraban el paso de la segadora, árboles y arbustos cuyas hojas parecían haber sido desempolvadas una a una. En el otro extremo del patio se hallaban dispuestas mesas y sillas, unas de mimbre de color natural y otras de metal, pintadas de blanco. Una chispa de placer y admiración aplacó el miedo de Freda, pero se extinguió enseguida al oír el borboteo del agua descendiendo por un tubo de desagüe situado detrás de sus tobillos. Era un signo de vida, de humanidad.

Freda tuvo la sensación de que tanto el jardín como la casa habían sido mantenidos al margen de la vida exterior, conservados hasta aquel momento bajo una campana de cristal. Incapaz de expresar aquellos pensamientos, dijo zafiamente:

—No hay nadie. Debes de haberte equivocado de fecha.

Edward frunció el entrecejo y ella se preguntó de nuevo por qué había venido su hermano y qué iba a hacer o decir allí. ¿Se trataba simplemente de una atención hacia ella, porque, al fin y al cabo, Edward era, como si dijéramos, la llave de acceso a aquella casa, de la fascinación que Tamsin despertaba en él o había algún otro motivo?

—No dirás nada, ¿verdad? ¿No dirás nada que pueda ponerme en evidencia?

—Ya te lo dije —respondió Edward—. Quiero ver cómo están las cosas, en qué clase de lío te has metido. No te prometo nada, Free.

Pasaron los minutos, minutos interminables en que el magnífico jardín apareció ante sus ojos. Algo sucedió entonces, algo que provocó el primer resquebrajamiento en la aparente seguridad de Edward.

De detrás de los sauces surgió un sonido que le era familiar a Freda; algo así como un aullido prolongado. Era Queenie. Un espasmo sacudió a Edward, que dejó caer el insecticida, el cual, al chocar contra el suelo, produjo un ruido metálico, parecido al de la guadaña de la muerte, cuando la perra apareció por detrás de una cortina de arbustos y se detuvo a pocos metros de ellos. El animal emitió un gruñido siniestro, que más bien parecía una especie de palpitación, y Edward pareció encogerse. Entonces recogió la lata y la sostuvo a modo de un ridículo y por completo ineficaz escudo.

—¡Oh, Queenie! —Freda alargó la mano hacia la perra—. No pasa nada. Soy yo.

El animal avanzó, mansamente ahora, para lamer los dedos que se le ofrecían, y en ese momento la verja se abrió y un hombre alto y rubio entró en el jardín. Llevaba una camisa verde por fuera de los pantalones y Edward tuvo la impresión de que su chaqueta deportiva (le había costado ochenta y nueve libras con once, en las rebajas de Harris) resultaba por completo inadecuada; un anacronismo.

—¿Qué tal?

El hombre llevaba un paquete que parecía una botella envuelta en papel de periódico amarillento y un enorme ramo de rosas, de una perfección asombrosa; todos los capullos estaban cerrados y a punto de abrirse y todos los tallos estaban despojados de espinas.

—Creo que no hemos sido presentados. Mi nombre es Marvell.

—Encantado de conocerle —dijo Edward y después de trasladar el insecticida a su mano izquierda le estrechó la mano—. Ésta es mi hermana, la señorita Carnaby.

—¿Dónde están los demás?

—No lo sabemos —respondió Freda hoscamente—. Ya estábamos pensando que nos habíamos equivocado de día.

—¡Oh, no, hoy es el cumpleaños de Tamsin! —El recién llegado apartó a Queenie, sonrió e hizo un gesto de saludo con la mano—. Allí está, cogiendo mis grosellas. ¡Dios la bendiga! Perdónenme un momento.

—¡Vaya! —dijo Freda—. Si éstos son los modales que se gastan por aquí, por mí pueden guardárselos.

Entonces dirigió su mirada hacia el final del sendero y vio a la mujer de Patrick. Tamsin se puso en pie como si fuera una ninfa emergiendo de su hábitat natural, corrió hacia Marvell y le besó en la mejilla. Después regresaron juntos; el rostro de Tamsin quedaba oculto tras el ramo de rosas.

—Josephine Bruce, la preciosa rosa roja oscura —la oyó decir Freda—. Virgo, la blanca como la nieve; Super Star, ¡qué hermoso bermellón! Y esta gran belleza de tonos melocotón, ésta es la que llaman Paz. Como ves, Crispin, voy aprendiendo.

Tamsin avanzó por las losas grises del patio y depositó las rosas sobre una mesa de mimbre. La perra se dirigió saltando hacia ella y puso sus patas sobre el trenzado que bordeaba la mesa.

—¡Oh, hidromiel! Qué bien te portas conmigo, Crispin.

—Pareces una de esas mujeres de calendarios elegantes —dijo Marvell, riendo—. Ésas tan respetables que se ven en las estaciones de servicio de la autopista. Chicas, perros, flores y licor; las cosas buenas de la vida.

—«Wein, weib und gesang», como dice Patrick.

La voz de Tamsin bajó de tono y su rostro se ensombreció.

Edward tosió.

—Perdone —dijo.

—Dios mío, les ruego me disculpen. —La voz de Marvell adquirió un tono de pesar—. Tamsin, querida, te voy alejando de tus invitados.

Después de todo y vistas las circunstancias, Freda pensó que Tamsin no les había reconocido realmente. ¡Con todos esos aires estúpidos que se daba Edward! En esos momentos el rostro de Tamsin estaba apagado y su expresión había hecho desaparecer la belleza de él; sus ojos, grandes y aleonados, parecían mirar al vacío. Por un momento permaneció contemplándoles, mientras sostenía una rosa junto a sus labios. Por fin, dijo:

—¡Ya sé! Usted es aquel señor que asiste a clases nocturnas.

Freda sintió deseos de marcharse, desaparecer a través de la pared de piedra, deslizarse entre la casa y la verja y correr y correr hasta alcanzar los chalets que se divisaban tras los olmos. Edward la empujó hacia adelante exponiéndola a la luz pública como haría un tratante con sus esclavos.

—Ésta es mi hermana. Usted me dijo que podía traer a alguien.

La cara de Tamsin se endureció. «Parece una máscara de arte africano. La bella diosa que preside el bar del albergue de carretera de Southwell», pensó Freda. Ella sabía que Tamsin no estrecharía su mano.

—Bueno, será mejor que tomemos una copa. Hay un gran surtido de bebidas en el salón. ¿Dónde está Patrick? —Levantó la vista hacia una de las ventanas abiertas del primer piso y gritó—: ¡Patrick!

Después Edward le entregó el insecticida que había traído.

—¿Un regalo? ¡Qué amable!

Tamsin sacó la lata de la bolsa y rió estúpidamente. Freda pensó que estaba histérica, o borracha.

—No es exactamente un regalo —dijo Edward casi con desesperación—. Usted me dijo que se lo trajera. Me dijo que viniera temprano para poder ocuparnos de las avispas.

—¿Las avispas? ¡Ah! Hoy sólo he visto una o dos. Mejor que no nos preocupemos de ellas. —Después abrió las puertas de un empujón y Patrick, que seguramente había estado todo el rato allí, apareció muy puesto, sonriendo y oliendo a sales de baño—. Éste es mi marido —dijo ella cogiéndole del brazo y sonriendo levemente—. Enciende ya las luces, cariño.

Freda sintió que estaba empezando a temblar. Se dio cuenta de que su rostro, que antes palpitaba de tanta sangre como se agolpaba en él, había palidecido. Tendió su mano hacia la de Patrick y recobró fuerza y vigor al sentir aquella leve y singular presión, aquel tacto frío y familiar que emitía el anillo de él. Cuando le llegó el turno a Edward, el corazón de Freda latió con fuerza, pero el apretón de manos fue de lo más convencional. La seguridad de Edward se había desvanecido, contemplaba a Patrick sin decir palabra, como hipnotizado.

—¿Qué es esto?

Patrick tomó el insecticida y miró la etiqueta.

Freda no pudo por menos que admirar su aplomo, el gélido dominio con que se desembarazaba de la mano de Tamsin.

—¿No tiene un aspecto horrible en mi mesa de cumpleaños? —Tamsin envolvió de nuevo la lata y la depositó en manos de Edward tomando sus dedos entre los suyos y haciéndole rodear con ellos el paquete dijo—: Así, y no lo pierda de vista, amigo, o póngalo en algún lugar seguro; no vaya a ser que nos lo acabemos bebiendo.

En aquel momento Marvell los rescató y los condujo a la sala de estar.

Cuando Greenleaf y Bernice hicieron acto de presencia en Hallows, ya habían llegado todos los invitados. El doctor venía de visitar a un paciente que padecía un cólico renal y no había podido llegar antes de las ocho. Por fortuna, Bernice nunca se quejaba; le esperaba fumando pacientemente.

—Me pondré el traje de alpaca —dijo Greenleaf—. ¿O crees que me hace parecer un jugador de bolos? No sé por qué me preocupo tanto. Ya no soy un adolescente.

—No, querido —dijo Bernice—. Eres ya un hombre maduro y bastante atractivo. ¿A quién le gustaría ser un adolescente?

—A mí no, a no ser que tú también lo fueses.

Orgullosos uno del otro, salieron en excelente disposición de ánimo. Para acortar distancias atravesaron El Vergel y se detuvieron a contemplar los cisnes. Greenleaf había tomado la mano de su esposa.

—¡Por fin! —exclamó Denholm Smith-King cuando aparecieron en el patio—. Estaba a punto de preguntarle a Joan si había algún médico en la casa.

—¡Ja, ja! —rió Greenleaf mecánicamente—. Espero que nadie lo necesite. He venido a pasar un buen rato. —Después saludó a Tamsin, que se había acercado a darle la bienvenida—. Feliz cumpleaños. Has sido muy amable al invitarnos. —El doctor señaló en dirección a la mesa repleta de objetos y preguntó—: Pero ¿qué es todo esto?

—Regalos maravillosos. Mira, bombones de parte de Oliver y Nancy, y este precioso bolso que me ha traído Edith. —Tamsin mostraba los regalos de uno en uno y miraba boquiabierta el bolso como si lo adorara—. Unos deliciosos marrons glacés de parte de Joan, y Crispin, ¿qué dirías que me ha traído? Vino y rosas. ¿No es un encanto?

Marvell, detrás de ella, sonreía con aire juvenil.

—Tu sombra, Cynara —dijo—. La noche es tuya…

—¡Qué amable! Y Bernice… —Desenvolvió el pequeño frasco de perfume que Bernice había puesto en sus manos y exclamó—: ¡Nuit de Beltane! ¡Qué exótico! Le estaba diciendo a Nancy lo bien que huele. Imagínate, es el que usa ella. Sois tan buenos conmigo —dijo para acabar, agitando una mano larga y parda como si tanta generosidad le abrumara. Después adquirió una expresión más lánguida de lo habitual.

Greenleaf se dejó caer en una pequeña butaca de mimbre. Desde el interior del salón comenzó a sonar un Beguine.

—¿No habéis traído a vuestra hija? —preguntó a Edith Gaveston.

—Somos demasiado anticuados para ella.

—Sí, me lo imagino.

Después Tamsin desapareció de la mano de Oliver Gage.

—Si dispone usted de un minuto —dijo Denholm Smith-King al doctor—. Hace mucho tiempo que quería consultarle una cosa. Se trata de un pequeño bulto que me ha salido debajo del brazo…

Greenleaf, temiendo que se le aguara la fiesta, tomó la bebida que Patrick le ofreció, pero entonces se dio cuenta de que Smith-King perdió su interés por él y dedicaba sus atenciones a Patrick. Denholm miró alrededor, como si quisiera asegurarse de que todos estaban bailando, y tocó el brazo de Patrick con cierto nerviosismo.

—Escucha, Pat…

—Ahora no, Denholm. —La sonrisa de Patrick fue breve, mecánica, casi instantánea—. No me gusta mezclar los negocios con la diversión.

—¿Más tarde, entonces?

Patrick miró el cenicero que Smith-King estaba llenando de colillas, abrió la pitillera con gesto más bien insolente y, casi inmediatamente, dejó caer la tapa.

—No me sorprende que tengas un bulto —dijo—, pero no fastidies a mis invitados, ¿de acuerdo?

—Un tipo divertido —dijo Smith-King, y un inquietante rubor asomó a su rostro—. Nunca se preocupa por lo que dice. —El rubor desapareció a medida que Patrick se alejaba—. Respecto a ese bulto…

Greenleaf se volvió hacia él fingiendo escucharle, mientras mantenía sus pensamientos y parte de su ángulo de visión en los otros invitados.

Casi todos eran pacientes suyos, a excepción de los Selby y los Gaveston, que acudían a la consulta privada del doctor Howard. Sin embargo Greenleaf los observaba en esos momentos desde un punto de vista más psicológico que médico. Como solía decirle a Bernice, él era buen conocedor de la naturaleza humana, pues serlo formaba parte de su trabajo.

En aquel momento los Carnaby no estaban divirtiéndose demasiado. Se habían sentado, apartados de los demás, en un par de tumbonas que había en el césped y charlaban entre ellos. Freda había ocultado bajo el asiento su vaso de shandy[3] ya vacío, Carnaby, como un padre sosteniendo la mano de un hijo rechazado, mostraba un gesto severo, mientras mantenía entre las manos la lata envuelta en papel de embalar de Waller’s.

Más allá, entre los arbustos de grosellas, Marvell mostraba a Joan y a Nancy el antiguo esplendor de los jardines de la casa solariega. Greenleaf no era un experto en moda femenina, pero le pareció que el vestido de Nancy estaba un tanto fuera de lugar, que no encajaba (debería vigilar su peso, oyó decir a su instinto médico, o en diez años su presión arterial sería mucho más alta de lo normal). Su aspecto contrastaba con el costoso perfume que llevaba, cuyo aroma, dado que se encontraban de pie cerca de la mesa en la que estaban las bebidas, le llegaba intermitentemente. «¿Por qué —pensó súbitamente— había esbozado Gage un gesto de absoluta desaprobación cuando Bernice había entregado el frasco de perfume a Tamsin?».

En ese momento estaba bailando con ella y de las tres parejas que se movían al ritmo de la música aquélla era la que parecía compenetrarse mejor. Clara y Walter Miller se movían pesadamente a su lado marcando un fox-trot de forma completamente desacompasada. Sin demasiadas ganas, Bernice se hallaba entre los brazos rígidos del viejo Paul Gaveston, que, haciendo gala de su sentido de la propiedad, la sujetaba cerca de él colocando la mano que rodeaba el talle de la mujer unos cuantos centímetros alejada de su espalda, mientras mantenía la mirada al vacío. Greenleaf sonrió. Gage no era tan remilgado. Su mejilla bronceada se apretaba contra la de Tamsin y su cuerpo se fundía en el de ella. Se movían pesadamente, deslizándose lentamente y de un modo casi indecente, en la escasa superficie de un metro cuadrado de suelo. «Vaya, vaya», pensó Greenleaf. Aquella música se desvaneció y los primeros compases de un mambo irrumpieron en la sala.

—El asunto es —estaba diciendo Smith-King— que cada vez es más grande. No hay manera de librarse de él.

—Entonces será mejor que le eche un vistazo —respondió Greenleaf.

Una cuarta pareja se unió a los bailarines. Greenleaf se sintió aliviado. Patrick era un tipo difícil, pero era capaz de estar a la altura de las circunstancias. Era fantástico ver cómo rescataba a Freda y bailaba con ella como si realmente tuviera ganas de hacerlo.

—¿No le importa? —Smith-King se incorporó e inició un ademán como si fuera a quitarse la ropa.

—Ahora no —dijo Greenleaf, alarmado—. Venga un día a mi consulta.

El sol se estaba ocultando. Los últimos rayos se desvanecían ya y el crepúsculo invadía el jardín. Tamsin había abandonado la compañía de Gage y se disponía a encender las bombillas de colores. Su pareja de baile la hubiera seguido, pero en ese momento su esposa estaba dando vueltas por el patio quejándose de forma impertinente de los mosquitos.

—Cómo odio estos asquerosos insectos —gruñía Nancy—. Se supone que deberían estar muertos después de tanto DDT y tanto insecticida. —Seguidamente miró a Marvell, y dijo—: Me pica todo el cuerpo.

Como obedeciendo a una señal convenida, Walter Miller y Edith Gaveston comenzaron a contar anécdotas sobre picaduras de mosquito. Joan Smith-King estaba rascándose convulsivamente los brazos y no se apartaba de Greenleaf, cosa que le solía ocurrir, incluso en reuniones sociales como aquélla, con la gente que padecía pequeños achaques. El doctor, al ver a Joan, se levantó para permitir que ella se sentara junto a su marido, pero al volverse se dio cuenta de que la silla de Denholm estaba vacía. Entonces vio que él se encontraba frente a frente con Patrick en la, en esos momentos, desierta sala de estar. Den tenía el inseparable cigarrillo en la boca. Greenleaf no podía oír lo que estaban diciendo; sus oídos sólo captaban el sonoro lamento de Joan sobre el murmullo de la conversación. El cigarrillo tembló, se adhirió al labio inferior de Denholm y sus manos se movieron en un gesto de desesperación. Patrick se echó a reír y le volvió la espalda dirigiéndose al jardín en el preciso momento en que las luces se encendían.

A Greenleaf, poco receptivo a lo que se suele denominar atmósfera romántica, las bombillas de colores le impresionaron muy poco, pero la mayoría de mujeres presentes emitió un grito de admiración. Luces de colores, un signo de opulencia, buen gusto, organización. Nancy corría de un lado a otro señalando las luces con el dedo y animando a los demás con sus exclamaciones de deleite a que se acercaran a contemplarlas de cerca.

—Me alegro de que os gusten —dijo Tamsin—. Los dos nos alegramos.

Patrick tosió desentendiéndose del asunto. «Se toma sus deberes de anfitrión muy a pecho», pensó Greenleaf al observar cómo su mano apretaba con fuerza la de Freda Carnaby.

—¿Todos tenéis una copa? —Tamsin tomó el vaso vacío de Marvell—. ¡Crispin, tus pobres brazos!

—Hay mosquitos en la parte baja del jardín —dijo Marvell riendo—. Iba a traer un poco de cidronela, pero se me olvidó.

—Pero si nosotros tenemos. La traeré.

—No, ya iré yo. Tú tienes ganas de bailar.

Gage la reclamaba. Su brazo rodeaba ya la cintura de Tamsin.

—Te diré dónde está. Lo encontrarás en el cuarto de baño de la habitación de invitados. En el estante de arriba del armario.

Joan Smith-King emitió una risilla envidiosa.

—¿Tenéis dos cuartos de baño? Es fantástico.

—Sólo tienes que atravesar la habitación de invitados —dijo Tamsin ignorando el comentario de Joan—. Ya conoces el camino.

La expresión de sus ojos sobresaltó a Greenleaf. «Parece estar jugando un juego peligroso», pensó.

—Estoy empezando a imaginar disparates —dijo a Bernice.

—¡Oh, no, cariño! Un hombre tan práctico como tú, ¿cómo podría tener pensamientos disparatados?

—No te preocupes —dijo Greenleaf.

Marvell regresó con una botella en las manos. La había destapado y se estaba untando los brazos.

—Muchas gracias, madame Tussaud —dijo a Tamsin.

Tamsin le contestó atropelladamente.

—¿Lo encontraste? Maravilloso[4]. No, cariño, no es un juego de palabras. Ven a bailar.

—Necesito otra cosa que no es bailar precisamente —rió Marvell—. Acabo de estar en la cámara de los horrores y debo tomar un trago para recuperarme. —Él mismo se sirvió de las botellas del aparador y añadió—: Podías haberme avisado.

—¿Qué quieres decir? —Nancy tenía los ojos abiertos como platos. La fiesta empezaba a languidecer y ella estaba ansiosa por encontrar algo que le levantara el ánimo y que, de ser posible, apartara a Oliver de Tamsin—. ¿Ha visto algún fantasma? —preguntó.

—Algo así.

—Cuente, cuente.

De pronto, Tamsin se desembarazó de Oliver, rodeó con sus brazos a Marvell y le llevó hacia el tocadiscos, más allá de la mesa de las bebidas y a través del patio en dirección al césped.

—¡Vamos todos! —exclamó de pronto—. ¡Vayamos a ver el esqueleto que tengo guardado en la alacena!

El grupo se dirigió hacia el recibidor. Las mujeres reían expectantes. Marvell iba el primero y llevaba un vaso en la mano. Sólo Patrick se quedó atrás hasta que Freda le tomó del brazo y le susurró algo al oído. Incluso Smith-King, un hombre habitualmente bastante obtuso, percibió la desazón del anfitrión.

—¡Condúcenos, Macduff![5] —dijo entonces Patrick de forma imperiosa.

6

Si se hubiera tratado de una hora más temprana o si las luces hubieran estado encendidas, todo hubiera mostrado un aspecto completamente distinto. Pero en tales circunstancias —el día fundiéndose en la noche, la luz a medio desvanecerse y el aire tan quieto que nada se movía, ni tan siquiera las cortinas de tul de las ventanas abiertas—, el efecto fue inmediato y, por un momento, sobrecogedor.

Marvell hizo una mueca. Los otros hombres se quedaron mirando fijamente. Paul Gaveston emitió un sonido parecido a un bufido. Smith-King silbó y luego prorrumpió en una carcajada sonora.

Las mujeres hicieron diversas manifestaciones de horror: chillidos, manos tapando la boca…; pero sólo Freda pareció realmente afectada. Permanecía cerca de Greenleaf y él oyó su grito ahogado y percibió su estremecimiento.

—A decir verdad, estas cosas no me hacen ninguna gracia —exclamó Nancy—. Imaginaos que te olvidas de que está aquí y te lo encuentras cara a cara, por la noche, al ir al lavabo.

De repente Greenleaf se sintió asqueado. De todas las personas que había en la habitación de invitados de los Selby, él era el único que había visto alguna vez en la vida real una cabeza separada del tronco. La primera que tuvo oportunidad de ver fue la de un estudiante; la segunda, la de un hombre que había sido decapitado en un accidente ferroviario. Por esta razón y por otras relacionadas con la naturaleza de su carácter, Greenleaf era a un mismo tiempo el más y el menos afectado por la pintura que ahora contemplaba el resto de los invitados.

Se trataba de un cuadro bastante grande, un óleo con un marco dorado un poco ajado que permanecía apoyado sobre el papel sedoso de la pared. Greenleaf era lego en materia de pintura y la opinión que algunos sostienen que todo en la vida —o en la muerte— es materia idónea para el arte, le hubiera aterrado. Ignoraba por completo todo lo referente a pinceladas o al uso del color, pero era un buen conocedor de la anatomía humana y estaba al corriente de un buen número de perversiones sexuales. Por otra parte era capaz de admirar al artista por su exactitud en el detalle —la cabeza decapitada sobre la fuente de plata mostraba las vértebras correctamente situadas y la yugular en el lugar adecuado— y de deplorar una mentalidad capaz de presentar el sadismo como un tema adecuado para el deleite de los demás. Greenleaf odiaba la crueldad; todo el sufrimiento de sus antecesores en los guetos de Europa oriental latía con fuerza dentro de él. Su grueso labio inferior sobresalía un poco. Se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas con el borde de su chaqueta de alpaca.

Así pues, al principio fue incapaz de fijarse en la cara del hombre que permanecía junto a él al lado de Freda Carnaby, era el anfitrión; sin embargo, oyó su pesada respiración y un leve grito ahogado.

—Qué horrible manera tiene esa mujer de contemplar la espeluznante cabeza que sostiene en el plato —gritó Nancy asiendo con fuerza la mano de Oliver—. Debería comprender su significado, pero no lo consigo.

—Quizá sea mejor así —apuntó su marido secamente.

—¿Qué es esto, Tamsin? ¿Qué se supone que es?

Tamsin había llevado sus dedos sobre la superficie del cuadro y apoyaba una uña en el charco de sangre.

—Son Salomé y Juan el Bautista —afirmó Marvell, que estaba algo fastidiado por las recientes muestras de ingenuidad y se había acercado a la ventana, pero en aquel momento se dio la vuelta y sonrió—. Por supuesto que ella no debería ir vestida de ese modo. El artista la ha adornado con ropas de su época. ¿Quién lo pintó, Tamsin?

—No lo sé —dijo ella encogiéndose de hombros—. Era de mi abuela. Yo vivía con ella y crecí viendo este cuadro cada día, por eso no me impresiona demasiado. Cuando era pequeña me encantaba. ¡Qué terrible soy!

—Supongo que no pensarás colgarlo en la pared —inquirió Clare Miller.

—Quizá. Todavía no lo sé. Cuando mi abuela murió hace dos años, dejó todo el mobiliario a una amiga suya, una tal señora Prynne. Hace un par de meses fui a visitarla y me quedé extasiada ante el cuadro. La señora Prynne me dijo entonces que me lo regalaría para mi cumpleaños, y aquí está.

—Antes tú que yo.

Tamsin soltó una risita.

—Podría colgarlo en aquel comedor. ¿Creéis que haría juego con un bistec a la plancha?

Todos habían observado el cuadro. Todos habían dicho algo, en algunos casos tan sólo una exclamación de horror. Solamente Patrick había permanecido en silencio, y Greenleaf, perplejo, se volvió hacia él. El rostro de Patrick reflejaba una palidez de muerte bajo una nube de pecas, que, de algún modo, empeoraban su aspecto; la palidez de su piel hacía resaltar lo que parecían cardenales. Cuando por fin habló, su voz fue sonora y temblorosa y su impavidez de hielo había desaparecido.

—Muy bien —dijo—, se acabó la broma. Perdonadme.

A continuación empujó a Edward Carnaby con el hombro para apartarle hacia un lado y coger la colcha que cubría una de las camas a fin de cubrir con ella el cuadro, pero al hacerlo bruscamente en lugar de alcanzar la parte superior del marco la colcha resbaló y cayó al suelo. El efecto de la caída al igual que el descorrerse de un telón otorgó al cuadro una repentina viveza. Los ojos triunfantes, los labios separados y el robusto pecho de la sobrina de Herodes adquirieron un inesperado relieve en la penumbra. La mujer parecía contemplar la cuerda recién deslizada con macabra satisfacción, como si acabara de presentar el trofeo expuesto en el plato.

—¡Zorra! —exclamó Patrick.

Reinó un tenso silencio. Tamsin dio un paso hacia adelante y cubrió la imagen con la colcha. La figura de Salomé quedó velada.

—Parece mentira —dijo—. Sólo era una broma. Eres un bestia.

Smith-King se movió inquieto.

—Se hace tarde, Joanie —dijo—. Adiós a todos.

—Todavía no son las diez. —Tamsin asió la mano de Patrick e inclinándose hacia él le besó suavemente en la mejilla. Él se quedó muy quieto y los colores volvieron a su rostro, pero no la miró—. Todavía no hemos probado toda esa comida fantástica —añadió.

—¡Ah, comida! —Smith-King se frotó las manos. Si podía evitarse una escena y hacer que Patrick se calmara, la cosa cambiaba—. A pesar de todo, la vida sigue —afirmó.

—Que pasen hambre los tontos —dijo Marvell suavemente.

—Eso es, amigo —asintió él palmeando la espalda de Marvell.

Patrick pareció darse cuenta de que su mano descansaba todavía en la de Tamsin y la apartó. Después salió de la habitación y bajó las escaleras con su dignidad recuperada. Freda mirando a Tamsin con aspecto desafiante lo siguió.

—¡Qué hermosa noche! —exclamó Tamsin—. Vamos al jardín. Podemos llevar allí la comida. —Sus ojos brillaban. Después apoyó su brazo en el de Oliver y, con un gesto un tanto tardío, tomó la mano de Nancy y la balanceó, diciendo—: ¡Comamos, bebamos y seamos felices, que mañana moriremos!

El grupo descendió por las escaleras y Tamsin bailó en el comedor. Greenleaf pensó que ya no volvería a ver a Patrick aquella noche, sin embargo lo encontró en el patio, absorto, con un rostro carente de expresión, disponiendo los platos sobre las mesas de mimbre, Freda Carnaby estaba a su lado, adorándole servil.

—¡Bueno! —dijo Nancy Gage arrastrando su silla cerca de la de Greenleaf—. Creo que Patrick se ha puesto en evidencia, ¿no cree? Falta de madurez diría yo. ¡Tanto escándalo por un cuadro!

—Es el ojo de la niñez que teme a un falso demonio —respondió Marvell pasándole un plato de canapés de pan moreno y salmón ahumado.

—Infantil —opinó Nancy—. Quiero decir que no se trata de una película. No me importa admitir que he visto algunos filmes de terror que me han dejado completamente horrorizada y han hecho que me despertara por la noche empapada en sudor, ¿no es verdad, Oliver?

Pero Oliver estaba demasiado lejos para oírla. Estaba apoyado en la pared de piedra y hablaba con Tamsin en un tono un tanto melancólico.

Nancy, haciéndole señas para que se acercara, se llevó un canapé de salmón a la boca.

—¡Ojo! —gritó Greenleaf de pronto, apartando el canapé de su mano con un manotazo—. ¡Una avispa! —exclamó al tiempo que ella daba un respingo—. Ha estado a punto de comérsela.

—¡Oh, no! —exclamó Nancy dando un salto y sacudiéndose la falda—. ¡Las odio! ¡Me horrorizan!

—No se preocupe. Ya se ha ido.

—¡No, mire! ¡Ahí hay otra! —Nancy agitó las manos mientras la avispa pasaba junto a su rostro y daba vueltas alrededor de su cabeza para acabar posándose sobre un pudin de frutas—. ¡Oliver, tengo una en el pelo!

—¿Qué ocurre? —Tamsin se puso en pie a regañadientes y avanzó entre las mesas—. ¡Las avispas! ¡Me van a volver loca! —Como era más alta que Nancy sopló suavemente en sus rubios rizos y exclamó—: ¡Ya está! ¡Ya se ha ido!

—No deberías haber sacado la comida al jardín —dijo Patrick—, pero tenías que hacerlo.

Greenleaf pensó que el reproche no era en absoluto justificado, puesto que había sido Patrick quien había tomado la iniciativa.

—Odio tu maldita ineptitud. ¡Mira, hay avispas a montones!

Todos se habían incorporado de sus sillas dejando sus viandas a medio acabar. Las avispas descendían sobre las mesas abriéndose paso primero hacia las frutas y el helado. Parecían caer del cielo muy lentamente y giraban en torno a la comida con una pasiva pero resuelta concentración, como un avión enemigo en vuelo de reconocimiento. Entonces una a una aterrizaron sobre los pasteles y la gelatina, ávidas de dulce. Sus alas vibraban.

—Bueno, conque ésas tenemos. —Tamsin tendió la mano hacia un plato de petit fours, pero rápidamente la retiró exclamando—: ¡Fuera de aquí, asquerosas avispas! ¡Patrick, haz algo!

Él estaba en pie junto a ella, aunque quizá nunca habían estado tan alejados como en ese momento. Exasperado y hastiado, con las manos en los bolsillos, contemplaba los insectos en pleno banquete y exclamó:

—¡En la comida!

—Demasiado tarde —dijo Marvell—. Las hay por todo el salón. —Después, miró hacia el techo—. Hay un nido en alguna parte.

—No me sorprende en absoluto —dijo Walter Miller que vivía en la casa colindante—. Ayer mismo se lo dije a Clare: «Los Selby tienen un nido de avispas en su tejado».

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—¡Matarlas! —dijo Edward Carnaby que no había abierto la boca desde que a su llegada Tamsin le desairara. Pero entendió que había llegado su hora—. Exterminémoslas —insistió. Luego sacó la lata de insecticida de la bolsa y la colocó en mitad de la mesa a la que Nancy, Marvell y Greenleaf estaban sentados—. Debería haber permitido que lo hubiera hecho antes —dijo dirigiéndose a Tamsin.

—¿Hacer qué? —Tamsin se quedó mirando el insecticida—. ¿Qué va a hacer? ¿Echarles eso?

Edward, que parecía a punto de embarcarse en una larga explicación técnica, respiró hondo.

Walter Miller dijo rápidamente:

—Necesitaré una escalera. Hay una en mi garaje.

—Muy bien —dijo Edward—. Lo primero es localizar el nido. Alguien tendrá que echarme una mano.

Marvell se puso en pie.

—No, Crispin, Patrick lo hará. —Tamsin tocó el brazo de su marido—. Vamos, cariño. No puedes permitir que tus invitados hagan todo el trabajo.

Por un momento pareció como si fuera capaz de hacerlo. Su mirada iba de Marvell a su esposa. Luego, sin dirigir la palabra a Edward ni tan siquiera mirarlo, empezó a caminar hacia la verja.

—Ahora una cacería, Tamsin —dijo Marvell—. Tus fiestas son únicas.

Cuando Patrick y Edward regresaron trayendo la escalera de Miller, los demás ya se habían desplazado hacia el césped. En aquel momento una nube de avispas invadía el patio y se lanzaban en tropel sobre las mesas. Las recién llegadas, menos afortunadas, observaban con envidia a sus compañeras que se hallaban a casi un metro de distancia, como luciérnagas en medio del resplandor de las bombillas de colores.

Edward apoyó la escalera en la pared de la casa y, asegurándose de que todos fueran testigos de su heroicidad, metió la mano entre los pasteles y cogió uno rápidamente. Luego desenroscó el tapón de la lata de insecticida y echó un poco de líquido sobre el pastel.

—Será mejor que lo lleve enseguida a la habitación de invitados —dijo a Patrick con tono solemne—. Según mis cálculos el nido está encima de la ventana del cuarto de baño.

—¿Para qué? —preguntó Patrick que se había puesto pálido.

Greenleaf pensó que sabía el porqué.

—Necesito un poco más de luz, ¿no le parece? —Edward estaba disfrutando de lo lindo—. Alguien tendría que sostenerme esto —añadió haciendo como si arrojara el pastel envenenado en manos de su anfitrión.

—Yo voy a subir por la escalera —dijo Patrick con frialdad.

Edward empezó a discutir. ¿No era él el experto? ¿No había sido él quien había acabado con probada eficacia con el nido que había en su casa?

—¡Por amor de Dios! —protestó Tamsin—. ¡Se supone que esto es mi fiesta de cumpleaños!

Por fin Edward entró en la casa rezongando un poco y llevando su cebo. Marvell permanecía al pie de la escalera sosteniéndola y, cuando se encendió la luz en la ventana del cuarto de baño, Patrick comenzó a subir los peldaños. Desde el césped los demás lo observaban mientras oteaba los aleros; su rostro apareció blanco y tenso en la superficie iluminada. Y en aquel momento, con la única nota de humor que se permitió aquella noche, exclamó:

—Lo encontré. Parece que no hay nadie en casa.

—Me temo que están todos en una fiesta —dijo Edward, encantado de que alguien en el césped se hubiera reído. Chasqueó los labios y tendiendo el pastel hacia Patrick añadió—: La cena.

Greenleaf se encontró de pie junto a Oliver Gage y se volvió hacia él con la intención de realizar algún comentario acerca del procedimiento a seguir, pero algo en la expresión de su rostro lo detuvo. Observó la figura que estaba en la escalera y vio que sus finos labios rojos estaban húmedos. Greenleaf vio cómo apretaba y aflojaba los puños.

—¡Eh, mirad! ¿Qué sucede? —exclamó de repente Nancy apretando el brazo de Greenleaf y sobrecogiéndose al mirar hacia el tejado.

Patrick había dado un violento respingo y su espalda se arqueó. Gritó algo y entonces se vio su mueca de dolor, su espalda encorvada y su rostro cubierto con la mano que tenía libre. Greenleaf oyó claramente a Gage cuando dijo:

—Le han picado, y se lo tiene bien merecido.

Él no se movió, pero Greenleaf se apresuró a unirse a los que ya se reunían al pie de la escalera. Tres avispas volaban alrededor de la cabeza de Patrick y se dirigían, al parecer, hacia sus ojos cerrados. Se le vio debatirse durante un instante y agitar los brazos en el vacío. Su rostro estaba cegado y convulso. En aquel preciso momento Edward desapareció y las luces se apagaron. Patrick era tan sólo una silueta que se recortaba en el cielo turquesa y a Greenleaf le pareció una marioneta hecha de un papel negro y arrugado, cuyos brazos se movían mecánicamente, como guiados por hilos invisibles.

—¡Baja! —gritó Marvell.

—¡Dios mío! —Patrick emitió una especie de gruñido y tropezó en uno de los peldaños, pero se mantuvo en un precario equilibrio.

Alguien exclamó: «Va a caerse». Pero Patrick no se cayó y comenzó a descender apoyándose en la escalera; sus zapatos tropezaban en cada peldaño mientras descendía, hasta que cayó en brazos de Marvell.

—¿Estás bien? —preguntaron Marvell y Greenleaf al unísono. Marvell espantó la avispa que venía en espiral hacia la cabeza de Patrick—. Ya se han ido. ¿Estás bien? —volvió a preguntar.

Patrick no respondió. Sintió un escalofrío y se cubrió la mejilla con la mano. Detrás de él Greenleaf oyó gimotear como un perrillo a Freda Carnaby, pero nadie más dijo nada. Bajo la trémula luz del arco iris permanecieron en silencio, mirando con la misma atención que prestaría una multitud a un toro que acaba de hacer enojar a su matador. La hostilidad era casi tangible, tan sólo se oía el monótono zumbido de las avispas.

—Vamos. —Greenleaf oyó su propia voz repiquetear como una campana—. Llevémosle a la casa.

Pero Patrick se desembarazó de los brazos que le rodeaban y con paso más que vacilante se encaminó hacia el interior por su propio pie.

Todos, excepto Marvell que había ido a la cocina a preparar café, se congregaron en el salón. Patrick estaba acurrucado en una butaca y sostenía un pañuelo contra su rostro. Las avispas le habían picado en varias zonas de su cuerpo: bajo el ojo izquierdo, en la muñeca y el antebrazo izquierdos y en el brazo derecho, la zona que Greenleaf llamaba la fosa cubital.

—Podría haber sido peor —dijo Edward displicente.

El ojo de Patrick estaba empezando a hincharse y cerrarse. Mirando a Edward, frunció el entrecejo y exclamó con rudeza:

—¡Desaparezca!

—¡Por favor, no os peleéis! —Nadie sabía cómo había conseguido Freda situarse en aquella posición, en el escabel en el que Patrick apoyaba sus piernas, ni cuándo exactamente le había cogido de la mano—. Ya tiene suficiente con sus picaduras.

—¡Y tanto! —dijo Tamsin—. ¡Menudo alboroto! Perdóneme, pero iría bien que dejara a mi marido respirar un poco.

Por segunda vez aquella noche Denholm Smith-King miró primero su reloj y luego a su esposa.

—Bueno, será mejor que nos vayamos. No nos necesitáis —dijo.

Marvell acababa de entrar con todos los utensilios necesarios para tomar café. Tamsin no trató de disuadir a Den y su esposa, y casi con impaciencia le ofreció su mejilla a Joan para que la besara.

—¿Café, Nancy? ¿Oliver? —ofreció Marvell pasando junto a los Carnaby como si se tratara de partes del mobiliario.

Oliver, sentado en el borde de la silla, rechazó la taza con frialdad.

—Quizá sea mejor que nos vayamos. —La mirada de Nancy recorrió los rostros airados y preguntó—: ¿Tenéis bicarbonato? Va muy bien contra las picaduras de avispa. Recuerdo una vez que mi hermana…

—Vámonos, Nancy —dijo Oliver, tomándola del brazo y empujándola sin miramientos.

Parecía que él iba a marcharse sin mediar palabra, pero de pronto se detuvo y tomó la mano de Tamsin. Sus ojos se encontraron; los de Tamsin reflejaban cautela; los de él, a menos que la imaginación de Greenleaf se hubiera desbordado, mostraban una mezcla de decepción y súplica. Después de que Nancy besara a su anfitriona, Oliver hizo lo propio, besando la mejilla de Tamsin con la educación que solían hacerlo los vecinos de Linchester cuando se saludaban, sin que se vislumbrara indicio de cualquier otra intención en aquel gesto.

Cuando se hubieron ido llevándose a los Gaveston y después de que los Willis y los Miller abandonaran la reunión, Greenleaf se dirigió a Patrick, examinó su ojo y le preguntó cómo se encontraba.

—Fatal —contestó.

Greenleaf le sirvió una taza de café.

—¿Crees conveniente avisar al doctor Howard, Max? —preguntó Tamsin que en ningún momento había parecido estar preocupada, alterada o intranquila, sino fastidiada.

—No me parece necesario. —Greenleaf sabía que Howard no estaba de guardia aquel fin de semana, por lo que si lo avisaban, mandarían a un sustituto, y éste (¿quién podía saberlo?) podría ser él mismo—. No es necesario hacer nada. Quizá un antihistamínico. Iré a casa y traeré algo.

Bernice y Marvell se fueron con él, pero el doctor regresó solo. Los Carnaby todavía se encontraban allí. Tamsin había dejado abierta la puerta principal para que Greenleaf pudiera entrar, y mientras atravesaba el recibidor no oyó ninguna voz. Todos estaban sentados en silencio, cada uno alimentando su propio resentimiento. Freda se había alejado un poco de Patrick y se había servido café.

Como si su llegada le hubiera devuelto la palabra, Tamsin dijo bruscamente:

—¿No es ya hora de que se vayan? —Hablaba a Edward, pero su mirada se dirigía a Freda—. Cuando hayan terminado, por supuesto.

—Naturalmente. No quisiera estar de trop.

Edward se había sonrojado al sacar a relucir su francés penosamente adquirido en tono desafiante. Freda permanecía en una apática inmovilidad y Patrick entonces le dio un pellizco, un pellizco agudo y sádico que le dejó una marca roja en el brazo y dijo:

—Anda, sé buena chica.

Ella se levantó obediente alisándose la falda para tapar sus rodillas.

—Buenas noches —dijo Patrick sin más cumplidos y empujó a Edward ignorando su comentario de «Sabemos cuando no somos bien recibidos». Y ya en la puerta dijo a Greenleaf—: ¿Viene?

El doctor asintió.

Cuando entró en la habitación abalconada detrás de Tamsin, Patrick ya estaba en la cama y yacía con los brazos fuera de las sábanas con las mangas del pijama cubriéndole las picaduras.

Su rostro era casi irreconocible. La mejilla se había hinchado y no podía abrir el ojo. Greenleaf pensó que parecía como si tuviera paperas.

Queenie estaba tumbada junto a él con sus patas al pie de la cama y sus quijadas apoyadas en la palma de su mano.

—Tendrás mucho calor con el perro aquí dentro —dijo el doctor.

—Es una perra. —Tamsin puso su mano en el collar de Queenie y por un momento el ojo sano de Patrick resplandeció como una llamarada—. No creo que pueda dormir. Hace un calor infernal.

Greenleaf abrió el balcón. El aire era frío, demasiado frío quizá, pero estimulante tras el calor de la tarde. No había cortinas que pudieran agitarse e inquietar al durmiente; sólo unas persianas blancas e higiénicas.

—¿Quieres que le dé algo para dormir? —preguntó Greenleaf, que en previsión había traído con él su maletín.

Tamsin avanzó hacia el tocador cuya larga superficie sostenía un espejo negro que estaba hecho de una madera de textura parecida a la de la seda húmeda, abrió uno de los cajones y sacó algo de él.

—Tengo esto —dijo al fin—. Patrick padeció fuertes insomnios el año pasado y el doctor Howard le dio estas pastillas.

Greenleaf cogió el frasco. En su interior había seis cápsulas azules. Doscientos miligramos de amytal sódico.

—Puede tomar una —dijo el doctor destapando el frasco y depositando una cápsula en la palma de su mano.

—Una no hace nada —exclamó Patrick llevándose la mano a la mejilla para aliviar el dolor que le causaba hablar.

Tamsin, pálida y moviéndose en dirección a su propia imagen reflejada en el cristal negro de las puertas del guardarropa, asintió severamente.

—Siempre tomaba dos —aseguró.

—Una —insistió Greenleaf que no quería arriesgarse. Después abrió su maletín y sacó un envase—. El antihistamínico te ayudará a dormir. Dormirás como un tronco.

Patrick inmediatamente se tomó las pastillas bebiendo del vaso que Tamsin le tendía.

—¡Gracias! —dijo.

Tamsin esperó a que el doctor hubiera cerrado su maletín y devolvió las cápsulas a su cajón inmaculadamente limpio y ordenado. Luego apagó la luz y ella y Greenleaf descendieron por las escaleras.

—Por favor, no me des las gracias después de una fiesta tan encantadora —dijo Tamsin cuando llegaron al recibidor.

—No lo haré —dijo con una sonrisa.

Los cisnes dormían hacía ya mucho rato entre los juncos que bordeaban el estanque. De los bosques que se extendían entre Linchester y la casa de Marvell surgió un aullido, un zorro quizá, o tal vez una lechuza. Dados los conocimientos de Greenleaf en aquella materia ambas cosas eran posibles. Con la luz de la luna, su cuerpo pequeño y rechoncho se veía proyectado en una larga sombra mientras cruzaba El Vergel en dirección a la casa denominada Shalom. De repente se sintió muy cansado.

Marvell, por el contrario, estaba completamente despierto. Caminaba lentamente hacia su casa a través del bosque, alzando la mano de vez en cuando para tocar los húmedos líquenes que se asentaban en los troncos de los árboles. En el bosque se oían ruidos extraños, crujidos y susurros que habrían alarmado al doctor, pero que Marvell conocía bien desde su juventud: las pisadas del zorro, que entonces vivía a pocos kilómetros al norte del condado de Quorn, y el leve movimiento de unas hojas secas cuando una culebra se deslizaba sobre ellas. Estaba muy oscuro, pero la oscuridad no era completa. Para él cada tronco era una señal indicadora. Las hojas rozaban su rostro y aunque el aire era sofocante él las sentía en sus mejillas frescas y limpias. Cuando ya se adentraba en Long Lane, oyó, en la lejanía, el aullido de una chotacabras y suspiró.

Al llegar a su casa encendió una lámpara de aceite y, como siempre hacía antes de acostarse, fue de habitación en habitación para contemplar sus tesoros. La porcelana resplandecía atrayendo la escasa luz reinante. Sostuvo la lámpara durante un instante iluminando el grabado de Rievaulx y recordó su trabajo sobre la abadía cisterciense. Entonces puso la lámpara junto a la ventana y se sentó ante su manuscrito, no para escribir —era demasiado tarde para eso—, sino para leer lo que había escrito aquel día.

Rojo y blanco junto a la ventana. Frondas de copos de nieve de la estepa rusa y, por detrás, colgando como gotas de cera carmesí, Berberidopsis, rojo sangre, un nombre absurdo. La luz de la luna y la de la lámpara se encontraron y algo pareció horadar su corazón.

Atraídas por la luz, las polillas acudieron enseguida a la celosía, y una, negra como el carbón —Marvell la reconoció como El Deshollinador—,[6] aleteó ante la ventana abierta. La siguió otra más grande, de un blanco grisáceo, con alas recorridas por filamentos, como un cisne en miniatura. Durante un segundo observó cómo buscaban la lámpara. Entonces, temeroso de que pudieran quemarse las alas, las recogió formando con sus manos una jaula abierta y las arrojó por la ventana.

Las polillas se lanzaron en espiral de la luz amarilla a la plateada. Él no dejaba de mirarlas. Había alguien en el jardín. Una forma que parecía una polilla se movía en el huerto. Marvell se frotó las manos para librarse del polvo blanco y negro que habían dejado las alas de los insectos y se inclinó para ver quién se dignaba visitarle a aquellas horas.

7

Los domingos por la mañana Greenleaf se levantaba a las ocho, realizaba algunos ejercicios que según había dicho confidencialmente a sus pacientes reducirían las medidas de su cintura de ochenta y cinco a setenta y cinco y tomaba un baño. Hacia las nueve hojeaba The Observer y le llevaba a Bernice una taza de café a la cama. Luego se sentaba a escribir a sus dos hijos que estaban internos en un colegio.

No era probable que llamara nadie aquella mañana. Le había tocado guardia en el turno de médicos de Chantflower el fin de semana anterior y aquel domingo tenía la intención de holgazanear durante todo el día. Bernice se levantó sobre las diez y ambos desayunaron con calma hablando de los chicos y del coche nuevo que esperaban tener a tiempo para sus vacaciones. Más tarde tomaron otro café en el jardín. Ambos se hallaban lo suficientemente cerca de la casa para oír el teléfono, pero cuando sonó Greenleaf dejó que fuera Bernice quien contestara porque sabía que la llamada no sería para él.

Pero en lugar de enzarzarse en un cotilleo interesante, Bernice regresó rápidamente con gesto sobresaltado. Aquello resultaba extraño pues Bernice rara vez se movía a esa velocidad.

—Es Tamsin, querido —dijo—. Quiere hablar contigo.

—¿Conmigo?

—Está muy alterada, pero no ha querido decirme nada. Todo lo que ha dicho es: «Quiero hablar con Max».

Greenleaf habló desde el dormitorio.

—¿Max? Soy Tamsin. —Por primera vez desde que se conocían Tamsin no había utilizado el tono afectado y pausado que la caracterizaba—. Ya sé que no debería llamarte por una cosa así, pero no hay manera de encontrar al doctor Howard. —Ella hizo una pausa y él oyó algo así como la inhalación del humo de un cigarrillo—. ¡Max, no puedo despertar a Patrick! Está terriblemente frío; le he zarandeado, pero… no se despierta.

—¿Cuándo ha sido eso?

—Ahora mismo, hace un minuto. He dormido un montón de horas y me acabo de despertar.

—Voy enseguida —respondió Greenleaf.

Ella murmuró:

—Eres muy amable.

Greenleaf oyó cómo colgaba el auricular. Después cogió su maletín y tomó el camino más corto: la Circunvalación atravesando el césped. A primera vista lo que había sucedido parecía normal. Debido al dolor de las picaduras Patrick se había tomado una cápsula de más. «Debería haberme llevado las que sobraban», se dijo Greenleaf. De todos modos no era cosa suya cargar con los pacientes de otro. Howard se las había recetado y eran lo suficientemente seguras a menos que… ¡A menos qué! ¿Habría sido Patrick tan estúpido como para tomarse dos más? Greenleaf aceleró el paso tanto que casi llegó a correr. Patrick era un hombre joven y aparentemente saludable, pero aun así, tres… Y el antihistamínico. ¿Y si se había tomado el frasco entero?

Tamsin le estaba esperando en el umbral de la puerta y ni siquiera se había preocupado de vestirse. Debido al hecho de que nunca se maquillaba y siempre llevaba el pelo lacio, no ofrecía el aspecto desarreglado y poco presentable de la mayoría de mujeres que le llamaban para una emergencia. Llevaba un caro y sencillo salto de cama de algodón rosa y blanco, con un lazo también blanco en el cuello, y calzaba unas sandalias con hebilla plateada. Parecía alarmada y, debido a su miedo, muy desamparada.

—¡Oh, Max! No sé qué hacer —murmuró.

—¿Todavía duerme?

Greenleaf subió rápidamente por las escaleras sin dejar de hablar, volviendo la cabeza por encima de su hombro.

—Está muy pálido y quieto y… como pesado.

—Entiendo. No subas. Prepara café. Muy fuerte y negro.

Ella se dirigió a la cocina y Greenleaf entró en la habitación. Patrick yacía boca arriba. Su cabeza estaba inclinada formando un extraño ángulo con su cuerpo, su rostro todavía estaba inflamado, y sus brazos, extendidos sobre la colcha, ligeramente hinchados y blancos, como descoloridos. Greenleaf estaba familiarizado con aquel color amarillo marfil de pergamino y con aquella textura de cera.

Tomó una de sus muñecas y recordó lo que Tamsin le había dicho acerca de que sus brazos parecían pesados. Greenleaf, después de deslizar una mano entre las sábanas, levantó los párpados de Patrick y los cerró de nuevo. Luego suspiró profundamente. Tomarle el pulso a Patrick habría sido una farsa. Lo supo desde el momento en que entró en la habitación. Los muertos siempre parecen muy muertos, como si nunca hubieran estado vivos.

Después salió para encontrarse con Tamsin. Estaba subiendo por las escaleras seguida de la perra.

—Tamsin, por favor, ven un momento —dijo abriendo la puerta de la habitación en que la noche anterior habían contemplado el cuadro. Una de las camas había sido utilizada y las colchas habían sido retiradas—. ¿Te importaría sentarte?

—¿Tampoco tú has podido despertarlo?

—Me temo que… —Era un amigo, así que le puso la mano en el hombro y continuó—: debes prepararte para un duro golpe.

Ella le miró a los ojos. El doctor nunca había reparado en lo grandes que eran aquellos ojos, ni en su singular tonalidad de ámbar transparente.

—Patrick ha muerto —dijo Greenleaf finalmente.

Tamsin ni lloró ni gritó. Su tersa piel parda no cambió de color. Reclinada contra la cabecera de la cama, permaneció tan quieta como si ella también estuviera muerta. Parecía ensimismada. Greenleaf tuvo la sensación de que toda su pasada vida con Patrick estaba reviviendo momentáneamente dentro del cerebro de aquella mujer. Al fin un escalofrío recorrió su cuerpo e inclinó la cabeza.

—¿Qué ha pasado? —Greenleaf se acercó a ella para captar sus palabras—. La causa, quiero decir. ¿De qué ha muerto?

—No lo sé —respondió él.

—¿Las picaduras de avispa?

Greenleaf sacudió la cabeza.

—No quisiera importunarte en estos momentos —dijo con gentileza—, pero ¿dónde están aquellas cápsulas de amytal sódico?

Tamsin se puso en pie como si despertara de un sueño y respondió:

—En el cajón. Te las traeré.

El doctor la siguió hasta la habitación. Ella observó a Patrick. Todavía no había derramado una lágrima. Greenleaf esperaba que de un momento a otro besara la frente pálida del difunto, pues es lo usual en estos casos. Sin embargo, Tamsin se dio la vuelta y se dirigió al tocador. El doctor cubrió el rostro de Patrick con la sábana.

—Todavía hay cinco cápsulas en el frasco —dijo, y se lo entregó.

Greenleaf estaba muy sorprendido y sintió una cierta desazón en todo el cuerpo.

—Hablaré enseguida con el doctor Howard.

Howard estaba jugando al golf, pero la señora Howard le aseguró a Greenleaf que llamaría al club y su marido acudiría lo antes posible. Cuando Greenleaf entró en el comedor, Tamsin estaba de rodillas abrazada al cuello de la perra. Estaba llorando.

—¡Oh, Queenie! ¡Oh, Queenie! —murmuraba.

En la habitación todo permanecía igual que la noche anterior. Las bebidas estaban todavía sobre el aparador y fuera en el patio se veían restos de comida: trozos de pan resecos, helado derretido y un sándwich apergaminado sobre el mantel. En la mesa donde estaban los regalos las rosas de Marvell yacían entre otros presentes perladas por el rocío de aquella mañana de domingo. Greenleaf sirvió un poco de coñac y se lo ofreció a Tamsin.

—¿Cuánto tiempo lleva muerto? —preguntó ella.

—Bastante —dijo Greenleaf—. Horas. Quizá diez o doce horas. Por cierto, supongo que pasaste a verlo antes de acostarte.

Ella había dejado de llorar.

—Oh, sí —respondió.

—No importa. No quiero molestarte.

—No te preocupes, Max. Prefiero que hablemos de ello.

—¿No dormíais en la misma habitación?

—Cuando uno de nosotros estaba enfermo, no —contestó Tamsin al instante—. Pensé que si estaba intranquilo sería mejor para mí dormir en la habitación de atrás. ¡Intranquilo! —Siguió hablando como si estuviera prestando declaración y utilizando frases cortas—. Intenté poner en orden el jardín, pero estaba demasiado cansada. Entonces fui a ver a Patrick. Debía de ser medianoche. Estaba dormido, lo sé porque respiraba profundamente. Lo recuerdo muy bien. Después me fui a la cama. Estaba muy cansada, Max, y hoy no me he despertado hasta las once. Entonces corrí a ver a Patrick porque no se oía nada. Queenie había venido a mi cama durante la noche. —Tamsin acarició la garganta de la perra, hundiendo sus dedos en el pelo lustroso—. Y como no pude despertarle llamé al doctor Howard. El resto ya lo sabes.

«Patrick había muerto tal como había vivido, de un modo escrupuloso y pulcro, sin manchas ni desorden. No iba con él la desagradable inmundicia que acompaña tantos lechos de muerte. Había pasado de un leve malestar al sueño y del sueño a la muerte», pensó Greenleaf.

—Tamsin —dijo lenta y amablemente—, ¿tienes más pastillas para dormir en la casa? ¿Hay alguna más, aparte de las suyas?

—Oh, no. Ninguna más. Patrick sólo tenía esas seis y yo nunca he necesitado tomar somníferos. —Y, sin que fuera necesario, añadió—: Duermo como un tronco.

—¿Padecía del corazón? ¿Le oíste decir alguna vez que hubiera tenido problemas de corazón?

—No. Hemos estado casados durante siete años y conozco a Patrick desde que era un muchacho. No sé si sabes que éramos primos. Su padre y el mío eran hermanos.

—¿Alguna enfermedad grave?

Una nube de mal humor cruzó brevemente el rostro de Tamsin.

—Él había nacido en Alemania. Cuando estalló la guerra sus padres se fueron a vivir a América. Más tarde se trasladaron a este país y empezaron a visitarnos con frecuencia. Patrick era un chico imposible, terriblemente mimado. Solía ir abrigado hasta la exageración incluso en verano y no le permitían que fuese conmigo a clases de natación. Siempre pensé que se debía al hecho de haber vivido en California. —Tamsin hizo una pausa y frunció el entrecejo—. De adulto siempre estuvo muy sano. La única vez que acudió a ver al doctor Howard fue porque no podía dormir.

—Creo que deberías estar preparada —dijo Greenleaf— para la eventualidad de una investigación o, en cualquier caso, de una autopsia.

Ella asintió con gesto severo.

—Ya —dijo—. Comprendo. Todo irá bien.

Su tono era tan flemático que parecía estar acordando la cancelación de una cita.

Después ambos permanecieron en silencio esperando la llegada del doctor Howard. La perra subió por las escaleras y ellos oyeron el roce de sus patas arañando la puerta cerrada de la habitación del difunto.

Tal como se desarrollaron las cosas no hubo necesidad de una investigación. Greenleaf asistió a la autopsia porque tenía cierto interés en ello y porque los Selby eran amigos suyos. Patrick había muerto, como todos los muertos, de un fallo cardíaco. El certificado de defunción fue firmado y Patrick fue enterrado el jueves siguiente en el cementerio de Chantflower.

Greenleaf y Bernice asistieron al funeral. Habían recogido a Marvell y los tres fueron en el coche de Bernice.

—Benditos los que mueren —dijo el párroco con cierta sorna— en gracia de Dios.

Desde su llegada a Linchester, Patrick jamás había asistido a la iglesia.

Sus padres estaban muertos y Tamsin era huérfana desde los cuatro años. Los dos habían sido hijos únicos, por lo que no asistió ningún pariente al entierro. Además de los vecinos de Linchester, solamente tres amigos acudieron a consolar a la viuda: los dos gerentes de la empresa de manufacturas de vidrio que eran los socios de Patrick y la vieja señora Prynne.

Tamsin llevaba un vestido negro y un gran sombrero de paja también negro. Durante todo el sepelio se apoyó en el brazo de Oliver Gage. Nancy, al otro lado, sudaba dentro del traje de estambre que se había comprado en febrero para su luna de miel. Estaba sentada y con el pañuelo a punto, pero en ningún momento tuvo que ofrecérselo a Tamsin, que permanecía rígida y con los ojos secos.

Cuando el ataúd fue introducido en la fosa, los presentes presenciaron un pequeño incidente. Freda Carnaby se soltó del brazo de la señora Staxton y, llorando, se arrodilló junto a la oscura tumba. Marvell dijo posteriormente a Greenleaf que pensó que Freda iba a imitar a Hamlet saltando al interior de la fosa, pero no sucedió nada dramático. La señora Staxton la ayudó a levantarse y la alejó de la tumba.

Cuando todo acabó, Tamsin puso dos maletas en la parte de atrás de su Mini blanco y negro (SIN 1A) y, con Queenie en el asiento de al lado del conductor, se dirigió a casa de la señora Prynne adonde había decidido trasladarse.

SEGUNDA PARTE

8

Dos días más tarde estalló una sonora y espectacular tormenta y un hombre murió cuando el árbol bajo el que se había refugiado, en el campo de golf de Chantflower, fue alcanzado por un rayo. La estación de las lluvias se había iniciado y aquélla era la principal noticia nacional. Puesto que las amas de casa de Linchester no salían de sus hogares debido a los continuos aguaceros, ése fue durante varios días el tema de conversación más importante, hasta que algo más personal y sensacional lo desplazó.

Los jóvenes Macdonald habían llevado su bebé a Bournemouth. Los Willis y los Miller, hallando cada pareja en la otra a su perfecto amigo y vecino, se encontraban de crucero por las Canarias. Tamsin todavía no había regresado. Con cuatro casas vacías en Linchester, Nancy estaba mortalmente aburrida y cuando Oliver regresaba a casa los fines de semana, cansado y estresado, encontraba sus programas vespertinos planificados de antemano.

Aquella noche los Greenleaf y Crispin Marvell habían sido invitados a tomar café y unas copas. Al abrir el aparador Oliver se encontró con la sorpresa de que Nancy había comprado una remesa de vulgar jerez Cyprus y botellas de combinados de tan variados colores como los líquidos que solían ser exhibidos en los frascos que ocupaban los escaparates de las farmacias antiguas. Lanzó una maldición sintiendo su orgullo herido y recordó tiempos mejores.

El mantel estaba decorado con postales. Nancy había otorgado el lugar de honor a un paisaje en tonos azules que le había enviado Clare Miller, relegando dos monocromas vistas marítimas a un pequeño hueco situados detrás de un jarrón. Oliver leyó de bastante mal humor los alegres garabatos de Sheila Macdonald. Tamsin también se encontraba en la costa, pero no había enviado postal alguna…

Desde donde se hallaba, contemplando la lluvia con añoranza, podía oír a Nancy charlar con Linda Gaveston en la cocina. De vez en cuando algo claramente audible, si no del todo comprensible, llegaba a sus oídos.

Los «Te digo que estaba muerto del todo» o «¿Qué me dices de eso?» entraban en conflicto con el «Eres terrible. Linda», de Nancy.

Oliver refunfuñó y encendió un cigarrillo. Las visitas de Linda, con objeto de entregar los encargos que Nancy le hacía —cubitos de sopas o un paquete de pañuelos de papel—, le ponían de mal humor. Nancy, por su parte, siempre acababa en un estado de profunda insatisfacción y envidia. Oliver estaba asombrado de que un farmacéutico de pueblo como Weller pudiera almacenar una variedad tan amplia e inmensa de aparatos de lujo y de que a su esposa le parecieran todos ellos, sin excepción, tan deseables y útiles para ahorrar dinero. La última moda en termos, teteras automáticas, mantas eléctricas controladas por termostato, armaritos para la ducha, habían sido recomendados a Nancy, durante el año que habían vivido en Linchester y ella había anhelado poseerlos.

—A largo plazo constituyen un ahorro —solía decir con melancolía acerca de cualquier «chorrada», por utilizar la jerga suburbana que Oliver odiaba.

Además resultaba sorprendente que tras el mostrador de Waller se ocultaran hileras de frascos de los perfumes más caros de París y Nueva York; cosméticos y cremas que él parecía vender en exclusiva y que no podían encontrarse en Nottingham y ni siquiera en Londres. Por tanto quedó agradablemente sorprendido cuando Linda desapareció por la puerta y Nancy se puso a bailar en mitad de la habitación, satisfecha y extrañamente alegre.

—¿Qué te pasa? —preguntó Oliver, sorprendido.

—Nada —fue la respuesta de Nancy.

—Para ser una pobre mujer encerrada en casa todo el día y dejada de la mano de Dios —dijo él recordando quejas anteriores—, pareces muy alegre.

Ciertamente estaba muy guapa. Se había puesto la falda que se había comprado para la luna de miel y un suéter rosa, no uno hecho a mano, como los que usaba siempre, sino uno suave de angora que llamó la atención de Oliver y le recordó que, después de todo, su mujer tenía muy buen tipo. Pero las palabras de Oliver cortantes y casi airadas habían alterado su expresión, que evolucionó de una abierta calma a una actitud de sigilo.

—Linda me ha contado una cosa muy rara.

—¿En serio? —dijo él—. Me extraña.

Ella puso mala cara.

—Si vas a hablarme de ese modo no te explico nada. —Por un instante, un instante fugaz, ella adquirió el mismo aspecto que tenía la primera vez que la vio mientras bailaba con el hombre con quien estaba prometida. ¡Había sido tan excitante robársela a aquel tipo! Algo realmente divertido porque el novio era además primo de Shirley—. ¡Eres tan desagradable, Oliver! Guardaré el secreto hasta que lleguen los Greenleaf.

—Ya —dijo Oliver con su voz de disculpa—. Veo que tendré que ser amable contigo.

—Muy, muy amable —afirmó Nancy sentándose en el sofá junto a él y emitiendo una risita estúpida—. ¡Eres terrible! Debe ser el aire del campo.

Pero como no añadió nada más, Oliver se olvidó por completo de Linda Gaveston.

Cuando Marvell hizo sonar el timbre, Nancy no se preocupó de arreglarse el cabello ni de ponerse maquillaje. Tenía aspecto de bacante, de exhibicionista; un aire tremendamente femenino. De repente, Oliver se sintió viejo. La apariencia ingenua de su mujer le desconcertaba. Oliver fue a buscar las bebidas que él guardaba despreciando las extrañas botellas baratas del aparador.

Apenas se habían sentado Greenleaf y Bernice cuando Nancy dijo:

—¿Alguno de vosotros ha tenido noticias de Tamsin?

Nadie tenía noticias suyas. Oliver se imaginó que Marvell le estaba observando burlonamente.

—Supongo que no le apetece escribir. —Bernice siempre era amable y tenía un gran dominio de sí—. Tampoco es que fuéramos amigos íntimos.

—¿Qué podría contar? —dijo Greenleaf—. No está de vacaciones.

Después empezó a hablar de sus propias vacaciones que tenía planeadas para septiembre y a preguntar acerca de las de los Gage.

Las vacaciones eran un asunto delicado para Oliver que estaba pensando suprimirlas, pero desde luego sabía que Nancy no iba a dejar correr el asunto tan fácilmente.

—¡Pobre Tamsin! —dijo en voz muy alta ahogando las palabras del doctor—. Imagínate lo que debe de ser quedarse viuda cuando sólo se tienen veintisiete años.

—Espantoso —dijo Bernice.

—Y en tales…, bueno, desagradables circunstancias.

—¿Desagradables circunstancias? —dijo Greenleaf apartando muy a su pesar sus pensamientos de la Riviera.

—No me refiero al dinero.

Oliver esbozó una mueca, pero Nancy prosiguió.

—Todo el asunto es tan extraño. Patrick murió de una manera tan rara. Supongo que pensaréis que soy demasiado perspicaz, pero no puedo evitar el pensar que fue… —Hizo una pausa para dar mayor intriga a sus palabras y se bebió la ginebra que se había servido—. Bueno, no me diréis que no hay gato encerrado.

Greenleaf miraba al suelo. Las patas de su silla se habían enganchado en la alfombra númida. Él se agachó y la estiró.

—No sé si debería decir esto —continuó Nancy—. Supongo que no es del dominio público, pero el padre de Patrick… —bajó la voz— se suicidó. Se quitó la vida.

—¡Oh, querida! —exclamó Bernice.

—No recuerdo quién me lo contó —continuó Nancy cogiendo el plato de canapés y ofreciéndoselo a Marvell. Avergonzado, Oliver se dio cuenta de que la crema de salmón de los emparedados estaba coronada por una triste rodaja de cebolla—. Están muy buenos, ¿quiere uno? —dijo Nancy amablemente.

Marvell rehusó. El plato siguió en el aire.

—Alguien me lo contó, pero ¿quién?

—Fui yo —dijo Oliver en tono cortante.

—Ya recuerdo. Y a ti te lo contó Tamsin. No entiendo muy bien por qué.

Con una ingenuidad infantil, su mirada picara recorrió todos los rostros.

Por fin Marvell dijo:

—Me temo que soy un poco obtuso, pero no entiendo muy bien qué tiene que ver el suicidio del padre de Patrick con la muerte por fallo cardíaco de su hijo.

—¡Oh, nada en absoluto! No vayas a malinterpretarme acerca de lo que digo de Patrick, pero no deja de ser una curiosa circunstancia. El hecho en sí mismo no significa nada.

Oliver vació su vaso y se puso en pie. De buena gana hubiera abofeteado a Nancy.

—Creo que estamos aburriendo a nuestros invitados —dijo acercándose a su esposa y procurando que su voz sonara natural—. ¿Otra copa, Max? ¿Bernice? —El vaso de Marvell todavía estaba lleno—. ¿Qué me dices, cariño?

—¡Oh, por supuesto! —respondió Nancy soltando una carcajada—. No tenéis por qué ser tan discretos. Somos amigos. No saldrá nada de estas cuatro paredes.

Oliver sintió que iba a perder el control. Esas personas eran discretas. Después de todo, ¿arruinaría su carrera, le crearía fama de ser un insociable el recriminar a Nancy a voz en grito delante de sus invitados, golpearla y sacarla a empujones de la habitación?

Oliver la observaba mientras le servía el jerez con aire ausente, hasta que el vino rebosó los bordes del vaso y se derramó sobre la bandeja.

—¡Maldita sea! —exclamó entonces.

—¡Oh, la mesa! —se lamentó Bernice que estaba junto a él y limpió el líquido con un pañuelo.

—Linda Gaveston estuvo hoy aquí —dijo Nancy—. Me contó algo bastante raro. No, no me callaré, Oliver. Lo explico porque me interesa la opinión de un médico. ¿Conocéis a ese hombrecillo tan divertido que es viajante de comercio? Vive en uno de los chalets.

—Carnaby —apuntó Marvell.

—Eso es, Carnaby. Aquel que en la fiesta se comportó de modo tan arisco. Pues bien, el día antes de que Patrick muriera fue a la tienda de Waller y ¿qué diríais que intentó comprar? —Nancy esperó una de esas suposiciones que nunca llegan—. ¡Cianuro! Eso es lo que intentó comprar.

Greenleaf dejó sobresalir su labio inferior. Tan sólo llevaba media hora en aquella casa, pero estaba seguro de que pronto llegaría el momento de sugerirle a Bernice que era hora de irse. La bebida tenía más sabor de agua que de otra cosa. Por primera vez, desde que había dejado de fumar para dar ejemplo a sus pacientes, deseó un cigarrillo.

—Waller no vendería cianuro a nadie —afirmó finalmente.

—¡Ah, no! —dijo Nancy con aire triunfal—, no lo hizo. Pero no es ésa la cuestión, ¿no os parece? Él quería cianuro y quizá se las arreglara para… —respiró profundamente— conseguirlo en otra parte —continuó diciendo con un énfasis siniestro—. Y yo me pregunto, ¿para qué lo quería?

—Probablemente para matar avispas —dijo Marvell—. Es un viejo remedio para librarse de las avispas.

Nancy pareció decepcionada.

—Linda escuchó la conversación y eso fue precisamente lo que ese tipo, Carnaby, dijo. Que lo quería para matar avispar, pero Linda pensó que aquélla era una explicación poco convincente.

De pronto Oliver, golpeando la mesa con el puño, hizo que todos los presentes se sobresaltaran.

—¡Linda Gaveston es una estúpida chismosa! —exclamó furioso.

—Supongo que eso también va por mí, ¿no?

—No he dicho eso —dijo Oliver, demasiado airado para medir sus palabras—. Pero el que se pica… Detesto todo ese cotilleo que os lleváis entre las dos. Si lo que intentas decir es que Carnaby dio cianuro a Patrick, mejor será que salgas ahora mismo de aquí. —Oliver se bebió el whisky demasiado rápidamente y se atragantó—. Pensándolo bien es mejor que te quedes. No quiero arruinarme pagando enormes sumas por daños y perjuicios cuando se me demande por difamación.

—Nadie más lo sabrá. De todos modos, como ciudadana, es mi deber el decir lo que pienso. Todo el mundo sabe que Edward Carnaby tenía un motivo de peso para librarse de Patrick.

Hubo un silencio aterrador. El rostro de Nancy estaba muy colorado y sus pechos redondos se agitaban bajo el ajustado suéter de lana rosa.

—A todos vosotros Tamsin os tiene encandilados. Ya lo sé. Pero no le ocurría lo mismo a Patrick, a quien su mujer le importaba un bledo. Se entendía con esa horrible enana de Freda. La rondaba noche tras noche mientras su hermano asistía a las clases nocturnas. Solía atar aquella enorme perra a la verja. Fue una aventura espantosa y sórdida.

Greenleaf deseaba tanto como Oliver que Nancy se callara y agradecía inmensamente a Bernice que contribuyera a aliviar la tensión que reinaba en la habitación con sus risas.

—Era sólo un flirteo —dijo Bernice sin darle importancia—. No creo que fuera nada serio, ¿no os parece?

Nancy dejó por un momento que su mano permaneciera debajo de la de Bernice, después la retiró lentamente.

—Ellos eran gemelos, ¿no? Eso es muy importante. Probablemente él no quería perderla. Patrick podría haberse escapado con ella.

Pero la tensión había cesado. Marvell, que se había tranquilizado y sonreía, había cogido un libro de los estantes que había junto a la chimenea y lo estudiaba como si fuera una primera edición. Oliver se había acercado al tocadiscos y su aspecto ya no estaba alterado.

—Bueno, ¿qué piensa Max de todo esto? —preguntó Nancy.

¡Qué lista había sido Bernice riéndose de todo y rehusando su mirada! Greenleaf no quería hacer de Smith-King tratando de evitar a toda costa el menor asomo de problema. Además Oliver tenía buenos discos: Bartok y el maravilloso Donizetti que tantas ganas tenía de volver a oír.

—Sabes —dijo entonces con un tono de voz sereno y afable—, es curioso que la gente siempre espere lo peor cuando una persona joven muere de repente. Siempre se pretende que parezca un misterio. —Se preguntaba si Bernice y, más aún, Marvell se daban cuenta de la consternación que sugería su acento gutural—. La vida real no es tan fantasiosa.

—La ficción es más asombrosa que la pura realidad —murmuró Marvell.

—Puedo asegurarte que Patrick no murió por haber ingerido cianuro, porque de todos los venenos que se utilizan normalmente en los casos de homicidio, el cianuro es el más fácil de detectar. El olor, por una parte…

—A almendras amargas —interrumpió Nancy.

Greenleaf esbozó una sonrisa que era de circunstancias.

—Entre otras cosas. Créeme, es absurdo pensar en este caso en el cianuro. —Sus manos se movieron expresivamente—. Totalmente absurdo.

—Entonces, ¿qué es lo que tú crees?

—Creo que eres una mujer hermosa con mucha imaginación y que Linda Gaveston ve demasiada televisión. Oliver, ¿podrías servirme un poco más de tu excelente whisky?

Oliver, agradecido por su intervención, tomó su vaso. Parecía como si su mayor placer, en aquel momento, fuera servir a Greenleaf la botella entera.

—¡Música! —exclamó animosamente alargando los discos a Marvell.

—¿Qué tal si oímos a Händel? —sugirió Marvell educadamente.

Nancy hizo una mueca y se volvió a tumbar entre los cojines.

El ruido monótono de la lluvia que caía había servido de música de fondo durante toda la conversación, pero entonces, al quedar en silencio, la Suite del Pastor Devoto inundó la habitación. Greenleaf prestó atención a la orquesta y escuchó cada acorde con la concentración de un científico. Marvell, que tenía oído de artista manqué, sintió que aquella habitación vulgar se transformaba alrededor de él y anhelando en su fuero interno algo irrepetiblemente perdido, se imaginó la arboleda verde de un paisaje medieval y, tras la vegetación, a su amante con la flauta de pan.

9

La lluvia cesó al caer la noche y el cielo quedó repentinamente despejado, como si el agua lo hubiera limpiado de nubes. Era una noche de estrellas blancas y brillantes: tantas había que Greenleaf tenía que fijarse mucho para localizar —aun sin conocerlas por sus nombres— la estela de la Osa Mayor y de Júpiter orientadas hacia el sur.

—Pátinas de oro luminoso —dijo Marvell—. Aunque no son de oro, sino de platino; pero pátinas de platino luminoso no suena bien, ¿no te parece?

—No soy un experto en citas literarias —respondió el doctor—. Ya sabes que sólo leo el Boletín Médico Informativo. —Respiró profundamente disfrutando de la brisa nocturna y añadió—: Estupendo. Estoy satisfecho de haber tenido energías para regresar paseando contigo.

—Una noche muy húmeda, ¿no te parece? —Marvell se adelantó apartando las zarzas para facilitar el paso de Greenleaf por el sendero.

—Esa mujer es una estúpida —dijo el doctor con dureza—. Espero que Gage pueda evitar que siga murmurando. Podría ser terrible.

Marvell no dijo nada hasta que el sendero se ensanchó y el doctor empezó a caminar junto a él.

—¿Puedo preguntarte algo? No quisiera ofenderte —dijo entonces.

—No lo harás.

—Tú eres médico, pero Patrick no era tu paciente. —Marvell hablaba con mucha calma—. Me he preguntado si podrías sentirte ofendido porque estaba pensando en la ética profesional. Aunque… Bueno, yo no soy como Nancy Gage que disfruta fabricando escándalos, pero dime, ¿no te sorprendió que Patrick muriera de aquella manera?

—Me sorprendió, sí —respondió Greenleaf prudentemente.

—¿Te quedaste estupefacto?

—¿Como con aquel pobre hombre del campo de golf? Bueno, no. En mi trabajo se ven cosas muy raras. Al principio pensé que Patrick se había tomado una sobredosis de amytal sódico. Le había dado un antihistamínico, doscientos gramos de fenergán, y uno sólo podría provocar… —El doctor hizo una pausa; aborrecía tener que dar detalles tan específicos a un lego—. Él tenía amytal sódico y le aconsejé que tomara uno.

—¿Dejaste el frasco en su casa?

Greenleaf había asegurado que no se ofendería.

—Patrick no era ningún niño. Se las había recetado Howard. En cualquier caso sólo tomó una. Eso fue lo primero que Glover buscó en la autopsia.

Marvell abrió la puerta del huerto y Greenleaf avanzó sobre la mullida alfombra de turba entre resbaladizas hojas de narcisos. Los pétalos húmedos de una rosa acariciaron su rostro. En la oscuridad le parecieron dedos de mujer empapados en perfume.

—¿Lo primero? —preguntó Marvell—. ¿Quieres decir que buscabais otras sustancias? ¿Sospechabais que pudiera tratarse de un suicidio o incluso de un asesinato?

—No, no, no —respondió Greenleaf impacientándose—. Un hombre había muerto, un hombre joven y sano en apariencia. Glover tenía que averiguar de qué había muerto. Patrick murió de un fallo cardíaco.

—Todo el mundo muere de un fallo cardíaco.

—En sentido amplio, sí; pero había signos de que el corazón había estado afectado anteriormente, de que había sido ligeramente dañado.

Habían llegado a la puerta trasera. La cocina olía a hierbas y a vino. Greenleaf detectó otro olor menos agradable: Mildeu. Nunca había visto los hongos en el bosque, pero la cocina de Marvell olía igual que los champiñones que Bernice compraba en la tienda del pueblo y que se vendían empaquetados en una bandeja de plástico. Marvell buscó la lámpara a tientas y la encendió.

—Bueno, entremos —dijo.

—Glover fue a investigar a la antigua escuela de Patrick. Tamsin no sabía nada sobre la posible afección cardíaca de su marido y los padres de Patrick estaban muertos. Él nunca se quejó a Howard de ninguna enfermedad. Sólo fue a visitarlo una vez.

—¿Puedo preguntarte si averiguasteis algo en esa escuela?

—No sé si puedes —respondió Greenleaf con tono grave—. ¿Por qué quieres saberlo? Aunque si este asunto va a dar mucho que hablar… Glover escribió al director y éste le informó de que Patrick había tenido que dejar de practicar algunos deportes debido a que padecía fiebres reumáticas.

—Ya. Y supongo que luego verificasteis esa información hablando con el médico que atendió a Patrick de pequeño, ¿no es así?

—No, no pudimos hacerlo. —Greenleaf esbozó una leve sonrisa, amarga y muy característica—. Patrick había nacido en Alemania. Su madre era alemana y él vivió allí hasta los cuatro años. Glover habló con la señora Prynne, una de esas mujeres mayores que tienen tan buena memoria. Ella recordaba que Patrick había padecido fiebres reumáticas cuando tenía tres años (una edad muy temprana por cierto) y que el doctor que le había atendido se llamaba Goldstein.

Marvell estaba desconcertado.

—Pero el doctor Goldstein había desaparecido, como otros muchos judíos asesinados en Alemania entre 1939 y 1945 —dijo Greenleaf.

—¿Tomamos una copa rápida? —preguntó Marvell.

Pasaron cinco minutos antes de que el doctor dijera nada más acerca de Patrick Selby. Greenleaf tenía la impresión de que se había comportado de modo rígido y pomposo, realmente, tal como lo hubiera hecho un médico engreído y, para congraciarse con Marvell, aceptó un vaso de vino de zanahoria.

El resplandor que iluminaba la habitación cada vez era más intenso, y en ese momento sólo los ángulos del salón permanecían en sombras. Se había levantado un tenue viento que agitaba las cortinas y el tallo violeta y las hojas blancas de la Tradescantia que emergía de un tiesto de cerámica italiana situado en el alféizar de la ventana. Hacía bastante frío.

—Patrick despertaba mi curiosidad —dijo Marvell súbitamente.

Después se sentó y se calentó las manos al calor de la lámpara. Greenleaf se preguntó si Bernice al volver a casa habría puesto en marcha la calefacción.

—Quizá yo sea demasiado suspicaz —continuó Marvell—, pero creo que Patrick tenía un buen puñado de enemigos. Sabes igual que yo que su muerte debe de haber alegrado a mucha gente.

—Yo tengo una mente muy lógica —respondió Greenleaf enérgicamente—. Nancy Gage dice que Carnaby intentó comprar cianuro, Patrick Selby muere de repente; así pues, razona esa mujer, Patrick muere envenenado con cianuro. Pero nosotros sabemos que Patrick no murió envenenado con cianuro. Murió de muerte natural. ¿No te das cuenta de que una vez que se derrumban tus premisas de partida ya no hay razón para albergar sospechas? No importa lo mucho que Carnaby odiara a Patrick (si es que lo odiaba, lo que me parece muy dudoso), no importa si consiguió o no comprar una tonelada de cianuro, porque él no mató a Patrick y porque Patrick no murió por ingerir cianuro. Sin embargo, sólo porque una persona parece tener un motivo leve y acceso (posible acceso) a unos medios que jamás habría utilizado en absoluto, empiezas a dar vueltas a la idea de que en realidad se trató de un asesinato, de que media docena de personas tenían motivos para matarle y de que una de ellas tuvo éxito. —El doctor bebió un sorbo de vino de zanahoria. Era realmente muy bueno, como la dulce Crema Bristol—. ¡Utiliza tu lógica, hombre!

Marvell no contestó, se puso a dar cuerda cuidadosamente al reloj de pared, como si temiera perturbar al sultán y a sus esclavas cuyos dedos descansaban para siempre sobre la cítara silenciosa. Cuando terminó de hacer girar la llave, apartó una pequeña araña que en ese momento reptaba por el calzado en forma de góndola del sultán y dijo:

—¿Por qué no se llevó a cabo una investigación?

Greenleaf respondió con aire triunfal:

—Porque no había necesidad. Ya te lo he dicho. Y en tal decisión no intervinieron ni Glover ni Howard, fue cosa del forense.

—Y no hay duda de que conoce su trabajo.

—Cuando alguien muere de muerte natural no hay investigación. —Greenleaf se puso en pie para estirar las piernas que se le habían quedado rígidas a causa del frío y cambió de tema—. ¿Cómo va la fiebre del heno?

—Se me han acabado las pastillas.

—Ven a la consulta y te haré otra receta.

Pero Marvell no fue y Greenleaf no supo nada de él durante varios días. Empezó a pensar que ya no se volvería a hablar de la muerte de Patrick… hasta que llegó a su consulta el miércoles por la mañana.

El primer paciente que entró en su consultorio fue Denholm Smith-King. Iba de camino a su fábrica de Nottingham y por fin se había armado de valor para permitir que Greenleaf le examinara.

—No es nada —dijo el doctor tan pronto como Smith-King se sentó en el canapé abrochándose la camisa—. Una pequeña inflamación. Desaparecerá con el tiempo.

—Así pues, lo único que he de hacer es ignorarlo.[7] —Rió de su propio chiste y Greenleaf se le unió cortésmente.

—Veo que ha dejado de fumar —añadió después.

Smith-King quedó estupefacto y sus ojos siguieron los del doctor que miraban su índice derecho, luego sonrió.

—Está usted hecho todo un detective.

Greenleaf había observado que las manchas color sepia de su dedo habían tomado un color más amarillento; sin embargo el comentario de Smith-King le recordó ciertas cosas que prefería olvidar.

—Sí, lo he dejado. —Golpeando la espalda del doctor con fuerza, pero con gesto amigable añadió—: ¡Ah, chismosos del demonio! Nadie tiene idea de los esfuerzos que ha de hacer un hombre de negocios para contentarles. ¡No saben lo que cuesta!

Una abierta carcajada final ahogó sus palabras.

—Las cosas van mejor, ¿no es así?

—Puede apostar por ello —respondió Smith-King.

Abandonó la consulta satisfecho y Greenleaf hizo sonar el timbre para que entrara el siguiente paciente. A las diez de la mañana el doctor había atendido a doce personas y preguntó a la última, una mujer que tenía urticaria, si había alguien más esperando en la sala.

—Sólo una joven, doctor.

Apretó el timbre, pero como nadie acudió empezó a poner su mesa en orden. Evidentemente la joven se había cansado de esperar. Entonces, en el preciso momento en que recogía las llaves del coche antes de salir, alguien empujó la puerta levemente y Freda Carnaby, abatida y arrastrando los pies como una anciana, apareció ante él.

Greenleaf quedó atónito al ver cuánto había cambiado aquella mujer. La impaciencia se desvaneció al ofrecerle una silla y sentarse él mismo a su vez. ¿Qué había sido de aquella alegre y festiva criatura vestida siempre con prácticos vestidos de algodón y que en cambio solía llevar unos zapatos nada cómodos? Incluso en el funeral su aspecto había sido elegante con aquel vestido negro ajustado que parecía un uniforme de dependienta. Pero en esos momentos tenía el aspecto de no haberse lavado el pelo desde hacía semanas, sus ojos estaban vidriosos e hinchados y una sombra de histeria asomaba en las comisuras de sus labios.

—¿Cuál es exactamente su problema, señorita Carnaby? —preguntó por fin el doctor.

—No puedo dormir. No he logrado conciliar una noche entera de sueño desde hace ya no sé cuánto tiempo.

La mujer hurgó en el bolsillo de la chaqueta de imitación de ante que llevaba sobre su arrugado vestido estampado. Después sacó un pañuelo también arrugado y lo apretó contra sus labios con patética elegancia.

—Verá usted, he sufrido una gran pérdida. —Una esquina del pañuelo de hilo rozó el rabillo de su ojo—. Una persona por la que sentía mucho cariño, un hombre. —Freda tragó saliva y continuó—: murió hace poco.

—Lo siento —respondió Greenleaf que empezaba a preguntarse en qué acabaría aquello.

—No sé qué debo hacer.

El doctor había observado en otras ocasiones que era precisamente aquella frase la que daba pie a las lágrimas, a las crisis nerviosas. Podía ser cierto o ser tan sólo una impresión, pero al ser pronunciada en voz alta, su pleno significado, la absoluta desorientación y desamparo que implicaba, aparecía ante el que la pronunciaba como prueba irrefutable de lo desdichado de su situación.

—No diga eso —dijo el doctor, consciente de su impotencia en aquellos momentos—. El tiempo todo lo cura, ya verá. —«El curandero echándole a otro el muerto», pensó—. Le daré algo para ayudarle a dormir.

Entonces sacó su libreta de recetas y comenzó a escribir.

—¿Ha ido de vacaciones este año? —preguntó.

—No, y no creo que vaya.

—Debería hacerlo. Unos cuantos días le sentarían bien.

—¿Sentarme bien?

Greenleaf había oído aquel tono histérico con mucha frecuencia, pero no de la voz de Freda y no le gustó.

—¿Sentar bien… a un corazón roto? ¡Oh, doctor, no sé qué hacer! ¡No sé qué hacer! —Freda inclinó la cabeza y la rodeó con sus brazos. Luego rompió a llorar.

Greenleaf fue hacia el grifo y le trajo un vaso de agua.

—Me gustaría contárselo. —Freda se sonó y se restregó los ojos—. ¿Puedo hacerlo?

A hurtadillas el doctor miró su reloj.

—Si de ese modo se va a sentir mejor…

—El hombre de quien le he hablado era Patrick Selby. Usted lo conocía, ¿verdad? —Greenleaf no dijo nada y ella prosiguió—. Yo le tenía mucho afecto.

«Nunca dicen “amor” —pensó él—. Siempre “sentir afecto”, o “tener devoción”».

—Él sentía lo mismo por mí —continuó Freda, en tono desafiante.

El doctor observaba su rostro lleno de lágrimas y su piel áspera, cuando, súbitamente, ella dijo:

—Íbamos a casarnos.

El doctor dio un respingo.

—Sé lo que va a decirme. Que él ya estaba casado. Pero Tamsin no lo quería, y Patrick pensaba pedir el divorcio.

—Señorita Carnaby…

Ella empezó a hablar tan rápidamente que las palabras se atropellaban por salir de su boca.

—Además Tamsin se entendía como ese horrible Oliver Gage. Patrick lo sabía todo. Ella y Oliver solían reunirse en Londres los fines de semana, cosa que Patrick también sabía. Ella decía que iba a ver a una vieja amiga de su abuela, pero la mayoría del tiempo lo pasaba con él.

En la mente de Greenleaf la compasión luchaba con la aversión. Finalmente triunfó la primera y, mirando a Freda de un modo vago y amistoso, empezó a doblar la receta que había firmado.

Pero ella malinterpretó su mirada y se puso a la defensiva:

—Sé lo que está pensando, pero yo no me veía a escondidas con Patrick. Nuestra relación era distinta. Nunca hicimos nada que se nos pudiera reprochar. Íbamos a casarnos. Y Nancy Gage va por todo Linchester diciendo que Edward mató a Patrick porque… porque…

El llanto comenzó de nuevo. Greenleaf la miró con desesperación. ¿Cómo iba a librarse de aquella mujer desconsolada e histérica? ¿Cómo detener la marea que iba a provocar su gran revelación?

—Y lo terrible es que sé que Patrick fue asesinado; por eso no puedo dormir, porque sé quién lo mató.

Aquello era demasiado. El doctor la zarandeó levemente, secó sus ojos y llevó el vaso de agua a sus labios.

—Señorita Carnaby, debe dominarse. Patrick murió de muerte natural. Ésa es la verdad. Yo lo sé. Tan sólo conseguirá perjudicar a su hermano y a usted misma si va por ahí diciendo cosas que no puede probar.

—¿Probar? —Casi se le atragantó la palabra—. Yo puedo probarlo. ¿Usted recuerda lo que ocurrió en aquella espantosa fiesta? Bueno, pues cuando todo hubo acabado, Oliver Gage volvió allí. Yo lo vi desde la ventana de mi dormitorio. Había luna y le vi rodear el estanque. Llevaba algo en la mano, un paquete blanco. No sé qué era, doctor, pero supongo… ¡supongo que «aquello» mató a Patrick!

Más tarde, Greenleaf, la acompañó fuera del consultorio, la metió en su coche y la llevó a Linchester.

Había tres cartas en el buzón de los Gage después de pasar el cartero a las diez de la mañana. Nancy estaba tan segura de que no eran para ella que aún tardó media hora en decidirse a salir del cuarto de baño. Y en lugar de ir a recoger la correspondencia, con el cabello mojado y lleno de rizos que apestaban a permanente casera, se sentó en el borde de la bañera a esperar la señal del reloj del horno reflexionando acerca del posible contenido de las cartas.

«Un par de facturas y probablemente una carta de Jean o Shirley mendigando dinero», pensó amargamente. Un bigudí demasiado cargado de cabellos cayó sobre su nariz. En aquellos momentos en la planta baja de la casa olía a amoníaco y a huevos podridos. Tendría que utilizar una cantidad enorme de ambientador antes de que Oliver volviera. Pero aún faltaban dos días para eso y vaya usted a saber cuántas horas. Seguramente Oliver apenas notaría el olor cuando viera las maravillas que se había hecho en el pelo, ¡y todo por veinticinco chelines!

El reloj sonó y ella comenzó a desenredarse los cabellos con gran emoción. Cuando la palangana quedó llena a rebosar de una blanda masa de bigudíes y papel mojado, se puso una toalla malva alrededor de los hombros, en que la palabra «Ella» estaba bordada en blanco. «Él», la otra mitad del regalo de bodas, estaba escrupulosamente reservada a Oliver. Nancy, por fin, bajó las escaleras.

La primera carta que recogió era de Jean. Nancy lo intuyó antes incluso de ver la letra. La primera mujer de Oliver era la única persona conocida que conservaba los sobres viejos y los aprovechaba pegando etiquetas en ellos con la nueva dirección. La segunda era, con toda seguridad, la factura del teléfono: «Podían haberse quedado las dos por el camino», pensó. Pero ¿quién podía escribirle a ella desde Londres?

Abrió el último sobre y vio el encabezamiento. El periódico de Oliver, Fleet Stree. Era de Oliver. Miró de nuevo el sobre y el sello torcido. Para ella eso significaba un beso. ¿Significaba lo mismo para Oliver o había sido una casualidad?

«Querida… —aquello sonaba bien y era algo bastante inusual e inesperado. Siguió leyendo—. Me pregunto si habrás perdonado mi rudeza contigo el pasado fin de semana. Fui muy grosero, casi brutal… —¡Qué bien escribía! Pero eso era de esperar. Después de todo escribir era lo que le gustaba—. ¿Puedes comprender, amor mío, que fue sólo porque odio ver cómo te rebajas? Tuve la impresión de que te estabas convirtiendo en el blanco de las burlas de aquellas personas y eso me hirió más dolorosamente de lo que puedo expresar. Así pues, hazlo por mí, querida Nancy, mide tus palabras. Esas cosas de Tamsin no tienen nada que ver con nosotros… —Nancy apenas podía creer que una carta le hiciera tan feliz—. Ella no tiene nada que ver con nosotros. Cada uno de nosotros posee su propio mundo. Cada uno tiene el suyo. La sola insinuación de que yo pudiese estar… —seguían varios espacios tachados con varias equis—, relacionado con un escándalo de ese tipo me ha causado una considerable inquietud. Nosotros no éramos amigos íntimos de los Selby…».

La carta se extendía mucho más y en el mismo tono. Nancy se saltó algunas partes, las más aburridas, y se demoró en las deslumbrantes y cariñosas palabras del final. Le invadía un éxtasis tal de felicidad que, aunque vislumbró su rostro resplandeciente de alegría en el espejo del recibidor, apenas reparó en que su cabello caía como pelo de rata chorreando y totalmente lacio.

Marvell había tomado la determinación de captar el interés de Greenleaf con respecto a las circunstancias de la muerte de Patrick y pensó que no había ningún mal en consultar una lista de venenos poco corrientes. Para ello fue a la biblioteca pública y pasó en ella una instructiva tarde leyendo a Taylor. Tan ensimismado estaba que había llegado con retraso a la consulta vespertina del doctor. Pensó que podría ir a la consulta con la excusa de pedirle una receta; así pues, recogió un ramillete de acanto para Bernice y se dirigió a Shalom dando un paseo.

—¡Qué bonito! —exclamó Bernice.

Su marido tocó las flores rosa oscuro.

—¿Qué son? —preguntó tímidamente—. ¿Lupinos o algo por el estilo?

—Acanto —contestó Marvell—. El modelo original del capitel corintio.

Bernice llenó un vaso de agua.

—Eres un pozo de ciencia.

—Dejémoslo en una cantera de piedra poco utilizada. —Las palabras tenían un deje amargo, pero Marvell sonreía mientras observaba cómo Bernice disponía las flores—. Y las piedras, por cierto, se extraen a base de explosivos. Me he pasado los tres últimos años estornudando y se me han acabado esas milagrosas pastillitas azules.

Bernice sonrió.

—Si vas a convertir esto en un consultorio médico —dijo—, será mejor que vayas a tomar una copa con Max.

Ella comenzó a fregar los platos y Marvell siguió a Greenleaf a la sala de estar. Greenleaf abrió las puertas de cristal que daban al jardín y colocó dos sillas en el sitio en que corría más aire. El cielo sobre sus cabezas era de un azul puro y lechoso, y refulgía en el oeste con un brillo que parecía oro puro, pero la larga sombra de un cedro envolvía las paredes de la casa. La habitación parecía un santuario imperturbable.

—Deberíamos averiguar a qué eres alérgico exactamente. Tendrías que hacerte algunas pruebas —dijo el doctor—. No tiene por qué ser el heno, ¿sabes? Podrías ser alérgico a cualquier cosa.

En realidad, Marvell no deseaba hablar de su alergia, aunque en aquel momento, como para dar verosimilitud al pretexto de su visita, sintió un cosquilleo en el fondo de la nariz y fue sacudido por un aparatoso estornudo. Cuando se hubo recobrado, dijo maliciosamente:

—Bueno, supongo que esto no puede matarme.

—Pero podría acabar produciéndote asma —dijo Greenleaf jovialmente—. Ocurre aproximadamente entre el sesenta u ochenta por ciento de los casos que no se atajan a tiempo.

—¿Te he preguntado alguna vez —dijo Marvell— si uno puede morir a causa de una alergia?

—No, eso no es posible. Sé exactamente dónde quieres ir a parar, pero te diré que Patrick no era alérgico a las picaduras de avispa. Pocos días antes de morir le había picado una y el efecto fue el normal.

—De acuerdo —asintió Marvell frotándose la nariz—. ¿Recuerdas lo que estuvimos hablando la otra noche?

—Lo que tú hablaste.

—De acuerdo. ¡No seas tan testarudo, Max!

Hacía dos o tres años que se conocían. Al principio se habían tratado de doctor Greenleaf y señor Marvell, pero luego, a medida que aumentó la confianza, el uso de tales formalidades no les había parecido apropiado y Greenleaf, que nunca había asistido a la escuela privada, se resistía a ser llamado por el apellido. Aquélla era la primera vez que Marvell llamaba a su amigo por su nombre de pila y Greenleaf sintió ese extraño afecto; la sensación de ser aceptado que ese uso entraña. Su voluntad, ahora que tenía la intención de resistir, se sintió debilitada.

—Imagina —prosiguió Marvell— que existiera alguna sustancia totalmente inofensiva en circunstancias normales, pero que pudiera resultar letal si alguien la tomara después de haber sido picado por una avispa.

Reluctante, Greenleaf recordó lo que Freda Carnaby le había contado acerca del paquete blanco que llevaba Oliver Gage la noche fatídica.

—Imagina, imagina… Esa sustancia no existe.

—¿Seguro?

—Tanto como lo puede estar cualquiera.

—Estoy harto de la abadía de Chantefleur, Max, y se me ha metido en la cabeza llevar a cabo una pequeña tarea detectivesca… con tu ayuda. Obviamente se necesita la opinión de un doctor.

—¡Estás loco! —exclamó Greenleaf un poco incómodo con la idea—. Voy a servirte algo de beber y a firmarte la receta.

—No quiero beber nada, quiero que hablemos de Patrick.

—¿Y bien?

—Bueno, desde la última vez que nos vimos he estado estudiando medicina legal…

—Entre estornudo y estornudo, me imagino.

—Entre estornudo y estornudo, como tú dices. De hecho, he estado leyendo la Jurisprudencia médica, de Taylor.

—Fascinante, ¿no te parece? —dijo Greenleaf a su pesar. Y añadió rápidamente—: No creo que mencione para nada las picaduras de avispa o las fiebres reumáticas.

—No, pero analiza una enorme cantidad de venenos. Una auténtica biblia para los Borgia. Brucina y talio, plomo y oro. ¿Sabías que existen unas sales de oro denominadas Púrpura de Casio? Por supuesto que lo sabías. ¡Púrpura de Casio! He aquí un nombre que evoca la muerte.

—No la muerte de Patrick Selby.

—¿Cómo lo sabes? Me apuesto lo que quieras a que Glover no le hizo la prueba.

—No. Tampoco le hizo la del arsénico ni la del hioscín ni la del bacilo de la botulina, por la sencilla razón de que no había el más mínimo indicio en el aspecto de Patrick, o en el estado de su dormitorio, que sugiriera ni siquiera remotamente que tales sustancias pudiesen estar relacionadas con su muerte.

—He oído decir —dijo Marvell— que un hombre puede morir si se le inyecta aire en la vena. Existe una novela muy entretenida de Dorothy Sayers…

—Muerte no natural.

—¡Así que tú lees novelas policíacas! —Marvell recalcó sus palabras.

—Sólo cuando estoy de vacaciones. —Greenleaf sonrió y añadió—: Pero Patrick no tenía ninguna señal de haber sido inyectado.

—Vaya, vaya —se burló Marvell—. Max, eres un hipócrita. ¿Cómo podías saber que Patrick no presentaba señales de haber sido inyectado si no las hubieras buscado? Y si lo hiciste, quiere decir eso que al menos sospechabas que podía haber sido un suicidio.

Por un momento Greenleaf no respondió. Lo que Marvell había dicho se acercaba a la verdad. Había buscado, pero no había encontrado… indicio alguno. Si hubiera tenido entonces conocimiento de ciertos hechos que con el tiempo había averiguado, ¿habría actuado como lo hizo? ¿No habría, por el contrario, intentado disuadir a Howard y a Glover de firmar el certificado de defunción? No había hecho nada porque Patrick no era paciente suyo, porque habría resultado poco profesional meterse en el terreno de Howard y sobre todo porque Patrick le había parecido siempre un hombre felizmente casado y que llevaba una vida totalmente normal. ¿Felizmente casado? Ahora, por supuesto, le parecía una absurda descripción de la desastrosa vida que él y Tamsin llevaban, pero entonces… Hay que ser indulgente con los comportamientos desinhibidos que suele tener la gente en las fiestas. Tamsin bailando tan pegada a Gage, los coqueteos de Patrick con Freda Carnaby. En aquella época la posibilidad de un asesinato ni se le había pasado por la cabeza. ¿Por qué entonces había buscado indicios? «Por pasar el rato —pensó casi convencido—. Por hacer algo».

Y así, mientras respondía a Marvell, fue plenamente consciente de que estaba eludiendo la cuestión.

—Busqué indicios —dijo pausadamente— antes de que Glover comenzara su examen. Entonces parecía que no había ninguna causa que justificara su muerte. Fue posteriormente cuando Glover descubrió que el corazón le había fallado. No había señal de pinchazo alguno en el cuerpo de Patrick, aparte de las picaduras que le habían causado las avispas, pero él no murió por esta causa, a menos que concluyamos que las picaduras le produjeron un shock desproporcionado.

—Si con ello quieres decir que el shock le afectó el corazón, ¿no era lógico que el ataque cardíaco se produjera enseguida, incluso en el momento en que estaba subido en la escalera y no tres o cuatro horas más tarde?

La lesión de Patrick causada por las fiebres reumáticas había sido de escasa importancia y no debió de afectarle demasiado, pero muertos los padres de Patrick y el doctor Goldstein, ¿quién podía saberlo?

—Sí, eso habría sido lo normal —dijo Greenleaf no muy convencido.

—Max, empiezas a estar de acuerdo conmigo. Mira, olvidémonos por un momento de la causa de la muerte, ¿no te pareció que en la fiesta (por utilizar una expresión de Nancy) había gato encerrado?

—¿Te refieres al cuadro?

—Sí. Subí al piso de arriba a buscar la cidronela y el cuadro estaba allí. Ni siquiera estaba cubierto. Estaba en una habitación de la casa de Patrick y él no lo sabía. ¿Te acuerdas de la cara que puso cuando lo vio?

Greenleaf frunció el entrecejo.

—Fue algo horrible —murmuró.

—¡Vamos! Tan sólo era un poco sangriento. Yo diría que pintado por un discípulo de Thornhill y esos jóvenes no se andaban con chiquitas. Pero el asunto es que Patrick estaba horrorizado. No se hubiera alterado tanto de haber visto una cabeza de verdad en un charco de sangre de verdad.

—Hay gente muy impresionable —comentó Greenleaf que estaba acostumbrado a tales visiones.

—Impresionable en lo que se refiere a heridas y sangre real, sí, pero aquello era un cuadro. Voy a decirte una cosa. Un par de semanas antes de la muerte de Patrick, él vino a mi casa con Tamsin y yo les mostré algunos dibujos que tengo de Dalí. Son sólo reproducciones, pero mucho más horripilantes que aquel cuadro de Salomé, sin embargo Patrick no se inquietó lo más mínimo.

—Así pues, tú crees que no le gustaba el cuadro. ¿Y qué tiene eso que ver con su muerte?, porque no murió decapitado.

—¡Lástima! —dijo Marvell jovialmente—. Si hubiera sido así sólo tendríamos que resolver dos tercios del problema. Dejemos aparte el cómo y pensemos en quién y por qué.

Marvell se levantó cuando Bernice llegó para acompañarlos a dar una vuelta por el jardín.

—Necesito el consejo de alguien experto en jardinería. —Bernice arqueó las cejas al ver la seriedad de sus rostros y dijo—: Max, pareces cansado. ¿Te encuentras bien?

—Estoy bien.

Después los vio alejarse. Bernice haciendo preguntas, su acompañante inclinándose sobre las plantas que bordeaban el sendero con la cabeza levantada escuchándola cortésmente. Entonces Bernice se dirigió a la verja y él vio que Nancy Gage había entrado en el jardín vecino. Evidentemente tenía noticias que contar, pues hablaba con gran excitación, con aquella especie de deseo febril por oír su propia voz que tienen las mujeres que han permanecido mucho tiempo solas. Greenleaf recordaba aún la última vez que la había visto comportarse así, pero ahora Oliver no estaba allí para contenerla.

Oyó tras él la voz de su esposa que le decía:

—Tamsin está en casa, Max.

—¿Eso era todo?

Apenas había llegado Greenleaf a la zona de césped cuando oyó decir a Bernice:

—¿Vamos a darle la bienvenida?

Entonces Nancy se acercó a él.

—No mires mi pelo —dijo, atrayendo su atención al recorrer con los dedos aquella masa pajiza de cabellos—. No me ha quedado la permanente.

—¿Dices que Tamsin está en casa?

—Deberíamos ir a recibirla, Max, para ver qué tal está.

—Oh, está perfectamente. Morena como una baya —dijo Nancy, haciendo un ridículo gesto de autorreproche y apoyando los dientes sobre su labio inferior—. Allá voy. Recuerda lo que te he dicho. Oliver dice que no debo hablar con nadie acerca de los Selby, con nadie en absoluto, debido a lo-que-vosotros-ya-sabéis.

Marvell intentó captar la mirada de Greenleaf y, cuando el doctor rehusó cooperar, dijo:

—¿Y qué es lo que se supone que sabemos?

—Oliver dice que no debo ir por ahí diciendo que Patrick no murió de muerte natural, porque eso no le haría ningún bien a él —explicó con una estúpida risita—. A Oliver, me refiero, no a Patrick. Es lo que me escribe en una carta, así pues, debe ser importante.

—Muy precavido —opinó Marvell.

Greenleaf abrió la boca para decir algo, pero no supo el qué, por lo que la cerró de nuevo al oír sonar el teléfono. Cuando regresó al jardín, Nancy ya se había ido.

—Un niño con dolor de cabeza —explicó a Bernice—. Los pequeños no deberían tener dolor de cabeza. Voy a ver cómo está y pasaré por casa de Tamsin cuando vuelva.

Después se dirigió hacia su automóvil y casi atropello al perro de Edith Gaveston al dar marcha atrás. Después de haberse disculpado, Edith recogió a Scottie y asomó la cabeza por la ventanilla del coche.

—Me gusta su nuevo coche —dijo ella—, pero no quiera estrenarlo atropellando a mi pobre Fergus.

Las palabras de Edith no hicieron ningún efecto sobre el doctor, pues aceleró un poco el motor.

—Veo que la viuda alegre ha regresado —dijo Edith, señalando El Vergel.

Al principio Greenleaf sólo vio a Henry Glide haciendo correr a su boxer, pero luego se dio cuenta de que las ventanas de Hallows habían sido abiertas de par en par como nunca lo habían estado en vida de Patrick. Queenie estaba en la puerta principal, quieta como una estatua de mármol.

—Pobre chica —dijo él.

—¿Tamsin? Por un momento pensé que se refería a Queenie. Pobre no es precisamente la palabra que yo emplearía. Una casa como ésa, el negocio Selby y una renta privada. A mí no me parece tan pobre.

—Perdone —intervino Greenleaf—. Debo irme. Tengo una urgencia.

El coche se deslizó sobre el asfalto. Fergus se puso a ladrar y Edith exclamó:

—Esperemos que no traiga consigo otro escándalo. Uno es suficiente, dos, ya parecería…

Sus últimas palabras se perdieron a causa del ruido del motor, pero el doctor creyó haber oído «una declaración de hostilidades». No entendía el significado último de tales palabras, pero no le gustaron. «Me estoy volviendo tan suspicaz como Marvell», pensó inquieto, y se concentró en la carretera. Después se obligó a sí mismo a pensar en dolores de cabeza, en niños y en meningitis hasta que llegó a la casa del niño enfermo.

10

Queenie atravesó el césped de Hallows y su olfato la familiarizó de nuevo con el hogar al que había regresado después de dos semanas de ausencia. Comprobó que la guarida de las ardillas se encontraba todavía en el olmo que había junto al portón, que el gato de los Smith-King había cruzado en varias ocasiones el seto de zarzas y había llegado hasta la puerta trasera y que una multitud de pájaros había aterrizado sobre las grosellas dejando tras ellos un saqueo tan evidente que hasta un perro lo podía apreciar.

Después de inspeccionar el garaje cerrado con llave, oteando a través de la ventana, comenzó a gañir, como si se hubiera dado cuenta de pronto de que el hombre que buscaba no estaba en Hallows. Luego volvió a la casa con la cola muy quieta y encontró a la mujer —su ama, al igual que él había sido su amo— sentada en su dormitorio cantando y cepillándose el pelo. La perra apoyó la cabeza sobre el regazo de seda de la mujer y halló un leve consuelo en las hebras de cabello que caían sobre ella como borrillas de cardo.

Al principio Greenleaf pensó que los cánticos provenían de la radio. Luego, a medida que se acercaba a la puerta principal, se dio cuenta de que no era una cantante profesional, sino una mujer que cantaba por placer, tenuemente y desafinando un poco. Después accionó el timbre y esperó.

Nunca había visto a Tamsin tan morena y entonces recordó que alguien le había dicho que la señora Prynne vivía en la costa. Tamsin llevaba un vestido rosa intenso, de la tonalidad que su madre solía denominar rosa perverso y sobre los hombros una rebeca blanca y negra.

—He venido —dijo Greenleaf un poco desconcertado— para ver si necesitas algo.

—Puedes entrar y tomar una copa conmigo —dijo ella. Él tuvo la impresión entonces de que intentaba disimular la alegría de su voz. Tamsin había engordado un poco y tenía muy buen aspecto. Los colores vivos le sentaban bien—. ¡Querido Max! —exclamó Tamsin cogiéndole ambas manos—. Siempre tan amable.

—Vi que habías regresado —dijo el doctor cuando entraron en el salón—, y como he ido a visitar a un paciente, pensé en pasar por aquí. ¿Cómo estás?

—Estoy muy bien. —De pronto pareció darse cuenta de que decir aquello no era lo más conveniente—. Bueno, es lo que se suele decir. Tan bien como puede estar alguien en mi situación. Por aquí ha hecho un tiempo horrible, ¿no es así? Donde yo estaba el tiempo era estupendo. He ido a la playa cada día. Horas y horas de sol. —Tamsin tendió los brazos y rodeó con ellos su cabeza—. ¡Oh, Max!

Greenleaf no sabía qué decir. Recorría con los ojos aquella habitación de la que Bernice solía decir que parecía el decorado de una tienda de muebles o una foto de la revista Todo para el Hogar. En aquellos momentos, en cambio, reinaba el desorden. No debían de haber transcurrido más de dos horas desde la llegada de Tamsin y ya había ropa sobre el sofá y en el suelo, revistas y periódicos esparcidos por la alfombra; el cobertor de la mesa estaba lleno de conchas, caracolas, caparazones, bígaros y en el suelo había un rastro de arena.

—¿Cómo está todo el mundo? ¿Cómo está Bernice? Habréis pensado que me había olvidado de vosotros porque no he enviado ninguna postal a nadie. ¿Cómo está Oliver? ¿Y Nancy? ¿Qué habéis hecho todos estos días?

«Hablar de tu marido», pensó Greenleaf y en voz alta, dijo:

—Todo sigue igual. No hay novedades. Crispin Marvell está en estos momentos con Bernice dándole algunos consejos sobre jardinería.

—¡Oh, Crispin! —Había cierto desdén en su voz—. ¿No crees que exagera, siempre pensando en sus antiguas posesiones? —Ella observó la mirada atónita de Greenleaf—. ¡Qué mala soy, ya lo sé! Pero ya no me importan los demás, y no me refiero a ti y a Bernice. Max, quiero decir los demás. Lo primero que voy a hacer es vender esta casa y marcharme muy lejos.

—Es una bonita casa —dijo él por decir algo.

—¿Bonita? —Su voz tembló—. Es como un gran invernadero sin flores.

Greenleaf nunca la había considerado una mujer interesada y se sorprendió cuando ella dijo:

—Debería sacar ocho o nueve mil por esta propiedad. Y luego está el negocio Selby.

—¿De qué es exactamente…?

—Oh, vidrio —dijo ella vagamente—. Tubos de ensayo y cosas así. No ha dado grandes beneficios hasta hace poco. Pero hará cosa de un par de meses obtuvieron un estupendo contrato con Harwell. El dinero corre. No sé si continuar con él o vendérselo a los otros socios. Realmente, Max, soy una mujer muy rica.

¡Había tantas cosas que Greenleaf hubiera deseado preguntarle!, pero no era capaz de hacerlo. ¿De dónde, por ejemplo, si los negocios no habían sido demasiado prósperos, habían sacado el dinero para comprar Hallows? ¿Por qué se suicidó el padre de Patrick? ¿Cuál era su relación con Oliver Gage? Y, sobre todo, ¿por qué limitaba ella su luto a tres semanas de ausencia y cantaba de alegría al regresar a la casa en la que había muerto Patrick? De repente le sorprendió que en toda la conversación, tan íntimamente relacionada con Patrick, ella no hubiera mencionado su nombre ni una sola vez.

Tamsin tomó una concha de las que había sobre el mantel y la llevó a su oreja.

—El sonido del mar —dijo estremeciéndose—. El sonido de la libertad. Nunca volveré a casarme, Max.

«Libertad —pensó Greenleaf sin advertir que estaba citando a madame Roland—, ¡cuántos crímenes se cometen en tu nombre!».

—Debo irme —dijo él a continuación.

—Un momento, Max. Quiero mostrarte algo.

Ella tomó su mano y Greenleaf de repente tuvo la impresión de que en aquella desnudez desacostumbrada de la mano izquierda de Tamsin echaba de menos algo. Pero cuando entraron en el comedor lo olvidó. Las persianas estaban abiertas y al otro lado de las ventanas, en el patio, los muebles de mimbre estaban empapados tras tantas lluvias. «Aquella habitación había sido siempre la más austera de la casa», recordó. Las paredes pintadas de blanco y las ventanas con postigos también blancos le daban el aspecto de una habitación de hospital. Sobre el radiador había descansado en otro tiempo una placa de cerámica azul, una diminuta isla en un océano de hielo, que ahora había sido eliminada y yacía abandonada y llena de polvo sobre la mesa. En su lugar colgaba el cuadro que había aterrorizado a Patrick. Ahora aquella pintura dominaba la habitación y el crudo realismo del lienzo resaltaba gracias al marco dorado y los colores azul, oro y escarlata.

—El jardinero estaba aquí cuando llegué —dijo Tamsin—. Me ayudó a colgarlo. Es absurdo, pero estuve a punto de vomitar. —Ella sonrió acariciando la caracola de nácar.

La mirada de Greenleaf se apartó por un momento de la figura de Salomé siguiendo el movimiento de la mano de Tamsin. Entonces se dio cuenta de que lo que le había extrañado antes al coger de la mano a Tamsin era que ésta ya no llevaba el anillo de boda.

—Siempre parece que te está mirando —dijo Tamsin—, como la Mona Lisa.

Era cierto. El pintor había logrado que los ojos de Salomé se encontrasen desde cualquier ángulo con los del espectador.

—¿Es una pintura valiosa? —preguntó Greenleaf pensando en las miles de libras que pagan los ricos por semejantes monstruosidades.

—Oh, no. La señora Prynne dice que debe valer unas veinte libras.

Tamsin continuó contemplando el cuadro, pero sin expresión de satisfacción ni tampoco de horror. Cuando Greenleaf, lleno de curiosidad, se volvió hacia ella, sólo vio en sus ojos el mismo orgullo posesivo que uno de sus hijos podía sentir por un radiocasete o por una guitarra eléctrica. El alimento de una mujer, el veneno de un hombre…

«Patrick…», trató de decir, pero no fue capaz de pronunciar aquel nombre en voz alta.

—¿Qué pasa, querido? ¿Has visto al niño?

—Sí, sí. Está bien. Volveré a visitarlo mañana.

—Has tardado mucho —comentó ella.

Max, en lugar de sentarse, comenzó a pasear por la habitación. Las circunstancias de la muerte de Patrick estaban empezando a crearle muchas preocupaciones. Si de hecho existían indicios suficientes para sospechar un homicidio, ¿no hubiera sido su deber, como primer médico que había visto el cuerpo de Patrick, como uno de los presentes en la autopsia, procurar que se hiciera justicia? Y si sólo se trataba de una sospecha, ¿no debería, tan discretamente como fuera posible, indagar hasta descubrir si tal sospecha tenía algún fundamento? Parte de la información que había recibido había sido confidencial y no podía hablar de ello con Marvell, pero había una persona a quien podía contárselo, una persona con quien nunca le había parecido necesario mantener secretos los asuntos de la consulta. Él podía contárselo a su esposa.

Bernice probablemente tomaría a broma sus temores y de ese modo éstos desaparecerían, lo cual, tenía que admitirlo, era justo lo que necesitaba. Ella le diría que estaba cansado y que le hacían falta unas vacaciones.

La televisión estaba encendida. Unos bailarines ejecutaban un grotesco ballet y se agitaban como demonios. Apretó el botón del receptor.

—¿Quieres ver esto? —preguntó Max.

Ella negó con la cabeza. A continuación Greenleaf apagó la televisión y le contó sus temores.

Ella no se rió y murmuró pensativa:

—Tamsin y Oliven Desde luego parece creíble.

—¿De veras?

—Recuerdo cómo bailaban en la fiesta. Nunca me pareció que Patrick y Tamsin fueran muy felices juntos. Excepto, excepto pocos días antes de que él muriera. Un día fui a verlos para lo de la colecta de la campaña contra el cáncer. Tamsin llamó querido a Patrick todo el rato… Ella estuvo muy dulce con él. Recuerdo que me extrañó.

—Pero por lo visto Patrick estaba enamorado de Freda Carnaby. ¿Freda Carnaby después de Tamsin?

Bernice encendió un cigarrillo y respondió con perspicacia:

—¿No habías notado el aire tan teutónico que tenía Patrick? Los primeros cuatro años de su vida habían ejercido una gran influencia sobre él. Además, su madre era alemana. Él pertenecía a esa odiosa clase de personas, kinder, küche, kirche, orgullosas de su hogar, apasionadas de la limpieza y el orden, mientras que Tamsin es una mujer bastante descuidada. No en su aspecto, en eso es presumida, sino en lo que se refiere a los asuntos domésticos. Era algo que sacaba a Patrick de quicio.

La mente de Greenleaf retrocedió media hora en el tiempo. De nuevo vio las habitaciones desordenadas, las conchas llenas de arena.

—Freda Carnaby es completamente diferente. Una mujer práctica y diligente… O, al menos, así era antes. Nunca la he visto llevar pantalones o ir sin medias. Siempre me ha llamado la atención ese detalle. Las mujeres que llevan zapatos de puntera estrecha y fina como ella son fanáticas de la limpieza y el orden. Patrick era cruel, tú lo sabes, Max, pero no creo que la crueldad sirviera de nada con Tamsin. Es demasiado despistada y segura de sí, pero ¡Freda Carnaby! Si he conocido a alguien masoquista, ese alguien es Freda Carnaby.

—Puede que tengas razón —dijo Greenleaf—, pero olvida a los Carnaby por un momento. ¿Qué me dices de Gage? Puedo imaginar que deseara casarse con Tamsin —hizo una leve mueca—, pues tiene en su haber más matrimonios que resfriados, pero, por lo que parece, Patrick pensaba divorciarse de su esposa de todos modos. ¿Deseaba Gage —casi se le atragantó la palabra— matarlo?

Bernice, inesperadamente, dijo:

—Es un hombre bastante violento.

—¿Violento? ¿Oliver Gage?

—Nancy me lo dijo la primera vez que vinieron a visitarnos. No te lo conté porque sé cuánto odias esa clase de comentarios. Ella se enorgullece de ello.

—¿Y…?

—Bueno, cuando Oliver la conoció, ella estaba prometida con un pariente de su segunda mujer. Al parecer Oliver sólo tenía intención de acostarse con ella. Un extraño modo de vida, ¿no te parece? Un día que Oliver estaba en su casa jugando al billar con el novio, Nancy se presentó. El novio le dijo algo que a ella no le gustó, y fue entonces cuando Nancy le dijo que habían terminado y que iba a casarse con Oliver. Tal cual. Entonces Oliver y el novio tuvieron una violenta trifulca y el resultado fue que Oliver le golpeó en la cabeza con un taco de billar.

Greenleaf sonrió incrédulamente.

—No es nada gracioso, Max. Dejó al tipo inconsciente.

—Golpear a alguien en la cabeza es una cosa y otra muy distinta envenenar a un hombre a sangre fría. Freda Carnaby dice que lo vio llevando un paquete. ¿Un paquete de qué? Las pruebas que hizo Glover fueron muy completas. —Greenleaf lanzó un suspiro—. Nunca me ha interesado la toxicología. Cuando era estudiante no me sentí atraído por la jurisprudencia médica en ningún momento. Pero al final siempre vuelvo al mismo punto. Si a Patrick lo mataron, ¿con qué lo hicieron?

—¿Con uno de esos insecticidas? —preguntó Bernice tímidamente—. Aparecen anunciados continuamente en la prensa. Yo creía que no dejaban rastro.

—Quizá no en el cuerpo, pero habrían proporcionado algún dato. Patrick se hubiera puesto muy enfermo. Las sábanas de su cama, Bernice, no eran sábanas limpias. No quiero decir que estuvieran sucias, sino que no se habían mudado desde hacía varios días.

—Muy observador —dijo Bernice haciendo ademán de alcanzar los cigarrillos, pero al observar la mirada de su marido dejó caer la mano.

—Además, ¿por qué iba a querer Gage eliminar a Patrick? Siempre existe la posibilidad del divorcio, a menos que no pudiera permitirse pagar dos divorcios. Le hubiera tocado pagar el coste de ambos, recuerda.

—Por otro lado, Tamsin tiene sus propios ingresos.

Greenleaf golpeó el brazo del sillón con el puño.

—En este asunto siempre acaba por salir a relucir el dinero de Tamsin. Me gustaría saber a cuánto asciende. ¿Cientos? ¿Miles? Un par de cientos al año no suponen ninguna diferencia para un hombre de la posición de Oliver. Matar a Patrick le aseguraría su dinero y de ese modo hubiese podido pagar el divorcio de Nancy. Y Tamsin…

Bernice lo miró incrédula.

—¿No me irás a decir que crees que Tamsin…? ¿Asesinaría una mujer a su propio marido?

—No sería la primera vez.

Bernice se levantó y se acercó a su marido, que le cogió la mano y la apretó ligeramente.

—No te preocupes —dijo—. Quizá necesite unas vacaciones.

—¡Oh, querido! No quiero que te metas en este asunto. ¡Me asusta, Max! Esta clase de cosas no puede ocurrir realmente; no en Linchester.

Leyendo sus pensamientos, Greenleaf dijo amablemente:

—Sea lo que fuere lo que hayamos dicho, nadie ha podido oírnos.

—Pero lo hemos dicho.

—Siéntate —dijo— y escucha bien. Tenemos que tener clara una cosa. Si alguien mató a Patrick, Tamsin está metida en ello. Ella estaba en la casa. Yo la dejé allí y ella dice que se fue a la cama. ¿No irás a decirme que alguien entró en la casa sin que ella se diera cuenta?

—¿Dices que se sentía tan feliz?

—¿Hace un rato? Sí. Yo diría que es feliz. Creo que la muerte de Patrick le ha alegrado. Cuando le dije que Patrick estaba muerto, no lloró. Sólo más tarde la vi abrazada a la perra y llorando. Creo que lloraba de alivio.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Nada seguramente. No puedo ir por ahí interrogando a la gente como si fuera un detective.

Max hizo una pausa al oír un ruido. Una llave giró en la cerradura y Greenleaf oyó a sus hijos entrar en el recibidor. «Si esas mujeres empiezan a chismorrear —pensó—. Si Nancy va por ahí diciendo que Carnaby mató a Patrick con cianuro y Freda dice que Gage lo mató con el contenido de un misterioso paquete blanco, comenzaré a perder a todos mis pacientes».

11

—Un frasco grande de cinc y aceite de ricino, media docena de paquetes de pañales de usar y tirar, una docena de botes de papilla… —El señor Waller calculó el valor de la compra con suma rapidez—. Lejos quedan los días en que había que utilizar pasapurés y coladores, señora Smith-King. Siempre digo que ustedes las madres jóvenes no saben la suerte que tienen. Una lata grande de polvos de talco y Virol. —Waller entregó el pedido a Linda que lo envolvió todo perfectamente—. Creo que son tres libras con siete y diez peniques. No suena mal si se pronuncia rápidamente, ¿no le parece?

Joan Smith-King fe dio un billete de cinco libras.

—Es terrible la manera en que vuela el dinero —dijo ella—. Desde luego uno no puede esperar que llevar a cinco niños de vacaciones le salga barato.

De un tirón apartó la mano de Jeremy de los gorros de baño que tan cuidadosamente había dispuesto Linda. Todos ellos tenían el aspecto de una peluca de nailon de color indefinido, colocada sobre un cráneo de caucho.

—No sabe lo aliviada que me siento de irme de vacaciones. Últimamente los negocios han tenido muy preocupado a mi marido, pero parece que ahora todo va bien y que podrá tomarse un buen descanso.

—Aquí tiene, señora Smith-King. Tres libras, siete y diez, y dos y dos son diez, y diez y una libra son cinco libras. ¿Seguro que podrá con todo? ¿Qué desea, señor Marvell?

—Un paquete de etiquetas —dijo Marvell, que era el siguiente en la cola—. Dentro de uno o dos días voy a empezar a extraer la miel.

Se metió el paquete en el bolsillo y salió de la tienda. Fuera, el coche de Greenleaf estaba aparcado junto al bordillo y el doctor regresaba del quiosco con el periódico local en la mano.

—¿Ha visto esto? —le preguntó Joan Smith-King—. En la sección de anuncios por palabras. Eche un vistazo.

Greenleaf hizo lo que se le indicaba luchando con las páginas y con el viento. Entre los anuncios no era difícil encontrar el ostentoso recuadro que rezaba:

«Casa moderna y lujosa de avanzado diseño en la elegante zona de Linchester en Chantflower, en el corazón de Nottinghamshire. Sólo a diez millas del centro de la ciudad. Enorme salón, comedor con patio, cocina de ensueño, tres dormitorios y dos cuartos de baño».

—Desde luego no pierde el tiempo —dijo Joan—. Estaré encantada cuando vea desaparecer esa perra, esa Queenie. A mis niños les aterrorizan los perros. —Jeremy escuchaba atentamente observando la rodilla de su madre—. Quizá no lo crean, pero Patrick Selby se había propuesto arruinar el negocio de Den sólo porque una vez golpeó a su perra. ¡Y no son imaginaciones mías! Figúrense, intentar arrebatarle el negocio sólo porque una vez pegó a la perra.

Marvell dijo tranquilamente:

—Queenie se recobró del golpe, sin embargo su dueño murió.

—Oh, no quise decir que… —Un profundo sonrojo se extendió a través de sus enjutas facciones. Dio un paso hacia atrás—. Siento no poder llevarlo, pero llevo el coche lleno de niños.

—Vámonos —dijo Greenleaf lanzando el periódico a la parte de atrás del coche.

Marvell se sentó junto a él.

—Lo siento —dijo—. Veo que no apruebas mis métodos detectivescos. Pero es divertido, nadie lo quería. Su mujer estaba harta de él, incordiaba al amante de su esposa (por cierto, he hecho averiguaciones sobre este asunto), el hermano de su prometida lo temía. Incluso yo mismo estaba enfadado con él por haber talado los árboles de mi padre. A Edith no le gustaba porque jugaba a ser dios con sus hijos y ahora aquí tienes a Smith-King. Me pregunto qué se proponía, Max. Me contó que sus acciones iban a cotizar en bolsa y a expandirse un poco. ¿Crees que le había echado el ojo a la pequeña empresa de Smith-King?

—Perdona, no te estaba escuchando.

—¿Sabes a qué se dedica la empresa de Smith-King?

—Química —dijo Greenleaf.

—Drogas, principalmente. ¿Te das cuenta de qué significa eso? Él debe de tener acceso a todo tipo de sustancias letales, así como Linda, pues trabaja para Waller y no creo que se negara a «tomar prestado» algo que su madre necesitara. ¿Y qué me dices del insecticida?

Bernice había sugerido esa clase de sustancias cuando estuvieron hablando sobre este asunto, y él había tenido dudas hasta que recordó lo que ella le había contado.

—Todo esto tiene que tener una explicación —dijo—. Nadie pudo haber entrado en la casa porque Tamsin estaba allí.

—Pero no todo el tiempo. Cuando te fuiste, ella salió.

—¿Qué? —Greenleaf puso el intermitente para girar a la derecha hacia Long Lane—. ¿Cómo lo sabes?

—Porque vino a verme —respondió Marvell.

En un principio, Greenleaf tenía intención de dejar a Marvell en el asilo que le servía de vivienda y dirigirse directamente a casa, pero la sorprendente revelación de su amigo le había hecho cambiar de idea. Así pues, cerró el coche y fueron hasta la casa.

—Vino a traerme las grosellas. ¿Te acuerdas de las grosellas? Las recogió antes de la fiesta y las puso en un banasto.

—¿Un qué?

—Lo siento. Siempre se me olvida que no eres un hombre de campo. Es una especie de cesto de madera, un cesto de jardinero. Aquella noche me las olvidé y Tamsin me las trajo. Debía de ser medianoche.

«Medianoche —pensó Greenleaf—. Tamsin atravesó el bosque sola, abandonó la casa mientras Patrick estaba enfermo con dolores o podía haber estado agonizando, aunque nadie entonces podía imaginar tal cosa. ¡Fue a llevar un cesto de grosellas! Era increíble. Nunca comprendería las costumbres de la Inglaterra rural. Pero Tamsin, en aquellos dos años, había hecho suyas tales costumbres gracias a Marvell, se habían arraigado tanto en ella que cualquiera hubiese dicho que había pasado su niñez entre setos y sembrados».

—Yo estaba sentado en la ventana leyendo mis notas y la vi aparecer en el huerto. —Marvell se arrodilló para atar una malva loca que el viento había separado de la pared del porche. Greenleaf lo observó alisar el tallo y apretar la epidermis que se había desgajado—. Parecía una polilla o un fantasma con aquel vestido. A Patrick no le gustaban los colores vivos. Llevaba el banasto y ese bolso de mano que Edith Gaveston le había regalado. Yo… bueno, en realidad, al verla quedé sorprendido.

Marvell se incorporó y se dirigió hacia el porche. Greenleaf sospechó que estaba un tanto azorado, porque, cuando cogió la regadera y comenzó a regar las macetas que había en las barandillas, en ningún momento le miró a los ojos.

—¿Hizo todo ese camino para traerte unas cuantas grosellas?

Marvell no respondió a su pregunta, sino que continuó pensando en voz alta.

—Eso quiere decir, desde luego, que cualquiera pudo haber entrado en la casa. Por aquí, nadie, excepto Bernice, se preocupa de cerrar la puerta con llave. Cuando se marchó, la acompañé hasta la verja de su casa. —Golpeó una hoja en forma de lanza y de pronto, dándose la vuelta, dijo con fiereza—: ¡Dios mío, Max! ¿No te das cuenta? Si hubiera entrado en la casa hubiese podido hacer algo.

—Tú no podías saber qué estaba pasando…

—¿Y Tamsin…?

—Ella pensaba que Patrick estaba dormido —dijo mostrando una seguridad que no sentía—. ¿Por qué vino a verte en realidad?

Marvell tocó con las puntas de los dedos una planta verde y suculenta que en los bordes de sus hojas presentaba unas diminutas hojitas secundarias.

—La Dama Preñada —dijo—. Ves, sus retoños crecen alrededor de los bordes de las hojas y cada uno dará lugar a una nueva planta. Me recuerdan las hojas del bordado jacobino. Y ésta… —señaló la planta con las hojas en forma de lanza— es la Lengua de la Suegra. Ya ves que tengo todo un harén en el porche.

—¿Por qué vino Tamsin?

—Eso —respondió Marvell— es algo que en verdad no puedo decirte.

Greenleaf se quedó mirándolo mientras se preguntaba si Marvell rehusaba decirle la verdad o si ciertamente desconocía la respuesta a esa pregunta. Pero Marvell no dijo nada más, así pues, el doctor se despidió.

En un principio, no había tenido la menor intención de volver al pueblo ni a la tienda de Waller, sino que su deseo había sido dirigirse a su casa; pero algo le había impulsado a descender por la colina. Cierto desasosiego quizá, o el hecho de haberse enterado de que Tamsin había dejado solo a Patrick la noche en que murió.

—Quiero una lata de insecticida —dijo cortando en seco el amable saludo de Waller.

En lugar de llamar a Linda, el propio Waller bajó la lata del estante.

—Supongo que tendré que ponerme guantes y una máscara para usarlo —dijo Greenleaf inocentemente.

—Es absolutamente inofensivo para animales de sangre caliente… —La voz de Waller se desvaneció lentamente. Ante profesionales como el doctor perdía su aplomo. Una voz interior le decía que para Greenleaf, Howard y sus colegas, él siempre sería un curandero de pueblo—. Al menos… Bueno, usted ya lo sabe, doctor.

Cuando llegó a casa, Greenleaf transvasó parte del líquido a una botella pequeña y la envolvió. Resultaba absurdo, completamente absurdo, imaginar a Edward Carnaby volviendo a Hallows después de la fiesta, preguntarse si la historia de Freda sobre Gage y el paquete blanco era una tapadera para ocultar la pequeña excursión de su hermano con la lata de insecticida. ¿O no lo era?

Después Max regresó al coche, se dirigió a la oficina de correos y expidió un paquete para analizar.

12

Los basureros del municipio de Chantflower no habían negociado la retirada de la carga extra de basura que les esperaba junto a la puerta trasera de Hallows. Rezongaban en voz exageradamente alta, quejándose de tener los hombros destrozados y hacer horas extraordinarias. Queenie estaba en la escalera ladrándoles.

—Si llevas estas maletas a casa de la señora Greenleaf, te daré un chelín —dijo Tamsin a Peter Smith-King, que sólo tenía diez años y miraba las dos maletas como si no las tuviera todas consigo—. El dinero te vendrá muy bien para las vacaciones. No pesan casi nada y puedes hacer dos viajes. Dile que van para Oxfam.

El niño dudó. Luego se fue a su casa, tomó la carretilla y llevó las maletas a través de El Vergel haciendo una pausa para tirar una piedra a los cisnes. Encontró a Bernice en el césped sirviendo café a Nancy Gage y a Edith Gaveston.

—¿Podemos echar una ojeada? —preguntó Nancy. Y sin esperar respuesta abrió los cierres de la maleta más grande. La tapa cayó y dejó al descubierto, encima de una pila de ropa, un bolso de mano bordado con rafia.

—¡Oh, querida! —dijo Nancy.

Edith se sonrojó.

—Debí darme cuenta de que no le gustaba —dijo—. Apenas me dijo dos palabras cuando se lo di.

—Existe una cosa que se llama delicadeza —dijo Nancy satisfecha.

Edith cogió el bolso de un manotazo y lo abrió.

—¡Ni siquiera le quitó el papel de seda que lo envolvía!

—¡Dios mío! —dijo Nancy sonriendo—, no sé para qué cree que le puede servir a un asiático muerto de hambre un bolso de mano. —Y los ojos se le salían de las órbitas al imaginar a un famélico campesino apretando el bolso de Edith contra sus harapos.

—De todos modos las ropas les serán de utilidad —dijo Bernice con aire pacificador.

Nancy contempló con horror y sorpresa cómo la mujer del doctor sacaba de la maleta los pantalones y la camiseta que Patrick llevaba la noche en que murió. Habían sido lavados con tanto cuidado que parecían un sudario.

Nancy, de rodillas, hurgaba en la maleta sin el menor pudor.

—Dos trajes, zapatos, ¡Dios sabe cuántas camisas! —Abrió la otra maleta—. ¡Toda la ropa de Patrick!

—Si fueran las de Paul…

Edith empezó a describir minuciosamente cómo dispondría los efectos de su marido en caso de que muriera. Mientras hablaba, Bernice, con tranquilidad, cerró las maletas y llenó de nuevo la cafetera.

Al regresar, tras unos breves instantes, se dio cuenta, por la expresión de la cara de Nancy, de que la conversación había dado un giro mucho más interesante. Las dos mujeres aposentadas bajo el cedro tenían en sus ojos un brillo lúgubre y cruel. A medida que se acercaba oyó las palabras «muy inestable» y «una familia ciertamente peculiar».

¡Qué difícil resultaba no prestar oído a los chismorrees! ¡Qué cosa tan imposible reprender a las amigas! Bernice escuchaba, sin participar.

—Por supuesto, yo no conozco los detalles —decía Nancy.

—Sin leche, por favor, Bernice —dijo Edith—. Bueno, esa tal señora Selby (me refiero a la madre de Patrick) era tan misteriosa, ¿no os parece? Se escapó con otro hombre. Cuando yo era niña, a eso le llamábamos fugarse. —Chasqueó la lengua contra el paladar—. Aparentemente su matrimonio había sido de lo más feliz. Habían estado casados durante años. Patrick ya no era un niño cuando su madre se marchó. Ella debía de tener casi cincuenta años, querida, y el hombre con quien se fugó era mayor aún. De todos modos convenció al padre de Patrick de que se divorciara de ella y así lo hizo, pero…

—¿Sí? —El rostro desabrido y sádico de Nancy no habría engañado a nadie. Tenía los labios apretados y sus ojos claros chispeaban.

—¡Pero el día que ella obtuvo el divorcio el padre de Patrick se asfixió con gas!

—¡No!

—Sí, querida, fue un escándalo terrible. Y eso no fue todo. La vieja señora Selby, la abuela, que también lo era de Tamsin… (Fijaos qué horrible endogamia. ¡No hay más que ver lo que pasa con los perros!). Pues, como os decía, esa mujer protagonizó una escena temblé durante la investigación y se puso a gritar que su hijo estaría vivo de no haber sido por aquel divorcio.

Bernice desplazó su silla hacia la sombra.

—Estás exagerando, Edith —dijo—. No es posible que sepas todo eso.

—Al contrario. Lo sé de buena tinta. —Edith se irguió; parecía una dama del condado haciendo sus llamadas matutinas—. Leía la reseña de la investigación en The Times y me causó una fuerte impresión. Así pues, cuando Nancy mencionó lo del suicidio me vino todo a la mente. Selby, una fábrica de vidrio. No hay duda de que se trata del mismo hombre.

—Es un asunto muy triste —dijo Bernice lanzando a Nancy una mirada tan dura que ésta dio un respingo derramando a su alrededor restos de galleta.

—Me encanta vuestra compañía, pero tengo que dejaros. Por cierto, Bernice, casi me olvido de preguntártelo. ¿Sabes el nombre de la persona que os proporcionó la casa de veraneo?

—No lo recuerdo. Max te lo dirá.

Nancy esperaba que ella preguntara por qué, pero como no lo hizo dijo con orgullo:

—Por fin vamos a mudarnos a una casa más grande, pero Oliver dice que la de Henry Glide es un poco cara. Una galería para tomar el sol… —Hizo una pausa—. ¡Y un pequeño parque para los niños!

—Nancy, ¿no estarás…? ¡Qué maravilla!

Nancy se pasó las manos por el talle y rió.

—No, todavía no —dijo—, pero Oliver dice que podemos ir a por el bebé cuando yo quiera.

Intentando no reírse de una frase tan ridícula, Bernice se sorprendió a sí misma diciendo una vez más que aquello era maravilloso.

—Últimamente se está comportando como un auténtico cielo, siempre está por mí. Hacía meses que no estaba tan cariñoso. Los hombres siempre de un extremo a otro, ¿no os parece?

«Debería dar las gracias a Tamsin por la ropa», pensó Bernice cuando se fueron sus amigas, pero no tenía ganas de hacerlo. Desde su regreso casi nadie había visto a Tamsin, que se había convertido en una bella durmiente encerrada en su castillo de cristal o en una bruja al acecho. Bernice no podía discernir con claridad si Tamsin había obrado realmente mal o si los chismorrees habían creado en su propia fantasía una Tamsin irreal, una falsa y astuta envenenadora. De todos modos debía ir a verla y comportarse con educación.

Mientras atravesaba a toda prisa El Vergel se encontró con Peter sentado sobre su carretilla.

—Fui a recoger mi chelín, pero no pude encontrarla. —El niño cogió del suelo una piedra plana y se concentró en hacerla saltar sobre la superficie del agua—. Sin embargo la perra está allí.

Peter había dicho aquello de forma despreocupada y casual, pero Bernice recordó lo que Max le había contado y sintió cierto temor.

—Me dirijo hacia allí ahora. Ven conmigo si quieres.

Efectivamente Queenie estaba allí, por lo que dedujo que Tamsin también debía estar en casa. Cuando acarició el mullido morro de la perra, Bernice tuvo la extraña impresión de que algo raro sucedía. Cuando Tamsin salía de casa sin la perra, siempre la dejaba encerrada en la cocina. Queenie había sido adiestrada tanto para la caza como para hacer de perro guardián. ¿Qué había dicho Max la noche anterior acerca de la visita de Tamsin a Crispin Marvell? Bernice se detuvo y reflexionó. La voz de Tamsin, proveniente de la parte de arriba, rompió su ensimismamiento.

—Entrad. Estaba en el baño.

Peter pasó cautelosamente junto al animal.

—Id al comedor. Bajaré enseguida.

Bernice empujó la doble puerta y Peter entró primero. La puerta del comedor estaba entreabierta. Peter siguió andando obedientemente hacia allí, pero Bernice esperó en el recibidor. No deseaba por nada del mundo quedarse a charlar con Tamsin.

Bernice esperaba que Peter se sentara y esperara a que la dueña de la casa le diera su salario, pero no lo hizo. El niño se detuvo y permaneció absorto contemplando alguna cosa. Ella no podía ver el interior de la habitación, desde donde estaba sólo podía discernir el perfil del niño, quieto como una estatua. Peter salió entonces de la habitación, retrocediendo de espaldas frente a lo que había ante él, como si abandonara la presencia de un miembro de la realeza. Después, dirigió su mirada a Bernice y ella vio que su rostro estaba blanco, aunque impávido.

—¡Oh! —exclamó él.

Bernice supo enseguida qué había asustado a Peter de aquel modo. Seguramente ningún otro objeto de entre las posesiones de Tamsin podía provocar, incluso en un niño de diez años, aquella palidez enfermiza. El niño cerró la puerta con fuerza y se dio la vuelta, pero un grito ahogado se le escapó sin que pudiera controlarlo. Tamsin estaba detrás de Bernice, muy cerca. Limpia y resplandeciente con su bata rosa y blanca, como una muñeca de cera. De pronto Bernice se sintió asustada. Tamsin había aparecido tan silenciosamente, el niño estaba tan callado y las puertas tan cerradas.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Tamsin.

Si se hubiera tratado de su propio hijo, Bernice le habría rodeado con sus brazos y habría estrechado su cara sucia contra su pecho, pero ella no podía confortarlo físicamente, pues era un niño demasiado mayor para abrazarlo y demasiado pequeño para comprender una explicación.

Bernice sintió que su voz temblaba cuando dijo:

—Creo que vio el cuadro que tienes en esa habitación.

—Demasiado misterioso —dijo Tamsin y miró a Peter como si estuviera viendo en él a otro niño, oculto tras sus ojos—. Patrick tenía tu edad cuando vio ese cuadro por primera vez, pero no era tan valiente como tú. Salió corriendo y entonces sucedió aquello. Molestias, confusión…, fue inimaginable.

Bernice iba a preguntar qué era lo que había sucedido, pero entonces Peter dijo bruscamente:

—¿Puede darme mi chelín?

—¡Oh, por supuesto! Aquí está, lo puse encima de la mesa.

El clima de las confidencias se había roto. Evidentemente Tamsin pensó que Bernice había ido para dar apoyo moral a Peter, por lo que abrió la puerta indicando la salida a ambos.

—He venido para agradecerte las cosas que me mandaste.

—Me alegro de que te sean útiles. Ahora debo deciros adiós. Estoy esperando a unas personas que tienen que venir a visitar la casa.

Edith fue la primera en Linchester en enterarse de que Hallows estaba vendido, porque se lo dijo el jardinero que los Gaveston compartían con Tamsin. Tan pronto como lo supo, a media mañana, mientras tomaba el té en la cocina, se apresuró a transmitir las nuevas a la señora Glide. Después de aquello Henry debería estar satisfecho porque su obra había encontrado el favor de los compradores. De vuelta a casa se encontró con Marvell, que volvía de la compra con una cesta sin demasiados comestibles.

—Fue ayer mismo —dijo ella—. Le hicieron una oferta nada más ver la casa. Los nuevos ricos compran y venden casas con la misma facilidad con que tú o Paul compráis y vendéis en la Bolsa.

Marvell apretó los labios mientras escuchaba atentamente.

—Cuando nosotros éramos jóvenes una casa era una casa. Tu propio padre había vivido en ella y, con el tiempo, también sus nietos lo harían.

Finalizó ella con una sublime falta de tacto. La casa seguía allí, erguida como un menhir.

Marvell sonrió y murmuró algo. Su mente funcionaba velozmente: «Así pues, Tamsin estaba a punto de abandonarles, de escapar…». Cuando Edith le dejó solo, caminó lentamente a través de El Vergel hacia Shalom. Al llegar intentó entrar por la puerta principal y por la trasera, pero ambas estaban cerradas. Los Greenleaf eran gente de ciudad, temerosa de los ladrones, gente cautelosa que por otra parte proclamaba abiertamente su ausencia por medio de cerrojos echados y ventanas ostentosamente cerradas. Marvell garrapateó unas frases en la parte de atrás de la cuenta del tendero y la dejó en el escalón de la puerta, sujeta por una piedra.

Cuando Greenleaf regresó a la una, encontró la nota.

«¿Podrías venir a casa esta tarde? —leyó—. Tengo algo que contarte. C. M.».

Max ahogó un suspiro. Tamsin se iría pronto y con su partida se acabarían los rumores. Dentro de quince días él se marcharía de vacaciones y cuando regresara Nancy estaría demasiado ocupada con los preparativos del bebé y Freda demasiado aletargada con la medicación como para preocuparse por los desaparecidos Selby. «E incluso —pensó al comenzar a comerse el almuerzo frío que le había preparado Bernice—, cabía la posibilidad de que Marvell deseara verlo para un asunto completamente diferente». Anteriormente había tenido que acudir más de una vez a ponerle una inyección de emergencia, cuando se quedaba casi ciego y medio paralizado por la fiebre del heno y, como no tenía teléfono, se veía obligado a mandarle recado o a dejarle una nota. Resultaba incluso plausible que deseara tan sólo mostrarle su manuscrito, quizá, por fin concluido. «Tengo algo que contarte…». Aquello sólo podía referirse a Patrick. Probablemente una nueva teoría acerca de algún veneno no detectable. Bueno, era una manera de pasar su tarde libre.

Mientras fregaba su plato y lo depositaba en el escurreplatos para que se secara, pensó, con la pizca de superioridad que se permitía de vez en cuando, que cuando la gente hablaba acerca de las compensaciones de la profesión médica, ignoraba ésta: el placer de echar por tierra las teorías de un profano.

Marvell estaba sentado en el banco de madera que había cerca de la puerta trasera y leía una receta de ratafía. Era una receta antigua que formaba parte de la colección que su madre lograra reunir y que había sido transmitida de madre a hija a través de una larga línea de ancestros. Brandy, melocotones, almendras, azúcar, miel, agua de flor de naranja… No tenía melocotones, ni dinero para comprarlos. La receta decía: quinientas almendras y mientras se bronceaba bajo los tibios rayos de sol, imaginaba con cierto deleite la labor preliminar a la elaboración de la ratafía: el consumo de aquellos quinientos melocotones maduros.

De pronto se puso en pie y comenzó a caminar alrededor de la casa tocando los ladrillos que eran de color melocotón. Cuando llegó a la pared en la que Henry Glide había descubierto la fisura, la terrible señal de que todo el edificio está empezando a hundirse, cerró los ojos y sólo vio una niebla roja llena de objetos en remolino. Entonces, como se negaba a hacer caso omiso de los hechos y a engañarse a sí mismo, buscó la grieta con los dedos al igual que una persona temerosa del cáncer palpa su cuerpo con mano decidida, para comprobar la aparición del ganglio.

Así pues, cuando Greenleaf tosió detrás de él, dio un brinco.

—Un penique por tus pensamientos.

—Valen más que eso —dijo Marvell sin reflexionar—. Para ser exactos: mil libras.

Greenleaf le lanzó una mirada inquisitiva.

—Ése —dijo Marvell— es el precio que Glide está dispuesto a pagarme por esta parcela.

—¿Vas a vender? Pero este lugar… Yo pensaba que te sentías muy orgulloso de él.

Con los dedos tendidos, Greenleaf describió un amplio arco que abarcó la desproporcionada pero elegante casa. El césped tan bien cortado, el huerto y el seto de espino sobre el que escalaba la madreselva, un parásito más querido que su presa. Todo aquello significaba poco para el doctor, pero mediante un terrible esfuerzo de empatía había aprendido a valorar aquellas cosas. Incluso él, que apenas podía distinguir un lirio de una rosa, sentía que en aquel lugar el aire olía más dulcemente, que el calor del sol disminuía por una acción suave y benéfica.

—La casa es tan antigua, tan pintoresca —añadió con impotencia—. A la gente le gusta esta clase de cosas. Alguien se interesará por ella.

Marvell movió la cabeza. Todavía sostenía el libro de recetas en la mano y lentamente el pensamiento iba tomando forma en su mente: «Prepararé un poco de ratafía, poca cantidad, para llevármela y recordar…». Y en voz alta dijo a Greenleaf:

—La casa se está cayendo. El Ayuntamiento dice que no es seguro vivir aquí. Traje a Glide para que le echara un vistazo, y todo lo que dijo fue que me daría mil libras por las tierras.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará un mes aproximadamente. Mil libras es bastante dinero. Cuando los Marvell poseían Andreas Quercus (en realidad se llamaba Andreas Oakes o algo así), cuando ellos hicieron construir este lugar para los cuatro ancianos que pudiera haber en la parroquia de Chantflower, no les importó que la única manera de acceder al edificio fuera a través de un barrizal y los ancianos estaban demasiado agradecidos para que tal cosa les importara.

Con lo que le pareció una absurda salida de tono, Greenleaf dijo:

—Lo siento. ¿Dónde vas a vivir ahora? Tantas preguntas acudían a su mente: ¿Tienes dinero? ¿De qué vivirás?, pero no podía ni soñar en formularlas. La proximidad de Linchester convertía la pobreza en algo más penoso de lo normal.

—Supongo que conseguiré una habitación en algún sitio. Puedo dar clases. Tendré mis mil libras. Te sorprenderías si supieras cuánto tiempo puedo vivir con mil libras. —Rió secamente.

Greenleaf, a la luz de lo que entonces sabía, se dio cuenta de lo austero que era su amigo. Ése era, pues, el motivo por el que Marvell le había dejado la nota: para descargar su alma. «Me pregunto —pensó— si aceptaría que le dejase dinero para reparar todas las goteras de la casa». Pero las siguientes palabras de Marvell desvanecieron temporalmente toda idea relacionada con el préstamo.

—Vi a Edith esta mañana al volver del pueblo. Me contó que Tamsin había vendido su casa. Tuvo una oferta.

—Entonces se irá pronto —dijo Greenleaf aliviado.

—Ya que, quizá, ninguno de nosotros vuelva a verla, creo que puedo decirte por qué vino a verme la noche en que murió Patrick.

Podía verla ahora como cuando había atravesado el huerto con su cesta oscilando, completamente pálida bajo la luz de la luna, con su vestido gris, y más pálida aún cuando la vio a la luz de la lámpara. En su fantasiosa imaginación las grosellas le habían parecido abalorios de jade blanco veteados de carmesí. Debido a su afectada manera de hablar y a los superlativos que con tanta frecuencia salían de sus labios y que, de ese modo, perdían toda su fuerza y significado, su rostro había sido siempre una máscara, un escudo mantenido deliberadamente para ocultar su astucia intelectual o, quizá, un atributo de la naturaleza para ocultar tan sólo vacuidad.

—Creo que es una mujer muy inteligente —dijo Marvell a Greenleaf.

Él había sacado la cabeza por la ventana y la había llamado. Luego salió al jardín para preguntarle por Patrick.

—Oh, Patrick… Echó a perder mi hermosa fiesta. Está loco.

—No deberías haber venido sola a estas horas. Podrías haber venido mañana.

—Crispin, querido, ¿cómo puedo saber qué haces aquí, en tu castillo encantado? Podías haber querido preparar el vino esta misma noche, a la hora de las brujas.

—Te acompañaré a tu casa —dijo él.

Pero Tamsin ya había corrido el pestillo de la puerta y empujado a Marvell al interior de la cocina húmeda y pequeña. El aroma de la noche entró con ella en la casa. Por un momento Tamsin estuvo tan cerca de él que Marvell pudo oler el exquisito perfume que llevaba, Nuit de Beltane, exótico y ajeno a los aromas de un jardín inglés. La esencia con su embrujo realzaba la mágica irrealidad de la atmósfera.

—Así que nos sentamos —dijo Marvell sacudiendo los hombros como para borrar aquel recuerdo—. Nos sentamos un poco alejados con la lámpara entre los dos, y ya sabes lo que son las lámparas de aceite; parece que te envuelvan con su luz. Durante un rato hablamos de cosas triviales, luego, de pronto, ella comenzó a hablar de nosotros dos.

—¿De ti y de ella?

—Sí. Dijo que teníamos mucho en común, que ambos amábamos la vida campestre. También dijo que siempre había existido una especie de vínculo entre nosotros. Me sentí muy turbado.

—¿Y luego?

—Quiero que te des cuenta del grado de intimidad que llegó a alcanzar la situación: la oscuridad que nos rodeaba, el círculo de luz. Después de un rato se levantó y se sentó junto a mí en el escabel. Tomó mi mano y me dijo que suponía que yo me daba cuenta de que hacía mucho tiempo que ella no era feliz con Patrick. Tamsin posee uno de esos cutis densos, que nunca se sonrojan, pero entonces noté que se había ruborizado.

—Todo el mundo puede ruborizarse —dijo el doctor.

—Bueno, fuera como fuese, siguió diciéndome que sabía por qué yo iba a su casa tan a menudo. Yo no dije una palabra, la situación era terriblemente violenta para mí; pero ella siguió reteniendo mi mano entre las suyas, y dijo que se daba cuenta de lo que yo sentía cuando le llevaba la hidromiel y las rosas. Puedes creerme, Max, eran los regalos de un hombre que no puede permitirse el lujo de comprar perfumes o joyas. Una especie de tributo a su belleza.

—Te creo.

—De repente, dijo bruscamente: «Patrick va a abandonarme. Quiere el divorcio. Dentro de un año seré libre, Crispin». Aquello era una propuesta de matrimonio sin ambages. —Marvell prosiguió rápidamente—. Yo no quiero casarme, por la simple razón de que no puedo permitírmelo. Todo el mundo cree que mi situación económica es cómoda y desahogada, pero la verdad es que, cuando mi padre murió, la mayor parte del dinero que había obtenido con la venta de Linchester, se la comieron las deudas. Lo que quedó se repartió entre mi hermano, mi hermana y yo. Mi parte la gasté en comprar este antiguo asilo. La familia lo había vendido hacía mucho tiempo, pero yo no podía contarle a Tamsin todo eso. Tuve la impresión de que podía llegar a ofrecerme su propio dinero.

—Sus misteriosos ingresos —dijo Greenleaf.

—Nada de misteriosos. Su capital asciende a unas cincuenta mil libras, pero Tamsin no puede tocarlos. Es un dinero invertido en petróleo o algo así y ella cobra una renta vitalicia. Si alguna vez tuviera hijos, esa renta pasaría a ellos tras su muerte. Así pues, como ves yo no podía hablarle de dinero. En lugar de eso le dije que era demasiado viejo para ella. Tengo cincuenta años, Max. Ella tiene mucha dignidad, pero temí que se echase a llorar. No me importa decírtelo, fue la experiencia más penosa de mi vida. Supongo que fui débil. Le dije con toda sinceridad que era la mujer más hermosa y excitante que había conocido. Después añadí: «Espera hasta dentro de un año. Iré a verte para saber si has cambiado de opinión». Ella se echó a reír, se levantó y se situó fuera de la luz de la lámpara. Luego dijo fríamente: «Patrick probablemente mencionará a Oliver Gage cuando pida el divorcio. He tenido una aventura con él. ¿Lo sabías?». Entonces comprendí que lo que intentaba decirme es que yo iba a cargar con las sobras de Gage.

—¿Y eso fue todo?

—Eso fue todo, o casi todo. Después puse las grosellas en un cuenco y la acompañé llevando la cesta vacía. Recorrimos el camino en silencio. Al llegar a la puerta de su casa me despedí de ella.

—¿Viste a alguien?

—A nadie. Fue todo tan extraordinario, como un sueño. Pero lo más raro ocurrió cuando nos vimos al día siguiente de la muerte de Patrick. Yo no quería ir, Max, pero me pareció que debía de hacerlo. Ella estuvo fría como el hielo. No parecía sufrir, tú ya me entiendes. Tuve la impresión de que se sentía feliz y libre. Parecía como si lo de la noche anterior no hubiera ocurrido jamás. Luego, cuando regresó, me encontré con ella y con Queenie en Long Lane. Me saludó con la mano y me dijo hola. Le pregunté cómo estaba y me respondió que bien. «Voy a vender la casa y me marcharé tan pronto como pueda», me dijo. Todo ocurrió como si fuésemos unos simples conocidos.

—Curioso —observó Greenleaf.

—No me importa admitir —añadió Marvell con una sonrisa— que me sentí muy aliviado.

TERCERA PARTE

13

Dos días más tarde Marvell comenzó a recolectar la miel. Dijo al doctor que su tarro estaría listo aquella misma tarde, por lo que, si le iba bien, podía pasar a recogerlo. Pero a las tres y media Greenleaf se encontraba todavía en su tumbona a la sombra de un cedro. Bernice había salido y él estaba medio dormido. Cada vez que echaba una cabezada, fragmentos de sueños tomaban forma en su mente, vividas imágenes que no llegaban a construir ninguna escena. Pero las imágenes no eran agradables y reflejaban un subconsciente que hasta entonces le había pasado por alto. La peor de todas aquellas visiones era el terrible cuadro de Tamsin que formaba una espiral y se agrandaba, retorciéndose y deformándose hasta que la cabeza que había en el plato se convertía en la de Patrick. De pronto se despertó sobresaltado a causa de un agudo e insistente timbrazo. La conciencia y la realidad se hicieron presentes poco a poco, mientras el doctor trataba de recobrar su alterada tranquilidad mediante el contacto con la lona de la tumbona y la hierba fría y mullida. En días anteriores había hallado cierto sosiego interior, pero ¿todavía permanecía bajo la superficie un torbellino de miedo, duda e indecisión? Los timbrazos continuaban y de pronto se dio cuenta de que aquel ruido no procedía de su cabeza sino que era real. Era el timbre del teléfono.

Recordando que debía de estar localizable, corrió hacia el comedor. Era Edward Carnaby.

—Pensé que no iba a dar con usted —dijo en tono de reproche—. Se trata de Cheryl, mi hija. Una avispa se posó en sus labios, doctor. Freda y ella estaban merendando en El Vergel y la avispa estaba en un pedazo de pastel…

—¿En el labio o dentro de la boca? —Su pensamiento pasó de Patrick al minero muerto.

—Bueno, casi. Se posó en la parte interior del labio. Está muy asustada. ¿Le importaría venir a verla? Freda ha tenido algo que ver con el asunto. Las dos están llorando desconsoladamente.

—De acuerdo. Voy para allá.

—Pensé que ya no volveríamos a ver más avispas —dijo Max al entrar en el salón de los Carnaby.

Por supuesto que era la única sala de estar que tenían, pero le pareció extraño que la parte central de la alfombra estuviera cubierta con lo que parecía un motor de combustión interna desmontado y colocado sobre trozos de periódico.

—Tendrá que perdonar este desorden —dijo Carnaby ensuciándose las manos en un gesto precipitado para apartar los objetos que impedían el paso del doctor—. Lo tomé prestado para hacer prácticas. No quisiera parecer…

—¡No se preocupe!

Freda estaba recostada en el sofá con la cabeza de la niña apoyada en su blusa almidonada. Greenleaf se abrió camino hacia ella esquivando cuidadosamente bobinas y ruedecillas, mientras pensaba que pocas veces había visto a nadie con un aspecto tan tenso. La boca de Freda tenía un gesto que parecía que le rechinasen los dientes y las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Dígame, doctor, ¿se va a morir?

Cheryl forcejeó y se puso a berrear.

—Pues claro que no —respondió Greenleaf con rudeza, mientras Carnaby, a sus pies, manoseaba piezas de metal.

—¡Va a morir, va a morir! Usted dice que no para tranquilizarme. Se la llevarán al hospital y nunca más volveremos a verla.

A Greenleaf le sorprendía la desesperación de Freda, porque nunca se había mostrado especialmente cariñosa con su sobrina. La muerte de Patrick debía de haber dejado en ella una herida visible en que derramar su amor maternal recientemente descubierto. Patrick, de nuevo Patrick… Después echó un rápido vistazo a Carnaby, y se preguntó cuándo tendría noticias del analista sobre el insecticida que le envió. Finalmente dijo a Freda con cierta brusquedad:

—Si no puede controlarse, señora Carnaby, será mejor que salga.

Ella tragó saliva.

—Vamos a ver, Cheryl —dijo liberándola con buenos modos de los brazos de Freda y apartando el pañuelo de su boca.

El labio inferior de la niña estaba hinchado formando un abultado montículo que al doctor le recordó la boca de un ornitorrinco. Después de secarle los ojos comentó:

—Vas a tener una cara graciosa durante un par de días.

La niña trató de sonreír. Luego se alejó lentamente de su tía y retiró un mechón de cabello que ocultaba sus grandes ojos, unos ojos que sin duda había heredado de su madre.

—El señor Selby tenía picaduras de avispa —dijo lanzando una mirada precoz a Freda—. Oí a papá hablar de ello cuando regresaron de la fiesta. Yo estaba despierta. Nunca duermo cuando me quedo con la niñera. —Mientras hablaba su labio temblaba—. La señorita Staxton dijo que las avispas eran muy peligrosas y que les tenía mucho miedo. Papá le dijo que tenía un repelente de insectos, que si quería podía quedarse con él. Así que se lo llevó a su casa porque… las avispas son muy peligrosas.

Greenleaf suspiró aliviado. El informe del analista poco importaba ahora. De pronto, Cheryl, presa de un repentino pánico, exclamó:

—El señor Selby ha muerto. Tía Free dice que yo también puedo morir.

Greenleaf metió la mano en el bolsillo de su pantalón buscando una moneda de seis peniques.

—Cerca de El Vergel hay un hombre que vende helados. Si te apresuras, aún le alcanzarás. Cómprate un polo. —Carnaby le miró esbozando una irónica sonrisa, como si acabara de escuchar un estúpido chiste—. El frío aliviará la hinchazón de tu labio.

Freda observó con tristeza cómo la niña se alejaba. Evidentemente creía que Greenleaf se había librado de Cheryl a fin de darles información confidencial acerca del fatal destino de la criatura. Así pues, pareció ofendida cuando, en lugar de ello, el doctor dijo:

—Patrick Selby no murió a causa de las picaduras de avispa. Creía que era usted más sensata, señora Carnaby. ¡Hablar de la muerte a una niña de ocho años! ¿Qué le pasa a usted?

—Todo el mundo sabe que Patrick no murió de un fallo cardíaco —dijo Freda tercamente.

Greenleaf hizo caso omiso de sus palabras. El pecho de Freda se estremeció. Las lágrimas derramadas habían dejado huellas redondas y mojadas en la fina tela de la blusa a través de las cuales se transparentaba un poco su ropa interior.

—Debió morir a causa de las picaduras —insistió ella— y sólo tenía cuatro.

—Cinco. Pero eso no importa. Cheryl…

—No es cierto. Sólo tenía cuatro. Yo estaba sentada junto a él y pude verlo.

Greenleaf dijo con impaciencia:

—Dejémoslo, señora Carnaby:

Carnaby, que hasta entonces había permanecido silencioso intentando recoger sin resultado piezas que debían de ser trinquetes o juntas, dijo con cierta agresividad:

—Bueno, es una cuestión de exactitud, ¿no le parece, doctor? Lo cierto es que Selby tenía cuatro picaduras. Yo estaba en el cuarto de baño y vi cómo las avispas le alcanzaban. A menos que usted cuente la que le picó un par de días antes.

—Una en la cara —dijo Freda—, dos en el brazo izquierdo y una en la parte interior del brazo derecho. Pensé que a Cheryl… podía ocurrirle lo mismo, ¿no le parece? —El sollozo contenido que salió de su garganta resultó ridículo, como un hipo—. Ella es todo lo que tengo. Patrick… podía haberme dado hijos. Él quería tener hijos. Ahora ya nunca podré casarme, ¡nunca, nunca!

Carnaby acompañó al doctor al recibidor cerrando la puerta tras él de una patada. Pensando en lo que Bernice había dicho, Greenleaf se preguntaba si los llantos renovados de Freda se debían a un pesar verdadero o a un posible daño causado a la pintura. En aquel momento, mientras estaba tranquilizando a Carnaby, lo comprendió todo. No exactamente todo, sino sólo una parte; pero fue suficiente.

—Se pondrá bien —dijo mecánicamente—. No hay por qué preocuparse.

Ahora era él quien estaba preocupado y se marchó precipitadamente.

De vuelta a Shalom su tumbona le esperaba. Se sentó, consciente de que en su camino alrededor de la Circunvalación se había cruzado con Sheila Macdonald y Paul Gaveston sin que mediara un saludo o una sonrisa entre ellos. Eran como sombras en comparación con la realidad de sus pensamientos. Ante sus ojos podía ver de nuevo el cuerpo de Patrick en la cama de Hallows aquel domingo por la mañana. Sus brazos delgados y pecosos sobre la sábana, las mangas arremangadas a causa del calor y sobre la piel moteada y amarillenta los bultos rojos. Una picadura en la cara, dos en el brazo izquierdo, una en el derecho, en la fosa cubital… y una quinta. Había una quinta unos quince centímetros más abajo. No la antigua picadura, pues ésta había dejado sólo una marca, sino un bulto purpúreo con una costra justo donde Patrick se había rascado. Los Carnaby podían equivocarse, sin embargo, Greenleaf dudó de que efectivamente ambos estuvieran equivocados. No podía ser que los dos cometieran el mismo error. ¿Por qué habrían de mentir? Greenleaf no se había preocupado de contar las picaduras la noche anterior y cuando visitó a Patrick, ya en la cama, las mangas del pijama de algodón azul le cubrían hasta las muñecas. Tamsin no parecía preocupada, los demás estaban desconcertados, pero Carnaby había sido testigo del ataque de las avispas, había estado en la línea de fuego, observando desde la ventana del cuarto de baño y Freda había estado a los pies de Patrick sosteniendo su mano. De todos los invitados a la fiesta, nadie mejor que ellos para saberlo con certeza. Pero al mismo tiempo Greenleaf sabía que él no estaba equivocado. Cinco picaduras, una en la cara, dos en el brazo izquierdo…

—Hace calor, ¿no te parece?

Era una voz irritante y atiplada, y Greenleaf no tuvo que levantar la vista para saber que se trataba de Nancy Gage.

—¡Hola! —saludó.

—Oh, no te levantes —dijo Nancy cuando él hizo ademán de ponerse en pie—. Estás disculpado. Demasiado calor para andarse con cumplidos. ¡Hombres! Realmente os compadezco, siempre sentándoos y levantándoos como muñecos de feria.

—Creo que Bernice se ha ido con los niños a Nottingham.

—No te preocupes. En realidad venía a hablar contigo. No hace falta que traigas ninguna silla, me sentaré en la hierba.

Lo hizo grácilmente, extendiendo, como un parasol abierto, su falda rosa de algodón alrededor de ella. El renacer del amor, por irreal e imaginario que pudiera ser, le devolvía gradualmente su belleza. Parecía una rosa roja y dorada que en plena decadencia sintiera ascender por sus hojas y por su tallo una nueva savia mediante una lenta capilaridad.

—Lo que realmente me ha traído aquí es el nombre de ese individuo que os consiguió la casa de veraneo. Estamos empezando a remontar la situación (no sé si Bernice te lo ha dicho), vamos a ampliar nuestra humilde morada y el señor Glide… no es un hombre muy razonable, ¿no te parece?

—Su nombre lo encontrarás en la guía telefónica. Se llama Swan. J. B. Swan.

—Magnífico. ¡Qué portentosa memoria! Mientras venía a través de El Vergel me encontré con la simpática hija de Carnaby. Al ver el enorme bulto que tiene en el labio, le pregunté qué le había pasado y ella me ha explicado que le picó una avispa, sin dejar de chupar uno de esos polos repugnantes mientras me lo contaba. Voy a preguntarte una última cosa. Le dije que fuera corriendo a casa de su mamá (olvidé que no tiene mamá, sólo una tía, ¡y menuda tía!) para que le pusiera bicarbonato de soda en la picadura.

—Me temo que no sirve de mucho.

—Oh, vosotros los médicos y vuestros antibióticos. Yo creo firmemente en los remedios caseros.

Hablaba como si fuera una mujer de mediana edad. Greenleaf pensó que podría saber exactamente cómo sería Nancy dentro de quince años: corpulenta, una enciclopedia de consejos inútiles y siempre inadecuados; ciertamente el prototipo de la clásica esposa que se pasa el día inventando chismes.

—Si no lo he dicho una docena de veces no lo he dicho ninguna, Patrick todavía estaría vivo si Tamsin le hubiera puesto bicarbonato. —Y como corolario a todo lo anterior, exclamó como si fuera un eslogan—: ¡Y a un precio tan razonable!

Greenleaf cerró los ojos por un momento, pero los abrió de repente al oír que ella proseguía:

—Cuando regresamos de aquella fiesta nefasta, le dije a Oliver que fuera a Hallows para llevar un poco de bicarbonato. Se quedó mirando por la ventana esperando que tú te fueras. Cuánta astucia, ¿verdad? Después se fue corriendo con el paquete… —Era una descripción absurda de los movimientos de aquel hombre grácil y saturnal, pero Greenleaf estaba demasiado absorto para darse cuenta de ello—. Tamsin debía de haberse ido a la cama, olvidando cerrar la puerta trasera, pues Oliver intentó entrar en la casa, pero pensó que si Queenie estaba encerrada en la cocina, no le dejaría pasar. Así pues, dio un rodeo por la parte de atrás y aún pudo ver los restos de comida de la fiesta fuera en el jardín. Tamsin había dejado sus regalos de cumpleaños en la mesa: los bombones, el bolso y las flores de Crispin. Debía de estar muy alterada para dejarlo todo de ese modo. Oliver estuvo merodeando por allí unos cinco minutos y luego volvió a casa.

—Supongo que estaba cansada —dijo Greenleaf.

Su mente trabajaba a gran velocidad. Así pues, ésa era la respuesta a lo que en su mente había denominado como el Misterio del Gran Paquete Blanco. Se trataba simplemente de Oliver Gage que llevaba bicarbonato al marido de su amante. «Y, probablemente —pensó—, esperaba tener, de paso, un breve encuentro amoroso. No me extraña que estuviera esperando que me fuera».

Lo que Marvell había dicho acerca de que nadie había podido entrar en Hallows mientras Tamsin estaba ausente, resultaba pues absolutamente falso. La perra protegía a su amo contra cualquiera que se acercara, contra todos, excepto contra una persona. El fútil móvil de Edith Gaveston y Denholm Smith-King se había evaporado como un charco al sol. Era Tamsin quien tenía un móvil o muchos que cristalizaron en el enérgico y certero golpe contra la vida de Patrick. Ahora Tamsin era rica y libre, y no para casarse con Gage, quien evidentemente había dejado de interesarle, sino para lanzarse a una aventura que se presentaba atractiva y brillante.

—Te has quedado muy callado —dijo Nancy—. ¿Te encuentras bien? Te diré qué voy a hacer. Tengo la tarde libre, así pues, iré a la cocina y le prepararé una taza de té al pobre viudo que descansa en la hierba.

Greenleaf odiaba el té, pero le dio las gracias. Después apoyó la cabeza sobre la lona de la tumbona y cerró los ojos.

14

Patrick había muerto demasiado tarde. Greenleaf repetía esta frase cuando llegó a la puerta principal de la casa de Marvell. Patrick había muerto demasiado tarde. No para los afanes de felicidad de Tamsin, sino médicamente hablando. Marvell lo había sugerido cuando comenzaron los rumores, pero entonces Greenleaf no le había prestado atención. Ahora se daba cuenta de que ése era el interrogante que había estado merodeando continuamente en su mente. Si hubiera muerto poco después de sufrir los picotazos o, incluso, si hubiera sufrido un ataque al corazón al ver el cuadro —pues Greenleaf empezaba a creer que en la historia de Patrick existía una conexión con ese algo repulsivo de que habla la psicología freudiana—, todo hubiese encajado correctamente. Pero Patrick había muerto varias horas más tarde.

¿Por qué había una quinta picadura? ¿Una avispa en la habitación? Era factible. A Patrick se le había suministrado un fuerte sedante y probablemente hubiera sido posible clavarle una aguja sin despertarle siquiera. Pero ¿por qué le mató esa quinta picadura, si las cuatro anteriores tan sólo le habían producido molestias? Max llamó a la puerta del asilo por segunda vez, pero Marvell no respondió. Finalmente dio un rodeo por la parte de atrás y se sentó en un banco.

El doctor había ido a recoger su miel y, después de muchas deliberaciones, a ofrecerle un préstamo. Había hablado con Bernice cuando ella regresó de Nottingham, y ambos estuvieron de acuerdo en ayudarle con algún dinero, lo suficiente seguramente para hacer habitable la casa de Marvell, de acuerdo con las pautas del ayuntamiento de Chantflower. Por mucho que intentara quitar importancia al asunto, era una desagradable misión. Para no herir el orgullo de Marvell, insistiría en que el dinero fuera devuelto de acuerdo con el tipo normal de interés: Marvell tendría que trabajar duro en su libro sobre la abadía de Chantflower. «Yo soy un campesino; él, un aristócrata». (De nuevo el síndrome de los siervos y los lobos). Podría golpearme estando los dos solos en el jardín, se dijo sonriendo levemente. No creía que Marvell fuese capaz de hacerlo.

De pronto, se puso en pie y comenzó a dar vueltas. Estaba nervioso. No había contado con tener que esperar. Marvell podía tardar varias horas en volver, con lo que su esfuerzo por armarse de valor resultaría vano.

Al pasar por delante de la ventana de la cocina miró a través del cristal y vio que la mesa estaba atiborrada de tarros de miel, clara y dorada. No era como aquella cera azucarada que vendían en las tiendas. Habría una tarrina para ellos, otra para los Gage y otra para los Gaveston, pues aunque pobre, Marvell era un hombre generoso. El año pasado la recolección había sido escasa, pero había habido un tarro para casi todas las mesas de Linchester; aunque no para la de Patrick, pues él aborrecía la miel como si fuera veneno.

Greenleaf se dio la vuelta y comenzó a seguir el sendero que conducía al huerto. Luego se detuvo bajo los árboles y se sentó en el tocón de un manzano seco y viejo que Marvell había talado aquel invierno. Hojas de manzano, ciruelo y peral formaban una capa moteada sobre el suelo al filtrarse la luz del sol por entre las ramas retorcidas. Alrededor podía oír el mudo aunque ominoso zumbido de las abejas cuyo tesoro había sido robado. Supuso que Marvell las habría compensado dándoles —tal como solía decir— plata a cambio de oro. Su amigo le había enseñado una vez el pegajoso pastel gris que había preparado para ellas a base de azúcar hervido. Pero de todas formas, ellas continuaban perplejas y enfurecidas por su pérdida reciente.

Había tres colmenas de madera pintadas de blanco que habían sorprendido a Greenleaf la primera vez que las vio, pues entonces esperaba ver unas colmenas de paja trenzada como las que aparecen en los dibujos de los libros infantiles. Debajo de la entrada de cada colmena —una ranura entre las dos tablas más bajas— había un peldaño, o plataforma de madera, sobre el que circulaban las abejas, avanzando hacia adelante en un flujo sutil y oscuro. Su movimiento sugería la corriente de un líquido, escaso pero turbulento, regular y constante. Marvell le había contado algo acerca de la vida social de las abejas y, más por ese motivo que por su afición a ejercer de naturalista, Max se aproximó a la colmena y se arrodilló ante ella.

Al principio las abejas le ignoraron. Acercó el oído a la pared de la colmena y escuchó. De su interior le llegó un sonido parecido al de una ciudad en que miles y miles de trabajadores se alimentan, aman, crían y se ocupan de su industria. Oía un rumor débil, constante, pero que variaba de tono. Había en él cierta calidez, riqueza y una actividad inmensa y controlada.

Por un momento olvidó que aquellos insectos no eran meros cosecheros, estaban armados. Entonces, mientras se disponía a adoptar la posición de sentado, una abeja llegó súbitamente desde un árbol o desde el techo de la colmena, rozó sus cabellos y se deslizó en el aire calmo hasta que quedó frente a sus ojos. Max se levantó apresuradamente e hizo ademán de alejarse de ella y de las otras abejas que comenzaban a congregarse alrededor de él. ¡Qué horrible, qué traidora puede ser la naturaleza! Tú la contemplas con el espíritu de un esteta o de un sociólogo y, en el momento en que empiezas a comprender que puede encerrar algún interés, se rebela súbitamente, te hiere, te ataca… Max lanzó un grito ahogado y echó a correr, aliviado al comprobar que nadie le había visto. Dos de las abejas le siguieron, planeando en el aire cálido y perfumado de frutos. Él se quitó la chaqueta y se cubrió con ella la cabeza. Resollando de miedo y a causa quizá de una súbita intuición fue a parar al cobertizo del jardín de Marvell.

El casco de apicultor con arpillera y el abrigo de calicó permanecían suspendidos del techo. Los guantes sobresalían de las mangas y estaban pegados con cinta adhesiva. Las ropas semejaban un pelele o un ahorcado. Cuando hubo cerrado la puerta a sus perseguidores, se sentó sobre un bordillo del jardín, sudando. Por fin sabía cómo había muerto Patrick Selby.

Pero ¿no debería de haberse hinchado? —preguntó Bernice—. Yo creía que la histamina te hinchaba todo el cuerpo.

—Y lo hace. —Greenleaf se inclinó sobre la pila de la cocina para limpiarse las manos de los restos de telarañas—. Le di un antihistamínico.

—¿Y por qué no le hizo efecto, Max?

—Creo que le hizo efecto hasta cierto punto. No olvides que Patrick no era alérgico a las picaduras de avispa. Pero si hubiera sido alérgico a las picaduras de abeja, tal como yo creo, la reacción a la histamina habría sido muy fuerte. Doscientos gramos de antihistamínico no habrían servido de nada. Lo único que se puede hacer con esa clase de alergias es inyectar adrenalina tan pronto como sea posible, si no, el afectado muere inmediatamente. —Ella sintió un escalofrío. Max prosiguió—: A Patrick no se le puso esa inyección. Había tomado un sedante muy fuerte, no podía pedir ayuda y no había nadie junto a él… —Se encogió de hombros—. De lo contrario habría sufrido una gran hinchazón, pero la hinchazón desaparece gradualmente. Yo no le vi hasta diez o doce horas después de su muerte. Tenía la cara un poco abultada, pero entonces creí que era debido a la picadura que tenía debajo del ojo. Luego Glover empezó a examinarle… ¡y bueno!

—¿Pudo ser un accidente?

—Demasiadas coincidencias. Cuatro picaduras de avispa y luego una de abeja en su dormitorio.

—Debía de saber que era alérgico a las picaduras de abeja.

—No necesariamente, aunque yo diría que sí. Odiaba la miel. ¿Recuerdas? Creo que Patrick lo sabía perfectamente y alguien más también.

—¿Quieres decir que se lo contó a alguien?

—Bernice, tengo que decirte algo. De momento sólo puedo explicártelo a ti, pero es posible que tenga que contárselo a la policía. La gente que tiene esa clase de alergias normalmente lo sabe desde pequeño. Les pica una abeja, les dan adrenalina y a partir de ese momento van con cuidado para que no les vuelva a ocurrir, pero además de ellos se enteran otras personas: la gente que está con ellos en el momento del accidente.

Dando la espalda a la ventana tras la cual la naturaleza parecía bullir enfebrecida, observó los utensilios fabricados por el hombre que se hallaban en la moderna cocina, de la empolvada, encorsetada y civilizada Bernice.

—Tamsin y Patrick no eran sólo marido y mujer, también era primos y se conocían desde niños. Aunque él se hubiera olvidado casi de su alergia o nunca hablara de ella, Tamsin quizá lo recordaba.

—Así de simple, ¿no? A Patrick le pican las avispas y toma amytal sódico, que le hace dormir profundamente. Mientras él duerme, ella se dirige al único lugar donde sabe con toda certeza que puede conseguir una abeja: el huerto de Marvell y la lleva con ella en su cesto de paja.

—Quieres decir que era de paja para que la abeja no se asfixiara. Ella cogió la abeja antes de que Crispin la viera. Pero ¿por qué se quedó allí? ¿Por qué cortejó a Crispin?

—No lo sé. ¿Porque era una buena excusa para ir a su casa? Te aseguro que no lo sé, Bernice. Pero, cuando ella regresó, Patrick estaba bajo los efectos de un fuerte sedante. Podrían haberle clavado una aguja sin que se despertara.

—¡Oh, Max! No es posible.

—Voy a comprobarlo ahora mismo —dijo apartando la mano protectora que Bernice hacía descansar en su brazo—. Tengo que hacerlo.

Cuando Greenleaf apareció avanzando lentamente entre las crenolinas verdes y plata que formaban los sauces, Tamsin estaba cargando maletas en el enorme coche de Patrick. El auto permanecía frente a la puerta principal y Queenie yacía, sobre el asiento del conductor observando el vuelo de los vencejos que atravesaban el jardín, desviándose del curso que había de llevarles a sus terrenos de caza en El Vergel.

—Me voy mañana, Max —dijo. Greenleaf cogió la maleta más grande de todas y la puso en el portaequipajes—. ¡Qué prisas tan absurdas! He vendido la casa y el agente inmobiliario se encargará del resto. Queenie y yo… no sabemos adonde vamos a ir, pero vamos a viajar y viajar. El mobiliario… también lo han comprado. No me queda nada más que mis ropas y el coche (he vendido el Mini) y, ¡oh, Max!, tengo suficiente dinero para vivir el resto de mi vida.

La máscara no se había desvanecido del todo. Sólo sus labios rojos en contraste con el color pardo de su rostro sonreían dilatando sus tersas mejillas.

—No toques a Queenie —dijo Tamsin, pues Greenleaf, que no era en absoluto amante de los animales, estaba acariciando su cuello para ocultar su turbación y su temor—. Se cree que es una perra perdiguera. Entremos en casa.

Él la siguió hasta el comedor. El cuadro había sido descolgado y descansaba contra la pared. ¿Planeaba llevárselo con ella o iba a mandarlo por correo? Ella debió notar su actitud vacilante porque le cogió de la mano y lo condujo hasta una silla que había junto a la ventana. Él se sentó de espaldas al cuadro.

—No te gusta, ¿verdad?

Greenleaf, incapaz de sonreír, arrugó la nariz.

—No mucho.

—A Patrick tampoco le gustaba. —Su voz sonaba como la de una adolescente, perpleja, inocente—. ¡Qué tontería! ¿Sabes? Patrick no había madurado del todo. Quiero decir que las personas acaban por superar temores infantiles, como el miedo a la oscuridad.

—No siempre.

Dentro de un momento tendría que empezar a interrogarla y no tenía ni idea de cómo podía reaccionar. En las películas y en las obras de teatro la gente, cuando confiesa, se pone violenta o se arroja en brazos de su oponente. Aquella situación le provocaba náuseas.

Ella prosiguió hablando distraídamente sin que pareciera sospechar nada:

—Este cuadro solía estar colgado en una habitación de la casa que tenía mi abuela en Londres. La llamábamos la habitación del jardín porque daba a una especie de invernadero. Patrick armó un terrible alboroto la primera vez que lo vio; bueno, en realidad, sólo lo vio aquella vez. Mi tío y mi tía habían regresado de América y se quedaron un par de días en casa de la abuela. Patrick estaba muy mimado. —Tamsin desvió la mirada hasta que sus ojos parecieron encontrarse con los de Salomé—. Él tenía nueve años y yo siete. Mi abuela pensaba que Patrick era un chico maravilloso. —Su risa fue seca y un tanto amarga—. Ella nunca tuvo que convivir con él. Pero mi abuela fue justa en el fondo. Me dejó todo el dinero a mí. ¡Qué encanto de mujer!

Si al menos ella dijera algo de cierta trascendencia, algo que justificara la puesta en marcha de la maquinaria que tenía que enviar a esta especie de hada, a esta niña abandonada y hecha mujer, a un largo período de reclusión. Y con todo… Tamsin en la cárcel de Hollowary, Tamsin embrutecida, sus ademanes y su modo de hablar transformados en toscos y vulgares. Resultaba impensable.

—Fue una suerte para ti —dijo él estúpidamente.

—Yo quería a mi abuela, ya lo sabes, pero ella estaba un poco loca. El hecho de que el padre de Patrick se suicidara la llevó al borde de la locura y produjo en ella una especie de miedo patológico al divorcio.

«Así que era eso», pensó Greenleaf. Necesitaba oírla, pero al mismo tiempo quería detenerla y, casi sin darse cuenta, comenzó a acariciar el antepecho de la ventana.

—¿Quieres un cigarrillo, Max?

Él cogió uno de la pitillera plateada.

—Lo he dejado —dijo encendiéndolo con sus labios temblorosos.

—¿Qué estaba contándote? Ah, sí, lo de la abuela. Ella sabía que yo no me llevaba muy bien con Patrick. Curioso. Ella nos había unido y quería que lo nuestro funcionara. Creía que por el solo hecho de ser primos nos llevaríamos bien. ¡Qué equivocada estaba! Tras su muerte, fuimos a oír la lectura del testamento, como en las novelas. ¡Dramático, de verdad! A Patrick ni le mencionaba. No sé si porque creía que ya tenía suficiente con lo de su padre (que sirvió para comprar esta casa) o quizá estaba resentida porque él nunca iba a verla. En todo caso ella me dejó el dinero a mí, la renta, no el capital, con la condición…

Tamsin hizo una pausa cuando la perra entró sin hacer ruido. Greenleaf maldijo la interrupción y siguió escuchando.

—¡Con la condición de que Patrick y yo nunca nos divorciáramos!

«¡Dios mío —pensó Greenleaf—, todo encaja!». Era como un rompecabezas o uno de esos juegos que suelen practicar los niños en que hay que introducir las bolas en las ranuras adecuadas.

—Como si yo pensase divorciarme —dijo Tamsin—. Yo no estoy preparada para ganarme la vida. Mi familia estaba demasiado ocupada educándole a él como para preocuparse por mí.

Pero Patrick sí estaba dispuesto a divorciarse. Ella se habría quedado sin nada, si su aportación económica y Oliver Gage no se hubiera atrevido a casarse con ella porque los costes del divorcio de Tamsin y de Nancy hubieran acabado aplastándole. Al igual que todo el mundo él debía tener una idea equivocada acerca de la fortuna de Tamsin hasta que ella, haciendo de tripas corazón, se lo contó. Greenleaf se la imaginaba confesándoselo a Gage. Luego, cuando él se desentendió de ella, corrió avergonzada y desvalida —pues, y de eso estaba seguro, Tamsin no era ninguna ninfómana— a los brazos de Marvell como su último recurso. Cuando éste rehusó, sólo le quedaba una salida…

—¿Lo sabe alguien? —preguntó Greenleaf bruscamente, sin preocuparse por ocultar una curiosidad que ella podía tomar por impertinencia.

—Era tan humillante… —dijo con un susurro—. Todos pensaban que yo era una mujer independiente que se podía valer por sí misma, pero si Patrick se hubiera divorciado de mí yo me habría quedado… en la miseria.

Aquella súbita y contundente revelación del móvil recordó a Max el verdadero motivo de su visita.

—Tamsin… —comenzó. El cigarrillo le había mareado un poco y ante sus ojos, un poco perdidos, la mujer sentada frente a él era tan sólo un contorno impreciso, marrón y verde muy vivo—. He venido para decirte algo muy importante… acerca de Patrick…

—¿Te refieres a Freda Carnaby? Lo sé todo. ¡Por favor, no digas nada! Los dos pertenecían a la misma clase de personas. Se avenían muy bien. Si Patrick podía hacer feliz a alguien, ese alguien era Freda Carnaby. Pero no debes pensar que yo lo empujé a ello. Se debió solamente a que… Oliver y yo… Me sentía tan sola, Max.

Greenleaf estaba horrorizado de que Tamsin le creyera capaz de ser un chismoso y para detenerla, sin más tapujos, olvidando el secreto profesional, dijo:

—No, no. Me refiero a la muerte de Patrick. Creo que no murió de un fallo cardíaco.

¿Era posible que encerrada entre aquellos muros desde su regreso no le hubieran llegado las habladurías? Ella se volvió hacia él, trémula, y Greenleaf se preguntó si aquél era el inicio de la violencia que él esperaba.

—¡No pudo ser de otro modo! —exclamó—. Max, eso es algo que va a impedir que me marche mañana, ¿no es así? Se portaba de un modo tan odioso cuando estaba vivo y ahora que ha muerto aún puedo sentir su presencia en la casa.

Tan intenso era su tono de voz que Greenleaf se había vuelto en dirección a la puerta.

—¿Entiendes ahora lo que quiero decir? A veces cuando subo por las escaleras me digo a mí misma: «¿Supón que ves algo escrito con su letra sobre el polvo del tocador?». Era algo que solía hacer. No me gusta hacer las tareas de un ama de casa, Max, y nosotros no podíamos tener doncella. Todas tenían miedo de Queenie. Cuando yo no limpiaba adecuadamente los muebles, él solía escribir sobre el polvo: «Limpia esto» o «Yo hago mi trabajo, haz tú el tuyo», eso hacía.

¿Algunos matrimonios viven así realmente? Sí, todo encajaba con el carácter de Patrick. Greenleaf podía imaginarse su dedo pecoso con la uña perfectamente cortada escribiendo sobre el cristal negro.

Aunque Max conocía el temperamento de Tamsin y cómo un ataque de histeria podía conducirla a la melancolía o a perderse en los recuerdos, se sobresaltó cuando ella prorrumpió con voz airada:

—¡Me da miedo entrar en su habitación! Está muerto, pero imagina… que su letra… está todavía allí.

—Tamsin. —Debía poner fin a todo aquello—. ¿Cuántas picaduras de avispa tenía Patrick en el cuerpo?

Todavía estaba tensa, encorvada en la silla, atemorizada por el muerto y por la casa que él había construido.

—Cuatro. Pero ¿qué importa eso? Tú dijiste que no murió a consecuencia de las picaduras.

En la habitación el aire era cálido y agradable, pero ella se puso en pie y cerró la puerta. Era absurdo sentirse intranquilo, acordarse de la mujer de la limpieza asustada, de los niños de los Smith-King. Ella se sentó de nuevo mientras él pensaba que estaban solos, encerrados con aquel fiero animal al acecho y que todos los vecinos estaban fuera de vacaciones.

—¿Cuántas picaduras tenía Patrick cuando salió del jardín y entró en la casa?

—Cuatro. Ya te lo he dicho. No me fijé bien.

—¿Y después, cuando murió?

Max apagó el cigarrillo y juntó sus manos en el regazo. Sus ojos observaban fijamente cómo Tamsin, chasqueando los dedos suavemente, hacía que la perra se acercase a su silla; finalmente ella cerró su mano sobre su hocico color perla.

—Aquí, Queenie, mi querida Queenie…

Sus mejillas enjutas y pardas se apretaban contra el hocico gris y húmedo de la bestia. Dos pares de ojos contemplaban a Greenleaf.

—Creo que a Patrick le picó una abeja —dijo Max con contundencia.

Otra palabra suya y la perra saltaría como movida por un resorte. Su única defensa: las largas cortinas que colgaban de lo alto de las ventanas. Si lograba envolverse con ellas le protegerían durante unos momentos, pero los dientes de la perra destrozarían el terciopelo, ¿y entonces?

—¿Una abeja?

—Quizá fue un accidente. Pudo haber entrado una abeja en el dormitorio…

—¡Oh, no! —Tamsin hablaba con firmeza y decisión—. No puede ser.

En aquel momento su boca estaba cerca de la oreja de la perra y ella le susurraba algo mientras apartaba la mano de la garganta de Queenie. Greenleaf sintió un golpe en el pecho, como una mano que de pronto castigara sus costillas. ¡Pero era absurdo, ridículo! ¡Esas cosas no suceden nunca! La perra quedó libre. Greenleaf se preparó para resistir y, olvidando los convencionalismos, el orgullo y el coraje que se supone debe mostrar un hombre, se cubrió el rostro mientras su silla se deslizaba hacia atrás por el suelo encerado.

15

Fue uno de esos segundos que tardan una eternidad en transcurrir. Greenleaf, paralizado por el miedo, quedó como encadenado a la silla. Con los ojos cerrados esperaba sentir un aliento cálido, una saliva húmeda, pero la voz de Tamsin sonó dulce y apacible:

—¡Oh, Max! Lo siento muchísimo. ¡Este suelo! Los muebles resbalan continuamente.

«Como policía soy pésimo», pensó y parpadeando devolvió la silla a su posición primitiva junto a la ventana. Pero ¿dónde estaba la perra? ¿Por qué no le había atacado? De pronto la vio, jadeando y resoplando bajo el aparador persiguiendo… una tijereta.

—Basta, Queenie. Le gusta cazar, trata de cazar incluso insectos.

Todo era normal. El drama había acabado con el inocente juego de un animal doméstico. Greenleaf comprendió que Tamsin había percibido su turbación tan sólo por el deslizamiento de la silla.

—Hablando de insectos —dijo—, es curioso lo de la abeja. En cierto modo es una coincidencia, ¿sabes? Ocurrió lo mismo la primera vez que Patrick vio ese cuadro. Yo no lo había visto antes y lo estaba observando desde el jardín. Él corrió a refugiarse en el invernadero y allí había una abeja en un geranio, puso la mano encima y la abeja le picó.

Max empezaba a recuperarse del susto.

—¿Y qué sucedió? —preguntó con voz aún temblorosa.

Tamsin se encogió de hombros y estiró a Queenie por la cola.

—¿Por qué? No sucedió nada. Yo me reí. Los niños son crueles, ¿no te parece? Mi abuela y mi tía armaron un terrible alboroto. Metieron a Patrick en la cama e hicieron venir al doctor. Recuerdo lo que dije entonces: «Debe de ser un cobarde para que tengan que avisar al médico por una picadura de abeja. Apuesto que si me hubiera ocurrido a mí no lo hubieran llamado». Luego me mandaron a mi habitación. Se lo conté a Patrick cuando fuimos mayores, pero él no solía hablar del asunto. Decía que no le gustaban las abejas y que aborrecía la miel.

—¿Nunca se te ocurrió pensar que Patrick podía ser alérgico a las picaduras de abeja?

—No sabía que eso pudiera ocurrir —dijo con ojos de sorpresa.

Él casi la creyó. Quería creerla, decirle: «Vete, puedes irte. Sé feliz, Tamsin. Corre, ¡corre hasta llegar muy lejos!».

Ahora más que nunca le parecía que la abeja que picó a Patrick había llegado allí por casualidad. ¿No había abierto él mismo la ventana de la habitación abalconada aquella noche? Las avispas pican si se las provoca, quizá pase lo mismo con las abejas y con la asesina de Patrick que se había posado en su brazo descubierto y había inyectado su veneno a causa de un movimiento espasmódico o de un estremecimiento galvánico del durmiente. Si Tamsin era culpable, se aferraría a la posibilidad de un accidente y ninguna ley podría ponerle la mano encima.

—Te pregunté si pudo haber sido un accidente —dijo él—. ¿Pudo haberle picado una abeja por casualidad?

—Supongo que sí.

«Marvell se equivocaba —pensó—. Tamsin no era inteligente. Era estúpida, encantadoramente estúpida y despistada. Ella vivía su vida, una vida de sueños que era posible gracias a un dinero que no había ganado y del que no tenía que rendir cuentas a nadie. Pero los sueños a veces pueden convertirse en pesadillas…».

Entonces ella dijo algo que alteró por completo la imagen que Max se había formado de ella. Tamsin no era una estúpida, pero tampoco una asesina.

—¡Oh, pero eso no pudo ocurrir!

Los niños soñadores y fantasiosos son con frecuencia los que mejores calificaciones obtienen en los exámenes porque sus respuestas son producto de su experiencia.

—Sé que eso no pudo ocurrir. Crispin me contó una vez algo sobre las abejas. Al parecer son diferentes de las avispas. Después de picar mueren. Es una especie de harakiri, Max. Pierden el aguijón y algo de ellas con él. ¿No te parece horrendo? ¡Pobres abejas! Si hubiera sido un accidente el aguijón hubiera quedado en le brazo de Patrick. ¡Lo hubiéramos visto!

Sin darse cuenta Greenleaf le había abierto una rendija por la que escapar. Una mujer culpable hubiese reptado a través de ella. Tamsin, con su inocencia, confirmaba que su marido había sido asesinado.

—Max, ¿no irás a decirme que crees que yo…?

—No, Tamsin. En absoluto.

—Pero ciertamente me alegro de que haya muerto. Lo intenté todo para que me perdonara por haberle engañado con Oliver y abandonara a esa mujer, pero él no tenía intención de hacerlo. Me dijo que yo le había dado la oportunidad que tanto tiempo había estado esperando. De este modo podría divorciarse de mí y Freda no tendría por qué verse mezclada en el asunto. En apariencia se comportaba amistosamente con Oliver, pero mantenía constantemente vigilado su piso en la ciudad. Oliver y Nancy iban a venir a la fiesta y, cuando hubiese llegado ya todo el mundo, pensaba dejar caer la bomba. —Tamsin hizo una pausa y ahogó un leve sollozo frotándose el entrecejo con sus dedos sin anillos—. A Patrick le gustaba hacer sufrir a la gente, incluso a los Smith-King. ¿No viste cómo se dedicó a torturar a Denholm durante la fiesta? —Como Greenleaf no contestó, ella prosiguió con una voz trémula que a veces se perdía en un susurro—: ¡Oh, aquella horrible fiesta! La tarde anterior Patrick estuvo en casa de Freda. Yo estaba desesperada. Lloré y lloré durante horas. Después vino Oliver, pero yo no le dejé entrar. Todas aquellas semanas mientras estábamos en su piso me había estado insinuando que iba a divorciarse de Nancy y que mi dinero serviría para pagar su divorcio y para mantenernos a los dos. Yo quería explicarle que no habría dinero alguno y, por fin, se lo dije, Max, se lo dije durante la fiesta.

«Gage se había sentado junto a ella con aire melancólico —recordó Greenleaf—. Después de aquello, ya no habían bailado ni tan abrazados, ni tan sensualmente».

—Él siguió y siguió hablando sobre ello. Incluso pensó en algún método para alterar el testamento. Pero ¿sabes una cosa? Ya no quiero casarme. He tenido suficiente con un matrimonio. —Su voz se hizo dura y sonora—. Pero entonces yo me habría casado con alguien que pudiera mantenerme. ¿Tú me ves trabajando en una oficina, viviendo en una habitación y cocinando en un hornillo de gas? Entonces ¡me hubiera casado con Crispin!

—Marvell no tiene dinero —dijo Greenleaf—. Su casa se cae a pedazos y no creo que le den mucho por el terreno.

Tamsin estaba sorprendida. La máscara se había desvanecido al fin y sus ojos dorados se abrían de par en par, resplandeciendo como dos llamas.

—Pero ¿sus libros…?

—No creo que los acabe nunca.

Para Greenleaf aquello era lo más triste de todo: que Marvell se viera obligado a dejar la casa que amaba y que la pesadilla de Tamsin acerca del hornillo de gas se convirtiera en una realidad para él. Por eso, la risa de Tamsin le pareció una afrenta. Una carcajada tras otra resonaron en la habitación, una risotada ardiente que abrasó y desvaneció sus antiguos temores. Queenie se irguió. Estaba alerta, vigilante.

—¿Qué es lo que te parece tan divertido?

A Tamsin ya no le importaba qué pudiera pensar o decir Greenleaf.

—¡Es una locura, es ridículo! Él estuvo aquí aquella noche, ya lo sabes. La noche que murió Patrick la pasó conmigo. Yo estaba tan asustada cuando hiciste que me sentara en la cama de la habitación de atrás… Me sentía como si tú te hubieras dado cuenta de que… de que no había estado sola. ¡Oh, Max, Max! ¿No te das cuenta de lo estúpido que es todo esto? —Él la miró fijamente. Su sospecha, herida de muerte, se desvanecía porque comprendió que Tamsin se estaba riendo de sí misma—. Yo quería casarme con él por su dinero —dijo— y él quería casarse conmigo por el mío. ¡Lo gracioso es que ninguno de los dos teníamos un penique!

16

Tamsin le acompañó hasta la verja. Greenleaf estrechó su mano e, impulsivamente —pues se avergonzaba de los pensamientos que había albergado—, besó su mejilla.

—¿Puedo irme mañana? Todo irá bien, ¿verdad, Max?

Ella le hablaba como si Greenleaf fuera un policía o un funcionario del Ministerio del Interior. Al negar la posibilidad de una muerte accidental, Tamsin había declarado, aunque no directamente, que Patrick había sido asesinado. Pero Greenleaf sabía que ella todavía no se había dado cuenta. Quizá un día, a través de su rico y complejo subconsciente, ese hecho alcanzaría a penetrar su mente y tal vez entonces permaneciera grabado en ella con una intensidad parecida al recuerdo de una frase airada o un rostro hostil. Para entonces ella estaría conduciendo a lo largo de una carretera que le llevaría… ¿adónde? ¿A otro joven y lacónico director de empresa, fascinado por su inocencia mágica? Greenleaf se hacía esas preguntas mientras apartaba sus labios de aquella mejilla sin maquillar.

—Adiós, Tamsin —dijo al fin.

Cuando Max alcanzó el portón de la casa solariega de Linchester, miró hacia atrás y agitó la mano. La imagen de Tamsin se recortaba en el crepúsculo, una mano levantada, la otra en la garganta de la perra. Luego se dio la vuelta perdiéndose entre los sauces, y Greenleaf ya no la vio más.

Greenleaf entró en el jardín de Marvell por la puerta del huerto. Las abejas estaban en plena actividad, así que las rehuyó lo mejor que pudo. Max pensó que quizá Marvell no había regresado aún; si así era esperaría. Esperaría toda la noche si era necesario.

Comenzaba a oscurecer. Un murciélago rozó su cara y desapareció en el aire. Por un segundo vio recortarse su silueta en el cielo color jade, como si se tratara de un pequeño pterodáctilo. Luego se acercó a la celosía que estaba cerrada y miró el interior. Las lámparas estaban apagadas, pero la porcelana despedía aún débiles resplandores provenientes de una luz reciente. Al principio pensó que la habitación estaba vacía. Una misteriosa quietud lo envolvía todo. Nada se movía. Entonces, entre el respaldo y el brazo de una butaca situada de espaldas a la ventana, divisó el tenue fulgor de una manga blanca y supuso que Marvell estaba sentado allí.

Llamó a la puerta trasera, pero ni una pisada, ni un crujido, ni el movimiento de un castor perturbaron aquel silencio. La puerta no estaba cerrada con llave. Max la abrió y, después de pasar junto a la mesa llena de tarros de miel, se adentró en la sala de estar.

Marvell no estaba dormido, permanecía reclinado en su butaca con las manos juntas sobre el regazo, observando la pared que había frente a él. En el hogar —aquel hogar desmesuradamente hermoso que brillaba como plata negra— había una pila de papeles carbonizados. Greenleaf no necesitó preguntarle si había quemado su manuscrito.

—Vine antes —dijo—. Quería preguntarte algo, aunque ahora ya no importa.

Marvell sonrió, se enderezó y finalmente se incorporó.

—Fui a hablar con Glide para decirle que puede quedarse con mis tierras —explicó—. Si quieres puedes coger tu tarro de miel, ya está listo.

Greenleaf no volvería a probar la miel en toda su vida. De pronto se sintió mareado, aunque en absoluto asustado. Sus ojos se encontraron con los de Marvell y, al no poder soportar el contemplar aquellos ojos azul claro, tranquilos, burlones y profundamente tristes, se quitó las gafas y empezó a limpiar los cristales con los faldones de su camisa.

—Lo sabes, ¿verdad? Sí, ya veo que lo sabes.

Con aire confuso y miope, Greenleaf buscó a tientas una silla y se sentó en el borde. Los brazos de madera estaban fríos.

—¿Por qué? —preguntó. A Max le pareció que su voz sonaba muy alta hasta que se dio cuenta de que habían estado hablando entre susurros—. ¿Por qué, Crispin?

Aquel nombre de pila, tanto tiempo retenido, afloró con naturalidad.

—Dinero. Por supuesto, dinero. Es la única tentación real, Max. Amor, belleza y poder no son sino el reverso de esa moneda que llamamos dinero.

Desde su oscuro rincón Greenleaf dijo:

—Se hubiera quedado sin nada si Patrick se hubiera divorciado de ella. Ésa era la condición a que obligaba el testamento. —Su sorpresa fue auténtica, pero al contrario que Tamsin, él no se rió—. ¿No lo sabías?

—No, no lo sabía.

—¿Y…?

—Pero yo quería más. ¿No te das cuenta, Max? Ese lugar, ese palacio de cristal… Con el dinero que hubiéramos obtenido de la casa y el de ella y el de Patrick, ¿cuántas cosas podría haber hecho aquí? —Extendió los brazos a lo ancho como si quisiera abarcar toda la habitación, toda la casa—. Dime, siento curiosidad, ¿qué quería ella de mí?

—Dinero.

Marvell suspiró.

—Pensaba que aún era capaz de reconocer el amor —dijo—. Pero en fin, ya veo que no es así. Eso es privilegio de las mujeres. Max, ¿puedo decirte algo con respecto a todo esto?

Greenleaf asintió.

—¿Quieres que encienda una luz?

—Preferiría que no lo hicieses —repuso el doctor.

—Sí, supongo que así te sientes mejor. Creo que, como Alicia, será mejor que empiece por el principio, siga hasta el final y luego me pare.

¿Qué clase de hombre era aquél, capaz de hablar de literatura infantil cuando se hallaba al borde del abismo?

—Como quieras.

—Cuando Glide me dijo lo de la casa, pensé que mi mundo se derrumbaba, que acababa el luminoso día y comenzaba la noche. —Se detuvo por un instante y se frotó los ojos—. Max, te conté la verdad y nada más que la verdad, pero no te conté toda la verdad. ¿Me crees?

—Me contaste una mentira.

—Sólo una. Dejemos eso de momento. Te he dicho que iba a empezar por el principio, pero realmente no sé dónde está el principio. Quizá haya que remontarse al año pasado cuando Tamsin me ayudaba a recolectar la miel. Me dijo que a Patrick no le gustaba la miel y que le asustaban las abejas y todo lo relacionado con ellas, aunque sólo le habían picado una vez, cuando era pequeño y vivía en casa de su abuela. Me contó que una vez se había quedado aterrorizado ante un cuadro que representaba a una mujer que mantenía la cabeza de un hombre sobre una bandeja y había corrido a refugiarse en el invernadero, donde una abeja le había picado en la mano.

—Sí, lo sé.

—Max, Tamsin no sabía por qué su familia había mandado llamar al médico. Pensaba que era porque Patrick era un mocoso mimado. No sabía por qué el médico le había puesto una inyección, ni por qué había permanecido durante horas en la casa. Por entonces yo estaba leyendo un libro que hablaba de las alergias, que me interesaba debido a esa maldita fiebre del heno. Cuando se hubo marchado, busqué en el libro para ver si mencionaba las picaduras de abeja y averigüé por qué el doctor había sido avisado y qué tipo de inyección le había puesto. Patrick debía ser alérgico a las picaduras de abeja. Nada dije a Tamsin, no sé por qué. Quizá ya entonces… No lo sé, Max.

—Hay personas que tras el desarrollo se curan de la alergia —dijo Greenleaf.

—Lo sé. Pero si «aquello» fallaba, ¿quién se enteraría?

—Pero no falló.

Marvell prosiguió como si Greenleaf no hubiera dicho nada.

—No fue premeditado. O, si lo fue, la premeditación duró sólo unos minutos. Comenzó con el cuadro. No conozco esa parte (son sólo suposiciones), pero creo que cuando a Tamsin le ofrecieron esa pintura las cosa iban bien entre ella y Patrick, tan bien como cabía esperar de su relación. Por supuesto que Tamsin sabía que él odiaba aquel cuadro desde niño, pero creía que Patrick ya lo había superado.

—Cuando llegó —dijo Greenleaf pausadamente—, ella debía estar intentando olvidar las rencillas que les enfrentaban y, como él podía creer que Tamsin había traído el cuadro para irritarle, ella lo puso en su habitación, donde Patrick nunca entraba.

—Yo lo vi y, Max, ¡conté lo del cuadro sin ninguna mala intención!

—A Tamsin aquello ya le traía sin cuidado.

Greenleaf debía ser amable y no comportarse como un policía o un inquisidor.

—Sigue —dijo, por tanto, con amabilidad.

—Fue cuando Patrick reaccionó del modo en que lo hizo que yo recordé la picadura de abeja. ¡La tentación, Max! La tentación me dominaba. No sé ni cómo fui capaz de bajar por aquellas escaleras.

—Lo recuerdo —dijo Greenleaf—. Recuerdo qué dijiste. Algo acerca del ojo de la infancia que teme a un falso demonio. Pensé que era sólo una cita.

La sonrisa de Marvell fue irónica y amarga.

—Lo es. Es de Macbeth, pero en la obra no significa eso. No quiere decir que Macbeth observe con los ojos y los recuerdos de un niño, sino sólo de un modo infantil. Supongo que fue mi subconsciente el que le dio ese significado. Sabía que Patrick odiaba ese cuadro debido a lo que le había sucedido cuando era un niño. Luego las avispas le picaron. Incluso en esos momentos no fui capaz de ver mi oportunidad. No estaba seguro respecto a Tamsin. Nunca había hecho el amor con ella. Sabía que para ella yo era sólo un viejo pedagogo, un profesor de ciencia doméstica; pero a medianoche Tamsin se presentó en mi huerto.

—Pero ella no llevaba nunca bolsos de paja —dijo Greenleaf de pronto. No era su estilo en absoluto. Además, cuando Oliver Gage estaba rondando su casa con el bicarbonato, Tamsin ya había salido y el bolso estaba sobre la mesa con los demás regalos.

Marvell se puso en pie, fue hacia la ventana y la abrió.

—Mi única mentira —dijo. Greenleaf observó cómo su amigo respiraba grandes bocanadas de aquel aire oscuro y azul—. ¿Te importa que abra para que entre un poco de corriente?

—En absoluto.

—Sentí… De repente sentí como si fuera a desmayarme.

¿De la conmoción? ¿De miedo? Greenleaf se preguntaba consternado si durante los últimos meses Marvell había comido lo suficiente.

—La cerraré enseguida. —Con dedos precisos apartó las hojas de la Tradescantia—. Me gustaría encender la lámpara, ¿te importa? —Cuando Greenleaf negó con la cabeza, Marvell dijo apresuradamente—: La oscuridad, la oscuridad es una clase de pobreza.

Después de encender la lámpara Marvell rodeó la pantalla con las manos. Entonces se produjo una opacidad que traen consigo los años y a Greenleaf le vino el pensamiento de que si las manos de su hijo hubieran cubierto aquella incandescencia, la luz se hubiera filtrado a través de ellas como a través de unos vitrales rojos.

—Todo ocurrió como te lo he contado —prosiguió Marvell—, excepto que no le dije que no a Tamsin. Le dije que la acompañaría a su casa, pero que antes tenía que recoger mi chaqueta del huerto. Entonces me dirigí al cobertizo para recoger mis guantes, mi casco protector y una pequeña caja con tapa de malla, que me habían enviado en una ocasión con una abeja reina dentro. Cuando llegamos a Hallows, entré con ella. Tamsin me dijo que tú le habías dado un sedante a Patrick y los dos sabíamos que yo iba a quedarme a pasar la noche con ella. No nos lo dijimos, pero los dos lo sabíamos. Ella no quiso ir a ver a Patrick y fue a darse una ducha. Mientras estaba en el cuarto de baño, empecé a oír el ruido del agua y entré en la habitación de Patrick. Entonces pensé en la posibilidad de que el picotazo le despertara. Sobre el tocador había un gran acerico. Tomé una aguja y le pinché levemente. No se inmutó.

Greenleaf sintió que un frío mortal le invadía, un escalofrío que culminó en un galvánico estremecimiento.

—Luego puse la abeja en su brazo y… y la hostigué hasta que le picó. —Marvell deslizó sus manos por la lámpara hasta que se quedaron apoyadas planas, con los dedos abiertos sobre la mesa—. No puedo expresar cuánto me repugnó hacer aquello. Sé que puede parecer sentimental, pero las abejas eran mis amigas. Ellas trabajaban fielmente para mí y cada año obtenía de ellas su miel; todo su tesoro. Ellas me alimentaban… Algunas veces no tenía nada más para comer, sólo pan y miel durante días y días, y en aquel momento me veía obligado a empujar a una ellas al asesinato. Por mi culpa su aguijón se hundió entre aquellas desagradables pecas… ¡Dios mío, Max! Fue horrible ver cómo la pobre intentaba volar y cómo acababa desplomándose. ¡Fue horrible!

Greenleaf hizo ademán de empezar a hablar, pero se refrenó y se arrellanó de nuevo en el asiento. Se encontraban en distinta longitud de onda. Él, un médico rural, frente a un naturalista capaz de matar a un hombre y lamentar luego la muerte de un insecto.

Marvell sonrió severamente:

—Después de aquello tenía que quedarme. Tenía que quedarme y procurar que ella no entrara en la habitación. Tamsin odiaba a Patrick, pero no la creo capaz de quedarse con los brazos cruzados viéndole morir. —Se irguió cuan largo era y en la penumbra parecía que era joven de nuevo—. Le hice el amor a Tamsin bajo la mirada de la sobrina de Herodes. —Sus hombros se inclinaron como si fuera a recibir la senectud en forma de manto—. En esos momentos me pareció un pequeño sarcasmo. Debía haber recordado, Max, que ambos podían comprender los deseos de un viejo. Yo pensé que era amor.

Marvell se sentó en el borde de la mesa y comenzó a balancear las piernas.

—A las cuatro me marché. Ella estaba dormida y Patrick muerto. Lo comprobé. La perra fue al piso de arriba y yo la encerré con Tamsin. Quizá fuese presunción, Max, quizá pensé que tenía una especie de droit de seigneur, o quizá yo sea un anticuado. Ya ves. Pensé que todavía podía significar algo para una mujer, que ella tendría que casarse conmigo. Cuando dejó claro que no me quería, sentí… ¡Dios mío! De ser más joven me habría querido, pero tengo cincuenta años y ella veintiséis. Yo pensé…

—Ya veo, Crispin. —Era aún más trágico de lo que Greenleaf había pensado. No había previsto el tener que remover las raíces de la virilidad de otro hombre—. Por favor, no sigas. Yo no quería…

—Pero era sólo el dinero, siempre el dinero. —Rió con aspereza a la cara de Greenleaf de un modo que revelaba, por otra parte, que se encontraba en su sano juicio—. Todo está mejor, ahora, mucho mejor. ¡Todavía soy Antonio!

—Pero ¿por qué? —pregunto Greenleaf de nuevo—. ¿Por qué contaste tantas cosas? —Se sentía molesto, pero su desazón no era sino una tenue chispa en el fuego de sus otras emociones: asombro, piedad y una especie de aflicción—. Tú me llevaste a ello. Tú me hiciste sospechar. —Max extendió las manos y asió los brazos de la silla.

Marvell dijo tranquilamente:

—Desde luego, al principio intenté salir con bien del asunto. —Su rostro era un apacible espacio en blanco, igual que si hubiera estado describiendo a Max sus métodos de podar un frutal—. Pero cuando comprendí que había matado a Patrick en vano, para nada, quise… Supongo que quise recuperar algo de aquella pérdida. Se dice que los criminales son engreídos. —Con una especie de admiración, dijo—: «Yo soy un criminal». ¡Dios mío! Nunca antes había pensado en ello. No creo que sea este tipo de vanidad. Todos los movimientos del juego parecían una especie de rompecabezas. Pensé que un médico y sólo un médico podía solucionarlo. Por eso te elegí a ti, Max.

Marvell hizo ademán de acercar la mano a Greenleaf, como si fuera a tocarle, pero luego la retiró.

—Quería que te interesaras por el asunto y entonces Nancy puso todo el mecanismo en marcha a mi favor. El odio siempre me ha parecido algo en absoluto civilizado, pero yo realmente odiaba a Tamsin. Cuando tú sospechaste de ella, pensé: «¡Al diablo con Tamsin!». —Arqueó las cejas y sonrió—. Si se hubiera dado el caso, quizá… No creo que hubiera sido capaz de hacerla pagar por algo que yo había hecho.

—¿No pensaste en qué podía llegar a ocurrir si yo averiguaba la verdad?

Marvell fue hacia la chimenea y cogió una cerilla de la caja que había sobre el mantel, la encendió y la arrojó entre las cuartillas carbonizadas del manuscrito. Una llama se levantó en espiral e iluminó su rostro.

—Max —dijo—, ya no espero nada de esta vida. Ha sido agradable, una vida hermosa. Siempre pensé que éste era el verdadero fin del hombre: labrar la tierra, cultivar sus frutos, hacer cosas maravillosas, como una jarra de miel o un cesto de pétalos de rosa. Por las tardes escribía acerca de acontecimientos del pasado, hablaba con la gente que como yo recordaba los días en que los impuestos y los derechos reales no existían, cuando no te arrebataban casi todo lo que convierte la vida de un hombre como yo en una especie de… sueño dorado. ¡Oh, sé que era un sueño! No soy un miembro particularmente útil de la sociedad, pero tampoco un lastre. Soy un zángano que observa a los trabajadores y espera que acabe el verano. Mi verano acabó cuando Glide me dijo lo de la casa. A eso me refería cuando dije que el día luminoso acababa y comenzaba la noche.

Mientras la llama se extinguía, Marvell apartó la mirada de la chimenea y, entrelazando las manos por detrás de la espalda, dirigió sus ojos a Greenleaf.

—No sé qué hacer —dijo el doctor.

Era una frase de desesperación. La misma con que la gente se dirigía a él desde el otro lado de la mesa del consultorio.

Marvell, en tono práctico, dijo:

—Sólo hay una cosa que puedes hacer, ¿no te parece? Tú no puedes tomar parte en esta felonía y no eres un sacerdote escuchando una confesión.

—Desearía… —Una gran amargura quebró su voz—. Desearía que me hubieras hecho caso cuando te dije que no quería oír nada más.

—Te habría obligado a escucharme.

—¡Dios santo! —Max se puso en pie de un salto y se encaró con Marvell en medio del círculo de luz amarillenta—. ¡Basta de jugar a ser Dios conmigo!

—Max, todo ha acabado. Me daré un baño y pondré algunas cosas en una bolsa. Luego iremos juntos a la policía. —Marvell, al ver que la cara del doctor se ensombrecía, dijo rápidamente—: Puedes quedarte conmigo si quieres.

—Te esperaré, pero no aquí sino en el jardín. No soy ningún policía.

¿Cuántas veces habría pronunciado aquella frase en las últimas semanas? ¿O, de hecho, se la había dicho a sí mismo como un estribillo repetitivo que había amargado sus días y había perturbado su sueño?

Marvell vaciló. Una expresión extraña apareció en sus ojos, pero todo lo que dijo fue:

—Max, ¿me perdonas?

Luego, al ver que el doctor no decía nada, recogió la lámpara y avanzó con ella a lo largo del pasillo.

El jardín era un paraíso de dulces aromas. Al principio Greenleaf se encontraba demasiado aturdido, demasiado confuso para pensar. Caminó sobre la hierba contemplando cómo su propia sombra le precedía, negra sobre el césped plateado. Los enormes árboles temblaban y el vuelo elevado de una gran lechuza atravesó el rostro sombreado de la luna.

En el interior de la casa podía distinguir el resplandor de la lámpara a través de la ventana del cuarto de baño. El resto de la vivienda de Marvell estaba tan oscuro y silencioso como si Glide la hubiera comprado ya, como si la propia casa esperara con una especie de paciente resignación la llegada de los tractores. Quizá antes de un año o tan sólo seis meses, si el tiempo ayudaba, otra casa se alzaría allí y el ave fénix, imitación estilo Tudor de algún hombre de negocios de Nottingham, brillaría sobre las cenizas de las casas de campo que Andreas Quercus había construido en los años en que Jorge I reunía su corte en Londres.

La luz estaba encendida todavía. Ninguna sombra la oscurecía. «Debo dejarle en paz, por unos minutos —pensó Greenleaf—. Él ha vivido siempre solo, ama la soledad y puede que nunca más esté solo de nuevo».

Evitando la zona del huerto en que se encontraban las abejas, caminó sobre el césped hasta alcanzar una vez más la puerta trasera. Entró lentamente en la casa, a tientas en medio de la oscuridad. Sus dedos palparon las paredes onduladas, reptaron a través de los platos y de las litografías enmarcadas. En la puerta del cuarto de baño se detuvo y escuchó. Ningún ruido parecía provenir de la habitación. De repente, mientras estaba allí, de pie, observando la rendija de luz del suelo, pensó en otra cosa, en el cuarto de baño donde Tamsin había duchado su cuerpo pardo y delgado, mientras su amante procuraba a Patrick la picadura que iba a convertirse en su propio e individual instrumento de muerte.

Intranquilo, paseó por el angosto pasillo. Un cierto malestar se agitaba en su estómago y alcanzaba ya su garganta y cuando no pudo soportarlo más llamó:

—¡Crispin!

El silencio le condujo a un estado de pánico.

—¡Crispin, Crispin!

Max golpeó la vieja y pesada puerta con unas manos tan entumecidas y carentes de nervio que parecían no formar parte de su cuerpo tenso.

Si se hubiera tratado de una película o una obra de teatro, hubiera lanzado su hombro contra la puerta y ésta habría cedido como si estuviera hecha de cartón. Pero Greenleaf sabía sin tan siquiera intentarlo que le resultaría imposible derribar aquella plancha de roble de cinco centímetros de espesor. Así pues, salió a tientas de la casa preguntándose qué era aquel ruido que burbujeaba y palpitaba en la oscuridad. Cuando salió al aire libre, se dio cuenta de que se trataba del latido de su propio corazón.

Se obligó a sí mismo a mirar a través de la ventana iluminada, apartando las manos de sus ojos, igual que haría un hombre con unas cortinas que le separaran de un infortunado día. El cristal era antiguo y estaba un tanto deslucido, la luz era escasa, pero suficiente para permitirle ver lo que tanto había temido.

La bañera estaba llena de sangre.

No. Todo aquello no podía ser sangre. Debía de ser agua, litros de agua; pero parecía sangre poco densa, roja e inmóvil. La cara de Marvell sobresalía en la superficie del agua —de la sangre— y la pérdida de la vida había borrado también la edad y las huellas de la edad. La cabeza de Marvell tenía el mismo aspecto que la cabeza de la bandeja de plata de Salomé.

Greenleaf oyó unos sollozos y, cuando iba a darse la vuelta, comprobó que era él quien había sollozado. Luego se quitó la chaqueta luchando con ella al igual que un hombre lucha con sus ropas en un sueño, envolvió con la prenda su puño y su brazo. La ventana se rompió con estruendo. Greenleaf corrió el pestillo y con cierta dificultad se deslizó sobre el antepecho.

Marvell estaba muerto, aunque todavía caliente y flexible. Max levantó sus brazos inertes y vio, primeramente, las marcas en las muñecas; luego, la navaja asesina en el fondo de la traslúcida agua roja. Greenleaf no era gran conocedor de historia, pero, mientras sostenía las manos del muerto, le vino a la memoria el recuerdo de una lección impartida por su profesor de medicina legal. Los romanos, había dicho, abrazaban la muerte de ese modo dejando que la vida se diluyera en agua caliente. ¿Qué había dicho Marvell? «Todavía soy Antonio» y «Max, perdóname».

Greenleaf no tocó nada más, aunque le hubiera gustado vaciar la bañera y cubrir el cuerpo. Quitó el cerrojo de la puerta, se llevó la lámpara con él y dejó a Marvell en la oscuridad que él mismo había elegido.

A medio camino de la sala de estar se detuvo y en un impulso descolgó de la pared el plato de color verde oliva, el de la ramita y la manzana. Mientras lo deslizaba en su bolsillo, aquellos dedos que habían palpado cicatrices humanas notaron la hendidura que había en la parte inferior del lustroso fruto.

El bosque, lleno de ramas escandalosas, no era lo que deseaba aquella noche. Max apagó la lámpara y se encaminó hacia su casa atravesando Long Lane.

Las viviendas de Linchester aún estaban iluminadas, el sonido del tocadiscos de los Gage, el resplandor en casa de los Gaveston, sus ventanas surcadas una y otra vez por sombras que se desplazaban. Cuando estaba llegando a Shalom, un taxi pasó junto a él y unas mujeres le saludaron. En el rostro de Walter Miller, moreno como una castaña, se dibujó una sonrisa burlona bajo su sombrero de paja rosa. La vuelta a Linchester, la vuelta al otoño, la vuelta a sensaciones extremas que ellos no habían conocido jamás…

Bernice abrió la puerta antes de que él pudiera sacar la llave.

—¡Querido, ¿te encuentras bien?! ¿Qué te ha sucedido? —exclamó. Sus brazos le ciñeron en un fuerte abrazo.

—Dame un beso —dijo él y, cuando ella lo hubo hecho, Greenleaf apartó las manos de Bernice de su cuello y las llevó cortésmente a sus costados—. Te lo contaré todo —dijo—, pero luego. Ahora tengo que telefonear.

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

Notas

[1] Autora de un famoso libro de recetas de cocina de finales del siglo pasado. (N. del T.). <<

[2] Explicación del chiste: Free, el diminutivo de Freda, significa «libre» en inglés. (N. del T.). <<

[3] Shandy, bebida típica inglesa, mezcla de cerveza y limonada. (N. del T.). <<

[4] Similitud entre Marvellous («maravilloso» en inglés) y Marvell, que es quien obra la «maravilla». (N. del T.). <<

[5] En Macbeth, de Shakespeare, Macduff es quien conduce la rebelión que acaba derribando y decapitando a Macbeth. (N. del T.). <<

[6] Se refiere al poema de William Blake: «The Chimney Sweeper»: «A little black thing among the snow». (Una cosa pequeña y negra entre la nieve). (N. del T.). <<

[7] Lump, como sustantivo, significa «bulto»; como verbo «ignorar, no hacer caso». De ahí el «chiste». (N. del T.). <<