Como en toda su obra, Ruth Rendell revela en Hablar con desconocidos que sus novelas han atravesado definitivamente la frontera que separa las convenciones del relato policial más tópico de aquel otro que se configura desde el principio como una voluntaria obra de arte. Pero lo más admirable en Ruth Rendell es cómo, a la vez, no renuncia jamás a los mejores rasgos de ese mismo género —la novela negra— que ella ha elevado a tan raras cotas de calidad.

Esta vez una peculiar banda de espionaje infantil se verá envuelta en un extraño asunto de amor, celos y sexo en el que el destino intervendrá como una pieza más de ese perfecto mecanismo de relojería que sostiene siempre la trama de las novelas de la autora.

Ruth Rendell

Hablar con desconocidos

ePub r1.0

Titivillus 04-02-2018

Título original: Talking to Strange Men

Ruth Rendell, 1987

Traducción: Agustín Gervás

Ilustración de la cubierta: Juan Calonje

Diseño de la cubierta: Juan José Vázquez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Don

Primera Parte

1

Iba cruzando el puente de Oeste a Este, desde la orilla derecha del río hacia la izquierda. Por alguna razón olvidada, que tenía algo que ver con la Segunda Guerra Mundial, el puente se llamaba Rostock. Era un puente colgante, pintado de rojo oscuro mate, con una pasarela a cada lado. Río arriba se veían brillar las luces, fijas o móviles, de otros tres puentes, Alexandra, Saint Stephen y Randolph, y debajo de ellos el agua aparecía negra y reluciente a causa de la masa de luces que reflejaba su superficie ondulante. Pero cuando Mungo dirigía la mirada en dirección Sur desaparecía pronto toda esta iluminación y ya no había más puentes, sólo almacenes y grúas que se erguían entre el crepúsculo, y unos atisbos de campo gris oscuro. Eran las seis y media de la tarde, mes de marzo, pero ya oscurecía. En el horizonte todavía se podía distinguir el perfil de la sierra contra un cielo levemente más claro que ella. Mungo caminaba por la pasarela del lado Sur del puente, solo, separado de las profundas aguas por la barandilla que se alzaba, iluminada por las farolas, hasta la altura del hombro para disuadir a los suicidas.

Esa tarde el río despedía un olor intenso. Era un olor a petróleo y a pescado y a algo agrio y podrido. Los sillares de oscura piedra gris moteada, granito tal vez, que formaban el muro de contención de la orilla izquierda tenían aspecto grasiento. El agua lamía el muro, a la altura de la franja de algas que de día era verde. Mungo abandonó el puente por la escalera de peatones y echó a andar paralelo al río hacia la escalinata de Beckgate.

No circulaba nadie. Aquí, en el sureste de la ciudad no vivía ya casi nadie. A veces se podía encontrar uno con un pescador de caña sentado al borde del muelle, pero nunca a estas horas. Los rectángulos de luz que salpicaban los anchos peldaños de la escalinata procedían del pub de Beckgate, en cuyo interior se veían dos personas acodadas a la barra. Aquella única estancia iluminada, cálida y acogedora, y la camaradería de los dos clientes servían únicamente para subrayar, por contraste, el ambiente sombrío y mortecino del lugar, su carencia de vida, de humanidad, de verdor.

Años atrás, antes de nacer él, habían asesinado a una chica precisamente aquí. El cadáver apareció en el rellano o meseta que separa los dos tramos de la escalinata. Cuando Mungo tenía ocho años un niño algo mayor que él le había contado la historia y mostrado el sitio, y había organizado una investigación para localizar las manchas de sangre. Mungo participó, pálido y muerto de miedo, sin saber entonces —como lo supo más tarde— que no podía haber sangre porque la muerte había sido por estrangulación. Y después, mucho más tarde, le había afligido una difusa vergüenza por haber estado jugando allí, por haber frivolizado aquel hecho horrible, por haber jugado a los asesinos, porque ninguno de los participantes en aquel juego quería ser la víctima, sino que todos se disputaban el papel del agresor maníaco y babeante.

En la vida real nunca se descubrió al asesino de la muchacha. Alguna vez Mungo había oído decir que en los lugares donde ha ocurrido un hecho horrible queda una especie de vibración permanente que los convierte para siempre en lugares malditos. Durante su infancia había vivido con ese temor, acercándose valerosamente a las escaleras si estaba con Ian, por ejemplo, o con Angus, y evitándolas temeroso cuando no le acompañaba nadie. Pero las veces que había subido o bajado la escalinata completa se podían contar con los dedos. Por arriba conducía a una zona que él nunca tuvo necesidad de visitar, y por abajo daba al río. Su recorrido habitual para ir al buzón del paso elevado pasaba por Albatross Street; en esta ocasión, en lugar de tirar por Bread Lane dio prudentemente un pequeño rodeo aunque nadie le veía, de eso estaba casi seguro.

Era un barrio feo que nadie frecuentaba. Había muchos edificios que él catalogaba, sin afán de precisar, como instalaciones portuarias —muelles, almacenes— y calles enteras de bloques sin personalidad que evidentemente no eran viviendas, en los que de vez en cuando una fila de ventanas iluminadas dejaba ver cajas de cartón apiladas en el interior; curiosos edificios dispersos de ladrillo viejo, estrechas fábricas encaladas embutidas entre ellos, hileras de casitas antiguas convertidas en talleres. Toda la zona estaba iluminada con farolas de color blanco-verdoso colgadas, como frutos de una planta gigantesca y estilizada, de tallos de hormigón desde los cuales difundían una luz intrigantemente mate y brillante a la vez, que caía sobre el asfalto y las paredes como si fuera una capa de líquido fosforescente incapaz de secarse.

A unos quinientos metros del extremo del puente de Rostock cruzaba sobre la calle principal un paso elevado cuya función era absorber la circulación procedente de Alexandra en dirección Sur y encaminarla hacia la carretera de acceso a la arteria principal Norte-Sur. Este paso elevado había sido construido unos veinte años atrás para descongestionar la vieja carretera de circunvalación de la ciudad. En aquellos tiempos creían que había mucha circulación. No sabían lo que era circulación. De manera que habían construido el paso elevado con un solo carril, y por las mañanas los coches pasaban de Sur a Norte y por las tardes de Norte a Sur. No había espacio para abrir dos carriles. Naturalmente, siempre estaba en marcha algún proyecto para construir un nuevo paso elevado con tres o cuatro carriles, pero sin resultados hasta la fecha.

El ruido de los coches que transitaban por el paso elevado sonaba por encima de su cabeza como un trueno. O tal vez como una serie de descargas de artillería, pensó. Se metió a la izquierda por Albatross Street entre un bloque sin luces y casi sin ventanas y una fábrica cuya mugrienta entrada principal ostentaba un letrero en mayúsculas cromadas: «Ahman-Suleiman». Un hombre con turbante estaba colocando un cristal opaco en el marco de una ventana, y un gato amarillento, grandón, se ocupaba en destripar una bolsa de plástico llena de basura después de haber volcado el cubo que la contenía. Estos dos, los únicos seres vivientes —aparte de los clientes del pub— que había visto desde que dejó el puente, se ignoraban olímpicamente. A él le gustaban los gatos, tenía cariño a la tribu de gatos asilvestrados que vivía por allí, y saludó a éste de hoy, extendiéndole la mano. El gato se volvió brevemente para dedicarle una mirada de frío rechazo, y el hombre del turbante dijo inesperadamente:

—Cuidado, que muerde.

—Gracias por avisarme —dijo él.

El hombre del turbante deslizó el pulgar a lo largo de la tira de masilla.

—A mí me ha mordido dos veces y a mi mujer una.

Recogiendo sus herramientas, abrió la hoja derecha de la puerta y pasó al interior.

—¡Demonio! —dijo al gato, antes de cerrar la puerta con violencia.

El gato siguió a lo suyo como si nadie hubiera hablado, como si no hubiera nadie en su entorno. Ni siquiera reaccionó ante el sonoro portazo. Estaba desmenuzando una molleja de pollo. Mungo se alegró de que el hombre del turbante se hubiera retirado. Ahora no había nadie que observara sus movimientos, ni siquiera para ver en qué dirección se encaminaba, salvo el gato, que no importaba.

El paso elevado volvió a aparecer ante él, descendiendo en curva hacia la carretera de acceso. En toda su longitud se apoyaba sobre pilares verticales de acero que no eran cilíndricos, sino de sección cruciforme, surcados de arriba a abajo por una escotadura en cada una de sus cuatro caras. Estos pilares brotaban (por así decir) del asfalto de las calles que el paso elevado había cortado y de los patios de los almacenes; pero aquí, en este punto, surgían de un triángulo de hierba que en verano se convertía en un erial, y que en este momento era un césped húmedo y ralo, salpicado de matitas raquíticas. Daba la impresión, aunque en rigor no fuera así, de que los pilares vibraban bajo el peso de la circulación, cuyo rugido sonaba sobre su cabeza como un combate aéreo.

Por aquí debajo pasaban pocos coches, y menos después de la hora de salida de las fábricas. Pero de todas maneras miró a derecha e izquierda antes de cruzar la calle, más que nada por si detectaba a algún posible observador. La tenue luz azulada producía sombras de color añil, apaisadas y dotadas de profundidades invisibles. Miró hacia arriba y sintió la lluvia en la cara, sólo un leve salpicar de gotas finísimas. Lo que hacía que la noche estuviera tan oscura, a pesar de ser tan temprano, era el denso toldo de nubes que colgaba del cielo. Pero aquí abajo brillaban las farolas, aunque eran escasas y muy distantes entre sí; rectángulos de luz desdibujados por la lluvia.

No se veía un alma. El rugido de la circulación, precisamente por ser invariable y permanente, constituía por sí mismo una especie de silencio. Cruzó la calle y llegó al césped, que inmediatamente le salpicó de agua las puntas de los zapatos. Al abrigo de los pilares de acero sacó el papel del bolsillo. Lo traía en un sobre especialmente confeccionado al efecto a partir de una pequeña bolsa de plástico de esas que venden en tiras en los supermercados. También llevaba en el bolsillo un rollo de cinta adhesiva transparente.

Consiguió separar una tira de cinta de unos quince centímetros, nervioso porque al primer intento lo había desgarrado en diagonal y se había vuelto a pegar al rollo. Con cuidado pegó el sobre de plástico, con el papel dentro, al fondo de una de las escotaduras de un pilar: la de la derecha de uno de los dos pilares centrales, la que, entre todas las cuarenta y ocho, quedaba más oculta para quien mirase desde fuera. Consciente de su desmesurada estatura, lo situó algo más bajo que la altura de su cabeza. Le puso dos tiras de cinta adhesiva, restregándolas contra la fría superficie lisa del metal con el borde de la mano.

Miró una vez más en derredor para comprobar si había alguna posibilidad de que alguien le hubiera visto depositando el mensaje en el buzón, y creyó percibir un movimiento al otro lado de la calle que acababa de cruzar para llegar hasta el césped. Se trataba de la embocadura de un callejón estrecho: a un lado, la pared de ladrillo de una iglesia abandonada, las ventanas tapadas con tablas; y al otro, la pared de estuco de un edificio chato, sin personalidad, de tejado plano y ventanas metálicas. Los dos edificios yacían en una zona de semioscuridad, entre dos farolas muy distantes entre sí. Cruzó la calle desierta, dejando a su espalda el rugido persistente suspendido en la altura, sintiendo cómo se le erizaban los pelos de la nuca. Llevaban usando este buzón desde la época de Angus. Es más, había sido Angus quien lo inauguró, quien lo instituyó llevado por esa propensión a la bravata y al desafío que le impulsaba a profanar el territorio del Centro Moscovita.

Y quien se lo había traspasado junto con todo lo demás:

—Río abajo de Rostock, donde el paso elevado desciende, lo soportan doce postes de acero plantados en un prado verde. El poste central de la derecha, ése es sagrado, Mungo.

Angus lo había utilizado mucho sin que Guy Parker lo descubriera jamás. Mungo, percibiendo el valor de aquel buzón, lo había reservado celosamente para su uso exclusivo y el de sus mejores agentes. Hasta su lugarteniente ignoraba la existencia de este buzón. Y en cuanto a Ivan Stern, ni remotamente sospechaba nada. Salvo que… Mungo, manteniéndose en la sombra, aplastándose contra la piedra, recorrió sigilosamente la fachada de la iglesia; cruzó por delante del arco de piedra caliza que albergaba la gran puerta principal, condenada con unas tablas clavadas; pasó junto a un arbotante de ladrillo gótico-victoriano, desportillado por el choque de algún camión, y salió de repente al callejón. Y vio lo que había producido el movimiento, lo que probablemente lo había producido: en la pared de estuco un trozo de plástico negro, una bolsa de basura clavada al marco de una ventana para suplir un cristal roto, se había desprendido por una esquina y se agitaba con el viento. En ese momento reparó en el viento que se había levantado, que le lanzaba la lluvia en ráfagas contra la cara y que empujaba por el callejón una lata de aceite vacía, dando tumbos y produciendo un ruido apabullante, una cacofonía hueca y resonadora. ¿O es que la lata botaba y retumbaba porque alguien le había dado una patada?

Ahora la lata yacía inmóvil, la esquina del plástico colgaba inerte, todo estaba quieto salvo la circulación atronadora, el rugido que incluso empezaba a bajar de volumen al avanzar la tarde y disminuir la circulación. Todo parecía indicar, por tanto, que allí no había estado nadie, que era imaginación suya: que se había imaginado ver, no la esquina de un plástico negro brillante sacudida arbitrariamente por el viento, sino a un hombre con una cazadora de plástico negro que durante un segundo, una fracción de segundo, había surgido de la oscuridad del callejón para mirarle a él y al bosquecillo de árboles metálicos.

Debía de haberse equivocado, pero por un momento estuvo sopesando la conveniencia de volver al árbol sagrado y retirar el mensaje que acababa de colocar en la larga hendidura de su tronco. Si hacía eso sería lo mismo que decidir que ya no se podía usar más, que su vida como buzón había terminado. ¿Y cuando viniera Basilisco, no sin cierto riesgo para su persona, a recoger el papel; Basilisco a quien no tenía manera de enviar contraorden? Mungo se conocía, sabía que a veces veía cosas que no eran reales, o que según los demás no eran reales.

—Lo que te pasa es que eres un visionario —había dicho Ian en una ocasión—; o si no, será esquizofrenia.

Por otra parte, no recordaba haber visto nunca visiones en situaciones de este tipo. Pero dejaría estar el mensaje. Se dejaría guiar por el sentido común y por la experiencia, no por las visiones. Una última mirada hacia el fondo del callejón y emprendió la vuelta, pasando por delante de Ahman-Suleiman. El gato se había marchado, dejando la acera sembrada de huesos y de granos procedentes del buche de algún ave. Estaba refrescando y el viento soplaba en rachas al doblar las esquinas. Mungo sabía que no le seguían, estaba seguro de que no había nadie siguiéndole, pero de todas maneras escogió una ruta tortuosa para volver a casa, hundiéndose en un laberinto de callecitas que se iban volviendo residenciales poco a poco, filas y lilas de casas anteriores a la Primera Guerra Mundial, tiendecitas de barrio, árboles podados con amputaciones voluminosas, como inflamadas, coches aparcados parachoques contra parachoques cubriendo las aceras.

Si hubiera venido siguiéndole algún moscón, seguro que ya lo había despistado. Mungo era hábil para sacudirse a cualquier moscón. Hubo un tiempo, poco después de llegar a Director General, en que el Centro Moscovita le había estado vigilando sistemáticamente durante semanas, tal vez meses. Pero siempre se había dado cuenta, lo había sabido desde el principio. No era el único que había tenido la suerte de ser adiestrado por Angus, pero naturalmente que nadie había tenido con este maestro concreto un contacto tan íntimo como él. Mungo había disfrutado mucho sacudiéndose moscones; incluso, un día memorable, había conseguido conducir a Michael Stern —porque el sucesor de Guy Parker había encomendado a su propio hermano la vigilancia de Mungo— al interior de un almacén abandonado, donde le dejó encerrado.

Tiró por una calle que le llevaría hasta Shot Tower. Antes de recorrerla entera ya veía las formas sólidas y corpulentas de Alexandra, el puente pegado al agua (porque más arriba de Rostock no pasaban embarcaciones de ningún tamaño) con las líneas y parábolas en relieve que adornaban sus costados pintadas de un rojo y verde que la iluminación parecía desteñir. Si alguien viniera siguiéndole todavía —y hubiera tenido que ser un alguien muy hábil y casi invisible— esa persona difícilmente se atrevería a cruzar el puente. Sabría a dónde se dirigía Mungo.

En medio del puente se supo muy vulnerable, muy aislado. Había coches, pero sólo un peatón además de él, una persona que no conocía, pero joven y de sexo masculino que caminaba hacia él por la acera, pegada a la barandilla. No llevaba impermeable negro y, en todo caso, la dirección de donde procedía le excluía como sospechoso. Ni siquiera una de las Estrellas de Stern —un juego de palabras de los del Centro Moscovita, originado en el departamento de alemán de Utting— sería capaz de estar en dos sitios a la vez.

Se cruzaron con estudiada indiferencia. O, al menos, la de Mungo era estudiada. Abandonando lo que parecía ser una atenta observación de la superficie ondulante del río, levantó la mirada hacia la orilla Oeste y hacía la torre del edificio de la Aseguradora CitWest. Las cifras verdes de la cúpula le informaron de que eran las seis y cincuenta y nueve minutos y la temperatura seis grados centígrados. Y en ese momento comenzó a dar la hora el reloj de la catedral, que desde allí no se veía, escondido en la cara Norte del ábside. Siempre iba un poco adelantado. La lluvia había dado paso a una ligera neblina que dotaba a la grave y majestuosa catedral de un aire irreal, como si flotara igual que un palacio podría flotar en un sueño, con sus agujas gemelas y su fachada oriental, cargada de santos, desvinculadas ya de la tierra y ascendiendo etéreamente hacia el cielo.

Después de dejar el puente su camino discurría junto a la pared de la catedral. Mungo sintió cómo las vibraciones del carillón atravesaban todo su cuerpo. Desde arriba las caras de las gárgolas contraían sus facciones de piedra deteriorada en sonrisas deformes o en rictus de agonía. Surgían de la niebla como si tuvieran cuerpos detrás, como si fueran caras de personas venidas de la Edad Media para encaramarse a una tapia alta y mirar a los transeúntes. Mungo se sacudió. Deja de ver visiones, se dijo, allí arriba no hay nada, nunca lo ha habido; y cuando desembocó en la plaza con sus árboles pensó: iré corriendo este último tramo, me vendrá bien una carrerita.

2

El frío repentino obligó a John Creevey a subirse la cremallera de la cazadora. No era de plástico negro sino de cuero azul muy oscuro, y relucía porque estaba mojada por la lluvia. Había pertenecido a su mujer y en su día le hubiera quedado pequeña, pero últimamente había perdido mucho peso y en todo caso era estrecho de hombros. Usaba la cazadora porque ella la había usado, porque era uno de los pocos objetos realmente personales que le quedaban de ella.

Sin pensarlo, había salido del callejón a la zona descubierta, a la luz. No se le había ocurrido que pudiera haber alguien en el césped entre los pilares. Venía dando vueltas al misterio de aquel césped y de los mensajes, preguntándose por qué, por ejemplo, llevaba un mes sin encontrar nada en el buzón; pero apenas se le había pasado por la cabeza la posibilidad de coincidir con una persona en el momento efectivo de depositar un mensaje. Por supuesto que se retiró inmediatamente. No creía que le hubiera visto el hombre altísimo y delgadísimo que estaba en el césped, a quien él mismo había visto sólo durante un breve instante.

Volvió atrás hasta el fondo del callejón, sin correr, pero andando deprisa, y se ocultó en un portal a la vuelta de la esquina. Decidió obligarse a permanecer allí diez minutos completos, para dar tiempo a que el mensajero se hubiera marchado sin lugar a dudas. Después de todo, tenía todo el tiempo del mundo, tenía por delante toda la tarde vacía, y su única intención al pasar por aquí había sido tener vigilado aquel pilar, alimentar su curiosidad, intentar descubrir algún indicio de lo que hubiera detrás de todo aquello. Según sus cálculos el asunto llevaba en marcha unos tres meses. Bueno, probablemente más, pero fue en diciembre cuando él vio por primera vez uno de esos papeles. Antes de eso nunca había tenido ocasión de bajar a este paraje desolado, que tenía su utilidad de día pero de noche estaba muerto.

Las manecillas del reloj se movían con lentitud de caracol. A las siete en punto abandonó el cobijo del portal y volvió a recorrer el callejón. Durante un instante le invadió la desagradable sensación de que podría pagar cara su curiosidad si se encontraba al hombre alto y delgado esperándole en la esquina. Tal vez con una porra —o con una pistola—. Pero se forzó a seguir, cauteloso, alerta. Y no había nadie.

La riada de metal seguía fluyendo sobre el paso elevado. Los pilares que lo soportaban parecían vibrar levemente. Debajo del extremo del paso, donde descendía hasta el nivel del suelo y los pilares eran más bajos que un hombre, había un gato agazapado en la hierba. Desde donde estaba John se veían relucir sus ojos verdes y penetrantes. Era alérgico a los gatos, le producían una especie de asma, pero al aire libre no solía haber problema, no le afectaba tan intensamente. Cruzó la calle y atravesó el césped hasta el poste donde debía estar el papel. Qué curioso, siempre le invadía una emoción expectante cada vez que veía uno de esos paquetitos ahí arriba. Extendió la mano y cogió el sobre de plástico, no arrancándolo sino despegando con cuidado la cinta adhesiva. Un detalle interesante era queen esta ocasión estaba más alto que su cabeza, lo cual tal vez significaba que era la primera vez en mucho tiempo que el mensajero era el hombre alto.

Tal como suponía, el mensaje era cifrado. Pero ¿habrían cambiado de clave? ¿Y si era una clave distinta de la vez anterior? No es que le sirviera de nada el saberlo, ni el saber si las claves cambiaban, porque hasta ahora no había podido descifrar ninguno de los mensajes que había visto. Como tenía ya por costumbre, anotó las palabras en el cuaderno que llevaba a propósito para esto, cruzando la calle para ver mejor bajo la luz de una farola. Después volvió a doblar el papel, lo colocó dentro del sobre y, volviendo al césped, lo pegó de nuevo con cinta adhesiva en el hueco del pilar, estirándose para alcanzar el punto exacto donde lo había dejado el hombre alto.

¿Debería haber seguido al hombre alto? John se confesó a sí mismo que no tenía valor para eso. Todavía no. Al menos, no se atrevía a hacerlo sin prepararse para ello. Y además había otra consideración, quizá absurda aunque no era cuestión de vanidad. No quería que la cazadora se le mojara más de lo absolutamente imprescindible. Ya con lo que se había mojado hasta ahora sería necesario secarla con cuidado. No sabía si esta clase de cuero resistiría la lluvia.

Cuando ella la compró estaban de viaje de novios en el lago de Garda. A él le había parecido una prenda un tanto masculina para Jennifer, pero a ella le había encantado el color poco visto, el cuero suave. Sólo los italianos consiguen estos cueros, había dicho, y tenía pensado comprarse alguna cosa de cuero desde el momento que decidieron que el viaje lo harían por Italia. La cazadora olía a ella, le proporcionaba de vez en cuando la ilusión pasajera de que la tenía apretándose contra él. Hoy era la primera vez que John se la ponía para salir a la calle. Se la había puesto porque creyó que no iba a llover. El meteorólogo de la televisión había dicho que no se esperaban lluvias en el Oeste.

La primera vez que había venido a este lugar —o más bien que había pasado por aquí volviendo de Nunhouse— iba vestido más adecuadamente, con gabardina, y llevaba paraguas. El paraguas le había venido muy bien porque había pasado bastante rato frente a la casita de la calle Fen donde vivía Jennifer, simplemente contemplando el edificio, mirando las ventanas y la puerta. En aquella ocasión —fue justo antes de Navidades— no había nadie en la casa. Pero había vuelto a ir, sabiendo que hacía mal, pocos días después; y entonces había tenido la recompensa de verla, mejor dicho de ver un bulto que era ella, una figura borrosa moviéndose tras los cristales empañados de la ventana del cuarto de estar. De vuelta hacia su casa, mirando por la ventana del autobús sumido en una especie de abyección aturdida, le había llamado la atención un objeto pegado en el interior de uno de los postes del paso elevado. Pero en aquel momento iba demasiado deshecho para interesarse por ello, y mucho menos para ponerse a investigarlo.

Era una insensatez ir a Nunhouse. Peor, era humillante y en cierto modo una perversión, era un comportamiento de voyeur, de mirón. Pero no lo podía remediar. Volvió otro día, y después de esperar un rato instalado bajo un árbol en la acera de enfrente la vio por fin, fugazmente, en una ventana del piso de arriba. Allí se había quedado mirando fijamente, con hambre, hasta que se asomó entera, levantó la cortina y saludó con la mano, sonriendo. Sin poder dar crédito a sus ojos, temblando de alivio, había estado a punto de avanzar, de cruzar la calle. Pero entonces vio quién venía en la otra dirección, a quién sonreía y saludaba ella, a quién había estado esperando, y se dio la vuelta para alejarse rápidamente.

Peter Moran y ella vivían en un pueblo de segunda, y en una casa de segunda. La expansión de la ciudad había absorbido a Nunhouse; unos bloques de viviendas baratas lo habían devorado, como un tiburón podría devorar a un lindo pececito. Y la casa era una choza diminuta con techo antiguo de paja, ampliada con una especie de cobertizo añadido a un costado. Esto es lo mejor que puede ofrecerle, pensaba John, lo mejor que Peter Moran puede ofrecer a una mujer, con todo su título universitario y su manera de hablar tan elegante. El autobús sólo pasaba cada dos horas y John había vuelto a casa a pie, aunque estaba muy lejos y no le gustaba andar. Pero ante ella se avergonzaba de la moto, de la Honda. Si ella le veía rondando su casa, no quería que además le viera con la Honda. A lo mejor era cierto, como ella le había dicho una vez —dulcemente, sin querer herir— que las motos están bien para menores de treinta años. Pero, entonces, ¿qué haces si eres mayor de treinta y no tienes dinero para un coche?

En aquella caminata de vuelta a casa había pasado por esta zona. Después de recorrer una calle que no hace mucho era camino rural, y un tramo de carretera prácticamente abandonado desde la construcción de la autovía, se había despistado y había dejado atrás la desviación que le hubiera conducido a su barrio. Con lo cual había venido a dar debajo del paso elevado. En cuanto se dio cuenta volvió sobre sus pasos. Si hubiera seguido dos o tres minutos más en la misma dirección, acercándose cada vez más a la orilla Este, habría terminado en el paraje que llevaba dieciséis años evitando. Seguro que estaría cambiado, seguro que habrían derruido algunas casas y construido otras, pero aun así lo reconocería, lo identificaría aunque estuviera disfrazado con hormigón reciente, metales brillantes, azulejos, pintura.

Cruzó la calle para volver por donde había venido y decidió atajar atravesando el césped en el que estaban plantados los postes que sostenían el paso elevado. ¿Por qué había mirado atrás? ¿Es que se había acordado de lo que vio desde el autobús? ¿Es que había oído algo? ¿Tal vez un coche poco común, o una pisada? ¿O había sido algún ruido producido por uno de aquellos gatos? Los había visto muchas veces desde entonces con ocasión de sus frecuentes visitas: el gran macho amarillo, sus hembras y prole variopinta, sus rivales, todos viviendo aquí bajo los pilares, entre la hierba y los matojos raquíticos.

Fuera por lo que fuera, el caso es que había vuelto la cabeza y había visto el primero —o primero para él— de los mensajes, pegado en el interior de la escotadura del pilar central dentro de su sobre de plástico.

La depresión tiene que ser muy grande, bordear el suicidio, para apagar del todo la curiosidad. Se le ocurrió efectivamente este pensamiento cuando vio el paquetito allí colgado. Hasta aquel momento había creído que su tristeza era absoluta, que inundaba todo lo demás, que solamente dejaba lugar para que otras desdichas antiguas vinieran a incorporarse a su flujo y reflujo. En aquel mar ancho y profundo había sitio para el recuerdo de la muerte de su hermana, pero no —pensaba él— para un islote que estimulase el interés y las conjeturas. Y sin embargo, he aquí…

Estaba a unos dos metros de altura. Despegó la cinta adhesiva, sacó del sobre la hoja doblada y leyó lo que tenía escrito —o intentó leerlo—. Por casualidad, llevaba encima un bolígrafo y copió las seis palabras en clave, o seis grupos de letras, en un trozo de papel que encontró en el bolsillo de la gabardina, un ticket de caja del supermercado. Después volvió a doblar el mensaje, lo puso dentro de su sobre y lo volvió a dejar pegado en el interior del poste.

Al llegar a casa había vuelto a mirar el mensaje cifrado. John entendía muy poco de claves, y lo poco que sabía lo recordaba vagamente de sus lecturas infantiles de cuando iba al colegio, veinticinco o treinta años atrás. Pero este mensaje incongruente, encontrado en un sitio no menos incongruente, le había intrigado tanto que se lo había enseñado a Colin Goodman, aunque sin explicarle las circunstancias de su descubrimiento. Y eso que entonces no sabía que a Colin le interesaban los lenguajes cifrados, aunque sí tenía presente que hacía crucigramas, y de los serios, por cierto. El del Times, nada menos, y a veces el del Guardian. Pero resultó que Colin también era aficionado a los misterios de la comunicación en clave. Miró las letras copiadas en la factura del supermercado y enseguida le ofreció una explicación, que sonaba bien documentada, acerca de las diversas técnicas de cifra y la que posiblemente se había empleado en este caso; pero todavía estaban muy lejos de poder descifrar el mensaje.

Desde primeros de enero pasó un tiempo sin que aparecieran nuevos mensajes, luego hubo dos a mediados de febrero y ahora éste. Era curioso, pensaba John camino de su casa, cómo le habían ayudado esos mensajes. Le habían proporcionado una distracción. Aunque pareciera increíble le habían consolado, de alguna extraña manera. Seguía sintiéndose profundamente desdichado, la deserción de Jennifer le había privado de todo lo que daba sentido a su vida, su futuro estaba destrozado; pero se había liberado de la obsesión, ya no vivía dedicado en exclusiva a sentirse hundido. Llevaba semanas sin hacer una de esas guardias abyectas delante de la casa de ella. Y durante ese tiempo no había estado pensando exclusivamente en ella. Había pasado minutos enteros, incluso horas, sin tener la mente ocupada por ella. Y cada vez que volvía a pasar por el césped donde vivían los gatos en busca de nuevos mensajes tenía la sensación de que algo le interesaba en la vida. Era absurdo, por supuesto, era ridículo que un hombre de su edad estuviera tan absorbido por este misterio, pero él lo estaba y además agradecido de que así fuera. Si no tuviera esto para sostenerle, ¿no se habría hundido del todo? ¿No se habría abandonado a la desesperación?

El número 25 de Geneva Road era una casita adosada a otra en una fila de pequeñas viviendas unifamiliares agrupadas de dos en dos, todas iguales; pero lo que hacía destacar a la de John era el jardín. Incluso desde el extremo de la calle, a doscientos metros, se distinguía su jardín y se percibía la diferencia. En la minúscula porción delantera había un ciruelo temprano en flor, un tenue resplandor pálido entre la oscuridad creciente. La luz de las farolas disimulaba su color rosáceo, pero no la delicada textura de gasa de sus flores. Y a medida que se acercaba iba viendo al pie del árbol las escilas azules estrelladas, el macizo de acónitos, iris stylosa, con sus pétalos lila semiocultos por las frágiles hojas alargadas; mientras que los jardines de sus vecinos, aunque limpios y cuidados, estaban sin flores.

Claro que, ¿quién sino él para poder tener un jardín bonito? Pero estaba orgulloso de todo ello, esta zona florida bajo las ventanas de la fachada principal y el jardín de atrás, algo más amplio, con su rocalla y su estanque, los dos osados arriates que en realidad ocupaban demasiado espacio para lo pequeño que era el terrenito, la colección de arbustos exóticos y el gingko chino. Aun ahora le resultaba imposible comprender por qué Jennifer no había apreciado nunca el jardín. Se lo había dicho una vez a Colin, en aquellos días en que necesitaba desahogarse con alguien y Colin estaba a mano y dispuesto a escucharle.

—Pues supongo —había dicho Colin suavemente— que el tener un jardín bonito no basta para impedir que una mujer abandone a su marido.

La verdad era que, expresándolo así, sí que sonaba más bien ridículo.

John abrió con la llave y entró en casa. El interior estaba descuidado y no muy limpio. Siempre que entraba, como ahora, después de pasar un rato fuera, notaba el olor. Era el olor de un recinto que lleva mucho tiempo sin una limpieza a fondo, donde sería necesario lavar todas las cortinas, dar espuma seca a todas las moquetas y abrir un buen rato todas las ventanas. Pero siempre dejaba de percibirlo al cabo de un rato.

No había nada que le recordase a Jennifer de manera especial. Encendió las luces, se quitó la cazadora de cuero azul y la dejó sobre el brazo de un sillón. Jennifer apenas había aportado nada de su parte a la decoración de la casa, y nada en absoluto en este piso de abajo. Seguía igual que lo dejó su madre, y Jennifer nunca había sentido la necesidad de cambiarlo. Pero a él le chocaba, y en su momento le había parecido incluso raro, que una mujer joven de buen gusto y fuerte personalidad se conformara con vivir entre muebles de los años cincuenta cuando él le había sugerido una y otra vez que podían hacer obra en la casa y comprar muebles nuevos.

Se sentó, abrió el cuaderno y miró el mensaje más reciente. UETRLQLS L ALKRUKNC NCFEY EU NORUIEYK IE KQEYS. Éste hacía el cuarto. A Colin le había contado que se los mandaba un amigo que vivía en el Norte y con quien llevaba años carteándose. De niños, en el colegio, jugaban a los espías, y últimamente a su amigo le había dado por enviarle estos mensajes cifrados. No sabía si Colin se lo había creído. No era una historia muy convincente.

—Probablemente la base del código es una línea de un libro —dijo Colin.

—¿Qué quiere decir una línea de un libro? ¿Qué libro?

—Eso es lo que no sabemos.

—No entiendo nada.

—Bueno, tomemos una frase cualquiera. Por ejemplo: Vale más honra sin barcos que barcos sin honra. La primera letra de la frase, la V, sería A, la segunda, la A, sería B, la L sería C, la E sería D, M E y así sucesivamente.

Mientras hablaba, Colin iba anotando las equivalencias en un papel. John lo miró detenidamente.

—Pero en la frase hay varias letras que se repiten. ¿Qué haces con la A de «más»?

—Te la saltas. La A ya es B para todo el mensaje. Cada letra es la que corresponde siguiendo el alfabeto. Si alguna de la clave coincide con la verdadera, ni importa. Es el sistema. Si se te acaba la frase antes de completar el alfabeto, sigues con otra frase, por ejemplo: Marineros, la Patria os necesita. ¿Te das cuenta?

—Parece demasiado sencillo —objetó John.

—Es que es muy sencillo. Pero si no sabes la frase que se usa como clave es prácticamente indescifrable.

—¿Y no se puede descifrar por otros procedimientos?

—Quizá haya técnicos que sepan. Yo desde luego no.

—¿De manera que si no sé cuál es el libro no tengo ninguna esperanza de saber lo que significan estos mensajes?

Colin se rió.

—La situación no es tan desesperada. Este amigo tuyo, este Philip, ya que sois tan amigos, seguramente sabes qué tipo de libros suele manejar. Quiero decir, por ejemplo: ¿Hay algún libro que fuera vuestra lectura preferida cuando erais niños? ¿Un libro del que hablarais a menudo?

A John no le hacía ninguna gracia perpetuar estas mentiras. Se encogió de hombros, sintiéndose bastante incómodo.

—Lo más probable es que sea la primera o la última frase de un libro. Y más bien la primera.

—¿Y eso por qué?

—Porque si coges la última podría ocurrir que se te acabe la frase antes de completar el alfabeto —dijo Colin con paciencia—. También tienes una orientación en estas palabras que se repiten, que podrían ser nombres. UETRLQLS y ALKRUKNC y IYLFCS.

Después de marcharse Colin, John había probado a contrastar los mensajes cifrados con las primeras frases de unos cuantos libros. Su padre había sido muy aficionado a las novelas policíacas y había muchas en la casa, así como novelas del siglo diecinueve que a él le gustaban porque le ayudaban a escapar de su vida cotidiana en esta ciudad de los años ochenta mucho más radicalmente que ninguna narrativa moderna. Pero le pareció muy probable que, si alguien quería basar una clave en la primera frase de un libro, elegiría la Biblia o Shakespeare. No le sorprendió descubrir que la primera línea del Génesis decía «En el principio creó Dios el cielo y la tierra». Pero, la verdad, no contaba con que las obras completas de Shakespeare empezaran por «¡Contramaestre! ¡Presente, capitán! ¿Cómo va?».

En cualquier caso, ninguna de las dos era la clave de la cifra. Tampoco obtuvo resultados trabajando las primeras frases de todas las novelas de Dickens, Jane Austen, las hermanas Bronté y George Eliot. A pesar de lo que había dicho Colin, decidió probar con las frases finales. Amplió su campo y probó las primeras y últimas líneas de Kipling, Trollope, Hardy y Conrad. Probó con John Creasey y Agatha Christie. A veces, sin darse cuenta, se pasaba tardes enteras dedicado a intentar descubrir qué libro había utilizado el cifrador desconocido, y en una ocasión se le fue todo un domingo en ello.

En el cuarto de estar hacía más bien frío. La casa no tenía calefacción. Él la hubiera instalado por Jennifer, pero, cuando se lo propuso, ella no mostró interés. Extendió la pierna y con la punta del pie encendió las dos resistencias de la estufa eléctrica. Sobre el taburete pequeño, a la derecha de la chimenea, tenía los tres libros que esa tarde había sacado de la biblioteca de préstamo: Ella y La Hija de la Sabiduría, de H. Rider Haggard, y Una Pequeña Ciudad de Alemania, de John Le Carré. Casi nunca leía otra cosa que novelas. El cifrador podría haber usado cualquiera de estos libros, pensó. Por otra parte, no había razón alguna para dar por supuesto que hubiera usado precisamente un «libro» en este sentido. Podía usar una frase o un párrafo de un diario, de una revista. O podría haber usado —le daba escalofríos pensarlo— una página cualquiera de la guía de teléfonos.

Pero John se negó a contemplar esta última posibilidad. Tomando papel y pluma, comenzó a desplegar las letras del alfabeto en correspondencia con las que componían la primera frase de Ella: «Al ofrecer al mundo el relato de lo que creo que es, considerado solamente como una aventura, una de las experiencias más maravillosas y misteriosas jamás conocidas por hombre mortal…».

3

Mungo se dirigía al corazón de la ciudad, concretamente a una casa alta y estrecha de principios de la época victoriana situada en la esquina donde Hill Street se encuentra con Church Bar. Desde las ventanas del piso alto, y especialmente desde su cuartel general, se podía ver todo, las alturas de Fonthill y la sierra al fondo, un trozo del parque, un brillo del río, un arbotante de la catedral, todo menos la torre donde parpadeaban las cifras de color verde. Se podía ver la cúpula verde del Ayuntamiento, al menos en parte, y una esquina del oscuro edificio de ladrillo desgastado de la Politécnica, y el hueco de la antigua muralla que llamaban Fallowgate.

Unos escalones empinados conducían hasta la puerta principal, que tenía unas ventanas de guillotina alargadas cuyos cristales parecían especialmente limpios y relucientes. Pero Mungo entró al jardín de la casa por una puerta de la tapia lateral. No era una cancela sino una puerta verde, redondeada por arriba para encajar en el arco practicado en la tapia de ladrillo blanco, que en verano estaría cubierta por una enredadera de hojas redondeadas. A la izquierda de la puerta había una placa de latón en la que se leía: Dr. Fergus J. Cameron MB, FRCP y debajo Dra. Lucy Cameron MB, MRCP.

Mungo cerró tras de sí la puerta del jardín y entró en la casa por una puerta lateral que sólo se cerraba con llave por la noche. Dentro reinaba el silencio. Luego oyó una música que venía de la parte alta de la casa, un tocadiscos a muy bajo volumen, la música barroca, saltarina, particularmente civilizada que Angus solía poner incluso cuando estaba estudiando. Mungo empezó a subir las escaleras. Había cincuenta y dos escalones hasta arriba del todo, pero no era frecuente que nadie, salvo él mismo, pasara del segundo piso. La puerta del cuarto de Angus estaba abierta, y dentro se veía a Angus sentado delante de su ordenador. Hacía pocos días que lo tenía y estaba aprendiendo a manejarlo. El tocadiscos esparcía música de Boccherini.

Mungo se acercó por detrás y leyó en la pantalla del monitor: Muy bien, Angus, no está nada mal.

—¿No se te hace raro que el aparato te hable? —dijo Mungo.

—Jesús, qué susto me has dado.

—Perdona. Pero ¿no hace raro?

—Es sólo mientras hago los ejercicios de prácticas. ¿Quieres que le diga que te hable a ti?

—No, gracias —dijo Mungo—, y Angus hizo aparecer en la pantalla una columna de números.

—¿Sirve para cifrar?

Angus retiró las manos del teclado y se echó a reír.

—¿De qué te ríes? —preguntó Mungo, aunque ya lo sabía.

—Me pregunto si en algún momento llegué a estar tan enviciado como tú.

—No lo sé. Creo que sí.

—Ahora mismo vienes de hacer algo, ¿no? Algún asunto conspiratorio. Tienes cara de clandestinidad.

Mungo no dijo nada.

—Mamá está pasando la consulta del doctor Marsh que está con gripe, y papá ha tenido que salir a ver a un enfermo privado.

—Vengo muerto de hambre.

—Sí, bueno, mamá ha dicho que traerá algo de la calle. Ya no puede tardar. A veces pienso que lo que más me gusta de las vacaciones es esto de no comer comida «sana».

—Es porque son médicos —dijo Mungo—. A los médicos siempre les parece bien la comida rica. Los únicos que dicen que hay que comer sólo arroz integral son los aficionados. ¿Te puedo coger una trufa?

Angus siempre tenía un paquete de trufas de chocolate en el cajón de la mesa. Con sabor a ron, recubiertas de cacao en polvo.

—Sólo una. Son caras.

—Dios mío, me comería cincuenta como ésta.

—¿Por qué no te compras galletas de chocolate?

—Mis gustos en materia de chocolate son los propios de un gourmet.

Angus hizo desaparecer de la pantalla del ordenador todo menos una flecha verde que bailaba de un lado a otro. Apagó el ordenador desenchufándolo. Pelirrojo, rubicundo, el menos alto de todos aunque no era bajo, miró hacia arriba a Mungo.

—¿Cuántos años tienes ya, Habichuela?

—Catorce. Cumplo quince en julio. Deberías saber cuántos años tengo, eres mi hermano.

—Casi no sé los años que tengo yo.

—Tienes diecisiete —dijo Mungo—. Ese trasto te lo han regalado por tu diecisiete cumpleaños, ¿no? Y en todo caso, ¿por qué me preguntas la edad?

Angus no le respondió directamente.

—Debes de medir casi uno noventa y cinco.

—Uno noventa. Pero creo que desde Navidades no he crecido más. A veces me preocupa, Ang. Me digo; ¿y si tengo acromegalia?

—¿Qué puñetas es acromegalia?

—Pues que te funciona mal la glándula pituitaria y no haces más que crecer y te la tienen que quitar y te quedas estéril.

—Yo creía que eso era gigantismo. Por el amor de Dios, tu padre, y tu madre, los dos médicos y ¿te piensas que no se habrían fijado en una cosa así? Somos una familia de gigantes. Ian es más alto que tú. Papá es más alto que tú.

—Sí, pero Ian tiene veinte años y papá, Dios sabe los que tendrá, igual tiene cincuenta.

—No te he hablado de tu edad porque me parezcas demasiado alto. Es que me preguntaba qué opinas del Juego del Topo.

—Ya no lo llamamos así —dijo Mungo con algo de suficiencia—. ¿Qué quieres decir, con qué opino?

Angus daba la impresión de estar escogiendo sus palabras con cuidado.

—Quiero decir… ¿todavía te lo tomas en serio?

—Desde luego. Naturalmente. ¿Por qué?

—Pues… Nada. Sólo tienes catorce años. Deja, olvídalo. Aquí llega mamá. He oído el coche.

Mungo subió a su cuarto. Éste iba poco a poco recuperando el aspecto que le era propio en época de vacaciones, a medida que el orden impuesto durante su ausencia (que tanto había horrorizado a Mungo dos días antes cuando llegó y vio la habitación) cedía terreno rápidamente ante un confortable caos. Le gustaba dejar la ropa en el suelo al quitársela, y cuando el montón se hacía demasiado grande lo bajaba al sótano y lo metía en la lavadora todo junto, la ropa blanca con la de color. Como consecuencia de este tratamiento toda su ropa adquiría gradualmente un tinte uniforme azul barroso, y esto era a su vez la causa de que su madre le arrebatara habitualmente todas las camisas del colegio tan pronto como llegaba de Rossingham en vacaciones. Su cuarto era un nido de águila allá arriba, el techo inclinado siguiendo el perfil del tejado. Era muy grande, porque cien años atrás había sido el dormitorio de las cuatro sirvientas que se ocupaban de mantener limpia la casa. Las dos ventanas abuhardilladas eran redondas, y desde ellas se abarcaba aquella vista maravillosa, a través de los árboles sin hojas, sobre los tejados antiguos de pizarra y los modernos de teja.

Mungo sentía una desazón que empañaba ligeramente la plenitud de un día que había sido entretenido y feliz. Es por lo que me ha dicho Ang, pensó. ¿Qué quería decir? ¿Por qué ha dicho eso? Después de todo, él fue quien lo inventó, él y Guy Parker; él fue quien lo entregó a sus herederos, consolidado ya como una realidad plena —y bella—. A Mungo le gustó esta frase y la repitió mentalmente. Entregó a sus herederos una realidad plena y bella. A lo mejor se hacía escritor. Ya había demasiados médicos en la familia. ¿A lo mejor era solamente que Angus estaba arrepentido de haber entregado el mando?

Mungo dejó caer la chaqueta distraídamente al suelo. Cogió un libro, empezó a pasar las páginas sin leer. Lo dejó y bajó las persianas de las ventanas redondas, que eran un poco como ojos de buey en un barco. Su estómago le había recordado que su madre había vuelto ya. Según comenzaba a bajar las escaleras le llegó el aroma de los platos indonesios recién traídos. Su comida preferida.

4

El centro de jardinería estaba junto a la vieja carretera de circunvalación. En otro tiempo había estado más hacia el centro de la ciudad, y entonces se llamaba simplemente vivero. En esa época fue cuando John Creevey empezó a trabajar allí, recién salido del colegio con diecisiete años. Al principio era el chico encargado de barrer, luego pasó a ser el chico que colocaba el abono en los semilleros, luego ascendió a encargado de los plantíos y a gerente adjunto. Era jefe de plantíos cuando Cherry murió; el día que Jennifer apareció buscando algo que fuera bien para poner en una jardinera en una ventana había sido ya en la época en que la empresa Trowbridge había duplicado su volumen, se había trasladado a la carretera de circunvalación y había decidido llamarse centro de jardinería. Y John ya era entonces más o menos el jefe, porque el gerente estaba de baja por enfermedad, una baja que acabaría siendo definitiva.

Le había recomendado a Jennifer unas fuchsias, un par de pelargonios, una lobelia, lo de siempre; y una trepadora canaria que se salía un poco de lo corriente.

—¿Por qué se llama así?

—¿Trepadora canaria? —había respondido él—. Dele tiempo y lo verá. Da unas flores como pájaros amarillos.

Ésas habían sido las primeras palabras que se cruzaron entre ellos, aparte de los «buenos días» y «en qué puedo servirle» de rigor. Se acordaba de esto ahora porque estaba en el invernadero principal revisando los esquejes de fuchsia, cada uno en su tiesto de plástico. Alice Hoffman y Thalia fueron las variedades que se llevó Jennifer. Y más tarde, cuando la visitó en su piso, había visto lo bien que iban. Quedaban espléndidas aquellas jardineras, ni él mismo hubiera podido mejorarlas. Pero no podía comprender por qué Jennifer no había conservado la casa de su madre, que tenía jardín. A él ni se le había pasado por la cabeza vender la casa cuando murieron sus padres. Ésa era una de las cosas que tenían en común él y Jennifer, le había llamado la atención en seguida, lo de que sus madres hubieran muerto con una diferencia de semanas.

—Mi madre murió hace un año y heredé la casa, así que la vendí y compré este piso. Me vine a vivir hace quince días y me encontré con estas jardineras vacías.

—Mí madre también murió hace un año… bueno, un año y dos meses.

Ella le había dirigido una sonrisa más bien triste.

Era una chica de aspecto callado. Modosa, era la palabra que se le ocurría. Recordaba con precisión la ropa que llevaba en aquel primer encuentro: una falda tableada de cuadros en dos tonos de marrón, jersey beige sobre una blusa blanca, zapatos marrones muy lustrosos, de poco tacón pero no del todo bajos. Ni rastro de maquillaje; nunca se maquillaba. Una melena luminosa y reluciente de pelo rubio-castaño le caía hasta los hombros. No, no le caía: revoloteaba y se curvaba, en su abundancia, como un crisantemo. Nunca había visto una cara tan dulce ni tan expresiva. Tenía la piel suave, y los labios, y las mejillas más bien llenas, las cejas pobladas y los ojos acuosos. Claro que era a Cherry a quien se parecía, aunque él no se había dado cuenta entonces porque todavía no había aprendido que dos mujeres pueden parecerse aunque una sea bonita y la otra fea.

Le había colocado todas las plantas en dos cajas de cartón y se las había sacado hasta el coche de la amiga que la acompañaba. Por supuesto que en aquel momento ni se le hubiera ocurrido preguntarle si podría verla otra vez. Él no salía con chicas. Pero Jennifer volvió, al cabo de algún tiempo, para reponer la Thalia y un pelargonio que se le habían secado, o algo les había pasado; y, como no tenían Thalias disponibles, prometió llevarle una tan pronto como las recibieran. En realidad no se trataba de «recibirlas» porque las fuchsias de Trowbridge eran todas cultivadas en la casa; pero John había escogido cuidadosamente una planta de su propio invernadero para ella.

¿Cuándo había sido todo aquello? ¿Mayo? ¿Junio? El mes de mayo de hace casi tres años, pensó. No pudo haber sido en esta primera ocasión, pero quizá a la siguiente vez que se reunieron fue cuando ella le contó lo de Peter Moran y él le contó lo de Cherry…

Casi todos los esquejes de fuchsia habían prendido y tenían buen aspecto. John miró el termómetro. Quince grados —no «sesenta», se estaba acostumbrando a pensar en centígrados— no está mal a finales de marzo y sin mucha calefacción. Ya viene pronto la Pascua. Mañana es Viernes Santo. A John últimamente no le hacían ilusión los días de fiesta. El matrimonio le había servido para descubrir la soledad. A lo mejor se presentaba Colín. Y siempre estaba su tía, que vivía al otro lado de la ciudad y que le tenía dicho que podía ir cuando quisiera. Volviendo hacia la tienda se dio cuenta de que iba mascullando: «No vuelvas a casa de Jennifer, no rondes la casa de Jennifer». La cajera, Sharon, se quedó mirándole.

—¡Ah, Sharon! Iba diciéndome que no debo olvidarme de echar una mirada a los peces antes de cerrar.

En el fondo no le parecía bien eso de que en un centro de jardinería anduvieran vendiendo peces y pájaros y de todo, pero hay que estar a la altura de los tiempos. Los peces japoneses nadaban relajadamente entre la elodia y el espino acuático. Parecían estar bien de salud. Era un misterio cómo se morían todos en cuanto los clientes se los llevaban a casa. En fin, él no entendía de peces. Si a la empresa le preocupaba eso tendría que buscarse un ictiólogo, algún universitario sin trabajo. Hoy día todo el mundo tenía título universitario; no le sorprendería si hasta Sharon resultara ser licenciada en Informática.

Llegado a este punto era un paso natural el acordarse de Peter Moran. Peter Moran había estudiado en una universidad famosa y luego había sido profesor en otra menos famosa. O eso decía Jennifer. Cada vez que algo se lo hacía evocar —contra su voluntad— a John le parecía oír aquella voz burlona con su dicción perfecta, sus frases hirientes o incomprensibles. Pero no voy a pensar en él, no debo, pensó John. Es mala cosa, te daña la cabeza, el pensar en gente que odias. A Jennifer no la odio, nunca la he odiado. La quiero todavía. A veces creo que ahora la quiero más.

Se quitó el guardapolvos marrón y lo colgó en su despacho. Si el tiempo aguanta, pensó, podré dedicar el fin de semana al jardín. Es curioso que con la jardinería nunca te aburres, nunca te cansas de ella. Voy a quitar esas campanillas que han proliferado tanto. Y prepararé un cuadro para plantar las lilas rosas. Y lo que voy a hacer también es acercarme al césped de los gatos —el paraje sin duda tendría un nombre, pero él siempre lo llamaba el césped de los gatos— a ver si ya ha pasado alguien a llevarse aquel último papel. John llevaba en una bolsa los libros de la biblioteca: Ella, La Hija de la Sabiduría y Una Pequeña Ciudad de Alemania. Se despidió de Sharon y de Les y ordenó a Gavin que echase la llave al marcharse. Gavin era el nuevo gerente adjunto, un joven de veintitrés años diplomado de la escuela de horticultura de la ciudad. Soltaba nombres en latín con una naturalidad irritante, pronunciándolos además de una manera especial. Había bautizado «Grackle» a la cotorra asiática, a la que parecía tener cariño, porque decía que su nombre científico era Gracula religiosa. Aquella misma tarde John le había oído prometer a un cliente que le conseguiría un fremontodendro, a saber lo que sería eso.

—Ciao, jefe —dijo Gavin en la jerga multinacional que utilizaba cuando no hablaba en latín.

La biblioteca central era mucho mejor que la de su barrio y por eso la frecuentaba tanto como ésta. Ella era un libro maravilloso pero La Hija de la Sabiduría no le había parecido gran cosa. Es lo que suele pasar con las segundas partes. Las Minas del Rey Salomón estaba prestado y John sintió una frustración desproporcionada. Siempre le había ocurrido esto con los libros: se empeñaba especialmente en leer algún libro concreto y se organizaba en torno a ese proyecto, planeando la tarde futura que iba a pasar leyéndolo, y luego se sentía absurdamente dolido y resentido si no lo conseguía. Cuando era más joven hubiera sido capaz de recorrer todas las bibliotecas de la ciudad buscándolo, pero ahora ya no. Le habían ocurrido demasiadas cosas como para ponerse así de nervioso por un libro. John Le Carré no le falló. Estaban disponibles La Gente de Smiley y El Honorable Colegial. Claro que eran de lectura menos fácil que Rider Haggard. A John le gustaban los libros de espionaje pero no había leído muchos. Le preguntó a la chica si le podía recomendar algo.

—¿Le gusta que sea todo inventado, o así como basado en la realidad?

John nunca se lo había planteado en esos términos.

—Quiero decir que una cosa del estilo de El Enigma de las Arenas, se podría decir que está basada un poco en la realidad, mientras que James Bond no lo está.

—Prefiero un poco de realismo —dijo John, e inmediatamente se preguntó por qué lo habría dicho, si lo que claramente iba buscando era evadirse de la realidad.

—Éste es de hechos reales, Mi Guerra Silenciosa, las memorias de Kim Philby. Recordará usted que se pasó a los rusos.

Para ella era Historia Antigua, una cosa que de niña oía comentar a los mayores. John aceptó el libro.

—Lo probaré.

La sonrisa de la chica era amistosa. Pensó: le podría proponer que salgamos. Sé como se hace. Antes no lo sabía, no tenía ni idea, pero ahora ya sí. Charlas un rato y descubres qué cosas le gusta hacer, dar paseos, ir al cine o a la verbena, visitar jardines botánicos (eso sí que sería una suerte) y entonces vas y le dices: Podríamos dar un paseo un día de éstos o podríamos ir juntos a ver esa película que ponen en el Astoria; y si pone cara de interés continúas sin más: ¿Qué te parece mañana por la tarde? Paso a buscarte, ¿te parece?

La chica le observaba con cierta perplejidad, porque llevaba un rato mirándola fijamente y sin hablar. Rápidamente desvió la mirada y se volvió hacia las estanterías. No quería salir con ella, se aburriría y pasaría vergüenza. Y acabaría contándole lo de Jennifer. El antiguo novio de mi mujer apareció de repente y se marchó con él. Pobrecito, que mal lo pasarías. Pero para ella también sería violento, no sabría qué decir. A veces pensaba que en lo que le quedara de vida no volvería a estar a solas con otra mujer. Los libros pesaban bastante, pero de todas maneras se desvió para pasar por el césped de los gatos. Al pie del pilar central estaba sentado un gatito delgaducho, blanco con manchas atigradas. Al acercarse John, se retiró maullando. No intentó acariciarlo, no fuera que le provocara las toses y estornudos de la alergia. El mensaje había desaparecido pero aún quedaba una tira de cinta adhesiva pegada por el extremo al metal del interior del poste. Hoy el tiempo había sido mucho mejor que la última vez que pasó por aquí. El sábado se adelantarían los relojes y entonces se tendría la sensación de que la primavera había llegado de verdad. Ya se percibía una insinuación de tibieza en el ambiente, lo que su padre hubiera llamado templanza, aunque a John esa expresión le sonaba rara, como si el tiempo se hubiera vuelto abstemio. Entre los rebaños de nubes asomaban retazos de cielo azul y desde el fondo del callejón que flanqueaba la iglesia abandonada pudo ver un brillo de agua. Había llegado hasta aquí casi sin darse cuenta. Una mujer joven empujaba un cochecito con un niño en dirección a Albatross Street, pero aparte de ella no había nadie por allí. Llevaba el mismo camino que John y hubiera sido normal seguir tras ella, pero entonces pensó: «A lo mejor le asusta ver que la sigue un hombre. Es una zona desagradable y no hay ni un alma». Tomó la dirección contraria, recto hacia el río y el paseo de la orilla, y de repente, casi antes de saber dónde estaba, se encontró ante la coronación de la escalinata de Beckgate, donde habían encontrado en su día el cuerpo de Cherry.

Inmediatamente se acordó de que siempre había pensado que reconocería el sitio por una especie de instinto o intuición aunque hubiera cambiado. Pues sí, había cambiado, estaba irreconocible, lo único que estaba igual que siempre eran los anchos escalones antiguos. La capilla de ladrillo rojo había desaparecido, y los tostaderos de malta, entonces en ruinas, habían sido reconstruidos; el conglomerado de casitas victorianas se había transformado en un almacén de ropa al por mayor y el pub, otrora desvencijado, estaba remozado y con nombre nuevo —y no lo había reconocido—. Pero los escalones sí que eran los mismos, y el aislamiento, y el silencio, porque el almacén de ropa ya había cerrado y el pub no estaba abierto todavía.

Al pie de la escalinata, al otro lado del muro de contención, brillaba el río en innumerables olas minúsculas. Sólo se veía un trecho, y al fondo la otra orilla con árboles y los bloques de viviendas caras con balcones salientes en todos los pisos. Ahora brillaba el sol, pero su luz no llegaba hasta los dos tramos de escalones bajos y oscuros. Eran de una especie de piedra gris con motas negras, y tenían a cada lado una barandilla de hierro, pulida como plata por las manos de los viandantes. Sintió una sensación nerviosa, opresiva, en la zona del corazón. Notó que se le había crispado el rostro, que tenía los ojos semicerrados, y se alegró de que nadie estuviera viéndole. Llevaba dieciséis años sin pisar este lugar. Todo ese tiempo había estado viviendo a un kilómetro y medio de allí, pero nunca había vuelto a pisarlo. Era buena cosa haber venido ahora, eso sí. No podía vivir permanentemente esquivando este sitio.

Lentamente, agarrado a la barandilla reluciente, descendió la escalera hasta el final del primer tramo. Aquí, no en los escalones propiamente dichos sino en esta meseta o descansillo de dos metros de largo, era donde había aparecido Cherry. Él había vuelto dos semanas más tarde, cuando ya habían retirado las barreras de la policía y la escalinata volvía a estar abierta al público. Había estado imaginándose la escena, el cuerpo caído de bruces, los brazos extendidos, las piernas encogidas hacia la pared de ladrillo. Su hermana, tan cariñosa, tan bondadosa, la fea, con diecinueve años…

John se dio cuenta de que estaba en cuclillas, con la mirada fija en las losas negruzcas como si esperase encontrar todavía en ellas algún rastro del asesinato de Cherry. No habían encontrado rastros ni siquiera entonces, cuando ocurrió. Y desde aquella época las crecidas invernales del río, antes de que construyeran el dique, habían alcanzado el rellano de la escalinata en dos ocasiones. Se irguió de un salto y bajó corriendo el segundo tramo de escalones hasta el paseo de la orilla, balanceando su bolsa de libros.

Al cabo de unos instantes se sintió aliviado. Había hecho bien, no podía seguir evitando aquel paraje. Era como si el ir allí y mirarlo todo hubiera servido para despejar el ambiente. ¿A lo mejor podría aplicar el mismo tratamiento a otras zonas de su vida, de su pasado? Jennifer, claro; tendría que examinar todo ese asunto y decidir lo que debía hacer. No rendirse, no adoptar una postura derrotista, sino decidir cómo iba a recuperarla.

La osadía de estos pensamientos le hizo tiritar según caminaba, a pesar de que el sol calentaba bastante y apenas había un soplo de brisa. La marcha de Jennifer había sido un golpe tan grande —como el ataque que había tenido su padre, sólo que esto no fue un ataque del cuerpo sino de la mente— porque se había producido precisamente cuando él estaba convencido de que por fin les iba muy bien, cuando él estaba aprendiendo de verdad a hacer el amor, cuando estaban aprendiendo juntos a darse placer uno al otro. John sentía vergüenza de sus propios pensamientos y hubiera preferido dejar de pensar en estos asuntos, pero se obligó a continuar. Habría sido en parte su sentimiento de humillación, suponía, lo que le había hecho hundirse tanto con ese golpe y sentir que su vida quedaba destrozada y que ya no le quedaba esperanza alguna. Su única contraofensiva había consistido en acudir a casa de ella y pasar horas de pie en la acera de enfrente esperando por si tenía oportunidad de verla un instante de lejos. Nunca hasta hoy se le había ocurrido que pudiera haber alguna oportunidad de rehacer su matrimonio. Se había dedicado más bien a buscar consuelos externos, no como la mayoría de los hombres, con otra mujer, sino refugiándose en el misterio del césped de los gatos y los mensajes secretos de una minimafia.

En este contexto tuvo un cierto carácter de presagio el que la carta estuviera esperándole cuando entró en casa aquel día. El sobre estaba escrito a máquina y había venido por el correo ordinario. Al verla pensó que sería el presupuesto del constructor a quien había encargado reparar los canalones de la parte trasera del tejado, y por eso no la abrió hasta después de hacerse un té y abrir una lata de ravioli para cenar.

La carta misma también estaba escrita a máquina. Empezaba con «Querido John». Ya sabía lo que es una carta que empieza con «Querido John», pero cuando Jennifer se fue no le había dejado una carta de ésas. Se lo había dicho cara a cara, había estado valiente y sincera. Le había hablado y le había contado todo. Empezó a leer: «Querido John…» y se dio cuenta de que ésta era la primera vez que recibía carta de su mujer. Habían estado casados dos años pero nunca habían tenido ocasión de escribirse. La primera carta llegaba —irónicamente— ahora que ya estaban separados y su matrimonio, a primera vista, terminado.

Le dolió que hubiera escrito a máquina, aunque recordaba que tenía una letra más o menos indescifrable. Aunque no hubiera leído cartas de ella, al menos había visto sus listas de la compra.

Querido John:

No sé si te sorprenderá recibir carta mía. Te vi a la puerta de esta casa en enero pasado y, por cierto, Peter te vio también. Reconozco que lo civilizado hubiera sido invitarte a entrar y el caso es que lo estuvimos hablando, pero cuando salí a la puerta ya te habías ido.

John, creo que debemos vernos y hablar. Supongo que me odias y que piensas que me he portado mal contigo. A lo mejor me verías con otros ojos si supieras que todos estos meses me he sentido enormemente culpable. No sirve de nada recordarte que te lo avisé, que te dije que si alguna vez volvía Peter, y me lo pedía, me iría con él. Comprendo que eso es una cosa que no se debe decir cuando una se casa, y ahora estoy dispuesta a reconocer que fue una estupidez y una crueldad el decírtelo. También me parece recordar haberte dicho que si uno se casa sólo civilmente, como nosotros, no está en realidad comprometiéndose a nada. Quiero pedirte perdón aquí y ahora si te hice daño diciendo estas cosas.

Así que, ¿cuándo podemos vernos? Creo que podremos hablar con más calma que la última vez. Yo ya no estoy en la cresta de la ola y supongo —es curioso, más bien lo temo— que ya no sentirás por mí lo que sentías entonces. Hay muchas clases de amor y me gustaría pensar que todavía podemos tenernos afecto, que podemos recoger los pedazos y empezar de nuevo.

Preferiría que no me telefonearas. Te diré lo que me gustaría que hiciéramos. Ni que tú vengas aquí ni que yo vaya allí, sino que nos reunamos en Hartlands Gardens; tal vez podríamos tomar el té y quizá dar un paseo. Una vez me llevaste allí en abril y dijiste que cuando salen los narcisos es buena época.

Así que, si estás de acuerdo, ¿qué te parece el próximo sábado, es decir, el 2 de abril? Peter va a salir esa tarde. Yo estaré en la cafetería de Hartlands Gardens a las tres. ¿Te parece bien?

La verdad es que no sé cómo firmar.

Afectuosamente,

Jennifer.

La leyó varias veces, con el corazón haciéndole cosas raras al principio, latiendo con fuerza y desacompasado; luego, a medida que hacía respiraciones profundas, se fue haciendo poco a poco a la idea de lo que tenía delante, una carta de Jennifer, una carta de su mujer. Había estado a punto de invitarle a entrar, quería verle. Si no hubiera salido huyendo como un tonto habría podido hablar con ella, sentarse enfrente de ella… Claro que también habría estado allí Peter Moran. Volvió a pasar la mirada sobre las líneas mecanografiadas en el papel.

Quería verle a solas. Mencionaba expresamente que en el día de su cita Peter Moran no estaría en casa. ¿Quería esto decir que tenía interés en verle sin que Peter lo supiera? Parecía claro que sí, tenía que ser eso.

John no solía tener mucho alcohol en casa. Él no era bebedor y Jennifer tampoco, aunque solían tomar una cerveza si iban a un pub o un jerez si cenaban en un restaurante. Pero siempre tenía una botella de coñac por aquella vieja razón tan sobada: para usos medicinales. Guardaba el coñac en el armario lo mismo que guardaba la aspirina en el botiquín. La botella estaba empezada pero casi llena. John se sirvió un poco en un vaso corriente de agua y se lo bebió. Además de serenarle le hizo atragantarse un poco.

El té se había enfriado. Lo vertió en la pila. Estaba bien claro, ¿no?, eso de recoger los pedazos y empezar de nuevo. Sin duda, estaba diciendo que después de lo ocurrido nunca podrían volver a sentir exactamente lo mismo el uno por el otro, que ya no volvería la ilusión primera, pero que hay muchas clases de amor, hay el amor sereno de la madurez que puede ser tan bueno como la pasión, que puede ser incluso mejor a la larga.

No me atrevo a pensar en esos términos, se dijo, no puedo permitirme el lujo de construir sobre esa base. Me dice que está segura de que ha dejado de importarme, me recuerda que siempre me amenazó con volverse con Peter Moran si aparecía. Y esa tontería de que no nos comprometimos a nada. Yo no necesitaba hacer ningún juramento. No le voy a dar más vueltas. Iré a Hartlands Gardens, naturalmente que iré, pero no voy a pensar más en ello desde ahora hasta el momento de ir. El coñac le había hecho efecto —la poca costumbre—, y las manos no le obedecían con precisión. Derramó la salsa de tomate de los ravioli sobre la mesa y quemó las tostadas. Daba igual, no tenía hambre.

Lo malo era que no conseguía apartar su mente de aquella carta. ¿Por qué decía que no le llamase por teléfono? ¿Era porque no quería que Peter cogiera la llamada, ni siquiera que la oyese hablando con él? Sólo podía significar una cosa: que quería volver con él, pero dando cada paso sobre seguro. Quería estar segura de que él la recibiría antes de anunciar a Peter que le dejaba…

John probó a pensar en el fin de semana que se avecinaba. Probó a pensar en Cherry, en Mark que había sido su novio. Ya iba siendo hora de volver a ver a Mark, alguien le había dicho que había vuelto a la ciudad. ¿Por qué no averiguar la dirección de Mark y proponerle un encuentro, tomar unas copas? Mañana podía ir a casa de Colin y el domingo quizá podría comer en casa de su tía. Estaba en pie ante la ventana, contemplando la misma calle que había visto toda su vida desde que era pequeño. Le resultaba difícil imaginarse viviendo en una casa donde la vista desde la ventana fuera otra: las parejas de casas adosadas en la acera de enfrente, la araucaria de la cuarta casa a la izquierda, que él había visto plantar cuando tenía ocho años y que ahora era un árbol grande, feo, ridículo, pero entrañable. Los pétalos de las flores del ciruelo habían empezado a caerse y estaban formando en el suelo una especie de nieve rosada que había medio cubierto las escilas. Jennifer se acordaba de los narcisos de Hartlands y de que habían ido allí por primera vez en abril. Seguro que pretendía que esta cita fuera un reencuentro…

—Deja de pensar en ello —dijo en voz alta y con rabia—. Al entrar con la carta en la mano había dejado la bolsa de libros en el sillón junto a esta ventana. Los dos Le Carrés, el libro de Philby, una novela escrita por Disraeli que sospechaba que no llegaría a leer, y La Esposa de Allan de Rider Haggard en sustitución de Las Minas del Rey Salomón que estaba prestado.

John era consciente de que últimamente antes de ponerse a leer un libro siempre hacía la prueba de las claves con la primera línea y la última. Esto suponía que leía el final del libro, pero nunca había sido uno de esos lectores que dan mucha importancia a los finales imprevistos. Probó las seis palabras cifradas del primer mensaje con las líneas iniciales de El Honorable Colegial. Nada, un puro batiburrillo.

Hay literalmente millones de libros que pueden haber usado. Nunca darás con el que es.

5

Mungo, sentado en su cuarto abuhardillado, estudiaba un documento cuyo encabezamiento decía DLP —Descifre Leviatán personalmente—. Desde finales del segundo trimestre del año anterior hasta principios del de éste habían conseguido información por adelantado sobre tres proyectos urbanísticos, descubrir cuatro casos de filtraciones policiales completamente sorprendentes, recuperar quince libros «prestados», apoderarse de toda clase de planos y proyectos de arquitectura, modificar reservas de mesa en restaurantes, obtener invitaciones para una serie de actos oficiales y reorganizar más o menos, acomodándolo a sus propios fines, el programa del festival anual de las Artes que se celebraba en la ciudad. Por no decir nada de otros ejercicios más bien frívolos de todas clases. Pero durante el último trimestre las cosas no habían ido tan satisfactoriamente. El éxito indiscutido era ya cosa del pasado.

Estaba comiendo cacahuetes tostados, que consideraba menos dañinos que el chocolate. Ningún alimento le producía granos ni tampoco servía para remediar su extremada delgadez, pero a veces pensaba si sería esto de comer entre horas lo que le hacía crecer tanto. Tenía también unas avellanas garrapiñadas, pero ésas las reservaba para la vuelta. Desde su ventana se veía el tejado del edificio donde su padre tenía la consulta. Su madre era anestesista en el hospital de Hartland Mount, no médico general, aunque a veces echaba una mano cuando alguno de los socios estaba enfermo o de vacaciones. En la clínica eran tres médicos además de Fergus Cameron. Trabajaban en un edificio declarado de interés histórico-artístico, uno de los más antiguos de la ciudad, que el padre de Mungo había comprado veinte años atrás y que ahora quería ampliar. Quería construir una nueva sala de espera y agrandar las consultas por la parte de atrás. Ya habían estado viendo el edificio unos señores de la comisión de urbanismo del Ayuntamiento. Si ellos daban un informe favorable era casi seguro que la obra sería autorizada. Su decisión dependía casi exclusivamente del dictamen que tenía que emitir el urbanista del Ayuntamiento, un tal señor Blake que tenía algún parentesco con Ivan Stern.

—No saben lo que significa tener prisa —había dicho Fergus Cameron.

Estaba toda la familia comiendo, Fergus y Lucy, Angus, Mungo e Ian, que acababa de llegar de la universidad donde estudiaba Medicina para pasar las vacaciones de Semana Santa.

—Aquellos representantes de la comisión de urbanismo vinieron a ver el edificio dos días después de la reunión mensual de la comisión. Lo cual quiere decir que ahora faltan veinticuatro días hasta que se vuelvan a reunir. Y entre tanto puedo perder el otro local.

El otro local era un edificio mucho más moderno en el extremo Oeste de Ruxeter Road. Fergus podía conseguirlo relativamente barato si lo compraba ahora, pero si esperaba tres semanas era muy probable que llegase tarde. ¿Y si la comisión de urbanismo no le daba permiso para la obra de ampliación?

—No se puede hacer absolutamente nada, mi amor —dijo Lucy, que estaba comiendo ensalada y leyendo el Lancet—. Era una mujer grande y pacífica, de temperamento perfectamente equilibrado, que se había presentado al examen de ingreso en el Real Colegio de Médicos —y lo había aprobado— estando embarazada de nueve meses; había terminado de escribir la última pregunta, había dejado la pluma y había iniciado las contracciones del parto. Ian había nacido cinco horas más tarde. Pasó la página.

—Está en manos de los dioses.

Mungo no estaba tan seguro de eso. A lo mejor estaba en manos de él. Por eso había subido directamente a su cuarto, además de para solazarse con el documento «secretísimo». Sólo quedaban seis días de utilizar la clave actual, y después tendría que fijar otra. Podía usar el Childers de Stern, lo que tendría cierta gracia. Pero ahora había que ocuparse de la licencia de obras de su padre. La dificultad principal no iba a ser el obtener información anticipada sino el convencer a su padre de que esa información era fiable. Ya nos ocuparemos de eso cuando llegue el momento, pensó Mungo. Usaría el buzón del paso elevado. En este caso no iba a bastar con dar instrucciones, habría que tener una reunión. En el piso franco quizá, y no se podía retrasar. Lo más tarde el lunes. Miró por el cuarto pero no vio el libro en ningún sitio.

Este Ian, pensó. En cuanto llega a casa empiezan a desaparecer cosas. No respeta nada. Lo primero que había oído al abrir la puerta había sido una chica riéndose. Sería Gail, la novia de Ian. Mungo bajó las escaleras y los encontró a todos en el cuarto de Angus, que estaba exhibiendo su ordenador. Gail apretó una de las teclas y en la pantalla apareció el dibujo de una explosión con un letrero en el centro que decía «¡Buum!».

—Tienes mi Albeury —dijo Mungo.

Ian le sonrió con aire travieso.

—Ten piedad. No tengo nada que leer.

—No te lo puedo dejar. En ningún caso te lo puedo dejar antes del jueves que viene. Si quieres puedes coger el último Yugall.

—Me parece una oferta generosa, Habichuela.

Mungo se preguntó por qué Angus le miraba de esa manera, medio sonriente pero a la vez como si tuviera pena de él. No le gustó mucho aquello y pensó que lamentaba un poco el ser ya demasiado mayor para poner una zancadilla a su hermano y sacarle la lengua.

6

Fergus Cameron era tan nervioso como tranquila era su mujer. Todo le angustiaba. Se preocupaba por su mujer y por sus hijos y por su casa y por el dinero, aunque —como en realidad él bien sabía— no había ninguna razón seria para inquietarse ni por esas personas ni por esos asuntos. Aunque su personalidad no era la ideal para un médico de cabecera, sin embargo sus pacientes le adoraban. No tenía nada de divo. Cuando le decían que estaban preocupados o deprimidos, él les decía que lo comprendía y que compartía su estado de ánimo. Los pacientes percibían que lo decía con sinceridad. Cuando le venían con la preocupación de si tendrían cáncer o distrofia muscular o alguna enfermedad del corazón, les decía que él también vivía preocupado por el riesgo de padecer esas enfermedades, aunque su preocupación no tenía mayor fundamento real que la de ellos. Como no tenía ninguna conciencia de superioridad, charlaba con ellos igual que lo podría hacer el vecino de al lado, y por menos de nada les hacía partícipes de sus propias obsesiones. Como médico no era ni mejor ni peor que sus colegas de la clínica, y no había hecho una especialidad como su mujer; pero los pacientes le preferían a todos los demás.

Precisamente había sido su agradable manera de ser y su fama de persona de trato fácil lo que había determinado que la junta del Colegio de Médicos de la ciudad le encargara una misión especialmente delicada. Se trataba de entrevistarse con una colega que seguía ejerciendo la profesión a sus ochenta y dos años y hacerle ver, con el máximo de tacto y delicadeza, que ya era hora de jubilarse. La anciana doctora Palmer había empezado a cometer errores al recetar y, aunque todavía no había ocurrido nada malo, cualquier día podía producirse un desastre.

Vivía en las afueras, seis o siete kilómetros hacia el Nordeste. Fergus se había pasado no solamente el sábado, sino también el jueves y el viernes pensando en la entrevista y en lo que tendría que decirle. A la hora de la verdad la cosa salió muy bien y el resultado, obtenido sin dolor, fue plenamente satisfactorio —como tantas veces ocurre en la realidad—. Prácticamente lo primero que le dijo la doctora Palmer fue que se alegraba de poder hablar con él a solas porque estaba pensando jubilarse y le venía muy bien escuchar sus sugerencias. Eliminado de esta manera un motivo de angustia, Fergus en lugar de relajarse aprovechó el viaje de vuelta a casa para, mientras conducía, resucitar la preocupación que había sido temporalmente desplazada por el asunto de la doctora Palmer.

La ampliación de la clínica. ¿Qué debía hacer?

Si la comisión de urbanismo daba licencia para la obra no había ningún problema, pero hasta dentro de tres semanas no se sabría si había licencia o no. Entretanto, se ofrecía en venta un edificio que había sido diseñado específicamente para albergar una clínica privada. Dentro de poco pasaría por delante, estaba por aquí en Ruxeter Road. Pedían setenta mil libras, algo menos de lo que costaría la obra. En cualquiera de los casos tendría que pedir un crédito hipotecario, no había otra manera. Lucy y él estaban en un momento en que los hijos les salían muy caros. Ian en la universidad y Angus y Mungo en el internado. Además, preferiría conservar el bello edificio antiguo en el que estaba instalada la clínica actualmente. Por ejemplo, el piso alto se podría habilitar para vivienda sin ningún problema si alguno de los chicos lo necesitaba más adelante.

Mientras estaba pendiente de la licencia de obras lo más probable era que alguien comprara la clínica nueva. El agente de la propiedad inmobiliaria se lo había dado a entender. Acababa de pasar por delante del edificio y, parado en el semáforo, giró la cabeza para mirarlo. No le gustaba el estilo arquitectónico, propio de los años sesenta: volúmenes rectangulares, mucho cristal, pero ¿hasta qué punto debían influir sus gustos en una decisión de este tipo? Podía ocurrir fácilmente que le denegaran la licencia y encima se quedara sin este local.

Se abrió el semáforo. En el momento de arrancar, Fergus vio a su hijo Mungo al otro lado de la calle, caminando en una dirección que le llevaba hacia un grupo de casas abandonadas que iban a ser demolidas, y hacia un pub llamado El Ganso. Seguro que se dirigía al pub, puesto que no era imaginable que tuviera ningún asunto que atender en las casas abandonadas. Su gran estatura le permitía echarse hasta cuatro años de más, si quería. A Fergus no le hacía ninguna gracia la idea de que su benjamín se dedicara, a los catorce años, a frecuentar las tabernas, pero no se le ocurría qué hacer para evitarlo. Siguió conduciendo, y tomó nota de una nueva preocupación para atenderla más adelante.

La calle era ancha. A un lado había una serie de tiendecitas cochambrosas, y al otro una sala de bingo y el viejo cine Fontaine. Las casas abandonadas, esperando la piqueta, no contribuían a levantar el tono. Pero cuando las derribaran y construyeran bloques nuevos, entonces, ¿qué? Podía hacer una oferta por la clínica nueva y entablar negociaciones mientras esperaba la resolución de la comisión de urbanismo. Y luego, si le concedían la licencia para ampliar el edificio antiguo, podía renunciar a la compra. Eso sería un comportamiento indigno y una bajeza, y Fergus sabía que no era capaz de hacerlo.

Pero ¿y si perdía las dos posibilidades? Lo que pasaría en ese caso sería que tendría que ponerse a buscar nuevamente otro local que, fuera el que fuera, le costaría por lo menos cien mil libras en lugar de setenta mil. Metió el coche en el garaje, una antigua cochera al fondo del jardín. El jardín de los Cameron era una selva acogedora, con algunos perales y lilos que crecían entre el césped sin segar. O, al menos, Lucy decía que era un jardín muy acogedor, y los niños solían jugar por allí de pequeños. Fergus habría preferido un jardín más cuidado, con macizos de flores, y rosales, como el que tenía su abuela en Oban; pero también era verdad, como señalaba Lucy, que no estaba dispuesto a cuidarlo él mismo.

Lucy estaba sentada en un sillón con los pies en alto. En el sofá estaban Ian y Gail, viendo Con Faldas y a lo Loco en la televisión y riéndose a carcajadas sin soltarse las manos.

—¿Qué tal ha ido, mi amor? —dijo Lucy con su sonrisa habitual, algo soñolienta.

—Muy bien. Estupendo. Mucho mejor de lo que esperaba.

—Las cosas siempre salen bastante mejor de lo que tú sueles esperar.

Fergus sonrió con tristeza.

—Si algo me ha enseñado la vida, es esto: así como la mayor parte de las cosas que le preocupan a uno no suelen ocurrir, en cambio las cosas por las que uno no se preocupa son precisamente las que ocurren.

Si no hubiera estado Gail presente habría hablado de Mungo. Bajó a la cocina a prepararse una bebida. Fergus solía tomar una taza de cacao por la tarde, y a veces también por la mañana. Se la preparaba con leche entera, sin desnatar, y con auténtico cacao —nada de chocolate soluble— y azúcar blanco en polvo. Primero mezclaba en un tazón el azúcar, el cacao y un poco de leche; trabajaba esta mezcla hasta formar una pasta y entonces añadía la leche hirviendo. Su mujer y sus hijos se reían de este ritual y siempre declinaban sus ofrecimientos del producto resultante, cosa que Fergus nunca había conseguido comprender. Por qué tenía que hacerles tanta gracia, por qué parecía que la idea misma de tomar cacao tuviera algo de intrínsecamente grotesco, cuando en verdad era la bebida más deliciosa que él había probado en su vida.

En la cocina encontró a su hijo Angus, en una mano un trozo de pizza y en la otra una caja de cartón azul, que era algo relacionado con su ordenador. Vivía obsesionado por el ordenador desde que Lucy y él se lo habían regalado por su cumpleaños.

—Estoy buscando dónde guardar los discos blandos.

—¿Y no puedes tenerlos en tu habitación?

—No me interesa almacenar el material de archivo en el mismo sitio que el disco duro. Quiero decir, ¿y si hubiera un incendio en mi cuarto?

Fergus no sabía de qué le estaba hablando. Le ofreció cacao, por guardar las formas. Angus, absorto, lo rechazó con un gesto, se subió a un taburete y puso la caja en el estante superior de un armario, donde estaban los aparatos de fabricar vino que llevaban diez años sin usar.

—Angus, ¿crees que Mungo tiene la costumbre de entrar en los bares?

—¿Mungo? No es posible. En mi fiesta ni siquiera quiso tomar un vaso de vino.

—Pues me ha parecido verle entrar en un pub.

—A lo mejor es de esos que beben a escondidas.

Fergus no solía encontrar gran consuelo en sus hijos. Casi nunca hacían nada por disipar sus temores.

—¿Dónde dices que estaba ese pub?

—En Ruxeter Road, cerca de esas casas que van a demoler. Pero no debería hablarte de esto. Ni por él, ni por ti. Seguro que iba dando un paseo simplemente; lo que pasa es que es una zona rara para pasear.

—Yo que tú no me preocuparía, papá —dijo Angus.

Fergus siempre estaba oyendo consejos de este tipo. Ya sabía que los demás no se preocuparían. No era ése el problema.

Volvió al piso de arriba con un tazón de cacao. Angus se quedó en la cocina comiendo pizza. Para él estaba claro que Mungo, cuando le vio su padre, se dirigía al piso franco, que era una de las casas abandonadas de la fila que había entre El Ganso y Collingbourne Road. Seguramente tendría una cita clandestina, o tendría a alguien oculto allí. Estaría en el piso en estos momentos, conspirando contra Stern.

Y Angus se dio cuenta de que a él también le preocupaba Mungo, aunque no por las mismas razones que a su padre; él no sacaba conclusiones descabelladas de que Mungo se estuviera dedicando al consumo clandestino e ilícito de cervezas o gin-tonics, pero le preocupaba ver a su hermano tan… bueno… tan obsesionado con el Juego del Topo. Daba la impresión de que no pensaba más que en eso. ¿Estaría desatendiendo sus estudios? Angus comprendía que era un poco joven todavía para interesarse por las chicas, pero ¿tenía amigos corrientes? ¿Tenía alguna afición normal, fuera de El Topo? Este manto que había caído sobre los hombros de Mungo era el suyo, el de Angus, y además no le había «caído», no se podía describir así porque en realidad había sido el propio Angus quien se había despojado de él y se lo había traspasado a Mungo. Él había enseñado a Mungo todo lo que sabía y le había inculcado una pasión por el espionaje que él mismo ya no compartía. A los quince años el Juego del Topo se le había quedado pequeño. Sin duda le ocurriría lo mismo a Mungo, sin duda pronto empezarían a presentarse síntomas de cansancio…

Angus lo recordaba todo perfectamente. A veces pensaba, ahora que tenía el ordenador, en meter toda la historia en la memoria para tenerla almacenada, aunque no sabía con qué finalidad. ¿Para sus hijos, si alguna vez los tenía? ¿Para algún futuro estudio sociológico?

El principio de todo. El origen. «Del fuerte salió la dulzura». —Angus había encontrado este lema en las latas de Lyle’s Golden Syrup, debajo del dibujo, pero al parecer era un cita de la Biblia—. Le parecía que expresaba bien lo que había pasado con él y Guy Parker y con el juego, que alguien había bautizado «del Topo». Había sido Guy. Y ahora todo quedaba a un mundo de distancia, allá lejos en su infancia, en una época en que sus preferencias y necesidades habían sido distintas de las de ahora.

Él tenía entonces trece años y Guy Parker un mes o dos más. Se conocían de toda la vida y se habían hecho amigos, según sus madres, desde que coincidieron, acompañados por ellas, en la consulta del puericultor. Y la señora Parker les había cuidado a él y a Ian cuando su madre tenía guardias en el hospital. Guy y él habían ido juntos a la escuela preparatoria, un internado llamado Hintall al que también había ido antes Ian y en el que, en aquella época, Mungo estaba haciendo segundo.

Las pruebas de admisión para los internados de enseñanza secundaria suelen celebrarse en junio. Los exámenes son los mismos para todos los colegios integrados en la asociación oficial, pero se envían para ser calificados y evaluados al colegio concreto que haya designado el aspirante, o más bien sus padres. Nunca estuvo en duda que Angus iría a Rossingham. Allí había estudiado su padre y allí estaba ahora Ian. Y Guy Parker también iba a Rossingham, se daba por descontado que los dos irían al mismo internado y nadie, que supiera Angus, lo había puesto en duda. Sin embargo, más tarde, por pura honradez, tuvo que reconocer que no podía afirmar categóricamente que Guy hubiera dicho expresamente que iba a ir a Rossingham.

El colegio escribió diciendo que Angus estaba admitido, cosa que no fue una gran sorpresa para nadie. Era en verano y los Cameron estaban a punto de marcharse, como todos los años, a pasar quince días en Corfú, de manera que no podría ver a Guy hasta la vuelta. Además, no tenía especial urgencia en verle. Sabía que un mes más tarde iban a estar los dos juntos en Rossingham y que además se verían un par de veces antes de empezar el curso.

Fue a casa de los Parker porque la señora Parker les invitó a comer, a Mungo y a él, uno de esos días en que su padre y su madre estaban los dos de guardia. Entonces Mungo sólo tenía diez años y siempre constituía un pequeño problema el organizar que alguien le cuidara durante las vacaciones. Al llegar a la casa Angus se dio cuenta de que nunca había llegado a preguntarle a Guy efectivamente si había aprobado el ingreso, aunque era seguro que sí. Era bien sabido que para no pasar había que ser bastante torpe, y Guy era muy listo. Estaban los dos solos en la habitación que los Parker llamaban el cuarto de jugar, habiendo desterrado al pobre Habichuela a la cocina con la señora Parker y la hermana pequeña de Guy.

—¿Tienes ya todo el equipo? Lo que es el colmo son los sombreros ésos, vaya horror. El mío tuvimos que comprarlo en Londres, aquí Tuckers ya no los vende —dijo Angus.

Si Guy dio en aquel momento alguna muestra de sentirse incómodo o avergonzado, el hecho es que Angus no se fijó. Quizá no se inmutara. Estuvo un momento sin decir nada, y por fin soltó:

—Yo no necesito llevar sombrero.

—Sí, hombre, está en la lista del uniforme.

—En Utting no llevan sombrero.

Angus no necesitó pedirle que se explicara. Lo comprendió inmediatamente. Guy tuvo el detalle de mostrarse, ahora sí, apabullado. Quedaron en silencio los dos. Un silencio prolongado, incómodo, desagradable. Y durante esos minutos Angus sintió el dolor auténtico de su vida, mientras Guy buscaba en sus estanterías una novela de espionaje que le quería prestar y mientras bajaban juntos las escaleras convocados por el grito de la señora Parker «¡La comida!». A lo mejor no era para tanto, pero él lo pensó así entonces. Nadie le había hecho, antes de aquel momento, una cosa semejante, nadie le había engañado.

Se suponía que el ir a un colegio como Hintall servía para iniciarle a uno en eso de no arrugar el labio superior ante la adversidad, y demás. Recordaba haber oído esa expresión a su abuelo escocés. Él por su parte nunca había tenido mucha fe en esas cosas, pero a lo mejor era verdad. En cualquier caso fue capaz de dominar sus sentimientos y de conservar la calma durante la comida —que por cierto había sido excelente, aún la recordaba—. La señora Parker les había dado pastel de carne y riñones, puré de patatas gratinado, guisantes frescos de huerta y tarta de grosella con nata. Guy le explicó después de comer que no quería ir a Rossingham porque era un colegio conformista, reaccionario y anticuado.

—Quiero decir, por ejemplo, fíjate en la historia del sombrero.

—¿Qué historia del sombrero?

—Pues eso de tener que andar todo el día con un ridículo sombrero de paja. ¿Qué falta hace?

Utting era un colegio progresista. Admitían niñas en todos los niveles. Daban clase de ruso. Tenían un departamento de tecnología impresionante, moderno. El que quisiera podía jugar al polo o aprender a pilotar helicópteros.

—¿Estás bromeando? —preguntó Angus.

—Pues… desde luego que tienen un helicóptero. Y una pista de hielo para patinar. Y todo el mundo se tutea y se duerme en habitaciones individuales.

Angus volvió a casa con aquel dolor. Había creído que lo único que le molestaba era el engaño, pero ahora se daba cuenta de que también le importaba el perder a Guy. No le volvería a ver hasta las vacaciones de medio trimestre y probablemente tampoco entonces, porque no tenían por qué caer en las mismas fechas en los dos colegios. Un trimestre, tres meses, es mucho tiempo cuando se tienen trece años. Guy debía haberle contado cuando se examinaron de ingreso, si no antes, que pensaba irse a otro colegio. Pero su disgusto por el engaño no era nada comparado con el que le producía la separación.

La gente decía que Ian y Mungo eran como su padre, altos, delgados y nerviosos, mientras que él era como su madre, no sólo de aspecto físico sino también de temperamento. Tenía fama de tranquilo. Angus no creía que ninguna persona se parece nunca mucho de verdad a ninguna otra. Él no era tranquilo, pero se le daba bien el disimular sus sentimientos. En casa nadie sospechó que estaba fastidiado, que llevaba consigo la traición de Guy igual que el niño de la fábula llevaba al zorro que le iba royendo las entrañas.

Su consternación se volvió enfado. Leyó la novela que le había prestado Guy —La Carrera del Topo, de Yves Yugall—, pero cuando la terminó no la llevó él mismo a casa de los Parker sino que pidió a Mungo que la echara en el buzón al pasar camino de su clase de esgrima. Un par de días más tarde empezó el primer trimestre en Rossingham.

Angus echaba mucho de menos a Guy. En cualquier caso hubiera extrañado el colegio nuevo: había que vencer la sensación de desorientación y aprender normas esotéricas, aunque ya no se practicaban novatadas y se había abolido el antiguo sistema por el cual los más pequeños tenían que hacer de sirvientes de los mayores, y en general todo era bastante civilizado y llevadero al lado de lo que había sido en tiempos de su padre. Se dijo que odiaba a Guy y que se alegraba de haberle perdido de vista. Pronto hizo un par de amigos, uno de los cuales era Bruce Reynolds, quien suponía podría calificarse como su amigo más íntimo en esta nueva etapa de su vida. En las vacaciones de medio trimestre no hubo ocasión de comunicar con los Parker pero en Navidades, a los pocos días de estar en casa, llamó Guy por teléfono.

Contestó al teléfono su madre. Cuando le oyó decir el nombre de Guy corrió a esconderse en el retrete del piso alto, y no respondió a sus gritos. Sabía que le diría a Guy que él devolvería la llamada, como efectivamente le dijo. Angus pensó que él y sus hermanos tenían suerte de tener una madre que nunca creaba problemas, a quien jamás se le ocurriría ponerse a hacer averiguaciones del tipo de dónde te has metido y en qué consiste todo esto y por qué no me has respondido cuando te llamaba. Por otra parte, también se daba perfecta cuenta de que no tenía sentido pedirle que dijera una mentira por él, ni por teléfono ni en ninguna circunstancia. Jamás se prestaría a nada de ese estilo.

No llamó a Guy. Los Parker siempre se iban a pasar las Navidades fuera, con la hermana de la madre en Devon o con la hermana del padre en Francia, y para cuando volvieran ya habría empezado el segundo trimestre. Para Nochebuena estaba empezando a arrepentirse de no haber llamado a Guy. Volvía a echarle de menos. Entre los regalos que había recibido por Navidad estaba la más reciente novela de Yugall. Guy y él estaban locos por las novelas de espionaje y les encantaban todos los grandes maestros del género, pero esta temporada su preferido era Ives Yugall, que durante algún tiempo llegó a parecerles incluso mejor que Len Deighton, aunque la cosa estaba muy igualada.

En aquella época Yves Yugall llevaba escritos unos veinte libros, y él y Guy los habían leído todos, el último La Carrera del Topo. El último en edición de bolsillo, se entiende, porque las ediciones en rústica quedaban fuera de sus posibilidades. Normalmente la edición de bolsillo se publicaba un año después que la versión en rústica, pero ellos no tenían más remedio que esperar este plazo si no conseguían sacar el libro de la biblioteca. El más reciente, Andares de Gato —Yugall siempre ponía el nombre de algún animal en todos sus títulos—, se lo habían regalado sus padres además del chándal que él había pedido y del bolígrafo bueno que ellos consideraban que necesitaba. Era un libro impecable de tapas duras, con un dibujo de la Puerta de Brandenburgo en la portada.

Angus lo leyó de una sentada, o más bien de una tumbada. Lo leyó en la cama la noche del día de Navidad, sin parar hasta que lo acabó a las tres de la mañana. Al terminarlo pensó, yo lo he leído y él no. Qué pena. Si siguiéramos siendo amigos se lo pasaría nada más acabarlo. Probablemente le habría enviado a Guy un mensaje cifrado —un papel que llevaría Mungo o alguno de sus amigos— diciéndole que tenía un libro y que viniera a recogerlo. Guy tendría que descubrir la clave y descifrar el mensaje. Eso se les daba bien. En realidad todo había empezado porque sus padres siempre estaban protestando de que hablaban demasiado por teléfono y salía muy caro.

Andares de Gato volvió al colegio con Angus. A Bruce no le interesó, no quiso leerlo. Angus empezó a pensar mucho en Guy y una noche soñó con él. Estaba en Utting para visitar a Guy, y era un sitio increíble con dormitorios como de hotel, cada uno con cuarto de baño privado, y una pista de hielo y saunas y un helicóptero por cada diez alumnos, y las clases de vuelo eran semanales. Guy tenía sus propios armarios empotrados en su cuarto, y una cómoda con muchos cajones y dos mesillas de noche, en lugar del cajón debajo de la cama y la taquilla estrecha de que disponían los internos en Rossíngham. Al despertarse, Angus pensó que si hubiera seguido soñando habría metido Andares de Gato sigilosamente en el cajón de arriba de la cómoda del cuarto de Guy, para que se lo encontrara la próxima vez que fuera a sacar un par de calcetines.

Era curioso cómo le obsesionaba la idea de hacer una cosa así. Si quería hacer las paces con Guy no tenía más que enviarle el libro en un paquete o, si eso resultaba demasiado caro, dárselo en las vacaciones de medio trimestre. Esta vez sí que coincidían los dos en la segunda semana de febrero.

A Angus no le apetecía esperar tanto tiempo. Quería hacerle llegar el libro a Guy, pero además que fuera por algún procedimiento misterioso. Bruce tenía un primo en la sección de preparatoria de Utting, los párvulos. Un domingo que los tíos de Bruce vinieron a sacarle a tomar el té, Angus tenía el libro empaquetado, con una nota para el niño y una moneda de cincuenta peniques. ¿No les importaría entregar esto a su hijo cuando viniera a casa el próximo fin de semana? Los pequeños iban a casa casi todos los fines de semana pero los mayores no, salvo que, por ejemplo, fuera el noventa cumpleaños de un abuelo o la boda de una hermana o algo así.

La nota pedía que colocara el libro secretamente dentro del cajón que usaba Guy en el estudio que compartía con otros nueve —pues ésta era la realidad de la vida incluso en Utting—. El primo de Bruce se lo había explicado todo. Pasaron semanas y Angus no tenía noticias. A lo mejor el primito se había quedado con los cincuenta peniques y había tirado el libro a la papelera de su estudio, sí es que los pequeños tenían estudios. Por otro lado, en Utting las reglas eran mucho más flexibles y tolerantes que en Rossingham y posiblemente las zonas de los mayores no estaban prohibidas a los pequeños. Si fuera así, el joven mensajero no tenía más que darse el paseo desde el pabellón Andrade donde él vivía hasta el pabellón Fleming, que era el de Guy, y subir las escaleras. Lo podía hacer durante la hora de estudio, porque Angus se había enterado de que los de Cuarto Inferior pasaban esa hora en la biblioteca y no en sus estudios.

Los Cameron recibían, además del The Times, un periódico local que se distribuía no sólo en la ciudad sino por todo el condado. Aquel año el 14 de febrero caía en lunes, primer día de las vacaciones de medio trimestre de Ian y Angus. Estaban en casa desde la tarde anterior, en que su madre les había ido a recoger. El lunes, Ian se levantó muy temprano y bajó rápidamente a recoger el Free Press. Angus se lo encontró sentado en la mesa de la cocina leyendo la página siete, dedicada enteramente a mensajes de San Valentín.

Mirando por encima de su hombro leyó: «Cameron, I. M.: La violeta es azul, mi Valentín eres tú. Loma». No le pareció gran cosa. Ian se volvió hacia él.

—Hay uno para ti.

—No puede ser.

—En serio. Tú eres Cameron, Angus H., ¿no?

—Tiene que haber muchos.

—Lo dudo.

Ian señaló el texto que él por su parte había enviado: «Markham, Lorna: Yo soy, tú eres, el amor es. I. M. C.». Parecía estar orgulloso de él. Angus volvió atrás a la columna de la izquierda donde aparecía su nombre.

—Parece que tienes una admiradora —dijo Ian—. ¿Sabes quién es?

—Ni idea.

—«Cameron, Angus H.» —leyó Angus—. «ISTIHWARTHN ERB CPS TR ISKPAGRI WRT SIDR WSTDBR GRUWRMADH».

No llevaba firma, o si acaso la firma iba en el texto cifrado. Angus sabía de quién venía, naturalmente. Se sentía feliz. Se acordaba de que el año pasado le había contado a Guy que Lorna la novia de Ian había puesto un mensaje de San Valentín en el periódico y los dos habían estado tomando el pelo a Ian, quien al principio había intentado hacerles creer que el mensaje no era para él. Seguro que Guy se habría acordado de aquello cuando estaba pensando una manera adecuadamente misteriosa de agradecerle el préstamo del libro. Y desde luego que era misteriosa. Sin duda Guy habría usado una línea de un libro para establecer la clave. Eso es lo que habían hecho siempre. Angus se pasó la mayor parte del día intentando descifrar el mensaje con las primeras líneas de todas las obras que tenía a mano de los autores que los dos solían leer. Tenía que ser una novela de espionaje, de eso estaba seguro, y muy posiblemente una novela de Yves Yugall. Angus probó con las primeras líneas de La Ruta del Escorpión, El Impuesto del Tigre, El Mono Despojado, La Ciudad de las Tarántulas y El Aguijón de la Avispa. Mira que si a Guy se le hubiera ocurrido usar una línea cualquiera del centro del libro… Pero no podía ser. Después de todo, lo que pretendía era que Angus pudiera descifrar su mensaje, aunque le costara. Querría que Angus se lo ganara a pulso, pero que al final lo leyera.

También había que tener en cuenta que Guy no podía tener muchas novelas a su alcance en Utting. Y el mensaje tenía que haber sido redactado en el colegio, aunque a estas horas Guy estuviera ya en su casa. Angus no sabía cómo serían las cosas en Utting, pero desde luego en Rossingham, con los deportes, los clubs, el estudio y el Destacamento de Instrucción Militar no quedaba mucho tiempo para lecturas, aparte de las obligatorias exigidas por el programa de estudios; y el tutor de cada pabellón solía ver con malos ojos el que uno tuviera su cajón atestado de novelas. ¿Qué libros podía tener Guy a mano? ¿Alguna lectura obligatoria del colegio? Angus probó la cifra, sin mucha convicción, con las primeras líneas de Julio César, Matar a un Ruiseñor y, aunque ya parecía ir demasiado lejos, Lettres de Mon Moulin, de Daudet. Ninguno funcionó. Se pasó todo el martes y la mayor parte del miércoles meditando sobre la clave y probando con diversos libros, y el miércoles por la noche salieron todos a cenar a casa de unos amigos de sus padres. La señora tenía dos gatos siameses, y uno de ellos se había hecho daño en una pata al caerse de un árbol.

—Mirad cómo anda ese gato —les dijo—. Voy a tener que llevarle al veterinario. Creí que se le pasaría, pero ya no espero más. Necesita que le vean.

Andares de Gato, pensó Angus. ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Ése es el único libro que podía saber que tenía en Utting con toda seguridad. Ése era el libro que había usado. Lo ridículo de la situación era que ahora Angus no tenía un ejemplar, puesto que el suyo era precisamente el que estaba en manos de Guy. No podía comprar otro, tardaría lo menos un año en aparecer la edición de bolsillo, y sabía por experiencia que en la biblioteca habría una lista de espera enorme para sacarlo prestado. A la mañana siguiente fue a la Librería Hatchard’s, que había abierto una sucursal recientemente en Edge Street. Andares de Gato estaba todavía entre los éxitos de venta y tenían ejemplares distribuidos por la tienda en sitios bien visibles. Angus cogió uno y lo abrió. En cuanto probó unas pocas letras del mensaje cifrado con la primera línea del libro, supo que efectivamente éste era el libro de la clave.

Los dependientes de la librería le dirigían miradas de sospecha. A Angus le parecía especialmente peligrosa una chica delgada, con cara de mal genio, que en cualquier momento iba a acercarse y decirle que para leer los libros había que comprarlos primero. Pero no pasó nada. Descifró el mensaje sin necesidad de escribirlo. Lo llevaba en la cabeza.

Guy le decía: «Sensacional. ¿Por qué no seguimos con esto? Centro Moscovita».

Ésa era la firma. Centro Moscovita. Y en aquel momento, en la Librería Hatchard’s de Edge Street, Angus había entendido con toda claridad lo que le había querido decir Guy. Quería organizar una red de espionaje. Era un proyecto del que ya habían hablado en el pasado. Se habían planteado si sería posible montar una especie de MI5 o SIS (o CIA) y utilizarlo para algo. Y en aquella época, claro, no habían tenido contra quién usarlo. Estaban juntos, en el mismo colegio. En cambio ahora se encontraban en campos contrarios. Incluso en sentido literal, porque así como occidentales y soviéticos estaban físicamente al Oeste y al Este de una divisoria, ellos dos estaban separados por el río que atravesaba la ciudad. El colegio de Utting estaba al Este de la ciudad, en la zona que, antes de ser absorbida, había sido el pueblo de Utting. Rossingham, por su parte, estaba unas veinte millas hacía el Oeste, situado (según el prospecto del colegio) en una zona de tierras de labranza de las más bellas de Inglaterra. Su distanciamiento era de algún modo comparable al de los dos mundos, occidental y soviético, en el escenario internacional.

Angus sentía muchas ganas de contestar a Guy pero sabía que no debía hacerlo. Ya se había establecido contacto y ahora no podía haber más. Al aceptar la sugerencia de Guy, Angus también se daba cuenta de otra cosa: se enriquecía con el Juego del Topo (el nombre se les ocurrió dos días más tarde), pero perdía a Guy. Sí, tendrían el juego, la red de agentes, las intrigas, la cifra, todo el espectáculo y los accesorios; pero ya nunca volverían a reunirse en los mismos términos que antes. Sólo se podrían ver igual que, pongamos por caso, se verían los jefes del SIS y de la KGB en una reunión diplomática en Viena. Su amistad habría terminado.

Pero los atractivos del juego del Topo eran tales que Angus, a pesar de todo, decidió prescindir de esas consideraciones. Y si hoy día lo lamentaba era demasiado tarde, porque el juego ya se había terminado para él y él había tirado por un lado y Guy por otro y ya no se veían si no era por casualidad. Si se encontraban por la calle se saludaban de lejos con un gesto de la mano y un grito de qué tal. Pero en aquellos momentos, si fue consciente de esta perspectiva, le pareció secundaria. El Topo lo era todo.

Su respuesta a Guy consistió en reclutar dos agentes operativos entre sus compañeros de pabellón en Rossingham; uno de ellos tenía un primo en Utting, y éste primo reconoció que Guy había ya intentado reclutarle, pero que él prefería trabajar para los servicios de inteligencia occidentales. La primera misión que Angus le encomendó fue recuperar el libro Andares de Gato que estaba en poder de Guy. Eso fue la señal de que las cosas habían empezado en serio. Guy cambió las claves el mismo día que perdió el libro. Y empezó a usar un buzón situado dentro del recinto de Utting.

Al principio hicieron sólo cosas de broma, para ponerse a prueba, para ver si eran capaces de hacerlas. Cosas como hurtarse objetos. El lugarteniente de Guy tenía un cepillo de dientes eléctrico que guardaba en el pabellón Oppenheimer, donde vivía. Su puesto en la organización era Controlador de la Sección de Chamney (siendo Chamney el pueblo de al lado de Utting), por lo cual se consideró un triunfo bastante importante el que uno de sus mejores agentes consiguiera apoderarse del cepillo y traerlo a Rossingham sin ser descubierto. Poco después resultó que era agente doble, pero para entonces ya habían pasado a empresas más altas, de mayor envergadura y más serias.

Estaban, por ejemplo, los desertores, y la emoción de los interrogatorios antes de aceptarlos. Pero la primera operación verdaderamente importante que hicieron fue conseguir los planos del bloque de viviendas que se iba a construir junto a la casa de los padres de Bruce Reynolds. Dio la casualidad de que el arquitecto era el marido de la mejor amiga de la madre de Ivan Stern. Encargaron esta operación a su mejor agente y éste consiguió infiltrarse en el estudio del arquitecto aprovechando una visita a la casa en compañía de Stern y de sus padres. Mientras el grupo comía en el jardín una barbacoa preparada por el arquitecto, él cogió la primera hoja de los planos, en la que figuraba la planta y alzado general con las alturas y demás detalles, y la llevó a fotocopiar a la tienda de la esquina. Fue un golpe de audacia. Pero es que el agente era una especie de genio, pensaba a veces Angus (o Quimera), y fue para él un trago amargo descubrir que había estado trabajando para Guy al mismo tiempo. Guy estaba enterado de todos los detalles de la Operación Arquitecto incluso antes de que la fotocopia apareciera sobre la mesa del padre de Bruce Reynolds, colocada por Bruce dentro de un sobre en blanco sin ninguna nota de explicación. De hecho, el señor Reynolds había creído en la autenticidad de los planos y había actuado en consecuencia. Pensó que se los enviaba un concejal conocido por su falta de escrúpulos. Si el bloque nuevo hubiera sido efectivamente tan grande y tan alto como él temía, habría vendido su casa; pero en vista de esta información canceló sus planes de venta y se puso a construir una ampliación que iba a albergar una piscina cubierta y una habitación grande para Bruce.

A eso se dedicaban. Cosas mejores y peores. Cosas sin sentido y también absurdas, y a veces cosas peligrosas. Hasta que llegó un día, en vacaciones de verano, poco antes de cumplir dieciséis años, cuando estaba en quinto y el año próximo terminaría el bachillerato, en que Angus se despertó por la mañana, recordó lo que tenía que hacer a primera hora —que era acudir al piso franco para interrogar a un desertor— y pensó; Dios mío, qué pesadez, quién me manda a mí…

7

—Son como niños —dijo Fergus apagando la televisión—. Igual que colegiales jugando a policías y ladrones.

El tema principal del telediario de la tarde había sido un reportaje sobre un juicio por espionaje que acaparaba la actualidad en Estados Unidos.

Mungo se sonrió. No era la primera vez que oía a su padre un comentario de este tipo, y nunca dejaba de proporcionarle un cierto regocijo privado. O no tan privado, en realidad, porque en un par de ocasiones había intercambiado miradas con Angus.

Su padre seguía hablando.

—Yo creo que estos tinglados se mantienen precisamente por su ingrediente de juego infantil. Es imposible que una persona racional les encuentre sentido. No aportan nada a la sociedad. Más bien al contrario. A veces pienso que son positivamente peligrosos. Quiero decir, si no fuera por estas insensateces, ¿habría el alto grado de tensión que ahora hay entre Occidente y los países del Este?

—Probablemente no, mi amor —dijo Lucy.

Mungo se despidió. Acababan de merendar en el cuarto de estar, todos sentados en los sillones —menos Lucy que ocupaba el sofá—. Siempre decía que una mujer de sus dimensiones necesitaba el sofá para ella sola. Habían tomado una de esas meriendas que Lucy organizaba «a lo que caiga» —salchichas alemanas de lata, pepinillos, mostaza y galletas—. Para beber, zumo de piña y una botella de vino blanco. Mungo no pudo entender por qué su padre le ofreció un vaso de vino, ni el porqué de su mirada escrutadora cuando lo rechazó. Ya sabía que él no bebía nada.

Pensaba emplear las próximas dos horas en acercarse al buzón del paso elevado a ver si tenía algún mensaje. Estaba esperando que su agente Nicholas Ralston (o Unicornio) le comunicara que había solucionado el problema, que había encontrado la forma de sonsacarle a Blake lo que pensaba informar sobre la licencia de obras de la clínica. Si Unicornio fracasaba, tenía en reserva a Charles Mabledene (o Dragón). Dragón era, en opinión de Mungo, su mejor agente con mucha diferencia, el mejor que había tenido jamás, mejor que ninguna de las Estrellas de Stern.

Charles Mabledene había sido su primer desertor. Se le había presentado antes de que él se hiciera cargo de la dirección de la Central londinense, cuando todavía era el hombre de confianza de Angus y nada más. Fue en el tercer trimestre; Angus ya estaba pensando en retirarse y estaba preparando a Mungo para sustituirle, pero eso no lo sabía nadie, era un secreto absoluto entre ellos dos. Mungo estaba en su estudio, preparando los deberes, y Angus estaba todavía de paseo fuera del colegio, según el libro de permisos de salida. En Rossingham era costumbre que los hermanos se alojasen en el mismo pabellón, salvo que ellos mismos o sus padres pidieran otra cosa. Los O’Neill, por ejemplo, habían pedido que Keith y Graham no estuvieran juntos, porque Graham era mucho más listo. Pero cuando Mungo llegó a Rossingham le pusieron en Pitt con Angus. Ian ya no estaba en el colegio entonces, pero también había vivido en Pitt, aunque Fergus, hace tantísimos años, había vivido en el pabellón Gladstone por alguna razón que ya no interesaba a nadie.

En la sala de estar del pabellón había un teléfono. También había un televisor, que se podía encender después de terminar los deberes. Pero el uso del teléfono estaba sometido a graves restricciones. Ni siquiera los de sexto podían recibir llamadas, a pesar de que para ellos casi todas las reglas se relajaban considerablemente y podían hacer prácticamente lo que querían. El teléfono estaba exclusivamente para llamar a la calle en casos especialísimos, como por ejemplo si alguien estaba enfermo o si tenías que avisar a tus padres de que no podías salir el fin de semana, o algo así. Además había que pagar las llamadas, lo cual garantizaba que nadie lo usara sin necesidad.

El número de este teléfono era un secreto para el mundo exterior. No figuraba en ninguna guía. Ni siquiera lo conocían los padres de los alumnos. Si necesitaban llamar por algo, tenían que dirigirse al director o al profesor encargado de cada pabellón, marcando el número de su vivienda. Más tarde, comentando todo esto, Angus le había dicho a Mungo que en los tres años que había pasado en Rossingham viviendo en el pabellón Pin no había oído sonar ese teléfono jamás, ni había oído contar que hubiera sonado. Y allí estaba Mungo, aquella tarde de junio del año pasado, haciendo los deberes de Biología con su mejor amigo y lugarteniente, Graham O’Neill (o Medusa) en su estudio, cuando oyeron el timbre en el piso de abajo. Al principio no supieron qué timbre era, pensaron que sería el teléfono de la vivienda del señor Lindsay, que a lo mejor se oía porque alguien se había dejado la puerta abierta.

El que vino a avisarle era un chico que no conocía muy bien. Desde luego no era de sus agentes. La llamada era para él. Mungo pensó que tendría que haber alguien gravemente enfermo, o incluso muriéndose, para que su familia le llamase al colegio. Se levantó inmediatamente y se encaminó hacia la vivienda del señor Lindsay.

Un susurro estridente le detuvo.

—¡El teléfono de la sala de estar!

—No me lo creo.

El mensajero se encogió de hombros.

—¿Quién es, por amor de Dios? —dijo Mungo.

—No lo ha querido decir. Parecía muy asustado.

Había una media docena de chicos sentados frente al televisor, pero ninguno miraba la pantalla. Todos tenían la mirada fija en el auricular del teléfono descolgado. La llamada les debe de haber asustado más que si hubiera sonado la alarma de incendios, pensó Mungo. Nunca se le olvidaría el momento de coger el teléfono, completamente perplejo, y oír una voz chillona, de niño impúber, que dijo:

—Me llamo Charles Mabledene. Quiero desertar.

—¿Qué dices?

Mungo no estaba entonces tan alerta como había llegado a estar más adelante.

—Que quiero pasarme a vosotros. Os puedo llevar algo bueno. Puedo llevar el libro de cifra de Guy Parker.

Al recordar esto nueve meses más tarde Mungo se sonrió. En este momento pasaba por delante del negocio de los Mabledene, un gran taller y tienda de automóviles en el extremo Oeste del puente de Rostock. El padre de Charles era el concesionario de la Volvo. No vivían allí mismo, sino en un pueblo de las afueras, a diez millas del centro. Charles había encontrado un nuevo buzón para la organización, un árbol que había en el solar de al lado del taller. Quizá fuera conveniente ir pensando en abandonar el del paso elevado, sobre todo teniendo en cuenta sus propias dudas sobre si había detectado o no un moscón el día de su última visita.

Hoy era el segundo día que la luz duraba un poco más por la tarde. Los relojes se habían adelantado el sábado a medianoche. No hacía frío, era un día más bien templado, pero húmedo y de mala visibilidad, que daba un aire misterioso a este paraje desierto. Los escalones que bajaban hasta el río estaban mojados y reflejaban la luz amarilla que salía de la ventana del pub. Mungo subió la escalinata desde el río, cruzó por el punto donde habían estrangulado a aquella chica, y esta vez tomó por Bread Lane, una cuesta bastante empinada que ascendía entre altas paredes de ladrillo con cristales incrustados en su borde superior. Lunes de Pascua y el paso elevado parecía estremecerse bajo el peso de la circulación, esta vez dirigida hacia el Norte, gente que volvía de vacaciones. Pero debajo del paso todo estaba silencioso, umbrío, sosegado. Mungo vio los ojos del gato grande, dos puntos de fuego verde, antes de distinguir su silueta. Cruzó la calle y extendió la mano, pero el animal dio un quiebro y se deslizó entre las matas raquíticas.

En el interior del poste central había un papel dentro de un sobre de plástico sujeto con cinta adhesiva. Quedaba a la altura de la barbilla de Mungo, que sería más o menos la altura de la frente de Basilisco. Se despegó con facilidad, pensó Mungo, casi con demasiada facilidad. La cinta se desprendió como si ya hubiera sido separada por lo menos una vez desde que Basilisco la hubiera pegado.

No sé si me invento estas cosas, pensó Mungo mientras se guardaba el mensaje en el bolsillo.

8

John Creevey tenía dieciséis años cuando se dio cuenta de que su hermana era fea. Ella debía de tener once. Entró en el cuarto de estar, donde él estaba haciendo los deberes, a decirle algo de una tarta. Era una composición sobre la Guerra de Sucesión española, qué curioso cómo funciona la memoria. Una tarta —un pastel de cumpleaños, eso era, o sea que debía ser cuando ella cumplió once años—. Venía a decirle que la merienda estaba preparada en el comedor y que había una tarta con sus once velas. Levantó la vista del cuaderno y sin saber por qué fue como si la viera por primera vez. A lo mejor fue por lo inesperado de su aparición, porque no la había oído venir. Vio su frente abultada que parecía sobresalir más que las cejas, sus mofletes redondos como manzanas, su nariz chata y su boca delgada, como una hoz. Era fea, y él no se había dado cuenta hasta ahora.

Quería mucho a su hermana, y ella a él. En su familia todos se querían mucho, eran felices, estaban a gusto unos con otros. A lo mejor no daban mucha importancia al aspecto físico. A él por su parte no le preocupaba que su hermana fuera fea, pero a partir de ese día empezó a preguntarse qué sería de ella. ¿Encontraría un hombre que la quisiera? ¿Encontraría marido? Cuando la niña fue creciendo John observó que se le ponía muy buen tipo, pechos grandes y piernas bien torneadas, y que tenía un pelo precioso, abundante y de un color castaño claro muy vivo; pero a sus ojos ninguna de estas características compensaba las facciones, bastas y mal formadas, de su rostro. Un día vio una reproducción de un cuadro de Velázquez, y pensó que el bufón enano tenía la cara igual que su hermana Cherry.

Se preguntaba de dónde sacaba Cherry esos rasgos. Sabía que él mismo no era feo —corriente pero aceptable— y su padre igual, mientras que su madre era claramente guapa. Hasta que un día, viendo un álbum de viejas fotografías familiares, encontró una en la que aparecía el padre de su padre con una hermana, tía de su padre. Entonces lo entendió. Cosas de los genes. Desde aquel momento se dedicó a observar a su hermana como si fuera una inválida, como si padeciera una enfermedad latente que algún día tuviera que manifestarse. Ni siquiera era lista. No podría ser maestra, ni secretaría. Cuando terminó el colegio encontró un trabajo que consistía en expedir las facturas de un constructor que tenía la oficina en un galpón de madera en el lado Oeste de Rostock. Entonces tenía dieciséis años y un montón de amigas, todas monísimas en opinión de John. Le entristecía verla entre ellas, inconsciente del contraste. Maitland, el constructor, tenía fama de mujeriego, aunque estaba casado y tenía hijos e incluso nietos, pero eso nunca preocupó a John. Un hombre así nunca se fijaría en Cherry.

Y entonces, un buen día, Cherry conoció a Mark Simms. Mark era alto y guapo, de facciones regulares y finas, dentadura perfecta, ojos oscuros, ancho de hombros, y esbelto. Era simpático y tenía un buen trabajo. Cuando Cherry le dijo que eran novios, John no se lo podía creer. Lo primero que pensó fue que su hermana, tan inocente, había tomado por declaración formal lo que no era más que un piropo. Pero conoció a Mark y enseguida vio que era verdad, que todo era como se lo había contado Cherry; y lo más maravilloso era que no se trataba de una relación desigual, de que Mark tuviera pena de ella ni nada por el estilo. Estaba loco por ella, bastaba ver cómo la miraba.

Había sido precisamente en esta habitación de la casa de Geneva Road donde Cherry le había presentado a Mark. Hace diecisiete años tuvo que ser, más bien dieciocho. Y aquí estaba Mark otra vez, todavía delgado y guapo, con la misma dentadura blanca, con algunas canas, pero nada más. Había pasado por la experiencia de un matrimonio que no salió bien, pero parecía que lo tenía medio olvidado, si no olvidado del todo. John creía que a Cherry, en cambio, no la había olvidado. Sí, al cabo del tiempo había encontrado otra mujer y se había casado, pero Cherry nunca había desaparecido de su corazón.

Ahora estaba aquí, junto a Colin Goodman, viendo la retransmisión de una partida de billar en el televisor de John. Habían estado en un pub, y de ahí habían ido a un restaurante italiano y ahora estaban aquí los tres, bebiendo cerveza, con la estufa eléctrica encendida, Mark fumando su pipa. John llevaba años sin ver a Mark, probablemente diez años, pero cuando se reunieron en el pub esa noche no había habido ninguna tensión entre ellos. Todo se había desarrollado igual que en aquellos tiempos, cuando Mark estaba saliendo con Cherry y pensaba convertirse en cuñado de John. Me pareció mal que se casara con la otra, pensó John, eso es lo que pasó, yo pretendía que se mantuviera fiel a mi hermana para siempre, incluso después de muerta. ¡Qué estúpido soy! Si ni siquiera le funcionó ese matrimonio. Me podía haber ahorrado los malos ratos y el resentimiento que le dediqué, pobre Mark.

A John no le interesaba el billar. En general le aburrían los deportes. Se ocupaba en atender a los dos, sacando más cerveza, trayendo un cenicero para Mark, preparando un cuenco con galletas de queso y otro con cacahuetes. Habían estado hablando durante toda la cena en el italiano, pero había sido un charla intrascendente y no una conversación seria. Y ahora John se estaba preguntando si su verdadera intención al incluir a Colin en el plan de esta noche no habría sido que su presencia impidiera las confidencias íntimas, que garantizara la imposibilidad de lanzarse a desahogos emocionales. Y, sin embargo, le parecía que flotaba en el ambiente una necesidad de sacar a relucir las cosas, de sincerarse. Sabía que nunca lo haría, pero por otro lado estaba deseando contarle a Mark lo de Jennifer y oírle a su vez hablar de Cherry. Tenían mucho que decirse, pero nunca lo hablarían en presencia de Colin.

Terminó la partida de billar y nadie tenía interés en ver la obra de teatro que venía a continuación. John apagó el televisor. Colín y Mark estaban sentados en el sofá frente al aparato, y sobre la mesita baja que tenían delante estaba el libro de Philby, Mi Guerra Silenciosa. La mesita fue, en su tiempo, de la madre de John, como casi todos los demás muebles de la casa. Era de roble con una taracea de cuero verde oliva, y su madre siempre la tenía reluciente. John se dio cuenta ahora de que estaba polvorienta y llena de manchas. El travesaño que unía las cuatro patas, a pocos centímetros del suelo, estaba cubierto de una gruesa capa de polvo gris que parecía moho. Los hombres no solemos fijarnos en estas cosas, pensó John, son las mujeres las que se fijan. Pero no era el polvo lo que había llamado la atención de Mark sino el libro de Philby, y ahora se inclinó hacia adelante y lo cogió. John recordó que Mark siempre había sido un gran lector, aunque a Cherry nadie le había visto abrir un libro casi nunca. A él, por su parte, Mi Guerra Silenciosa no le había gustado mucho, hasta el punto de que no lo había terminado. Dado su temperamento romántico —bueno, sentimental, por qué no decirlo— lo que le gustaba eran los relatos de ficción. Lo que ocurría en la realidad no le interesaba gran cosa; ya tenía bastante realidad con su propia vida. Mark iba pasando páginas lentamente, mientras con la otra mano cogía cacahuetes del cuenco como sin darse cuenta.

Colin dijo:

—¿Sigues rompiéndote la cabeza con esos mensajes cifrados?

John asintió con la cabeza.

—John tiene un amigo que le escribe cartas en clave, pero no sabe descifrarlas.

A Mark no pareció interesarle la información. John no lo habría comentado con nadie, pero pensó para él que Mark se tomaba poco interés por los demás y sus asuntos. El padre de John había dicho una vez, hablando de Mark, que su palabra preferida era «yo», y en segundo lugar, con muy poca diferencia, «mí». Entonces esto le había parecido a John un poquito exagerado, pero ahora ya no estaba seguro.

—Esto se publicó en mil novecientos sesenta y ocho; el año que conocí a Cherry. Siempre lo recuerdo como el año que conocí a Cherry.

—¿Hace tanto tiempo ya? —Colin parecía incómodo, la voz le salió bronca.

—Fuimos novios casi dos años —dijo Mark.

Se cruzaron una mirada y a John le pareció que Mark tenía los ojos llenos de tristeza —no, más aún, de dolor—. En ese momento estuvo seguro de que Mark iba a decir algo más, de que a pesar de la presencia de Colin iba a hablar de su amor por Cherry que aún seguía vivo. Y John se sintió mezquino por haberle considerado egoísta. Pero, en lugar de eso, Mark dejó el libro sobre la mesa y dijo, en un tono completamente distinto del que acaba de usar para mencionar a Cherry:

—Hay una novela bastante buena sobre este tipo, sobre Philby quiero decir. Una novela de espías, claro. No recuerdo cómo se llama. El autor es Ted Albeury. Supongo que en tu biblioteca la conocerán.

John dijo que preguntaría. Y añadió para sí, si me acuerdo. Colin estaba mirando su reloj. Habían venido en el coche de Mark y no necesitaban estar pendientes del último autobús, pero ya era tarde, eran más de las once. La lluvia anunciada por el hombre del tiempo había empezado a caer y John les ofreció un paraguas para llegar hasta el coche pero no lo quisieron. Mark le dio la mano con cierta formalidad. No había mencionado a Jennifer en toda la tarde, lo cual hacia pensar a John que Colin le habría dicho algo durante el viaje hasta el restaurante. John se los imaginaba en el coche, Mark preguntando qué es lo que ha pasado en realidad con su mujer y Colin diciéndole que se marchó con un antiguo novio.

Colin añadiría que el matrimonio había terminado. Pero John se negaba a verlo en esos términos. Prefería pensar que estaban separados temporalmente. No le resultaba agradable imaginarse a esos dos —aunque los quería, aunque eran sus amigos— hablando de su fracaso matrimonial, tal vez comparándolo con la experiencia de Mark. Camino del restaurante había echado al correo su carta de respuesta a Jennifer. Bueno, no exactamente camino del restaurante, porque la verdad es que había dado un rodeo para pasar por el césped de los gatos, donde había despegado el sobre de plástico que había en el poste y había copiado el mensaje cifrado en su cuaderno. Le costó conseguir que la cinta volviera a adherirse al metal, quizá por culpa de la humedad. Según se alejaba vio a una señora mayor cruzando la calle con una botella de leche en una mano y una bolsa de plástico en la otra. Iba a echar de comer a los gatos. No creía que hubiera visto sus operaciones, y en todo caso ahora ya le vería dirigiéndose decidido al buzón de Correos que había en la acera a la puerta de la iglesia.

Echó la carta. No la recogerían hasta la mañana siguiente, pero Jennifer la recibiría en todo caso antes del miércoles. Le había dicho que no telefoneara, pero no le había prohibido escribir. A lo mejor Peter Moran salía de casa temprano por la mañana, antes de que llegara el cartero, aunque ¿para qué iba a madrugar un parado? Había empezado la carta con «Queridísima Jennifer». Claro que acudiría a su cita, estaba deseando verla, había escrito. El próximo sábado a las tres de la tarde, en Hartlands Gardens. Espero que el sol brille y nos inspire, continuó, y luego tachó esto último con lo cual tuvo que volver a escribir toda la carta…

Vació el cenicero de Mark, puso todos los vasos en la pila, volvió al cuarto de estar, se sentó delante de la estufa y cogió el libro de Philby. Philby había sido espía, eran las memorias de un espía. El redactor de los mensajes secretos podía perfectamente haber empleado este libro para establecer su clave. Este libro era tan adecuado como cualquier otro. John sacó su cuaderno y probó los mensajes que tenía anotados con las primeras líneas de Mi Guerra Silenciosa. Nada. Otra vez nada. ¿Por qué me lo tomo tan a pecho? —se preguntó John—. Y se dio cuenta de que, desde que llegó la carta de Jennifer, los mensajes cifrados, y todo el mundo que representaba el césped de los gatos, habían tenido menos importancia en su vida cotidiana, le habían servido menos de entretenimiento. Es decir, no le habían distraído de sus obsesiones con la misma eficacia que él esperaba. Cuando se ponía a estudiar los grupos de letras, concentrándose en desentrañar la clave, notaba cómo su concentración se iba disipando poco a poco para dar paso a imágenes de Jennifer y a recuerdos de cuando estaban juntos. Sobre todo le solía venir un recuerdo, especialmente nítido, de la segunda vez que salieron, cuando él le había contado la historia de Cherry y ella le había hablado de Peter Moran.

Le contó:

—Creo, de verdad, que en mi familia éramos una gente muy normal, corriente, sin ningún interés especial. Ninguno destacábamos por nada especial. Mi padre trabajaba en Correos. Mi madre, creo que nunca trabajó fuera de casa, ni se le hubiera ocurrido. Eramos una familia tan feliz, de verdad que nunca teníamos broncas; supongo que es porque estábamos de acuerdo en todo. Nosotros, quiero decir mi hermana y yo, no sentíamos necesidad de rebelarnos y mis padres no hacían nada por impedir que lo pasáramos bien. Siempre estábamos ayudándonos. Quiero decir, si uno necesitaba una cosa cualquiera alguno de los otros decía yo te lo traigo o yo te lo hago. Es que nos queríamos todos, ¿ves? Y nos gustaba ver felices a los demás. Siempre estábamos riéndonos. ¿Parece un ambiente de locos? Quiero decir que teníamos una serie de chistes familiares, y bromitas, y siempre nos contábamos las cosas graciosas que nos habían pasado en el trabajo. Era como una sesión habitual, todas las tardes. Mamá solía decir. «¿Es que nadie de esta casa acude al trabajo? Por lo que contáis parece que sólo vais a pasarlo bien».

Jennifer le miraba sin saber a qué atenerse. Su expresión era cariñosa, pero también perpleja.

—No me pega, bueno, no me pega con lo que ahora sé de ti.

—Es que he cambiado. Todos cambiamos. Una muerte como ésa hizo volar por los aires nuestro mundo.

—¿Tu hermana iba a casarse?

—Faltaban dos meses. Su novio venía a casa casi todos los días. Quiero decir, Cherry y él salían por ahí, claro que salían, pero es que en mi familia nunca hemos sido partidarios de las amistades exclusivas. Cherry y yo siempre llevábamos a nuestros amigos a casa. Resultaba completamente natural que Cherry trajera a Mark a comer a casa, y a pasar la noche algunas veces.

Ella le miraba intrigada. Él sintió cómo se le subía el rubor a la cara.

—Sólo teníamos tres dormitorios, pero mi madre le preparaba una cama en el sofá del cuarto de estar.

—¿Y qué fue lo que ocurrió? —preguntó ella.

—Pues sencillamente que una tarde no volvió a casa después del trabajo. Era invierno, y oscurecía muy temprano. Mark había ido a buscarla a la salida, allá por Beckgate donde trabajaba. Habían quedado en que la recogería y luego iban a no sé dónde, pero cuando llegó ya se había ido y estaba todo cerrado. La encontraron en esas escaleras que bajan hasta el río, más allá de Rostock. Estrangulada. Nunca se ha sabido quién lo hizo. No había testigos, nada.

—¿Y eso os hizo cambiar a todos? —dijo ella—. ¿Eso acabó con el ambiente familiar?

—Mira —le dijo—, fue como lo que te imaginas que pasaría si te cayera un rayo. Nos quedamos destrozados. Al año siguiente mi padre tuvo un infarto. Bueno, dijeron que no tenía nada que ver con la muerte de Cherry, que le hubiera dado de todas maneras. Quién sabe. El caso es que, desde entonces, vivió unos años como un inválido. Mi madre le cuidaba. Ya sé que parece una exageración, que es melodramático, pero creo que mi madre no volvió a reír jamás. Yo nunca la oí reír. Los tres buscábamos apoyo en la familia, pero no teníamos apoyo que darnos. No sé si me entiendes. No había ningún consuelo que ofrecer.

—¿Te quedaste con ellos? ¿Viviendo en casa de tus padres?

Jamás había pensado en otra alternativa. Jennifer se mostró sorprendida e impresionada, como si eso hubiera sido un sacrificio. Le contó la muerte de su padre y la de su madre, pero sin decir nada de su propia soledad. Ella le miró. Tenía una manera de mirar, directamente a los ojos. Era ancha de frente, de pómulos altos, la piel clara y pecosa, unos hoyuelos profundos, cautivadores, a cada lado de su linda boca. Y toda ella era suave, blanda: en eso consistía su rasgo diferencial, lo que la hacía única entre las demás. Su voz, su mirada, su tacto. Sobre todo su tacto. Claro que entonces él no había descubierto nada de esto aún. Eran los primeros días. Pero ya había sabido percibir que no era como las demás mujeres, había apreciado su calidad única, su dulzura sosegada y aterciopelada. A John le gustaba mirar libros de arte, de esos que tienen reproducciones de cuadros famosos. Y le entretenía encontrar parecidos entre los personajes de los cuadros y la gente que conocía. Si Cherry era el enano de Velázquez, Mark Simms se parecía al poeta Paravicino de El Greco y Jennifer, bueno, Jennifer era la Juno de Rembrandt.

—Suena bien tu familia —le dijo—. Me hubiera gustado conocerles. Si me hubieras conocido entonces, ¿me habrías llevado a tu casa a comer?

Le pilló tan desprevenido que se ruborizó otra vez. Tartamudeó:

—Eres demasiado joven. En aquella época serías una niña.

—Si hubiera sido como soy ahora, ¿me habrías llevado?

—Claro que sí, claro que te hubiera llevado.

Ella siguió hablando sin mirarle.

—Mi familia no era como la tuya. Mi padre también pasó varios años enfermo, cada dos por tres una temporada en el hospital, y nos lo hizo pagar a todos. Suena mal que yo hable así, pero es la verdad. Mi madre había aprendido a reprimir sus sentimientos. A no comprometerse, a no hablar nada más que del tiempo y de las tiendas y de lo que habían dicho los vecinos —de esa manera se sentía segura—. ¿Sabes lo que quiero decir?

Mirando al suelo, el ceño fruncido, con esa voz que él jamás había oído alzada, ni entonces ni nunca, dijo:

—Te voy a contar lo que me pasó con el hombre con quien iba a casarme. Es terrible. Es una cosa de lo más horrorosa. ¿Te lo puedo contar?

Tuvo ganas de decir «no me hagas daño». Puedes hacerme daño, ya me importas lo suficiente para que me duela. Pero se limitó a asentir nuevamente con la cabeza, y ella comenzó a hablar, mirándole a los ojos, mirándole dentro de los ojos…

Poco después la trajo aquí, a casa. En aquella época la casa todavía alternaba entre unos momentos en que parecía estar llena de fantasmas —Cherry y Mark cogidos de la mano, la risa perdida de su madre— y otros en que parecía el lugar más vacío del mundo. Ahora ya no estaban los fantasmas, pero había vuelto a instalarse el vacío. John apagó la estufa con el pie y a continuación, estirándose bajo la mesa, pasó la palma de la mano por el travesaño para desalojar la pelambre del polvo acumulado.

9

Los lunes siempre son días de mucho trabajo, y más después de un fin de semana largo. La gente ha tenido dos o tres días para contemplar su jardín y decidir que basta con poner un arbusto nuevo aquí o un seto de vivaces allí para convertirlo en el Jardín Botánico de Kew o en los jardines de Sissinghurst. Hoy todo el mundo pedía tubérculos de dalia y bulbos de gladiolo, dos plantas vistosas que a John no le gustaban mucho. Por casualidad, oyó a Gavin convenciendo a una señora de que comprara Eucalyptus salicifolia para plantar en un jardín orientado al Norte y desprotegido, donde era evidente que sólo podía sobrevivir la variedad gunnii. A Gavin le molestó que se lo dijera, aunque John tuvo buen cuidado de hacerlo muy discretamente y donde nadie los pudiese oír. En Hartlands Gardens habían puesto un eucalyptus de éstos, y las intensas heladas de hace dos años lo habían secado. John y Jennifer habían estado paseando por allí en marzo y habían visto el pobre árbol muerto, con el tronco como un hueso desnudo y las hojas secas, rizadas, sacudidas por el viento.

Recorrió los invernaderos observando cómo progresaban las margaritas africanas, las gazanias y gerberas que estaban cultivando a partir de semillas. Cómo le gustaría poderlas ver en su ambiente natural en Namaqualand, donde, según había leído, las llanuras resecas pasan meses e incluso años sin agua y luego, cuando por fin llega la lluvia, florecen todas de la noche a la mañana, una gloriosa explosión de colores brillantes que cubre extensiones sin límites hasta donde alcanza la vista. Ése debe ser el origen de la profecía bíblica, el desierto florecerá como la rosa…

Las imágenes de África le hicieron acordarse de Las Minas del Rey Salomón. Camino de casa iba a pasar por la biblioteca central. A lo mejor ya lo habían devuelto. Y tal vez aprovechase también para ver si tenían aquella novela sobre Philby, aunque se le había olvidado el título y el nombre del autor. Gavin estaba dando a la cotorra trozos de pistacho que parecían gustarle. John se fijó —no se había dado cuenta hasta ahora— en que Sharon llevaba las uñas pintadas de color jade imperial. No era una cosa que él pudiera remediar y, además, ¿qué más daba?

En el momento de salir intentó una broma:

—Sharon, ¿cuántos clientes te han preguntado si esos dedos verdes son señal de que eres buena jardinera?

—Quince —dijo, sin sonreír—. Los he contado.

La bibliotecaria tenía noticia de varias novelas basadas en la vida de Kim Philby. John no había traído Mi Guerra Silenciosa, que debía devolver, y se lo dijo.

—Ah, sí. Claro. Hay un libro que se llama Al Otro Lado del Silencio. Quiero decir, parece como que es una alusión al título del propio libro de Philby. ¿Será ése el que busca? Es de Ted Albeury.

El nombre le sonó inmediatamente. La bibliotecaria hizo aparecer en la pantalla del ordenador el título y el autor.

—Voy a ver si no está prestado.

Estaban disponibles los dos libros, Las Minas del Rey Salomón y Al Otro Lado del Silencio. Esto le dio a John una alegría desproporcionada. Iba a tener dos libros, dos libros apasionantes, para ayudarle a llenar el tiempo hasta el sábado.

Su jardín delantero estaba enterrado bajo una colcha de pétalos de color rosa. Los vientos recientes habían terminado de desnudar al ciruelo. Quedaban dos horas de luz, en las que tenía tiempo de sobra para barrer los pétalos, cortar las cabezas secas de los narcisos, o tal vez plantar el alhelí siberiano entre los bulbos. Este año iba a colgar en el porche una cesta con una begonia y unos pelargonios. A Jennifer le gustaría, las flores sí que le gustaban, ya que no los jardines… No te adelantes a los acontecimientos, se dijo a sí mismo, falta mucho camino por andar, no va a venirse con la maleta el sábado por la noche. Esta reflexión hizo que su corazón diera un vuelco doloroso. Porque… ¿y si era eso efectivamente lo que quería hacer? ¿Si fuera precisamente eso lo que ella quería? Peter Moran ya la había tratado de manera infame en una ocasión y era muy capaz de haberlo hecho otra vez. Los hombres de esa calaña no suelen cambiar.

—Estábamos viviendo juntos —le había contado ella—. Yo era la primera chica que él se tomaba en serio, y quería que nos casáramos. Al principio era yo la que no lo veía claro. Vivíamos en una habitación alquilada y entonces mi madre se puso enferma y tuve que volver a casa a cuidarla. Pero para entonces Peter y yo ya nos habíamos prometido, pensábamos casarnos en agosto. Mi madre tenía cáncer, pero ya sabes que los cancerosos pasan épocas muy buenas, incluso cuando la enfermedad está muy avanzada, como era el caso de mi madre. No pretendo hablar mal de ella, eso sería lo último, pero es que a mi madre le gustaba mucho el ceremonial. Quería que me casara de blanco, una boda sonada, y yo cedí y a Peter parecía que no le importaba. Yo pensé, bueno, va a ser lo último que celebra en su vida, el último acontecimiento memorable. Mandamos invitaciones a casi doscientas personas.

Qué ridículo lo del vestido blanco, ¿verdad? Sobre todo que mi madre quería que fuera con cola, y un enorme velo de gasa. Pero lo que sí te hubiera gustado a ti, John, hubieran sido las flores que tenía pensadas. Dije que no las quería blancas, sino de color. Dalias de cactus de color rosa melocotón y zinnias rosa…

John no fue capaz —por no herirla, o por falta de valor— de decirle que las dalias y las zinnias eran las flores que más despreciaba, por su rigidez y su espectacularidad vulgar. Las flores que él cultivaba eran elegantes, delicadas, incluso distinguidas. Entró en la casa, dejó caer los libros sobre la mesa de roble y cuero, encendió con el pie una resistencia de la estufa eléctrica. Su carta le llegaría a Jennifer mañana por la mañana. ¿Telefonearía después de leerla? Era una posibilidad. Era muy posible que al leer eso de «Queridísima» se decidiera a llamar… Se hizo un té en la tetera, con té suelto, nada de bolsitas, y se sirvió un tazón. A lo mejor le convenía cambiar de hábitos, acostumbrarse por ejemplo a tomar una copa al llegar a casa, un jerez seco en una copita pequeña de esas de forma de tulipa.

Ya pensaría en comer más tarde. Huevos revueltos o pizza o abrir una lata. Siempre cenaba algo así. Pero antes quería probar el primero de los mensajes cifrados con las primeras líneas de Las Minas del Rey Salomón. Resultaría que no, otra vez nada. Contempló las portadas de ambos libros, indeciso, pensando por cuál de ellos empezaría. Claro que no iba a empezar por ninguno de los dos hasta que oscureciera. Primero tenía que barrer los pétalos y plantar los alhelíes.

Los tenía en una bandeja en el invernadero añadido a la parte de atrás de la cocina, donde también guardaba la Honda porque la casa no tenía garaje. John se imaginaba las flores de color naranja que iban a dar en mayo y junio y su perfume, intenso pero delicado. Se trajo la regadera, atravesando la casa con ella. La había tenido, llena de agua, reposando dos días; nunca regaba con el agua recién salida del grifo. Durante todo el tiempo que pasó trabajando en el jardín no vio a nadie en la calle, es decir, nadie a pie. Pasaron muchos coches. Cuando era joven, cuando todavía vivía Cherry, había habido gente paseándose arriba y abajo por Geneva Road hasta hacerse de noche e incluso más tarde. El cielo estaba entoldado y la noche era templada para ser finales de marzo, a pesar del viento del Oeste que hacía oscilar las ramas de la araucaria. Lo que siempre le había gustado a su madre de esta casa era que entre las filas de las casas se veía al fondo el campo más allá de la ciudad, unos recuadros de colinas verdes. John plantó sus alhelíes, los regó para que se asentaran, y entró en la casa. Se lavó las manos en la pila. Los huevos revueltos eran lo más sencillo de hacer. Huevos revueltos con pan tostado, y de postre, fruta en conserva con nata líquida.

Volvió al cuarto de estar llevando la cena en una bandeja. La habitación estaba demasiado caldeada y el ambiente era opresivo, y se dio cuenta de que se había dejado encendida la estufa durante todo el tiempo que había pasado en el jardín. Un gesto inútil, pero no tenía sentido apagarla ahora. Mientras vivió con Jennifer nunca leía en la mesa, por educación, aunque en su casa siempre habían leído durante las comidas si les apetecía, tanto libros como revistas, y a nadie le había parecido una falta de educación ni de sociabilidad. En mi casa —John se dio cuenta de que había empleado esta frase—. ¿Es que no era su casa cuando vivía con Jennifer? ¿No era incluso la misma casa? Se respondió, tu casa es donde están las personas que quieres, donde viven las personas que te quieren.

Abrió Al Otro Lado del Silencio y leyó las primeras líneas. «La nieve formaba una gruesa capa sobre los escalones. Woycek observó que dentro del haz de los faros del taxi los copos de nieve parecían motas negras arrastradas en jirones por el viento». Casi sin pensarlo, porque ya había adquirido la costumbre de hacerlo con todos los libros que empezaba, se puso a colocar las letras del alfabeto junto a las de la frase, escribiéndolas a lápiz no en el libro, naturalmente, sino en su cuaderno. Mordió la tostada con huevo revuelto. La A sería L, B sería A, C sería N, D I, E E no importa que coincida, F V, las repetidas se saltan, G F, H O… Parecía que iba a salir, ¿sería posible?

La primera palabra del mensaje que había copiado en la hierba de los gatos el día que vio al hombre alto era UETRLQLS. Usando de clave el principio de Al Otro Lado del Silencio resultaba LEVIATAN. Bueno, Leviatán era una palabra o en todo caso un nombre. «A Basilisco», continuaba. Lo siguiente era «Coger el Childers de Stern», pero esto no parecía tener ningún sentido.

No importaba. Tenía más mensajes cifrados en el cuaderno, incluyendo el que había recogido anoche. Nervioso, dominado por una agitación desproporcionada, empezó a aplicar la clave a éste mensaje. El resultado fue una frase más comprensible: «Leviatán a Basilisco y Unicornio. Ruxeter Road cincuenta y tres sigue siendo piso franco». Probó con otros mensajes, los que había recogido en enero y febrero, pero la clave no servía para éstos. De todas maneras, John tuvo la reacción normal de cualquier ser humano en situaciones de este tipo: había triunfado y ahora necesitaba contárselo a alguien. A quien más le gustaría contárselo era a Jennifer, pero se dirigió al teléfono y empezó a marcar el número de Colin. Llevaba tres cifras cuando se le ocurrió preguntarse si realmente quería compartir esto con nadie, y colgó. Podía resultar más satisfactorio acercarse al cincuenta y tres de Ruxeter Road y ver qué entendía esta gente por «piso franco».

Ya se había hecho de noche completamente, pero ¿qué importaba? Podría incluso ser mejor. Podía ir en la Honda. Cruzar el puente Alexandra, pensó, y subir por Nevin Street que al final se convierte en Ruxeter Road. Se puso el traje de cuero de motorista, negro y más grueso que la cazadora de Jennifer.

Al girar en Berne Road notó una gota de lluvia en la cara. Si se pone a llover como anoche me voy a arrepentir de esta aventura, pensó. Porque desde luego era una aventura. Se preguntó a dónde le conduciría esta historia. No tenía por qué ser algo imposible de abandonar en cualquier momento. Ultimamente los periódicos y la televisión hablaban mucho de drogas, y John tenía a veces la impresión de que todo el mundo menos él había probado droga alguna vez. Oyendo hablar a la gente y leyendo lo que se escribía sobre el tema parecía como si todo el país estuviera permanentemente drogado. ¿Y si esta gente que se había cruzado en su camino tuviera que ver con esos asuntos? A lo mejor era una banda de traficantes de droga, de esos que se dedican a importarla y venderla ilegalmente, y por eso necesitaban tanto secreto y tanta clave para mandarse sus mensajes.

El viento se había calmado y la superficie del río, oscura y aceitosa, estaba lisa e inmóvil. Al otro lado del puente la calle se estrechaba y pasaba junto a las tapias de la catedral, luego seguía entre bloques altos de oficinas y se ensanchaba para formar Nevin Square con el Ayuntamiento al fondo, y en el centro, rodeada de parterres, una fuente ornamental que sólo funcionaba hasta las seis de la tarde. El reloj de la catedral de St. Stephen dio unas campanadas que John no contó. Había poca gente en las calles, pocos coches. Al pie de la estatua de Lysander Douglas, filántropo, explorador y exalcalde de esta ciudad, había dos punkies de pelo teñido y ropa de cuero mucho más extravagante que la que él llevaba, sentados comiendo patatas fritas de una bolsa de papel.

John rodeó la plaza y salió por la tercera bocacalle, que era Nevin Street. Los números de neón de la torre del edificio CitWest le informaron de que eran las nueve cero dos, y la temperatura nueve grados. Toda la acera izquierda de esta calle estaba ocupada por los edificios de la Politécnica. En aquel momento se abrieron las puertas giratorias de la entrada principal y salió Peter Moran. John solamente le había visto en dos ocasiones, pero le hubiera reconocido en cualquier circunstancia. Las caras de nuestros enemigos se olvidan con la misma dificultad que las de las personas que amamos.

Éste es el hombre con quien está viviendo mi mujer. John lo formuló explícitamente con estas palabras mientras disminuía la velocidad y volvía la cabeza para mirarle. Rubio, de aspecto corriente, mandíbula cuadrada y unas gafas muy gruesas. Debía de ser muy miope. No es que John pudiera apreciar el grosor de las gafas en este momento, pero le había llamado la atención la única vez que se encontraron en persona, una ocasión dolorosa que John no podía olvidar lo mismo que no se le olvidaba la cara de Peter. Éste, naturalmente, no le vio a él. Un hombre sobre una motocicleta es completamente anónimo, casi invisible. Más que un hombre es un accesorio de su máquina, tapizado de cuero y con adornos cromados igual que ella.

John aceleró y enfiló a Ruxeter Road.

Dos días antes del previsto para la boda, le había contado Jennifer aquella tarde de confidencias, este hombre le había dicho que no se podía casar. Que después de todo no podía seguir adelante.

—No me dio ninguna verdadera explicación, simplemente dijo que no podía seguir adelante con el proyecto. No me lo podía creer. Pensé que era una especie de broma. Estábamos en mi casa, bueno, en casa de mi madre. Mi tía estaba viviendo con nosotros, había venido de Irlanda para la boda.

—Pero sabías que no era una broma —había dicho John.

—Al cabo de un rato me di cuenta. Le dije que si era por el lío, quiero decir el casarse de blanco, y tantos invitados y eso. Que si era eso lo que le echaba para atrás. Le dije que yo no tenía interés en todo eso, que podíamos casarnos en el juzgado, que no teníamos necesariamente que complacer a mi madre. Dijo que no, que no era por eso. Que era la idea misma del matrimonio. Que no podía enfrentarse a la idea de estar casado, que él no era una persona que pudiera casarse. Y, de repente, ya no había más que hablar. ¿Entiendes eso, John? Ya no había más que hablar. Nos quedamos mirándonos y por fin dijo «bueno, pues, adiós», y salió por la puerta. Mi madre entró y dijo «no se habrá ido Peter sin que le presentaras a la tía Katie». Le dije que se había ido, pero para siempre, y que no habría boda y ella se puso a reír y llorar y pegar chillidos. Esa gente reprimida, cuando explotan son los peores. Yo no lloré, entonces no. Estaba paralizada. Ni siquiera estaba enfadada.

—No consigo imaginarte enfadada —le había dicho John.

John aparcó la moto en Collingbourne Road, una perpendicular a Ruxeter. Un pub llamado El Ganso anunciaba una «Velada Musical» para el próximo sábado, pero a pesar de sus proyectos festivos tenía un aspecto tristón y mal iluminado. Entre el pub y la calle donde había dejado la moto se alzaba una fila de casas victorianas altas, desoladas, con la pintura gris de las fachadas llena de grietas y de calvas, y las ventanas de los pisos bajos clavadas con tablas. Los huecos de las puertas de entrada estaban tapados con planchas de metal. El número 53 era la vivienda central de las cinco que componían la fila, y era la única con tejado a dos aguas. En el frontón de la fachada, bajo el ángulo del tejado, había una placa de piedra pulida en la que estaba grabado el nombre de Pentecost Villas y la fecha 1885.

Por un momento, John dudó si se habría equivocado de sitio. Pero esto era Ruxeter Road y el complejo de Pentecost Villas no tenía numeración aparte del resto de la calle. Llevando el casco en la mano dio la vuelta por Collingbourne Road para ver si se podía entrar por el costado, pero los jardines de estas casas grises estaban separados de la acera por una pared alta y larga de ladrillo amarillo en la que no se abría ninguna puerta ni hueco. Al llegar al final de la tapia giró a la izquierda y siguió por Fontaine Avenue. Por este lado los jardines estaban limitados por una verja, en la cual había cinco cancelas de aspecto robusto. La calle estaba iluminada por una serie de farolas situadas en la acera opuesta, detrás de las cuales ya no había más casas sino una zona verde llamada Fontaine Park. John no recordaba haber venido por aquí desde que tenía unos diez años. Estaba completamente solo. Como de costumbre la calle estaba desierta, y el único indicio de que hubiera gente en la vecindad eran los inevitables coches aparcados.

Probó la primera cancela y encontró, como suponía, que no se podía abrir. La segunda igual. Estarían todas así, con llave o agarrotadas, y se acabó la presente historia. Pero ya que había venido hasta aquí, y cuando se puso en marcha debía de haber tenido la intención de descubrir en qué consistía este asunto del «piso franco», probó la tercera puerta. El pestillo cedió y pudo abrirla.

John miró a su alrededor. Miró a su derecha, a su izquierda y hacia atrás, pero no había nadie. Entró en el jardín y cerró la cancela. Se encontró en una especie de jungla, un terreno inculto cubierto de hierbajos y matas desmesuradas, con algunos árboles y tocones envueltos por una hiedra asfixiante. A medida que se adentraba en el jardín le llegaba menos luz de las farolas de la calle, de manera que cuando llegó a la casa la oscuridad era casi absoluta. Parecía que las ventanas de este lado también estaban tapadas con tablas, y toda la pared cubierta por una enredadera fina como una tela de araña. No debía haber venido de noche, o debía haber traído una linterna. Pero lo que menos se esperaba era una situación como ésta. ¿Qué esperaba? No lo sabía.

Al fondo de una pequeña escalera se podía distinguir apenas una puerta, probablemente la única puerta de todo el bloque que no estaba clavada. John tuvo la sensación de que estaba pintada de verde, aunque en realidad no era posible distinguir el color.

Mientras bajaba la escalera pensó: «Si la puerta está abierta y entro y me encuentro una habitación perfectamente iluminada y hay doce hombres sentados en torno a una mesa y uno de ellos se levanta y tiene una pistola en la mano»… Cuando terminó de pensar todo eso ya había probado la puerta, la puerta había cedido y estaba dentro. Pero no había luz y cuando buscó a tientas un interruptor en la pared, lo encontró y lo accionó, no pasó nada. Allí dentro la oscuridad era mortal, como en una mina o en una tumba. Ni siquiera sabía sí estaba en una cocina o en una habitación de otro tipo. Había un fuerte olor a moho. La humedad le producía una sensación como de goma fría en la cara. Avanzó con cautela sobre un suelo que daba la impresión de ser resbaladizo, pero antes de llegar al otro lado de la estancia se dio cuenta de que no tenía sentido. Sin luz ni ninguna fuente de iluminación no podía seguir adelante.

En todo caso, aquí no había nadie. Con los ojos ya más acostumbrados a la oscuridad intentó mirar en derredor buscando el tipo de cosas que aquella gente dejaría tras de sí, según la imagen que John se hacía de ellos: botellas vacías, colillas, tal vez algún porro a medio fumar… aunque no sabía si sería capaz de reconocer un porro. En una de las paredes, sobre el yeso deteriorado por la humedad, había clavada una hoja de papel que parecía tener algo escrito. Imposible leerlo aquí dentro. Lo arrancó, lo dobló y se lo metió en el bolsillo, abrió la puerta y salió por donde había entrado. El jardín le hizo pensar en el césped de los gatos por su desolación, la hierba silvestre, el aire de abandono total. Sólo que aquí no había gatos, no había ningún ser viviente.

Se sintió muy aliviado al verse de nuevo en Fontaine Avenue, frente al bien cuidado parquecito con sus setos recortados y sus árboles pulcros iluminados por la luz amarilla de las farolas. Que estupidez, pensó, venir hasta aquí. Como un colegial. Como un crío. ¿Y para qué? ¿Qué pensaba encontrar? Llegó hasta la Honda, se puso el casco y arrancó en dirección a casa.

10

John solamente había comprado un mueble cuando estaba preparando su boda: una cama. Toda su vida hasta entonces había dormido en su cama de noventa centímetros de ancho en el más pequeño de los tres dormitorios. Sus padres dormían en el cuarto grande de delante y Cherry en el cuarto grande de la parte de atrás. John podía haberse trasladado a éste cuando Cherry murió, o en todo caso después de pasados unos meses, pero no lo hizo. Nadie había vuelto a dormir en esa habitación, y empezó a ser tratada como una especie de santuario. John tenía la sospecha de que su madre a veces se pasaba horas sentada allí dentro. Colin le había sugerido una vez que podía meter un huésped, siempre hay gente buscando habitaciones para alquilar, pero a John la idea le parecía un sacrilegio.

Jennifer y él, naturalmente, usarían el dormitorio principal, pero le parecía grotesco dormir en la cama de sus padres. Cherry y él habían nacido en esa cama, y con seguridad habrían sido concebidos también en ella. Él y su esposa no podían usarla para su vida conyugal. Sin consultar con Jennifer se lanzó y compró una gran cama doble, que el dependiente de la tienda describió como «de matrimonio». Ahora, cada vez que se tumbaba solo en esta cama le parecía enorme.

John no había intentado hacer el amor con Jennifer antes de casarse, y se decía a sí mismo que era porque la respetaba demasiado. Pero la falta de sinceridad no era uno de sus defectos, tuviera los que tuviera, y en el fondo de su corazón sabía que su verdadera motivación para esta conducta no era el respeto —que además habría que ver si significaba algo— sino el miedo. Tenía treinta y siete años y jamás se había acostado con una mujer; era virgen.

Sospechaba que su situación no era muy excepcional. No le hubiera sorprendido enterarse de que a Colin le ocurría lo mismo. El caso es que si no te las arreglas para irte con una chica a los dieciséis o diecisiete años es como si perdieras el tren y ya no hay otro, salvo que encuentres novia formal y te cases. No hay oportunidades, sobre todo en un sitio como éste y si vives con tus padres. Si hubiera conocido a una chica, se decía, y hubiéramos querido acostarnos, y ella también viviera en casa de sus padres, ¿qué habríamos podido hacer? No tenía coche, no tenía dinero para ir a un hotel y se sentía incapaz de intentarlo al aire libre. Y encima no había conocido chicas. Desde que murió Cherry, su familia había dejado de vivir normalmente, de tener experiencias felices. Quedaron aplastados y congelados, se asustaron y se encerraron en casa para estar juntos; pero no para compartir su tristeza, sino para sufrir cada uno su propio dolor aisladamente.

No tenía inconveniente en confesarse que le daba miedo intentar hacer el amor con una mujer. ¿Qué había que hacer? ¿Cómo se empezaba? ¿Cómo saber si lo estabas haciendo bien? Era incapaz de imaginarse el primer paso. Bueno, el beso sí. Para entonces ya había besado a Jennifer muchas veces. Pero ¿cómo seguir? ¿En qué consistía el siguiente paso? Los pechos, decían los libros. Sólo de pensarlo se encogía de pudor y timidez. Parecía una agresión. ¿Cómo vas a echar mano a los pechos de una chica y tocárselos? ¿Con qué derecho? Sabía que ella no era virgen, claro. Había estado viviendo con Peter Moran. Y por tanto sabría lo que debía esperar, sabría lo que hacen los verdaderos amantes…

Cuando llegó la cama nueva metió la vieja, la de sus padres, en el cuarto de Cherry, junto a su cama de soltera. Cherry había sido pura, una chica decente y casta. John siempre había creído que eso era consecuencia de su fealdad, hasta que la vio con Mark Simms y se fijó en cómo la miraba Mark, con pasión, con devoción. Desde entonces supo que era pura por naturaleza o por voluntad consciente. Una vez Cherry había dicho a su madre que Mark y ella no pensaban irse de viaje de novios, que preferían guardar el dinero. Ya viajarían más adelante, cuando tuvieran la casa puesta. Su madre había respondido que a lo mejor eso resultaba demasiado tarde, que a lo mejor para entonces tenía otras responsabilidades; y aunque John había comprendido que con eso se refería a que podrían tener niños, en cambio Cherry no había sabido de qué le hablaba. Su madre lo había explicado y Cherry se había quedado muy desconcertada, incluso ofendida, lo que era muy poco frecuente en ella, y su madre había dicho —con buen sentido práctico, en opinión de John— que los niños vendrían a no ser que Cherry tomara precauciones para evitarlo. En este punto, John había murmurado una excusa y había salido de la habitación. No tanto porque se sintiera violento como porque le parecía que en cierto modo se había producido una ofensa a la modestia de su hermana. Aunque lo curioso era que durante toda la conversación había percibido en Cherry una irritación latente y algo de impaciencia o de burla en su actitud.

A lo mejor esto de evitar la sexualidad era un rasgo familiar, una característica personal que compartían todos. Jennifer había sido tan buena con él, tan comprensiva. En cuanto se dio cuenta de cuál era el problema, de dónde estaba el fallo, le había ayudado con paciencia, con cariño, y los dos juntos habían… Se puso a empujar este recuerdo a lo largo de las estanterías de su memoria hasta que lo llevó a un extremo y lo expulsó. ¡Basta de eso! Se dio la vuelta en la enorme cama vacía, buscando conciliar el sueño; pero no se sentía mal, sino lleno de esperanza.

Era posible, incluso probable, que el sábado por la noche la tuviera aquí consigo. Y ahora ya no padecía aquellos terrores. Gracias a ella, con ella, se había hecho un maestro, dominaba esas situaciones. Mientras pensaba estas cosas su pene se había desperezado, enderezado, se había puesto rígido. Y pensó, como ya había pensado otras veces, ¿por qué Dios, o quien sea, ha tenido que organizado de esta manera tan torpe, tan violenta? ¿Por qué no puede ser todo a base de los labios y las manos, o incluso del pensamiento?

O como lo hacen las flores, o los peces. Hacía poco, cuestión de meses, que había descubierto que los peces procrean soltando sus espermatozoos en el agua en la que nadan las hembras fértiles. Cuando en el centro de jardinería habían intentado criar melones franceses, él había fecundado las flores hembras con un pincel de repostería, ¡un procedimiento limpio, higiénico, escrupuloso!

John sabía de sobra que era muy reprimido. Le gustaría ser perfecto en un mundo perfecto en el que no pasaría vergüenza ni timidez ni sufriría por todo. Y sabía que tenía una posibilidad de encontrar ese mundo con Jennifer. Se llevó la mano al pene y el contacto hizo que se arrugara, al revés de lo que debía ocurrir. Hundió el rostro en la almohada y cruzó los brazos, agarrándose un hombro con cada mano, y se sintió como un niño que está esperando que su madre entre a darle las buenas noches.

11

El coche de Fergus siempre era un Volvo. Lo usaba cinco años justos y lo cambiaba por uno nuevo. El actual lo había comprado en Mabledene, que había abierto la representación en la ciudad unos dos años atrás.

—Qué nombre más raro —dijo Fergus.

—¿Te lo parece? —dijo Mungo—. En el colegio hay un Charles Mabledene que vive en mi pabellón.

—Será de la misma familia. Pobre chico. Supongo que le tomarán el pelo.

—¿Y eso por qué?

Fergus le dirigió una mirada en la que se traslucía su pena por la deficiencia mental de su hijo menor.

—Pues… Mabel. Supongo que le llamaréis Mabel, ¿no? En mis tiempos, desde luego, se habría llamado Mabel.

Mungo no sabía de qué hablaba su padre. Mabel no le sonaba a nombre de niña.

—Desde tus tiempos han cambiado muchas cosas —intervino Lucy.

Se refería a que algunos internados ya eran mixtos en los últimos cursos, a que ya no se llamaba a la gente por el apellido. En Utting tenían niñas en todos los cursos, y el nuevo lugarteniente de Stern era una chica. Mungo pensó que parecía como si su padre y él hablaran idiomas distintos. Aunque los dos hablaban en inglés, era como si lo hubieran aprendido en dos sitios separados por una distancia de miles de kilómetros, en dos países de costumbres y tradiciones totalmente diferentes. Después de que su padre salió para la consulta se quedó desayunando e intentando desvelar por qué consideraba digno de compasión a un muchacho que corría el riesgo de que le llamaran con un nombre de niña que nadie había oído jamás. Pero al cabo de un rato se rindió. De todos modos era imposible imaginarse a nadie sintiendo compasión por Charles Mabledene, no hacía al caso. Cuando Charles Mabledene desertó, Stern se había puesto furioso. Era natural. No abundaban los agentes con las dotes de Charles. Había estado en Utting en párvulos, en el pabellón Andrade con el hermano de Stern, Michael. Cuando llamó a Mungo, los dos acababan de pasar las pruebas de admisión para el internado secundario. Angus había comentado, cuando le contó la historia más tarde, que la situación tenía algún paralelismo con su propia experiencia en el caso de Guy Parker. Porque el núcleo de la conversación que tuvieron Charles y Mungo aquella tarde fue que Charles había decidido ir a Rossingham y no a Utting cuando empezara el curso en septiembre, y no había dicho ni una palabra ni a Ivan ni a Michael Stern ni a nadie, salvo naturalmente a sus padres y a las autoridades de Rossingham.

Por supuesto que con esta declaración quería decir mucho más. Quería decir que había decidido pasarse a Occidente y que Mungo le contratara.

—Reclutarte —le corrigió Mungo amablemente—. Los que se contratan son los agentes dobles.

Entonces Charles le explicó lo que podía aportar como prueba de su buena fe. Mungo llevaba mucho tiempo soñando con apoderarse del libro de cifra de Guy Parker. En aquel momento Guy era todavía el jefe titular del Centro Moscovita, aunque ya estaba decidido que durante las vacaciones de verano iba a traspasar toda la organización a Stern. Las claves que usaba no se basaban en líneas de libros, sino en una serie de frases secretas recogidas en ese libro, que Mungo sospechaba desde hace tiempo estaba enteramente escrito en lenguas extranjeras desconocidas, del estilo del serbo-croata o del frisón. Había despachado a sus agentes infinitas veces para intentar robar este libro, o mejor aún para sacar una copia. El agente doble Hidra, que estaba en Cuarto Inferior en Utting con Stern, había intentado llevárselo. Pero Guy Parker, que se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo gracias a una intentona fallida, había decidido llevar el libro siempre consigo, abierto contra el pecho y sujeto entre la camisa y la camiseta.

Mungo no se creyó que Charles Mabledene fuera capaz de apoderarse del libro, y hasta meses después no supo cómo lo había logrado. Pasaron julio y agosto sin que volviera a tener noticias. El curso empezó el 8 de septiembre, Mungo pasó a Cuarto Superior y con ello a otro estudio en Pitt que compartía con otros tres alumnos solamente en lugar de los nueve de antes. Angus, que ya estaba en Sexto y era prefecto, recorrió los estudios de los nuevos para explicarles las costumbres del colegio. Al terminar, informó a Mungo de la presencia de Charles Mabledene. Pero para entonces la fotocopia del libro cifrado ya estaba en el cajón debajo de la cama de Mungo. La descubrió cuando fue a sacar el pijama.

En aquella época usaban como piso franco uno de los cuartos del antiguo laboratorio de física. El año anterior se había inaugurado el laboratorio nuevo, pero el edificio antiguo seguía en pie y sin destino concreto. Más tarde surgió un proyecto de convertirlo en dos viviendas para los jardineros, pero finalmente se descartó por razones presupuestarias y fue demolido. Pero en septiembre del año pasado todavía estaba en pie, vacío y cerrado. Charles Mabledene, por supuesto, consiguió las llaves y sacó copias. Este Charles era capaz de conseguir cualquier llave que hiciera falta, y también de entrar y salir de cualquier sitio, incluso sin llaves. Antes de cumplir los diez años ya era bastante buen prestidigitador, y actualmente estaba estudiando escapología.

Mungo le hizo el interrogatorio de incorporación en el antiguo laboratorio de física. Charles le contó todas las actividades de Parker y Stern hasta la fecha y todas las que tenían planeadas para el futuro. Le explicó de qué manera había descubierto Parker su sistema de cifra y los buzones que venían utilizando, el de las pistas de squash en el colegio y el de la muralla cerca de Fevergate en la ciudad. Había pasado semanas preguntándose cómo era posible que hubieran fracasado todos sus reiterados intentos de conseguir cuatro invitaciones para la recepción del Ayuntamiento. Fue Charles quien le contó que Hidra era agente doble y que el alcalde tenía dos hijos en Utting. Y Charles le contó cómo había conseguido el libro de cifra. Fue el día de la gran competición deportiva anual, mientras Guy Parker participaba en la prueba de natación de los cien metros. Guy se había confiado porque todos los vestuarios tenían taquillas con llave. Pero para Charles Mabledene abrir una taquilla era una fruslería. Utilizaba tarjetas de crédito, y ni siquiera viejas sino que cogía de las que la empresa de su padre daba a los clientes. Las recortaba con una navaja muy afilada, dándoles forma de gancho o de sierra, y con ellas conseguía abrir casi todo menos cerraduras de seguridad Yale ni Banham, por ahora. Sobre éstas estaba trabajando actualmente. Charles se fue con el libro de cifra hasta la clase de Tecnología, que estaba a cien metros, lo fotocopió y lo volvió a depositar en la taquilla al tiempo que Parker salía del agua.

Entonces vino una temporada triunfal. El enemigo siguió usando el libro durante todo el trimestre y Mungo se enteraba de todos sus secretos. Se decía que Rosie Whittaker, la Controladora Adjunta de Stern, había comentado que el robo del libro había echado a perder el trabajo de muchos meses. No se dieron cuenta hasta Navidades, y entonces creyeron que el traidor era uno de sus agentes. Mungo habría acogido a ese agente, le habría gustado que viniera, pero no era muy listo y Rossingham no le admitió. Charles Mabledene, en cambio, era tan brillante que le ofrecieron una beca al ver sus exámenes de admisión, lo cual no es nada frecuente. Ni siquiera tuvo que pedirla. Para sus padres debió de ser una agradable sorpresa la carta del colegio diciendo que les rebajaban quinientas libras de los honorarios anuales del colegio.

En esta época fue cuando Mungo había paseado a Michael Stern por toda la ciudad para terminar dejándole encerrado en un almacén; cuando conocía todos los buzones de Stern y se dedicaba a cambiarle los mensajes por otros escritos por él mismo; cuando había llegado a entrar en el piso franco de Stern, que incongruentemente era el panteón de la familia Douglas dentro del recinto de la catedral. Tumbado en el suelo detrás del enorme sarcófago pétreo de Lysander Douglas había asistido a una reunión de Ivan Stern y Rosie Whittaker con otras dos personas que no conocía, y después, en las vacaciones de medio trimestre, había presenciado el interrogatorio de incorporación que Stern hacía a Cíclope, de quien Mungo no había ni siquiera sospechado que tuviera intención de pasarse al Este.

Allí, tumbado en el suelo frío y polvoriento, donde no llegaba la luz de la vela de Stern, separado de los huesos del viejo Lysander solamente por una lápida, había oído cómo Cíclope le contaba a Stern todo, incluyendo la deserción de Minotauro, a quien Stern había considerado hasta entonces como un agente latente en territorio enemigo, para ser activado cuando le conviniera. Cíclope se iba de Rossingham, por supuesto, iba con sus padres a vivir en Toronto y a estudiar en un colegio canadiense. Que les aproveche, pensó Mungo con amargura. Se preguntó qué haría si Stern cerraba la puerta con llave al salir del panteón. Charles Mabledene sabía que Mungo estaba allí, pero no le echaría de menos hasta mañana por la mañana…

Stern no echó la llave. Mungo salió y se encontró en un mundo blanco, en plena nevada; pero apenas reparó en el tiempo que hacía, iba demasiado absorto, ocupado en encajar el desastre… Desde entonces, a lo largo de este segundo trimestre, le parecía que habían tenido pocos éxitos serios, aunque se había hecho mucho. Por un lado, habían fracasado todos sus intentos de descifrar la nueva clave adoptada por el Centro Moscovita, un código maravilloso que empezaba por un número y terminaba por otro número más largo. Y encima, empezaba a entrever la posibilidad de que Stern tuviera un topo infiltrado hasta la médula de su organización. Pero si conseguía sacar adelante este asunto de Blake se cobraría muchas deudas, quedarían muy igualados. Lo malo era que la solución de ese asunto parecía consistir en descubrir los pensamientos de un hombre. ¿Cómo se podía lograr eso? Parecía una tarea imposible, incluso para Charles Mabledene.

Mungo subió hacia su cuarto. Angus, que se había subido el desayuno en una bandeja, estaba en su habitación con la puerta abierta, sentado frente al ordenador. El tocadiscos esparcía música de Gluck. Euridice estaba cantando «¿De qué me sirve la vida sin vos?». Mungo continuó su ascensión, llegó a su cuarto y cerró la puerta. Hoy era 31 de marzo y tenía dos cosas que atender: una, gastar alguna broma a los contrarios con motivo del primero de abril, y dos, elegir una clave para el mes siguiente.

En cuanto a la clave, había llegado a tener medio decidido que usaría El Enigma de las Arenas, de Erskine Childers, que era el libro que Basilisco había hurtado a Stern en las vacaciones de medio trimestre. Mungo había ordenado esta operación porque estaba convencido de que Stern lo utilizaba de alguna manera en la preparación de sus nuevas claves arbitrarias. Pero ahora se le ocurría que Stern supondría que lo iba a utilizar él, se daría cuenta enseguida, y que estaría preparado. Mungo recorrió sus propias estanterías de libros con la mirada, cogió un grueso volumen, pasó las páginas y leyó: «En la tercera semana de noviembre del año 1895 se apoderó de Londres una densa niebla amarilla. Pienso que desde el lunes hasta el jueves no hubo ningún momento en que fuera posible discernir la silueta de las casas de la acera de enfrente desde nuestras ventanas del número 221B de Baker Street». Esto podría servir. Mungo no estaba seguro de lo que significaba «discernir», pero tampoco le parecía importante.

Pero antes de ocuparse de eso tenía que planear una inocentada para Rosie Whittaker. Por ejemplo: ¿por qué no plantarle un mensaje falso, usando de clave el Childers, en el buzón del taller de Mabledene? Eso supondría que ya nunca podrían volver a utilizar ese buzón en serio, pero en todo caso Mungo no tenía gran entusiasmo por él. No era un buzón de confianza porque estaba demasiado cerca del territorio ocupado por padres y demás adultos.

12

John estaba poniéndose el traje de cuero para marcharse a casa a disfrutar la media jornada de asueto —los jueves cerraban por la tarde— y encontró en el bolsillo de la chaqueta la hoja de papel que había desclavado de la pared en el número 53 de Ruxeter Road. En dos columnas, con letra de imprenta, se leía: «Quimera, Leviatán, Dragón, Basilisco, Medusa, Escila, Unicornio, Caribdis, Empusa, Hidra, Minotauro». John se sintió defraudado. Aquello no le decía nada, a pesar de que tres de los nombres ya le sonaban de los mensajes que había descifrado.

No quería sacar libros, pero pasó por la biblioteca de la calle Lucerna para mirar aquellas palabras en el diccionario. En casa sólo tenía uno de bolsillo. Todas las palabras de la lista resultaron ser nombres de animales fabulosos o de monstruos mitológicos. Pero la razón por la que estaban allí escritos seguía siendo un misterio. Sin embargo, no cabía duda de que tenían algo que ver con la banda o sociedad o grupo que emitía los mensajes en clave. Camino de casa dio un rodeo para pasar por el césped de los gatos, donde encontró un nuevo mensaje en el interior del poste central. Lo copió en su cuaderno, teniendo cuidado esta vez, al volver a colocar el paquetito de plástico en su sitio, de pegar la cinta adhesiva exactamente en el mismo punto de donde la había despegado.

Los gatos no estaban. Un plato vacío y una escudilla de hojalata indicaban que se habían comido lo que alguien les suministraba y se habían retirado a zonas más protegidas, tal vez para dormir. Pasaban algunos coches. En el patio trasero de uno de los edificios industriales había un hombre aserrando madera. John nunca había estado aquí de día. Dio una vuelta entera al césped con la moto, lentamente, y tomó una de las calles estrechas que llevaban al río. Hoy la escalinata presentaba un aspecto completamente distinto. Delante de los tostaderos de malta rehabilitados había un almendro en flor. Hacía sol y una temperatura muy agradable para ser finales de marzo; los clientes del pub ocupaban mesas al aire libre, y algunos estaban sentados en los escalones o en la barandilla del paseo, con las piernas colgando entre los barrotes. Más abajo el agua azul reflejaba la luz del sol.

John encontró el espectáculo doloroso. Era un sentimiento irracional, ya lo sabía, porque, ¿de hecho, qué estaba diciendo? ¿Que se debe respetar como sagrado todo lugar donde alguien ha muerto de muerte violenta? ¿Que nadie podía volver a pisar el suelo donde había muerto su hermana, y menos estar ahí charlando y bebiendo y riendo? Sintió, como una bofetada, la risa despreocupada de una de aquellas personas. Camino de casa se esforzó en olvidarla, lamentando haber ido por allí, procurando pensar en el mensaje cifrado que había recogido.

No tenía ningún plan para esa tarde. Hace algunas semanas habría ido a cada de Jennifer, a apostarse en la acera por si la veía de lejos un momento, pero ya había superado esos comportamientos. Le parecían un síntoma de neurosis, de aberración mental. La gente normal no hace esas cosas. John tenía terror de que le ocurriera algo en la cabeza, de tener una «crisis nerviosa». Ahora incluso pensaba que eso de ponerse la cazadora de cuero azul no era del todo normal y había decidido dejar de usarla. Con la temperatura que hacía casi podría sentarse a leer en el jardín. A lo mejor hacía eso, después de escardar los rosales y el arriate de la izquierda. Pero primero el mensaje cifrado. Se puso a transcribir las letras con arreglo a la clave.

«Leviatán a Dragón y Basilisco», leyó. «Ignorar órdenes Aols. Bruce-Partington empieza viernes».

Esto por lo menos le daba una indicación de lo que suponía la lista de animales fabulosos. Leviatán era una especie de jefe y Dragón una especie de subordinado o agente. Pero ¿qué era Aols? ¿Otro animal imaginario? Lo miró en su diccionario de bolsillo pero no venía. Más adelante podría ir a la biblioteca y ver si lo encontraba en la enciclopedia. Bruce-Partington posiblemente fuera algún tipo que acababan de enrolar, un nuevo miembro de la organización.

Llevaba media hora en el jardín y tenía una espuerta llena de malas hierbas cuando oyó sonar el teléfono. Pensó dejar que se cansaran, pero ¿y si era Jennifer? Podía ser Jennifer para cambiar la hora de su cita el sábado, o cambiar el día, o incluso para decir que prefería reunirse aquí en casa. Tenía las manos sucias y las uñas llenas de tierra. Las tareas del jardín no se pueden hacer bien con guantes. Corrió hacia el teléfono, sin pararse a lavar las manos. La esperanza de oír su voz le oprimía el pecho, le impedía respirar. Jennifer tenía una voz dulce, suave, pausada, que nunca se impacientaba, pero que ganaba infinitamente en dulzura y riqueza cuando estaba nerviosa… Levantó el auricular con su mano terrosa.

No era Jennifer. Era Mark Simms. Le costó reprimir un grito de desilusión.

13

Mientras esperaba la llegada de Graham O’Neill, Mungo aprovechó para inspeccionar el piso franco. No había mucha luz, pero sí la suficiente para ver. La casa era un laberinto de habitaciones pequeñas, desiguales y con techos altos, en la que todavía quedaban algunos muebles del último inquilino. En situaciones como ésta, mientras esperaba a alguno de sus agentes, Mungo la recorría a veces, disfrutando de la soledad y del abandono, de los restos desportillados de una vida desaparecida: una vetusta chaise longue tapizada en seda rosa apoyada en una torre de ladrillos que suplía la falta de una pata, una cómoda a la que faltaban todos los cajones menos uno, las cortinas apolilladas y reducidas a trapos que solamente el polvo acumulado mantenía en una pieza, las ventanas en que las telas de araña hacían el papel de visillos. Si quitabas las telarañas sólo te quedaba en la mano una brizna de grisura deleznable. A través de los cristales turbios se veía el río, que parecía una tira de metal ligeramente ondulado, las copas de los árboles todavía desnudas pero ya llenas de brotes rojizos, las agujas de la catedral y la torre del reloj digital, verde, parpadeante, imperturbable. Las seis cuarenta y dos y once grados.

Una escalera estrecha y muy empinada conducía al tercer y último piso, en el que había dos o tres dormitorios abuhardillados. Esta zona le recordaba un poco a su propia habitación, sólo que vacía y desolada. Desde aquí se podía salir al tejado a través de una trampilla, subiendo por una escalerilla móvil que normalmente estaba pegada al techo por un sistema de poleas. Desatando la cuerda que la sujetaba se la dejaba caer hasta quedar en posición, y Mungo la había utilizado en varias ocasiones para salir a explorar el tejado, que tenía algunas zonas planas con desvencijadas barandillas de metal; pero un día le vio un grupo de personas que estaban en la calle y pasó una temporada temiendo que los propietarios de la casa se enterasen de que la estaban usando y tomaran medidas para impedirlo definitivamente.

Faltaban dos horas para que la oscuridad fuera total. Mungo, sentado en la mesa de la cocina, sobre el hule grasiento que la cubría, se preguntaba qué motivo habrían tenido Medusa o Dragón para retirar la lista con los alias de los agentes. Él venía con la idea de añadir Cocatrix y Gryps, los nombres de dos nuevos agentes recién reclutados, ambos de Cuarto Inferior. Tal vez fuera más prudente conservar este tipo de datos en la memoria.

Sabía que cuando llegara Graham no iba a oírle entrar. Cualquiera de los nombres de la lista se habría avergonzado de hacer ruido al moverse, de que se pudieran oír sus pisadas. La puerta se abría con empujarla. Al igual que todas las puertas de todo el bloque, ésta de servicio del número 53 había quedado echada con llave y además condenada con dos travesaños de madera, pero uno de ellos se había desprendido. Fue eso precisamente lo que les hizo fijarse en esta casa. Habían arrancado los dos maderos y Charles Mabledene había saltado la cerradura con uno de sus artilugios fabricados con tarjetas de crédito. Durante su espera, Mungo se preguntaba por qué Charles no le caía del todo bien. En general, su tendencia era a no criticar a los más jóvenes que él, sino a despachar lo que no le gustaba de ellos diciendo que eran todavía unos críos. Tampoco sería capaz de precisar qué era lo que no le gustaba de Charles, en el supuesto de que algo no le gustara. Por otra parte, a nadie se le ocurriría describir a Charles Mabledene diciendo que era «todavía un crío». De alguna manera conseguía dar la impresión de que nunca había sido un crío. Más bien parecía que tenía treinta años y que además los tenía desde que nació. Despedía un aire de frialdad y distancia, algo que no era exactamente condescendencia —Mungo se esforzaba por dar con la palabra adecuada— calculador, tal vez. Graham O’Neill opinaba lo mismo. Graham y él solían coincidir en sus valoraciones de personas y cosas, y por eso se llevaban tan bien, por eso se habían hecho amigos. Su padre todavía conservaba amistades nacidas en la época del colegio, y a Mungo eso le parecía muy bien, porque representaba algo sólido y duradero.

Los O’Neill no vivían en la ciudad sino en el condado de Norfolk. Graham y Keith estaban de momento en casa de una tía suya en Hartlands, pero mañana ya se marchaban a reunirse con sus padres, que volvían de Arabia Saudi. A lo mejor a Graham no le resultaba fácil salir de casa hoy; Mungo no conocía las costumbres de la casa de su tía.

Reinaba el silencio. Sentado en medio de la oscuridad oyó a lo lejos el aullido de una sirena de policía. La puerta se abrió y apareció Graham. La volvió a cerrar. Graham era alto, aunque no tanto como él —pero ¿quién había tan alto como Mungo?—, de pelo negro y cara pálida y reluciente; tenía la nariz larga y algo ganchuda, la barbilla alargada y los ojos color de uva como los de un gato. Los dos hermanos O’Neill tenían los mismos rasgos, aunque no había dificultad para distinguirlos. Otro placer de las vacaciones era el poder llevar pantalones vaqueros, que en Rossingham estaban prohibidos. En Utting, en cambio, se podían poner lo que quisieran —bueno, más o menos—. Graham venía con unos vaqueros con pinta de nuevos y rígidos, porque tenía pocas oportunidades de usarlos. Llevaba una camiseta que tenía estampado un dibujo de un pulpo de retorcidos tentáculos rojos y negros.

—Es lo más parecido a una medusa que he podido encontrar —dijo Graham, aludiendo a su alias.

Mungo sonrió.

—¿Vas a estar de vuelta por aquí antes de que empiece el trimestre?

—Imposible. Tenemos que ir una semana a Guernsey. No hay posibilidad de que volvamos pronto —Graham levantó la mirada al techo.

—Entonces nos veremos en Pitt el día diez.

—Tengo una cosa para ti.

Graham le entregó un papel, una hoja arrancada de un cuaderno rayado.

«Minotauro a Medusa. Dragón comunica licencia obras concedida. Seguro repito seguro», era el texto. La familia de Minotauro vivía en el campo cerca de la familia de Dragón, lo cual explicaba por qué el mensaje había seguido una ruta tan complicada.

Mungo levantó la vista del papel, sacudiendo la cabeza en un gesto de perpleja admiración.

—¿Cómo lo ha conseguido?

—Que me registren.

Graham sacó del bolsillo de los vaqueros un paquete de cigarrillos sucio y aplastado, y se lo ofreció a Mungo.

Mungo sacudió la cabeza.

—¿No puedes aguantar sin fumar en el piso franco?

—Te advierto que todo eso que dicen de los fumadores pasivos no son más que chorradas. No puedes pillar un cáncer por respirar el humo aunque nos pasemos aquí el resto de nuestras vidas, y yo fumando sin parar. Y además, deberías fumar tú directamente. A lo mejor te servía para dejar de crecer. Siempre dices que estás deseando dejar de crecer.

—¿Cómo crees que lo ha hecho Charles Mabledene?

—Ya te he dicho que no lo sé. No tengo manera de adivinarlo. ¿Por qué a este tipo le llamamos siempre Charles Mabledene, en vez de Charles a secas? ¿Lo has pensado alguna vez? ¿Por qué será?

—No lo sé, pero entiendo lo que quieres decir.

Graham exhaló el humo por la nariz.

—¿Tienes dinero?

—Si hablas de tener dinero en serio, no —dijo.

Mungo.

—No digo a lo grande. Quiero decir suficiente para ir a tomar algo. Me apetece una ración de pescado frito con patatas.

—Vale. Estoy dispuesto a todo con tal de librarme de tu tabaco. Sabes qué día es hoy, ¿no? Es treinta y uno. Mañana entra en vigor la nueva clave. Los Planos de Bruce-Partington.

Graham puso cara de despiste.

—¿Por qué me tocan siempre unos agentes tan incultos? Seguro que Stern no tiene que luchar con tantos inconvenientes.

Eran todavía lo suficientemente jóvenes para lanzarse un par de golpes en broma, pero no tanto como para continuar en serio. El año anterior habrían acabado rodando por el suelo. Graham intentó un gancho de despedida. Mungo lo esquivó y abrió la puerta.

—¿Has quitado tú la lista de la pared?

—Yo no. De ningún modo.

—Entonces tiene que haber sido Charles Mabledene —dijo Mungo—. Al darse cuenta de que había vuelto a llamarle así, los dos se rieron.

Se dirigieron a un establecimiento de pescado frito de la orilla Este, en una calle secundaria de la zona de tiendas que había entre el puente Randolph y Shot Tower. Tenía fama de ser el mejor de la ciudad, y además tenía el atractivo adicional de que se podía uno sentar si encontraba sitio. Había solamente cuatro mesitas de mármol con dos sillas cada una. Cuando llegaron estaban todas ocupadas. En la más próxima a la entrada estaba Guy Parker con una chica, comiendo gambas.

—Buenas tardes —dijo Mungo en tono jovial.

Guy Parker dijo «hola» y mostró una de sus sonrisas controladas, sin enseñar los dientes. La chica era morena y más bien gordita, de tez aceitunada y con un mechón de color naranja en el flequillo negro. Mungo se acercó al mostrador y pidió dos raciones de raya y dos de patatas fritas, con dos pepinillos en vinagre.

—¿Quién es la chica? —preguntó a Graham.

—¿No la conoces?

—Si la conociera no te preguntaría.

—Es Rosie Whittaker. Se dice que andan ligando.

—Hmm —dijo Mungo.

Pensó que a él sólo le interesaban las mujeres guapas. O más exactamente, que cuando le llegara el momento de empezar a pensar en salir con chicas, sólo le interesarían las guapas. Una rubia alta y esbelta con el cuello largo y el pelo hasta la cintura y grandes ojos verdes, pensó Mungo. Rosie Whittaker no era su tipo. Graham y él recogieron sus bolsas de pescado y patatas. En aquel momento se estaba levantando para marcharse una pareja que ocupaba la mesa del fondo, la más alejada de Guy Parker y Rosie Whittaker.

Al sentarse Graham dijo en voz baja:

—Dragón nunca les habla, ¿sabes?

—¿Qué quieres decir?

—Pues que si entra aquí ahora como nosotros no les dirige la palabra; habría pasado de largo sin saludarles.

—Qué poco civilizado —dijo Mungo.

—Es que Charles Mabledene tiene algo de incivilizado, ¿no te parece?

—No sé; yo no lo formularía así exactamente. Más bien diría que es un tipo raro.

Mungo hubiera querido añadir una cosa que llevaba algún tiempo pensando: que Charles Mabledene le daba la impresión de carecer de sentimientos humanos normales. Pero no le apetecía decirle eso a Graham. Ni tampoco contarle que le molestaba —injustamente y contra toda lógica, de esto era consciente— cómo Charles Mabledene había traicionado a Stern. Era un traidor visceral, peor que Kim Philby. Al fin y al cabo, se podía suponer que Philby hizo lo que hizo por sus ideales comunistas, pero Charles Mabledene había traicionado a Stern nada más que por obtener poder y prestigio. Por supuesto que él, Mungo, se había aprovechado sin reservas de la traición de Charles Mabledene, y que Occidente se había beneficiado de ella. Mungo no estaba en situación de criticar la conducta del agente que había adoptado el alias de «Dragón».

—Hace mucho que no tenían una raya tan rica —dijo a Graham, y éste asintió con la cabeza.

14

Desde el ventanal, que parecía ocupar una pared entera, se veía Hartlands Gardens extendido al pie, sus paseos, céspedes, bosquecillos, avenidas, macizos y la gran casa que daba nombre al parque, que había sido en otro tiempo de la familia Douglas y hoy día albergaba una galería de arte y un restaurante. John reconocía que Mark Simms, al volver a la ciudad, había sabido elegir piso. Los Apartamentos Fonthill estaban situados sobre una altura y tenían unas vistas maravillosas desde todos los balcones.

Para John el encontrarse en casa de Mark era una situación inesperada. Cuando Mark le llamó por teléfono, había hablado de tomar una copa juntos y había propuesto reunirse en un pub. Era un plan que John habría rechazado si se le hubiera ocurrido un pretexto a tiempo. No le gustaba mucho salir por la noche entre semana, teniendo que ir a trabajar al día siguiente. El centro de jardinería abría a las nueve y a él le gustaba estar allí desde las ocho y media. Pero había aceptado de mala gana la invitación de Mark, a condición de no acabar muy tarde. Parezco una solterona, se dijo al colgar el aparato, e inmediatamente se acordó de que a Jennifer le irritaba esa expresión, de que siempre decía que era machista.

—¿Por qué no solterón? ¿Por qué tienen que ser más tontas las mujeres que los hombres?

A los diez minutos volvió a sonar el teléfono. Era Mark otra vez, para decir que por qué no iba mejor directamente a su casa. Siempre podían salir después a la calle si les apetecía. Este plan le gustó a John menos todavía, porque la dirección que le dio Mark estaba a más de seis kilómetros y si iban a tomar copas no podía ir en la Honda.

Y, en todo caso, ¿qué interés tenía Mark en volver a verle tan pronto? Acababan de salir el lunes, aquella cena con Colin. Claro que a lo mejor era sólo por corresponder a su hospitalidad. Al final fue en la moto, proponiéndose beber nada más que una cerveza o un vaso de vino o de lo que fuera, lo cual de todas maneras no le representaba ningún sacrificio. Y en el último momento se puso la cazadora de Jennifer. El día era templado para la época del año en que estaban, pero para ir en moto todavía necesitaba abrigarse. La cazadora azul era elegante y cómoda, y se acordaba de que el lunes se había sentido mal vestido en comparación con la ropa pulcra y elegante de Mark.

La carretera ascendía en curva rodeando el perímetro de Hartlands Gardens hasta coronar Fonthill Heights. A través de los árboles se veían grandes manchas de narcisos. Los setos del parque estaban constituidos en gran parte por endrinos que estaban en flor, formando no una masa sólida nevada como el espino o el saúco, sino una fina red de flores blancas colgadas de las ramas negras. Ya faltaban menos de cuarenta y ocho horas para reunirse ahí con Jennifer. No tengo que llegar el primero, pensó, no debo llegar a las dos y media y pasar media hora dando vueltas como un oso enjaulado. Tengo que estar duro y entrar en el parque a las tres menos dos minutos…

Ahora que ya estaban en el piso de Mark, en los Apartamentos Fonthill, no se había vuelto a hablar de salir a la calle. Estaban sentados junto a la ventana, contemplando la vista de los jardines y viendo cómo se iban encendiendo las luces de la ciudad y cómo la oscuridad invadía la enorme extensión del cielo, rojo todavía en el horizonte tras la puesta del sol. Frente al gran ventanal John se sentía observado, expuesto a las miradas ajenas, aunque no había nadie que pudiera mirarles salvo los tripulantes de algún hipotético avión. Mark había sacado unas latas de cerveza, tan frías que John había temido que la cerveza estuviera congelada. Iba empezando a comprender por qué Mark había querido verle de nuevo y de qué quería hablar.

—¿Fías asistido alguna vez a un grupo de encuentro? —había comenzado Mark.

—¿Yo? No, nunca. Apenas tengo una idea vaga de lo que son. ¿Por qué piensas que podía haberlo hecho?

—Asiste mucha gente que trabaja en empresas. Dicen que fomenta la interacción social.

—Mi empresa no es de ésas —dijo John.

—Te lo preguntaba porque esos grupos se basan en el principio de que es bueno manifestar los sentimientos, y hablar de ellos con otras personas, y oír lo que los demás opinan de ti y todo eso.

Hasta ahora John no entendía nada. La cerveza helada le había producido un leve dolor en la sien.

—Y, bueno, pues, pienso que a lo mejor a nosotros dos nos venía bien hablar de nuestros sentimientos, nos podía servir de algo. Llevo mucho tiempo pensando en ello. Concretamente, años. Tenemos… bueno, la verdad es que tenemos muchas cosas en común. Quiero decir que yo he pensado que a los dos nos sentaría bien hablar de lo que cada uno representa para el otro, y de nuestros sentimientos en general. Podrían salir muchas cosas a la superficie.

Las luces de la carretera de circunvalación formaban dos trazos de amarillo, las de la autopista eran blancas, las de la carretera general que luego se convertía en Ruxeter Road eran de un anticuado color ámbar. El reloj de la CitWest se veía apenas a lo lejos, como una estrella verde parpadeante, demasiado distante para poder distinguir la hora ni la temperatura. John se volvió para mirar a Mark. ¿Qué cosas pretendía sacar a relucir, qué dolor oculto quería desenterrar?

—¿Tenemos muchas cosas en común? —preguntó, y enseguida temió haber sido demasiado brusco.

—Tenemos a Cherry —repuso Mark.

John se dio cuenta de que se había puesto colorado. No es verdad que uno se pone colorado solamente por vergüenza o timidez, pensó. Cualquier emoción intensa produce el mismo efecto. De repente se sintió profundamente conmovido. Y no lo quería, no quería introducir en su vida esta nueva complicación, precisamente ahora, en estas circunstancias.

—¿No te gustaría hablarme de Cherry? —estaba diciendo Mark—. ¿No hay cosas que te gustaría poder soltar, desahogarte? Estoy seguro de que sí. En un asunto como éste no debes reprimirte, John. A mí me puedes hablar con confianza.

¿Qué fue lo que le hizo comprender en ese momento que Mark no se refería a él en absoluto? Mark no quería que John hablara, lo que quería era hablar él mismo.

—Nunca hemos hablado de ella, John. Enterramos el recuerdo y luego procuramos convencernos de que no había ocurrido aquello.

John quiso decirle, ése sería tu caso, pero se limitó a inclinar la cabeza. Había comprendido intuitivamente que ahora ya sólo le quedaba escuchar, por poco que le apeteciera. Dentro de una hora o así podría escaparse. Gracias a Dios, Mark parecía haberse olvidado de rellenar los vasos con más cerveza congelada. Sin mirar a John, inclinado hacia delante con las manos apoyadas en el antepecho de la ventana, mirando fijamente como si pretendiera identificar una lucecita concreta de las que poblaban el horizonte, se puso a hablar de Cherry. Nada nuevo para John. Ya conocía cuáles habían sido los sentimientos de Mark, ya sabía que estaba muy enamorado, que incluso —sorprendentemente— la encontraba guapa. Mark volvió a su sillón, se dejó caer hacia atrás y, siempre mirando hacia otro lado, siguió hablando de la primera vez que había salido con Cherry, de lo graciosa que había estado, de cuando fueron, seis meses más tarde, a comprar el anillo de compromiso y de que ella se había empeñado en que fuera un ópalo. Los ópalos traen mala suerte, hasta el dependiente de la joyería la había desanimado, pero Cherry se empeñó y dijo que las supersticiones son una tontería. ¿Cómo puede traer mala suerte una piedra? Cuando encontraron su cadáver llevaba puesto aquel anillo…

Se quedó callado. Luego dijo:

—Di algo.

—Ha pasado mucho tiempo, Mark. Después de eso has estado casado.

—Un fracaso lamentable. Una relación que nunca llegó, a ponerse en marcha.

—Todavía eres joven. Encontrarás otra persona.

—¿Tú qué sabes? ¿Cómo puedes saberlo? Me ponen negro esas frases de consuelo. Eso es paternalismo.

John sentía ganas de decir, yo también he estado casado. Y lo sigo estando, ahora mismo. Pero Mark parecía haber olvidado ese detalle, haber olvidado incluso que John tuviera una vida propia, que fuera otra cosa que un receptor o un aparato para grabar su monólogo. Siguió hablando. Al parecer recordaba todas las palabras que Cherry había pronunciado en su presencia, lo cual era objetivamente imposible. Pero sí era cierto que tenía una memoria excepcional. Se acordaba incluso de la ropa de Cherry, y del vestido que llevaba en tal o cual día concreto. A John todo esto le producía malestar porque le parecía obsesivo, habían pasado diecisiete o dieciocho años. Miró el reloj con disimulo, pero Mark se dio cuenta.

—Te quieres marchar. Te estoy aburriendo. Eres una persona muy conformista, ¿verdad, John? Por no llamarte rutinario. Eres capaz de renunciar a la verdadera vida por cumplir con el principio de acostarte y levantarte a una hora fija. La vida siempre te dejará de lado porque concedes más importancia a todos tus pequeños rituales que al dolor o la felicidad, tuya o ajena. Te estoy hablando con toda franqueza. ¿No habíamos quedado que nos íbamos a decir francamente lo que pensamos uno del otro?

John no creía que hubieran hecho semejante acuerdo. Procuró no ofenderse. Eran casi las doce y ya empezaban a apagarse muchas de las luces que habían visto encenderse horas antes.

—Buenas noches, Mark —dijo—. Gracias por la cerveza.

Y, como vio que Mark estaba claramente muy contrariado, añadió:

—Nos veremos pronto.

Lo que menos me apetece en el mundo, pensó camino de casa. El reloj de St. Stephen dio la medianoche. Ya estamos a uno de abril, pensó John. Es el día de los Tontos de Abril, y se acordó de cuando él y Cherry eran niños y se hacían inocentadas en este día, casi siempre con éxito, y que su madre les decía que las inocentadas sólo se podían hacer hasta mediodía; después de las doce lo único que estaba permitido era pincharle un rabo a las personas en la espalda sin que se dieran cuenta. Una vez Cherry había puesto un rabo en el abrigo de su madre, y ella se había ido tan tranquila a la compra, y se sorprendía de que todo el mundo la mirase en las tiendas. Era un rabo maravilloso, como de león, hecho con lana amarilla y con una borla en la punta. Las cosas que recuerda uno, pensó John.

No durmió bien. Nunca dormía bien si se acostaba tarde. Probablemente sería una de las consecuencias de ser una persona conformista y rutinaria. Al día siguiente se despertó temprano y llegó al trabajo aún más pronto que de costumbre. Había que hacer una entrega de árboles y arbustos en una casa cerca de donde vivía Jennifer, y John había prometido al cliente que acompañaría al conductor para aconsejarle sobre el terreno. Era un pedido grande y John se había sentido obligado a darle un trato especial, pero esperaba que el conductor no pasara por delante de la casita donde vivían Jennifer y Peter Moran. Aunque siempre estaba deseando verla, no quería verla estando acompañado por otras personas, y especialmente por gente que no conociera su historia, aunque no hubiera sido capaz de explicar por qué le pasaba esto.

Pero el conductor fue por otra ruta, tanto a la ida como a la vuelta, haciendo la mayor parte del trayecto por la carretera de circunvalación. En el viaje de vuelta abandonó la carretera principal saliendo por el paso elevado del césped de los gatos, que a esas horas estaba abierto en dirección hacia la ciudad. Según lo recorrían, John pensó que a lo mejor había un nuevo mensaje allá abajo, que ahora mismo el camión estaba pasando por encima de él, y le dijo al conductor que se bajaba allí. Era la hora del almuerzo y prefería tomarlo en esta zona en lugar de la cafetería de siempre cerca de la tienda. La línea de autobús que tomaba para ir a trabajar los días que no sacaba la moto tenía el principio de trayecto a medio kilómetro de allí, y había un autobús a la una cuarenta.

A lo mejor está ahí todavía el último mensaje, pensó mientras cruzaba la calle hacia el césped. El que hablaba de Bruce-Partington. Después de todo, había sido ayer cuando lo encontró y lo leyó. Se estiró hacia arriba y despegó la cinta. Mensaje nuevo. Se dio cuenta enseguida. Lo copió en el cuaderno, volvió a colocar el sobre en el interior del poste y se dispuso a buscar dónde comer algo.

Seguramente el sitio más próximo sería el pub de la escalinata. Era impensable comer allí. Impensable instalarse tranquilamente en el preciso lugar donde… John subió por Albatross Street hasta más allá de Ahman-Suleiman, donde la calle se ensanchaba, y encontró un café pequeño pero de aspecto limpio, frecuentado por obreros, en una esquina en la confluencia de cuatro calles. Las mesas tenían manteles de verdad, de algodón a cuadros rojos, y en las paredes había carteles de sitios turísticos. En el pequeño mostrador se ofrecían, en régimen de autoservicio, hamburguesas, sándwiches de jamón y sarnosas, estas últimas quizá para el personal de Ahman-Suleiman. John escogió los sándwiches. Lo menos arriesgado, pensó. Todavía estaba picado por la valoración de su personalidad que había hecho Mark Simms. Pero era acertada. Si en un concurso hicieran la pregunta: «¿Cuál de estas tres cosas elegiría para comer una persona conformista: un sándwich, una hamburguesa o una sarnosa?», la respuesta correcta sería el sándwich.

Cogió también una taza de café y un trozo de pastel de manzana. Aunque no tenía a mano Al Otro Lado del Silencio podía descifrar el mensaje, porque había copiado las primeras líneas en su cuaderno. De todas maneras, tenía que devolver el libro a la biblioteca dentro de poco. La primera palabra del mensaje tenía ocho letras, la segunda una y la tercera seis. John empezó a cotejarlas con la clave. VTQMEHEB E AHECPB. ¿Se habría equivocado al copiar las frases en el cuaderno? Hoy era la primera vez que no tenía el libro delante.

Pero estaba seguro de que no se había equivocado. Ya casi se sabía las frases de memoria. Si el mensaje empezaba, como era lo más probable, «Leviatán a Dragón», las cuatro E que contenía representarían la A, pero la A en los mensajes anteriores era L. John no lo entendía. ¿Qué había pasado? Extendió el papel sobre la mesa, como si alisándolo con la mano pudiera facilitar las cosas. Empezó de nuevo, esta vez más despacio, concentrando la atención. VTQME… Y entonces comprendió. Vio claro lo que había ocurrido. Al empezar el nuevo mes habían cambiado la clave.

Menuda inocentada.

15

Una música extraña, distante. Una voz de soprano cantaba:

«… Oh, Belinda, no confieso

de qué tormento soy preso…».

Angus estaba tumbado boca arriba en la cama, leyendo. A su lado tenía la funda del disco, en la que se veía a una señora vestida como una de las diosas del friso del Partenón del Ayuntamiento. Las cortinas estaban cerradas, pero alrededor de sus bordes se filtraban rayas y puntos de luz de sol. Angus no era aficionado al sol de la mañana, y tenía encendida la lámpara de la mesilla de noche. Mungo tocó en la puerta cortésmente, aunque estaba abierta de par en par como de costumbre. En esa casa todos tenían que soportar a Purcell o a Gluck o al que correspondiera hasta que Lucy se hartaba y le ordenaba apagarlo o cerrar la puerta. Angus al verle dijo:

—Supongo que no sabes quién dijo «Desconfiad de todo proyecto que necesite ponerse ropa nueva», ¿no?

—¿Yo? No lo sé, no. ¿Por qué lo habría de saber? Venía a ver si me dejas utilizar tu ordenador. Como un favor especial.

—Lo que pasa es que no sabes usarlo.

—Pensaba que me lo puedes explicar.

—Sería más sencillo que yo te hiciera lo que sea —Angus le dirigió una mirada penetrante—. Pero no quieres que yo me entere de lo que es, ¿verdad?

—No me importa. La verdad es que no me importa. Pero es que hay que hacerlo antes de comer para pillar el correo de la tarde. Quiero que lo reciba mañana.

—¿Qué reciba qué? —Angus se incorporó y quedó sentado en la cama, pero no apagó la música.

Mungo cerró la puerta. Su padre no estaba en casa, pero no estaba seguro del paradero de su madre. Los viernes solía ir al hospital. Explicó la historia de la licencia de obras y el señor Blake y Charles Mabledene. Angus se echó a reír.

—¡No me digas que piensas escribir a papá para decirle que le han concedido la licencia de obras!

—¿Por qué no? —respondió Mungo con cautela—. Se me ha ocurrido que si está escrito en una impresora de ordenador tendrá más aspecto de correspondencia oficial. He conseguido papel con membrete. Bueno, no es exactamente el adecuado, pero papá no se dará cuenta. Es del Ayuntamiento, no de la Comisión de Urbanismo. Hace tiempo que lo tengo. Hidra me trajo diez hojas cuando hicimos aquello de la contribución urbana. Hay que decirle que la comisión ha celebrado una sesión extraordinaria in camera en la que se ha decidido otorgar la licencia…

—¿Y por qué in camera?

—Me gusta como suena. Quiere decir secreta.

—En realidad quiere decir «en una habitación». Cámara oscura, cuarto oscuro. Como el hueco que hay dentro de tu cráneo —añadió Angus, y le ofreció una trufa de chocolate.

—Entonces, ¿me lo haces? —dijo Mungo mordiendo la trufa.

—Bueno. Pero no puedes firmarlo «Blake». Tienes que inventarte un nombre. Y yo no pongo eso de «in camera», es una locura. ¿Estás seguro de que tienes todo esto bien pensado?

—La información es segura. Charles Mabledene es absolutamente fiable. Yo me fío de él hasta la muerte.

Nada más decir esto Mungo se dio cuenta de que no era verdad. No se fiaba un pelo de Dragón, pero sí que estaba seguro de que sus informaciones eran correctas.

—Habichuela, ¿te das cuenta de que estás enloqueciendo? ¿Qué pasará si papá telefonea a la gente de Urbanismo?

—¿Y para qué iba a telefonear?

—Yo qué sé. «Doctor Fergus Cameron…». Angus se puso a teclear en el ordenador. —¿Cuál va a ser tu siguiente operación, Habichuela?

—Tengo a todos mis agentes investigando quién ha abollado el coche del hermano de Unicornio. Y luego quiero conseguir dos invitaciones, para Graham y para mí, al cóctel de la Asociación Conservadora. Nunca he ido a un cóctel. Calculo que todo eso lo tendremos arreglado antes de que empiece el trimestre.

16

Jennifer había querido que John conociera a Peter Moran, y se lo presentó el día que se marchó de casa. Para que no hubiera secretos ni engaños, para ser abierta y sincera con él. Peter Moran vino a Geneva Road a buscarla en su Citroen Dyane. Para entonces John ya había tenido algunos días para hacerse a la idea, o al menos para encajar lo más grave del golpe; pero se encontraba todavía en un estado de estupefacción, desconectado de la realidad.

—Es mejor que le conozcas —le dijo—. Es mejor que os veáis. John, quiero que comprendas.

Él había interpretado estas palabras en el sentido de que al ver a Peter Moran tendría que comprender que ella le abandonara por semejante hombre. Quizá sería que Peter Moran deslumbraba a cualquiera con su físico, su personalidad, su ingenio y su encanto, su inteligencia pura y simple. Jennifer siempre hablaba de lo listo que era, de lo mucho que admiraba su aguda inteligencia. John, entonces, todavía creía que para resultar atractivo al sexo opuesto había que ser especialmente guapo y además superinteligente, y ello a pesar de todos los matrimonios que veía alrededor. A pesar de su experiencia, ya antigua, del amor de Mark por Cherry.

Y en esto se presentó Peter Moran, lacónico, despreocupado, con aquel aire suyo de estar despierto sólo a medias, abotargado, como si acabara de recuperarse de un sueño profundísimo, tal vez un sueño originado por la droga. Nada bien parecido en absoluto, demacrado y pálido. Todo esto agravó el trance de John, o por lo menos no contribuyó a aliviarlo. Le parecía insultante que Jennifer hubiera preferido a este hombre. Hablaba el inglés propio de las clases altas, el que se adquiere en los buenos internados, con un tono superior y despectivo, parco en palabras, dando la impresión de que le traía sin cuidado lo que los demás opinaran de él. Y había algo más. Después John pensó que debieron de ser imaginaciones suyas, que había estado dispuesto a achacar a este hombre cualquier cosa mala que se le pudiera ocurrir, pero el caso es que inmediatamente había pensado: tiene algo de obsceno, algo repugnante. Sabía poco de aberraciones sexuales, pero era capaz de sentir la presencia oculta de sus monstruos. Y en aquel momento había pensado que uno de esos monstruos estaba allí agazapado detrás de los ojos de Peter Moran, esos ojos mortecinos como piedras, protegidos por la pantalla de las gafas.

Al entrar había dicho «hola», pero John no había sido capaz de imitarle. Había dicho, muy secamente:

—Buenas tardes.

Esto había producido un movimiento hacia arriba de aquellos ojos y un murmullo que podría haber sido «… mierda». A continuación Peter Moran se había dirigido a Jennifer para decirle:

—¿Esto es todo tu equipaje, Jen? Creí que te venías definitivamente, no sólo para el fin de semana.

Como no hizo ningún ademán de coger las maletas, John las había llevado hasta el coche. Se le ocurrió la idea estúpida de que con eso los vecinos tal vez pensarían que Jennifer se iba de viaje a algún sitio y que Peter Moran sólo había venido para llevarla a la estación. Peter Moran al verlo dijo:

—¡Si viera esto Sacher-Masoch!

Se marcharon y Jonh cerró la puerta y subió a su cuarto. Se tiró en la cama de matrimonio, en la que había dormido solo ya los últimos días, pero no podía estar quieto; el dolor era demasiado insoportable, el puro dolor de su ausencia. Se los imaginó alejándose juntos en el coche y sin saber por qué se los imaginó riendo. Siempre que pensaba en ellos dos juntos los veía riéndose, lo que resultaba extraño porque Peter Moran daba la impresión de ser un hombre que no se debía de reír nunca.

En la primera oportunidad en que pasó por la biblioteca John miró Sacher-Masoch en la enciclopedia y descubrió que era un hombre que obtenía placer sexual del sufrimiento. Había hecho un viaje con su mujer y el amante, haciendo el papel de criado, para poder presenciar los momentos más íntimos de la pareja. O sea, que así le veía Peter Moran.

El sábado de madrugada soñó con el día de la separación de Jennifer, que había sido cinco meses atrás. En el sueño las cosas no salían como habían sido en realidad sino distorsionadas, de manera que algunos de los acontecimientos del sueño parecían absurdos al recordarlos una vez despierto. Es cierto que había trasladado las maletas de Jennifer unos cuantos metros, pero jamás se había arrodillado a sus pies para sacarle brillo a los zapatos. ¿Por qué soñará uno esas cosas? Peter Moran también aparecía en una versión deformada, con un tumor horrible en un lado de la cara, en lugar de su aspecto de hombre completamente normal.

John libraba en sábados alternos, y a veces aprovechaba esos días para quedarse en la cama hasta las nueve o nueve y media. Hoy tenía pensado hacerlo así, pero se despertó a las siete angustiado por el sueño y ya no pudo volver a dormirse. Sus pensamientos se dirigieron inmediatamente a la tarde, a las tres de la tarde y su cita con Jennifer. Estaba nervioso y asustado. El aspecto del dormitorio no era exactamente sucio, pero estaba desordenado y olía a aire viciado. Se levantó y se vistió, abrió las ventanas y se puso a cambiar las sábanas de la cama. Las nuevas acababan de venir de la lavandería, blancas y tersas. John reconoció ante sí mismo que llevaba un mes sin cambiar las sábanas, pero suponía que los hombres que viven solos no suelen estar muy pendientes de esos asuntos. Seguro que Mark Simms funcionaba igual. ¿Y si mañana al despertarse se encontrara la cabeza de Jennifer al lado de la suya, aquí, sobre esta almohada blanca?

Había tenido miedo de hacer el amor. Su virginidad, que antes de conocer a Jennifer no era nada de particular, que le parecía el estado normal de una persona soltera, se había convertido en una carga soportada a regañadientes, una rémora y un estorbo absurdo. Le hubiera importado menos si ella también hubiera sido virgen, pero ya sabía que no lo era. Había estado con Peter Moran y quién sabe si con otros. Ella había insinuado varias veces que debían vivir juntos —un eufemismo, puesto por él— antes de casarse, pero él había contestado, no exactamente que la respetaba demasiado, sino que prefería reservar el hacer el amor para cuando estuvieran casados, para su noche de bodas. Ella lo había aceptado con una sonrisa. Quizá a él debería haberle molestado que no diera ninguna muestra de decepción.

Cuando llegó el momento todo salió bien. Simplemente bien. Una operación que no había hecho nunca, como utilizar un aparato desconocido, que se puede hacer siguiendo las instrucciones. Ni tembló la tierra ni se sintió transportado al séptimo cielo, y estaba seguro de que ella tampoco. En aquellos días primeros le bastó con saber que había cumplido dignamente. Al parecer sabía hacerlo, y desde luego lo había hecho. Se había quitado de encima la carga y la había dejado atrás, en medio del camino.

Dos días antes de la boda, Jennifer le había dicho que consideraba su obligación avisarle que si alguna vez aparecía Peter Moran y la buscaba se iría con él. No podría evitarlo. Jennifer estaba cansada y un poco llorona y él lo atribuyó todo a los nervios. No creyó verdaderamente que dijera aquello en serio. Peter Moran estaba en América, le dijo, de profesor en una universidad del Medio Oeste, aunque John no entendía cómo sabía eso si nunca recibía cartas de él. John se había reído y había dicho que tendría un par de cosas que decir si su mujer se fugaba con un antiguo novio, y que antes la encerraría bajo llave. Se habían hecho varias bromas flojas de ese estilo. Y luego, cuando estaban en el Juzgado para casarse, ella había dicho de repente:

—No hay que jurar nada. ¡Qué interesante!, ¿no? En realidad no nos estamos comprometiendo a nada.

Él creía que la amaba. En realidad se había enamorado en serio después de casarse. Hubiera querido poner todo a sus pies, el sol y la luna y los paños bordados de los cielos. Lo único que poseía era su casa y unos pequeños ahorros y una herencia igualmente pequeña recibida de sus padres. Hubiera querido gastar todo eso en arreglar la casa para ella, pero ella no quiso, no quería que cambiara nada.

—Déjala como está. Yo no vivo pendiente de la casa y lo que a ti te importa es el jardín.

Así que lo único que compró fue esta cama y los juegos de sábanas de hilo, preciosas, caras, a la antigua, que había que almidonar y planchar. Entre estas sábanas ella le trataba con amabilidad y cortesía, pero al cabo de un tiempo, después de la primera época de abandono, John no se atrevía a pedirle amor más de una vez a la semana, y luego no más de una vez cada quince días… Pero se conocía, sabía que nunca sería capaz de hablarlo con ella. Eso de hablar claro, la franqueza, la apertura, no era su estilo, eso que parecía propugnar Mark Simms no servía para él. Si su matrimonio tenía que ser blanco, sin sexo, lo sería; él lo aceptaría.

Para su gran sorpresa fue ella quien planteó la cuestión, diciendo con una especie de sencillez admirable que su vida sexual era un desastre, aburrida en los mejores momentos y dolorosa en los malos. No lo podía soportar, la ponía enferma. Hablaba bajito, con una voz muy suave, pero con firmeza. Ella podría, si él quería —aquí titubeó un poco, pero se acercó a él y le abrazó—, ¿por qué no dejaba que ella probara a enseñarle? ¿Por qué no lo intentaban juntos?

Y allí comenzó para él la felicidad, el aprender a hacer el amor con una mujer que le amaba, o que él creía entonces que le amaba. Lo que había sido una novedad, una fuente de diversas satisfacciones, se convirtió en la gloria y en una apoteosis de los sentidos. «Irse a la cama» adquirió una significación totalmente distinta. Jennifer descorría las cortinas llenando de luz la habitación y volvía a sus brazos, a acariciarle y arrullarle. A veces se ponía a besarle en el cuarto de estar, durante el día, y en seguida tenían que subir corriendo al dormitorio. Le había prometido que nunca fingiría una gratificación que no sintiera, de manera que él pudo estar seguro de que aquel primer orgasmo que tuvo, y todos los posteriores, eran auténticos y de que se los había proporcionado él. Mientras él se movía y se esforzaba ella le hablaba febrilmente, «sí, sí, sí», y repetía su nombre, y «¡Mi amor!», y un grito final de puro éxtasis. Jennifer, que fuera de esta situación jamás elevaba la voz. En medio de esto, cuando estaban en lo que a él le parecía la cumbre de su felicidad, cuando se habían encontrado el uno al otro y a la plenitud de la sensualidad compartida, Peter Moran se presentó y Jennifer se marchó con él.

Hubiera sido menos grave, mucho menos grave, si se hubiera marchado el primer año. A lo mejor su potencia habría quedado dañada para siempre, pero ¿para qué le servía la potencia sin Jennifer? Se había ido en el momento en que todo iba perfectamente entre ellos, cuando se acariciaban constantemente, y estaban siempre cogidos de la mano, y a todas horas se enviaban mensajes de afecto y ternura con las miradas y los gestos. Hubo aquella noche que hicieron el amor al acostarse y otra vez al amanecer, y luego, al día siguiente, Jennifer cruzando Nevin Square vio a Peter Moran sentado en el pedestal de la estatua de Lysander Douglas…

John luchaba por no recordar aquellos tiempos. Dicen que la mente censura los recuerdos dolorosos o incluso simplemente molestos, pero John no veía que a él le ocurriera eso. Se olvidaba de toda clase de informaciones que pensaba le serían útiles, y en cambio estos recuerdos amargos los tenía siempre presentes con toda claridad. Terminó de hacer la cama y bajó a la cocina, pero no tenía ganas de desayunar. ¿Se fijaría Jennifer en lo flaco que se había quedado?

Iba a hacer un día precioso. En Inglaterra el tiempo suele portarse así, cinco o seis días agradables que culminan en una ola de calor que dura una semana y termina con una tormenta. Como estaban a primeros de abril no se podía hablar de ola de calor, pero el cielo estaba azul y completamente despejado, el sol calentaba tanto que se podía salir a cuerpo. John pensó que podría sacar una tumbona y sentarse tranquilamente en el jardín. Supongo que no hay nadie más que tú que todavía tenga tumbonas, le había dicho Jennifer, riéndose, en una ocasión en que él había colocado en el pequeño césped las dos sillas de lona a rayas, dejándole a ella la que tenía un suplemento para descansar las piernas. Era verdad que era anticuado y conformista, él que había sido joven durante los años sesenta sin enterarse de todo lo que entonces estaba pasando. Tal vez eso fuera una de las causas de sus problemas. Se había esforzado tanto en cuidarla porque la quería y porque consideraba que eso formaba parte de sus deberes de esposo. Jennifer nunca había tenido que trabajar mientras vivió con él.

Para no pensar, o intentar no pensar, en la cita de esta tarde, sacó el cuaderno de los mensajes cifrados. Ya había avanzado algo, porque sabía que la primera palabra tenía que ser «Leviatán» y la tercera «Dragón», pero después de eso se había atascado. Pero ahora, inmediatamente, como si su subconsciente hubiera estado trabajando en silencio durante la noche, se dio cuenta de lo que quería decir «Aols». Ahora estaba claro: «Ignorar órdenes AOLS». Quería decir que no había que hacer caso de ninguna orden que se recibiera cifrada con la clave de Al Otro Lado del Silencio. Pero entonces, el resto del mensaje, ¿querría decir que ahora que empezaba abril había que emplear la clave Bruce-Partington? ¿Y quién era Bruce-Partington?

John pensaba que no sería un miembro de esta minimafia. Todos usaban esos nombres de animales fabulosos. Bruce-Partington bien podría ser un autor de novelas de espionaje. John nunca había oído hablar de él, pero eso no quería decir que no existiera. No entendía mucho de este tipo de literatura y sólo le sonaban los autores muy famosos, Le Carré, Deighton, Yugall, y los más recientes, Albeury y dos o tres más. Faltaban varias horas para su cita con Jennifer. ¿Por qué no aprovechar y distraerse yendo ahora mismo a la biblioteca de Lucerne Road a ver si tenían alguna novela de Bruce-Partington? Con un poco de suerte a lo mejor resultaba que sólo había escrito media docena, y si estaban en la biblioteca podía comprobar en poco tiempo si alguna de ellas había servido de base para la clave del mes de abril.

Pero primero había que recoger un poco. Fregó la pila y todas las superficies de la cocina. A estas alturas no tenía sentido intentar limpiar toda la casa, y además Jennifer le había dicho mil veces que ella no daba importancia a esas cosas, que no vivía pendiente de las tareas domésticas. La luminosidad del día soleado resaltaba las telarañas, las huellas de dedos en los muebles, las cortinas sucias. Estaría muy bien tirarlo todo y comprar cosas nuevas. Y lo iba a hacer, por ella, si ella quería. A lo mejor ha cambiado, pensó. Si Peter Moran se disponía a abandonarla por segunda vez, si había sufrido una doble desilusión, ¿estaría amargada y deprimida?

Por primera vez John pensó en la posibilidad de que el motivo de Jennifer para buscarle fuera que Peter Moran la quería dejar otra vez, es decir, que sólo le buscaba como refugio en un mal momento. Decidió que le daba bastante igual. Por lo menos esta vez vendría escarmentada de Moran, sería el final de esa historia. John recordó la impresión que le había causado Peter Moran, aquella intuición horripilante de que Moran podría tener inclinaciones sexuales aberrantes. ¿Como por ejemplo, qué? John no entendía mucho de este tipo de cosas. No podía ser que le gustaran los hombres. A lo mejor le gustaba ser azotado, o —a John le horrorizaba la idea— le gustaba ser él el torturador. La alusión a Sacher-Masoch le había salido con una agilidad sospechosa, sobre la marcha. ¿Sería esto lo que ahora hacía huir a Jennifer? En cuanto a él mismo, Jennifer había estado enamorada de él y volvería a estarlo. Su confianza en sí mismo parecía alimentarse con la luz del sol y se dio cuenta de que estaba silbando mientras limpiaba la cocina.

La bibliotecaria de Lucerne Road estaba segura de que no tenía ningún libro escrito por un tal Bruce-Partington. Repasó el fichero de autores, que estaba almacenado en el ordenador, y le enseñó la pantalla para que viera que no había ningún autor catalogado entre Parker, Robert B. y Patterson, Harry.

—Pero sí es cierto que el nombre me suena.

—¿Quiere decir —dijo John, esperanzado— que a lo mejor existe ese autor pero que aquí no tienen ningún libro suyo?

—No me suena como escritor. Más bien como nombre de algo. Como una empresa, o la marca de algún producto.

No le importó mucho. En cualquier caso, era muy posible que la semana próxima no tuviera ni tiempo ni ganas de andar descifrando mensajes secretos.

Eran las dos y veinticinco cuando John entró en Hartlands Gardens por la puerta principal. Había almorzado muy frugalmente y se había dado un baño, se había puesto ropa limpia, había fregado los cacharros, había recogido todo y aún era la una y media. Y después, lo que pasaba era sencillamente que no podía seguir más tiempo en la casa. Tenía que salir al aire libre y moverse.

El autobús había llegado enseguida, y por alguna extraña razón la circulación había estado fluida. El día parecía de verano, anormalmente caluroso; los árboles sin hojas presentaban un aspecto extraño, recortados contra el cielo azul y sin nubes. El ancho paseo central que llevaba desde la puerta hasta la mansión de los Douglas estaba bordeado de narcisos blancos, miles y miles de flores, y el calor propiciaba la difusión de su aroma denso y embriagador. John dejó la avenida principal y tomó a la derecha, dirigiéndose a la zona del parque que siempre se había llamado Jardín de Lady Arabella.

Lady Arabella había sido la esposa de Lysander Douglas, anfitriona de la alta sociedad y famosa jardinera. La madre de John recordaba haberla visto, siendo ella niña, recorrer la ciudad en un gran automóvil Lagonda con chófer. John y Cherry habían venido aquí muchas veces con su madre de pequeños, y naturalmente lo que más les gustaba era la zona de recreo, con sus columpios y su tobogán. En aquella época hacía poco que el parque había pasado a ser propiedad del Ayuntamiento, como consecuencia de las operaciones que los Douglas se habían visto obligados a hacer para pagar el impuesto sobre sucesiones, y que les habían dejado casi en la ruina. El paraje que más le gustaba a la madre de John era este jardín al que ahora se dirigía, y que había sido diseñado por Lady Arabella en persona. Según se acercaba, John lamentó no haber propuesto a Jennifer reunirse aquí en lugar del sitio ése de tomar el té. En este jardín había estado con ella en varias ocasiones, sentados y paseando y charlando.

Era un jardín de flores blancas organizado de tal manera que florecía en tres épocas del año. Estaba rodeado por setos de tejo, y las flores no se veían hasta estar dentro del jardín, después de recorrer un pasillo y pasar bajo un arco. John se admiró de ver tantas plantas en flor, una variedad tan grande de narcisos, tulipanes blancos que empezaban a brotar, arabis nevada, crocus marfileño con un toque de malva, y una variedad temprana de iris cuyo nombre no conocía. Había un cerezo lleno de gruesos brotes todavía sin abrir, pero una clematis que tapaba la pared del quiosco estaba cubierta de delicadas flores estrelladas, transparentes como papel.

Se encontró completamente solo en el jardín. La belleza del lugar, unida a los olores y al calor del sol, le afectó de manera tan extraña que le hizo sentirse tembloroso y débil. Hubiera sido capaz de suspirar abiertamente. Se sentó en uno de los bancos de piedra y pensó, ¿y si ahora apareciese, si la viera entrar desde el otro extremo, dirigiéndose hacia mí? Era perfectamente posible, era incluso muy probable, porque no podía estar muy lejos. Miró el reloj. Las dos cuarenta y cinco. Podía venir aquí con ella después de tomar el té. Había violas blancas por todas partes, creciendo entre las piedras, en los bordes de los arriates simétricos, entre las demás plantas, como si el jardinero hubiera esparcido muchos paquetes de semilla al azar. John pensó: voy a desear que aparezca ahora, voy a hacer que venga por un esfuerzo de mi voluntad; y cerró los ojos. Era como rezar. Pero cuando los abrió seguía estando solo en el jardín. Solamente había venido una mariposa, una superviviente del invierno que revoloteaba sobre las flores, oportunamente blanca como ellas.

Salió del jardín y se encaminó, a lo largo de una de las terrazas elevadas, hacia el punto de su cita. Desde aquí se dominaba el patio circular enlosado al que daban las puertas del restaurante, donde instalaban las mesas en verano. Normalmente no hubieran sacado las mesas a estas alturas del año porque haría demasiado frío, pero, a medida que se acercaba, John vio que estaban todas instaladas y que incluso algunas tenían sombrillas. En una de esas mesas, sentada al sol, al parecer leyendo un periódico que tenía extendido ante la vista, estaba Jennifer.

Había llegado antes de la hora. Y parecía como si ya llevara allí algún tiempo. John, después de que el corazón le dio un vuelco y la garganta se le secó, se recreó en el placer nada desdeñable que proporciona el contemplar a la persona amada sin ser visto uno mismo a su vez. Iba vestida como a él le gustaba verla, muy sencilla, con falda, blusa y jersey, pero la falda debía de ser muy larga y amplia, porque colgaba en gruesos pliegues casi hasta el suelo, dejando ver solamente sus tobillos finos y delicados, sus pies calzados con zapatos bajos puntiagudos. El sol daba a su pelo el mismo tono oro viejo que Rembrandt había usado para la corona de Juno, pensó John mientras la contemplaba, admirándola, preguntándose si sería capaz de soportar el placer en el caso de que ella volviera la cabeza y al verle le hiciera un gesto de saludo, o si por el contrario eso sería demasiado para él, para su corazón, y se moriría allí mismo.

Su corazón no fue puesto a prueba. Jennifer siguió leyendo. Pasó una página. John siguió andando hacia las escaleras, sintiendo esa sensación que se tiene cuando termina un período de intensa expectación, cuando se ha alcanzado lo que se pretendía y es el momento de la consumación —la mente en blanco y una total incapacidad para pensar—. Llegó hasta la mesa como un autómata y ella, al oír sus pisadas, se volvió y se puso en pie, y poco a poco consiguió componer una sonrisa.

John comprendió muy rápidamente que, desde luego, no podía besarla ni darle la mano ni siquiera rozarla.

Ella dijo:

—Hola.

Él dijo:

—Hola, Jennifer.

La falda era efectivamente larga, de lana, en forma de campana. Jennifer tenía las manos entrelazadas delante del pecho. No llevaba nada en los dedos, la alianza había desaparecido.

—Me alegro de verte.

Inclinó la cabeza. Podía significar cualquier cosa.

—¿Te apetece un té? ¿Tomamos un té y unos pasteles?

—Yo no quiero nada. Pide tú lo que quieras. Has adelgazado mucho, ¿no?

—Pienso que me ha venido bien —la observó mientras recogía la revista, la doblaba y la metía en un gran bolso de paja que tenía en el suelo junto a la silla—. Si no vamos a tomar nada —siguió—, podemos dar un paseo. Podíamos ir hasta el jardín blanco. Acabo de pasar por allí y está precioso. Te gustará.

—Prefiero quedarme aquí. Estamos mejor aquí sentados.

En ese momento lo supo. Por el tono de su voz y por la expresión de su cara, que era de aburrimiento y un poco de malestar, la cara de quien se dispone a enfrentarse a una tarea desagradable, supo que no pensaba volver con él. Jennifer se sentó y él se sentó enfrente. El sol seguía brillando, pero él tenía la misma sensación que si hubiera desaparecido. Jennifer puso la mano izquierda sobre la mesa y tamborileó los dedos nerviosamente, como si hiciera escalas en un piano. Y, de repente, John sintió que ya no servía de nada la mansedumbre, la pasividad. No tenía nada que perder hablando claro. ¿Qué podía ganar con esta paciencia humilde y abnegada? Ya lo había perdido todo.

—¿Para qué me has citado aquí, Jennifer? —le sorprendió la dureza de su propia voz—. ¿Qué es lo que quieres?

—El divorcio —le respondió, mirándole directamente a los ojos—. Quiero divorciarme.

Sábanas limpias en la cama, pensó. Había hecho el ridículo, aunque sólo fuera ante sí mismo.

—¿Te vas a casar con él?

Asintió con la cabeza.

—¿Y qué garantía tienes esta vez de que no va a dejarte plantada dos días antes de la boda?

—Eso es cuestión mía —dijo. La sangre le subió a la cara y John se regocijó de ver que todavía era capaz de turbarla—. Pero además no lo va a hacer. Esta vez es distinto —añadió muy deprisa, apresuradamente—. No quiero estar dos años esperando. Quiero que pidas el divorcio por mi adulterio con Peter.

—¿Y por qué iba a hacer eso?

—Porque yo te lo pido, John —el uso de su nombre le produjo un dolor casi físico—. No debimos casarnos. Hicimos mal en casarnos. Fue una equivocación.

—Yo no me equivoqué en absoluto —el sufrimiento le proporcionaba una maravillosa lucidez, y con ella una facilidad de expresión como nunca había tenido—. Me enamoré de una mujer y me casé con ella porque la quería y por mi parte lo hice con la esperanza y el propósito de seguir casados mientras viviéramos. Y sigo estando enamorado y sigo en esa disposición.

—¡Eso es imposible!

—Eres mi mujer. ¿Es que eso no significa nada? Me has dicho por escrito que lamentabas haber dicho que no te comprometías a nada.

Aquí perdió el hilo de lo que iba a decir. La misma lucidez le hizo percibir la fría realidad como un golpe que le afectaba en lo más íntimo. Esta tarde volvería a casa solo. Iba a vivir solo el resto de su vida. Y ella a volver a reunirse con Peter Moran, sin duda aliviada, feliz por haberse quitado de encima este trámite, esta entrevista obligada. Se arrojaría a los brazos de Peter Moran, le besaría, sollozaría por la frustración de sus planes, y él la consolaría.

—¿Qué es lo que le encuentras? No es guapo, y que yo sepa tampoco tiene un carácter muy agradable.

—Es listo y es sereno, es un intelectual. Es divertido. Me hace reír. Hablamos el mismo idioma.

Eso le dolió.

—No tiene trabajo. Ni siquiera puede mantenerte como es debido.

—El amor no tiene que ver con la capacidad para ganar dinero.

—Ya te ha abandonado una vez, te dejó prácticamente al pie del altar. ¿Has llegado a descubrir por qué fue?

—No me importa —le contesto. Su rostro tenía el mismo aspecto tierno y vulnerable que esas flores de pétalos frágiles que florecen sólo un día, y que se desintegran al tocarlas.

—No pienso divorciarme de ti jamás —le dijo—. Tendrás que pedirlo tú y esperar cinco años. Y antes de que termine el pleito te habrá abandonado.

Se puso en pie y se alejó rápidamente. Estaba decidido a no volver la vista atrás, y así lo cumplió. Fijó la vista en los céspedes que tenía delante, en el cielo azul, en la masa blanca y vibrante de los narcisos. En un momento que estuvo a punto de chocar con una mujer que venía en sentido contrario, le sorprendió que en el mundo existieran otras personas. Miró en derredor, vio niños, un hombre paseando un perro, y se sintió mareado, confundido. Durante la última media hora ella y él habían sido la única mujer y el único hombre sobre la tierra, y ahora sólo quedaba él.

Dos días más tarde el telediario de la emisora local emitió un reportaje sobre los jardines de Lady Arabella. Salía hasta la mariposa blanca revoloteando —a lo mejor era incluso la misma mariposa—. Pero la noticia de fondo era la desaparición de un niño. Un chico de doce años, alumno de Hintall —esa escuela preparatoria para los grandes internados de enseñanza secundaria— había desaparecido el sábado por la tarde durante una excursión organizada de la clase de Ciencias Naturales. Lo último que se supo de él era que estaba a la orilla del río, frente a Nunhouse, con un grupo de compañeros observando, en perfecto silencio y sin mover un músculo, el comportamiento de las garzas. En este rato de inmovilidad y silencio, James Harvill había desaparecido.

John siempre reaccionaba ante cualquier mención de Nunhouse. Pero pasó bastante tiempo hasta que se le ocurrió relacionar la desaparición del chico con una cosa que decía la carta de Jennifer.

Segunda Parte

1

Era una de esas personas menudas y pulcras que nunca parecen desaliñadas, que siempre están impecables, sin una arruga ni una mancha. Al lado de Mungo se le veía pequeñísimo. Tenía orejas de gnomo, no del todo en punta pero tampoco redondeadas, sino ligerísimamente picudas. Llevaba el pelo, de color claro, siempre recién lavado y bien cortado. Seguía sin mudar la voz, aquella voz chillona que un año antes había anunciado a Mungo por teléfono que quería desertar. Iba correctamente vestido al modo prescrito por las ordenanzas de Rossingham para las horas no lectivas: pantalones de franela gris y jersey verde oscuro, sin corbata porque ya eran más de las seis. Aceptando el ofrecimiento de Mungo se sentó ante la mesa del estudio, en la silla que normalmente utilizaba Graham O’Neill, y dirigió su mirada de curioso insaciable a los libros que Mungo había estado usando para sus deberes de francés.

Mungo alargó la mano y retiró su borrador de traducción fuera del alcance de aquella mirada, y según lo hacía apareció una mano que le sacó un huevo de la manga del jersey y después un par de docenas de metros de serpentinas de papel del bolsillo del pantalón.

—No hagas eso —dijo Mungo—. Me pones nervioso.

Charles Mabledene sonrió sin separar los labios. Ésa era la costumbre entre los del Centro Moscovita, que la habían aprendido de Guy Parker, y a Mungo le hizo recordar los antecedentes de Dragón, como si tuviera alguna posibilidad de olvidarlos. Los pantalones le quedaban justos y el jersey incluso algo pequeño, demasiado ceñido para poder ocultar un huevo y todos aquellos metros de serpentina; pero el huevo y las serpentinas habían aparecido inexplicablemente y habían vuelto a desaparecer sin saber cómo.

—¿Por qué te llamas Mungo?

—Por Mungo Park, el explorador. Era escocés como nosotros y además era médico. En mi familia somos todos médicos.

—He oído a tu hermano llamarte Habichuela. ¿Eso por qué es?

Esto ya molestó a Mungo.

—No lo sé. Se me ha olvidado —añadió—. Sólo mis hermanos me llaman Habichuela. Absolutamente nadie más.

La sonrisa volvió a aparecer.

—Te he hecho venir para preguntarte cómo le sacaste aquella información al señor Blake.

—Se lo preguntó mi madre.

—¿Tu madre? Bueno, sigue.

—Mi madre quiere abrir un nuevo salón…

—¿Nuevo qué?

—Salón. De peluquería. La convencí de que invitara a los Blake a cenar. No los conocía, pero la señora Blake es clienta de la peluquería, y siempre estaba diciendo que quería conocer la sauna que tiene mi madre en casa. A mi madre le conté que un amigo me había dicho que se iba a vender la clínica, no necesité decirle más. Los Blake vinieron a cenar y yo sabía que mi madre les hablaría de eso; sabía que los había invitado para eso. Y Blake dijo que le sorprendía la noticia porque tenía entendido que los médicos iban a ampliar la clínica.

Sencillo. Mungo miró al diminuto Charles Mabledene, un niño en cuanto al aspecto físico, pero no en cuanto a la mentalidad ni a la malicia. Pero en su casa le consideraban lo bastante adulto para asistir a las cenas de sus padres…

—No, yo no estuve. Lo grabé.

—¿Qué me dices?

Se abrió la puerta y apareció Graham, vestido con ropa de tenis y con la raqueta en la mano. Charles Mabledene se puso en pie cortésmente para dejarle la silla, pero Graham declinó con un gesto.

—Gracias. Voy a darme una ducha.

Pasó a la habitación contigua y al salir se echó al hombro la toalla que había ido a coger; la toalla escupió seis pelotas de tenis teñidas de colores variados. Charles Mabledene enarcó las cejas y sonrió sin ninguna modestia.

—Estaba diciendo —dijo— que grabé la conversación. Por supuesto que la grabación es mala y algunos trozos no se entienden en absoluto, porque tuve que esconder el micrófono entre unos hierbajos. Mi madre es aficionada a los jarrones de flores secas y lo metí en uno de ellos.

—¿Haces esas cosas a menudo? —preguntó Graham.

—Si pienso que van a decir algo aprovechable, sí.

—¿Aprovechable?

—Algo que yo pueda utilizar provechosamente —dijo Charles Mabledene, y se puso a hacer malabarismos con las pelotas de tenis.

Después de su marcha, Mungo se quedó reflexionando un momento antes de volver al pasaje de Maupassant que estaba traduciendo. Su padre se había creído la carta y había actuado en consecuencia, o mejor dicho no había actuado. Probablemente a estas alturas, última semana de abril, habría recibido ya una carta de verdad notificándole la decisión adoptada por la comisión de verdad, pero Mungo no pensaba agobiarse por eso. Tal vez a Fergus le chocara, pero todo el mundo estaba siempre hablando de lo absurdo que son los mecanismos burocráticos y de la conducta imprevisible de todos estos organismos y comisiones, de manera que las anomalías no llamaban la atención de nadie. Dragón se había apuntado un éxito. Mungo se preguntó por qué encontraba sus métodos repugnantes. ¿O era el propio Dragón quien le resultaba… bueno, no exactamente repugnante, pero sí… algo frío y repelente? Después de todo, no tenía, en rigor, nada de malo el grabar una conversación si se hacía al servicio de un buen fin, ¿no? A Mungo le sonaba haber oído un dicho o regla o principio que hablaba de que el fin justifica los medios, ¿o tal vez que el medio justifica los fines? Tendría que enterarse.

Faltaban tres semanas para el medio trimestre. Competiciones deportivas el sábado, y el domingo a casa hasta el lunes de la otra semana. Hasta la fecha no había sido posible descubrir al causante del abollón en el coche del hermano de Unicornio, a pesar de que Mungo había tenido a Basilisco, Empusa, Caribdis y Minotauro todos dedicados a este asunto. Tal vez estuviera a punto de obtener alguna luz Caribdis, cuyo verdadero nombre era Nigel Hobhouse y que asistía a otro colegio en la ciudad. Además de no estar interno tenía la enorme ventaja sobre los demás agentes de que sus padres tenían una casa para los fines de semana en Rossingham Saint Mary, con lo cual durante el trimestre podía dejar sus mensajes en el buzón que tenían en los terrenos del colegio de Rossingham.

Mungo escribió las dos últimas frases, cerró el diccionario y lo colocó en la estantería. Aún le quedaban por hacer las matemáticas, pero podían esperar. En el pasillo se cruzó con Graham que volvía de las duchas y después con el señor Lindsay. El profesor responsable del pabellón Pitt era un hombre lleno de celo, que patrullaba frecuentemente sus dominios, dispuesto a que todos los muchachos encomendados a su tutela estuvieran provechosamente ocupados de la mañana a la noche. Una de sus frases favoritas era: «Da la impresión de que no tienes nada que hacer, Cameron (o O’Neill o Mabledene o Ralston)».

En esta ocasión se dirigió a Mungo por el nombre de pila, en atención a que no eran horas de clase.

—Me he olvidado la composición de Biología en la Biblioteca Nueva, señor —explicó Mungo.

Lo cual era rigurosamente cierto. Por razones tanto de eficacia práctica como de escrúpulo moral, Mungo había tenido buen cuidado de dejar sobre el pupitre su composición a medio terminar, que trataba de la fisiología del aparato digestivo del conejo.

—Has estado descuidado.

El señor Lindsay era tan parco y ascético en el hablar como en su propio aspecto físico. Casi nunca empleaba adverbios; los pocos adjetivos que usaba nunca recibían una matización. Había estudiado Clásicas en Oxford como becario por su brillantez, y se decía que había sacado siempre las mejores notas, pero en Rossingham tenía poca oportunidad de emplear sus conocimientos, porque ya no se daba griego y el latín solamente como asignatura opcional. Esta situación constituía una fuente permanente de frustraciones para él, y tal vez a modo de compensación se dedicaba a salpicar sus conversaciones de citas en latín.

—La biblioteca se cierra a las ocho y media; te conviene apresurarte. Ah, Mungo…

—Dígame, señor.

—Si vas a vagar por el jardín de noche, te sugiero que te pongas el chándal y los zapatos deportivos. He oído que el correr es un ejercicio excelente. Currite, noctis equi, o, en este caso, noctis pueri.

Esto significaba que el señor Lindsay debía de haberle visto alguna vez saliendo al buzón. Se le escapaban pocos detalles pero Mungo comprendió que había sido imprudente. El señor Lindsay pasó a ocuparse de un alumno de Cuarto Inferior que se dirigía hacia la sala de estar y era conocido por su afición a la televisión privada.

—¿Has terminado ya los deberes, Stephen?

La Biblioteca Nueva era un edificio exento, cilíndrico, o por lo menos octogonal, erigido el año antes de que Mungo llegara a Rossingham. Estaba construido con materiales de tonos oscuros: ladrillo rojo oscuro, madera negra, pizarra gris oscura, en el mismo estilo que la sección de Física y Tecnología, es decir Victoriano de los años ochenta del siglo veinte. Detrás de estos edificios se alzaban como una pantalla los árboles que daban fama a Rossingham, principalmente tilos y castaños, con sus hojas recién brotadas a las que la luz a estas horas daba tonos de lividez. Los días primaverales habían dado paso a un tiempo nublado y desapacible, con chaparrones intensos de vez en cuando.

Mungo entró en la biblioteca. Los que preferían hacer los deberes aquí estaban distribuidos por los pupitres o en la larga mesa central que ocupaba el pasillo de la sección de Consulta. Por suerte, el prefecto de guardia era Angus.

—He confiscado tu composición, Habichuela —susurró Angus—, además de los dibujos obscenos.

—Sólo son las tripas de un conejo —protestó Mungo.

Angus le dio las dos hojas de papel.

—¿En qué andas metido?

—Contraespionaje, por supuesto.

Angus anunció que eran las ocho y veinticinco. Cinco minutos para recoger y después cerraría las puertas con llave. Mungo aprovechó para salir, antes de que le hicieran más preguntas comprometedoras. El buzón estaba detrás del pabellón de críquet, al otro lado del campo de juego, del que se decía que era el césped más fino del Oeste de Inglaterra. Mungo tuvo que rodearlo, pegado al seto. Había doblado la composición y se la había metido entre la camisa y el jersey, porque había empezado a llover otra vez. Retiró un ladrillo suelto que había a la izquierda de la pared, y metiendo la mano en la profunda cavidad que quedó al descubierto sacó un papel metido en un sobre de plástico. Quedaba justo la luz suficiente para poder distinguir las letras. Caribdis a Leviatán, leyó; pero para lo demás necesitaba la clave de Bruce-Partington…

2

Mark Simms y John estaban sentados en el cuarto de estar de Geneva Road, compartiendo una botella de vino. Tenían puesta la televisión y estaban viendo un programa-concurso que a John no le interesaba nada, y sospechaba que a Mark muy poco. Pero estaba harto de Mark y de su conversación, de sus constantes críticas de John y defensas de sí mismo, de su extraña obsesión con Cherry y de sus recuerdos de Cherry. El tener la televisión puesta era una manera de impedir la conversación, o tal vez sólo de retrasarla.

John sabía que todo esto se lo había buscado él mismo. El sábado aquel de hace cuatro semanas, cuando Jennifer le había dicho que quería divorciarse y él, impulsado por su rabia y su desesperación, se había marchado de Hartlands Gardens sin despedirse, aquel sábado se había apoderado de él un deseo de emborracharse, cosa que casi nunca hacía. Bebía muy poco. En aquel momento le pareció sorprendente la ocurrencia de que el emborracharse pudiera servir ni siquiera de alivio temporal para sus problemas. Pero era lo que necesitaba, o creía que necesitaba, no sólo por el consuelo de la bebida sino también porque le horrorizaba encontrarse solo aquella noche. Sin pensar apenas, sin permitirse reflexionar ni razonar, se había ido a casa y había telefoneado primero a Colin Goodman y después, cuando Colin le dijo que su madre no se encontraba bien, a Mark Simms. Mark, que parecía llevar una vida tan solitaria como la suya, había acogido la propuesta con entusiasmo.

Habían estado en varios pubs, y al final habían comprado vino y se habían ido al piso de Mark. John se había formado el propósito de no decirle a Mark ni una palabra sobre Jennifer, pero la bebida, ejerciendo su bien conocida función, había disipado todas sus inhibiciones y, ya avanzada la noche, lo había contado todo, absolutamente todo. Mark no había mostrado mucha solidaridad. Era un egoísta tremendo, tan pendiente de sí mismo que no le importaban los sufrimientos de los demás, y sus comentarios habían sido todos del estilo de «Olvídala» y «Piensa que te has librado de buena». En cierto modo este desinterés le pareció a John buena cosa cuando lo pensó más tarde —ya que no en el momento—, puesto que le pareció bastante probable que Mark no se acordara de nada de lo que había oído, aun dando por supuesto que lo hubiera registrado al oírlo. Bastaba con que John hiciera una pequeña pausa para que Mark inmediatamente desviara la conversación hacia sí mismo, hablando de Cherry o mejor dicho de sus sentimientos hacia Cherry, de la muerte de ella, de su propia soledad, de su desastroso matrimonio. Sin llegar del todo a cubrirse de ridículo, John había sucumbido a los efectos de tanto vino, al que no estaba acostumbrado, y se había quedado dormido. No tuvo más remedio que pasar la noche en el sofá de Mark. Desde aquel día —y comprendía que la culpa era sólo suya— no hubo manera de quitarse de encima a Mark. Mark daba por descontado que los dos debían pasar juntos la mayor parte de su tiempo libre. Y, sin embargo, John no tenía la impresión de resultarle especialmente simpático a Mark, ni de que prefiriera su compañía a la de otras personas. Le servía simplemente para proporcionar un oído que le escuchara, una voz que hiciera algún comentario, una presencia física en lugar de un vacío.

Por su parte no había vuelto a mencionar a Jennifer, aunque había llegado a la convicción de que los únicos momentos que no pasaba pensando en ella eran cuando estaba con Mark y, en menor medida, cuando estaba en la tienda atendiendo a los clientes. Le parecía esencial no concederle el divorcio. Desde el día de la entrevista había recibido dos cartas de ella, dos cartas bien distintas de aquella primera en la que le citaba para verse en Hartlands Gardens. La primera era fría, la segunda suplicante. John había contestado a esta segunda, negándose a reunirse con ella y con Peter Moran como le proponía, y reiterando su intención de seguir siendo su marido ante la ley. Era curioso, pero desde que había escrito esa carta sufría menos angustias. La acción, el actuar con decisión, le hacía sentirse fuerte, y le convencía de que acabaría ganando. Hoy por la mañana había empaquetado la cazadora de cuero azul, aunque ella no se la había pedido, y se la había enviado con una carta diciendo que estaba seguro de que volvería con él, que era sólo cuestión de tiempo. Y a continuación había limpiado el cuarto de estar y había llevado las cortinas y las fundas de los sillones al tinte. A la vuelta se había desviado para pasar por el césped de los gatos a mirar en el hueco del poste del paso elevado.

No había nada. No había vuelto a aparecer nada después del segundo mensaje de la nueva serie, los cifrados con la clave nueva de este mes. El segundo lo había encontrado el 9 de abril, el día que había decidido que no estaba dispuesto a divorciarse. La decisión le había hecho sentirse más animoso, ya que no más alegre, y había salido a dar una vuelta. Pasó por el césped de los gatos y encontró el mensaje. Naturalmente, no había podido descifrarlo. Había hecho una búsqueda minuciosa en Hatchard’s y en las otras seis librerías de la ciudad, incluyendo las de segunda mano, pero no había conseguido encontrar un autor llamado Bruce-Partington. Aunque la búsqueda le había sentado bien para su moral. Pero ahora los mensajes habían dejado de aparecer. ¿Querría eso decir que habían dejado de usar el poste del césped de los gatos, o querría decir algo más siniestro?

Otra cosa que había cambiado era su manera de beber. Estaba bebiendo demasiado, por influencia de Mark. No whisky ni licores, pero sí cerveza y vino, mucho vino, por lo menos una botella cada vez que se reunían. Le hacía dormir muy profundamente y le servía para no pensar en Jennifer durante las vulnerables horas de la noche, e incluso, quién sabe por qué, le impedía soñar con ella. Extendió el brazo para rellenar el vaso de Mark, riéndose porque parecía exigirlo un incidente que acababa de producirse en el concurso de televisión. Como las ventanas estaban sin cortinas, los faros de todos los coches que pasaban producían unas manchas de luz alargadas que se deslizaban velozmente por el techo y bajaban por las paredes. Las dos resistencias de la estufa eléctrica estaban encendidas. El programa-concurso terminó y empezó un partido de fútbol. Mark cogió su vaso. John, considerando que ya no era necesario renovar los cuencos de patatas fritas y frutos secos, cogió el Free Press. Últimamente había cogido la costumbre de leerlo entero detenidamente, por ver si encontraba algo que le diera una pista sobre ese grupo que él llamaba la minimafia. Alguna banda de drogas, pensaba vagamente, o quizá un grupo relacionado con las carreras de caballos. Seguían sin encontrar a James Harvill, el niño desaparecido, y ya nadie esperaba encontrarle con vida.

Al cabo de diez minutos Mark se cansó de ver el fútbol. Apagó el televisor sin preguntar a John.

—Me ponen nervioso esas luces que no hacen más que recorrer el techo —dijo—. Así no hay manera de estar a gusto. ¿Por qué no pones cortinas o persianas o algo?

—Ya te he dicho que están en el tinte.

—Pues tenías que haber pagado la tarifa de urgencia —respondió Mark—, y se embarcó en uno de sus temas preferidos, la crítica del espíritu ahorrativo de John, lo que él llamaba su «tacañería». John se imponía unas incomodidades absurdas por ahorrar dos peniques, de lo cual era buen ejemplo el estar ahora sin cortinas. Y, ¿por qué tenían que traer la cerveza y el vino botella a botella? En cualquier casa normal se tiene siempre cerveza en el frigorífico y un botellero lleno de vino. John observó —y no era la primera vez que se fijaba en esto— que la cara de Mark, a pesar de sus facciones agradables, tenía un aire permanente de mal humor, un gesto agrio de la boca, con las comisuras de los labios vueltas hacia abajo, una retracción de las aletas de la nariz. Las numerosas arrugas de la frente eran consecuencia de un permanente gesto ceñudo que se le había quedado grabado en la piel.

Se puso a hablar de su matrimonio, haciendo con toda naturalidad la transición de la tacañería de John a la promiscuidad de su exmujer. De hecho, John tenía otra botella de vino en la cocina y salió a buscarla. El jardín de atrás era un pequeño huerto de frutales floridos, y a pesar del mal tiempo se veían relucir las flores blancas y rosas a la luz de las farolas distantes. El estanque era un espejo oscuro y brillante rodeado por su círculo de piedras. Bajo los árboles estaban en flor todos los tulipanes, de color rojo y violeta y amarillo y oro durante el día, aunque ahora de noche no se pudieran apreciar. Sacó la botella del frigorífico y volvió con ella hacia el cuarto de estar. Ya le daba igual si Mark se iba o se quedaba, y sus críticas habían dejado de hacerle mella. El vino había neutralizado sus inhibiciones sociales hasta tal punto que incluso cogió el periódico y siguió hojeándolo distraídamente en busca de alguna alusión a una banda o asociación de delincuentes.

El vino nunca ablandaba a Mark.

—Lo menos que podías hacer es atender cuando te cuento estas cosas. Eres la única persona viviente a quien he abierto mi intimidad de esta manera. Resulta cuando menos molesto que te interese más el periodicucho local.

John dijo que lo sentía, al mismo tiempo que se preguntaba si tendrían algo que ver con los mensajes cifrados dos hombres que el día anterior habían sido juzgados por tenencia de heroína. Uno de ellos se llamaba Bruce, aunque su apellido era Chambers. Mark le preguntó bruscamente en qué estaba pensando. Se notaba que estaba pensando algo. Lo que contestó John no fue inventado, ni escogido para complacer a Mark. Se le vino a la mente de forma espontánea, sin pensarlo.

—Estaba recordando una cosa de Cherry.

—¿El qué? ¿Qué estabas recordando?

—Que solía pasar mucho tiempo con una vecina nuestra, una señora mayor que casi no se levantaba de la cama, la señora Chambers. La acompañaba a la compra o simplemente se pasaba por su casa a hacerle compañía. Qué cariñosa y qué buena era Cherry, ¿verdad? Pero claro, eso lo sabes tú mejor que yo.

—No tienes ni idea de cómo son las mujeres, John —dijo Mark—. Has conocido tres mujeres en tu vida, tu madre y Cherry y esa esposa tuya, y no sabes nada de ninguna de ellas. No entiendes nada de mujeres.

—Hablas de las mujeres como si fueran de una especie diferente —protestó John.

—Precisamente. Eso es lo que son.

—No estoy de acuerdo. Las mujeres tienen los mismos sentimientos que nosotros y piensan igual que nosotros.

—Eso es una mamarrachada. Ponme más vino. Dios mío, si ni siquiera has quitado el tapón aún. Dámela.

Mark empezó a girar el sacacorchos.

—Esas cosas que dices de tu hermana son la prueba de que no sabes cómo era. Veías lo que tú querías ver, no la realidad.

—¿Pretendes insinuar que visitaba a la señora Chambers por algún motivo oculto, o algo raro? No veo en qué podría consistir. Cherry no era así, Mark, de verdad que no.

—¡Bah, olvídate de la señora Chambers! No me refiero a eso.

Descorchó la botella de un gran tirón y John vio que tenía la cara muy colorada. Mark llenó los vasos con movimientos bruscos, derramando parte del vino. John cogió su vaso, mojado y escurridizo.

—Yo sí que conocí bien a Cherry. Demasiado bien.

John había empezado a sentirse muy incómodo. No se había dado cuenta de lo borracho que estaba Mark. Seguro que había estado bebiendo antes de reunirse con él; de otra manera no habría alcanzado este estado en tan poco tiempo. Dos rayos de luz más luminosos de lo habitual recorrieron el techo y al bajar por la pared iluminaron el rostro y las manos de Mark, que se había sentado en el extremo del sofá junto a la mesa. John vio que aquellas manos estaban temblando. Y la cara, bajo el fogonazo instantáneo, se vio pálida y crispada, como contraída por un gran dolor interior. Con dedos temblorosos se llevó el vaso a los labios y tragó el vino igual que un hombre sediento se bebería un vaso de agua.

Por primera vez en su vida John había empezado a preguntarse cómo habría sido la vida de Cherry si hubiera vivido y hubiera llegado a casarse con Mark Simms. Pero, sin duda, Mark era distinto en aquellos tiempos, cuando era novio de Cherry, cuando ella llevaba el anillo con el ópalo en su mano izquierda, ancha y regordeta. John reconoció que no se acordaba muy bien. Su padre nunca había visto a Mark con muy buenos ojos, y por eso su madre había terminado por defenderle y por recordar, siempre que venía a cuento, que era el hombre que Cherry había escogido.

—Este chico está muy bien —solía decir—, y debemos recordar que es el hombre que Cherry ha escogido.

Se reían con eso, y su padre decía que no había que ponerse dramático. Pero John, por su parte, pensaba que la pobre Cherry no había tenido mucha oportunidad de escoger, con su físico ya era una suerte encontrar a alguien, y una suerte increíble encontrar un novio como Mark. Y luego se arrepentía de pensar semejantes cosas de su hermana, a quien tanto quería.

—¡Pobre Cherry! —exclamó sin pensarlo.

Mark se echó a reír. Estaba recostado sobre los almohadones del sofá, desnudos y arrugados sin sus fundas, y soltó varias carcajadas violentas y entrecortadas, de borracho. Agarró la botella y dio un trago largo, inclinando la cabeza hacia atrás y dejando caer el vino directamente a la garganta. John recogió los vasos y los cuencos que habían contenido cosas para picar y lo llevó todo a la cocina. Mientras enjuagaba los vasos en la pila pensó: «A lo mejor es que Cherry le hizo sufrir en alguna ocasión». ¿Sería simplemente que se había negado a otorgarle favores de tipo sexual? Eso sí que podía creerlo, fácilmente. Cherry para eso sí que era como un témpano, tan casta que jamás habría accedido a disfrutar los placeres del matrimonio por adelantado…

El hombre que la mató no la había atacado sexualmente. John recordaba que se había alegrado cuando les explicaron ese detalle. Y su madre; recordaba a su madre sentada en la cocina en una silla alta y rígida, retorciendo las manos incesantemente sobre la falda, y diciendo:

—Por lo menos no han abusado de ella. Yo me agarro a eso, me digo, menos mal que no han abusado de ella.

Después de la muerte de Cherry esta cocina se había convertido en una especie de refugio para su madre. Si se sentaba en el cuarto de estar temía que le viera la gente que pasaba por la calle. Se metía en la cocina, se sentaba con los codos apoyados sobre la mesa y al cabo de diez minutos se levantaba y se ponía a hacer cosas, fregaba los cacharros, la ropa, y volvía a sentarse otro rato, a mirar a la ventana. No miraba hacia fuera a través de la ventana, sino que miraba la ventana misma. En esa época fue cuando él empezó a cuidar el jardín. La gente le decía que si no tenía bastante al cabo del día, en el trabajo, como para hartarse de plantas. Pero el trabajar con la tierra, plantar y cuidar el jardín, le sirvió como una especie de terapia, inició el proceso de curación. Cuando trabajaba en el jardín le resultaba posible hacerse a la idea de que Cherry había muerto, se sentía capaz de aceptar el hecho y de inclinarse ante el destino.

La parecía una incongruencia que su padre se hubiera aficionado a las novelas policíacas después de que asesinaran a su hija. Claro que le había dado por las de tipo clásico, que a lo mejor no tenían mucho que ver con la realidad. Serían su forma de escape. Las Memorias de Sherlock Holmes, El Candor del Padre Brown, El Hombre Hueco… Su padre había devorado todo aquello sin saborearlo, de un tirón, saltándose páginas —sospechaba John— en su impaciencia por llegar al final para poder empezar otro libro. Y en cuanto leía media docena, volvía a leerlos todos.

Cada uno había buscado un manantial de salud diferente para sanar su herida, pero ninguno de los tres había conseguido sanarla del todo. John se preguntó si tal vez había pretendido encontrar en su mujer a la hermana que había perdido. Una versión más bella, más perfecta, más atractiva. ¿El enano bufón de la corte transformado en reina del Olimpo? De repente, se encontró totalmente sereno. Le dolía un poco la cabeza, pero había desaparecido todo rastro de euforia, de irresponsabilidad, de despreocupación. Volvió al cuarto de estar y se encontró a Mark profundamente dormido. La botella se había derramado sobre la librería donde tenía los libros de su padre. John levantó las piernas a Mark para dejarle horizontal sobre el sofá y le cubrió con una manta que bajó del piso de arriba. Luego trajo un paño de la cocina y se puso a secar los libros. Nunca se les quitaría el olor a vino. Le pareció que la habitación estaba demasiado caliente y enrarecida y apagó la estufa con el pie. Tuvo que ir a escurrir el paño en la pila y esta vez volvió con un cubo. Los libros de Conan Doyle eran los más afectados, y uno de ellos estaba totalmente empapado. John empezó por la colección de Sherlock Holmes: Las Memorias, Estudio en Escarlata. Abrió el volumen para secar las páginas, y le llamó la atención el título de una de las historias: Los Planos de Bruce Partington.

3

Lo he encontrado, pensó. No era una persona, no era un escritor, sino el título de una obra. Que será de espías, seguro. Y a continuación se dio cuenta de que de todas maneras había llegado tarde. Miró el reloj. Las doce y media. Ya era primero de mayo. Había empezado otro mes.

Los de Cuarto Inferior se acostaban a las nueve quince. Fiona Ralston, cuando se enteró de que su Nicholas tenía «estudio» hasta las nueve, según el horario, pero que de todas maneras tenía que estar en la cama y listo para dormir a las nueve y cuarto, dijo que le recordaba al régimen espartano de los internados de principios del siglo diecinueve. El señor Lindsay había hecho grandes esfuerzos por explicarle que las horas de «estudio» eran para hacer los deberes y que ningún alumno estaba obligado a agotarlas, que cada cual quedaba libre tan pronto como terminara su trabajo; pero sus explicaciones no convencieron a la señora Ralston. Tampoco le gustaban los nombres de los diversos pabellones. Si había un pabellón Churchill, ¿por qué no había un Lloyd George? Si un Gladstone, ¿por qué no un Disraeli? Se tuvo que conformar con que su Nicholas fuera adscrito al pabellón Pitt, un estadista que vivió hace tanto tiempo que su ideología política apenas tenía ninguna significación identificable en términos actuales.

Su hijo mayor, que llevaba casi diez años a su hermano, había ido a un colegio estatal. Eso fue antes de que los Ralston hicieran dinero. El último día del segundo trimestre el primogénito había ido a recoger a Nicholas y le había llevado a merendar a la ciudad, y mientras estaban tomando pasteles en el Café Fevergate alguien había embestido al coche en el aparcamiento, rompiendo el faro y el retrovisor lateral y abollando la aleta. El presupuesto de la reparación era de seiscientas libras. Hubo testigos del hecho, pero ninguno se había ofrecido a informar. La policía no se interesó por el asunto porque no se habían producido daños personales. Ralston tendría que pagar la reparación de su bolsillo o reclamárselo a su compañía de seguros, en cuyo caso le subirían la prima al año siguiente. Mungo había dado a esta operación el nombre de Autoprox. Un dato significativo era que, según se decía, una hermana de la señora Whittaker, la madre de Rosie Whittaker, vivía en un piso del edificio que daba sobre el aparcamiento.

Angus Cameron estaba poco enterado de todo esto. El Juego del Topo le interesaba solamente en la medida en que afectaba a su hermano Mungo. Lo que le importaba era que Mungo no se metiera en ningún lío mientras le durase esta especie de obsesión que tenía. Angus iba camino del tercer piso —en Rossingham los estudios más altos eran los de los más jóvenes— y al pasar por el segundo miró por el cristal de la puerta de Mungo. Estaba dentro Graham O’Neill, dibujando una especie de diagrama o plano, pero Mungo no. No tenía por qué estar allí a las nueve de la noche, se tranquilizó Angus. Seguramente tendría ya hechos los deberes y estaría en el club de teatro, del que era socio, o en el de ajedrez o incluso en la sala de estar viendo la televisión. Los de Cuarto Superior no se acostaban hasta las nueve cuarenta y cinco. Todos estos sentimientos de culpabilidad, se dijo Angus, me vienen porque fui el que puso esto en marcha. Guy Parker y yo somos los responsables de esto.

Subió el último tramo de escalera. Todos los de Cuarto Inferior habían escuchado ya la arenga de algún prefecto para inaugurar el tercer trimestre, y sólo faltaban los del estudio del fondo del pasillo. Angus procuró adrede que su llegada fuera ruidosa, pisando más fuerte de lo normal y carraspeando según se acercaba. Oyó movimientos apresurados al otro lado de la puerta. Cuando la abrió y entró estaban todos sentados en su camas, descompuestos y sin respiración. O mejor dicho todos menos Charles Mabledene, cuya litera siempre parecía de alguna manera más limpia que la de cualquier otro, la sábana de arriba como recién planchada, la almohada sin aplastar y sin una arruga. La litera de Charles no estaba adornada con ningún cartel, ni ningún móvil colgado de la litera de arriba, ni tenía en el estante de la cabecera los clásicos pisapapeles de recuerdo, ni cerdos de porcelana ni monstruos de polietileno. ¿Por qué será, reflexionó Angus, que siempre que pienso en Charles Mabledene me lo imagino con aspecto de chino? En realidad no tenía absolutamente nada de chino, puesto que era rubio y de ojos claros, y no tenía ni los pómulos altos ni la cara ancha. ¿Sería tal vez el fundamento de estas imaginaciones la tersa impenetrabilidad de su rostro y la inescrutabilidad de su expresión?

En la litera superior estaba Nicholas Ralston, grande para su edad y desgraciadamente lleno de granos. En el estante tenía una fotografía en la que se le veía con su cachorro de cocker. Las dos literas siguientes estaban ocupadas por los gemelos Harper, cuyo hermano mayor era Hidra, el agente doble, y más allá Robert Cook y Patrick Crashaw… Angus era un prefecto muy concienzudo, y se sabía los nombres de toda la gente de Pitt. Frunció el ceño ligeramente ante el espectáculo del desorden, una papelera volcada, un montoncito de virutas de lápiz, camisetas sucias y calcetines abandonados en el suelo.

—La señora de la ropa va a tener un par de cosas que deciros —dijo.

—Crashaw lo recogerá todo mañana por la mañana —dijo Charles Mabledene, que siempre llamaba a todo el mundo por el apellido.

—Mañana por la mañana lo recogeréis todo entre todos —repuso Angus con severidad especialmente dirigida a él—. Sabéis perfectamente que no se puede convertir a nadie en el sirviente del estudio. ¿Estamos? —Se sentó a caballo en una silla, con los codos apoyados sobre el respaldo. Los otros esperaron en silencio a que empezara, sabiendo de qué se trataba, interesados únicamente en retrasar el momento de apagar las luces definitivamente.

—Bueno, se aproxima el final de vuestro primer año en Rossingham —empezó Angus—, y creo que todos vosotros os habéis adaptado bastante bien, ¿no?, y habéis aprendido a desenvolveros. Me gustaría poder pensar además que os gusta el colegio y eso es lo que…

En el piso de abajo, en su estudio del segundo piso, Mungo, de pie, miraba a Graham que estaba sentado con un rotulador en la mano.

—¿Quieres decir que tenemos una fuga en el departamento? —dijo Graham.

—No hay otra explicación. Ya me di cuenta de que algo pasaba cuando Rosie Whittaker no picó con la carta falsa que le planté en el buzón del taller de Mabledene. La encaminé hacia allí, pero no picó. Y nadie conocía el plan fuera de nuestra organización. Ni siquiera Angus sabía nada.

—O sea, que hay un topo dentro de la Central londinense. ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Eso es lo que teme siempre el jefe del departamento, Graham —dijo Mungo—. Sabes lo que me preocupa ahora, ¿verdad?

—Que al llegar a casa a medio trimestre te encuentres que la licencia de obras ha sido denegada en realidad.

—Exactamente —dijo Mungo.

4

El macho grande tenía los restos de algún animal medio oculto entre las matas. Era carne o pescado en descomposición y exhalaba un olor repugnante. Al acercarse John, el gato empezó a emitir un sonido amenazador. Entre la hierba pululaba una legión de gatitos adolescentes, flacuchos y desgarbados, de cara aguzada y mirada hambrienta. En suma, más de lo que John podía soportar, y se puso a estornudar. El gato grande agarró su cadáver y huyó con él hacia el otro lado de la calle. John llegó hasta el poste central y miró en el hueco, pero no había nada. Hacía cinco semanas que no aparecía ningún mensaje ni en la clave Bruce-Partington ni en la que hubiera venido después.

Tendría que hacerse a la idea de que probablemente todo había terminado. Podría muy fácilmente ocurrir que el organizador de todo el tinglado hubiera sido aquel tipo Chambers que había sido juzgado por tenencia de heroína. Desde luego el último mensaje, que John había podido descifrar con la ayuda de las primeras líneas del cuento corto incluido en El Último Saludo de Sherlock Holmes, parecía indicar alguna relación con el mundo de la droga. «Dragón a Leviatán. Sin noticias sobre abollón. Espero evolución situación». A John se le había metido en la cabeza que «abollón» podría ser una de tantas palabras raras con que se designaba la heroína en el argot de los iniciados. Había estado mirándolo en todos los diccionarios de la biblioteca de Lucerne Road, sin encontrar semejante acepción, pero era natural que los diccionarios no hubieran recogido todavía estos significados nuevos de las palabras.

Iba camino del trabajo. Estaba entrando en una de las épocas más movidas del año. Al llegar al centro de jardinería se encontró a Gavin intentando enseñar a hablar a la cotorra asiática.

—Estoy de atar —le decía—. Estoy de atar.

John no tenía la menor idea de lo que quería decir con eso. La cotorra dijo: «¡Jo, jo, jo, coñ!», que era lo único que había llegado a aprender. Era un pájaro bello, de unos veinticinco centímetros de largo, de plumaje negro brillante con manchas blancas en las alas y las patas y el pico de un amarillo dorado.

—Estoy de atar —repetía Gavin con la cara pegada a la jaula—. Estoy de atar. El nido está vacío.

John ordenó al chico llamado Les que abriera las puertas y las sujetara. Entró una mujer que se encaminó directamente al mostrador de Sharon a pedirle un paquete de vitaminas para plantas. En el invernadero reinaba un sutil olor a frescura que emanaba de las hojas húmedas de la begonias y los geranios. John recorrió el pasillo central, arrancando de vez en cuando una hierba minúscula de los tiestos de plástico. Era jueves y libraba por la tarde. Había quedado con Mark para ir por la tarde en su coche a un pueblo en el que había una fábrica de cerámica muy conocida. Mark quería comprar dos tiestos grandes para colocarlos en el ventanal de su piso y plantar una adelfa y un Ficus benjamina que compraría en el centro de jardinería.

—No quisiera ofenderte —le había dicho Colin Goodman cuando se encontraron, por casualidad, a la hora de comer el día anterior—, pero ¿no te das cuenta de que se hace un poco raro esto de que Mark y tú estéis siempre juntos a todas horas? Quiero decir, no es que yo quiera insinuar nada, pero es que es un poco raro, no sé si me entiendes, siendo hombres los dos y tal.

John sí le entendía. También le parecía un poco absurdo viniendo precisamente de Collin, que hablaba como si él se pasara la vida paseando con mujeres cuando en realidad llevaba una existencia de monje, encerrado en casa con su madre.

—Me conoces lo suficiente —fue la escueta respuesta de John.

Y, desde luego, no tenía ningún interés en pasar todo el tiempo con Mark. Pero empezaba a tener miedo de decirle que no, a tener miedo de la posible reacción de Mark. Le daba la impresión de que estaba al borde de una crisis nerviosa. Además, si bien le habían enfadado mucho los acontecimientos del último sábado, la verdad era que Mark había logrado aplacarle con su conducta posterior. También tenía muy presente que había sido Mark quien en dos ocasiones le había proporcionado, aunque sin saberlo, pistas para descifrar los mensajes de la minimafia. Las disculpas de Mark a la mañana siguiente habían sido inesperadamente expresivas. Había dicho que no se explicaba lo que se había apoderado de él, que no sabía lo que le pasaba esta temporada. O más bien que sí lo sabía, pero John era la última persona a quien podría contárselo.

—Aunque, francamente, John, tú me has servido de salvavidas estas últimas semanas. No sé cómo habría podido pasarlas sin tu apoyo —añadió, un tanto penosamente—. Pero cuando no bebo estoy bien, ¿verdad?

John pensó que cuando no bebía estaba aún más quejica y criticón, pero no lo dijo. El lunes por la tarde Mark se había presentado en Geneva Road con una magnífica edición de la colección completa de Sherlock Holmes encuadernada en cuero, y todos los libros del Padre Brown en edición de bolsillo. Después de este gesto compensatorio, John no podía rechazar buenamente la invitación de ir hasta Rossingham Saint Clare a la cerámica, a pesar de que el plan supondría cenar fuera y después volver a casa con las inevitables botellas de vino. John había observado que después de entregarle los libros habían empezado a temblarle las manos otra vez, y a veces descubría en su cara una expresión terrible. Se quedaba mirando a la pared o la ventana, con los ojos muy abiertos y la frente arrugada como si estuviera viendo alguna cosa abominable, cuando naturalmente no había nada que ver.

Un hombre grueso de pelo blanco, acompañado por su esposa también entrada en años y por una niña que probablemente sería su nieta estaba preguntando a Gavin sobre la cotorra asiática. ¿Qué edad tenía? ¿Mordía? ¿Cuánto costaba? Gavin tenía cara de susto.

—No es adecuado para una casa donde hay niños. Estos pájaros transmiten una enfermedad especial, la enfermedad de Newcastle se llama. ¿Qué les parece un periquito?

Después le contó a John con aire de astucia que esa enfermedad no afecta a los seres humanos. Se llevó a los clientes a ver los periquitos. John metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, bajo el guardapolvos que usaba en la tienda, y tocó la carta que se había guardado después de leerla esa mañana. Jennifer hacía una nueva intentona de reunirse con él y con Peter Moran. Era necesario que los tres hablaran de este asunto del divorcio como personas razonables. John pensó que era una manera curiosa de expresarlo, como si no fueran personas razonables sino que tenían que hacer un esfuerzo especial para actuar como si lo fueran. A lo mejor era que en realidad las personas razonables no existen.

¿Sería capaz de soportar el verla en compañía de Peter Moran? ¿Qué pasaría si les veía tocarse? No respondía de su propia conducta si veía a Peter Moran tocarle la mano o mirarla de una manera un poco especial. ¿Por qué, entonces, se molestaba siquiera en preguntarse si aceptaría la entrevista? Tenía absolutamente decidido no concederle el divorcio, porque estaba seguro de que más pronto o más tarde Peter Moran acabaría volviendo a portarse como la vez anterior y la abandonaría. Volvería a dedicarse a lo que fuera, a esa perversión desconocida que en realidad le gustaba más que hacer el amor con Jennifer. John se preguntó si la razón por la que andaba dudando si se reuniría con ellos sería porque era una forma, la única forma posible, de volver a ver a Jennifer. Si fuera así, sería una verdad muy penosa y humillante.

Tenía a su lado un cliente que le enseñaba sin impaciencia unos paquetes de semillas que llevaba en la mano. John le pidió disculpas y se apresuró a contestar un torrente de preguntas acerca de las semillas, que según el paquete producirían una exótica planta tropical de flores espectaculares.

—¡Jo, jo, jo, coñ! —chilló la cotorra.

La tienda de cerámica era oscura y cavernosa y olía a arcilla. Mark compró dos jarrones grandes de barro adornados con flores y tallos y caras de sileno, y John, aunque no había ido con idea de comprar nada, acabó llevándose una lámpara de mesa redonda y pesada, esmaltada en gris y marrón claro. En el fondo de su cabeza empezaba a configurarse la idea de organizar en su casa la reunión que le pedían, ocupándose primero de poner la casa más agradable. Las fundas habían vuelto del tinte y las cortinas ya estaban colgadas. Ya metidos en gastos, ¿por qué no llevarse también esas dos jarras a juego con la lámpara y un par de tiestos para poner geranios…?

—Tú eras el que no quería venir —dijo Mark—, y has comprado más cosas que yo.

Parecía estar hoy más nervioso que de costumbre. John había estado en tensión constante durante el viaje en coche. Al salir de Ruxeter, Mark había adelantado a un camión en tales circunstancias que John creyó que no pasaban. Por fin Mark, sudoroso, con la boca crispada en un gesto como el de una gárgola, había conseguido volver a su carril evitando por milímetros el choque frontal con un camión de mudanzas que se les echaba encima. Sin embargo, en el viaje de vuelta parecía estar más tranquilo, y fue hablando en tono muy razonable y normal sobre las plantas que convenía poner en los jarrones nuevos e incluso pidiendo a John su opinión. Solamente se volvió a excitar cuando John le explicó que Trowbridge’s estaría cerrado a estas horas, que el jueves era el único día de la semana en que cerraban por la tarde. Se lanzó a gruñir y protestar, diciendo a dónde vamos a llegar, cómo puede Gran Bretaña estabilizar su economía si las tiendas mantienen estos horarios anticuados y ridículos y cierran tan temprano…

Habían pensado cenar en un restaurante indio recién inaugurado en Alexandra Road, el Simla, pero Mark quería pasar antes por un pub y aparcó el coche en Collingbourne Road. Fontaine Park era una masa de verdor, con las hayas y los sicomoros tan poblados de hojas que apenas permitían ver el césped. Desde aquel día que John se había introducido en la casa abandonada habían echado hojas todos los árboles y ahora ya no se veían desde aquí las ventanas traseras. Dirigió una mirada de curiosidad a la fachada delantera según pasaban, pero las maderas que cubrían las ventanas y la plancha de metal que sellaba la puerta principal no le revelaron su secreto. ¿Y si al mirar hubiera visto una cara en una ventana del primer o segundo piso? ¿Tal vez la cara de aquel joven altísimo a quien descubrió una tarde en el césped de los gatos? John no estaba nada seguro de poder reconocerle si lo viera. A lo mejor era el tal Chambers.

Mark empujó la puerta y entraron en El Ganso. Era el tipo de pub que John más aborrecía, un establecimiento desvencijado de la época eduardiana con mucha vidriera policromada, techos barrocos pero sucios, mesas de mármol, camareras desganadas y clientela ruidosa. Les recibió con una oleada de aire caliente y olor a cerveza.

Mark dijo:

—Ay, Dios, nos hemos olvidado de comprar vino para luego.

John hubiera estado encantado de seguir olvidándose, aunque sabía que cuando tuviera el vino delante lo bebería. Aún no eran las cinco y media, o sea que faltaba media hora para que cerrase la tienda de vinos de Ruxeter Road. John pidió media pinta de cerveza rubia y se instaló en una mesa en el rincón mientras Mark salía a proveerse de Riesling barato. En toda la excursión Mark no había mencionado a Cherry una sola vez y John se alegraba de ello. Percibía que Mark tenía una imagen de Cherry muy distinta de la que él atesoraba, y cada vez que se planteaba el conflicto entre las dos versiones se sentía muy a disgusto. Mark parecía recordarla como una especie de diosa de la belleza, una mujer fatal, mientras que para él era la hermana pequeña de cuya fealdad se había percatado cuando ella tenía once años.

Pero quitando a Cherry y el matrimonio de Mark, que era su otro tema favorito que tampoco había sacado hoy, ¿de qué diablos podrían hablar ellos dos? Le pareció que la tarde y la noche se abrían ante él como un enorme bostezo. A lo mejor acababan los dos emborrachándose en silencio y cada minuto de peor humor. De repente le vino una idea. ¿Por qué no llamar a Colin y que se viniera con ellos? ¡Qué pena que ninguno de los tres conocía a ninguna mujer que invitar! Pero a la hora de la verdad John no quería conocer a ninguna mujer más que a Jennifer. Tenía la convicción de que un hombre casado no debe tratar en serio con otras mujeres, sino limitarse a los tratos ocasionales que surgen en la vida ordinaria.

La sugerencia de llamar a Colin despertó toda la antigua belicosidad de Mark.

—Supongo que lo que pasa es que conmigo te aburres, ¿no?

Durante la cena bebió solamente cerveza. John había pensado a veces que el vino no va bien con las especias y los currys. De alguna manera había quedado entendido que esta vez terminarían en el piso de Mark, aunque eso iba a suponer que John tendría que tomar un taxi para volver a casa, a no ser que Mark estuviera en condiciones de conducir para llevarle. Comieron en silencio y John pudo relajarse un poco. Al salir del indio era aún de día, y la tarde muy templada por una de esas subidas inesperadas de la temperatura que a veces se producen a última hora del día al final de la primavera. Al poner el coche en marcha, Mark dijo:

—¿Sabes qué día es mañana?

—Veintidós de mayo.

—Es el cumpleaños de Cherry —dijo Mark—. Mañana cumpliría treinta y cinco.

John sintió que se le paraba el corazón. No por haber olvidado la fecha; se hubiera acordado al día siguiente, y en todo caso no era lo más importante acordarse del cumpleaños. Pero comprendió que Mark había recurrido a esta estratagema para volver a plantear el tema de Cherry, o más bien para reanudar la conversación que había quedado interrumpida el lunes.

—A estas alturas ya podría tener hijos crecidos —dijo Mark.

Iban subiendo la empinada cuesta que bordeaba Hartlands Gardens, cuyas laderas cubiertas de árboles, todos ya con hojas y algunos en flor, descendían hasta la casa rodeada de césped y parterres; más allá se veía la ciudad, sus agujas y torres y tejados de pizarra gris, el río ondulante, el verde que surgía por todas partes entre el ladrillo y la piedra. Ahora que ya se había puesto el sol el cielo estaba de un color rojo-dorado muy pálido, como de melón.

De repente, Mark se puso a hablar apresuradamente, en un tono nervioso y agudo.

—La primera vez que fui a tu casa, a casa de tus padres, me pareció maravilloso. Nunca había conocido un ambiente así. Todo el mundo trataba bien a los demás, tan corteses y tan amables y todos hablando bien de todos. Yo había tenido una infancia horrible. Mis padres no se dirigían la palabra si no era por necesidad. Nunca les oí decirse nada agradable el uno al otro, jamás. Mi padre siempre me estaba diciendo cosas tremendas de mi madre cuando ella no le oía: que era estúpida, que no tenía remedio, que se había casado con ella porque era demasiado joven y no se daba cuenta de dónde se metía. Y mi madre me decía que él le había destrozado la vida y me daba a entender que la sometía a vejaciones sexuales inconfesables. Cuando me fui de casa por los estudios ya no volví. Desde entonces viví siempre en habitaciones alquiladas. Nunca supe lo que era un hogar hasta que Cherry me llevó a Geneva Road. ¿Sabes una de las primeras cosas que vi en tu casa? Llegó tu padre del trabajo. Cogió a tu madre de la cintura y dijo: «¿Cómo está mi novia?». No lo he olvidado. Ni lo olvidaré nunca. Entonces pensé, un día me casaré con Cherry y será como esto. Cuando seamos viejos estaremos así.

—Éramos una familia excepcionalmente feliz. Pero todo eso cambió, claro.

Mark no le hizo caso.

—Tu padre quiso saber la opinión de Cherry sobre no sé qué cosa. Le preguntó qué le parecía. Era una cuestión de política internacional, algo que traía el periódico, no un asunto propio de chicas. No me lo podía creer. Y Cherry le dio una respuesta muy inteligente, pero lo que nunca se me olvidará es su manera de contestarle. Él estaba sentado, y ella le puso la mano en el hombro y la mejilla sobre el pelo. Le llamó papá. Tenía dieciocho años pero seguía diciendo papá. Me pareció maravillosa. Estaba emocionado y casi asustado porque me parecía que valía demasiado para mí y que podría perderla fácilmente.

Mark echó atrás la cabeza y soltó una especie de horrible risa entrecortada, fría y sin humor y burlándose de sí mismo. Pisó el acelerador bruscamente y el coche entró como un tiro en el aparcamiento de los Apartamentos Fonthill, frenando entre sacudidas y chirridos.

Mark abrió la primera botella sin haber llegado a sentarse. Entró con ella directamente a la cocina. John se sentó delante de la ventana a contemplar el cielo despejado, que ahora estaba de color oro verdoso y en el que ya empezaban a aparecer algunas estrellas parpadeantes. Le producía una sensación extraña el estar sentado allí, tan expuesto, tan en el aire, como si en cualquier momento pudiera precipitarse al vacío. En los jardines que se extendían a sus pies el follaje se veía de un verde denso, profundo y misterioso. La torre del reloj apuntaba hacia las estrellas, hacia la franja transparente de la luna.

John no supo por qué, no había razón que lo justificase, pero le invadió una sensación de pánico, de que estaba a punto de ocurrir algo terrible. En aquel momento —porque hubo un momento preciso en que sintió pánico— comprendió que debía levantarse y marcharse. Debía ir a buscar a Mark, decirle que se encontraba mal o que se había acordado de que tenía una cita y salir corriendo a la calle, tomar un taxi o bajar andando hasta el autobús. Mark se molestaría y a lo mejor no volvía a hablarle en la vida, pero ¿es que eso le importaría mucho de verdad? John sabía que si Mark iba a tener un ataque de nervios el que él estuviera no iba a servir para impedirlo. Y tenía unas ganas desesperadas de marcharse. Si aquella ventana diera a un jardín, ¿se habría escapado sigilosamente sin decir una palabra a Mark?

Le retuvo su convencionalismo. Mark había dicho que era un conformista y tenía razón. No era capaz de abandonar bruscamente a una persona que estaba abriendo una botella de vino para compartirla con él. Sin duda, prefería enfrentarse a lo que se le venía encima antes que provocar una escena desagradable con Mark o tener que imponerse. Pero, además, no se le venía encima nada, eran tonterías, imaginaciones…

Mark apareció con la botella en una bandeja y dos vasos ya servidos. Aquí no se usaban los platos de patatas fritas o almendras que John solía servir. John alargó la mano para coger su vaso, con la sensación de que ya era demasiado tarde. Lo que fuera a ocurrir iba a ocurrir.

—¿Quieres que encienda la luz? —dijo Mark.

El cielo estaba todavía tan luminoso, la ciudad era una galaxia de luces tan brillantes, que John apenas se había dado cuenta de lo oscura que estaba la habitación. Miró las sombras del cuarto y luego a Mark. El rostro que vio estaba descompuesto, marcado por aquella mirada fija de horror.

—Quizá sí —dijo John—. Pronto va a ser de noche.

Mark se bebió su vaso, aparentemente de un trago. Lo rellenó inmediatamente con mano temblona, derramando parte del vino.

—Pues yo no quiero luces —dijo en tono desafiante y feroz—. Quiero estar a oscuras. Tendrás que estar a oscuras te guste o no.

John se encogió de hombros.

—Bueno —el vino era ácido. Notó cómo el frío le bajaba por la garganta y sintió un punto de náusea—. Mira ese cielo —dijo. Necesitaba decir algo—. Fíjate qué despejado, qué colores. Mañana va a hacer un día estupendo.

—Mañana va a hacer un día estupendo —se burló Mark. Seguía de pie. Estaba en pie junto a John—. Da ganas de vomitar con las tonterías que dices. Nada más que tópicos y hacer conversación. Estás programado, ¿lo sabías? Eres un disco de ordenador en el que el Gran Programador del Mundo ha grabado un programa de palabras y frases hechas. Doscientas para uso normal de diario. Es un buen nombre para ti: Disco Blando. Me parece que te voy a llamar así. Indica debilidad y respuestas aprendidas, en las proporciones adecuadas. Dios mío, no me extraña que te dejara tu mujer. ¿Qué le decías por las noches antes de ir a la cama, Disco Blando? «Mañana va a hacer un día estupendo. Viva la Reina. Al que madruga Dios le ayuda».

John notó que no se había sonrojado sino que se había puesto muy pálido. Mark seguía en pie junto a él, temblando todo entero. Y de repente, ante el horror de John, cayó de rodillas. Se arrodilló a los pies de John y mirándole desde abajo, levantando las manos, murmuró, primero incoherentemente y después con toda claridad, que lo lamentaba, que no sabía lo que le había pasado, que era un hijo de puta.

—No sé por qué digo estas cosas. Me estoy ensañando contigo. No puedo seguir así, portándome así. Voy a reventar si no te lo cuento. Hace semanas que he comprendido que tengo que contártelo, por eso te busqué al principio, pero es que soy un cobarde, no he sido capaz de hacerlo. Por eso me dedico a insultarte. Di que me perdonas.

John se sintió retenido por la intuición de su propia dignidad, de que él también tenía sus derechos, de que no tenía por qué estar disponible para que Mark le vapuleara o no según su estado de ánimo. No pensaba decir que le perdonaba. ¿Por qué habría de decirlo, después de lo que Mark acababa de decir? Sin ninguna provocación Mark le había atacado en su punto más vulnerable. Optó por decirle:

—¿Qué es eso que tienes que decirme?

—Por favor perdóname, John. Más tarde no podrás perdonarme.

—Levántate —dijo John—. No estés ahí de rodillas.

Mark se deslizó hacia atrás por el suelo, hasta quedar sentado con la espalda apoyada contra un sillón y la cara en sombra. Tragó el segundo vaso de vino de la misma manera que el primero y mirando a John con los ojos bien abiertos dijo:

—La maté yo.

—¿Qué? ¿Que hiciste qué?

—Yo la maté —dijo Mark—. Yo maté a Cherry.

5

Fergus Cameron se sintió aliviado de que hubieran terminado las pruebas. Siempre que tenía que asistir a la competición deportiva anual de Rossingham recordaba amargamente aquella del año 1953, una semana después de la Coronación, cuando fue derrotado en una prueba individual de habilidad por un absoluto desconocido del pabellón Churchill. Todo el mundo contaba con que ganaría él, no tenía rivales, pero he aquí que se presentó este recién llegado, perteneciente a un pabellón también nuevo en el colegio —Churchill se había inaugurado sólo cuatro años antes— y, nada más verle lanzar el tiro, Fergus comprendió que él no tenía nada que hacer. Qué curioso, cómo le molestaba el recuerdo aun después de más de treinta años. Hobhouse, se llamaba el alumno de Churchill; pero sus hijos no venían al colegio, no estaría aquí hoy.

Fergus recordaba cómo había felicitado a Hobhouse, extendiendo la mano y sonriendo con el corazón lleno de rabia y de amargura mientras una voz interior le susurraba que lo único que importa de verdad es ganar y que eso de competir, para perder, es una mierda. Desde aquel día había pasado mucha agua bajo Rostock, Alexandra, Saint Stephen y Randolph.

—Compadezco al hijo de ésa —dijo al oído de Lucy, señalando a una mujer sorprendente que parecía una portada de revista, con el pelo teñido a rayas y enmarañado y un vestido de punto que era un tubo verde esmeralda ceñido por un cinturón que parecía un blindaje.

—Me da la impresión de que los chicos ya no dan tanta importancia a esas cosas como antes —dijo Lucy.

—La naturaleza humana no cambia.

—De todas maneras, sabes quién es, mi amor. Es la señora Mabledene, que está casada con el de los coches. Es peluquera. Bueno, tiene una peluquería.

Lucy se puso a hablar con la tía de los O’Neill. Los padres se habían vuelto a ir a Arabia. La tienda de campaña estaba decorada con cestas colgadas, flores blancas y hojas verdes, que eran los colores de Pitt; se había ocupado de todo la señora Lindsay. Apareció Angus con una bandeja de tazas de té y tarta. Había tenido un éxito moderado al quedar tercero en salto de longitud mientras que Mungo, que no tenía pretensiones de atleta, había llegado al menos entre los cinco primeros en los mil quinientos metros. Mungo, con quien Fergus no había hablado todavía, se acercó en este momento intentando normalizar su respiración. Todavía iba en pantalones cortos y camiseta a rayas verdes y blancas, aunque Angus ya se había puesto pantalones grises y chaqueta, como correspondía a un prefecto.

—Esa señora del vestido verde es la señora Mabledene —dijo Angus atacando la tarta—. ¿No os parece guapísima? Para mí es el arquetipo de la belleza inglesa.

—¡Qué cosas más chocantes dices! —exclamó Fergus.

—¿Por qué? ¿No te parece guapa?

—Desde luego que no, pero no pensaba en eso. Por favor, no te lo tomes a mal, Angus, pero de verdad que me parece un comentario rarísimo y poco natural en una persona de tu edad y de sexo masculino.

—Cualquier cosa menos poco natural, mi amor. Además me paso la vida diciéndole que los tiempos han cambiado. Tus hijos no son calcados a ti.

Mungo había estado sentado en silencio, pero dando la sensación de que podría explotar pronto si no conseguía desahogarse. Ahora se dirigió a su padre en un tono algo chillón:

—Papá, ¿te concedieron la licencia de obras?

—¿Qué? —Fergus parecía desorientado. Miró sucesivamente a sus dos hijos con un despiste casi angustiado, y volvió a fijarse en la cara tensa y expectante de Mungo.

—¿Te dio el permiso la Comisión de Urbanismo? ¿Para ampliar la clínica? ¿Te han dicho que sí?

—Ah, sí. Sí, claro. Naturalmente. Hace ya tiempo. Ya os conté que recibí una carta antes de que volvierais al colegio.

Mungo dijo, cauteloso:

—¿Y todo fue bien?

—¿Qué quieres decir, bien? Naturalmente. ¿Por qué no iba a salir bien?

—No, por nada —Mungo pensó en lanzarse, y decidió que no tenía más remedio—. ¿Y no has vuelto a saber de ellos?

Angus le miró brevemente. Mungo esperaba la respuesta de su padre con una impasible expresión de inocencia digna de Charles Mabledene.

—Es curioso que preguntes eso —dijo Fergus—. Recibí otra carta más tarde que no era exactamente una confirmación de la primera, pero que decía sustancialmente lo mismo. Es que con la Administración ya se sabe, la mano izquierda no se entera de lo que está haciendo la derecha. Pero sí que me pareció un poco raro. Sea como sea, lo principal es que podemos seguir adelante con el proyecto. ¿Por qué te interesa? No entiendo cómo pueden interesarte estas cosas.

Angus dijo rápidamente:

—O sea que, después de todo, la señora Mabledene no va a poder poner su salón donde pensaba.

Fergus olvidó instantáneamente las sospechosas circunstancias de la curiosidad de Mungo ante su urgencia por saber de qué manera su hijo Angus estaba enterado de las interioridades de la vida de una mujer casada que le llevaba veinte años, una mujer a quien al parecer admiraba y a la que había llamado guapa. ¿Era posible que su hijo, a sus diecisiete años…? ¿Sería posible que hubiera…? La preocupación surcó de arrugas el rostro de Fergus.

—Tengo mis espías —dijo Angus.

Las vacaciones de medio trimestre comenzaban tradicionalmente el sábado por la tarde después de las competiciones deportivas. Rossingham estaría cerrado hasta el lunes de la otra semana. Antes de reunirse con su familia en el coche, Mungo pasó por el buzón del campo de críquet a recoger el mensaje que le había dejado Charles Mabledene. Estaba cifrado con la clave del mes de junio, basada en las primeras líneas de Trampa para Espías, de William Crisp. «Dragón a Leviatán. De acuerdo piso franco domingo siete tarde».

El alivio que le había inundado cuando su padre le contó que había recibido la segunda carta relativa a la licencia de obras se convirtió ahora en un sentimiento estable de satisfacción. Probablemente Dragón era de confianza. Casi seguro que la operación Autoprox no avanzaba por la sencilla razón de que no había testigos del choque en el aparcamiento, y no por la razón, más siniestra, de que el Centro Moscovita hubiera sido puesto en guardia alevosamente. Mientras volvía del campo de críquet, Mungo iba recordando la época de la deserción de Charles Mabledene, aquellas semanas gloriosas con el libro de cifra de Guy Parker en su poder, la ira de Stern. Stern había estado loco de rabia… Mungo se paró bruscamente y quedó inmovilizado unos instantes en las escaleras de la entrada de Pitt.

¿Cómo sabía él que Stern se había enfadado tanto? Porque se lo había contado Charles Mabledene. No había tenido ninguna otra fuente de información. Fue Dragón quien le dijo que Stern «había enloquecido» cuando se enteró de que uno de sus mejores hombres, a quien consideraba un agente latente en territorio enemigo, había desertado. Pero Mungo no había tenido confirmación de esta información por otras vías. Lo mismo podía ser todo invención de Dragón. Una historia completamente inventada, porque en realidad Dragón nunca había desertado, no era ni siquiera un agente doble sino que en todo momento había seguido trabajando exclusivamente para el Centro Moscovita. ¿Y quién podía asegurar que el libro de cifra de Guy Parker no era simplemente un montaje? Es cierto que las claves de ese libro se habían seguido utilizando durante una o dos semanas, pero eso pudo haber sido solamente para hacer llegar a Mungo la información que Stern tuviera interés en filtrar. Era posible que todo hubiera sido un timo colosal…

—Da la impresión de que no tienes nada que hacer, Mungo —dijo la voz del señor Lindsay.

Mungo miró hacia la ventana del cuarto de estar de los Lindsay.

—Me voy a casa ahora mismo, señor.

—Un día negotiis publicis feriatus, ¿eh? Que tengas buenas vacaciones.

—Igualmente, señor.

Se rumoreaba que la familia Lindsay pasaba siempre las vacaciones haciendo cura de reposo en el campo. Sin duda lo necesitaban. Mungo subió a su estudio, recogió una maleta pequeña y se encaminó al aparcamiento.

6

Una revelación que es capaz de trastornar un mundo puede también hacer cambiar a un hombre. John se sentía radicalmente cambiado por la confesión de Mark y los motivos que había tenido para hacer lo que hizo. Se daba cuenta de que toda su vida hasta ahora —e incluso a pesar de la muerte violenta de Cherry— había actuado como si el mundo fuera un lugar tranquilo y normal donde la gente cumplía con una rutina de trabajo y deber, vivía conforme a reglas, se enamoraba y contraía matrimonios duraderos, marcados cuando iban bien por una alegre aceptación y cuando iban mal por una resignación estoica. Ahora notaba que veía las cosas de otra manera. Ahora veía el mundo como un sitio peligroso y veía a los hombres que lo poblaban como seres potencialmente peligrosos aunque parecieran normales, y también se veía a sí mismo como peligroso en potencia. Había vuelto a vivir muchas veces las escenas de aquella tarde en casa de Mark. Había repasado y vuelto a repasar las cosas que Mark había dicho. En un principio, sin embargo, había intentado olvidar, había intentado excluir aquello de su mente y entregarse a cosas más inocentes, a sus flores en esta época del año que era la mejor para un jardinero. Pero los hechos reales, las palabras reales, horadaban su coraza como gusanos, como termitas.

También le perturbaba la tentación de acudir a la policía con lo que había descubierto, aunque poco a poco iba perdiendo intensidad. Ya estaba casi seguro de que acabaría por no hacer nada, porque no veía que fuera a beneficiar a nadie. De las personas que habían querido a Cherry sólo quedaba él —salvo que se incluyera a Mark en esa categoría—. Por su parte, no se imaginaba que le fuera a producir ninguna satisfacción el que Mark fuera detenido y juzgado, aunque en el momento de oír la confesión sus sentimientos habían sido bien distintos. Hubo un momento en que quiso matarle.

Mark había hecho aquella confesión increíble mirándole desde el suelo, arrugado, sostenido por las patas de un sillón. Tenía la cara en sombra pero se veía el brillo de sus ojos. Un hilillo de vino le corría por la barbilla.

—Yo la maté. Yo maté a Cherry.

—¿Quieres decir —dijo John, con la respiración entrecortada, con los ojos muy abiertos— que la asesinaste físicamente, que la mataste con tus propias manos?

—¿Es que hay otra manera de matar a una persona? —Entonces, Mark pareció darse cuenta de lo que estaba pensando John, que podía haberla matado sólo en sentido figurado. Con sus malos tratos, por ejemplo, o con su falta de atención—. No, quiero decir que la asesiné. La estrangulé.

—¡Pero, por qué! —exclamó John. No esperó la respuesta—. Mira, no te creo. Te lo acabas de inventar.

—Te lo estoy diciendo, yo maté a Cherry. La estrangulé en la escalinata de Beckgate.

—¿Pero es que estabas loco, o qué? ¿Te habías vuelto loco?

Mark se quedó quieto y callado. La habitación estaba ya casi totalmente a oscuras. Se limpio el vino de la barbilla. John dijo:

—¿Estás diciéndome en serio que tú mataste a mi hermana?

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

—De manera que fuiste tú y nadie lo ha sabido hasta ahora —John sentía que los ojos se le iban a salir de las órbitas. Miró fijamente a Mark con los ojos tensos, propulsados. Era como si le estuviera viendo por primera vez. Dijo en un susurro ronco—: ¿Te das cuenta de lo que hiciste? No mataste sólo a Cherry, sino también a mis padres, Y nos hiciste desgraciadísimos a todos. Has dicho que te parecía tan maravillosa nuestra vida familiar y lo mucho que significaba para ti, pero lo destruiste todo…

—Te advierto que para mí tampoco fue un plato de gusto.

Mark había dejado de temblar y parecía que su rostro, en la medida en que John podía verlo, estaba más relajado. John sintió cómo le golpeaba la plena toma de conciencia de lo que acababa de oír, cómo le zumbaba la cabeza, cómo le palpitaba el corazón. Lo volvió a decir, casi sollozando:

—¿Fue un ataque de locura, una locura transitoria?

Mark se sentó en el borde del sillón, inclinado hacia delante.

—En el momento concreto, cuando lo hice físicamente, tuvo que ser eso. Pero mis motivos para querer hacerlo no tuvieron nada de locura.

—¿Por qué lo hiciste?

—Celos. Rabia. Dolor.

—Pero no tenías ningún motivo para tener celos de Cherry. Estaba enamorada de ti. Jamás se fijó en ningún otro hombre y estoy seguro de que jamás nadie se fijó en ella.

Mark soltó su risa quebradiza.

—¿Bromeas, forastero? —dijo en un tono muy artificial, como un actor de película mala—. Era la puta más grande de la localidad.

Por primera vez, desde que tenía uso de razón, John supo lo que era perder completamente el control. Su cuerpo se puso en movimiento sin intervención aparente de su voluntad. Ante sus ojos apareció una mancha roja como las que normalmente sólo se ven si se mira una luz con los ojos cerrados. Saltó sobre Mark disparando ambos puños, pero Mark le esquivó y sólo recibió un leve golpe en el cuello. Luego se levantó y John se encontró aporreando la tapicería del sillón. Mark extendió la mano hacia la lámpara de mesa y tocó un interruptor junto a la puerta, y la habitación quedó inundada de una luz brillante y cegadora. John cayó de cabeza en el sillón y quedó allí acurrucado, sufriendo en silencio.

—Tú y tus padres —dijo Mark—. Parece mentira que no os dierais cuenta. Se iba con cualquiera desde los quince años, mucho antes de terminar el colegio. Y no te creas que era por una especie de inseguridad, no era porque necesitara reafirmarse ni nada de eso. Era porque le encantaba. Le volvía loca el sexo, era el eje de su vida. Supongo que por eso mismo resultaba tan atractiva.

—¿Atractiva? ¿Cherry atractiva? —Se sintió fatal al decir esto, malvado y repugnantemente desleal, pero al mismo tiempo sintió que no importaba lo que dijera, que eso ya no importaba ni volvería a tener importancia—. Era una de las chicas más feas que he visto en mi vida.

Mark le agredió con su risa odiosa.

—Aquellos ojos —dijo—. Aquel pelo. Tenía un cuerpo precioso. Tenía un cuerpo que cortaba la respiración.

John titubeó.

—¿Quieres decir que viste…?

—Claro que la vi. ¿Qué te crees, que iba a andar acostándose con todos aquéllos y no conmigo? Se iba a casar conmigo. Por lo menos sí que me deseaba, sólo que también deseaba a todos los demás. El que fuera: joven, viejo. Supongo que no lo podía evitar. Lo creo de verdad. Qué pena no haber sido capaz de aguantarlo, ¿verdad? Fue una pena que yo no fuera capaz de decir: no voy a encontrar jamás otra mujer como ésta, nunca voy a disfrutar de una sexualidad como ésta, tengo que tolerar su promiscuidad si la lleva con discreción, si no la pregona. Y tenía razón al pensar que era la mejor. Lo de mi matrimonio, a su lado, fue una caricatura del sexo. Pero no fui capaz de aguantarlo, John. No lo soportaba. Sobre todo cuando descubrí que se acostaba con el viejo Maitland, después de haberme prometido que iba a cambiar.

—¡No me lo creo!

—Ya lo sé. Pero eso he dicho. Un albañil de sesenta años con manos de albañil. Apestaba a Guinness. No se afeitaba.

—Pero ¿cuándo hacía todo eso? ¿Cómo podía…?

—La mitad de las visitas a la señora Chambers no existieron, por ejemplo. Casi todas las veces que os decía que se quedaba en casa de tu tía era mentira. A Cherry le vino muy bien eso de que tus padres no tuvieran teléfono. Y en cuanto al viejo Maitland, pues en el trabajo, claro. Una tarde me presenté a recogerla media hora antes de lo previsto y me la encontré sentada en sus rodillas.

—A lo mejor era una enfermedad —dijo John—. Estaría enferma.

—¿Ninfomanía? Eso son tonterías. Si un hombre se vuelve loco por el sexo, si siempre quiere más, nadie dice que está enfermo. ¿Por qué habría de ser diferente una mujer? Tú eres el que dices que las mujeres son iguales que nosotros. A Cherry no le pasaba nada. Fui yo el que falló, el que no estaba a la altura, si quieres. La maté porque ella reconocía que se iba con otros y decía que no podía dejarlo, que no servía de nada fingir que iba a dejarlo.

—La podías haber dejado tú. Rompes el compromiso y la dejas.

—Sí, lo sé, pero el caso es que no lo hice. Te voy a contar lo que pasó. Aquella tarde fui a recogerla hacia las cinco. Ya era de noche. Estuvimos paseando por la orilla del río, discutiendo. Me dijo con toda franqueza que el viejo Maitland se la había estado tirando todos los días, o por lo menos siempre que podía. Me dijo que no tenía sentido mentirme, y que tampoco hubiera mentido a tus padres si le hubieran preguntado, ni a ti tampoco, sólo que ninguno de vosotros le había preguntado nunca nada. Subimos por la escalinata de Beckgate. La agarré. Le eché las manos al cuello y, John, una vez que la tuve agarrada no la pude soltar. Era como si las manos se me hubieran quedado pegadas. Apreté y apreté hasta que sonó un chasquido y en ese momento se le fue la vida. Se quedó fláccida, empezó a escurrirse hacia abajo, solté las manos y cayó sobre las losas…

Mark calló. Cerró la boca e inclino la cabeza. John se sintió vacío y agotado como si llevara mucho tiempo sin comer ni dormir. En ese momento fue también cuando se dio cuenta de que el mundo había sufrido una transformación.

—¿Por qué me lo has contado? —dijo con una voz extraña que no le pareció la suya.

—Tenía que contárselo a alguien. ¿Te das cuenta de lo que es ir por ahí con un asunto como éste pesando sobre tu conciencia? Es como un peso que te va hundiendo…

John se levantó. Abajo estaba la ciudad, como un bordado de luces, iluminada por la luna. Pensó, sin que viniera a cuento, cuántas veces la luna habría crecido y menguado, unas doscientas veces, desde que murió Cherry, y todo ese tiempo Mark había ocultado su secreto cruel y estúpido. Todavía aturdido, balbuceó:

—Me voy. No quiero verte nunca más.

—Es mejor que te lleve a casa.

—No, gracias. Estás borracho.

—Conduzco mejor cuando estoy borracho —dijo Mark, y John pensó que tenía mejor aspecto que en las últimas semanas, que parecía más contento.

Salió del piso rápidamente sin decir nada más. Debía de ser tardísimo. El reloj se le había parado. A veces se encontraba por aquí algún taxi que volvía hacia la ciudad después de dejar al cliente anterior en Fonthill. Pero esa noche no había taxis. Emprendió la larga caminata cuesta abajo, confuso, aturdido, con la cabeza todavía dándole vueltas, pero por el camino decidió que iba a informar a la policía. Cuando recordaba la cara de alivio y felicidad de Mark en el último momento, le invadía una especie de indignación horrorizada.

La carretera le llevó hasta las casas grandes de la zona de Hartlands. A través de los árboles de aquellos jardines que eran como claros de un bosque, brillaban todavía algunas últimas luces rezagadas. No vio a nadie, no se cruzó con nadie. De vez en cuando los faros de un coche barrían el asfalto delante de él, los recuadros de hierba de la acera. Había una comisaría en Feverton, cerca del puente Randolph. Iban a pensar que estaba loco, presentarse con una historia semejante en mitad de la noche. Porque repentinamente tenía a la vista el reloj de la torre de CitWest, claramente legible aunque estaba aún a kilómetro y medio de distancia. Eran las doce cuarenta y dos, y la temperatura once grados. Sería mejor acudir a la comisaría por la mañana…

Ese viernes fue el primer día en su vida que John no acudió al trabajo por una razón que no fuera totalmente justificada, una enfermedad seria o, por ejemplo, un funeral. Había faltado una mañana por el funeral de su madre y una tarde por el de su padre. Pero ya antes de acostarse sabía que al día siguiente no iba a ir a trabajar. Y tampoco iría el sábado por la mañana, aunque el centro de jardinería abría los sábados. Al cabo de una hora de estar en la cama, a oscuras, comprendió que se había acostado únicamente porque eso era lo que se hacía siempre por la noche. Era una regla, una convención, y él gobernaba su vida según las reglas. Pero el mundo había cambiado.

De manera que se levantó y se volvió a vestir y bajó a sentarse al cuarto de estar y al cabo de un rato salió a su jardín. Hundió la nariz en el frescor de un capullo de rosa. Se sentó en el banquito de piedra y cerró los ojos y se sorprendió de su incapacidad para pensar, del estado absolutamente en blanco de su mente. Pero tampoco ahí se durmió y a las cuatro empezaron los pájaros. Nunca más descansaré, ¿qué va a a ser de mí?, le preguntaba una voz interior, y cuando llegó el alba empezó a pasearse por la casa y el jardín, esperando que fuera una hora razonable para telefonear a Gavin…

Eso había ocurrido hace tres semanas. No había acudido a la policía y el lunes había ido a trabajar. Cuando se habla de volver a nacer, pensaba, generalmente suele entenderse que se nace de nuevo para mejorar, pero ¿por qué no va a significar también volver a nacer en un mundo más sórdido y con la sabiduría de que la vida es dura y terrible? También tenía unas opiniones curiosas acerca de cómo nos afecta el dolor. Tal vez es capaz de adentrarse en esa parte del cerebro que llamamos la mente, y dañarla. Tal vez entonces nos puede alterar y convertirnos en personas diferentes, menos escrupulosas, menos tímidas. El John antiguo, pensaba, nunca hubiera dicho ásperamente a Gavin:

—Deja de hablar a ese maldito pájaro, ¿quieres? Hay clientes haciendo cola en el estanque de los peces de colores.

El John antiguo nunca habría tenido la carta de Jennifer rodando por la casa una semana sin contestarla, ni hubiera contestado finalmente en términos fríos y cortantes aceptando entrevistarse y poniendo como única condición que acudieran ellos a su casa. Desde luego, el John antiguo no habría respondido a Mark cuando le llamó a proponer que volvieran a hablar más detenidamente:

—No tengo nada que hablar contigo —ni hubiera colgado sin más.

7

Angus Cameron tenía de vez en cuando un sueño en el que recorría una serie de habitaciones sórdidas de techos altos en las que el papel de las paredes, con un dibujo de rosas descoloridas, colgaba en tiras bajo una cornisa medio desmoronada, los candelabros rotos estaban suspendidos precariamente del techo por una única cadena de prismas y las tablas del parquet, desportilladas o inexistentes, dejaban ver profundidades tenebrosas en las que pululaban las cucarachas. En su temeroso recorrido por esta casa onírica, Angus veía a veces una mano huesuda que se alzaba delante de él a través de un agujero del entarimado. Y en esos momentos chillaba. Cuando era pequeño venía entonces Lucy, serena y reconfortante. Ahora era distinto y gemía silenciosamente en una habitación vacía. Posiblemente era una buena cosa el que solamente hubiera entrado una vez en el piso franco de Ruxeter Road, 53, y sin pasar del piso bajo. Si hubiera tenido que subir aquella escalera como hacía Mungo, y deambular por las habitaciones cochambrosas, se le habría puesto carne de gallina y por la noche habría soñado…

Nunca abrían las ventanas. Apenas sabían si se podrían abrir. Más pronto o más tarde alguien se habría fijado y su presencia habría sido descubierta. En una tarde calurosa de junio, cuando la luz del día duraba hasta más de las nueve, el cuarto de estar del primer piso, sin ventilar, olía a polvo y a polilla, un olor seco y polvoriento que hacía estornudar. Las sucias cortinas de seda rosa mostraban como cicatrices los surcos irregulares que había dejado la polilla. Una enorme telaraña, una compleja estructura en varios planos de galerías y tensores, hamacas y cuerdas flojas, se extendía desde la cornisa de hojas de parra hasta el cortinero cubierto de polvo coagulado, y albergaba una hecatombe de moscas muertas. Graham O’Neill, con su camiseta de pulpo, estaba sentado sobre la harapienta chaise-longue, y Mungo en una silla de jardín llena de lazos y arabescos metálicos. Los rayos inclinados del sol poniente llegaban al interior a través de los cristales sucios y dibujaban en el suelo cuadrados del color del fuego.

—Llega tarde —dijo Graham.

—Vas adelantado. Me sorprendería que llegara tarde. Aunque haya estado haciendo lo que sea no llegará tarde. Es muy puntual.

Mungo se acercó a la ventana, no para mirar a la calle sino al cielo y a la torre.

—Las ocho cincuenta y seis —dijo—, y diecinueve grados. Se quedó de espaldas a la ventana mirando a la puerta, que estaba cerrada. Era de madera sólida, con un pesado pomo de latón ennegrecido. —Tengo algo que decirte antes de que llegue. Stern tiene nuestra clave de junio.

—¿Qué quieres decir?

—Hay dos posibilidades, ¿no? Una es que él mismo o uno de sus agentes la hayan descifrado por casualidad. Se puede hacer, con mucho trabajo y a base de muchas intentonas. Tendría que haber descubierto que usamos novelas de espionaje. Bueno, eso siempre es posible. ¿Pero Trampa para Espías? Es un libro muy poco conocido. Es un libro que solamente conocen los fanáticos del género. Quiero decir que no está en la categoría de La Gente de Smiley, ¿no te parece? La otra posibilidad es que alguien se lo haya dicho.

Graham no dijo nada pero frunció los labios como para silbar. En sus ojos de gato se reflejaban los cristales de la ventana y la luz roja del sol. Mungo esperó a que le preguntara cómo lo sabía, y cuando vio que no iba a preguntarle dijo:

—Basilisco recibió orden de abandonar la operación Autoprox. En la clave de Trampa para Espías.

Mungo se calló bruscamente. Escuchó. Uno de los peldaños, el quinto desde arriba, crujía al pisarlo. Daba igual cómo se pisara ni en qué punto. Siempre crujía. El mismo no lo pisaba, claro, se lo saltaba. Creía haber oído algo, no un crujido pero sí una vibración en el piso bajo. Volvió silenciosamente a la silla de metal y se sentó. La puerta se abrió y entró Charles Mabledene, pero el peldaño no había crujido. También había aprendido a saltárselo.

Era muy menudo de aspecto, un niño pequeño con cara de bebé. El pelo rubio rizado, los ojos azules acuosos, la cara más bien chata e inexpresiva le daban aspecto de tonto. Era la única persona genial que Mungo había conocido con cara de tonto.

—Supongo que ya sabes por qué te hemos citado aquí —hablo como el señor Lindsay, hablo como el director, pensó Mungo. Pero no había otra manera de hacerlo—. Te puedes sentar si quieres —un movimiento de los ojos azules le hizo recordar—. No hagas ningún truco de magia, por favor —Mungo planteó la pregunta tajantemente—. ¿Cómo se ha enterado Stern de la operación Autoprox?

—¿Tú me lo preguntas a mí?

Mungo asintió. Fue Graham el que dijo:

—Basilisco recibió una orden falsa. Cifrada con la clave del mes de junio, la de Trampa para Espías. Habían cambiado la orden verdadera por una falsa.

Los piececitos de Charles Mabledene, calzados con deportivos blancos impecables, llegaban justo a tocar el suelo. Les daba uno de los cuadrados de luz roja, estaban colocados precisamente en el centro del cuadrado, como buscando la simetría de propósito. Pero el sol se estaba poniendo, casi se había puesto ya del todo, y en pocos instantes el color se destiñó, se retiró, desapareció. Dragón, que no podía haber tenido un nombre menos adecuado, contempló sus pies, la luz agonizante, el fuego extinguido, y luego levantó la vista y miró a Mungo.

—¿Me estás llamando traidor?

En lugar de contestar directamente, Mungo dijo:

—Eres un desertor. Ya sé que es duro. La doctrina de que el desertor siempre es distinto de los demás es dura, pero ahí está. En cierto modo es una paradoja, porque para querer pasarse al otro lado el desertor tiene que sentirse muy identificado y muy vinculado con la gente a quien se pasa, pero, sin embargo…

—Lo que quiere decir —intervino ásperamente Graham, con un brillo en sus ojos de gato de color de uva— es que el que ha sido una vez traidor lo será siempre. Si fuiste capaz de traicionar a Stern serás capaz de traicionarnos a nosotros.

—Pero si fuera como decís, lo que salta a la vista es que nunca he traicionado a nadie, que sigo siendo leal a Stern. ¿No?

Mungo pensó que Charles Mabledene era más listo que Graham, y no quería seguir por ese camino. La voz que no había empezado a cambiar, el soprano de escolanía, dijo:

—¿Qué queréis que haga?

Mungo no había llegado a pensar en eso. Se dio cuenta de que llegaba el crepúsculo, y más que el crepúsculo. Habían aparecido nubes que tapaban la luz difusa de la puesta del sol. La habitación se iba llenando de sombras y el olor a polvo y a madera podrida era un olor frío y agrio. No quería perder a Charles Mabledene, pero sentía frío en la piel y se le crispaban los músculos al pensar que todos sus secretos, todos sus nuevos proyectos, podían seguir pasando ocultamente a manos de Stern.

—Tienes que demostrar que eres nuestro —dijo.

8

John sabía que a Jennifer le importaba poco la casa y los muebles y todo eso, pero con seguridad tendría que fijarse en que la casa tenía mejor aspecto, en las fundas limpias, en la lámpara nueva. Y el jardín: ni siquiera ella que siempre había mostrado indiferencia podía dejar de admirar el jardín. La enredadera de la ventana grande estaba en flor, cubierta de flores alargadas de color malva; el trozo de césped estaba igualado, segado con precisión matemática y con los bordes recortados; y los primeros pensamientos estaban brotando entre los últimos alhelíes. Obedeciendo a un impulso se había traído de Trowbridge’s un barreño grande de escayola y lo había llenado de geranios y begonias ya florecidos, aunque siempre había despreciado estos trucos que le parecían indignos. Tenía la impresión de que constantemente hacía cosas que no hubiera hecho antiguamente, de que estaba cambiando toda su manera de ser.

El John antiguo los hubiera esperado en la ventana, mirando la calle, y la araucaria del vecino de enfrente, o se hubiera paseado por la casa, levantando las cortinas para echar una mirada cada poco rato. En lugar de eso se metió en el invernadero a podar las matas de tomate y a poner en tiestos los plantones de pimiento. Ni siquiera le importaba mancharse, porque no se había vestido, llevaba la misma ropa con la que había estado trabajando todo el día; en otros tiempos se habría cambiado. Es mi mujer, se había dicho, y uno no se acicala para su mujer; en eso consiste el matrimonio, en que puedes ser tú mismo con naturalidad, en que puedes comportarte como si estuvieras solo.

Llevaba muchos años cultivando pimientos verdes, pero nunca le había gustado su sabor; los cultivaba porque le divertía y por su aspecto. Cuando maduraban los recogía y los regalaba, a Colin o a Sharon o a su tía, aunque a ella tampoco le gustaban mucho. En su familia sólo le habían gustado a Cherry. Evitaba el nombrarla, no quería pensar en ella nunca más, pero se le venía al pensamiento constantemente. Mil pequeñas asociaciones se la evocaban. Quería olvidarla porque no era como él había creído, no podía perdonarle que hubiera sido como fue. Y lo raro era que le producía más rechazo ella, el recuerdo de ella, la víctima de Mark, que Mark mismo que la había matado.

Sin embargo, hace dos días había ido al lugar donde murió, había hecho una especie de peregrinación a los escenarios de su muerte y de sus últimos momentos antes de morir, al edificio donde había estado la oficina de Maitland. El despacho del constructor no había sido nada más que una habitación en la parte trasera de un gran edificio blanco Victoriano deteriorado, con un remolque pegado por fuera para tener más espacio. Estaba entre una selva de ortigas y zarzas por la que atravesaba una línea de ferrocarril que ya entonces estaba en desuso. Él había ido allí unas pocas veces a buscar a Cherry a la salida del trabajo. El recuerdo le crispaba. Se la imaginaba disponiéndose a presentar aspecto de chica decente para complacer al soso puritano de su hermano, interrumpiendo resignada los manoseos y besos de Maitland o, presumiblemente, los de cualquier otro hombre que hubiera caído por la oficina para tratar de la reparación de un tejado o de cualquier trabajo de albañilería. Estos pensamientos le hacían estremecer. Aquella cara ancha y mofletuda, la nariz chata, las facciones deformadas de enana, el pelo fibroso y reluciente, se le aparecían ahora como la encarnación de la lujuria y la malevolencia.

El edificio seguía en pie pero completamente cambiado. Lo reconoció únicamente por el árbol que tenía delante, que era de una especie bastante rara en Inglaterra, un liriodendro. Estaba mucho más grande y más alto que dieciséis años atrás, y cubierto de hojas en forma de lira de color verde amarillento. El edificio lo había adquirido y remozado una empresa que se identificaba con una placa de acero colocada en la puerta. La fachada brillaba con un esmalte de color marfil, y el tejado con pizarras de color plata oscura. Lo que fue jardín había desaparecido bajo una especie de hangar sin ventanas que albergaba un centro comercial. Y en toda esta zona el Ayuntamiento había convertido el borde del río en un paseo, con caminos pavimentados, barandillas ornamentales, macizos de flores y plantas adecuadas.

El Beckgate estaba abierto, y en esta tarde de verano los clientes habían ocupado la escalinata. Sobre la puerta del pub colgaba una cesta con una maceta de geranios que John mismo había vendido al dueño, sintiendo una punzada de dolor cuando el hombre le dio su dirección. John subió los dos tramos de la escalinata y siguió andando de frente, intentando imaginarse las sensaciones de Mark después de haber consumado el hecho, cuando pasó por aquí sabiendo que detrás de él dejaba a Cherry muerta. Pero no pudo. Sólo podía pensar en su madre en casa, poniéndose nerviosa y cada vez más angustiada, pasando a casa de los vecinos a llamar por teléfono porque ellos no tenían, y en la llegada de Mark a Geneva Road, al fin, tan normal…

Había andado un gran trecho sin fijarse por dónde iba y ahora se encontró en la acera frente al césped de los gatos. La mujer que les traía comida estaba depositando sus escudillas de leche y platos de alimento sólido entre la hierba, que ya le llegaba hasta la cintura. Una mujer de edad mediana, marchita, de rostro dulce… pero ¿sería así de verdad? ¿O sería otra como Cherry, igual de lasciva y de insaciable, con el mismo desprecio por la lealtad y la fidelidad e incluso por la moralidad más elemental?

La mujer vio que John la miraba y se apresuró a recoger sus cartones de leche, las latas vacías, las escudillas y platos del día anterior. Me toma por una especie de posible violador, pensó John, y la idea no le disgustó del todo, aunque fuera totalmente fantástica. ¿Por qué no él, tanto como cualquier otro hombre? En un mundo lleno de cosas horribles, ¿por qué tenía él que estar aparte, aislado? Los hombres eran peligrosos y las mujeres, a su manera, también. Empezó a cruzar la calle y sintió auténtico placer, un placer que era casi sexual, al ver cómo la mujer se alejaba a un paso mucho más rápido del normal, miraba hacia atrás una vez y se zambullía en una de las estrechas bocacalles.

El placer fue rápidamente desplazado por una sensación de vergüenza. La maldad se contagia, pensó, se me está pegando de los demás. Recordó una frase que había oído o leído en algún sitio: «Las malas compañías corrompen las buenas costumbres». ¿La Biblia o una máxima victoriana? No sonaba a la Biblia. Miró hacia arriba, al paso elevado vibrante y ruidoso, y en el interior del poste central, a unos dos metros del suelo, vio un paquete de plástico sujeto con cinta adhesiva.

Habían vuelto. Habían sobrevivido al problema que los había mantenido inactivos, cualquiera que fuera, detención o cárcel, y volvían a empezar.

9

Plantado y regado el último pimiento, John pasó a ocuparse de los tomates. Todos los frutos estaban todavía verdes, de color verde. Empezó a disolver abono químico en la regadera, y no pudo evitar fijarse en el reloj de pulsera, que marcaba las ocho y cinco. Habían quedado en venir a las ocho. Regó las matas de tomate, inundando los tiestos, esforzándose en pensar en el mensaje que había encontrado en el césped de los gatos. Lo había copiado en el cuaderno —era curioso, pero había seguido llevando el cuaderno consigo aunque creía que su minimafia se había disuelto— y en cuanto llegó a casa lo había probado con las primeras líneas de Los Planos de Bruce-Partington. Pero habían cambiado de clave, como temía. Eran consecuentes. A pesar de los juicios, de los encarcelamientos, de lo que fuera que les había ocurrido, mantenían la rutina mensual. Ya estábamos en junio, así que habían cambiado la clave.

Las ocho y doce minutos. Mientras llegaban o no iba a lavarse las manos. ¿Cómo podía Jennifer llegar tarde a una cita tan importante? Pero quizá el retraso era culpa de Peter Moran. John se lavó en la pila de la cocina. Había empezado a sentirse harto. Tenía el tiempo justo de subir corriendo a su cuarto y cambiarse de ropa. Subió las escaleras de dos en dos, se quitó los pantalones viejos, la camisa de cuadros, se puso camisa blanca, corbata nueva, pantalones de franela gris, todo esto con el corazón disparado. Oyó pararse un coche en la calle. Aguarda, se dijo, no tengas la puerta abierta antes de que hayan entrado en el jardín. Apretando los puños, los observó desde la ventana del dormitorio. Las dos puertas del coche se abrieron a la vez y vio bajarse a los dos. Al ver a Jennifer con su vestido de algodón y sus sandalias, con el pelo largo y brillante recogido por un lazo blanco, John sintió que el corazón se le encogía y parecía moverse un poco. Transfirió la mirada a Peter Moran y entonces se apartó rápidamente de la ventana y bajó corriendo.

Al llegar a la puerta se obligó a detenerse antes de abrirla. Aquella espera de unos segundos fue como esperar toda una vida. Si no tocan pronto el timbre, pensó, me voy a abalanzar sobre esa puerta y la voy a derribar a puñetazos. Pero, cuando efectivamente sonó el timbre, se sobresaltó. Y siguió esperando, contando. Al llegar a treinta no pudo resistir más, era superior a sus fuerzas, y tuvo que abrir la puerta.

Jennifer dijo:

—Hola, John.

No parecía ni triste ni contenta. Tenía la cara serena como de costumbre. No era propio de Jennifer el descomponer el rostro y dejar ver un mal gesto, ni tampoco una media sonrisa. Peter Moran no dijo nada, pero a John no le pareció que fuera por falta de soltura. Una vez más percibió aquella indiferencia ante las opiniones de los demás.

—El jardín está bonito —dijo Jennifer.

Le hizo feliz al no decir «tu jardín». Entraron al cuarto de estar y vio que miraba la lámpara, las jarras, los dos libros nuevos que había en la mesa del café. Le costaba apartar los ojos de ella y tenía que obligarse a dejar de mirarla. Se había olvidado por completo de preparar algo para ofrecerles. No tenía café en la casa, ni siquiera instantáneo. Vino sí que tenía. En algún sitio en la cocina quedaban dos botellas, últimos restos de aquellas sesiones con Mark Simms.

—¿Queréis tomar algo?

Jennifer puso cara de sorpresa cuando les ofreció vino. Esto le hizo sentir esperanza, le hizo pensar que a lo mejor el nuevo John le gustaba más que el antiguo.

—Gracias. Un vino nos vendría muy bien.

Peter Moran todavía no había hablado. John había estado absorbiendo disimuladamente todos los detalles de su aspecto, las gafas gruesas, el pelo rubio lacio, la cara más bien pálida. Tenía la piel grisácea, llevaba unos pantalones vaqueros deformados y llenos de manchas y el pelo grasiento. Ni siquiera se había molestado en darse un baño y ponerse ropa limpia para acudir a esta entrevista importante, a esta reunión en la que se iba a decidir su futuro. Parecía aburrido; John tenía idea de que había una expresión moderna para designar esta actitud despectiva, relajada, que consistía no tanto en dominar la situación como en que a uno le trajera sin cuidado quién la dominaba. Sereno, le había llamado Jennifer. John trajo el vino, incómodo por la conciencia de que debería estar frío y no recién sacado del armario, que estaba al lado del calentador. Jennifer dijo:

—Muscadet: es el vino que más me gusta.

¿Por qué no lo sabía? De repente le pareció terrible el no saber cuál era el vino preferido de su mujer. Tuvo que hacer literalmente un esfuerzo, un verdadero esfuerzo físico, para llenar el vaso destinado a Peter Moran y ofrecérselo. Peter Moran todavía no se había sentado ni había hablado, seguía moviéndose distraídamente por la habitación, y ahora tomó el vaso sin mirarlo, ni mirar a John, ni decir gracias. Como si John hubiera sido un camarero.

A John le resultaba violento empezar a beber sin alzar su vaso en alguna especie de brindis, pero en esa situación no se le ocurría qué decir, y desde luego no estaba dispuesto a desear salud a Peter Moran. Jennifer salvó la situación levantando su vaso, mirando fijamente a Moran y diciendo en un tono pausado, casi litúrgico:

—Por el futuro de cada uno de nosotros; de todos nosotros.

John sintió un escalofrío al oír este brindis. Sonaba tan definitivo, y de alguna manera tan cargado en contra de él…

—Bueno —dijo Peter Moran, y vació su vaso de un solo trago largo, sorbiendo el vino. Lo puso en la mesa y lo empujo hacia John, a quien el gesto sorprendió tanto que sin darse cuenta se encontró llenando de nuevo el vaso. Jennifer empezó a hablar en tono nervioso, más deprisa de lo habitual.

—John, sabes por qué hemos venido y tenemos que empezar a hablar de ello. Te agradezco mucho que… bueno, que nos ofrezcas tomar algo y todo eso, pero no debemos perder de vista a qué hemos venido. Quiero el divorcio y lo quiero lo antes posible. Ya lo sabes, ya te he explicado todo. Nos equivocamos, tú y yo, y no tiene remedio. Nunca volveré contigo; incluso aunque no consiga el divorcio no pienso volver contigo. ¿No lo entiendes?

—Creo que si no nos divorciamos con el tiempo puedes llegar a ver claro que estás mejor conmigo —John habló con una serenidad que le sorprendió a él mismo.

Jennifer sacudió la cabeza con vehemencia.

—Estoy enamorada de Peter y él de mí. Queremos casarnos. Queremos hacer una proclamación pública de nuestro compromiso mutuo y la manera de hacerla es casarnos.

—Ya has hecho una de esas proclamaciones conmigo.

—Ya te lo he dicho, eso fue una equivocación. Y, ¿qué ganas tú con todo esto? No puedes separarnos. Seguiremos viviendo juntos. Lo único que puedes conseguir es que en vez de casarnos dentro de seis meses tengamos que esperar cinco años… bueno, cuatro años y medio desde ahora. Sólo que —Jennifer esbozó una sonrisa, una sonrisa triste y anhelante, y John sintió que el corazón le daba un salto—, sólo que nosotros preferiríamos que fuera dentro de seis meses.

—¿Nosotros? —dijo, y notó que le faltaba el aliento—. ¿Nosotros? No he oído el punto de vista de él.

Jennifer miró a su amante. Los cristales de sus gafas parecían haberse convertido en dos planos de metal opaco, a causa del ángulo en que recibían la luz de la tarde de verano. Había vuelto a empujar su vaso vacío haca John, pero John había decidido ignorarle. Por fin habló. Tenía una voz preciosa, eso había que reconocerlo. Tenía una manera de hablar que sonaba a Oxford y a la carrera diplomática y a la aristocracia. Era el acento propio de las clases altas y era algo más. Utilizaba palabras que parecían tener un sesgo intelectual y que resultaban incomprensibles, al menos para John. Era lo de Sacher-Masoch otra vez.

—Se cree que posee la piedra imán —dijo.

—¿Qué quiere decir con eso?

—No le hagas caso —dijo Jennifer poniendo una voz dulce, como una maestra dirigiéndose a una clase de párvulos—. No le hagas caso, no tiene importancia. Nada de eso tiene importancia. Lo que necesitamos es simplemente hacer comprender a John que vamos en serio, que estamos dedicados el uno al otro y que no vamos a cambiar de disposición sólo porque…

En este momento, antes de terminar la frase, fue cuando sonó el timbre.

John pensó, sin tener ningún motivo para ello, que sería Mark Simms, seguro. Era muy propio de él presentarse en casa después de que le hubieran colgado el teléfono y no hubiera obtenido respuesta a sus llamadas posteriores. Probablemente no había terminado su confesión y quería completarla, precisar los detalles. El timbre volvió a sonar.

—¿No vas a ver quién es? —dijo Jennifer.

Los dejó y salió a la puerta. El visitante era Colin Goodman. Tenía el coche a la puerta del jardín, con su madre sentada en el asiento de al lado del conductor. Algo percibió en el gesto de John, porque dijo:

—No te preocupes, no vamos a entrar si estás ocupado. Es que he sacado a mi madre a dar un paseo y como pasábamos por aquí…

John nunca llegó a saber qué pretendía Colin al parar en su casa, ¿tal vez proponer que se fuera con ellos?, porque en aquel momento se abrió la puerta del cuarto de estar, apareció Peter Moran y dijo, con su voz pulida de locutor:

—¿Dónde está el retrete?

John se sintió insultado.

—Arriba —dijo con frialdad—. Arriba a la izquierda —para alcanzar la escalera Peter Moran tenía que pasar junto a ellos, y John no tuvo más remedio que presentarle a Colin. ¿Se acordaría Colin de quién era este hombre, de que era el amante de Jennifer? John no recordaba si le había dicho el nombre alguna vez.

—Colin Goodman, Peter Moran —dijo.

No vio en el rostro de Colin ningún indicio de que el nombre le sonara. Tenía esa cara de aburrimiento y resignación que se le ponía siempre que llevaba a su madre a pasear. Era frecuente que durante estos paseos visitara a amigos o conocidos para pasar media hora. Empezó a bajar los dos escalones, pero despacio.

—No te entretengo, que tienes gente.

John miró otra vez hacia el coche —un Triumph Dolomite muy viejo, pero mucho más elegante que el Citroen sucio de Moran— y en ese momento la anciana señora Goodman levantó la vista y dio unos golpes en la ventanilla. Habiendo metido prisa a su hijo, saludó a John cordialmente con un gesto de la mano. Peter Moran había desaparecido en dirección al piso de arriba.

—Mira, lo siento, ya te llamaré —dijo John. Tuvo que hacer un esfuerzo para no cerrar la puerta hasta que Colin salió del jardín.

Jennifer estaba sola en el cuarto de estar. Marido y mujer se miraron en silencio y John dijo con gran sencillez:

—Por favor vuelve conmigo, mi amor. Te quiero mucho.

—No puedo —dijo en voz baja y bruscamente.

—Nadie te puede amar como yo te amo, ¿no te das cuenta?

—Pero yo le amo a él así.

Fue un golpe que le hizo cerrar los ojos como si esperase un puñetazo en la cara. Peter Moran volvió al cuarto. Sintiendo dolor, un auténtico dolor físico, John hizo el esfuerzo de mirarle, reflexionando sobre el misterio del amor. ¿Qué tenía este hombre? Es verdad que era cuatro o cinco años más joven que John y que medía dos centímetros más —pero eso son tonterías—. Seguro que en la composición de su personalidad entraba algún ingrediente secreto. Tenía los labios carnosos y fláccidos, los ojos perezosos, como aburridos. Estaba mirando a Jennifer y le hizo un guiño apenas perceptible —o, al menos, eso le pareció a John; no estaba seguro—. Y Jennifer seguía estando seria y triste. Se prolongaba el horrible silencio. Lo rompió ella, angustiada, dubitativa. John pensó, como una especie de triunfo amargo: la he conmovido, le ha turbado lo que he dicho.

—John, por favor, ¿lo pensarás? ¿Querrías tomarte, digamos, una semana, y pensarlo un poco? Quiero decir, pensar cómo vamos a liquidar todo esto. Si no quieres que nos divorciemos por adulterio, ¿no nos podemos divorciar por incompatibilidad, por ruptura de convivencia durante dos años? Esto sería para noviembre del año que viene.

—Pensaré en todo esto. De todas maneras pienso en ello la mayor parte del tiempo. Pero no cambiaré.

Peter Moran echó en su vaso el vino que quedaba y se lo bebió.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo—. No sé para qué hemos venido.

El John antiguo habría aceptado una cosa así mansamente. El nuevo John dijo:

—Pues a gorronear, por lo que parece.

Jennifer miró a uno y otro, suplicante.

—¡No os peleéis, por favor!

—No me voy a divorciar. Y una de las razones es que estarás mejor conmigo que con él —dijo John—. Yo te convengo más. Él sólo te hará desgraciada.

—Por el amor de Dios —dijo Peter Moran—, vámonos.

Se quedó en la puerta hasta que los vio arrancar y luego subió corriendo al primer piso y estuvo mirando el coche hasta que se perdió de vista. Después de eso le invadió una sensación de fracaso y de vacío, una sensación de que estaba solo en el mundo y sin nada que hacer. Eran las nueve y aún era de día. Esforzándose por expulsar de su mente a Jennifer y a Peter Moran —lo que era imposible conseguir del todo—, volvió al cuarto de estar y recogió los vasos, y tiró la botella vacía a la basura. Hacía casi un mes que el constructor le había enviado el presupuesto de la reparación de los canalones. Se sentó y escribió su contestación. Sacó el cuaderno y probó el último mensaje que había encontrado con las primeras líneas de todas las novelas de la casa mínimamente relacionadas con el espionaje, incluyendo El Tratado Naval de Conan Doyle y un par de cuentos del Padre Brown. Después de Andares de Gato, Yves Yugall había publicado una colección de cuentos, y John había conseguido un ejemplar en la biblioteca central. Se llamaba Ejército de Armadillos y contenía ocho narraciones cortas. Probó el mensaje laboriosamente con las primeras frases de cada una, pero ninguna de ellas había servido de base para la clave del mes de junio.

Eran más de las once cuando lo dejó, se echó hacia atrás en el sillón y cerró los ojos. Durante un instante vio letra impresa sobre un fondo rojo; luego esa imagen se fue desvaneciendo y le pareció ver la cara de Jennifer, sus suaves mejillas y sus ojos tristes.

10

El sábado por la mañana tuvieron mucho trabajo en Trowbridge’s. Los fines de semana soleados atraían a la clientela en masa, a pesar de que los buenos jardineros saben que no se debe plantar nada cuando luce el sol. A la hora de cerrar Gavin le preguntó si podía llevarse a casa la cotorra durante el fin de semana, y John no vio motivos para decirle que no.

—Cuando no estoy padece de privación.

John no sabía muy bien lo que era eso. No tenía muchas esperanzas de que el pájaro encontrara comprador. Cuando Gavin cogió la jaula, la cabeza negra reluciente, con su pico amarillo brillante, se asomó entre los alambres.

—Carga y descarga, soy una gabarra —entonó Gavin, pero la cotorra se limitó a observar con aprensión el gran mundo exterior.

A John no se le ocurrió, hasta después de que se fueron, que podía haber preguntado a Gavin por la piedra imán. Parecía ser una mina de conocimientos extraños. El diccionario que John había consultado en la biblioteca central le había informado de que la piedra imán era una brújula. Siendo así, ¿por qué había dicho Peter Moran que él era propietario de una brújula? ¿Era una manera enrevesada de insultarle? Para eso, daba igual que hubiera dicho «carga y descarga» o «gabarra». Cuando entró en su casa estaba sonando el teléfono. Será Mark Simms, pensó, y se dispuso a rechazarle una vez más.

Al sacar una conclusión apresurada había cometido el mismo error que el jueves por la tarde.

—Soy Colin. Te he estado llamando toda la mañana.

—Esta semana me tocaba trabajar el sábado por la mañana.

—También te llamé ayer.

A John le ponía muy nervioso la gente que se molestaba por el hecho de que uno no estuviera permanentemente sentado junto al teléfono esperando sus llamadas.

—Bueno, pues ahora ya estoy aquí.

—Este tipo que me presentaste el jueves en tu casa, ¿es amiguete tuyo? Quiero decir, ¿es un buen amigo?

John habló despacio.

—¿Quieres decir Peter Moran?

—Sí, ése. El que salió preguntando por el retrete.

Colin hablaba como si aquella tarde John hubiera tenido la casa llena de gente, una fiesta. Claro que, efectivamente, pudo haber creído eso, incluso haberse molestado porque no le había invitado. John dijo, escogiendo las palabras con cuidado:

—No es amigo mío. Es el hombre con quien está viviendo Jennifer. Estaba con ella. Era una situación muy violenta, por eso no pude deciros que pasarais. Colin, de verdad, no me gusta hablar estas cosas por teléfono.

La voz de Colin adquirió un tono muy extraño.

Dijo:

—¿Estás seguro de que Jennifer vive con él? ¿Así, sin más?

—No quiero hablar de esto, Colin. Ya te he dicho que no quiero.

—Oye: ¿no podrías pasarte por aquí? ¿O prefieres que yo vaya a tu casa? A mi madre le encanta verte. Ven a tomar una taza de té.

John dijo, en tono tajante.

—Si es para hablar de Jennifer, no. No quiero hablar de Jennifer. En serio, Colin, no puede ser. Es un problema que tengo que ventilar yo solo —se ablandó un poco. Después de todo, Colin era su amigo más antiguo. Había escuchado sus confidencias con mucha mejor voluntad de la que él había puesto para escuchar las de Mark Simms—. Confío en que Jennifer volverá conmigo. Espero que sea sólo cuestión de tiempo. Por eso, como podrás comprender, no debo hablar del asunto con otras personas. Ni siquiera contigo —añadió.

—No quiero que me hables de Jennifer —dijo Colin—. Ni se me pasaría por la cabeza. Lo único que pretendo es facilitarte cierta información relativa a Peter Moran que a lo mejor te resulta útil. Quiero contarte dónde le vi yo por última vez —Colin hizo una pausa para aumentar el impacto dramático de lo que iba a decir—. Estaba ante un tribunal.

11

En Rossingham era casi inaudito que los alumnos se fueran a casa los fines de semana, pero casi todos tenían alguien que viniera a sacarles los domingos. Padres, padrinos, tíos o tías. En términos generales, el colegio no propiciaba esas salidas a comer y merendar con «amigos de la familia» vagamente identificados.

—Llama la atención —había dicho una vez el señor Lindsay— la cantidad de tías menores de dieciocho años que hay entre las familias de los residentes de Pitt, y todas guapas.

El comentario había sido adecuado en el caso de Angus Cameron, a quien vino a recoger una linda joven rubia con un Mini un domingo a finales de junio. Mungo, por su parte, fue a comer al Hotel Mili en Rossingham Saint Clare con sus padres, Ian y Gail. La hermana de Charles Mabledene cumplía quince años, y toda su familia iba a comer y merendar con ella antes de devolverla a Utting.

—¿No es un poco raro —preguntó Mungo a Graham O’Neill— que no nos hayamos enterado hasta ahora de que tiene una hermana en Utting?

—No nos habíamos enterado ni de que tiene una hermana, punto. Es muy reservado.

—Supongo que vamos a coincidir todos a la hora de comer —dijo Mungo con voz lóbrega; y acertaba, porque en el restaurante se encontraron en mesas contiguas los Mabledene, los Cameron y los tíos de Graham. Angus y su amiga habían desaparecido entre una nube de humo negro procedente del Mini, que necesitaba un silenciador nuevo.

Charles Mabledene era muy consciente de las implicaciones que tenía el que su hermana fuera a aquel colegio. Habían estado juntos en la preparatoria de Utting y ella se había quedado después de las pruebas de ingreso, mientras que él, en aquella ocasión histórica e inolvidable, se había pasado «al otro lado». Pero no pensaba rebajarse a explicar estos detalles al Director de la Central londinense. Charles Mabledene había adoptado desde muy pequeño la enigmática máxima de «nunca pedir perdón, nunca dar explicaciones». Hasta tal punto que después de la entrevista que se celebró en el piso franco de Ruxeter Road, 53, no había vuelto a mantener ningún contacto personal ni con Leviatán ni con Medusa ni con ningún otro agente de los servicios de inteligencia de Occidente. En aquella ocasión Leviatán le había dicho que tenía que «demostrar que eres nuestro», pero hasta la fecha no le habían sometido a ninguna prueba. Fuera del cumplimiento normal de sus obligaciones, se entiende, las cuales tampoco habían sido muy complicadas esta temporada. Un trabajito de fotocopia, montar un buzón nuevo. Le había quedado mucho tiempo libre para hacer experimentos con cerraduras Banham y, por supuesto, para sus deberes escolares.

El buzón nuevo era una piedra suelta debajo del abrevadero del mercado antiguo de Rossingham Saint Mary. Lo habían puesto en servicio porque el del campo de críquet había quedado inutilizado al ser reparada la tapia, contra todo pronóstico. El viernes por la tarde había obtenido permiso del señor Lindsay para ir al pueblo, alegando que iba a comprar una tarjeta de felicitación para el cumpleaños de su hermana, y había recogido del abrevadero la orden más reciente, cifrada con la clave de Trampa para Espías: «Recuperar libros Reynolds».

Charles sabía de qué se trababa. Bruce Reynolds, un amigo de Angus, había prestado dos años antes un libro de ajedrez y dos sobre navegación a vela a un alumno de Utting llamado Simon Perch, que pertenecía a las Estrellas de Stern. Al cabo de este tiempo Perch no había devuelto los libros, a pesar de que le habían sido reclamados repetidas veces, y no había más remedio que quitárselos. Charles pensaba que le resultaría fácil, teniendo en cuenta que iba a ir a Utting precisamente esa tarde. Pero Leviatán no podía conocer ese detalle cuando cursó la orden. ¿Es que había dado por supuesto que Dragón tenía facilidades especiales de acceso al colegio de Parker y de Stern? ¿Sería que la prueba consistía en esto? Si así fuera, casi era mejor que Dragón no recuperase los libros prestados.

Podían perfectamente habérselo encargado a Nicholas Ralston, o Unicornio, que por cierto estaba con un enorme grupo familiar al otro extremo del comedor. En realidad era un trabajo más adecuado para él. Se trataba de un asunto de poca dificultad, en cierto modo poca cosa para un agente de la agudeza y genialidad de Dragón. Desde ese punto de vista, y suponiendo que se tratara de una prueba, ¿cómo quedaría afectado su prestigio si fracasaba en esta misión? Por otra parte, Leviatán y Medusa deberían saber muy bien a estas alturas que él tenía una hermana en Utting. En resumidas cuentas, había que pasar la prueba.

La ambición dominante de Charles Mabledene consistía en heredar el manto de Mungo Cameron cuando se jubilara —lo cual ocurriría sin duda al año siguiente—, y convertirse en Director de la Central londinense.

A la hora del café sacó un ramo de claveles de la manga de la chaqueta de su madre, una chaqueta nueva un tanto extraña de raso blanco. Era un truco nuevo, que hizo a su madre prorrumpir en chillidos de placer. Los claveles procedían del jardín particular de la señora Lindsay, donde Charles los había cogido por la mañana muy temprano mientras todo el mundo dormía. Las cerraduras de Pitt no le planteaban ningún problema. Sus padres y su hermana parecían dar por descontada la intervención de algún poder oculto, e incluso sospechaban que los claveles no eran naturales. Charles les dedicó una sonrisa indulgente.

Había zonas de su mente que a veces le preocupaban, pero no la zona que se encargaba de la magia. Eso era cuestión de que la rapidez de la mano fuera suficiente para engañar al ojo, simplemente, y de una disciplina bastante rigurosa. Lo que le daba que pensar y le sorprendía era su capacidad para intuir el pensamiento de los demás y, más aún, para adivinar lo que podría pasar en una situación futura cuando se la imaginaba. Le interesaban los mecanismos del pensamiento de los demás; era una de esas escasas personas que a pesar de ser egoístas y carentes de escrúpulos encuentran más interesantes a los demás que a sí mismos.

Ahora mismo, por ejemplo, estaba preguntándose a dónde irían esa tarde. Tenía que decidirlo su hermana, porque era su cumpleaños, y había muchas alternativas. Se podían visitar varios palacios en la región, además del castillo de Rossingham; el safari de Songflete; la reserva de nutrias del río Orr en Orrington; la exposición sobre La Vida en la Inglaterra de los Tudor, en Togham Hoo; o recorrer el río en barco desde Orrington hasta el puente de Rostock. El rostro de su hermana no le dio ninguna pista sobre sus intenciones. Le gustaba la ropa y la exposición Tudor tenía muchos trajes; también le gustaban los barcos, era timonel de la tripulación de Utting.

Las nutrias, pensó sin saber por qué. Era esto lo que a veces le hacía sentirse incómodo: el no saber por qué. Cuando se le ocurría una predicción tan descabellada, como en el caso presente, prefería no acertar. Charles observó a la familia Cameron que salía del comedor, y se maravilló de la estatura de los hombres. Eran como de otra raza. Mungo le sacaba a él probablemente más de treinta centímetros. Su padre miró al otro lado de la mesa.

—Sarah, ¿has pensado dónde quieres ir?

—A ver las nutrias —fue la respuesta—. Me apetece eso o Togham, pero decididamente creo que las nutrias.

Charles suspiró para sus adentros.

Había nutrias europeas y asiáticas, y cada pareja tenía asignado un tramo del río. A las tres y media, que era su hora de comer, los guardas llegaron con unos cubos pestilentes y echaron al río peces vivos que las nutrias cazaban buceando y nadando. Charles, que era mejor fotógrafo que su hermana, estuvo fotografiando a los cachorros de nutria para complacerla. A la vuelta, después de merendar en Orrington, se vieron atrapados en un atasco en la autopista, provocado por las obras que se hacían durante el fin de semana. El coche se calentó mucho.

—Si andamos mucho más con este coche me lo puedo cargar —dijo su padre—. Voy a dejarlo en el taller y coger otro.

Los Mabledene llamaban «el taller» a todo el complejo de Rostock, que incluía la compraventa de automóviles. El padre de Charles paró delante de la oficina y entró a buscar las llaves de alguno de los Volvos de segunda mano que estaban alineados en el aparcamiento para vender. Hacía siglos que Charles no venía por el taller. No supo qué fue lo que le impulsó a salir a deambular entre los coches, atravesar el taller propiamente dicho y salir al aparcamiento de detrás donde se depositaban los vehículos que aguardaban para ser reparados. Más tarde pensó que habría sido ese don especial suyo, percepción extrasensorial o visión de rayos X o como se llamara. El caso fue que encontró un Datsun rojo que tenía un gran golpe en la aleta trasera, y el piloto destrozado. Sobre la chapa, mezclado con los restos de su propia pintura roja, había una clarísima mancha verde. Charles se alegró de haber sacado fotos de las nutrias, porque todavía llevaba la cámara colgada al cuello. Lanzó una mirada rápida alrededor para asegurarse de que nadie le veía, y sacó dos fotografías del coche rojo, teniendo buen cuidado de que saliera la matrícula.

Volvió pasando por la oficina, después de componer la carita de inocente ingenuo que tanto parecía complacer a su madre. La tenía tan bien estudiada que ya no necesitaba practicarla ante el espejo. A través de la cristalera vio a su padre revolviendo en los cajones del despacho. Empujó la puerta y encontró resistencia; había un objeto atascado entre la puerta y el felpudo. Se agachó y recogió un sobre, comprobando al tacto que contenía un llavero con un manojo de llaves pequeñas, de coche. En el sobre estaba escrito el número de la matrícula del coche que acababa de fotografiar y un nombre, Whittaker…

Entre tanto, su padre había encontrado ya las llaves del Volvo. Sintiéndose muy satisfecho de sí mismo, pero sin dejarlo ver, Charles entregó el sobre a su padre, subieron todos al Volvo y salieron para Utting.

—Si quieres puedo ocuparme de revelar el carrete —dijo Charles a su hermana y añadió, mintiendo—: Conozco a un chico en el colegio que es del club de fotografía y me lo puede hacer gratis.

Dijo que sí, naturalmente. Charles decidió emplear provechosamente el resto del carrete sacando unas cuantas fotografías en Utting. Podían venir bien algún día, nunca se sabe. Su hermana vivía en el pabellón Curie, pero no tuvo dificultad para llegar a Huxley, dado el gran número de chicos y chicas que volvían de su salida dominical y el ambiente general, en todo caso mucho más distendido y liberal que en Rossingham. Se dirigió a uno que parecía ser prefecto y le preguntó por el cuarto de Simon Perch. El prefecto sabía bien quién era Perch, incluso hablaba como si fuera amigo suyo, y le explicó amablemente que todavía no había vuelto y que no le esperaban antes de las ocho. Lo peor era tener que forzar la cerradura, no porque le resultara difícil —esas cerraduras simples de las puertas de interior nunca presentaban ninguna dificultad—, sino porque necesariamente le llevaría dos o tres minutos y corría riesgo de ser visto.

Encontró dos de los libros en la estantería que había sobre la mesa de trabajo. Pero el libro de ajedrez no estaba, y tampoco lo vio después de buscar por todo el cuarto. Probablemente Perch se lo había llevado a casa y lo había dejado allí, o a lo mejor nunca llegó a traerlo al colegio. Lo único verdaderamente interesante que había en la habitación era un telescopio montado en la repisa de la ventana y orientado hacia la ciudad. Charles miró por él. Era impresionante lo mucho que abarcaba y lo claro que se veía. Hasta se podían leer las cifras del reloj de la CitWest: hora seis veintidós, temperatura diecisiete grados. Como no tenía flash no podía salirle una buena foto de la habitación, pero hizo lo que pudo. Sería la primera vez, que él supiera, que la Central londinense disponía de una fotografía de Utting por dentro. Salió del edificio sin contratiempos, con los dos libros en una bolsa de plástico blanca y verde de Marks & Spencer que había encontrado en la papelera.

Al entrar en Curie, donde sus padres todavía estaban encerrados con la tutora de Sarah, Charles se cruzó con Rosie Whittaker en el vestíbulo. Era amiga de Sarah y pareció que le iba a hablar, pero él la paralizó con una fría mirada de incomprensión.

12

Constance Goodman pertenecía a ese tipo de mujeres que son amables con los amigos de sus hijos, pero desagradables con sus hijos. Ya se había visto cuando saludó amablemente a John después de meter prisa a Colin con unos golpes malhumorados en la ventanilla del coche. Tenía ya más de setenta años, y había sido maestra de tres generaciones en la escuela primaria. John —y también Cherry— había sido alumno suyo, aunque no así su hijo Colin. Cuando se encontraba con sus antiguos alumnos, tendía a llamarles «hijo» o «hija»; en cambio a Colin solía llamarle «pollito» o «pollo», aunque frecuentemente la expresión iba cargada con matices menos que afectuosos. Y era cierto que Colin tenía cierto aspecto avícola, con su cara rosada y picuda, sus ojos negros pequeños y su pelo rizado. Cuando abrió la puerta a John parecía bastante excitado; recordaba la expresión de Harpo Marx intentando reprimir su regocijo.

—Me alegro de verte, hijo —dijo la señora Goodman entre los crujidos de sus articulaciones artríticas mientras ponía la mesa para una merienda que John se consideraba incapaz de ingerir—. Voy a desaparecer diez minutos para que tú y Colin habléis de vuestras cosas.

Con lo cual quería dejar claro que ya sabía lo que Colin le iba a contar, pero que ella era discreta.

John esperó a que hubiera cerrado la puerta y dijo:

—¿De qué demonios se trata?

Ya hacía tres semanas de aquello y todavía no había utilizado la información. Había vivido desgarrado por el peor dilema —probablemente— de su vida. Era como si necesitara que ocurriera algo, algo que desencadenara una revelación o que le convenciera de que debía enterrar y olvidar lo que le había dicho Colin. En todo momento tenía presente la voluntad de no comportarse indignamente, pero a lo mejor el revelar lo que sabía no sería un mal comportamiento, podría ser un deber además de ser su propia salvación. Le quedaba apenas un vestigio de sensación de triunfo al pensar que, sin haberlo adivinado con precisión, había sabido percibir aquella cosa oscura que se ocultaba tras los ojos mortecinos de Peter Moran.

Muy distintos habían sido sus sentimientos durante el trayecto hacia casa de Colin aquella tarde de sábado en la Honda. Se había sentido extrañamente optimista y esperanzado, aunque entonces no tenía ningún fundamento para ese optimismo. Colin y su madre vivían muy lejos del centro de la ciudad, más bien en las afueras de Orrington, y tardó casi medía hora. La casita, a la que no había vuelto desde que Jennifer le dejó, tenía un aspecto tan desnudo y desolado que podría haber parecido recién construida si no fuera por los inconfundibles detalles de la construcción —no se podía hablar de estilo arquitectónico— propios de los años sesenta. El jardín consistía en un simple césped muy recortado, sin árboles ni flores, y la casa era de un solo piso en forma de L, de ladrillo rosa claro y con ventanas metálicas cuadradas. En cierta ocasión, John había regalado a Colin una serie de plantas y esquejes, pero nunca volvió a saber de ellos. Desde luego, nunca aparecieron en el jardín.

Cuando Colin y él se quedaron a solas y oyeron dos puertas más cerrarse tras la señora Goodman, mujer aparatosamente discreta, Colin volvió a preguntarle si era verdad que Peter Moran estaba viviendo con Jennifer.

—Ya te lo he dicho —dijo John. Estaba empezando a aprender que la gente no siempre escucha con atención cuando se le hacen confidencias, pero añadió—: Estoy seguro de que te lo conté desde el primer momento, cuando me dejó.

—Es posible. Pero el nombre no me diría nada entonces.

—¿No puedes ir directamente al grano?

—¿Qué es lo que sabes de ese tipo, este Moran?

—Tiene unos treinta y cinco años. Creo que es de por aquí. Ha estudiado en la universidad, económicas o filosofía o algo. Creo que en algún momento ha sido profesor, no estoy seguro. Ahora está en el paro, de eso sí que estoy seguro. Vive en una especie de casita alquilada, ruinosa, en Nunhouse. Supongo que invierte el subsidio de paro en pagar el alquiler —John se daba cuenta de que hablaba con desprecio, pero no le importaba—. Ah, y también tiene uno de esos cochecitos franceses que no parece un coche, no sé si me entiendes.

Colin se echó a reír.

—Ya se ve que le tienes un cariño…

—¿Pues, qué te esperabas?

—¿Cómo le conoció Jennifer?

A John no le hizo mucha gracia la pregunta.

—No sé cómo se conocieron. Fue hace mucho tiempo —dudó. Siguió con dificultad—. Iban a casarse pero la dejó, justo antes de la boda. De eso hará unos cuatro años.

—Cuatro años —dijo Colin—. Hace cuatro años me tocó formar parte del jurado en el tribunal de Orrington. ¿Te acuerdas?

John se acordaba. Colin se había quejado mucho de tener que faltar al trabajo y de que las dietas no le compensaban.

—Cuando vi a Moran el jueves en tu casa le reconocí inmediatamente y en cuanto volví a casa lo comprobé.

—¿Qué quieres decir, que lo comprobaste?

—Ya me conoces, siempre lo apunto todo. Hice fichas de todos los procesados, anotando mis impresiones de cada uno. Resultó muy útil cuando discutíamos los veredictos. Tu Peter Moran fue uno de los que juzgamos. ¿Quieres saber de qué se le acusaba?

—Claro que sí.

—De agredir a un menor de trece años —dijo Colin. Se humedeció los labios, se veía que estaba incómodo—. Quiero decir agresión sexual.

La señora Goodman asomó la cabeza por la puerta.

—¿Has acabado, pollo?

—No creo que importe mucho. Lo que le estoy contando ya lo sabes tú.

—No te pongas irónico conmigo, pollo. No puedo pasarme la tarde en la cocina —dejó caer sobre la mesa una bandeja con la merienda, que incluía una enorme tetera marrón y un pastel de frutas no menos oscuro y pesado que la tetera.

—Por favor, señora Goodman —dijo John—. De verdad que por mí… —Se volvió a Colin—. No me lo puedo creer —pero sí podía. Eso explicaba tantas cosas: la decisión repentina de Peter Moran, la convicción de Jennifer de que ella era la primera mujer que él había conocido, sus dificultades para encontrar trabajo en su profesión, y, sobre todo, aquella insinuación de algún vicio inconfesable que John siempre había percibido en él.

—¿Qué le ocurrió? Quiero decir, ¿cuál fue —no encontraba la palabra adecuada— el castigo?

—No tenía antecedentes. Era la primera vez que delinquía. O más bien, pienso yo, la primera vez que le pillaban. Le echaron tres años con suspensión de la condena, a condición de que pasara seis meses en una clínica psiquiátrica.

La señora Goodman estaba llenando de té oscurísimo unas tazas enormes. Colin cogió la suya, que estaba demasiado llena, y derramó el exceso sobre el plato.

—Lo has derramado tú, pollito, a mí no me mires.

—Está bien, madre, yo no he dicho nada.

—¿Se pasó seis meses en una clínica psiquiátrica?

—Supongo que sí. No tendría más remedio.

Para John no era plato de gusto tener que hacer estas preguntas en presencia de la señora Goodman. No podía tenerla delante sin recordarla tal como había sido en clase: grandota, severa, con cara de pájaro, escribiendo largas divisiones en la pizarra o pajeándose entre los pupitres y parándose a mirar lo que cada uno hacía. Sin mirarla, fijándose en su plato sobre el que reposaba un grueso trozo de pastel, dijo:

—¿Niño o niña?

Afortunadamente, Colin no necesitó más aclaraciones.

—Niño.

—Qué raro que no saliera en la prensa.

—Salió en el periódico de Orrington, hijo. Quizá fuera poca cosa para el Free Press.

—Es que se declaró culpable —dijo Colin—. Fue un juicio muy sencillo. Acabamos en media hora.

John sabía lo que estaban pensando. Y él también estaba repitiendo su nombre, con una voz interior que nadie oía: Jennifer, Jennifer… Repentinamente se dirigió a la señora Goodman:

—¿Sabe usted lo que es la piedra imán?

—Una brújula, ¿no?

—Eso es lo que decía el diccionario.

—Espera, hijo. ¿No era también una gracia especial para cautivar las voluntades? Bueno, pues que si un marido tenía eso, le servía para hacer que volviera con él la esposa si se le escapaba.

—Delicioso —dijo Colin—. Un buen ejemplo de tu famosa discreción.

Después de eso, madre e hijo se habían enzarzado en una pelea, rebosante de agresividad controlada. Nunca llegaron a perder los estribos, aunque a veces la madre soltaba una risotada desagradable o Colin lanzaba una mirada incendiaria. La señora Goodman cortó la situación comentando que seguramente John no querría pasar el resto de la tarde en una casa tan poco hospitalaria, donde los anfitriones pasaban el tiempo peleándose y los invitados no podían sentirse a gusto. ¿Cómo reaccionar ante eso? John desde luego no había tenido intención de quedarse, y no se quedó. Se marchó alegando toda clase de pretextos, mientras la señora Goodman sacudía la cabeza tristemente y decía que todo estaba saliendo como ella había pronosticado, que Colin había conseguido ahuyentar a su amigo con sus groserías.

John percibía un paralelismo entre su propio comportamiento de ahora y la reacción que había tenido ante la confesión de Mark Simms. Durante el viaje de vuelta a casa en la Honda se le habían ocurrido muchas maneras de aprovechar la información que acababa de recibir, lo mismo que en la ocasión anterior se le había ocurrido ir a informar a la policía. El resto de la tarde lo había gastado en intentar reflexionar en medio de su desazón, y al día siguiente ya tenía decidido que necesitaba más datos. Descubrió que el consultar en la biblioteca los números atrasados del Orrington Onlooker era mucho menos complicado de lo que se temía, pero la crónica del juicio era escueta, puesto que estaba prohibido publicar el nombre del menor ni ningún detalle que le afectara. El chico no había sufrido ningún daño. Peter Moran no había intentado negar lo que había hecho. En realidad el periódico no le aportó nada que Colin no le hubiera dicho ya.

Pero si era así, ¿para qué quería a Jennifer? ¿Tal vez para convencerse a sí mismo de que él no era así? ¿Para que le protegiera y le defendiera de sí mismo? ¿Porque Jennifer era tan maternal y tan comprensiva? ¿O simplemente porque Jennifer le deseaba a él y con su amor le proporcionaba una cobertura para sus actividades? Dando vueltas a todo esto, John se dio cuenta de que entendía muy poco de los mecanismos psicológicos anormales. Y no podía digerir la posibilidad de que Jennifer deseara a su amante más que él a ella. Tal vez Peter Moran se había curado en aquella clínica donde le mandaron, si es que llegó a ir.

Pero había un recuerdo que le volvía continuamente y una pregunta que se hacía a todas horas. Aquel sábado, cuando Jennifer y él se habían visto en los jardines Hartlands, el 2 de abril, esa tarde que Peter «iba a salir», había sido también la tarde en que James Harvill, de doce años, había desaparecido. ¿Es que resultaba fantástico relacionar las dos cosas, sabiendo lo que ahora sabía? La pregunta que John se hacía constantemente, sin recibir, naturalmente, respuesta, era: ¿Lo sabe Jennifer?

Sentía el peso de la información que le había sido confiada como una masa inerte que le oprimía, como si fuera esa piedra imán dotada de poderes sobrenaturales. No tenía más que levantarla y sacarla a la luz del día para que su mujer volviera, como atraída por un imán…

13

—¿No se te ha ocurrido nunca —dijo Angus— que todo ese tinglado puede acabar en llanto?

Se habían encontrado en la Biblioteca Nueva al terminar la hora de estudio.

—¿Por qué iba a acabar mal? —La perplejidad de Mungo no era fingida—. Nunca hacemos nada que sea ilegal.

—A veces estáis a punto. Y cualquier cosa puede ir por mal camino, incluso las cosas que se ponen en marcha con la mayor inocencia. Podéis conseguir que os expulsen, podéis organizar un desastre.

—Hablas como papá.

Eso fue el 29 de junio, el mismo día que Mungo envió una circular a sus agentes ordenándoles ignorar en lo sucesivo las órdenes cifradas según Trampa para Espías y adoptar como clave Ejército de Armadillos Tres. Esa circular iba cifrada en la clave de Trampa para Espías y la instrucción para la nueva clave se refería al tercer cuento de la colección de Yves Yugall. La fotografía que Charles Mabledene había sacado en Utting la archivó en una carpeta clasificada como «Máximo Secreto». Los dos libros de vela fueron restituidos a Bruce Reynolds y la fotografía del coche de los Whittaker fue enviada al mayor de los Ralston a través de su hermano.

Los esfuerzos de Mungo y de sus expertos por romper la clave de Stern habían resultado infructuosos, y seguían sin tener ninguna pista acerca del significado de los números con que empezaban y terminaban los mensajes.

En la primera semana de julio Unicornio recibió una carta de su padre, de la cual parecía desprenderse que existía un peligro inminente de perder el 53 de Ruxeter Road. El padre de Unicornio decía a su hijo que estaba pensando en comprar un piso en Pentecost Villas cuando terminaran las obras de acondicionamiento. Eso quería decir, a primera vista, que ya no pensaban derribar las casas. Mungo cursó instrucciones a Basilisco y Empusa para que averiguasen más detalles, cifradas en la clave de Ejército de Armadillos Tres. El golpe vino cuando Unicornio, en una visita rutinaria al buzón del abrevadero, encontró un mensaje que ordenaba abandonar la investigación de Pentecost Villas. Ante eso había dejado de trabajar en el complicado proyecto que tenían preparado para hacer que su padre les facilitara fechas y planos de las obras y además, por su propia iniciativa, había transmitido la orden a Basilisco; poco después Mungo había descubierto que la orden era falsa y procedía de Stern o del topo que tenía infiltrado en los servicios de Occidente. El Centro moscovita había conseguido descifrar la clave del mes de julio.

Esto no significaba necesariamente que Stern supiera dónde estaba situado el piso franco. En todos los mensajes, después de la primera vez en que se informó de la dirección exacta, se aludía a él con letras PV, por Pentecost Villas. Stern probablemente no sabía más. Pero había descubierto la clave a los pocos días de ponerse en vigor.

Tres días antes de terminar el trimestre, Mungo cambió la clave de Ejército de Armadillos Tres a Ejército de Armadillos Siete, calculando que los otros no se esperarían un cambio dentro del mismo libro. En el primer momento sólo supieron el cambio de clave Unicornio, Basilisco, Medusa y Caribdis. El último día del curso también se notificó a Dragón, que era Charles Mabledene.

14

La carta de Jennifer llegó el primer día de las vacaciones de John. Por supuesto que no iba a irse fuera. Se ocuparía del jardín, quizá de la decoración de la casa, pasaría un día con Colin y su madre, visitaría a su tía. Qué aburrido suena, pensó. Tuvo la sensación de que poco a poco estaba volviendo a ser el John antiguo, a pesar de estar en posesión de información capaz de transformar el mundo. No había habido ningún cambio exterior en su manera de vivir. Pero él sabía que estaba esperando una indicación, y tal vez esa indicación viniera en esta carta. La abrió despacio, sin nada de nervios ni angustia.

Querido John:

El día que Peter y yo fuimos a verte dijiste que pensarías sobre lo que te habíamos pedido. Hace ya más de un mes y no hemos tenido noticias tuyas. Dijiste que pensarías sobre el divorcio, que si no querías un divorcio por adulterio podrías por lo menos aceptar un divorcio de mutuo acuerdo después de dos años de separación. Hemos estado viendo a un abogado y me ha dicho que tengo derecho a una parte de la casa, incluso hasta un tercio de su valor. Esto puede sonar un poco escandaloso, teniendo en cuenta que la casa es tuya fundamentalmente y que yo no la he comprado ni nada. Pero las leyes funcionan así y por supuesto ya sabes que yo no tengo nada mío, salvo lo que me dieron por la venta de mi piso que, en todo caso, tenía una hipoteca grande. Peter no tiene nada, absolutamente nada. No sería exagerado decir que estamos en la miseria.

Pero lo que quería decirte es esto: que si me concedes el divorcio para que podamos casarnos no reclamaré nada. Quiero decir que prometo que no te pediré una pensión y que no exigiré lo que me corresponda de la casa. Creo que es un trato bastante equitativo.

Hazme el favor de pensarlo. No pretendo amenazarte, John, pero debes comprender que si voy a tener que esperar el divorcio durante cinco años necesitaré algo para mantenerme durante ese tiempo y alguna cantidad como indemnización al final.

Atentamente,

Jennifer

Esto se lo ha sugerido Peter Moran, pensó John. Para no tener que buscar trabajo o, más bien, para sobrellevar mejor su incapacidad de encontrar trabajo. Una mujer sin hijos, que sólo había vivido dos años con su marido, ¿tenía derecho a reclamar una participación en la propiedad de la casa? John no lo sabía y no quería consultar a un abogado. No lo haría nunca, no lo iba a necesitar. A lo mejor estaban durmiendo todavía, pero no quiso pensarlo. Llamó a información de la compañía telefónica y le dieron el número. Si se hubiera parado a pensarlo, tal vez habría actuado de otra manera, pero no se paró a pensar. Descolgó el teléfono y marcó el número.

Le contestó la voz disciplinada del acento elegante. John estuvo a punto de colgar, pero consiguió decir tímidamente:

—Soy John Creevey.

Como si nunca hubiera estado en su casa, ni hubiera bebido su vino, ni le hubiera robado su esposa:

—¿Y?

—Quisiera hablar con Jennifer.

Nada de «un momento, no cuelgues». Un silencio y luego el ruido de unos pasos alejándose. Después de una espera que se le hizo muy larga se puso Jennifer.

—Hola, John.

—He recibido tu carta. Acaba de llegar.

—No me digas que no, sin más, John. Piénsalo. No tienes que darme una respuesta ahora mismo.

—No llamo para dar una respuesta. Quiero verte. Tengo que contarte una cosa.

—¿No me lo puedes contar ahora?

¿Qué se creería que era? ¿Que se iba a mudar? ¿Que cambiaba de trabajo? ¿Que había encontrado otra mujer?

—No es para hablarlo por teléfono. ¿Cuándo podemos vernos? —añadió rápidamente—. Tú y yo solos, se entiende. Él no pinta nada.

La oyó suspirar, un sonido triste y agobiado.

—He encontrado un trabajo —dijo—. Eventual, por horas, pero algo es algo. De secretaria, en una empresa que está en Feverton. ¿Te viene bien el jueves por la tarde? Termino a mediodía y tú también, ¿no?

—Estoy de vacaciones —contestó.

Le dijo dónde trabajaba y quedaron en verse el jueves a la una. Después de colgar se dio cuenta de la enormidad de lo que había hecho. Era poco tiempo para todo lo que tenía que pensar, cuatro días no eran bastante. Luego se hizo la observación de que Jennifer había aceptado la entrevista enseguida. Hasta había dado la impresión de que le apetecía. ¿Sería que empezaba a estar harta de las groserías de Peter Moran? Volvió a leer la carta, y se reafirmó en la opinión de que Jennifer no había escrito aquello por su cuenta.

Desde la muerte de Cherry no se habían vuelto a recibir periódicos en la casa de Geneva Road. Cuando John quería leer el periódico salía a comprarlo —generalmente el Free Press—. Mientras estaba pagando y cogiendo su ejemplar se preguntó si no habría salido efectivamente en el Free Press la noticia de la condena de Peter Moran. ¿Cómo podría enterarse? Si había salido, a lo mejor Jennifer ya lo sabía. A lo mejor lo había sabido desde el primer momento…

Había empezado una ola de calor. Qué curioso, siempre se notaba cuando un día bueno era un fenómeno aislado, único, y cuando era el principio de una temporada de calor. Fue andando por el borde del río y cruzó hacia Feverton por el puente Randolph. Jennifer le había dicho que trabajaba en la empresa Albright-Craven en el complejo de Feverton Square. Era una empresa de construcción como cincuenta veces más grande de lo que había sido la de Maitland, pero resultaba imposible no ver la analogía con Cherry. La vida de John parecía estar llena de paralelismos y presagios.

Ahora mismo estaría allí dentro. Lunes entero, martes por la mañana, miércoles entero, jueves por la mañana, le había dicho; miró hacia arriba intentando imaginarse cuál podía ser la ventana de su despacho, igual que en otro tiempo se instalaba frente a la casa de Peter Moran por si la veía. El cielo estaba de un azul oscuro intenso, y el reflejo del sol sobre toda aquella superficie de cristal y metal plateado hacía daño a los ojos. Pensó en seguir andando, o mejor tomar un autobús, hasta el césped de los gatos al otro lado de Rostock, pero ya había ido varias veces en las últimas semanas y nunca había nada en el poste central. Parecía que su minimafia había vuelto a retirarse.

Nevin Square estaba llena de gente. Igual que en el extranjero, pensó, la plaza atiborrada de turistas. El sol los había hecho salir. El ayuntamiento había plantado coleos en los parterres, una brillante variedad de tonos naranjas, marrones y verdes, alternando con crestas de gallo, sedosas plumas rojo y oro, y Amaranthus caudatus que él llamaba «amor sangrante». John se sentó en el murete que rodeaba la estatua de Lysander Douglas a mirar el espectáculo floral y más allá, al fondo, las fuentes que dejaban suspendido en el aire un polvillo de agua en el que el sol pintaba el arco iris. Una vez, siendo él niño y Cherry una niña pequeñita, ella le había pinchado para que se metiera en la taza de la fuente, pero él no se había atrevido. Abrió el periódico para distraerse de este recuerdo y lo primero que le saltó a la vista fue una crónica de tribunales sobre el juicio de una banda de extorsionistas.

Dos de ellos estaban procesados bajo la acusación de exigir dinero con amenazas. Era la historia de siempre, aunque John la conocía más por las novelas policíacas que por su experiencia de la vida. La banda, si es que era una banda, había prometido a varios propietarios de tiendas y bares que les protegería frente a posibles ataques de gamberros a cambio de pago de una tarifa semanal. Uno de los testigos era el propietario del Beckgate, y el texto venía ilustrado con una fotografía de este pub en la que se veía precisamente aquella cesta colgante de la puerta principal que procedía de Trowbridge’s y que el propio John había escogido y recomendado.

El propietario había dicho en su declaración que después de estar pagando semana tras semana la cantidad —más bien modesta— que se le exigía, había decidido negarse a continuar, y que entonces le habían destrozado el teléfono que había en el pasillo de la parte de atrás del edificio y le habían destripado los asientos de los sillones del reservado pequeño. Estaban citados media docena de testigos más y se esperaba que el juicio durase varios días. John volvió a la primera página y leyó que había sido hallado el cadáver de James Harvill, el niño desaparecido, en un lago de la región central. Llevaba dos meses desaparecido. John tiritó un poco, a pesar del calor.

15

—Despídenos, Señor, con tu bendición —Mungo estaba cantando—. Llena nuestros corazones de alegría y de paz; concédenos la gracia redentora de hacer posible el triunfo de tu amor…

Cuando se reunía todo el colegio en la capilla de Rossingham estaban tan apretados que había que mantener los codos pegados al cuerpo para no clavárselos al vecino. En los días normales se turnaban: primer turno, tercero y cuarto cursos, segundo turno, quinto y sexto; pero hoy era distinto, era el último día del trimestre y el último día de todo el curso. Se hablaba de ampliar la capilla para que pudiera acoger a todos los alumnos, cuyo número había aumentado tanto últimamente. Pero no era fácil hacerlo sin echar a perder lo que su padre llamaba un monumento al prerafaelismo. Mungo pasó la mirada por las vidrieras azul y carmesí, cambistas y vendedores de pájaros, lirios del campo, aves del cielo, panes y peces, para terminar recorriendo los bancos contiguos.

—Alívianos, Señor, a los que atravesamos el desierto.

Hacía un calor tremendo. Los rayos de sol, teñidos de añil y bermellón, albergaban una suspensión de motas de polvo. Tenía a su lado a Graham O’Neill, quien se limitaba a mover los labios porque era negado para la música y le habían prohibido cantar, mientras que su hermano gemelo tres puestos más allá en el mismo banco, pedía alivio para atravesar el desierto en un excelente barítono. En primera fila estaban los de Cuarto Inferior: Patrick Crashaw y Charles Mabledene con sus voces impúberes, Robert Cook rebuznando en una tesitura próxima al tenor, Nicholas Ralston un poco desafinado como siempre.

—Oremos.

Una vez más, Mungo reflexionó que los textos litúrgicos que habían cantado no parecían muy adecuados al momento, pero tampoco debía de ser muy fácil encontrar en la Biblia pasajes relativos al fin de curso de un internado. Graham iba a pasar parte de las vacaciones en su casa, y luego iría con los Cameron a Corfú mientras Keith se iba de camping a Suecia con sus tíos. Y cuando volvieran al colegio al trimestre siguiente estarían en Quinto, preparando los exámenes de fin de bachillerato, con derecho a estudios individuales, y con mayor libertad de movimientos. Pero antes tengo que descifrar la clave de Stern, pensó Mungo.

La tarde anterior había pedido permiso para ir a Rossingham Saint Mary pero Caribdis no había dejado nada en el abrevadero. Al año siguiente no necesitaría permiso. Le bastaría con firmar en el libro. Verdaderamente era extraño que Angus hubiera dimitido de director justo en el momento en que había alcanzado la libertad de movimientos que resultaba vital para el jefe de la Central londinense. Al salir, Mungo vio a Angus en las filas algunos puestos delante de él, y por un instante fue consciente de algo que no solía percibir ni siquiera cuando Angus se dirigía a él en ejercicio de sus funciones de prefecto: el abismo que había entre él y su hermano por causa de la edad. Era un abismo que él también tendría que saltar algún día, para caer al otro lado donde le esperaba la novia y las solicitudes de matrícula en alguna facultad de Medicina.

Pero ahora le esperaban ocho semanas sin colegio, la despedida formal del señor y la señora Lindsay, las obligatorias palabras de agradecimiento a la señora que se ocupaba de la ropa, la inspección final y recogida del estudio que iba a cambiar por otro más amplio en el piso de abajo. Al parecer nadie tenía tanto equipaje como él. Los archivos «Máximo secreto» de la Central londinense, y varios libros que de alguna manera tenían que ver con eso que Angus seguía llamando «el Juego del Topo», ocupaban ellos solos un cajón de embalaje.

—¿Has visto mi Ejército de Armadillos? Lo necesito para la clave.

—Ya está embalado con los archivos —dijo Graham—. Creí que habías cambiado la clave cuando Stern la descubrió.

—Sí, pero sólo del Tres al Ocho. Me pareció una jugada muy sutil.

Pidieron a Robert Cook que les ayudara a bajar los bultos. En la época de Fergus habría tenido obligación de hacerlo y le habrían podido dar unos azotes con el cepillo si se hubiera resistido. En el actual ambiente de liberalismo, abolido el sistema tradicional de prestaciones personales, tuvieron que pagarle.

—Aquéllos sí que eran tiempos —dijo Mungo.

El señor Lindsay iba dando la mano a todo el mundo. Tenía aspecto de estar impaciente por marcharse al campo a su cura de reposo.

—Mándame una postal desde Korkyra —le dijo.

Angus se sentó delante, Mungo y Graham detrás. Fergus, comentando el reciente descubrimiento del cuerpo de James Harvill, dijo a Mungo que esperaba que fuera consciente de los peligros que suponían para la gente de su edad los hombres desconocidos que les hicieran proposiciones.

—Papá —dijo Mungo con paciencia—, soy más alto que tú —y apenas lo era—. Me tendría miedo.

El llamado acondicionador de aire del coche no funcionaba y expulsaba aire caliente. Lo apagaron y abrieron las ventanas. Fergus, preocupado, dijo que los de Mabledene le habían prometido arreglarlo pero que le habían fallado.

—No me sorprende —dijo Mungo, y él y Graham intercambiaron una mirada.

Horas más tarde, aquel mismo día, Mungo extrajo una cartulina de seis por diez centímetros del buzón que Stern había establecido audazmente en pleno corazón del imperio de Mungo: el hueco que quedaba entre la mano de bronce de Lysander Douglas y el libro abierto que sostenía. La cartulina contenía un mensaje en la clave indescifrable. Como siempre, lo copió y volvió a colocar la tarjeta entre la mano y el libro.

Seguía haciendo muchísimo calor. Tanto que Mungo no recordaba haber visto nunca la combinación de cifras que aparecían en la torre de CitWest: las ocho treinta y uno y veintiséis grados. Se lo comentó a Graham, que le esperaba sentado en El Burger Sonriente, donde acababan de cenar. Subieron a pie por Nevin Street hasta Ruxeter Road. Al llegar al punto donde la calle se ensancha y empiezan las tiendas fue cuando Mungo se dio cuenta de que les venían siguiendo. Aminoró el paso y acabó deteniéndose ante un escaparate lleno de instrumentos de pesca.

Dijo a Graham:

—No mires, pero Stern nos ha puesto un moscón. Creo que le he reconocido. Se llama Philip Perch.

—¿Un pelirrojo con una prótesis?

—Qué vocabulario. Yo hubiera dicho un aparato en los dientes.

Se separaron. Mungo tomó por Howland Road y Graham siguió por Ruxeter en dirección Norte pero por la acera izquierda. Mungo no podía explicarse cómo Graham había visto, a esa distancia y sin siquiera mirar hacia atrás, que Philip Perch llevaba un aparato en los dientes. Debía de tener vista de águila. Perch había decidido seguir a Mungo. Sería que consideraba más probable que el objetivo de los servicios de inteligencia de Occidente estuviera en una calle lateral que no en una arteria principal. Mungo le condujo a través de las calles polvorientas hacia la espalda de Fontaine Park, una zona que estaba seguro de conocer mucho mejor que Perch. Las puertas del parque estaban cerradas con llave y por este lado los verdes céspedes y las avenidas umbrosas estaban circundadas por una tapia alta. Mungo caminó a lo largo de la tapia, sabiendo que Perch no se atrevería a seguirle hasta que hubiera llegado al final, a la zona donde había árboles en la acera y empezaban las casas grandes, y que a estas horas de la tarde tenía zonas oscuras de sombra. El aire, caliente e inmóvil, estaba lleno de insectos voladores. Entre el final de la tapia y el primer jardín descendía una calleja estrecha. En lugar de seguirla, Mungo saltó la verja del jardín, que era extenso y poblado de laurel, acebo y otros arbustos cuyos nombres no conocía, y se tumbó en el suelo, sobre el mantillo, sintiendo los pinchazos de las hojas secas del acebo.

Al cabo de un minuto o dos Perch llegó trotando. Sin dudarlo, se metió por la calleja y Mungo oyó como rompía a correr, golpeando el asfalto rítmicamente con sus deportivos. Mungo no perdió tiempo. Se levantó, se sacudió la tierra de los vaqueros, y fue corriendo hasta Fontaine Road. Una bicicleta encadenada a una farola indicaba que Caribdis ya había llegado. Tiene que ser más discreto, pensó Mungo, y tomó nota mentalmente para decírselo. En esta época del año el jardín alargado del número 53 de Pentecost Villas era como la selva. Nadie se habría sorprendido de ver aparecer alguna fiera entre la hierba larga, apartando a su paso cardos de un metro de alto y hierbas tan altas como un hombre. Aunque no tan altas como Mungo, no del todo. Atravesó la espesura como un explorador de los buenos tiempos —quizá como el propio Mungo Park—, su cabeza sobresaliendo justo por encima de las ortigas y los cardos, mientras que las piernas se le enredaban entre las zarzas.

Estaban todos ya, en el piso de arriba. Era donde había más luz, y la electricidad del edificio estaba cortada hacía mucho tiempo. También era la habitación más calurosa. Calculando que no había ningún peligro, Mungo abrió un poco un par de ventanas, pero no se notó mucha diferencia. El reloj digital de la torre seguía marcando veinticuatro grados de temperatura. Charles Mabledene estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, la espalda apoyada contra la pared del fondo, su linda carita de niño un poco acalorada, su sedoso pelo rubio más bien largo como le gustaba a su madre. El primero en presentar su informe fue Patrick Crashaw, llamado Basilisco. En el Centro moscovita se estaba produciendo un enfrentamiento de voluntades, una lucha por el poder entre Ivan Stern y Rosie Whittaker, y Rosie tenía de su lado a la eminencia gris de Guy Parker.

—¿Stern no estará pensando en dimitir, no? —preguntó Mungo.

—Todavía no. Puede que no dimita. Pero se avecina una escisión.

Nigel Hobhouse, o Caribdis, informó que se había infiltrado, a través de una serie de contactos familiares, en la sede de la Asociación Conservadora en Chamney, donde la hermana del novio de su hermana, que trabajaba como secretaria del Secretario —un profesor de Utting— había incluido los nombres del señor Mungo Cameron y del señor Graham O’Neill en la lista de invitados a la fiesta anual, en la que serían obsequiados con vino y queso. Recibirían sus invitaciones en el momento oportuno. Mungo, que se esperaba un cóctel, sufrió una decepción. Nicholas Ralston informó del éxito de la operación Autoprox. Su hermano había escrito a los Whittaker y había ido a verles. Les había enseñado la fotografía de Dragón y al final se habían comprometido a pagar las primeras cuatrocientas libras de la reparación. Mungo felicitó a Dragón, con su estilo más bien austero, y fue correspondido con una modesta inclinación de la cabeza rubia. Inmediatamente descendieron del techo, hasta rozar el suelo y rebotar blandamente, doce globos que nadie había visto hasta ese momento, aunque necesariamente tenían que haber estado allí. Mungo se molestó. Intentó prescindir de los globos y siguió hablando de los proyectos nuevos: había que averiguar cuándo empezaban las obras en esta casa, informarse sobre los nuevos alumnos de Rossingham para el curso que viene —por ejemplo, ¿habría alguno procedente de la preparatoria de Utting, igual que vino en su día Charles Mabledene?— y había que descifrar la clave de Stern, esa tarea que siempre tenían pendiente, su meta irrenunciable, su delenda est Carthago como hubiera dicho el señor Lindsay.

Mungo siguió hablando, deteniendo su mirada en el rostro impasible de Charles Mabledene mucho más tiempo que en ningún otro de sus oyentes. ¿Era el topo de Stern? Mungo estaba bastante convencido de ello, pero las fotografías le habían hecho dudar. Los dos libros de navegación a vela no querían decir nada, podían ser una mera propina para despistar, pero esas fotografías, sobre todo la del cuarto del hermano de Philip Perch, aunque hubiera salido tan oscura, con todos los libros sobre la mesa y los carteles en las paredes y el telescopio montado en la ventana, ¿habría sacado una foto así el topo de Stern? Claro que se podía argumentar que la persona más indicada para conseguir semejante foto tenía que ser el topo de Stern, que podría llegar a casi todos los rincones de Utting…

Basilisco, Unicornio, Caribdis, que le escuchaban tan atentamente —podía ser cualquiera de ellos—. Podía ser Empusa, que vivía en Cornwall y ahora no estaba aquí, pero que durante el curso no estaba excluido de nada. Incluso podía ser —qué idea más desagradable— Keith O’Neill, llamado Escila, que probablemente estaba a estas horas cruzando el Mar del Norte camino de Gotenburgo. Iba a someter a Charles Mabledene a una prueba, inventarle una misión que fuera rigurosamente incompatible para un topo de Stern, pero por ahora no tenía ni idea de cómo podría ser esa misión. Sólo podía encargarle, junto con Basilisco, que averiguaran qué proyectos había en marcha para hacer obras en el número 53 de Ruxeter Road. Y mientras, seguir usando el buzón del paso elevado para mensajes más bien inocuos, y esperar a ver cuánto tardaba Stern en enterarse de que la clave del presente mes se basaba en otro cuento de Ejército de Armadillos.

Estaba oscureciendo. Si se quedaban mucho más tiempo tendrían que sacar las velas que guardaban en un cajón del sótano. Mungo cerró las ventanas y empezaron a salir por separado, recordando que el moscón Philip Perch estaría rondando por el barrio, esperando un golpe de suerte, temiendo la ira de su jefe Stern. Solamente Graham y Mungo salieron juntos, los últimos de todos. Graham comentó que la cuerda que sujetaba la escalerilla móvil de acceso al tejado estaba muy raída en el punto donde se amarraba a la cornamusa.

—Si esa escalera se desprende de golpe nos puede dar un disgusto.

—Vamos a enterarnos si empiezan las obras. Si resulta que vamos a poder seguir usando la casa, digamos, seis meses, tendremos que poner una cuerda nueva.

Bajaron con cuidado la escalera, que en esta parte alta era muy empinada. De repente había oscurecido mucho.

Hasta el rellano donde empezaba el otro tramo, de peldaños más cómodos, había veintidós escalones peligrosos. Mungo los contó. Una ventana alargada junto a la escalera dejaba entrar la luz de las farolas que bordeaban Fontaine Park, dibujando formas geométricas anaranjadas sobre el suelo roto y polvoriento. Más arriba de las luces artificiales, que flotaban como una niebla luminosa, el cielo era de un color azul misterioso, lleno de estrellas.

16

El juicio de los extorsionistas terminó el miércoles; los dos fueron hallados culpables y condenados a penas de cárcel. Entre los testigos había un tendero que declaró que le habían dado una paliza y otro que dijo que había temido por su vida. John leyó todo esto en el Free Press que compró especialmente esos días. Lo que le tenía sorprendido era que los mensajes habían vuelto a empezar. Al parecer la banda no se había dejado impresionar por el hecho de que dos de sus miembros hubieran encontrado su merecido.

Copió el mensaje que había encontrado en el interior del poste del césped de los gatos, aunque naturalmente no podía conocer su significado. Un gatito amarillo, idéntico al macho grande, se puso a restregarse contra sus pantalones. John no se atrevió a agacharse para acariciarlo. Le daba pena pensar que había descubierto la fuente de la clave Bruce-Partington en el preciso momento en que desaparecía su utilidad. Tenía que probar otra vez con esta clave nueva, pero ya era día diecinueve…

Le preocupaba su próxima reunión con Jennifer. Después de recogerla en Albright-Craven debía invitarla a comer, por supuesto. Eso estaría muy bien por un lado, pero comunicarle semejante noticia en un restaurante, separados por una mesa… En la hemeroteca había preguntado si podía sacar una copia de la página en que venía la crónica del juicio de Peter Moran. Le habían dicho que no, pero que le podían hacer la copia ellos, y al cabo de diez minutos se la habían entregado. Casi seguro que tendría que enseñar este papel, su piedra imán, para confirmar su relato. ¿Iba a ponerlo sobre la mesa, encima del mantel? Pero a lo mejor Jennifer no querría comer. John estaba seguro de que se le quitarían las ganas de comer tan pronto como le contara su historia, si se la contaba nada más reunirse. Si tuviera coche podrían haber hablado sentados en el coche, aparcados en cualquier sitio. Todos los pubs del centro de la ciudad estaban muy llenos a mediodía. Ella no estaría dispuesta a venir aquí, a la casa, los dos solos. Había que ser realista, enfrentarse a los hechos, y de ese hecho estaba amargamente seguro.

A media tarde sonó el teléfono, cuando entraba en la casa después de segar el césped. Tuvo el presentimiento de que sería Jennifer para cancelar su cita, pero se equivocó. Era Gavin. La cotorra asiática estaba mustia, no había comido nada desde la mañana anterior y tenía el plumaje lacio y sin brillo. ¿La llevaba al veterinario? La verdad, John nunca había pensado en los veterinarios como médicos de pájaros, pero ¿por qué no? Le dijo a Gavin que esperase un día más y que si la cotorra no mejoraba la llevase al veterinario después de cerrar a mediodía. Qué coincidencia, pensó al coger Ejército de Armadillos del sofá donde lo había dejado boca abajo, y ver que estaba abierto por el cuento titulado «Caldo de Cotorra». Recordó que había probado la clave de junio con algunas de las historias del libro, sin resultados. Esto había sido antes de ponerse a leerlo. Ahora estaba viendo que tenía que haberlo devuelto hacía ya una semana.

Tal vez el género de espías no se adaptaba bien al cuento corto. En cualquier caso los tres cuentos que había leído de este libro no le habían gustado tanto como las novelas de Yves Yugall y no se sentía con fuerzas para terminarlo. La biblioteca cerraba los miércoles. Mañana temprano devolvería Ejército de Armadillos y los otros dos libros, pero mientras tanto, ¿por qué no probar a descifrar el mensaje que tenía en el cuaderno con las primeras líneas de estos cuentos?

Empezó por «Ejército de Armadillos», el primero de la serie, y siguió con «Caldo de Cotorra», «Lugar de Lagartos», «Roedor», y «Estirpe de Estroncio». Le salían revoltijos de letras sin sentido. El séptimo cuento de la colección se llamaba «Brontosaurio». John escribió las letras del alfabeto debajo de las letras de sus primeras frases y luego fue cotejando el mensaje. Inmediatamente comprendió que había dado con la clave.

Le invadió una extraordinaria sensación de triunfo. No había cambiado nada en su vida personal, sus dos tragedias seguían afectándole, seguía pendiente de los acontecimientos decisivos que iban a producirse al día siguiente, pero de repente se sintió eufórico, casi efervescente de emoción. Se sentía el amo del mundo. Porque no sólo lo había conseguido, había descifrado la clave de julio, sino que ahora tendría acceso a las claves futuras y a todos los mensajes que se cifraran con ellas, puesto que necesariamente al final de cada mes se anunciaría, en la clave vigente, el texto en que se fuera a basar la siguiente.

John leyó el mensaje que acababa de descifrar: «Leviatán a Dragón y Basilisco: Jueves tarde localizar pescador Whittaker. Retirar y eliminar».

Era misterioso, no del todo ininteligible, pero había que estar enterado, había que conocer los secretos de la banda para comprender su alcance. Era la primera vez que percibía un ingrediente de amenaza, incluso de violencia, en uno de estos mensajes. Por supuesto que hacía ya tiempo que sabía que la banda practicaba la violencia, pero éste era el primer mensaje de contenido siniestro. Le produjo una minúscula sensación de alarma que era como una gota de agua salpicada de una fuente cayendo sobre la piel caliente en verano. ¿Qué quería decir esa última frase? ¿Qué era «retirar y eliminar»?

Tercera Parte

1

Los Whittaker vivían a medio camino entre Utting y Chamney en una casa de ladrillo rojo del mismo tamaño, proporciones y aspecto general de las que se pueden ver en las zonas residenciales distinguidas en toda Inglaterra. El jardín era una extensa rocalla atravesada por una corriente de agua que discurría sobre un lecho de losas de piedra caliza. Charles Mabledene comentó a Patrick Crashaw que el arroyito debía de ser artificial, impulsado por una bomba eléctrica, y no un manantial natural. Llevaban la mayor parte de la mañana observando la casa desde un campo de críquet al otro lado de la calle, separado de la acera por una valla de tela metálica de malla ancha flanqueada por árboles y algunos trechos de seto de espino.

—¿Se te ocurre para qué nos ha mandado hacer esto? —dijo Patrick.

—No es cosa nuestra saber para qué.

—Bueno, pero ¿no te intriga? Quiero decir, una estatua de un enanito. ¿Por qué quiere romperla?

—Para empezar: no ha dicho en ningún momento que quiere romperla. Lo que nos ha ordenado es «eliminarla». Si hubiera dicho romperla yo habría sospechado que era como las cabezas de Napoleón en aquella historia de Sherlock Holmes.

Patrick le miró con cara de no entender.

—Una de ellas estaba llena de diamantes —aclaró Charles.

—¿Tú crees que el gnomo de Rosie Whittaker está lleno de diamantes?

—No —dijo Charles con frialdad—. No, Crashaw, no lo creo.

Volvió la cabeza para mirar una vez más hacia la casa. El objeto de su atención era una figura de escayola con gorro rojo y coleto verde colocada sobre una de las piedras que bordeaban el regato artificial, en la disposición de un pescador de caña. El sedal de su aparejo oscilaba a impulsos de la corriente en el remolino que se producía al pie de una pequeña cascada.

—¿Cómo se puede eliminar a un gnomo sin romperlo? —preguntó Patrick.

Charles no le atendió. Estaba observando cómo se alzaba y retraía la puerta del garaje de la casa. Poco a poco, dando tiempo para que se abriera la puerta del todo, empezó a aparecer el coche que él había fotografiado en «el taller», ya reparado y pintado. Hacía ya varias horas que había visto salir por esa misma puerta el Mercedes del padre de Rosie. Eso había sido minutos antes de las nueve. Charles había llegado temprano a su puesto de observación porque había venido con su madre, que le había dejado en el centro camino de la peluquería. Rosie y su madre no habían salido todavía. Hasta ahora. El coche se paró y Charles vio a Rosie salir, cerrar la puerta del garaje y volver a sentarse al lado de su madre. Observó que llevaba el uniforme completo: calzas negras, camiseta negra, cazadora negra y el pelo negro en forma de cresta con manchones verdes.

Entonces se produjo una escena curiosa. El coche se volvió a parar unos metros más allá y la señora Whittaker salió corriendo hacia la casa. A los pocos segundos el arroyo artificial, que hasta el momento venía fluyendo con la energía de un pequeño torrente, empezó a perder fuerza y acabó por extinguirse. Charles se echó a reír sin poderlo evitar. Sin duda, por razones de economía, los Whittaker cortaban la bomba cuando salían de casa.

Charles tomaba las órdenes de Leviatán al pie de la letra, con mentalidad literal y rigurosamente lógica. Si decía «jueves tarde» quería decir después de la hora de mediodía, las doce, y su reloj marcaba todavía las doce menos diez, aunque era verdad que últimamente retrasaba algo. Para su catorce cumpleaños había pedido un reloj nuevo, además de un traje especial de prestidigitador que tenía doce bolsillos secretos. Desde aquí no se veía la torre de la CitWest, o al menos no se veía desde el nivel del suelo. Probablemente sí que se podría ver desde el piso de arriba de la casa de los Whittaker.

La señora Whittaker volvió y arrancó el coche. El pescador quedaba ahora un poco ridículo, esperando una picada en un río sin agua. ¿Qué iba a hacer, destruirlo? Otra forma de eliminarlo podría ser ahogarlo, por ejemplo, tirarlo al río de verdad desde el puente Alexandra. Mientras caminaba junto a Basilisco hacia la salida del campo de críquet, Charles tomó una decisión. Iba a desviarse muy levemente del tenor literal de la orden que había recibido.

2

El andante de la Suite en La menor de Telemann se esparcía por la casa desde el cuarto de Angus, alcanzando por igual los oídos de Mungo que estaba en el último piso y los de Lucy que acababa de llegar del hospital y se encontraba en el vestíbulo. La casa tenía un armario exterior en el que se depositaban los objetos que no cabían por el buzón: las entregas de la lavandería, los paquetes postales demasiado grandes, ese tipo de cosas. De ahí había recogido un bulto grande de forma extraña dirigido a Mungo y con una indicación que decía «frágil». Lucy lo había dejado sobre la mesa del vestíbulo. Parecía ser una especie de estatua y no estaba dispuesta a permitir que invadiera las zonas comunes de la casa. Le diría a Mungo que la pusiera en su habitación.

Mungo llevaba toda la tarde trabajando en la clave de Stern, principalmente sobre la base de los mensajes más recientes que había copiado en el buzón de Nevin Square. Stem actuaba con un exceso de confianza. No tenía más remedio que saber que la Central de Londres conocía ese buzón. Sin ir más lejos, Philip Perch, sin duda, llevaba ya un rato siguiéndole antes de que Mungo se diera cuenta de su presencia en Ruxeter Road, y por tanto tenía que haberle visto cogiendo la cartulina de la mano de Lysander Douglas. Pero después de aquel día había habido otro mensaje. Seguían utilizando el buzón. Era evidente que no les importaba nada que Mungo pudiera leer los textos: tenían confianza absoluta en que eran indescifrables.

Cada mensaje empezaba y terminaba, igual que todos los demás de Stern que había tenido en sus manos, con un número o una serie de números. No había manera de saber si las cifras del final formaban un número grande o debían ser tomadas aisladamente. El número del principio solía ser de una o dos cifras, por ejemplo 6 o 17, y después venía una serie de letras seguidas, sin huecos, para terminar en otra serie de números: 22 NDITBHGTYIBSWONMWPSCSWXAPNUGN 931, y el segundo mensaje 24 WQBHTSOPMHPSTRITVCXWTYRN 1003. La cifra final del segundo mensaje era igual a la del anterior más ocho, pero eso no le sirvió para llegar a ninguna conclusión. Probó a sumar las cifras: nueve más tres más uno suma trece, y probó a establecer un alfabeto en que la A fuera la M, decimotercera letra del alfabeto normal. Luego probó a sumar tres más uno y repetir la operación empezando en la E. Ningún intento funcionó. Y en todo caso ¿qué pasaba con el 22 y el 24?

Como hacía mucho calor, tenía la ventana abierta de par en par. Trabajaba junto a la ventana porque el aire, pesado y pegajoso, no amenazaba volarle los papeles. La música de Angus se filtraba a través de la puerta, que había dejado abierta. A lo mejor encontraba una manera de convencer a Angus para que metiera estas claves en su ordenador, pero ni siquiera un ordenador podría decirle cuál era la función de esos números. Por la ventana vio a Graham, con Ian y Gail, que venían andando por Hill Street. Habían ido a bañarse a la piscina municipal de Fevergate. Debajo de su ventana, en Church Bar, se paró junto a la acera una furgoneta verde con un letrero en el costado que proclamaba su pertenencia al servicio de reparto de un restaurante chino. La cocina china era la preferida de Mungo después de la indonesia. El conductor se bajó y descargó varias tarteras de aluminio apiladas formando una torre. Le hubiera gustado percibir el aroma, pero las tarteras estaban herméticamente selladas.

Cuando el hombre de la furgoneta desapareció de su vista, Mungo emprendió el camino hacia el piso bajo. Los números podrían ser páginas de un libro, pensó, pero en ese caso tendría que tratarse de un libro muy gordo. ¿La Biblia? El olor de pollo al tanduri que invadía la escalera procedente de la cocina le hizo pensar que incluso podía ser el Corán. ¿Tenía mil tres páginas el Corán?

El paquete que había sobre la mesa del vestíbulo era para él. Antes de desenvolverlo, palpándolo a través del papel, Mungo ya supo lo que era. Se sintió un poco abrumado, e incluso se aplacó algo la sensación de hambre que traía, que hasta ese momento era devoradora. Empezó a despegar la cinta adhesiva. Lo que menos esperaba era que Dragón y Basilisco realizaran efectivamente la misión que les había encomendado. Bueno, Dragón. Estaba muy claro cuál de los dos era el protagonista de la operación. Mungo había dado por seguro que la Central moscovita habría conocido sus planes con antelación y que el enano pescador habría sido retirado antes de que Charles Mabledene pudiera llegar hasta él. Claro que también era posible que Rosie hubiera intentado guardarlo y se lo hubieran impedido sus padres, a quienes no podía explicar la verdad del caso. Pero Mungo intuía que no era eso lo que había ocurrido.

Angus, bajando las escaleras a toda velocidad camino de la cocina, le dedicó un breve gesto de perplejidad. Mungo, una vez deshecho el paquete, colocó al pescador de nuevo sobre la mesa y se quedó absorto contemplándolo. Charles Mabledene había recibido instrucciones de eliminarlo. Tal vez había tenido reparos. Mungo suspiró. Ese niño empezaba a tener demasiada iniciativa. Al cursar la orden Mungo había estado tan seguro de que el pescador no iba a estar en su sitio que no había pensado en lo que podría pasar si la orden se cumplía. Estaba claro que esto era robar, y el robo nunca había entrado dentro de sus planteamientos. No pudo evitar recordar lo que había dicho Angus de que las cosas podrían acabar en llanto o incluso en un desastre. En todo caso, el desastre no se iba a producir por culpa de este enano pescador mientras él pudiera evitarlo.

Y en cuanto a la cuestión de si Charles Mabledene era el topo, no se había demostrado nada salvo que era un personaje artero y sutil.

—¡Mungo!

—¡Voy! —gritó Mungo, pero su padre ya había llegado en su busca.

Al encontrarse al menor de sus hijos contemplando una figura de escayola más bien grande, evidentemente recién desembalada, Fergus dijo muy preocupado.

—Pero, Mungo, ¿cómo se te ha ocurrido comprar eso? Te habrá costado una fortuna. Tú no dispones de dinero para gastarlo así. En cualquier caso, ese objeto no pinta nada en esta casa. Tendrás que devolverlo.

—Sí, papá, ya lo sé —dijo Mungo—. No te preocupes. Mañana lo devuelvo.

3

Jennifer salió del edificio Albright-Craven pocos minutos después de la una. Llevaba un vestido ligero de verano, de algodón blanco con lunares grises, y sandalias blancas sin tacón, y unas gafas de sol de montura muy gruesa que le tapaban la cara, endureciendo su expresión y dándole un aire impersonal.

Se acercó a John sin sonreír, escondida tras las gafas.

—Qué calor hace. No soporto este calor tan húmedo.

Era la primera vez que le oía quejarse del calor. Normalmente siempre estaba deseando de que saliera el sol, y disfrutaba intensamente cuando lo había. Le pareció que estaba cansada y en tensión. Al venir había pasado por un café que tenía mesas en la acera, protegidas por sombrillas a rayas, y había reservado una. La mesa que les dieron estaba a la sombra de un lienzo de la antigua muralla de la ciudad, una pared de ladrillo de origen romano y medieval cubierta de alhelíes y de enredadera de Virginia. Jennifer, que apenas había hablado, se dejó caer en la silla de mimbre, puso los brazos sobre la mesa y dijo en un tono suplicante y algo impaciente:

—¿Has pensado en lo que te pedí? ¿Vas a acceder?

Parecía haber olvidado la finalidad de su encuentro.

—¿Quieres tomar algo, Jennifer? Podemos pedir una botella de vino o un refresco, algo frío.

—Me da igual. Vino, si quieres —levantó la vista y dijo, con algo de compunción—. Supongo que te pareció que te estaba amenazando, comprendo que la carta daba esa impresión. Lo siento. No era mi intención. Tú sabes que no te pediría dinero nunca; ni se me pasaría por la cabeza reclamarte una participación en la casa.

John sintió como si una mano le hubiera estrujado el corazón. Ahora comprendo, pensó, por qué toda esa gente, los poetas y escritores antiguos, hablan del corazón, de que se les rompe el corazón. Es porque es ahí donde se siente, en el pecho, en el centro del cuerpo.

—Yo quiero compartir la casa contigo —dijo—. ¿No sabes cuánto lo deseo?

Jennifer sacudió la cabeza. Vino una camarera y le pidió vino, y hielo por si no estaba frío, que probablemente no lo estaría. Jennifer dijo:

—Me gustaría ser fumadora. Hay veces que sería maravilloso encender un cigarrillo, pero es que no fumo. Nunca conseguí encontrarle el gusto.

—Yo tampoco.

Tenemos tanto en común, pensó John, son tantas las cosas a las que reaccionamos igual. Ahora estaba seguro de que Jennifer no iba a querer comer, lo mismo que le pasaba a él, aunque el café tenía un menú del día escrito en una pizarra.

—No quiero nada de comer —dijo Jennifer—. Hace demasiado calor.

John no llevaba chaqueta, solamente una camisa fina de algodón con las mangas remangadas. En el bolsillo del pantalón sentía la rigidez del papel, doblado en cuatro, donde traía fotocopiada la crónica del periódico sobre el juicio de Peter Moran. Al tocarlo con la punta de los dedos, la superficie resbaladiza del papel le dio sensación de frescor.

Nunca debimos casarnos —dijo Jennifer de repente—. Fue una equivocación terrible. Me casé contigo porque no podía tener a Peter, eso ya debes saberlo. Te tenía cariño pero no estaba enamorada de ti. Debí tener presente que volvería algún día.

—¿Te ha contado por qué desapareció?

La pregunta pareció sorprenderle. Antes de que pudiera responder trajeron el vino. John se bebió el primer vaso de un trago, conforme al estilo que había aprendido de Mark Simms, pero que jamás habría imitado en los tiempos antiguos. Jennifer no contestó en realidad a su pregunta. Con la mirada fija en su vaso de vino, dorado y ligeramente espumoso, dijo:

—Necesito estar con alguien que me necesite. He descubierto que necesito estar con alguien que me necesite para cuidarle. He pasado la mayor parte de mi vida cuidando gente, primero mi padre, que estuvo enfermo muchos años, y luego mi madre. Bueno, eso ya lo sabes. Es maravilloso eso de sentir que tienes a una persona en tu mano, su destino, su vida. Que depende absolutamente de ti. Creí que tú necesitabas que te cuidaran, John, pero no. Tú eres fuerte. Ibas en plan de cuidarme tú a mí. Peter sí que depende de mí, soy su apoyo, sin mí estaría perdido.

La voz de John tembló.

—Yo estoy perdido sin ti.

—No, eso no es verdad. Tú eres capaz de sobrevivir. Él no. Se agarra a mí como si yo fuera… pues, una especie de aparato que le ayuda a vivir. Tengo que pedírtelo otra vez, tengo que seguir pidiéndotelo: John, por favor, concédeme el divorcio.

John se sirvió el segundo vaso de vino. Ahora o nunca, pensó. De cualquier manera, hago bien en contárselo. Está bien que lo sepa. Soy su marido y tengo derecho a usar cualquier medio para recuperarla, cualquier piedra imán que la atraiga hacia su polo. ¿Por qué, entonces, tenía la sensación de que lo que iba a hacer era una cosa malvada y censurable? Jennifer había inclinado la cabeza y esperaba pacientemente. En ese momento levantó la mano y se quitó las gafas oscuras que ocultaban sus ojos. La mano de John extrajo poco a poco el papel doblado del bolsillo de su pantalón y al levantar la vista reconoció a Mark Simms que estaba sentado en una de las mesas próximas a la entrada del café. Estaba solo, con una botella de vino tinto delante y un plato de ensalada que al parecer no había probado. John giró la cabeza rápidamente. Dijo:

—Te dije por teléfono que tenía algo que contarte.

—Lo había olvidado —dijo ella—. ¿De qué se trata?

Entonces comprendió que ella ya lo sabía. A eso se había referido al decir todo aquello del aparato que ayuda a vivir. Al final resultaba que su gran revelación era pólvora mojada. Tal vez fuera mejor así. Se puso a hablar deprisa en tono neutral, exponiendo los hechos, contándole lo que sabía, dándole un resumen de la crónica del periódico. Cuando contó que Peter Moran se había confesado culpable de abusos sexuales con el niño vio que ella había perdido totalmente el color de la cara. Estaba completamente blanca, con una marca amoratada, como un cardenal, en el puente de la nariz donde habían reposado las gafas.

—No te creo —dijo cuando hubo terminado.

—Entonces, ¿no lo sabías? Creí que a lo mejor ya lo sabías.

—Te lo has inventado.

Puso el papel sobre la mesa y lo empujó hacia ella, sintiendo náuseas. El papel se mojó con una gota de vino que había en la mesa y le salió una mancha gris en el centro. John bebió y volvió a servirse, vertiendo algo de vino fuera del vaso. Jennifer leyó la fotocopia con la frente apoyada en una mano. Sobre la blancura lívida de su labio superior había aparecido unas gotas de sudor. John procuró no mirarla, desvió la vista hacia Mark Simms y se arrepintió, porque en ese momento Mark le vio y movió la mano en un gesto dubitativo, como esperando su reacción. Jennifer se echó a llorar y John se sintió consternado. Empezó gimiendo sin ruido, rígidamente erguida, y después cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó en ellos la cabeza y rompió a llorar amargamente con grandes convulsiones del tronco.

La gente que pasaba la miraba con curiosidad. John no sentía nada más que una especie de vacío, una paralización. Quien bien te quiere te hará llorar, se le ocurrió. Eso era lo que estaba pasando, lo había hecho por su bien. ¿Por el de ella, o por el suyo propio nada más?

—Jennifer —dijo—, Jennifer, lo siento.

No obtuvo respuesta. Le puso la mano en el hombro, sacudido por el llanto, y experimentó la sensación horripilante de cómo la carne se encogía para huir de su contacto. Cerrando los ojos muy fuertemente durante un breve instante, se preguntó qué hacer, cuál era el paso siguiente. Al abrir los ojos se encontró a Mark Simms inclinándose hacia él.

—¿Te puedo ayudar en algo?

—No —dijo John—. Gracias, pero no.

—Me ha parecido que a lo mejor te podía servir de algo.

—¿De qué me ibas a servir? Déjanos en paz, y basta. Ya has hecho bastante daño.

Jennifer se irguió de repente. Tenía una cara terrible, blanca y febril y turbada, hinchada y empapada en lágrimas.

—Me voy —dijo—. Me tengo que ir. Tengo que volver.

No había dicho «tengo que ir a casa». En medio del pánico que la dominaba, John se fijó en ese detalle y se regocijó de ello. Mark Simms se quedó allí de pie, mirando de uno a otro y esperando ser presentado. Jennifer se puso en pie torpemente, con movimientos de anciana. Se frotó los ojos con el revés de la mano. Del mismo bolsillo donde había llevado la fotocopia, John sacó un pañuelo, limpio pero sin planchar, y se lo ofreció. Absurdamente, el corazón le dio un vuelco de alegría al ver que no lo rechazaba, sino que lo tomaba y se cubría la cara con él, sujetándolo con la mano.

—Voy a coger el autobús —murmuró a través del pañuelo.

—No estás en condiciones de ir sola.

John tenía que buscar a la camarera para pagar. Miró nerviosamente entre las mesas pero había desaparecido en el interior del café. Jennifer había apoyado las manos sobre la mesa y estaba allí de pie, con la cabeza inclinada, dejando caer el peso de su cuerpo sobre los brazos rectos. Mark Simms, cuya presencia, cuya misma existencia había olvidado, se convirtió en el dueño de la situación diciendo repentinamente:

—Tú eres Jennifer, ¿no? Me llamo Mark, soy muy amigo de John. Permíteme que te ayude. Déjame llevarte a casa.

El taxi apareció como por ensalmo, como si Mark lo hubiera hecho materializarse en el aire. John miró a Jennifer a los ojos y ella sostuvo su mirada unos instantes. Luego, sin que John hubiera tenido tiempo de pagar a la camarera, Jennifer ya no estaba ni el taxi tampoco.

¿Qué había esperado conseguir con su revelación? ¿Que Jennifer se arrojara en sus brazos y repudiara sobre la marcha a Peter Moran? ¿O que se enfrentara con él y proclamara su lealtad a Peter Moran por encima de lo que hubiera hecho o dejado de hacer? Aun sabiendo que las cosas nunca salen como se espera, había contado con una de estas dos reacciones. Después de pasar la noche sin dormir apenas, John andaba por el jardín atendiendo a sus plantas e intentando convencerse de que las cosas iban bien, que el resultado de la entrevista había sido el mejor posible. Había que tener en cuenta el impacto desconcertante de la sorpresa y simplemente esperar a que sus efectos se disiparan.

Tenía la sensación de que ya no podía ocurrir nada que le sorprendiera. Si se presentaba Peter Moran en persona hecho una furia, o Mark Simms ofreciéndose para actuar de intermediario, si Colin llamaba a decir que se había confundido, que era otro Peter Moran, si llamaba Jennifer a pedirle tiempo para pensárselo diciendo que ya no tenía tanta prisa por divorciarse —cualquiera de esas contingencias le encontraría preparado—. De todas maneras pensaba que no debía alejarse del teléfono al menos durante la primera mitad del día. Pero a medida que el día de calor y bochorno avanzaba lentamente hacia la tarde, en vista de que el teléfono no sonaba ni se presentaba nadie, se fue a la biblioteca de Lucerne Road a devolver los libros, y al salir se le ocurrió dar un paseo hasta el paso elevado y el césped de los gatos.

En el poste había un mensaje. John abrió el sobre de plástico, copió el mensaje y lo descifró allí mismo. «Leviatán a Caribdis», decía. «Martin Hillman, Trevor Allan, investigar e informar». ¿Quién serían estos dos? ¿Tenderos, pequeños industriales a quienes la banda pensaba extorsionar? ¿Y a él qué más le daba? ¿Por qué se preocupaba? Ya tenía problemas personales más urgentes que atender. Volvió a colocar el mensaje en su sitio.

Hoy no estaban los gatos —pero ¿no era un fragmento de pelaje amarillo aquello que se veía entre las matas raquíticas del fondo, donde la curva de la carretera descendía hasta reunirse con el nivel del suelo?—. Sin saber por qué, John se acercó más. Tal vez fuera porque le intrigó la inmovilidad de la piel, el no ver los ojos brillantes del animal. Apartó la hierba áspera y polvorienta, pisando sobre una capa de huesos y restos de comida.

El macho grande yacía muerto, con los ojos abiertos y vidriosos y una nube de moscas ocupándose de él. Pero no se veían heridas en el cuerpo, no había sangre. El rígido hocico estaba canoso; era un gato viejo, tal vez podía haber muerto de muerte natural. John no era amante de los gatos y además éste no había sido especialmente simpático sino una fiera semisalvaje; pero se sintió absurdamente conmovido, incluso afligido, por esta muerte, por este cadáver abandonado al sol a merced de los carroñeros. Si hubiera podido lo habría enterrado, pero tuvo que limitarse al gesto fútil de arrancar unos manojos de hierba y cubrir al gato con ellos. Cuando acabó estaba ahogándose y sin respiración. La misteriosa facultad gatuna de provocar su asma, fuera lo que fuera, no se extinguía con la muerte.

Recorrió lentamente el camino de vuelta a casa, con los ojos llorosos y el pecho lleno de flemas. Es como si fuera llorando de verdad, pensó, por el gato muerto y por mi propia soledad y el disgusto de Jennifer y por Cherry. Pero ninguna de las personas con quien se cruzó se fijó en él. Con un calor tan agobiante la gente no miraba a los demás, perdía vitalidad y curiosidad. Al entrar en la casa estaba sonando el teléfono. Pensó que sería uno de ellos, cualquiera de ellos, Jennifer, Mark Simms, Colin, incluso Peter Moran. Pero no, era Gavin.

—He pensado que te alegraría saber que Grackle ya está bien.

John tardó un momento en recordar quién era Grackle. Luego, cuando se dio cuenta, pensó, ofendido, que si Gavin se atrevía a llamarle de esta manera a contarle estupideces era porque vivía solo, como una especie de viudo que nunca salía ni hacía nada emocionante. Gavin hablaba sin parar en su jerga apenas inteligible sobre la enfermedad de la cotorra, un virus ornitológico, y las células B, que John no sabía lo que eran.

—Y supongo que pretenderás que la empresa pague los gastos —dijo John, y se arrepintió inmediatamente, porque después de todo la cotorra era propiedad de la empresa Trowbridge y valía mucho dinero.

—No, convido yo —dijo Gavin.

El teléfono no volvió a sonar. Cuando dieron las siete, John pensó que estaba de vacaciones y todavía no había ido a ningún sitio, ni siquiera había visitado a su tía. Cuando telefoneó a casa de Colin cogió el teléfono Constance Goodman, y al parecer dio por descontado que ella estaba incluida en la propuesta de salir a tomar una copa, de manera que al cabo de un rato John se encontró sentado en un pub campestre con poca clientela y mesas sucias, embarcado, según todas las apariencias, en una larga conversación con la señora Goodman acerca de la pérdida de calidad de la enseñanza primaria en Gran Bretaña. Nadie mencionó su último encuentro ni se habló de Peter Moran, pero cuando la señora Goodman se cansó de las cuestiones educativas se lanzó a hablar en tono muy dogmático del matrimonio moderno, y de cuánto se alegraba de que Colin no se hubiera casado, porque si lo hubiera hecho seguro que a estas alturas ya estaría separado de su mujer. La señora Goodman no conocía apenas ningún matrimonio, cuyos componentes fueran menores de cincuenta años, que hubiera durado. Se puso a enumerar los muchos que conocía que habían acabado mal. Colin bostezó.

—Perdona si te estoy aburriendo, Colin. Si sufres tanto voy a arrepentirme de haber cedido a tus insistencias de que viniera.

—¿Que yo he insistido? ¡Ésta sí que es buena! Tiene gracia. Si cuando ha sonado el teléfono te has abalanzado a cogerlo antes que yo.

—Colin, ¿estás diciendo que soy tonta?

Prolongaron la escaramuza hasta que John se puso en pie y dijo que tenía que irse a casa. Volvió hacia la ciudad en la Honda, atravesando el pueblo de Ruxeter, y entró por Ruxeter Road. La visión momentánea del número 53 no le proporcionó ninguna información, porque la casa estaba a oscuras y las ventanas de los pisos bajos seguían tapadas con tablas. El reloj de la torre CitWest marcaba las nueve cincuenta y tres y veintiún grados. Una estrella brillante, una luz parpadeante más pequeña y más intensa, pasó por detrás de los números verdes y apareció al otro lado; tal vez sería un meteorito o un satélite o simplemente un avión volando muy alto. John cruzó el río por Alexandra, viendo desde arriba la superficie tranquila que reflejaba las luces como un espejo, y siguió hacia la zona Este, Berne Avenue, Geneva Road. El coche, el Dyane, no lo vio en realidad hasta más tarde. Por las noches las aceras estaban llenas de coches aparcados. Estaba subiendo la Honda a la acera para meterla en el jardín y guardarla, cuando ella salió como un fantasma de entre las sombras, como si viniera flotando bajo las ramas de su árbol en flor. Extendió la mano y le tocó el brazo.

—¡Jennifer!

—Llevo dos horas esperándote —dijo; y estaba pálida y crispada y le brillaban los ojos.

4

La llegada de John hizo que se disolviera el corro de admiradores que se había formado en torno a la jaula de la cotorra asiática. Sharon volvió a la caja. Les siguió barriendo el suelo y solamente Gavin se quedó con los dos clientes, una pareja joven, para oír una vez más a la cotorra proferir un increíble: «¡El nido está vacío!».

John se había retrasado. Sharon le dijo:

—Creí que te habías olvidado de que hoy tenías que volver a trabajar.

Intentó sonreír. La pareja de clientes se alejó hacia los abonos y semillas con su cesta de alambre. Gavin se volvió hacia John.

—¿Lo has oído? ¿Has oído lo que ha dicho? Se lo he enseñado yo.

—Enhorabuena.

—Y a ti, ¿cómo te va? Tienes aspecto de estar CJ.

—¿Qué es CJ?

—Completamente jodido.

—¡El nido está vacío! —chilló la cotorra.

—La Gracula religiosa —dijo Gavin— es el mejor pájaro hablador del mundo. Tienen más facilidad incluso que los loros grises.

Era lunes por la mañana. John se puso el guardapolvos y pasó al invernadero donde estaban los crisantemos, sintiendo una vibración de las aletas de la nariz al abrir la puerta y percibir el olor amargo, que no le gustaba mucho. Estaba lloviendo y el agua escurría por las paredes de cristal, impidiendo ver nada del mundo exterior aparte de una mancha de diversas tonalidades de verde. El día antes, la ola de calor había culminado en una tormenta espectacular que le había impedido dormir, aunque probablemente no hubiera dormido en ningún caso.

Los de la meteorología hablaban de una depresión profunda, un frente de bajas presiones. El cambio de tiempo le había producido a él ese mismo efecto, hundiéndole en una profunda depresión personal. Porque hasta ayer por la tarde, aunque estuviera triste, incómodo, destrozado, sin embargo, le duraba la rabia, las ganas de pelea, el deseo de venganza. Precisamente ese estado de ánimo había sido el que le había hecho volver al césped de los gatos y tomar aquella iniciativa tan curiosa de colocar en el poste un mensaje cifrado preparado por él mismo; una acción que no podía explicarse, ni entonces ni ahora. El cadáver del gato ya no estaba. Al acercarse al lugar iba un poco encogido, esperando encontrar un olor fétido y nubes de moscas; pero cuando miró hacia el montón de hierba que él mismo había hecho la vez anterior, cuando hizo el esfuerzo de mirar, no había nada. Hasta la hierba había desaparecido. ¿Había existido de verdad aquella muerte, sus esfuerzos por tapar el cadáver? ¿Se había muerto el gato o habían sido imaginaciones suyas?

El calor, el sol intenso que producía espejismos reverberantes sobre el asfalto desierto, la desaparición del gato, todo ello produjo a John una sensación de irrealidad, de estar viviendo un sueño desagradable. Sin pensarlo, o tal vez pensando exclusivamente en su odio hacia Peter Moran, a quien parecía imposible desalojar de la mente de Jennifer, había quitado el mensaje de su sobre de plástico y había puesto en su lugar otro redactado por él mismo…

Recorrió el pasillo central del invernadero y pasó al siguiente, donde estaban los plantones de flores alpinas y los esquejes de begonias. Gavin se había ocupado eficazmente de todo en su ausencia. Las plantas jóvenes estaban húmedas pero no mojadas, verdes con aspecto saludable, los locales barridos y limpios. Pero John era incapaz de sentir ningún entusiasmo, lo único que sentía era una sensación anodina de que le daba igual estar aquí que en cualquier otro sitio, le daba igual estar aquí o en casa.

Durante algún tiempo había vivido convencido de que su entrevista con Jennifer en el café iba a resultar la última, y ahora volvía a tener esa certeza. Pero cuando había surgido pálida de las sombras, buscándole, John había pensado, con el corazón dándole brincos, que volvía para quedarse con él. Y ella no había dicho nada, solamente había entrado delante cuando él abrió la puerta y se había dirigido al cuarto de estar, como si todavía fuera su casa, como si fueran a estar un rato allí sentados los dos, tomarse una copita quizá, y luego apagar las luces y subir al dormitorio.

Lo que efectivamente había ocurrido había sido que, en cuanto estuvieron en la habitación, ella se volvió y se plantó frente a él. John encendió la nueva lámpara de mesa. El ambiente estaba caluroso y algo cargado. La cara de Jennifer reflejaba una seriedad casi trágica. Nunca la había visto con ese aspecto, parecía otra mujer.

—He decidido venir a contarte lo que has hecho —dijo.

Él no dijo nada. Simplemente siguió mirándola.

—He esperado horas, pero estaba dispuesta a esperar toda la noche.

En ese momento le pareció que sería una hipocresía decirle que le había contado todo aquello por su propio bien. Estaban de pie frente a frente, separados por el sofá, Jennifer agarrada al respaldo como si fuera una barricada.

—Voy a ser sincero —dijo John—. Te conté aquello para indisponerte con él. Yo me encontraba en posesión de una información que me parecía que debería cambiar tu opinión de él. Pensé que eso me convenía y utilicé la información como arma.

Jennifer asintió con la cabeza, como si le hubiera confirmado lo que ya sabía.

—Vino la policía… cuando desapareció aquel niño, el que después apareció ahogado. Ahogado —siguió con voz ronca—, después de haber sido violado. Vino la policía a hablar con Peter. Yo no sabía por qué. ¿Cómo iba a imaginármelo? Hablaron con él a solas, yo no estuve. ¿Los mandaste tú?

—Por supuesto que no. Cuando pasa una cosa de ésas, automáticamente interrogan a la gente como él.

—Te odio, John —el sonido de su voz seguía siendo dulce, eso no dependía de ella—. Peter no sería capaz de hacer daño a un niño… Aunque haya hecho lo que sea, no haría daño a un niño.

—Eso no lo sé —John todavía estaba encajando lo que acababa de oír—. No sé lo que es capaz de hacer.

—Pensaste que contándome eso me harías volver contigo. Pues quiero que sepas que ha sido lo peor que podías haber hecho. Siempre se odia al que trae malas noticias, eso es cosa sabida. Y cuando las noticias son de ese estilo… John, antes estaba enfadada contigo, estaba harta de ti, estaba harta de todo este asunto, pero no te odiaba. Ahora has conseguido que te odie.

La andanada le hizo temblar. Sintió vibrar todo el cuerpo. En lugar de defenderse dijo:

—No puedes seguir enamorada de un hombre que ha hecho las cosas que él ha hecho. No se puede amar a un hombre que abusa de los niños pequeños.

—Te odio por habérmelo contado —el tono se iba volviendo más sereno, más frío—. No tenías por qué contármelo. Cuando se quiere a alguien tanto como tú dices que me quieres a mí, se debe desear su felicidad, se debe desear evitarle sufrimientos.

John pensó que eso no era del todo convincente, aunque no sabía bien por qué.

—¿Qué has ganado con contármelo? ¿Qué esperabas, que iba a caer en tus brazos y decir que había cometido un terrible error?

Una extraña intuición, una capacidad para leer sus pensamientos, que era en sí misma un dolor porque daba testimonio de su conocimiento mutuo, le hizo decir lentamente, a medida que lo percibía:

—Pero tu actitud hacia él, sí ha cambiado, ¿verdad? Ya no le quieres tanto.

Una oleada de dolor recorrió el rostro de Jennifer, o más bien fue como si una fuerza interna hubiera dado un breve tirón a los músculos desde dentro de las facciones, debajo de la piel. No me mentirá, pensó; nunca le mentiría, aunque en esta ocasión le habría sido fácil, casi lo que se esperaba de ella. Respondió como desde lejos, en el tono de quien acaba de recibir un golpe:

—Sí que ha cambiado, sí. Peter ya no me inspira los mismos sentimientos. Sería impensable. Y eso lo has provocado tú, tú tienes la culpa.

—Pues no lo lamento.

—No, claro. No lo esperaba. Pero te voy a decir una cosa. Esto me ha hecho comprender que necesita que yo le cuide más que nunca, que necesita que yo le proteja… de los demás y también de sí mismo. Seguiré con él mientras él me acepte, con divorcio o sin divorcio. Y hay otra cosa, John. A lo mejor nunca te habías parado a pensarlo. Ahora ya sé por qué me dejó, sin más, cuando íbamos a casarnos. No fue por otra mujer ni porque no me quisiera; eso es lo que sé ahora. Fue porque pensó que descubrirían lo que había hecho y podría ir a la cárcel.

—¿Y si vuelve a la cárcel en el futuro? ¿Qué pasa entonces?

No contestó. Dio media vuelta y salió del cuarto. Al llegar a la puerta de la calle volvió la cabeza para decir:

—Nunca volveré a verte por mi voluntad, John. No pienso volver a hablarte nunca más en la vida.

Primero, remordimientos por haber jugado mal sus bazas y haber dicho lo que había dicho; luego rabia, y luego un deseo de venganza. Entre todo ello un punto de esperanza, intentando abrirse paso como un gusano, la única cosa viva en aquel amasijo muerto de emociones negativas. Si lo que Jennifer sabía ahora había matado su pasión por Peter Moran, por su príncipe azul, entonces sí que había esperanzas para John, ¿no? Sin embargo, ella había dicho que no quería volver a verle.

El domingo en el césped de los gatos despegó el mensaje de dentro del pilar y añadió el nombre de Peter Moran a los dos que ya estaban escritos, en la clave de «Brontosaurio». Ahora el mensaje quedaba así: «Leviatán a Dragón: Martin Hillman, Trevor Allan, Peter Moran: observar y vigilar». John apenas sabía qué pretendía con ello. Tenía una vaga impresión de que así incordiaría a Peter Moran, le causaría angustias o incluso miedo, y durante bastante tiempo se sintió muy satisfecho de su actuación. Se sentía mejor, sentía que por fin había atacado a Peter Moran en lugar de esperar pasivamente sin tomar represalias. Además, ¿de qué le valía poseer la clave de aquella cifra, si no la empleaba nunca en su propio provecho?

Pero esta madrugada, mientras la tormenta descargaba sobre los montes cercanos y la lluvia golpeaba la ventana de su dormitorio, se había despertado de un sueño inquieto y superficial y se había encontrado con una especie de lucidez horrorizada. ¿Qué había hecho? ¿Era verdad que estaba azuzando a una banda de gángsteres contra el amante de su mujer? La consternación pronto dejó paso al raciocinio. No sabrían quién era Peter Moran. No tenía teléfono, no podrían localizarle. Fue entonces cuando, inexplicablemente, la depresión se abatió sobre él y le envolvió, quedándose con él hasta ahora, embotando todas sus sensaciones. Atravesó los invernaderos y salió al paseo cubierto que conducía a los jardines y a las plantaciones de árboles y arbustos. La lluvia caía con perfecta regularidad sostenida, cada gota un trazo recto vertical. Entró en la tienda e inmediatamente se vio acaparado por una señora que quería saber cómo conseguir que las poinsettias de las navidades pasadas volvieran a florecer este año.

La lluvia duró toda la tarde del lunes y la mayor parte de la noche. Probablemente no recogen los mensajes del césped de los gatos todos los días, pensaba John, y un diluvio como éste paralizará sus actividades igual que las de todo el mundo. Si pasase por allí camino del trabajo mañana, a lo mejor llegaría a tiempo de volver a cambiar el mensaje, de dejar nuevamente la versión primera que no mencionaba a Peter Moran. Debía de haber estado un poco loco en el momento en que insertó el nombre de Peter Moran en el mensaje. Bueno, no exactamente loco, pero sí un poco desequilibrado, desquiciado, como solía decir su madre, como si la cabeza fuera una habitación con puerta y la puerta no encajara bien. Y era verdad que con el calor y la humedad y con su desgracia se había sentido así, desquiciado y desencajado.

Se había producido un descenso espectacular de las temperaturas. Una brisa fresca rizaba la superficie del río, en la que se reflejaba un cielo de nubes con escasos huecos de azul. La lluvia se había llevado el polvo del verano y todo tenía aspecto de recién lavado, como si fuera el resultado de una gigantesca operación de limpieza que hubiera afectado incluso a las hojas de los árboles y a las plantas anuales de los arriates. En la escalinata de Beckgate aún quedaban charcos de agua, y las losas del rellano estaban cubiertas por un pequeño lago. John procuró evitar todo pensamiento relativo a Cherry, como venía haciendo desde la confesión de Mark Simms y sus revelaciones acerca de la verdadera personalidad de su hermana. En su lugar, procuró fijarse en el pub de Beckgate, que naturalmente estaba cerrado a estas horas. La cesta colgada sobre la puerta dejaba caer una lenta sucesión de gotas de agua sobre el felpudo. En este establecimiento la banda con la que él estaba empezando a mezclarse había causado diversos daños y había amenazado con violencias mayores. John subió las escaleras de Beckgate muy deprisa y echó a correr calle arriba, impulsado por la urgencia, que se apoderó de él, de llegar al césped de los gatos lo más pronto posible.

El paso elevado, soportando su carga matinal de circulación hacia el Sur, retumbaba monótonamente. Un gato joven y delgado de pelaje naranja estaba secándose a lametones sentado en un cajón de madera que John no recordaba haber visto el domingo. ¿Sería éste el nuevo jefe de la tribu? John se mantuvo bien alejado del gato porque no quería que se repitiera el ataque de asma del viernes, y el rodeo que dio por esta causa hizo que no pudiera ver el interior del poste hasta que estuvo cerca de él. Por primera vez había dos mensajes, dos sobres de plástico pegados al metal. Pero, aun antes de despegarlos, John ya había visto que ninguno de los dos era el que contenía el nombre de Peter Moran añadido por él. Ése ya lo habían retirado.

Tuvo un extraño e inexplicable sentimiento de emoción. Y mientras desdoblaba los papeles recordó que durante una época había considerado su interés por estos mensajes como una especie de terapia. Ese interés, esa curiosidad, le había salvado de hundirse en la abyección total. Ahora mismo debería estar consternado por haber dado el nombre de Peter Moran a la banda y por haber llegado tarde para remediar el posible daño, pero no sentía ningún remordimiento. Sentía unas injustificadas ganas de reír, pero evidentemente no podía echarse a reír aquí en medio de la calle. Con ayuda de la clave que llevaba en el cuaderno leyó los dos mensajes allí mismo. El primero decía: «Unicornio a Leviatán: Confirmada dimisión Stern efectiva uno agosto». El segundo le afectaba más directamente. Al leerlo tuvo por un momento una sensación de mareo. «Dragón a Leviatán: Peter Moran desconocido. Facilita dirección urgentemente».

John volvió a meter el mensaje que hablaba de Stern en su sobre y lo pegó al poste con cinta adhesiva nueva, de un rollo que llevaba en el bolsillo. El otro mensaje se lo guardó. A medida que se alejaba del lugar, camino de la parada del autobús, pareció como que la emoción le abandonaba y volvía la depresión. De repente, vio muy claro que Jennifer nunca dejaría a Peter Moran, sin saber por qué razón le había venido esa idea mientras andaba por una calle en la que no había nada que se la recordara, ni un nombre ni una imagen ni un objeto que la evocara. En cierto modo hasta ahora se había negado a aceptar esto, había mantenido la esperanza, había confiado en que el matrimonio por sí mismo, el hecho de estar casados, la haría volver. Ahora veía que no era así. Mientras Peter Moran se quedara ella seguiría con él, y la piedra imán en lugar de haberla atraído mágicamente hacia John parecía haber reforzado sus vínculos con Peter Moran.

La banda —o el miembro de ella que atendía por Dragón— había pedido la dirección de Peter Moran. John no hacía más que dar vueltas a esto con una especie de sorpresa, tal vez provocada por el hecho de que su propio mensaje hubiera sido tomado en serio. Pero, claro, ¿por qué no? Era normal. Dragón creía que el mensaje procedía de Leviatán, y evidentemente estaba acostumbrado a obedecer sus órdenes. John pensó que al final de esa semana iban a cambiar de clave, y que podía fácilmente ocurrir que él se perdiera el mensaje en que se anunciara la base de la clave nueva. Por tanto, si quería pasar alguna información a la banda tendría que hacerlo en los próximos días.

El sentido de la realidad vino a desalojar estas ideas de su cabeza. Él era un ciudadano cumplidor de las leyes, respetable y de edad madura. Tal vez de una respetabilidad demasiado aburrida. A lo mejor si hubiera sido un sinvergüenza con tendencias criminales su mujer habría podido quererle más y no se habría marchado. Cuando volvió por la tarde a su casa solitaria y vacía le volvieron las ideas. Casi nadie lo dudaría si se encontrase en una situación como la suya, pensó, si por pura casualidad tuvieran la oportunidad de contratar los servicios de unos matones profesionales. ¿Cómo llamaban a eso? ¿Encargar un trabajito? Gavin lo sabría, pero, por supuesto, no pensaba preguntárselo.

El miércoles por la tarde hizo por fin lo que llevaba tanto tiempo queriendo hacer: telefonear a su tía. Como consecuencia tuvo que ir a pasar la tarde del día siguiente con ella y con su tío. No estaban enterados de lo de Jennifer y no se lo contó; les dijo que estaba trabajando. Una de las posibles rutas para volver a casa en la Honda pasaba por el césped de los gatos, y naturalmente fue la que escogió. El mensaje que había en el poste decía: «Leviatán a Dragón: Desde domingo aplicar Hombres Octubre». John sacó su cuaderno y añadió al pie, cifrado según la clave de Brontosaurio: «Fen Street veintidós Nunhouse». Volvió a colocar el mensaje en su sitio, diciéndose que como no había puesto el nombre de Peter Moran no había dado en realidad ningún paso significativo, no había hecho nada malo.

Pero a la tarde siguiente, cuando un coche de la policía se paró ante su puerta y vio bajarse a un hombre y una mujer —evidentemente inspectores de paisano— pensó que venían a detenerle.

5

Acordaron que Graham sería el encargado de someter a Charles Mabledene a la prueba. Iba a consistir ni más ni menos que en ordenar a Dragón que consiguiera la clave de la cifra de Stern —o de la cifra de Rosie Whittaker, como debería llamarse desde ahora—. Si tenía en Utting las facilidades de penetración que decía tener, debía ser capaz de hacerlo; lo único que podría impedírselo sería su hipotética lealtad al Centro moscovita. Si obtenía la clave de la cifra habría demostrado sin lugar a dudas su lealtad a la Central de Londres. Graham no iba a utilizar el buzón del paso elevado —es más, Mungo creía que ni siquiera sabía con precisión dónde estaba, porque para sus agentes particulares (Escila, Wyvern y Minotauro) usaba otro buzón cerca de Shot Tower— sino que iba a citar a Dragón en el piso franco.

A Mungo siempre le apetecían las vacaciones en Corfú, pero este año las dudas enfriaban su ilusión. ¿Podía permitirse pasar quince días alejado del centro de la acción? La situación era especialmente delicada ahora que estaba Rosie Whittaker al mando. Mungo sospechaba que Rosie padecía una variedad especial de dinamismo. También le intrigaba saber algo de la gente nueva que iba a incorporarse a Utting el próximo trimestre, saber si el Centro moscovita encontraría entre ellos reclutas más prometedores que Martin Hillman y Trevor Allan, quienes, según el informe de Basilisco, estaban asustados de lo que les esperaba tanto en el terreno escolar como el del espionaje.

Graham había dejado hecho su equipaje antes de salir hacia Ruxeter Road, pero se había dejado fuera el reloj digital de mesa. Mungo, al verlo, pensó que les podría venir bien y que cuando volviera Graham se lo recordaría. La casa vibraba a los acordes de Monteverdi, que formaban una combinación extraña con el olor de la comida china que habían cenado y que flotaba aún en el ambiente. Angus estaba mohíno —es decir, deambulando con aire duro y estoico, que era su manera de estar mohíno— porque su novia Diana no podía ir con ellos. Sabía perfectamente que esto se debía a que, cuando preguntó si podía llevarla, ya estaban hechas las reservas de vuelos y hotel, pero de todas maneras resultaba duro de encajar, puesto que Gail sí venía. Esta noche ya iba a dormir en casa de los Cameron, porque salían por la mañana muy temprano.

Como ya hacía hora y media que habían despachado la cena traída del restaurante chino, Mungo bajó a buscar algo al frigorífico. Su madre estaba calentando agua para hacer café y leyendo el Lancet mientras esperaba que hirviera. Su padre paseaba por la habitación.

—Si me hubieran dicho cuando yo era joven —por el tono, Fergus parecía estar más dolido que enfadado— que algún día me iban a pedir que acogiera bajo mi techo a la novia de mi hijo para que compartieran la cama, no me lo habría tomado en serio.

—Pues ya ves, mi amor, habrías hecho mal.

—¿Y esto va a seguir igual en Corfú? ¿Van a dormir en la misma habitación? Me desconcierta, lo encuentro desconcertante.

—Desde que tú eras joven han cambiado los tiempos. Siempre te lo estoy diciendo. Y además, no vas a negarte, ¿no? Si se lo impides lo que harán es andar por los pasillos en mitad de la noche y entonces pensarás que son ladrones, ya sabes cómo eres.

—Me parece todo muy inquietante, Lucy. El planteamiento y las posibles consecuencias. Todo el concepto.

—Mi amor, no habrá ningún «concepto», te lo prometo.

Fergus hizo un gesto de impaciencia. En ese momento se dio cuenta de la presencia del menor de sus hijos.

—Mungo, no sabía que estuvieras aquí. ¿Has oído lo que estábamos diciendo?

—Sí —dijo Mungo, comiéndose el último trozo de una pizza de champiñones.

—Bueno, pues debes procurar olvidarlo —Fergus cayó en la cuenta de otro detalle terrible—. Lucy, tú has hecho las reservas. Tú les has puesto juntos en la misma habitación.

Lucy echó el agua hirviendo sobre el café.

—Si quieres que Mungo procure olvidarlo más vale que te calles hasta que se haya marchado.

Mungo empezó a sentir curiosidad por el asunto, que hasta entonces no le había interesado. Pero al ver la cara de angustia y sufrimiento de su padre no dudó. Cogió su tazón de café.

—Me voy para arriba.

Angus estaba encorvado sobre el ordenador, con una bolsa de trufas al alcance de la mano para consolarse.

—En la cocina hay café si te apetece —dijo Mungo, añadiendo—. Pero haz ruido antes de entrar, procura caerte por la escalera o algo así.

Subió a su cuarto y continuó meditando sobre la clave de Stern. El mensaje más reciente empezaba y terminaba, como siempre, con números: 9 y una serie de letras y al final 1132. Los dos últimos que había leído empezaban con un 5 y un 17, respectivamente, y terminaban con 931 y 1003; el primero de todos los que había visto, el primero que salió cuando el Centro moscovita se había dado cuenta de que los servicios de Occidente poseían el libro de cifra de Guy Parker, empezaba con un 4 y terminaba con 817. ¿Qué era lo que tenían en común esos números? A primera vista, nada. Los números iniciales eran todos más bien bajos, los finales más bien altos. Por ejemplo, nunca había visto un número final menor de 700 ni, por cierto, ninguno más alto de 1258.

¿Serían números de casas, direcciones? En Inglaterra no había calles con números tan altos, sólo en Norteamérica. ¿Números de teléfono? Eso ya era más posible. Pero, de todas maneras, los números de teléfono de la ciudad tenían seis cifras; con el prefijo completo de ámbito nacional podían resultar números de diez cifras en total. Bueno, 931 y 817 podían ser las tres últimas cifras de números que en total tuvieran diez cifras… Mungo se levantó a cerrar la ventana redonda de la buhardilla. Esta última semana habían refrescado las noches, pero en Corfú no iba a hacer este frío. Tampoco habría nubes como éstas, cordilleras de vapor surcadas de oscuridad y coronadas de oro, desgarradas por glaciares de espuma blanca, dejando ver fragmentos de cielo verde como mármol… Al otro lado del río, Shot Tower estaba cubierta de andamios. ¿Había tiempo de mandar a Unicornio un mensaje rápido para que averiguara en qué consistía la obra y cuánto iba a durar? Probablemente no. Tenía aún que hacer su equipaje.

Graham apareció volviendo la esquina de Hill Street, con la camiseta del pulpo y las descabelladas gafas de sol puestas incluso a estas horas, con el flequillo negro tapándole la frente. Mungo alzó la mano en ademán de saludo y Graham le correspondió. Tiró el cigarrillo al suelo y lo apagó con el pie.

6

Nunca en su vida había sentido miedo de la policía. Siempre había tenido la sensación de que estaban de su lado, y mucho más desde la muerte de Cherry. El apoyo de la policía había sido tal vez el único consuelo que tuvieron sus padres y él: la convicción de que ellos y la policía estaban unidos contra el hombre que había irrumpido en su vida para destruir su felicidad. Mark Simms, si lo hubieran sabido entonces.

Un hombre de edad mediana y aspecto normal, y una mujer joven y atractiva. ¿Cómo había sabido que eran policías? Porque efectivamente lo había sabido desde el momento en que los vio salir de aquel coche, aunque no llevaba ninguna identificación… Quizá fue porque el conductor se había quedado en su asiento, impasible, agarrado al volante, y eso le había recordado a John a los conductores de la policía de aquella otra época hace dieciséis años. Pero, mientras observaba al hombre abrir la puerta del jardín y caminar hacia la casa, pensó en su propia participación en las actividades de la banda. Eso también era un indicio de que eran policías. Cualquier otro hombre seguramente habría abierto la puerta y habría cedido el paso a la mujer que le acompañaba.

Sonó el timbre. El ruido le sobresaltó, a pesar de que estaba esperando oírlo. Qué estúpido he sido, pensó. Vienen a buscarme porque de todos los hombres de esta ciudad, yo soy el que tiene el mayor motivo de resentimiento contra Peter Moran, yo soy su mayor enemigo. De alguna manera han descubierto el mensaje y de alguna manera han descubierto que la banda no conoce a Peter Moran en absoluto. Si les miento será peor…

Casi lo primero que le dijo el hombre, después de saludar y decir que era el Inspector Fordwych, fue que no se preocupara. Seguro que había visto preocupación reflejada en su cara. Probablemente decían eso a todo el mundo antes de detenerlos, no significaba nada. Les invitó a pasar y los condujo al cuarto de estar. Entonces fue cuando reconoció al inspector, o cuando tuvo una vaga sensación de que le conocía, que sólo cristalizó en certeza cuando Fordwych dijo:

—Ya estuve en esta casa en otra ocasión. Fue hace dieciséis años. Supongo que usted no se acuerda.

—Creo que sí lo recuerdo —dijo John.

Probablemente él mismo estaba tan cambiado como este hombre. Ahora los dos tenían cuarenta años y aunque no habían engordado con la edad sí que tenían más densos los huesos y los músculos, algunas canas, las facciones desdibujadas y los ojos más mortecinos. Al lado de ellos, la chica que había sido presentada como subinspectora Aubrey parecía una maravilla de belleza rubia, fresca, rebosante de energía. John miró a los dos sin saber qué hacer. No se le ocurría nada que decir y estaba convencido de que Fordwych le iba a tener en suspenso varios minutos, jugando con él antes de ir al grano.

—¿Nos podemos sentar?

John hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Ahora iba recordando más cosas de Fordwych. En aquellos tiempos era un joven animoso y lleno de celo, que en cuanto tenía oportunidad procuraba averiguar todos los detalles de la vida doméstica de la familia, preguntando, intuyendo; parecía ambicioso. Esa ambición le había hecho ascender, pero no había llegado muy lejos y seguía estancado en esta ciudad de provincias.

—Señor Creevey, no sé si tiene usted idea de por qué hemos venido.

—¿Debería saberlo? —Era la respuesta cautelosa del que se siente culpable, una respuesta que la policía escucha a menudo.

—Si he calculado bien, y si no ha salido nada en la prensa, no.

John notó que había cerrado los ojos un instante. Peter Moran, pensó, le ha pasado algo. La chica intervino por primera vez. Tenía la voz igual que la cara, fresca, entusiasta, más bien intensa.

—Supongo que sigue siendo doloroso, aunque haya pasado tanto tiempo.

¿Tanto tiempo? ¿De qué hablaba? Dos días no eran mucho tiempo, ni siquiera para una persona tan joven como ella.

—Permítame que le explique, señor Creevey. La policía de Bristol ha detenido a un hombre y le ha acusado formalmente de haber asesinado a una mujer joven. Parece probable que se le acuse también del asesinato de otra chica y de su hermana Cherry.

7

Mark Simms, habían detenido a Mark Simms. John se quedó mirando a los dos policías. Intentó decir algo y sólo consiguió que los labios le temblaran.

—Para usted es una impresión muy fuerte —dijo la mujer.

Fordwych le trató con menos ternura. Con aquel tono suyo, que en otros tiempos había sido intenso pero que hoy día se había convertido en impersonal y automático, le dijo:

—Es un hombre que estuvo viviendo aquí hace dieciséis años. No tenía antecedentes, incluso tuvo un trabajo fijo en una de las fábricas de Ruxeter. Cuando se marchó de aquí pasó varios años internado, voluntariamente, en un hospital psiquiátrico.

John dijo con voz ronca:

—¿Cómo se llama?

—Creo que no hay inconveniente en que se lo diga. Mañana saldrá en los periódicos. Esta tarde ha tenido un juicio. Se llama Maitland, Rodney George Maitland. Es el hijo del que fue jefe de su hermana.

Se habían confundido de acusado. John, reuniendo todas sus fuerzas, había encontrado suficiente voz para preguntar el nombre, pero ya no le quedaba más. Sabía que, si intentaba hablar, sólo le saldría un graznido. Fordwych estaba terminando de explicar los motivos de su visita. Informarle por adelantado, por ser el único pariente próximo a Cherry. Avisarle de que tal vez necesitarían pedirle más información. Avisarle también de que quizá tuviera que prestar declaración en el juicio en calidad de testigo. John se dio cuenta de que la chica le miraba con aire compasivo. Naturalmente debía de pensar que él estaba tan afectado por el hecho de que se resucitara el asunto del asesinato de su hermana. Y lo estaba, lo estaba. Pero la verdadera causa de su sensación de estupefacción total era el saber que ese Rodney Maitland —un hombre a quien creía haber saludado una vez, a quien desde luego había visto— tenía que ser inocente, al menos del asesinato de Cherry, puesto que el culpable era Mark Simms. Consiguió tartamudear una pregunta.

—¿Cuándo ha dicho… cuando… tiene un juicio hoy?

—Sí, hoy comparecía ante el juez instructor. Por eso saldrá la noticia. Pero, como he dicho, lo más probable es que tenga que volver a comparecer, acusado del asesinato de su hermana.

—¿Y, entonces, querrán ustedes volver a hablar conmigo?

—Un trámite de rutina, señor Creevey. Por supuesto que en los archivos tenemos su declaración de entonces y las de sus padres. Supongo que lo único que le pedirán será que confirme un par de cosas.

¿Hasta qué punto conocían la verdadera personalidad de Cherry? Sin duda lo sabrían todo. Este hombre imperturbable y sin imaginación debía de saber todo lo relativo a su hermana, y esta chica tan mona, igual. Tengo que decirles la verdad, pensó John, no tengo alternativa. Pero quizá no hace falta que sea ahora mismo, puedo esperar un día o dos, puedo pensar en lo que sé, evaluarlo. Después de todo el hombre al que acusan no está en la cárcel solamente a la espera de este juicio, no es esta acusación errónea lo que le tiene en la cárcel, probablemente será culpable de los otros asesinatos.

—Lamento que le hayamos dado tan mal rato, señor Creevey —oyó decir a Fordwych que se estaba poniendo en pie para marcharse. Las palabras expresaban conmiseración, pero la expresión del rostro era sardónica. Era evidente que John le parecía poca cosa, un pobre hombre. Estos sentimientos salieron a relucir claramente en su frase de despedida—. Confío en que llegará usted a tomarse las cosas de otra manera cuando reaccione un poco y vea que, por fin, se va a hacer justicia.

En cambio la subinspectora Aubrey le dedicó una dulce sonrisa, arrugando un poco la nariz como si quisiera decir «no le haga caso»; o incluso «todo saldrá bien, ya lo vera».

8

Gloria Mabledene estaba encantada de que su hijo Charles fuera tan menudo y tuviera esa cara de bebé. En cambio, le hacía menos gracia ser vista junto a su hija Sarah, que era una chica alta y bien desarrollada. Charles no representaba más de once años, y la madre de un niño de once años podía fácilmente no haber cumplido los treinta. Qué pena que Charles se empeñara en llevar el pelo tan corto. Los rizos dorados iban cayendo al suelo, segados por las tijeras de Donna. Charles estaba sentado entre una señora de setenta años que se estaba haciendo la permanente en su cabello azul y una pelirroja cuarentona que se estaba poniendo mechas. Con aquella voz, que de manera desconcertante había empezado precisamente esa semana a cambiar su registro agudo, exigió fríamente:

—¡Más corto!

—Tesoro —gimió Gloria—, ¡no querrás cortártelo al cero!

Extendió una mano, con las uñas pintadas de color violeta, hacia las tijeras de Donna como para pararlas. Charles levantó el brazo y extrajo de la amplia manga del vestido de su madre sartas y sartas de cuentas de colores, plástico rojo, azul y amarillo: nada más lejos del estilo de Gloria. Ella soltó un chillido nervioso.

—Casi te hago un corte en la oreja —dijo Donna—. Ahora estate quieto y acabamos enseguida.

Charles se bajó del sillón satisfecho con su corte de pelo. Había venido a la ciudad con su madre y podía volver a casa con ella a las cinco, o con su padre a las seis y media. Tenía todo el día por delante. Salió del salón a Hillbury Place y miró el reloj de la torre, que indicaba que eran las nueve veintidós, y la temperatura dieciocho grados.

Los autobuses para Nunhouse pasaban cada veinte minutos. El próximo era a las nueve treinta. Charles fue andando hasta la parada de Hill Street y llegó al mismo tiempo que el autobús, que venía un poco adelantado. Se sentó delante, al lado derecho, para poder ver el buzón del paso elevado al pasar. En el momento en que el autobús giraba a la izquierda para enfilar North Street y luego Nunhouse Road, si se sabía exactamente dónde mirar se podía ver durante una fracción de segundo el hueco interior del pilar central del paso elevado. No era probable que hubiera ningún mensaje, puesto que Mungo Cameron se había marchado de vacaciones el viernes y estaría fuera dos semanas; pero había una posibilidad remota de que le hubieran dejado algo Basilisco o Unicornio.

En aquella ocasión el autobús iba bastante rápido y tomó la curva deprisa, pero Charles estaba alerta y vio lo suficiente para asegurarse de que no había nada pegado al interior del poste. Sus más antiguos recuerdos alcanzaban justo a la época en que este mismo trayecto atravesaba el campo desierto; de eso debía de hacer unos nueve o diez años, pero ahora todo estaba cambiado. En todo el recorrido hasta Nunhouse la carretera estaba flanqueada por bloques de pisos y centros comerciales. El autobús se paró en la antigua plaza del pueblo, que se conservaba, y Charles se bajó en busca de Fen Street. Preguntó a una anciana que le llamó monín, y por un momento temió que iba a darle unas palmaditas en la cara.

El número veintidós era una casa vieja muy pequeña y bastante destartalada. El jardín le recordó al de la parte de atrás del piso franco, aunque estas ortigas no eran igual de altas que aquéllas. Había un trozo de terreno relativamente despejado y con un poco de gravilla, ocupado por un polvoriento Citroen Dyane. Charles miró por el ventanuco del tenderete que parecía hacer las veces de garaje o de leñera, pero no vio ningún indicio de la presencia de algún chico más o menos de su edad. Claro que no todos los adolescentes tienen bicicletas o trineos o balones de fútbol. Allí dentro sólo había dos bidones de aceite. Charles se dirigió a la puerta, vio que no había timbre y golpeó la aldaba de metal. Comprendía que estaba siendo demasiado audaz, pero no se le ocurría ningún otro procedimiento para entrar en la casa y obtener la información que necesitaba.

Le abrió la puerta una mujer vestida como para salir a la calle, con una cazadora de cuero azul. Le miró sin decir nada.

Charles dijo:

—¿Hay algún trabajo que le pueda hacer?

La mujer salió del todo, miró al coche, el jardín, la cancela desvencijada.

—Miles. ¿Qué sabes hacer y —dudó un momento— cuánto quieres cobrar?

Charles tampoco pretendía matarse a trabajar.

—Podría lavar el coche —dijo—. Dos libras por lavar el coche.

—Me parece bien. Mi… hmm. Queda gente en la casa, ya te pagarán. Tengo que irme a trabajar. Ya voy tarde —dio un paso hacia el interior de la casa y gritó—: ¡Peter! Me voy. Está aquí un chico que va a lavar el coche. Dos libras. ¿Vale?

Charles no oyó la respuesta. Pero ya había comprobado un dato que le interesaba: que en la casa vivía alguien llamado Peter. Probablemente un hijo de esta señora, un futuro alumno de Rossingham, uno de los nuevos que empezarían Cuarto Inferior el próximo trimestre. La mujer volvió a salir, esta vez con un bolso; le dijo que buscara un cubo en la cocina y se alejó a toda prisa por Fen Street.

La casa estaba mejor por dentro. No se veía a nadie, ni al chico en edad escolar ni al padre del chico. Charles localizó la cocina y en ella un cubo con un trapo húmedo escurrido. Miró por la ventana al jardín trasero, una selva igual que el otro. Si encontraba al chico, y podía intercambiar unas palabras, no tendría que lavar el coche, una operación de la que no tenía ninguna experiencia, aparte de ver funcionar la máquina de lavado automático en el taller.

Las escaleras que conducían al piso de arriba salían del salón comedor. Charles se paró al pie de ellas y miró hacia arriba, escuchando, con el cubo de agua en la mano. Se oía a alguien moverse. Al menos no estaba solo. El tal Peter Moran aparecería más pronto o más tarde. Empezó a lavar el coche por cubrir el expediente, sin atender a lo que hacía. Su pensamiento estaba ocupado en cuestiones de magia, lo que los demás llamaban prestidigitación. Había llegado el momento de avanzar un poco más allá de los trucos sencillos, eso de sacar collares y serpentinas de las mangas de la gente. Había oído decir que las cartas, los juegos de manos con cartas, constituían un entrenamiento muy bueno. Empezó a salpicar agua sobre la carrocería del coche. Había salido el sol y el agua se secaba enseguida, dejando manchas polvorientas de diversas formas. Le pareció oír el ruido de una ventana en el piso alto, pero cuando miró no vio a nadie.

El agua del cubo estaba ya sucia y la vació sobre las plantas. Al entrar en la casa con el cubo vacío se encontró con un hombre que salía del cuarto de estar. Era más bien alto, rubio con pelo amarillo lacio que le caía en un flequillo sobre la frente, cara huesuda y gafas de montura negra. Tenía la piel muy blanca, de aspecto enfermizo. Los dos se miraron un momento y luego el hombre dijo:

—¿Tú eres el que está lavando el coche?

Charles hizo un gesto afirmativo, sonriendo levemente.

—¿Has entrado a buscar agua?

Asintiendo otra vez con la cabeza, Charles iba a entrar en la cocina cuando el hombre, quitándole el cubo, dijo:

—Espera, déjame.

Charles pensó que tenía que aprovechar esta oportunidad y dijo con cuidado:

—¿Está por aquí su hijo?

—¿Mi qué? —El hombre giró la cabeza sorprendido y el agua que salía del grifo desbordó el cubo y siguió cayendo en la pila.

—La señora gritó «Peter». Pensé que sería su hijo.

—Era yo —dijo el hombre.

Salió hacia el jardín con el cubo, goteando por la casa. Charles le siguió. Se daba cuenta de que había cometido alguna equivocación, pero no comprendía en qué consistía. Se había equivocado al dar por supuesto que Peter Moran pertenecía a la misma categoría que Martin Hillman y Trevor Allan, es decir, que era un muchacho de trece años matriculado en Rossingham para el próximo trimestre; pero, sin duda, ésta era la persona que le habían ordenado observar y vigilar. Consciente de que Mungo estaba poniéndole a prueba, calibrando su lealtad, se preguntaba qué papel jugaba Peter Moran en ese proceso de depuración. Tal vez recibiría nuevas instrucciones. Entre tanto, lo mejor sería terminar de lavar el coche. Por lo menos sacaría en limpio dos libras de todo este asunto.

El hombre llamado Peter Moran se había marchado, pero ahora volvió a aparecer preguntando si le apetecía un café. Charles dijo que bueno, con su laconismo característico. Peter Moran echó una mirada al coche y dijo que había quedado estupendo, que hacía años que no lo veía tan limpio. Caminando tras él hacia la casa, Charles reflexionó sobre este comentario. Era evidente, llamativamente visible, que el coche no había quedado bien limpio, que estaba lleno de manchas y chafarrinones y que los cristales estaban cubiertos de una película de suciedad. Peter Moran empezó a hurgar en unos cajones muy desordenados en una especie de aparador. Sacó no dos, sino tres, monedas de una libra, y un montón de calderilla, y se lo entregó todo a Charles.

—Toma, te lo has ganado. Has hecho un buen trabajo.

Sonrió. Charles, que tenía la habilidad de valorar a la gente de forma desapasionada, decidió que la sonrisa pretendía ser simpática, incluso insinuante, pero que no era nada amistosa. No se extendía a los ojos, inertes como guijarros e inmóviles. Y en ese momento Charles realizó una de aquellas hazañas suyas de intuición o como se llamara, y en un instante comprendió qué clase de hombre era Peter Moran: un hombre a quien le gustaban los chicos jóvenes como él. Entonces los ojos se pusieron en movimiento; la mirada recorrió la cara y el cuerpo de Charles al tiempo que la sonrisa se congelaba hasta convertirse en un rictus intenso.

Charles no sintió miedo, porque la puerta de la calle daba directamente a esta habitación y estaba abierta de par en par. Más bien sentía curiosidad por la situación, y una cierta medida de admiración por su propia sensibilidad, por su perspicacia. ¿Cómo había podido comprender lo que era este hombre, cuando en realidad no sabía —salvo de una manera borrosa y vaga— en qué consistían esas aficiones que le identificaban?

No le cabía ninguna duda acerca del significado de la propina que le estaban ofreciendo. Pero de todas maneras la cogió, porque estaba escaso de fondos y ya había gastado buena parte de su paga de agosto. También cogió el tazón de café. Me da el dinero para caerme simpático, pensó, no es más que eso. Por ahora. Peter Moran le indicó una de las sillas de la mesa del comedor y, como Charles no se dio por aludido, la separó él mismo. Charles se sentó, observando a Peter Moran que se había sentado al otro lado de la mesa. ¿Qué pretendía Mungo de este hombre? ¿Qué resultados esperaba de este encuentro? Detrás de Peter Moran había un espejo, perteneciente al vetusto aparador, en el que Charles veía su propia imagen. En primer plano, el gesto atento y extasiado de Peter Moran; detrás de él, en el espejo, su propia carita de ángel, sus ojos azul claro llenos de inocencia, su pelo —aunque corto— del color del oro. Charles era plenamente consciente de su propia «belleza», de sus encantos de efebo o de querubín; si es que hubo un momento en que no se había dado cuenta, su madre se había encargado de enseñarle rápidamente a valorarlos. Sintió un escalofrío por la espalda como si le hubieran metido una llave por debajo de la camisa. Peter Moran dijo:

—¿Por qué creías que había un chico en esta casa?

—Me lo había dicho el señor Robinson —ésta era una respuesta tipo que Charles empleaba desde hacía mucho tiempo para despachar todas las preguntas de los mayores para las que no tenía contestación.

—Yo no conozco a ningún señor Robinson.

Eso también lo tenía previsto Charles.

—Pues él le conoce a usted.

Esto le hizo a Peter Moran más efecto del que Charles podía haber esperado, en rigor más del que pretendía. Palideció, aunque ello parecía prácticamente imposible, movió los ojos y corrió la silla hacia atrás.

—¿Perteneces a los Exploradores, o a alguna de esas organizaciones juveniles?

—¿Lo dice porque le he lavado el coche? No. Me tengo que ir ya. Gracias por el café.

Una duda, una pausa; como si detrás de las gafas, dentro de la ancha frente pálida, se estuviera desarrollando una discusión íntima. Luego, con cuidado:

—A lo mejor tengo otro trabajo para ti dentro de un par de días. Pero no es aquí. Podíamos vernos. Podíamos tomar un café en algún sitio por el centro.

Charles sonrió. Se lo podía permitir. Ya estaba fuera de la casa y en la acera había dos mujeres con bolsas de la compra, cotilleando.

—No me has dicho cómo te llamas.

—Cameron, Ian Cameron —dijo Charles—. Church Bar. Viene en la guía.

9

El hotel no era un edificio único, sino un conjunto de chozas circulares con techo de paja, muy lujosas por dentro, que contenían cada una un dormitorio, un cuarto de baño y una terraza para tomar el sol. Mungo y Graham compartían una de ellas. Habían cenado en el pueblo con la familia y ahora estaban en su habitación escribiendo una postal al señor Lindsay. En el encabezamiento, antes de la fecha, pusieron Korkyra en lugar de Corfú. Graham dijo que eso era el pastel para sobornar al can Cerbero, y entonces lo escribieron también en la postal, pensando que le haría ilusión al frustrado erudito de la antigüedad clásica.

—Cerbero no está mal para nombre de agente —dijo Mungo—. No me explico cómo no se nos ha ocurrido antes.

—Se lo puedes adjudicar a Martin Hillman —dijo Graham, encendiendo un cigarrillo.

—¿No puedes aguantar sin fumar? Si pasa por aquí mi padre se pondrá a preocuparse por tus pulmones y nos dará la noche.

—Bueno, pienso dejarlo, pero no me puedes pedir que lo deje en vacaciones. Los pequeños placeres son muy importantes. Tú… es que eres un jodido calvinista. Supongo que tiene que ver con tu ascendencia escocesa.

—Perdóname —dijo Mungo—, pero Calvino era francés.

Graham fue el primero en quedarse dormido. Solía ocurrir así. Algunas veces Mungo pensaba que lo que le impedía dormir a él era el humo del tabaco. Las puertas acristaladas que daban a la terraza estaban abiertas y había mucha luna. Mungo, desde la cama, observaba una salamandra que se había instalado en la pared encalada de la terraza, justo por fuera de la puerta. Con la luz de la luna, el reptil proyectaba una sombra alargada, muy negra, con una cresta dentada. Cerrando los ojos un poco, hacía el efecto de que la salamandra aumentaba de tamaño hasta parecer un dragón. Esto le recordó a Charles Mabledene, y a su vez el sistema de cifra del Centro moscovita. En realidad no tenía mucha confianza en que Dragón consiguiera la clave, salvo en el caso de que Rosie Whittaker decidiera pasarse a un sistema nuevo.

Se volvió para ver la hora en el reloj digital de Graham, que estaba sobre la mesilla de noche entre las dos camas. Mungo salía en algunas cosas a su padre, y le preocupaba mucho no dormir lo suficiente. Para una persona con esa predisposición, un reloj digital no era precisamente lo más indicado, porque se veían literalmente pasar los minutos. Pero no había suficiente luz para ver el reloj de pulsera. El de Graham le informó de que eran las once cuarenta y tres, y en ese preciso momento, en un relámpago de lucidez, Mungo comprendió lo que significaban los números finales de los mensajes del Centro moscovita.

No eran números de casas ni números de teléfono sino la hora. Así de sencillo. Eran horas: las nueve treinta y uno, las diez y tres minutos, las doce cincuenta y ocho. Pensó en despertar a Graham para contárselo, pero no lo hizo. Optó por salir a la terraza y tumbarse en el colchón neumático a mirar la salamandra, que se había convertido definitivamente en un dragón que atravesaba una llanura infinita y desolada con paso lento pero implacable.

10

La policía no volvió a presentarse. John pasó todo el fin de semana atormentado, intentando decidir lo que debía hacer. Pensó ver a Mark Simms y contarle la conversación que había tenido con el inspector Fordwych, y llegó hasta a coger el teléfono y marcar. Pero Mark no lo cogía, aunque llamó varias veces. El procesamiento de Rodney Maitland había salido en los periódicos de ámbito nacional, y en el Free Press y también en la televisión. Pero estaba procesado solamente por un asesinato, el de la chica de Bristol que murió en junio. John decidió que mientras no cambiara la situación, mientras no le acusaran oficialmente del asesinato de Cherry, él no estaba obligado a intervenir.

Lo que sí hizo como consecuencia de la visita de los policías fue volver al césped de los gatos para procurar remediar lo que había puesto en marcha por ese lado. John opinaba que hay que saber extraer consecuencias de las lecciones que nos da la vida, y el miedo que había sentido cuando aparecieron en su casa Fordwych y la chica Aubrey había sido claramente una lección. Era mejor tomar medidas ahora para cortar con este asunto que correr el riesgo de verse implicado de verdad en las actividades de la banda. El problema estaba en que no sabía cuál era la clave para el mes de agosto. Miró en su cuaderno el texto del último mensaje. «Desde domingo aplicar hombres octubre». Al leerlo recordó que no lo había entendido cuando lo descifró. Se puso a estudiarlo.

Era el último mensaje que había encontrado en el buzón durante el mes de julio. Por tanto debería contener, conforme a lo que parecía ser regla del sistema, una indicación de la clave para el mes siguiente formulada en la clave del mes que terminaba. Cuando leyó el mensaje el jueves pasado no había pensado mucho en estos aspectos y simplemente había supuesto que «hombres octubre» designaba a un grupo de la banda, tal vez dedicado a determinado tipo de operaciones que se iban a poner en marcha en el mes de octubre. Pero el texto decía que empezarían a actuar el lunes, y el lunes había sido primero de agosto, el día en que debía entrar en vigor una nueva clave para la cifra. ¿Sería que Hombres Octubre era el título de un libro?

Al salir del trabajo John pasó por la biblioteca de Lucerne Road y preguntó a la bibliotecaria si existía un libro titulado Hombres de Octubre. Sí, existía. Una novela de espías escrita por Anthony Price. La biblioteca poseía un ejemplar pero estaba prestado. A través del ordenador comprobaron que en la biblioteca central y en la de Ruxeter Road tampoco había ejemplares disponibles. John pensó: los miembros de la banda han agotado las existencias en todas las bibliotecas públicas de la ciudad. Al día siguiente, por la mañana, hizo una cosa que nunca había hecho hasta entonces, que casi no sabía que se podía hacer. Pero nunca sabe uno de lo que es capaz hasta que va y lo hace. Esto le parecía una reflexión filosófica profunda y especialmente aplicable a su propio caso, y además le animaba mucho. Telefoneó a Hatchard’s a preguntar si tenían Hombres de Octubre. Varios ejemplares, le contestaron. John acudió inmediatamente a comprar la edición de bolsillo. Se quedó sin comer, pero le pareció que valía la pena.

Estuvo lloviendo intensamente toda la tarde y Trowbridge’s tuvo pocos clientes. Después de las cuatro sólo entró una señora, que se marchó sin comprar nada porque Gavin la ofendió. John oyó cómo la señora describía lo que venía buscando y decía: creo que su nombre técnico es syringa. Gavin le dijo, en tono de superioridad, que mucha gente que no sabía nada de botánica llamaba syringa a una planta cuyo verdadero nombre científico era philadelphus. La señora respondió que estaba segura de que lo que quería no era philadelphus, que en vista de esto ya no sabía qué hacer, y se marchó diciendo que probaría en el centro de Jardinería Tesco. Gavin volvió a lo que estaba haciendo cuando entró la señora, que era hablar a la cotorra y darle piñones. John se sentó en un taburete en la sección de plantas de interior, colocó su ejemplar de Hombres de Octubre sobre el banco que tenía delante y se puso a anotar la clave para el mes de agosto conforme a las primeras líneas del libro: «El general había ido en su coche al aeropuerto a esperar a su madre y a su amante…».

Gavin abrió la puerta y asomó la cabeza.

—¿Algún inconveniente en que Grackle se venga a mi casa esta noche?

Se la llevaba casi todas las noches. Se había comprado un Mini Metro —John no sabía de dónde sacaba el dinero— y decía que la cotorra disfrutaba mucho viajando en coche.

—Por mi parte, ninguno —dijo John.

Arrancó una hoja de su cuaderno y escribió un mensaje cifrado con la clave de Hombres de Octubre: «Leviatán a Dragón: Abandonar investigación Peter Moran. No vigilar, no observar». Lo metió en una bolsa de plástico de las que usaban para las semillas. La lluvia seguía repicando sobre el tejado de cristal. Esa mañana no había sacado la Honda porque llovía demasiado. Fue corriendo hasta la parada del autobús, pero cuando llegó ya había dejado de llover, las nubes se habían dispersado hacia el horizonte y lucía el sol. El asfalto mojado reflejaba la luz y hacía daño a la vista.

En el césped de los gatos miró al interior del poste central. No había nada. Corto dos tiras del rollo de cinta adhesiva que llevaba en el bolsillo desde hace varias semanas y dejó su mensaje pegado a la superficie metálica.

Esa tarde fue la primera vez que se fijó en los síntomas de que el año iba avanzando. A las ocho ya empezaba a oscurecer. Sólo faltaban tres meses para que se cumpliera un año desde que Jennifer le abandonó. Estaba leyendo Hombres de Octubre mientras cenaba: queso, pepinillos y pan francés. A las nueve encendió la televisión para ver las noticias de la BBC. En Lancashire habían detenido a un hombre acusado del asesinato de una niña pequeña. La niña, desaparecida dos semanas antes, había sido encontrada en un bosque, violada y estrangulada. John pensó inevitablemente en Peter Moran. Estos tipos probablemente no pretendían matar a los niños de quienes abusaban. Los acababan matando por una reacción de pánico, por miedo a ser descubiertos, para silenciar su llanto o sus gritos de auxilio. John se estremeció. ¿Y si Peter Moran un día matase a una de sus víctimas? Claro que pudiera ser que ya no hiciera víctimas, que el procesamiento y la condena —aunque ésta había sido bien suave— le hubieran escarmentado y enseñado a dominar sus impulsos. Pero John no acababa de creerse que esto hubiera ocurrido. No es tan fácil ahogar ese tipo de inclinaciones. Jennifer podría decir que Peter Moran era incapaz de hacer daño a un niño, pero ni ella misma podía estar segura de ello.

Fue casi al final de las noticias, después de todo lo de Irlanda del Norte, África del Sur, la Reina Madre y el Mercado Común; al final de todo, el locutor, casi sin darle importancia, dejó caer que Rodney Maitland, detenido desde la semana pasada por el asesinato de Bristol, había sido acusado formalmente hoy de asesinar a Marion Ann Burton en Cardiff en 1970 y a Cherry Winifred Creevey en 1971.

John intentó una vez más llamar a Mark Simms. El teléfono sonaba y sonaba. A lo mejor Mark estaba de vacaciones. A John le parecía sorprendente, increíble, que un hombre pudiera hacer vida normal, divertirse, irse de vacaciones, todo eso, después de hacer una cosa como la que había hecho Mark. Sin duda, ahora Mark se entregaría a la policía. Sin duda, no permitiría que un hombre inocente —por lo menos inocente de esta muerte concreta— pagara en su lugar por el crimen que él había cometido. Volvió a marcar a las diez, y como tampoco le contestaron llamó a Gavin. No fue exactamente la cotorra quien cogió el teléfono, pero se la oía hablar sin parar junto al auricular.

—¡Jo, jo, jo, coñ! —decía—. Estoy de atar, el nido está vacío.

—Gavin, mañana llegaré tarde, hacia las once.

—Vale, bueno, no hay problema —a Gavin no parecía importarle mucho—. Escucha, ¿le oyes?

—¡Grackle manda mucho! —gritó la cotorra.

John fue a la comisaría de Feverton, donde Fordwych había dicho que le podría encontrar. Fue andando todo el camino. Sabía que no tenía más remedio que ir, pero quería retrasar el momento lo más posible. Pasó por delante de los restos de muralla antigua, donde el ayuntamiento había plantado césped y unos jardines. Las mesas de la terraza del café estaban todas ocupadas. John sintió que nunca podría pasar por aquí delante sin pensar en Jennifer y recordar su llanto.

En la comisaría preguntó por el Inspector Fordwych y le dijeron que esperase. Era igual que esperar en el ambulatorio para la consulta del médico. Se le hizo interminable. Las ventanas de la comisaría tenían un cristal que desde fuera parecía pintado de blanco por dentro, opaco, pero una vez dentro se podía ver perfectamente hacia fuera. Se veía a la gente que pasaba por la acera y que se miraba disimuladamente como en un espejo. Por fin le dijeron que le iba a recibir el Inspector Fordwych. La subinspectora Aubrey vino a buscarle y le condujo a un despacho pequeño, impersonal, con mapas y gráficos en las paredes. Fordwych se puso en pie y salió de detrás de la mesa, se acercó y le dio la mano, lo que sorprendió un poco a John.

—No me gusta tener que contarle esto —empezó John—, pero creo que no tengo alternativa. No puedo dejar que las cosas sigan por el camino que van.

—¿Tiene esto algo que ver con la muerte de su hermana, señor Creevey?

Ahora que ya estaba físicamente delante de Fordwych y en su despacho, John sintió que estaba a punto de cometer una traición imperdonable. Pero no se le ocurría ninguna otra solución. Ya estaba aquí, y tenía que hacerlo. ¿Qué lealtad le debía él a Mark Simms? La verdad era que debía haber venido a la policía mucho antes, tan pronto como lo supo. Ahora apenas podía recordar por qué no lo había hecho. Sentado allí en silencio, mirando al inspector Fordwych, le vino una intuición de otra cosa, de algo más profundo. El saber lo que había hecho Mark le había corrompido; el saber que un hombre corriente como él mismo había hecho una cosa así, sin pagar las consecuencias, le había hecho pensar que estaba permitido hacer cosas fuera de la ley si la provocación era lo bastante grande; que no pasaba nada por enviar unos matones profesionales a Peter Moran…

Empezó a hablar. De una manera lúcida y sin adornos, relató a Fordwych la confesión de Mark Simms. Le explicó que, después de varias semanas de evasivas, Mark había terminado por venirse abajo y le había confesado, de rodillas, que él era el asesino de Cherry. Fordwych le escuchó en silencio, y sin permitir que su mirada se cruzara en ningún momento con la de John. Con los codos sobre la mesa y las puntas de los dedos juntándose en ángulo recto, estuvo todo el tiempo con la cara vuelta como si le fascinara la vista a través de la ventana, el reloj de la CitWest pasando los minutos, nueve cuarenta y dos, nueve cuarenta y tres, nueve cuarenta y cuatro, dieciocho grados, dieciocho grados, dieciocho grados.

John terminó de hablar y se sintió temblando interiormente por el esfuerzo, aunque por fuera estaba sereno. Fordwych, que hasta ese momento no había dicho ni siquiera un «Siga», ahora dijo en un tono medido y despegado.

—Ha hecho muy bien en venir a contárnoslo.

John asintió. No sabía qué otro gesto hacer.

—¿Por qué no vino antes?

—Me pareció que ya era demasiado tarde. Que ya no le importaba a nadie si le castigaban o no.

—¿No es importante la justicia?

John oyó cómo la chica, que estaba detrás de él, contenía la respiración. Encontró una contestación sencilla y honrada y la dijo.

—Si he venido ahora es por la justicia.

Fordwych se levantó. Comenzó a pasear. Se paró ante la ventana y luego volvió junto a la mesa, frente a John, mirándole.

—¿Qué diría usted si yo le dijera que lo que me ha contado no puede ser verdad? Que, de principio a fin, no tiene nada que verdad.

John sintió cómo la sangre le subía a la cara.

—Yo no le he mentido. Le he contado la verdad exacta.

No podía permanecer sentado. Se puso en pie y agarró el respaldo de la silla con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron blancos. La chica le miraba con una expresión extraña. Le pareció que era de pena.

—Le he contado lo que él me dijo. Me confesó que él había asesinado a mi hermana. Me dio todos los detalles, la hora, el sitio, todo.

—Siéntese, señor Creevey. Cálmese. Escuche lo que le voy a decir. Está todo en nuestro archivo. Naturalmente que hemos repasado el expediente con mucha atención a raíz de la detención de Maitland. Es posible que nunca les contaran esto a ustedes, quiero decir a usted y a sus padres. Probablemente se consideró que les iba a afectar demasiado. Pero su hermana le clavó las uñas al estrangulador y le debió de hacer unos arañazos muy profundos. Tenía las uñas llenas de sangre y de tejido humano. ¿No se le había ocurrido a usted que el señor Simms tenía que ser el primer sospechoso? Por supuesto que lo fue. Se comprobaron todos sus movimientos de aquel día y se volvieron a comprobar, y todo lo que dijo fue cribado y analizado. No somos tontos del todo, ¿sabe usted, señor Creevey? A veces incluso llegamos hasta a saber lo que estamos haciendo. En vista de lo que había en las uñas de la víctima, el primer hombre a quien se hizo un análisis de sangre fue el señor Simms, y el resultado fue su exculpación definitiva. El grupo sanguíneo del señor Simms es B negativo. La sangre que había en las uñas de su hermana era del grupo O positivo, que por cierto es el mismo de Rodney Maitland.

11

Todo el mundo se había ido de vacaciones. Incluso la circulación en la ciudad se había aligerado. Leviatán, Quimera y Medusa, es decir Mungo, Angus Cameron y Graham O’Neill, estaban en Corfú. Escila, o sea Keith O’Neill, estaba en Suecia. Unicornio o Nicholas Ralston y Basilisco o Patrick Crashaw estaban por ahí en algún sitio con sus respectivas familias. Caribdis y el resto de la familia Hobhouse se habían instalado a pasar un mes en su casa de Rossingham Saint Mary. Los únicos que no iban a salir hasta la última semana de agosto eran los Mabledene, por razones que tenían que ver con las actividades profesionales del padre y la madre de Charles.

En estas circunstancias, Charles no esperaba encontrar ningún mensaje en el buzón del paso elevado. Ya tenía bastante que hacer sin recibir nuevas instrucciones. El averiguar la fecha de comienzo de las obras de reacondicionamiento del piso franco en el número 53 de Ruxeter Road estaba resultando sorprendentemente difícil. Y tampoco había hecho grandes progresos en sus tanteos con Martin Hillman, al parecer el más emprendedor de los dos posibles fichajes para la Central londinense. Había llegado a concertar una cita con Hillman en un café a medio camino entre Shot Tower y Beckgate, pero cuando llegó los únicos clientes que había eran Rosie Whittaker y Guy Parker. Rosie se había teñido el pelo de verde y llevaba unas gafas oscuras de montura de alambre como las de Graham O’Neill. Los dos iban vestidos de los pies a la cabeza de negro polvoriento, conforme a la moda. Le saludaron cordialmente y Rosie llegó a preguntarle si quería una Coca Cola. Charles rechazó la invitación y se marchó muy pensativo.

No pensaba volver a tocar a Martin Hillman ni con una vara de dos metros de largo, y aconsejaría a Mungo que hiciera lo mismo.

Su nuevo reloj digital le informó de que eran las seis veinticuatro. Su padre saldría camino de casa a las siete, lo que le daba tiempo de llegar hasta el taller tomando un autobús. Charles decidió que ya había hecho bastantes cosas por hoy. El autobús no era la misma línea que había tomado tres días antes para ir a Nunhouse, pero hasta el puente de Rostock seguía el mismo recorrido. Charles ocupó el asiento que siempre escogía si lo encontraba libre, el de la primera fila de lado derecho, y fue reflexionando sobre el asunto de Peter Moran.

Naturalmente, no se podía decir que se había librado por suerte, puesto que en ningún momento había estado en peligro. La puerta de la casa había estado abierta todo el rato y, además, él mismo había percibido casi desde el primer momento que existía una amenaza clara. Y eso siempre era tener media batalla ganada. Charles se sentía más bien orgulloso de su funcionamiento en ese punto, y mentalmente se daba palmadas en la espalda por su indiscutible perspicacia. Pero no podía evitar el pensar en lo que se habrían horrorizado sus padres, el miedo que habrían pasado por él, si se hubieran enterado del episodio.

Hacía solamente dos años su hermana Sarah y un par de amigas habían entablado conversación con un hombre que se encontraron, y habían dejado que las invitara al cine. Sarah había cometido la imprudencia de contar esta aventura a sus padres. No había pasado nada, el hombre había estado simpático y habían ido juntos al cine, pero Charles creyó que a su padre le iba a dar un infarto o algo. ¡Y en cuanto a su madre…! Cuando Sarah había empezado a contar su historia, su madre estaba enseñando a su padre un traje o vestido o lo que fuera que se acababa de comprar ese día. Si a Charles le hubieran dicho que había algo capaz de desviar la atención de su madre de un asunto así, no lo habría creído, pero resultó que el relato de Sarah sí que lo consiguió. Su madre había estallado en gritos y llantos y había obligado a Sarah a prometer solemnemente que nunca volvería a hablar con ningún hombre en su vida. Bueno, casi. Había habido un cisco terrible. Charles comprendía que su encuentro con Peter Moran podría suscitar otro lío igual de gordo. Tampoco es que tuviera la menor intención de contárselo a sus padres. En cualquier caso la historia ya había terminado y no había pasado nada.

La fuerza de la costumbre le hizo mirar a la derecha en el momento en que el autobús giraba a la izquierda en el paso elevado. Había un mensaje en el poste central. Bueno, era un hecho inesperado, pero no imposible. Seguramente sería de Caribdis, que a lo mejor había venido de Rossingham a hacer recados en la ciudad. Después de todo, él mismo venía casi todos los días desde Fenbridge, que estaba a una distancia muy parecida. Charles se bajó en la primera parada. Todavía eran sólo las seis cuarenta, podía correr el resto del trayecto por el puente de Rostock y su padre le esperaría con seguridad si llegaba tarde.

La clave era Hombres de Octubre. La llevaba escrita en el bolsillo. No se le habría ocurrido salir a la calle sin ella. Caribdis había pegado el sobre muy alto. Charles casi no llegaba a cogerlo, aunque Caribdis no era más alto que él. Tuvo que dar un salto y arrancarlo de golpe. Guardándose el plástico en el bolsillo desdobló el mensaje rápidamente y lo examinó con cierta sorpresa. Por supuesto que no podía leerlo sin más y la mayor parte le resultaba incomprensible; pero la primera palabra tenía ocho letras y ya había manejado la clave de Hombres de Octubre suficientes veces como para estar seguro de que esa palabra era Leviatán. Estaba casi seguro de que las tres primeras palabras eran «Leviatán a Dragón». ¿Cómo se explicaba eso, si el mensaje tenía que haber sido puesto en el buzón en los últimos tres días, y Mungo llevaba una semana en Corfú?

—¿Qué has estado haciendo todo el día por tu cuenta? —preguntó su padre en tono simpático cuando se sentaron en el Volvo.

Charles pensó que la frase era bastante adecuada para describir sus actividades de espía, desarrolladas en solitario.

—Recados —dijo, y abrió su cuaderno por la clave de Hombres de Octubre.

Empezó a descifrar velozmente. En estos viajes con su padre ambos solían guardar un plácido silencio, así como su madre no paraba de hablar cuando le llevaba en el coche. Pero hoy, que Charles tenía especial interés en atender a sus propios asuntos, parecía que su padre estaba empeñado en hablar. Por una curiosa coincidencia, el tema que había escogido era el peligro que corrían las personas de la edad de Charles, y especialmente los que representaban menos, de atraer las atenciones de cierto tipo de adultos que él llamaba «enfermizos». También los llamaba pederastas, así, incorrectamente, lo que Charles observó con cierta tristeza. Al parecer lo que le había sugerido estas reflexiones era la detención, en algún lugar del Norte, de un hombre que había violado y asesinado a una niña. Al salir del juzgado conducido por la policía la gente había intentado atacarle y le había amenazado. Había salido todo en la televisión.

—Me ha parecido que estaría bien que tú y yo charláramos un rato sobre estas cosas sin que estén delante tu madre y tu hermana.

Charles reflexionó que llevaban charlando de estas cosas —si eso era charlar— toda su vida y toda la vida de Sarah. Pero sólo dijo «Bueno» y asintió con la cabeza. Sería de mala educación seguir mirando el cuaderno. Además, ya había descifrado el mensaje: «Interrumpir investigación Peter Moran. No observar, no vigilar». Su padre estaba intentando describir los diversos tipos de iniciativa que podría tener un hombre de «ésos», en un tono cada vez más avergonzado. Charles sintió un impulso tremendo, al que comprendía que no podía ceder, de hacer una operación de magia con la cajetilla de su padre para que la próxima vez que fuera a sacar un Silk Cut le salieran diez metros de cinta dorada.

Iban siguiendo el curso del río. Al otro lado del agua se veía Nunhouse, y Charles creyó haber localizado Fen Street e incluso el techo de la casa de Peter Moran. Notó un desagradable escalofrío de miedo. Una de las virtudes de Charles era que siempre estaba dispuesto a confesarse que tenía miedo, aunque frente a los demás lo ocultara tras su rostro inescrutable. Había desconectado, más o menos, de la conversación de su padre, y se limitaba a darle respuestas mecánicas de vez en cuando. Tenía en la cabeza el mensaje descifrado y no hacía más que darle vueltas con preocupación creciente.

Aparte de que Mungo no podía haber escrito el mensaje y haberlo dejado en el buzón, la terminología tampoco era suya. «Interrumpir investigación» no era su estilo. Mungo habría dicho «abandonar» y «operación», o si acaso «proyecto»; «Abandonar proyecto Peter Moran». Por tanto el mensaje no procedía del Director General de la Central londinense sino de otra persona, probablemente del Centro moscovita. Habían descubierto la clave de Hombres de octubre —tarea sencilla teniendo un topo infiltrado en el departamento— y este mensaje lo había fabricado algún agente que no sabía que Mungo estaba de viaje. Tal vez incluso Rosie Whittaker en persona. Al fin y al cabo, cuando Charles la vio estaba a menos de cuatrocientos metros del buzón del paso elevado.

Todo esto habría tenido poca importancia en sí: apenas un motivo para felicitarse por haber percibido el engaño tan rápidamente. Pero la cosa no era tan sencilla. Si el Centro moscovita había intentado anular las órdenes de Mungo sería que el asunto les importaba mucho, que tenían miedo de los resultados a los que podría llegar una observación eficaz de Peter Moran. Eran ellos, y no Mungo, los que querían que no se investigara a Peter Moran.

Charles volvió a conectar y oyó a su padre diciendo:

—Espero que haya quedado claro que en ningún caso y en ninguna circunstancia debes permitir que nadie se quede a solas contigo, aunque sea una persona joven y simpática. Sólo entablas amistad con la gente que hayas conocido en casa o en el colegio. Es que, simplemente, no vale la pena, Charles. Es demasiado peligroso. En una palabra, aunque sea un tópico anticuado, no se debe hablar con desconocidos.

12

Sin llegar a decir nada molesto ni ofensivo, Fordwych había dado a entender a John que desconfiaba de sus intenciones. Sospechaba que había querido crear complicaciones, poner a Mark Simms en un aprieto, tal vez porque le tenía algún rencor oculto. John no entendía nada. Bueno, entendía que Mark Simms era inocente del asesinato de Cherry y que le había mentido, por la razón que fuera. ¿Sería posible que hubiera mentido también al hablar de la vida que llevaba Cherry?

Estaba ya en el centro de jardinería, pero se sentía incapaz de atender al trabajo, lo cual tenía poca importancia porque el mes de agosto era probablemente el de menos movimiento del año. Deambulando entre los rosales, cortando puntas y flores secas de las Wendy Cusson y de las Troika, se dio cuenta de una sensación inesperada. Era alivio. Su cielo personal iba despejándose. Con las manos llenas de pétalos levantó la vista hacia el cielo nublado y se sintió más a gusto, menos tenso y crispado. El pasado había perdido virulencia, aunque no se hubiera borrado del todo. Y el pasado reciente también parecía menos angustioso y menos incomprensible. Y él no había llegado a cometer el crimen imperdonable de perpetrar un acto de violencia —o quizá algo peor— contra el amante de Jennifer. Ahora le costaba creer que él hubiera podido proyectar semejante cosa.

Gavin estaba exhibiendo las habilidades de la cotorra ante un matrimonio mayor y su nieta, a quienes John recordaba haber visto por Trowbridge’s en dos o tres ocasiones anteriores. La cotorra recitó obedientemente todas las nuevas frases que había aprendido, y Gavin la premió con trocitos de chocolate. Era jueves y cerraron a la una. Inevitablemente, Gavin se marchó en compañía del pájaro al que llamaba Grackle. John se fue camino de casa pensando en lo que Jennifer le había dicho, que le odiaba y que nunca le perdonaría por contarle aquellas cosas de Peter Moran. ¿Había hecho mal en contárselo? A lo mejor sí, sobre todo por los motivos que le impulsaron. Probablemente eso de que Peter Moran fuera capaz de matar a alguien, o siquiera de volver a sus antiguos gustos, no eran más que fantasías suyas, inspiradas por la televisión con toda esa historia del violador y asesino de Lancashire. En cuanto llegó a casa, sin preocuparse de comer, se sentó a escribir a Jennifer. Empezó «Queridísima Jennifer», y pensó que siempre le escribiría así pasara lo que pasara entre ellos, por muy distanciados que estuvieran, viviera con quien viviera ella.

Queridísima Jennifer:

Si sigues queriendo divorciarte cuando llevemos dos años de separación daré mi consentimiento. Haré lo que me pidas. No puedo soportar que me odies y reconozco francamente que ahora te hago este ofrecimiento para que dejes de odiarme. Es como una especie de soborno, si quieres llamarlo así, para que me mires con buenos ojos.

No voy a decirte más cosas de Peter. Es cierto que la gente cambia. Tú me hiciste cambiar a mí, supongo que ya lo sabes, y lo mismo puedes haberle hecho cambiar a él. Pero quiero decirte que te amo. Eso sí que no ha cambiado. Si cambias de opinión en lo del divorcio, vuelve conmigo. Yo siempre estaré deseando que vuelvas.

Se repetía mucho «cambia», «cambiar», «cambiado», pero lo dejó como estaba. Había escrito lo que sentía. Se le habían llenado los ojos de lágrimas, y ahora notó cómo le rodaban por las mejillas lentamente. Son lágrimas de autocompasión, pensó, y se las secó frotándolas airadamente con la mano. No le hizo ningún bien el recordar sus sesiones de amor físico, la ternura, el aprendizaje gradual del placer recíproco. Le entraron ganas de escribir frases suplicantes, de pedir que le reconfortara, que le dijera que en algún momento había sentido por él amor y deseo, que no había sido todo fingido. Pero temió que sí decía eso Jennifer no contestaría, así que terminó simplemente: Te querré siempre. John.

Colin y su madre habían quedado en pasar hacia las cuatro porque hoy salían a dar uno de sus paseos. Habían estado de vacaciones una semana en la región de los Lagos, donde les había llovido todo el tiempo. John comió un poco de queso con pepinillos y salió a echar su carta. Se pasó casi toda la tarde viendo las fotos que Colin había hecho durante sus vacaciones. También había muchas diapositivas que había que mirar colocándolas en un aparato que Colin había traído y cerrando un ojo. Todas eran vistas de montañas verdes y cielos grises, en las que no aparecía ningún ser viviente. Nada más llegar, Constance Goodman le había hecho una pregunta rara:

—¿Hay novedades?

—Déjalo, madre —había dicho Colín.

John tardó un tiempo en darse cuenta —cuando ya estaban dedicados a ver fotografías— de que habían venido con la esperanza de encontrar a Jennifer en la casa, de que creían que Jennifer había vuelto con él como consecuencia de la información que ellos le habían proporcionado. Era una actitud que ahora le parecía ingenua, aunque él también lo había creído así en su momento. Los Goodman habían leído la noticia de la detención del presunto asesino de Cherry. ¿Iba John a tener que declarar como testigo? ¿Y Mark Simms? Constance quería saber si la policía le había dicho algo.

—Madre, ¿no ves que no tiene ganas de hablar de eso?

—No todo el mundo es tan inhibido como tú, pollito.

—Cuando una persona sale inhibida hay que pensar que la culpa es de los padres, y muy especialmente de la madre, según tengo entendido.

Así forcejearon un rato. John les dio té, les enseñó el jardín, presumió de sus fuchsias y de la lavanda rosa. Su invernadero recibió la debida admiración, aunque Constance dijo que era una pena guardar allí la moto, y por fin se marcharon con una cesta llena de tomates y pimientos. Resultaba desalentador pensar que el resto de su vida tendría que pasar la mayor parte de las tardes solo, por necesidad. Hoy era la primera vez que se enfrentaba con este hecho. En las novelas que leía, los hombres solteros estaban siempre muy solicitados para asistir a cenas y fiestas, pero John nunca se había visto en esa situación. Sin duda, porque no se movía en ese tipo de ambiente social. No recordaba haber sido invitado jamás a ninguna de las reuniones de ningún vecino de Geneva Road. Una hermana asesinada y una esposa fugada marcan a un hombre; la gente se siente incómoda con él, no sabe muy bien cómo tratarle, de qué hablar, qué temas evitar.

Regó el invernadero y quitó a las matas de tomate algunas hojas bajas que empezaban a amarillear. La berenjenas tenían pulgón y, aunque no era partidario de esos procedimientos, las tuvo que fumigar, sofocándose con los vapores del insecticida. Cuando sonó el timbre, deseó que fuera Jennifer. ¿Iba a tener esta reacción cada vez que sonara la puerta o el teléfono? ¿Durante cuántos años? Mientras se dirigía a la puerta pensó que no dominamos nuestras primeras reacciones. Todos nuestros buenos propósitos, nuestro optimismo voluntario, nuestra decisión de «mantener el tipo» son inútiles para impedir el vuelco del corazón, el brinco de la esperanza, el que la mente se inunde del nombre bienamado…

La mujer que había llamado a la puerta no era Jennifer sino la subinspectora Aubrey.

—Buenas tardes, señor Creevey. ¿Puedo pasar un momento?

John hizo un gesto con la cabeza. No pretendió disimular su asombro.

—No se preocupe. No es una visita oficial.

La llevó al cuarto de estar. Los Goodman se habían dejado las fotos y la mesita estaba cubierta de vistas de Skiddaw y de Ullswater.

—¿Ha estado usted de viaje?

—No, desgraciadamente no. Son de una gente que conozco —¿por qué no había dicho amigos? ¿Por qué no «son de unos amigos míos»? Empezó a recoger las fotos y a meterlas en sus sobres amarillos.

—¿Puedo sentarme?

John se sonrojó.

—Perdone. Sí, claro, naturalmente.

Llevaba vaqueros, camisa a rayas y cazadora, ropa masculina, un conjunto que un hombre hubiera podido ponerse sin que hiciera raro; pero, sin embargo, seguía siendo intensamente femenina. John había visto esa cara retratada en algún sitio, quizá una reproducción en un libro, esas facciones delicadas y esa piel sonrosada y translúcida, las cejas apenas marcadas, el pelo de oro rojizo. Era un placer verla, aunque puramente platónico, mientras Jennifer existiera y se interpusiera entre los ojos de John y cualquier otra cara bonita.

—Señor Creevey, venía a hablar de su hermana Cherry —dijo, con su estilo dulce y afable.

John volvió a asentir con la cabeza, esta vez a la defensiva.

—Su visita del lunes, su conversación con el señor Fordwych… Me pareció que quedaron muchas cosas sin aclarar. Bueno, en realidad lo que quiero decir es que si está usted alterado o preocupado por lo que le dijo el señor Simms, ¿por qué no procura olvidarlo? Las confesiones falsas son una cosa muy corriente. Nosotros oímos muchas al cabo del año.

—Pero ¿por qué? —dijo él—. ¿Cómo puede un hombre decir que ha cometido un asesinato sin ser verdad? Pensé que no me creían —añadió.

—Sí le creímos. Más bien, lo que nos sorprendía es que usted le hubiera creído a él. A mí se me ocurrió que, tal vez cuando el señor Simms le dijo todo eso, usted debía de estar especialmente receptivo para una cosa de ese estilo. Perdóneme, no es que quiera indagar en sus asuntos, pero ¿había estado usted muy deprimido, o nervioso o algo?

John se la quedó mirando, y empezando a comprender muchas cosas.

—Creo que estuve varios meses al borde de una crisis nerviosa, pero nunca llegué a caer del todo —siguió rápidamente—. Pero sigo sin entender por qué había de inventarse una cosa así.

—Hay bastantes posibles motivos. Podría tener algún resentimiento contra usted. Quiero decir, por ejemplo: ¿a lo mejor creía que usted no se interesaba por él?, ¿qué no atendía a lo que él decía? ¿Podría ser algo de eso? ¿Que se sentía solo y quería que usted le hiciera caso, pero pensaba que no lo hacía porque… bueno, porque usted tenía sus propios problemas?

—Es más que posible que fuera eso —dijo John—. Señorita Aubrey… subinspectora… perdone, pero ¿cómo debo llamarla?

—Llámeme Susan.

Sin saber por qué se sentía incapaz. Lamentaba que ella lo hubiera sugerido. Era demasiado íntimo. Formuló su pregunta:

—¿Quiere usted decir que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para que le hiciera caso?

—Algo así. ¿Sabe?, la gente a veces padece sufrimientos insoportables cuando se siente rechazada, solitaria, sin contacto con los demás, como en una campana de cristal. Y también puede que tuviera sentimientos de culpabilidad por su hermana. No quiero decir que haya ninguna posibilidad de que la matara él, que no la hay, sino que podría sentirse culpable por otras cosas. Por ejemplo, tal vez por haber acudido a buscarla aquella tarde con una hora de retraso. ¿No sabía usted eso? Está todo en la declaración que hizo hace dieciséis años. Había decidido romper con ella. Se lo iba a decir ese día, pero llegó tarde y ya se había ido… con el hombre que ahora está acusado de asesinarla.

John la miraba fijamente.

—¿De manera que sí se sentía responsable de su muerte?

—En cierto modo. ¿Sabe usted mucho de su hermana, señor… hem, John?

Así que era verdad. Sobre ese punto Mark no había mentido.

—Creo que todo.

—Mark Simms había descubierto que tenía otros amantes. A menudo había pensado que le gustaría matarla. ¿Lo va entendiendo ahora?

—¿Es usted psicóloga? —preguntó John.

—Lo fui. Estudié Psicología en la Universidad.

Le ofreció café y ella respondió «gracias, sí», le apetecía. Mientras lo tomaba, le estuvo hablando un poco de Cherry, no de sus múltiples e inexplicables aventuras amorosas ni de su relación con Mark, sino para preguntar por qué la había matado. ¿Es que —procuró expresarlo con delicadeza—, es que se había portado con Rodney Maitland de una manera que le había acarreado la muerte? Susan Aubrey dijo que ella creía que no. Al fin y al cabo Cherry le conocía, probablemente había aceptado inocentemente cuando él le ofreció acompañarla hasta la parada del autobús. Maitland, que vivía en Londres, acababa de venir a su ciudad natal esa tarde y se volvió a marchar inmediatamente después del asesinato. Por eso nunca se sospechó de él, nunca se le investigó, mientras que se tomaron las huellas digitales y se comprobó el grupo sanguíneo de cientos de hombres de la localidad. Maitland era, al parecer, uno de esos que obtienen satisfacción sexual simplemente del hecho de matar a una mujer, de sorprenderla con un ataque repentino y estrangularla sin darle tiempo a hablar. Cherry se había defendido, había opuesto más resistencia que las otras, no había aceptado mansamente su destino…

La actitud comprensiva y solidaria de Susan Aubrey inspiró a John la tentación de confiarle la historia de Jennifer, de contarle lo que había estado a punto de llevarle a una crisis nerviosa, pero se resistió. Tenía la idea de que los psicólogos profesionales mantenían una actitud fría y científica cuando se les hacían confidencias, que las escuchaban con despego clínico. Solamente después de que se hubo marchado, dándole las gracias por el café, llamándole John, se le ocurrió que si le hubiera hablado de su estado de ánimo habría tenido que contarle también lo de su terapia, la minimafia y sus mensajes que él había descifrado. Quizá debería habérselo contado. Se le ocurrió la idea inesperada de que su deber de ciudadano era informar a la policía de las actividades de esta banda y de sus órdenes del estilo de «retirar y eliminar», por ejemplo. Ahora que había roto su vinculación con ellos sin que hubiera llegado a producirse ningún daño, debía por lo menos contar a la policía dónde estaba el buzón del césped de los gatos. Decidió hacerlo al día siguiente. Al salir hacia el trabajo, el viernes por la mañana, decidió que acudiría a la policía a la hora de comer. Últimamente había faltado demasiado y no debía emplear en esto más horas de trabajo.

Apenas llevaba una hora en Trowbridge’s cuando ocurrió un incidente que le hizo olvidar todo lo demás.

13

Era el primer día de rebajas. Se colocaban unas tablas sobre caballetes y se exponían todas las plantas que a estas alturas de la temporada no iban a encontrar comprador por su verdadero precio: geranios pasados, begonias exuberantes, plantas aromáticas desvalidas, y se ofrecían a treinta peniques cada una. Tenía que haber estado montado a la hora de abrir, pero a las diez y media todavía estaba Gavin escogiendo las plantas y sacándolas de los invernaderos. En ese momento fue cuando llegó el matrimonio mayor, con su nieta a lo que fuera. Se dirigieron, como siempre, a la jaula de la cotorra asiática.

—Esos dos tratan esta tienda como sí fuera el zoológico —dijo Sharon a John—. Siempre están trayendo a la niña a ver la cotorra. Jamás han comprado ni un paquete de semillas.

—No hacen daño a nadie —dijo John.

Les se acercó.

—Quieren comprar la cotorra.

—Ahí tienes, Sharon —dijo John—. Eso es mejor que un paquete de semillas.

Se dirigió al hombre, le dijo que el precio de la cotorra era ochenta y cinco libras.

—Entonces, ¿no está rebajada?

—No, señor, no entra en las rebajas —dijo John sonriendo.

—Es mucho dinero, pero pensamos que vale la pena, ¿verdad, mamá? Hemos tardado mucho en decidirnos, no es una decisión repentina, hemos estado pensando seriamente en las responsabilidades que supone —el tono serio, la mirada grave, daban la impresión de que estuviera hablando de la adopción de una hija—. Hemos leído sobre el tema, hemos sacado libros de la biblioteca.

John sintió ganas de decirle que estaba seguro de que podía encomendarles la cotorra con toda confianza, pero naturalmente se aguantó. Sin embargo, en este momento pensó por primera vez en Gavin. Se alegró de que Gavin estuviera en la parte de atrás y muy ocupado, porque sospechaba que si hubiera estado en la tienda habría intentado desanimar al cliente. Se habría puesto a hablar de la enfermedad de Newcastle o de que la Gracula religiosa constituía un peligro para los niños, cuando en realidad la niña estaba metiendo los dedos en la jaula para darle de comer a la cotorra y ésta estaba cogiendo los trozos de fruta con gran delicadeza. El hombre quería pagar en metálico. Contó minuciosamente cuatro billetes de veinte libras y uno de cinco. Evidentemente habían pasado por el banco antes de venir a la tienda.

—¿Nos llevamos también la jaula? —dijo la niña.

—Sí, ¿cuánto es? —La mirada de cuasiconsternación dejó ver claramente que no había contado con ese gasto en sus presupuestos.

—La jaula va con el pájaro —dijo John—. Va incluida en el precio.

Salieron hacia el aparcamiento llevándose la cotorra. John estaba observando cómo colocaban la jaula, con un cuidado absurdamente tierno, en el asiento de atrás de un vetusto Morris Minor, cuando Gavin entró en la tienda procedente de los invernaderos. Empezó a contar a John que dos magnolios tenían hongos, pero se interrumpió al ver el hueco vacío donde estaba la jaula.

—¿Quién la ha cambiado de sitio?

—Tu Drácula la ha comprado aquel matrimonio mayor —el tono de Sharon era muy levemente malicioso—. Acaban de marcharse. No le han dado tiempo ni para despedirse.

Gavin salió por la puerta como un tiro. El Morris Minor ya se había ido, probablemente estaría ya saliendo a la carretera general, pero se lanzó en su persecución, batiendo la gravilla del camino.

—Se había aficionado mucho a ese pájaro —dijo Les.

Gavin reapareció al cabo de un minuto o dos, no acalorado, a pesar del esfuerzo, sino completamente pálido. Se le había puesto cara de loco. Dijo con voz ronca:

—Tenemos que recuperarla. Se la compraré. Pensaba comprarla de todas maneras. Estaba ahorrando. Ya casi tenía suficiente.

—¿Por qué no lo has dicho? —John estaba empezando a comprender—. La podías haber comprado con descuento, o pagando a plazos o algo.

—Es igual. La recuperaremos. Iré a verles. Voy ahora mismo. Les diría que ha habido un error. Les diré que el pájaro es mío.

John estaba consternado. Se sentía culpable, sentía que había traicionado a Gavin con su falta de consideración.

—Gavin, no sé cómo se llaman ni dónde viven. Pagaron al contado en metálico.

—¿No sabes cómo se llaman?

—Mira, Gavin, lo siento mucho, pero tú sabes que no puedo negarme a vender a un cliente un artículo que está a la venta.

Hasta ese momento la tienda había estado vacía, pero de repente se abrieron las puertas y entraron varios clientes de golpe. Una mujer cogió una cesta de alambre y se dirigió a John para preguntarle algo. Nunca llegó a saber lo que era, porque en ese momento Gavin, con la cara crispada y la mirada perdida, giró sobre sí mismo y descargó una potente patada contra la mesa sobre la cual había estado la jaula de la cotorra. Era una mesa alargada que también tenía terrarios y jardineras y plantas aisladas. El puntapié derribó una pirámide de recipientes de cristal que fue a estrellarse contra el suelo arrastrando en su caída una cascada de jardineras de piedra, tiestos de cobre, mantillo y hojas rotas. El estruendo fue enorme y atronador, y la mujer que se había acercado a John soltó un chillido. Los demás clientes se quedaron paralizados mirando a Gavin.

Fue como si el ser el centro de atención de todas las miradas le hubiera puesto en el disparadero. Extendió el brazo y, de un amplio revés, despejó toda una estantería que estaba llena de floreros de todas las formas y tamaños. Algunos era de plástico, pero la mayoría de cerámica. Se desintegraron, esparciendo fragmentos por el aire. Y entonces Gavin enloqueció definitivamente. Se lanzó a agarrar todo lo que tenía delante y a arrojarlo violentamente al suelo: plantas con tiesto, floreros, jarras, cestas de alambre, herramientas. Desarmó una pretenciosa parrilla para asados hecha de metal, madera y cristal, y sembró los pedazos a los cuatro vientos, derribando una ninfa de piedra y rompiendo una ventana. Una de las mujeres empezó a chillar.

—¿No le pueden sujetar? —gritó un hombre—. ¿No hay nadie que pueda impedir esto?

Gavin estaba pisoteando los fragmentos de cristal y cerámica como un elefante herido. Agitaba los brazos entre los espejos de bambú. Alzó las manos y tiró de dos cuencos colgados del techo que contenían hiedra. No había empleado la voz mientras se dedicaba a tanta destrucción física, pero ahora empezó a gritar y las obscenidades fluían de su boca igual que la tierra negra de los tiestos rotos. Les se había situado detrás de él y uno de los clientes parecía dispuesto a ayudar. John, que en un primer momento se había quedado paralizado ante lo horroroso de la situación, salió ahora de detrás del mostrador y empezó a acercarse a Gavin. Cuando Gavin le vio aproximarse, se abalanzó sobre un barril en el que estaban expuestos diversos instrumentos de jardinería, como paraguas en un paragüero. Agarró un bieldo pequeño de mango largo, un tenedor de cuatro púas de acero inoxidable, y blandiéndolo a modo de jabalina atacó con él a John.

Era una situación ridícula, grotesca. También era muy peligrosa. John se refugió tras un expositor cubierto de bulbos empaquetados, que se derrumbó ante la embestida de Gavin. Aprovechando este éxito, Gavin lanzó un alarido triunfal de guerrero primitivo y acometió a John con el bieldo, pillándole de refilón en un hombro. John sintió un dolor intenso, salvaje. Gavin estaba dispuesto a seguir pinchando a John, tal vez habría seguido hasta dejarle malherido o incluso muerto, pero según estaba preparándose a iniciar la segunda lanzada le sujetaron por detrás, Les y el cliente, retorciéndole los brazos contra la espalda. Gavin se defendió como un tigre, entre rugidos, chillidos y gruñidos, echando la cabeza hacia atrás, girando el cuello e intentando morder a Les en la mano. John, sujetándose el hombro que había empezado a empaparle la ropa de sangre, se dio cuenta de que Sharon estaba telefoneando a la policía.

Para meter a Gavin en el despacho tuvieron que emplearse a fondo los tres, mientras una de las mujeres sujetaba la puerta. La herida de John ya sangraba abiertamente. Le arrojaron al sillón y Les quería atarle, o inmovilizarle encerrándole en un cajón de embalaje. John se opuso terminantemente.

Gavin todavía llevaba su chuzo en la mano, pero no ofreció resistencia cuando John se lo retiró. Tenía las manos fláccidas, como las hojas de una planta moribunda. Dejó caer la cabeza sobre el pecho y se puso a sollozar.

Cuarta Parte

1

Mungo estaría de vuelta el viernes o el sábado, Charles no lo recordaba con seguridad. Pero aún faltaba una semana. Desde luego que podía no hacer absolutamente nada en el asunto de Peter Moran. Podía simplemente no hacer nada y esperar nuevas instrucciones. Pero Charles veía que ése no era un buen plan. Por un lado, el vigilar y observar la conducta de Peter Moran era evidentemente la prueba que Mungo le había prometido, la prueba de su lealtad: Por otro lado, si tuviera la menor duda acerca de la importancia de esta operación, bastaba para disiparla el hecho de que Rosie Whittaker o Michael Stern o quien fuera le hubieran hecho llegar la orden de abandonarla.

No hizo nada el sábado ni el domingo. En todo caso el domingo no habría podido, puesto que ni su padre ni su madre iban ese día a la ciudad. Pasó casi todo el día entrenándose en hacer trucos de prestidigitación con la baraja. Una de las cosas que ensayó fue la cascada, que consistía en coger la mitad de las cartas en cada mano y dejarlas caer una por una alternativamente, de manera que se iban entremezclando, una de la izquierda, otra de la derecha, hasta reunir las cincuenta y dos en un solo montón. Esperaba llegar a dominar el ejercicio lo suficiente para hacer una exhibición a sus padres y a Sarah después de merendar, sin darle importancia, sin que pareciera ensayado; pero no quedó satisfecho del nivel alcanzado. Si uno es un perfeccionista, es que es un perfeccionista y eso no tiene remedio.

Se decía que a Mungo le horrorizaba crecer más, que estaba desesperado por dejar de crecer. Charles todavía medía muy poco más de metro y medio. Sabía que a la larga se haría más alto, puesto que sus padres eran de estatura normal, pero hubiera preferido crecer un poco más ya. Mirándose en el espejo, pensó desapasionadamente que él podría ser un estupendo actor infantil, si esas cosas consistieran solamente en el aspecto físico. El Shirley Temple masculino de los años ochenta. Su propia carita de ángel le miraba desde el espejo, y percibió en ella esa expresión ultramundana que los pintores antiguos ponían a sus querubines y a sus santos niños, como si la mirada estuviera absorta en la contemplación de alguna lejana visión beatífica. La expresión se concentraba en los ojos, por supuesto, pero también tenía que ver con los delicados rasgos de la boca y con la piel translúcida, de un oriente levemente perlado. Incluso el pelo, que le había crecido más de lo conveniente en la última semana, empezaba a enroscarse en tiernos ricitos. Qué putada, pensó Charles. Vaya mierda…

¿Sabía Mungo qué clase de hombre era Peter Moran? A lo mejor eso era parte de la prueba, la parte terrible, que o bien superabas, demostrando con ello tu lealtad, o bien perecías en el intento. Charles se acordó de que había leído en algún sitio que los novicios druidas, para hacer méritos, tenían que pasarse una noche entera escribiendo poemas épicos sumergidos en agua helada. A lo mejor una prueba de ese tipo sería preferible a la que le esperaba a él. Volvió a coger las cartas, dividió la baraja en dos. A regañadientes tuvo que reconocer que se le estaba despertando una cierta admiración por Mungo, por su sangre fría, por su dureza implacable. Muchas veces, hasta ahora, le había parecido que la Central londinense funcionaba con demasiada blandura. Mungo, y al parecer también Angus en su época, se había opuesto siempre estrictamente a todo lo que fuera infracción de la ley: robo, falsificación, violencia en las personas, hasta tal punto que Charles tenía previstas ciertas modificaciones para cuando sucediera a Mungo, como pensaba. En su organización no habría lugar para tantos escrúpulos.

Siendo eso así, debería alegrarse de que Mungo empezara endurecerse; pero qué pena que le hubiera tocado a él ser el conejillo de Indias de esta nueva orientación. Sintió cómo una sensación de miedo le recorría la columna vertebral de arriba a abajo con la misma precisión con que las cartas iban desprendiéndose de sus manos. El calor había vuelto, pero durante todo el día había tenido las manos frías. Fuera como fuera, acababa de dominar el truco, ya nunca más lo fallaría, aquí estaba, a su disposición, para siempre. Se encaminó al piso de abajo para lucirlo, bueno, para escoger el momento en que pudiera hacerlo a la vista de todos con la misma naturalidad con que cualquier otro podría coger un libro y empezar a hojearlo.

—Dios mío —dijo su padre—. Asombroso. Vuelve a hacer eso.

Charles sonrió con la sonrisa que todos ellos habían aprendido de Guy Parker —ahora le parecía que eso fue hace mucho tiempo—, sin separar los labios. Volvió a pensar, inevitablemente, que la reacción de su padre habría sido muy diferente, llena de miedo y de ira, si hubiera sabido que su hijo se disponía a entablar contacto con un pederasta.

Pero había decidido retrasar el segundo encuentro. A la mañana siguiente, mientras viajaba en el Escort con su madre hacia la ciudad, algo más tarde de la hora habitual, Charles no tenía ninguna intención de continuar hasta Nunhouse. Se imaginó a Peter Moran marcando el teléfono de casa de los Cameron, donde no había nadie para cogerlo, y volvió a sentir uno de aquellos escalofríos que le erizó los pelos de la nuca. Pero hoy no pensaba dejarse distraer por ese asunto. Su objetivo en esta expedición era la empresa constructora Albright-Craven, que según sus informaciones había obtenido el contrato para la obra de rehabilitación de Pentecost Villas. No tenía decidido aún cómo iba a introducirse en las oficinas para desarrollar sus investigaciones. Su escasa estatura y su aspecto infantil constituían, una vez más, un grave inconveniente.

Lo que efectivamente ocurrió fue que ese día no llegó a entrar en el edificio, porque se encontró, por pura casualidad, con Peter Moran. Su madre no pudo aparcar el coche en el sitio habitual que tenía reservado como residente en Hillbury Place, y tuvieron que dejar el Escort en el aparcamiento subterráneo de Alexandra Bridge Street. Después Gloria se empeñó en comprarle un chándal que había visto en el escaparate de Debenham’s, aunque Charles no lo quería y no lo pensaba usar. Rechazó el ofrecimiento de comer en el restaurante del último piso de Debenham’s, en la terraza, porque no sabía si Albright-Craven cerraba a mediodía y en cualquier caso para llegar hasta allí a pie tardaría por lo menos media hora.

Cuando llegó a Feverton Square, junto a la antigua muralla de la ciudad, acababa de dar la una. Había visto el reloj de la CitWest marcando las doce cincuenta y siete y veinticinco grados, y un poco después, atravesando Fevergate, había oído al reloj de la catedral dar la una. Siempre iba un poco adelantado. Como hacía un día soleado y caluroso la plaza estaba llena de gente sentada en los bancos o tumbada en la hierba o comiendo sándwiches. Lo curioso fue que no viera a Peter Moran, sentado sobre un poyete de piedra al pie de las escaleras de Albright-Craven, a pesar de que le tenía bastante presente en sus pensamientos. No en primer plano, es verdad, pero inevitablemente oculto, dispuesto a saltar, justo por debajo del umbral de su consciencia. A pesar de eso, y de que Charles era muy buen observador, no le vio hasta que estaba a uno o dos metros de distancia. Allí estaba Peter Moran sentado de espaldas a la acera, mirando hacia la coronación de las escaleras, a las grandes puertas giratorias aparatosamente decoradas en plata y negro. Llevaba una camiseta blanca de manga corta muy vieja, luciendo los brazos blanquecinos y peludos. Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, y el pelo rubio, grasiento y más bien largo, le rozaba el cuello de la camiseta.

Muchas veces el miedo desaparece inmediatamente cuando uno se encuentra cara a cara con aquello que lo motiva, y eso fue lo que le ocurrió a Charles en esta ocasión, aunque se hizo la reflexión de que el saber que las cosas son así suele servir de poco para la vez siguiente. Probablemente habría podido llegar hasta arriba de las escaleras sin que Peter Moran le viera, pero no se atrevió a desperdiciar esta oportunidad. Y además había gente por todas partes. No había peligro.

—Hola —dijo.

Peter Moran se volvió. Charles había contado con que pondría cara de grata sorpresa, pero, a decir verdad, parecía que su aparición más bien le había molestado.

—Ah, hola. Qué tal —una mirada furtiva hacia las escaleras y luego los ojos pálidos volvieron sobre el rostro de Charles, esta vez con una expresión más amistosa—. ¿Qué te trae por aquí?

—Unos recados —dijo Charles. Su aplomo había casi recuperado sus dimensiones normales, que eran considerables—. Lo siento, si me has llamado y no estaba.

—Pues sí, ya que lo preguntas. Llamé, pero nadie cogía el teléfono.

No era más que un hombre, un ser humano, sin duda con un cociente de inteligencia medio. Nada muy allá. Charles tenía la costumbre de valorar a la gente de esta manera fría. Tampoco era muy corpulento, más bien menudo, con aspecto poco saludable, no medía más de… ¿cuánto? ¿Uno setenta y cinto, setenta y seis? Esa mirada de voracidad que a veces parecía deformarle el rostro, a lo mejor era sólo porque tenía hambre. Hambre de comida, se entiende, se dijo Charles.

—Habías dicho algo de tomar café.

La mirada furtiva volvió a recorrer las escaleras.

—Ahora no. Ahora no podría.

Lo dijo en tono represor, como si los primeros pasos los hubiera dado Charles y no él, como si después del primer encuentro se lo hubiera pensado mejor. Y Charles se disponía a marcharse, pensando si entrar en el edificio o volver más tarde, y dispuesto a reconsiderar su decisión sobre la orden de observar y vigilar a este hombre —a lo mejor lo único que efectivamente necesitaba hacer era observarle y vigilarle— cuando Peter Moran, al tiempo que se ponía en pie y empezaba a subir las escaleras, siseó:

—El miércoles a esta hora. Café Fevergate. El que tiene mesas en la calle.

Charles no dijo sí ni no. Un grupo de personas, algunas de su misma edad, que paseaba por la acera, le tragó. Fue una suerte desde cierto punto de vista, porque con ello se eliminó toda posibilidad de que le reconociera la mujer con quien se había reunido Peter Moran, que era la misma que le había abierto la puerta de la casa de Nunhouse. Ahora estaban bajando juntos las escaleras, sin mirarse, sin cogerse de la mano ni nada, pero indiscutiblemente juntos. Charles se dejó llevar con la corriente de sus recién adquiridos compañeros de viaje, que eran extranjeros, turistas con mapas en la mano. La frialdad de Peter Moran quedaba explicada. Era comprensible que no quisiera que esa otra persona, —¿Hermana? ¿Ama de llaves? Esposa, sin duda, no podía ser— se enterase de sus actividades. Al pensar en lo que debían de ser sus actividades, Charles volvió a sentir un escalofrío.

No tenía por qué ir al Café Fevergate el miércoles. No se había comprometido. Aunque se hubiera comprometido, no tendría que ir.

2

Lo primero que le hicieron a John en el hospital fue ponerle una inyección antitetánica. Había creído que después de limpiarle y coserle la herida le mandarían a casa, pero le dijeron que era mejor que se quedara un par de días. Había perdido mucha sangre.

El hospital estaba en lo alto de una colina cubierta de urbanizaciones, y desde su cama John podía contemplar el valle. Al otro lado de Hartlands Gardens se veían los apartamentos Fonthill, donde vivía Mark Simms. Los grandes ventanales característicos del edificio parecían espejos dorados al reflejar la luz del sol. Al día siguiente telefoneó a Colin para decirle dónde estaba, y éste vino a verle y prometió que pasaría por Geneva Road y se ocuparía de regar el invernadero. Colin fue la única visita que recibió. Hubiera querido poder librarse de la absurda esperanza de ver llegar a Jennifer, pero resultaba inútil repetirse que Jennifer no se había enterado, que Colin no tenía por qué haberle avisado, que Jennifer no vendría a verle aunque supiera lo que había pasado. A la hora de las visitas, cuando las esposas y novias y madres irrumpían como un rebaño de animales hambrientos que por fin tienen acceso al grano, John se daba cuenta de que las miraba con ansia, sin respirar, buscando a Jennifer. Luego se dejaba caer sobre las almohadas con un suspiro de resignación.

Afortunadamente sólo tuvo que pasar dos momentos de ésos. El domingo le dejaron marcharse a casa, con instrucciones de no volver al trabajo en varios días. Era la primera vez que había dormido fuera de casa desde el viaje de novios. La encontró como si llevara años cerrada; la cama sin hacer, Hombres de Octubre abierto boca abajo sobre la mesa del tresillo, el tazón de té y el plato de desayuno olvidados en la pila, todo ello configuraba la imagen de una mudanza repentina ocurrida tiempo atrás en una noche de luna. No había ninguna carta de Jennifer en respuesta a la suya. Vio claramente lo que había hecho: enconar a Jennifer contra Peter Moran sin mejorar en absoluto su propia posición. Ella iba a agarrarse a Moran porque había pasado por él las duras y las maduras, pero ya no le quedaba ninguna ilusión por el posible segundo matrimonio ni por la disolución del primero.

Colin había anegado las plantas del invernadero, y los tomates, cuyas hojas ya empezaban a amarillear, estaban sumergidos en auténticos charcos. John vació el agua sobrante de cada tiesto y se quedó allí, en el pequeño cobertizo mal ventilado que estaba lleno de insectos zumbadores, pensando en Gavin y en el amor, en los objetos sobre los que se fija el amor. Sin saber bien por qué, siempre había pensado que Gavin debía de tener una vida sexual desenfrenada, una sucesión ininterrumpida de novias espectaculares, una familia feliz, una madre pendiente de él y además una hermana. A lo mejor era verdad que tenía todo eso, pero el objeto sobre el que se había fijado su amor había sido una cotorra asiática. ¡Qué sorpresa para los abuelos y la nieta, si supieran lo que habían desencadenado al comprar la cotorra!

Al día siguiente le quedó claro que iban a tener que enterarse. Se presentó la policía a decirle que Gavin iba a ser acusado formalmente de esto o de lo otro: lesiones, parecía ser. Las protestas de John fueron en vano. Por lo visto la cosa ya no dependía de él. Cuando preguntó dónde estaba Gavin le dijeron —como con vergüenza, le pareció— que le habían llevado a Summerdale. Éste era el nuevo nombre del hospital psiquiátrico que en tiempos de sus padres se llamaba manicomio de Copplesfield. Le hubiera gustado preguntar algunas cosas, y las habría preguntado si estuviera Susan Aubrey; pero los que habían venido era dos policías desconocidos, con cara de palo, protocolarios, que hablaban como si llevaran dentro una cinta magnetofónica grabada con toda la terminología oficial.

Apenas se habían marchado cuando sonó el teléfono. John ya había renunciado a intentar no pensar que podría ser Jennifer. Al revés, lo cultivaba. Incluso empezó a pensar: le gusta cuidar a la gente, le gusta la gente que necesita cuidados, cuando se entere de lo que me ha pasado… Oyó la voz de Mark Simms, nada tímida ni avergonzada:

—Hola, John. ¿Cómo estás, hombre?

Ahora ya no tenía motivo para colgarle, ¿o quizá tenía más motivo que antes?

—Estoy bien —dijo. Sabía desde tiempo atrás que sería inútil contarle a Mark nada de su choque con Gavin, ni de su herida ni de su estancia en el hospital. Mark probablemente llamaba a dar explicaciones. Para darle la oportunidad, para indicarle el camino, John dijo con cuidado:

—Habrás visto que han detenido a uno por lo de… por el asesinato de Cherry.

Ni siquiera hubo una pausa.

—Sí, precisamente te llamaba por eso. Bueno, en parte. No sabía si habías tenido noticias de la policía. A mí me han tenido plenamente informado, cosa que no me esperaba.

—También se han dirigido a mí.

—Ah, muy bien. Quiero decir que además es lo que debía ser, lo que pasa es que con éstos nunca se sabe. Bueno, pues ya está todo aclarado, John, ya hay respuesta a las preguntas, ya se han desvelado los misterios. El hijo del viejo Maitland, ¿quién lo iba a suponer? Yo le conocía de vista. Bueno, esa puerta ya está cerrada para siempre. Ya es hora de empezar de nuevo, con la página en blanco. Y hablando de empezar de nuevo, ¿a que no sabes a quién voy a ver esta noche? Adivina.

—Mark, no conozco a ninguno de tus amigos —dijo John.

—A éstos sí. Bueno, apenas son amigos míos todavía, pero ¿quién sabe? Jennifer y Peter, ¿qué te parece? Me han invitado a cenar. Han dicho que lleve a alguien. Quieren decir una chica, por supuesto, pero no conozco a ninguna chica. Ya sabes que vivo como un ermitaño. Bastante igual que tú, en realidad. Tú eres casi la única persona que podría llevar y eso supongo que no quedaría bien, ¿no?

John dijo que no quedaría bien. Consiguió resistir sin comprometerse para salir algún día a tomar una copa, y colgó. Resultaba raro, esto de hablar con una persona cuya conducta parecía desafiar todas las reglas de la convivencia humana. Mark, arrodillado y encogido a sus pies, había confesado entre lágrimas ser el autor de un crimen que no había cometido y que no podía haber cometido. Cualquiera que hubiera sido el motivo para hacer aquello —soledad, culpabilidad, necesidad de llamar la atención, borrachera— el hecho era que ahora lo había olvidado por completo, John estaba seguro de que lo había olvidado, ni siquiera recordaba la escena. Probablemente eso era efecto de la bebida, que borraba todo salvo quizá el recuerdo vago de haber hecho el tonto.

¿Y de qué conocía a Jennifer? ¿De qué conocía a Peter Moran? El Café Fevergate, claro, cuando Jennifer se echó a llorar y Mark le buscó un taxi; al parecer había hecho más que eso, la había llevado a casa en el taxi. A lo mejor después de beberse un par de botellas de vino se arrojaría a los pies de Jennifer y le haría alguna otra confesión falsa, que había asesinado a su mujer, por ejemplo, o (un recuerdo de las insinuaciones de Colin) que tenía una relación homosexual con él, con John. De Mark Simms se podía esperar cualquier cosa.

3

En un restaurante no podía ocurrir nada grave. Charles comprendió que tendría que acudir a aquella cita, había hecho bien y ya no podía echarse atrás. Y no iba a pasar nada. Hablarían, posiblemente se hicieran algunas sugerencias que le parecerían desagradables o incluso le asustarían, pero no podía ocurrir nada que no fuera capaz de controlar con ese estilo sereno y despegado que había ido cultivando y que ya era para él una segunda naturaleza. Lo curioso era que, a pesar de todo esto, seguía teniendo miedo.

Este asunto le producía una sensación como de escándalo, de sorpresa horrorizada. Era sorprendente, y era un escándalo, que él estuviera dispuesto a meterse en esta aventura cuando el ambiente generalizado en aquellos momentos era un terror universal, o al menos nacional, ante los pederastas, las agresiones a menores, violaciones de niños y niñas, asesinatos y todo lo demás. La reacción de los adultos, si ocurriera algo, sería considerar a Charles un inocente, incluso ingenuo, ignorante de dónde se metía. Pero Charles era plenamente consciente de lo que hacía. Cualquiera que hubiera sido su estado de ignorancia una semana antes, se había dedicado a remediarla en estos días y sabía más que sus padres sobre los abusos sexuales cometidos con menores. La biblioteca, y después las estanterías de Hatchard’s, le habían proporcionado todo lo que necesitaba saber y más. Se embarcaba en su aventura con los ojos bien abiertos.

Estuvo viendo las noticias de la televisión con sus padres y con Sarah. Salía algo sobre la polémica en torno a la educación sexual en la escuela. ¿Se debía encomendar a los profesores o dejarla en manos de los padres? Al parecer los chicos no hablaban de estas cosas nunca o casi nunca en casa. Charles, divertido sin querer, reflexionó que lo mejor era dejarlo a los propios chicos que lo podían aprender todo en bibliotecas y librerías. Luego apareció en la pantalla la imagen de un chico, otro niño más que había desaparecido. De doce años. Más joven que él, pero más alto, según la descripción que dieron. Ocurrían casos de éstos todos los días, tanto de niños como de niñas. Éste era de Nottingham. Con toda la familia sentada frente al televisor Charles se sintió intensamente consciente de sí mismo, de su sexo, de su estatura y de sus rizos dorados y su cara de ángel, sí. Sintió las miradas de sus padres que se posaban temerosas sobre él y se desviaban inmediatamente. La madre del niño desaparecido salió en la pantalla llorando y retorciéndose las manos, y cuando le preguntaron si quería decir algo se puso a gritar: «Quien se haya llevado a Roy, por favor, por favor, que me lo devuelva…».

—No está bien explotar a la gente así —dijo su padre.

—Nadie la obliga.

—Yo prefiero morirme —dijo Gloria—. Si le pasa una cosa así a un hijo mío, estoy segura de que me moriría.

Su pobre madre. Charles pensó con total desapasionamiento en lo ridícula que sería la escena si llegara la policía a darle la noticia de que su niño había muerto y se la encontrara con medias azul turquesa y la falda por encima de la rodilla. Pensó qué le habrían hecho a ese Roy —seguramente una de esas guarradas que venían en los libros—. Los periódicos sacaban noticias de agresiones sexuales contra menores todos los días. Charles, que había cogido el Free Press, lo dejó. Probablemente no ocurrían más sucesos de este tipo de lo habitual, y lo que pasaba esta temporada era que él se fijaba más en las noticias porque estaba especialmente sensibilizado. Era como cuando le regalaron el equipo de música por su trece cumpleaños y todos los periódicos estaban llenos de anuncios de los últimos éxitos musicales y una tienda sí y otra no, por toda la ciudad, vendían tocadiscos.

Por la mañana viajó hacia el centro con su padre. No se habló de pederastia. Charles hizo el truco de la cinta morada con la cajetilla, lo que fue muy celebrado con risotadas y alabanzas, sobre todo porque la cajetilla llena de Silk Cut enseguida apareció de nuevo. Cuando llegaron a la ciudad ya eran casi las diez y media, pero aún le quedaba a Charles mucha mañana por matar. Había niebla sobre la superficie del río, y en la orilla Este las callejuelas que separaban los edificios industriales estaban invadidas por una ligera bruma dorada por el sol. Al pie de la escalinata de Beckgate, al borde del río, había una persona pescando. Charles cruzó el puente de Rostock a pie y siguió hasta la zona de césped donde estaba el buzón del paso elevado. Si los del Centro moscovita no sabían que Mungo estaba de vacaciones a lo mejor habían vuelto a dejar allí un mensaje falso, y en ese caso la misma falsedad de la orden podía proporcionarle alguna orientación aprovechable. Pero en el interior del poste central no había nada.

Charles hizo unos ruidos gatunos. No eran los maullidos de imitación que suelen hacer los humanos, sino unos sonidos cuidadosamente estudiados y practicados asiduamente con diligencia. Hicieron un efecto inmediato, y entonces Charles lamentó haber maullado de una manera tan convincente, porque no tenía nada para repartir entre los seis o siete gatos que se acercaron a frotarse contra sus vaqueros. Feverton quedaba demasiado lejos para ir andando, incluso aunque fuera por gastar tiempo, de manera que se encaminó a la parada del autobús, procurando pensar en términos positivos acerca del encuentro que le esperaba. Necesito saber qué es lo que quiere Mungo, pensaba, tengo que comprender la finalidad de este contacto. No puede ser simplemente una prueba en sí. Y si es solamente una prueba, ¿cómo sabré si he quedado bien o mal? Lo que de verdad necesito es una indicación.

La operación de Albright-Craven resultó ser una de las más fáciles que Charles había acometido en su vida, lo cual demostraba que no tenía sentido preocuparse, que el andar dando vueltas a las cosas era un desperdicio de tiempo y de energía. Procuró hacerse el propósito de no preocuparse nunca más, no volver a hacer conjeturas sin datos reales. Porque nada más entrar en el edificio, nada más atravesar aquellas ostentosas puertas de negro y plata, sin tener que acercarse al ascensor, sin que el portero le interpelara desde su garita, había visto en el centro del vestíbulo un expositor de forma piramidal en el cual estaba desplegado el proyecto de Albright-Craven para Pentecost Villas. Uno de los paneles triangulares era un dibujo artístico mostrando cómo iban a quedar las cinco casas de Ruxeter Road después de que Albright-Craven les hubiera puesto ventanas nuevas y hubiera revocado las paredes y colocado balcones nuevos; y en el segundo se veían los interiores renovados, con arcos, y desniveles y cocinas y cuartos de baño. En el tercer panel se exponían todos los detalles técnicos, costes y —lo que más interesaba a Charles— las fechas previstas de comienzo y fin de las obras. «Se empezarán en octubre», decía, «para terminar a principios del verano». Pero los interesados en comprar debían reservar su piso ahora porque se preveía una demanda enorme.

El portero se le acercó.

—¿Querías algo, hijo?

—Estoy buscando al señor Robinson —dijo Charles.

—Aquí no hay ningún señor Robinson.

Charles salió al sol de la calle. Seguía teniendo mucho tiempo por delante, suficiente para dejar en el buzón del paso elevado un mensaje para Mungo detallando el futuro del piso franco. Pero por otra parte quizá no. El Centro moscovita conocía la clave de Hombres de Octubre. Angus Cameron conocía el buzón, Charles había oído que Angus se lo había enseñado a su hermano. ¿Y si —¿sería posible?— Angus Cameron o Quimera, el anterior jefe de la Central londinense, fuera el topo del departamento?

Solamente pensarlo ya era deprimente. Charles se dirigió hacia el río andando despacio. La niebla se había levantado, el agua estaba como un plato y de color azul plateado claro, y un grupo de cisnes surgió de la sombra oscura bajo el puente Randolph. En esta zona la orilla del río estaba toda ocupada por jardines y paseos. Charles se compró un helado de menta y chocolate en un carrito que estaba instalado en la placita que un ayuntamiento laborista de otros tiempos había nombrado Río Plaza. Sentado sobre el parapeto que daba al río, el hermano de Graham O’Neill, Keith alias Escila, se dedicaba a tirar piedrecitas al agua. Charles y él no se habían tratado mucho, y se saludaron con el escueto movimiento del brazo.

En vez de esto podría ir hasta Hillbury Place y que me invite mamá a comer, quizá en un chino. Se avergonzó al darse cuenta de que había designado a su madre, en estas reflexiones íntimas, con el nombre que había abandonado dos años atrás. ¡Mira que decir mamá! ¡A dónde íbamos a llegar! Como un niño pequeño… Subió por la calle empinada y atravesó Fevergate, donde había una placa que aseguraba que las murallas de la ciudad eran de origen romano. Charles se paró a leerla, aunque la conocía desde que aprendió a leer. Aún no era más que la una menos veinte y no quería llegar al restaurante antes que Peter Moran. Quería verle entrar.

Desde donde estaba veía el Café Fevergate con su toldo y sus mesas de mantel rosa distribuidas en la terraza. Peter Moran también podría verle a él. Avanzó hasta uno de los contrafuertes de la muralla, que en esta época del año estaba cubierto de polvorientas plantas trepadoras. Allí, Charles se sentó en cuclillas, terminó su helado y arrojó la punta del barquillo a una bandada de gorriones.

No llevaba reloj y desde donde estaba no se veía la torre de la CitWest, pero le pareció que Peter Moran llegó con algo de adelanto. Había querido asegurarse de estar en el lugar de la cita antes que su invitado. Atravesó la zona despejada entre las mesas de la terraza y se sumergió en la relativa oscuridad del restaurante. Charles se puso en pie. Estaba empezando a imaginarse, con aprensión, lo que sería estar sentado con Peter Moran en un rincón oscuro del interior cuando le vio salir de nuevo y sentarse en una de las mesas bajo el toldo. Fue un alivio. Charles esperó hasta que sonó una campanada única y broncínea del reloj de Saint Stephen, y entonces atravesó sin prisa la ancha zona pavimentada reservada para pasear, donde no se permitía la circulación de coches.

Peter Moran levantó la cabeza y sonrió. Eso le hizo pensar que hay gente que en condiciones normales es bastante fea, pero que cuando sonríe adquiere un aspecto agradable. Llevaba una camisa con el cuello abierto y ese detalle, sin saber por qué, tranquilizó a Charles, aunque de manera igualmente injustificada le perturbó el ver una cadena de plata que colgaba sobre el pálido vello del pecho.

—Hola, Ian.

Por un momento Charles se quedó perplejo ante este saludo, pero luego recordó que cuando estuvo en la casa de Nunhouse había dicho que se llamaba Ian Cameron. Se sentó sin decir nada, pero poniendo cara de Guy Parker, o sea aquella sonrisa enigmática que Guy había conseguido, según se decía, a base de estudiar una reproducción de la Mona Lisa. Entonces ocurrió una cosa horrible, o que pareció horrible en un principio. Charles sintió cómo las carnes y la piel se le encogían sobre los huesos. Peter Moran se inclinó hacia delante, extendió la mano y le tocó la cara, al menos con un dedo, cerca de la comisura de los labios.

—Te habías manchado de helado —dijo, levantando el dedo que efectivamente mostraba un trazo marrón y verde.

Charles, enmudecido, asintió con la cabeza.

—¿Qué quieres comer, Ian? Quiero decir, no creo que aguantes mucho con ese helado. En esa pizarra está el menú del día.

O sea que la idea de tomar un simple café había quedado olvidada.

—Solamente que, si no te importa, no pidas las llamadas especialidades de la maison. Soy un hombre pobre, majestad. Francamente, suelo estar a la cuarta pregunta. ¿No te importa que te hable con sinceridad, verdad?

Charles sacudió la cabeza. Comprendió que tenía que decir algo, ya.

—¿Cómo quieres que te llame?

—Peter. Seremos Peter e Ian. ¿Querrás creer que no se me había pasado por la cabeza llamarte señor Cameron?

Aquí en la calle, con toda esta gente alrededor, no puede pasar nada, pensó Charles. Lo curioso era que mientras esperaba en el contrafuerte de la muralla había llegado a pensar si no se habría equivocado al juzgar a Peter Moran, si tal vez no era pederasta sino simplemente una persona que se encontraba sola o que echaba de menos el no haber tenido hijos propios. El roce del dedo en su mejilla había dado al traste con cualquier conjetura de ese tipo. Volvió a imitar la Mona Lisa de Guy Parker, hizo un esfuerzo por leer el menú y le dijo a Peter Moran que quería espaguetis boloñesa y patatas fritas.

Era un plato que no parecía muy caro y Peter Moran pidió lo mismo para él. También pidió vino, quizá vino barato, porque se lo trajeron en una jarra de cristal, pero en grandes cantidades: debía de ser un litro. Para Charles trajeron una lata de Coca-Cola. Peter Moran se puso a hablar de comida, principalmente de comida italiana, explicando a Charles cómo era la pasta en Italia, y los tortellini con sabor a café rellenos de nata y chocolate y teñidos de color naranja o verde brillante, los mazapanes en forma de mazorcas de maíz o de vainas de guisantes. Era evidente que había creído, quizá inducido por el helado, que Charles era muy goloso. Todo lo que iba diciendo le hacía recordar historias oídas en la más tierna infancia, relativas a hombres que atraían a los niños ofreciéndoles caramelos.

—Basta de frivolidades —dijo Peter Moran de repente—. Ahora háblame de ti. Háblame de Ian Cameron.

Invéntate lo menos posible, se dijo Charles, que entendía el arte de mentir. Dijo que vivía en Church Bar, con sus padres y sus hermanos. Se quitó dos años, aunque le resultó casi doloroso porque su inclinación natural era muy contraria. Peter Moran pareció creerse sin ningún reparo que tuviera doce años.

—¿A qué colegio vas?

—Rossingham —dijo Charles—. Empiezo en Rossingham el curso que viene.

Llegaron los espaguetis. Charles no tenía ganas de comer, pero sabía que tendría que hacer el esfuerzo de tragarlos. Peter Moran se sirvió el tercer vaso de vino. Dijo:

—Yo fui a Rossignham.

Charles le miró. Llevaba un año en el colegio y había percibido el hábito que imperaba en materia de limpieza y pulcritud. No era nada raro que la gente se duchara dos veces al día, y frecuentísimo cambiarse de camisa dos veces. Charles ya tenía esas costumbres antes de entrar en Rossingham, pero algunos recién llegados las encontraban casi exóticas. Pero se plegaban a ellas, las adquirían. Peter Moran tenía aspecto sucio y desaliñado. Siempre que le había visto llevaba el pelo sucio. O sea que era posible echarse a perder después de Rossingham, era posible degenerar. El acento sí lo conservaba, se dijo Charles de repente, esa manera de hablar que curiosamente le había intrigado porque le resultaba conocida. Peter Moran hablaba con el acento de Rossingham, el mismo que él también tendría algún día si es que no lo tenía ya…

Mientras se hacía estas consideraciones, Peter Moran había cambiado de tema y ahora estaba hablando de intereses, de aficiones. ¿Cuáles eran las aficiones de Charles? ¿Era buen deportista? ¿Coleccionaba algo? ¿Le gustaba el teatro? ¿Y el cine? Charles reconoció, sin entusiasmo, que les gustaba ver películas. Terminó los espaguetis, sin dejar nada en el plato, y sacó la baraja del bolsillo de los vaqueros. Hizo una cascada; pasable nada más, no la exhibición espectacular que había dedicado a sus padres y hermana, pero Peter Moran quedó impresionado. Le pidió que lo repitiera. Mientras dejaba caer las cartas por segunda vez, entremezclándolas en abanico, una de la izquierda y una de la derecha y una de la izquierda, Charles pensaba que tenía que volver a introducir en la conversación el tema de Rossingham. A pesar de que el día era caluroso tenía una glacial sensación de desasosiego.

—Podríamos ir al cine —estaba diciendo Peter Moran.

Charles asintió con un movimiento de cabeza, al tiempo que ponía su sonrisa breve y apretada. Se guardó la baraja.

—¿Estás libre el viernes?

—¿El viernes por la tarde? —dijo Charles.

—Bueno, quizá a la sesión de las cinco y media, si no puedes volver tarde a casa —las gruesas gafas amortiguaban más o menos su mirada según girase la cara con respecto a la luz. A veces eran simplemente dos lentes gruesas que ampliaban a unas dimensiones anormales los ojos pálidos que tenían detrás; a veces espejos que reflejaban la cara de ángel del propio Charles, con su preocupación y todo, y a veces eran dos planos opacos, como discos de metal mate, peltre tal vez o plomo. Moran sudaba bastante, y a Charles le recordaba las gotas de humedad que se forman en la superficie de un queso rancio. Se arriesgó a hacer una propuesta. Era una provocación. No sabía muy bien lo que haría si Peter Moran la aceptaba, pero estaba seguro de que no la iba a aceptar.

—¿Quieres pasar por casa a buscarme?

Peter Moran giró la cabeza bruscamente y las gafas se volvieron de plomo.

—Creo que no sería muy buen plan, ¿no te parece?

Eso sí que es descubrir tu juego, pensó Charles. Eso era, como una vez había oído decir a su padre, «llamar al pan, pan; y al vino, vino, jodido morapio». Peter Moran propuso una película. Era una japonesa poco conocida y la daban en el cine Fontaine en Ruxeter Road. Dijo que se podían citar a la puerta. Terminó con una amplia sonrisa, que esta vez no le dio ningún aspecto agradable ni simpático, sino —Charles estuvo buscando la palabra y lo que se le ocurrió no le hizo ninguna gracia— de lobo.

No tenía por qué ir al cine, no tenía que acudir a esa cita. ¿No había hecho ya bastante, mucho más de lo que le exigía el deber?

—¿En qué época estuviste en Rossingham? —preguntó, bastante bruscamente.

—Vaya por Dios. Eso es información confidencial. Si sigues por ese camino, el siguiente paso es preguntar cuántos años tengo. Yo siempre respondo lo mismo: estoy entre los treinta años y la muerte —echó en su vaso el vino que quedaba en la jarra, se volvió y llamó a la camarera con un gesto de los dedos—. Ahora hay que pagar, Ian. Como siempre en esta vida, todo se paga, ya sea el amor ya sea un plato de cordones farináceos en salsa de tomate. Fui a Rossingham el año de gracia de mil novecientos sesenta y cinco. Ya verás mi nombre inscrito en la lista de antiguos alumnos que hay en la capilla, no se puede decir que sea un honor. Viví en el pabellón Pitt, y el último año que pasé allí llegó para dirigirlo un eunuco polvoriento y latinista llamado Lindsay.

Charles le miraba fijamente, sintiendo que tal vez estaba a punto de empezar a comprender lo que pretendía Mungo.

—¿No me crees? La lista de la capilla te convencerá. Y si no te basta, si necesitas meter la mano en mi costado y tocar mi herida… —Otra vez la sonrisa era amplia y sin alma, y de algún modo daba la impresión de que debería estar adornada con espumarajos, aunque, por supuesto, no lo estaba—… Cuando vayas a Rossingham pásate por el estudio siete del pabellón Pitt —la parte antigua, no el edificio nuevo— y debajo de la litera inferior encontrarás una prueba terminante.

Ésta era la indicación, pensó Charles. Esto era lo que estaba esperando. Ya no necesitaba más pruebas de que Peter Moran tenía algo, o sabía algo, que Mungo necesitaba. El estudio número siete era precisamente el que Mungo compartía con Graham O’Neill y dos más. Observó atentamente a Peter Moran, exalumno de Rossingham, bebedor de vino y pederasta, mientras pagaba la comida con una riada de monedas, hurgando al final en los bolsillos para buscar los diez peniques que le faltaban y tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad para no salir corriendo.

4

En pleno mes de agosto, el jardín de Lady Arabella se mantenía blanco, fresco y en flor. Las cúpulas y enrejados se cubrían, en esta época, con las frondas cremosas de la parra rusa, y en los arriates y entre las losas de los caminos todavía florecían las violas blancas que duraban todo el verano. John se sentó a mirar las flores en un banco de piedra adornado con figuras de damiselas y leones y hojarasca, un banco que en primavera y otoño se cubría de musgo verde y húmedo, pero que ahora mismo estaba seco como la yesca. El hombro le dolía con un dolor sordo y reumático. Había venido a este paraje por ver si se reponía de diversas magulladuras, tanto físicas como mentales. Era el lugar más indicado al que acudir después de tener una reunión con la policía de Feverton. Las engañosas ventanas opacas de la comisaría, que eran transparentes sólo mirando de dentro afuera, daban directamente a una de las entradas de Hartlands Gardens.

Las dos personas con quienes habló, hombre y mujer, no eran el hombre y la mujer que ya conocía. No pretendían de él gran cosa; sólo que leyera la declaración que había hecho dieciséis años atrás, que se ratificara en ella y que la ampliara si tenía algo que añadir. Le resultó doloroso leer el nombre de Cherry, y ahora provocaba además una extraña vergüenza. Pero, en un cuarto de hora, estuvo liquidado el trámite, y se encontró con que tenía por delante toda la tarde, una tarde de jueves vacía, soleada y calurosa. Sentado al sol, mirando las flores, se maravilló una vez más de que sólo vinieran a este jardín mariposas blancas; era como si las mariposas entendieran.

Esa mañana le había llegado, del almacén central de Bristol, un pájaro para reponer la cotorra asiática, lo mismo que el lunes pasado había llegado la persona que reemplazaba a Gavin: una joven vivaracha de mejillas sonrosadas que hasta entonces trabajaba en el equipo de jardineros de un gran parque abierto al público. En realidad, lo mío son los árboles, le había dicho a John. La sucesora de la cotorra era una cacatúa, blanca como la nieve, y muda. John apoyó la cabeza sobre el lomo pétreo de un león y pensó que había perdido definitivamente a su hermana. Ya nunca podría hablar de ella, como antes, con dolor y una especie de reverencia. El recuerdo de sus excesos estorbaría la pena, igual que la absurda confesión falsa de Mark Simms, que él se había creído tan ingenuamente. A partir de ahora estas cosas formarían parte inseparable de sus recuerdos de Cherry, viva o muerta.

Ahora comprendía que, cuando se marchó Jennifer, los recuerdos de su hermana, entonces todavía inmaculados, le habían servido de asidero. Los había perdido, igual que había perdido su otra fuente de consuelo, la banda de los mensajes cifrados. ¿Qué le quedaba ahora? La biblioteca de préstamo, las novelas policíacas y los novelistas del siglo diecinueve. Colin y su madre. Trowbridge’s. Se levantó del banco y echó a andar, harto de esa lista de riquezas de dudoso valor. Le molestaba la rigidez del hombro, la pesadez del brazo en cabestrillo. Empezó a asustarse de la tarde que tenía por delante. No se le ocurría absolutamente nada en qué emplearla: no tenía dónde ir, ni a quién llamar, ni a quién visitar, ni nada que leer. Y se dio cuenta de que, en medio de todas sus desgracias, nunca se había visto en una situación como la presente. Nunca había sentido pánico al pensar en el futuro, sino sólo tristeza y… esperanza.

El jardín blanco le había proporcionado lo que él esperaba, un bálsamo para sus heridas. Pero la nada, la negación, el vacío, pueden ser peor que las heridas, y en aquel ámbito de vibrantes palideces, surcado por los aleteos de las mariposas blancas, había percibido, de alguna manera extraña, una inquietante visión del vacío. Iba pensando estas cosas, luchando por ahogar el miedo que le crecía en el pecho, mientras caminaba a lo largo de la misma terraza que había recorrido en primavera y desde la cual había visto a Jennifer sentada en una de las mesas del patio. Entonces no tenía hojas ninguno de estos árboles que ahora estaban frondosos y camino ya del otoño. Entonces él se consideraba desgraciado pero estaba lleno de esperanza, una esperanza que se había ido secando a costa de muchos golpes; vista desde el momento actual, su situación de entonces le parecía envidiable. Sin poderlo evitar estaba mirando hacia el lugar de aquel encuentro, pero hizo un esfuerzo, miró al frente y vio a Susan Aubrey que venía hacia él por el paseo de la terraza.

No había vuelto a verla desde aquel día que se presentó en Geneva Road a desempeñar una misión que era casi una obra de misericordia; entre tanto había tenido ocasión de hojear las ilustraciones de un libro de la biblioteca que trataba de cuadros de la colección Frick de Nueva York. Allí había encontrado la cara que él recordaba y que se parecía a la de ella. Era la de una muchacha rubia, pálida, de piel translúcida y pelo de oro rojizo que aparecía en un cuadro de Greuze titulado Muchacha devanando una madeja. El recuerdo de esta vivencia, que era en cierto modo una intimidad, hizo que la sangre le subiera a las mejillas al encontrarse ahora de nuevo frente a ella.

Susan Aubrey no le saludó, sino que dijo, en tono de consternación:

—¿Qué le ha pasado en el brazo?

Incongruente, acordarse en ese momento de Peter Moran. En el fondo sospechaba, sin fundamento real, que Peter Moran sería el tipo de persona capaz de convertir aquello en una gracia, de hacer un relato ingenioso. Peter Moran diría: «Un loco que estaba enamorado de un pájaro hablador me pinchó con un tenedor». O algo parecido. John, por su parte, no era capaz de decir nada parecido, ni lo sería jamás. Tal vez eso era lo que le gustaba a Jennifer, eso era lo que determinaba su preferencia entre los dos. Eso era lo decisivo. Nada de que necesita gente que la necesite, nada de que necesita que dependan de ella. Explicó a Susan Aubrey, sin adornos, la historia de su hombro herido, y cuando terminó bajaban por la escalera que conducía al patio donde estaban las mesas de la cafetería. Fue ella, no él, quien por casualidad eligió la misma mesa en la que Jennifer le había dicho que quería divorciarse.

John trajo el té y dos porciones de bizcocho envueltas en celofán, del tamaño de dos cajas de cerillas. Entonces le contó todo. Pensó, qué coño, por qué no, y se lo contó. Tenía algo que ver con la sensación de vacío y de que ya nada importaba. Le habría contado lo de Peter Moran, que le habían condenado por abusar sexualmente de un niño, pero se lo impidió esa inhibición suya que le hacía incapaz de mencionar semejantes cosas en presencia de una mujer, aunque fuera una mujer policía.

—Lo ha pasado usted muy mal —dijo ella—. Una racha mala. Yo creo que ahora tienen que cambiar las tornas.

—Espero que acierte. Mi padre solía decir: «Anímate, las cosas podrían estar peor; así que me animé y las cosas se pusieron peor».

Susan se rió, y John pensó que a lo mejor todavía estaba a tiempo de volverse ingenioso. Se alegró de no haber aclarado que su padre no había vuelto a decir esa frase ni ninguna parecida después de la muerte de Cherry. Y luego, mientras ella comía el pastel y se sacudía las migas de la falda azul oscura, y se quitaba un grano de azúcar de la barbilla de estilo Greuze, pensó, ¿por qué no la invito a cenar? Hoy mismo, esta noche; podíamos ir al indio ése donde estuve con Mark Simms, el Simla.

Por dos razones, se respondió. Se habían levantado y estaban saliendo por entre las mesas, a punto de separarse: ella seguiría su camino por los jardines en dirección Norte y él se encaminaría a la entrada de Feverton. Dos razones. Me pasaría todo el tiempo pensando en Jennifer, deseando que fuera Jennifer en vez de ella. A lo mejor hasta la llamaba Jennifer en algún momento y hacía el ridículo. Y además me da miedo. Me da miedo de que diga que no.

Cuando se despidieron, ella se volvió a saludarle una última vez con el brazo, mientras él pensaba, quizá ésa es la verdadera razón por la que no he dicho nada, no soy capaz de proponérselo porque no tengo sangre fría, ni fuerzas para encajar un rechazo…

5

En lo alto de la colina había un mirador en el que habían instalado un telescopio para facilitar la contemplación del panorama de rocas, cipreses, olivares, restos de columnas y torrentes de agua que se extendía al pie. Había que meter unas cuantas dracmas en la ranura para poder mirar, pero el telescopio estaba estropeado e incluso la ranura estaba taponada por el polvo acumulado. Mungo se apoyó en la tapia baja, disfrutando del aroma de las plantas que crecían en la ladera, tomillo, orégano y laurel. Le daba tanto gusto que en vez de limitarse a olerlo lo absorbía en inhalaciones profundas. Resultaba fácil imaginarse a los dioses bajando del Olimpo a un paraje como éste: los veía como estatuas animadas, de tamaño más que natural, revestidas de largos mantos blancos como de nube.

En la pendiente, debajo de él, Ian y Gail andaban persiguiendo mariposas, no para cazarlas sino para ver más de cerca las alas, de tamaños y colores desconocidos en Inglaterra. El calor era intenso, pero ligero y seco.

—Se hace raro pensar que esto fue nuestro en otro tiempo —dijo Graham.

—¿Qué quieres decir, nuestro?

—Pues que fue un Protectorado británico después de las guerras napoleónicas. Tuvimos un gobernador durante cincuenta años.

Graham sabía mucha Historia, pensaba estudiar Historia en la Universidad. Angus se puso a preguntarle sobre aquel episodio, cómo había llegado Gran Bretaña a establecerse en las islas Jónicas, y Mungo se puso a examinar el telescopio. Era una estupidez tener allí un telescopio que no funcionaba, un insulto a la naturaleza agravado por su inutilidad. Y entonces, mientras estaba tocando el anillo de latón ennegrecido que abrazaba el tubo del telescopio, se encendió una mecha en su memoria y explotó la solución que llevaba meses buscando.

—¡Ang! —llamó—. ¡Graham!

—¿Qué hay? —Angus había iniciado ya el descenso. Se volvió a mirarle bajo la sombra de un laurel.

—Acabo de comprender la clave del Centro moscovita —dijo Mungo—. Ha sido como un relámpago de inspiración. Dios mío, como una de esas visiones que tienen los místicos. De repente he visto la explicación de todo, todo estaba claro.

—San Habichuela —dijo Angus.

—Puedes burlarte, pero así ha sido —Mungo había sacado su cuaderno y estaba buscando las páginas donde tenía copiados todos los mensajes de Stern, cada uno con su número final—. Escuchad. Ya sabíamos que estos números del final eran horas. De eso me di cuenta la semana pasada, se lo conté a Graham, ¿verdad?, me di cuenta de que esos números indican horas: no novecientos cuarenta y dos, sino las nueve cuarenta y dos, no mil tres sino las diez y tres minutos. Y sabía que son horas de un reloj digital porque vi el de Graham que está en nuestra habitación. Pero lo que acabo de comprender ahora es que se trata de un reloj digital determinado. Es el de la torre de la CitWest.

—¿Y cómo has visto eso desde Corfú? —dijo Graham, sonriendo.

—No es que sea un visionario. Ha sido el telescopio.

Graham levantó las cejas. Llevaba una camiseta que había comprado en Korkyra con un dibujo de una medusa auténtica.

—Cuando Charles Mabledene entró en Utting sacó aquella foto del cuarto de Perch. Te acuerdas de eso, ¿no? La foto está en los archivos del departamento. No se veía gran cosa, pero sí vimos que Perch tiene un telescopio en la ventana. Ésa era la pista para descubrir su sistema de cifra, sólo que entonces no nos dimos cuenta. Desde Utting no se llega a ver el reloj de la CitWest, pero con un telescopio sí se tiene que ver. Desde casa de Rosie Whittaker tampoco se ve la torre —desde el nivel del suelo—. Pero desde el piso alto de la casa sí que se ve. Todos los demás agentes del Centro moscovita seguro que pueden ver la torre por las buenas, o si no con telescopios o prismáticos.

Angus sacudió la cabeza en un gesto de malhumor.

—Bueno, ¿y qué? ¿Cuándo piensas dejarte de estas tonterías, Mungo? ¿Es que no te das cuenta de que ya han perdido la gracia? —De repente, el que nunca se enfadaba, rugió—: Tienes que vivir, ¿no te das cuenta? Tienes que ser una persona normal. ¿Cuándo piensas empezar a tener una vida propia en vez de un juego? —Y se lanzó cuesta abajo hacia el sitio donde sus padres estaban sacando las cosas de comer.

—No le hagas caso —dijo Graham amablemente—. Es que está de mal humor porque no ha venido Diana.

Mungo no estaba afectado.

—Lo que hacen es poner primero la fecha en que tiene que actuar el que recibe el mensaje. Eso es el primer número. Luego escriben el mensaje con la cifra que han fijado el día anterior o cuando haya sido y al final ponen la hora en números. A esa hora, en la fecha que hayan fijado de antemano, el que recibe el mensaje tiene que mirar el reloj digital de la torre CitWest y tomar nota de la temperatura. Digamos que el mensaje empieza, por ejemplo, con un nueve y termina con nueve dos tres. Eso quiere decir que el que lo recibe tiene que mirar el reloj de la CitWest a las nueve treinta y dos el día nueve, y si la temperatura es doce grados tiene que hacer la clave para la cifra empezando por la letra número doce del alfabeto —Mungo estaba escribiendo, con el cuaderno apoyado sobre la tapia de piedra, cubriendo la página de números y letras. Graham se acercó a mirar lo que escribía—. Sí funciona. Encaja perfectamente. Mira, éste es el último mensaje que cogimos de la mano de Lysander Douglas. Hay que mirar el anterior, que empieza con dos sietes y termina uno cero uno cinco. Eso quiere decir que Perch, o quien fuera, tenía que mirar el reloj de la CitWest el día veintisiete a las diez quince, anotar la temperatura y calcular la clave empezando por la letra del alfabeto cuyo número correspondiera a la temperatura.

—Pero nosotros no podemos calcular la clave. No sabemos qué temperatura hacía.

—No, pero podemos ir probando por tanteos. El veintisiete de julio a las diez y cuarto de la mañana… entre doce y veinte grados, ¿no crees? O sea, empezando el alfabeto entre la L y la T.

—El sistema no serviría con Fahrenheit —dijo Graham—. Sólo con grados centígrados, y en un clima donde la temperatura casi nunca pasa de los veintiséis.

—Si sube más, supongo que lo que harían sería volver a empezar la cuenta: veintisiete sería el uno y veintiocho el dos, etcétera. Luego haremos la prueba. Podemos empezar suponiendo que hubieran sido quince grados. Éste que grita es mi padre. Estará preocupado por si nos hemos perdido o nos han secuestrado unos bandoleros.

Graham sonrió, asintiendo con la cabeza. Extendió la mano, en un gesto extraño, anticuado y propio de persona mayor.

—Enhorabuena.

Se dieron la mano. De repente Mungo se sintió avergonzado, saltó la tapia del mirador y corrió hacia el pícnic.

6

—Vino una señora que quería una araucaria —dijo Flora, la nueva gerente adjunta. Flora entre las flores en un centro de jardinería. Qué absurdo—. Araucaria araucana, el pino chileno —era igual de insoportable que Gavin en materia de latines, pensó John.

—Creo que podríamos encargarle una.

—Le dije que ya no están de moda. No se ven por ningún lado.

—Hay un árbol de ésos en la calle de John —dijo Sharon, frunciendo los labios ante un espejito de bolsillo y empezando a repasarlos con una barra de carmín—. Geneva Road, ¿no, John? ¿O es Lucerne?

—Geneva —dijo, sin tener ni idea de cómo sabía Sharon lo de la araucaria, y sin que le importara. Podía pasearse por allí con la misma libertad que cualquier otro ciudadano. Hizo un esfuerzo. Ahora todo le costaba un esfuerzo, cada palabra que decía, hasta el «¿En qué puedo servirle?» a los clientes—. Es un ejemplar magnífico. Quizá tenga cien años; será de esa época, que es cuando estuvieron de moda.

—Pasaré a verla uno de estos días que hace bueno. Tengo debilidad por las araucarias —Flora estaba trasladando una torre de tiestos vacíos, y en ese momento el de encima se desplomó y se estrelló contra el suelo. Era el cuarto objeto que rompía en menos de una semana, desde que se incorporó. John pensaba que nunca había conocido otra criatura tan atolondrada y destrozona—. Vaya, lo siento. Bueno, total no es más que un tiesto.

John no dijo nada y se fue al invernadero de los crisantemos, lleno de calor húmedo y del olor amargo de las flores. Era viernes, un viernes próximo a terminar, y más allá aguardaba otro fin de semana. En esta vida era fácil llegar a un momento en que ya no tenías a nadie, no te quedaban conocidos y menos aún amigos. Era posible llegar a un punto en que todos los días son idénticos, días de limbo, ni felices ni tristes. Y podía llegar un tiempo —John pensaba que quizá a él le había llegado ya— en que todos tus recuerdos eran demasiado dolorosos para revivirlos, y entonces, aunque no tuvieras otra cosa que los recuerdos, no tenías más remedio que esforzarte y procurar triturarlos y hacerlos desaparecer.

La gente lo llamaría autocompasión, pero eso suponía sentir pena de sí mismo, y él desde luego no estaba en condiciones de sentir mucha pena por nadie y menos por sí mismo. En cierto modo, era como si se hubiera retraído de todas las formas de preocuparse por las personas. Sólo le quedaba algo de interés por Jennifer, que en realidad era temor por lo que pudiera ocurrirle en el desempeño del papel que ella misma había elegido como tutora y protectora de Peter Moran. Recorrió el pasillo, comprobando con el dedo la humedad de la tierra de las macetas. Alguien las había regado un poco demasiado. Flora, probablemente. John no tenía ganas de volver a casa, hubiera querido que la tarde se prolongara indefinidamente, que nunca llegaran las cinco y media, que continuara el goteo de clientes que llegaban y cogían un carrito o una cesta y se ponían a elegir sus tiestos de flores alpinas o de cactus o de plantas aromáticas; hubiera querido que el sol se parase en las cinco de la tarde para siempre.

Les había salido, como siempre solía hacer a estas horas, a comprar el periódico de la tarde y cuatro barras de chocolate. En Trowbridge’s sólo vendían cosas sanas para engañar el hambre, frutos secos, pipas de girasol. Había sido una tarde de poco movimiento y en ese momento la tienda estaba vacía. Sharon, leyendo el periódico, dijo a Flora:

—Han encontrado al niño que desapareció, al de Nottingham.

—¿Vivo, quieres decir?

—No lo dirás en serio. Nunca aparecen vivos.

Entró un grupo de seis personas por la puerta. John fue a atender a un hombre que dijo, en un tono algo arrogante, que lo que buscaba eran rosas, sólo le interesaban las rosas. Al pasar junto a Flora, camino de la salida que daba a la rosaleda, vio que estaba llorando en silencio, vuelta de espaldas, y comprendió que lloraba por un niño que no conocía, muerto en una ciudad que probablemente nunca había visitado.

7

Iba a venir un cliente a ver y a probar uno de los Volvos grandes, y ésa era la razón por la que el padre de Charles había hecho una excepción a su regla de no ir al taller los viernes. Había venido a las tres trayendo a Charles consigo, y para consternación de su hijo había empezado a mostrar algún interés por las razones que le impulsaban a querer ir al centro. Charles dijo verazmente que iba al cine, pero mintió al puntualizar que iba a ver Alien en el Odeón.

—¿Cómo piensas volver a casa?

—En el último autobús, supongo —volver a casa parecía un concepto irreal. O más bien como si se estuviera acercando al final de un viaje y tuviera un coche esperándole a la vista, pero separado por un profundo abismo que probablemente resultaría demasiado ancho para saltarlo—. El último autobús de Fenbridge sale de la estación a las nueve.

—Espero que no tuvieras pensado hacer autostop.

Nuevamente diciendo la verdad, Charles dijo que no era ésa su intención. Su padre se embarcó en uno de sus sermones sobre la importancia de no hablar con desconocidos, y terminó diciendo que en la estación de autobuses tomara un taxi, y dándole dinero para pagarlo. Charles pensó que lo que iba a hacer era como pasar la noche en una leprosería después de haber recibido el consejo de tener cuidado para no enfriarse. Se quedó un rato dando vueltas por el taller. En la tienda donde se pagaba la gasolina vendían caramelos y baratijas, cosas raras como flores de plástico y juguetes. Charles cogió dos barras de chocolate y luego, casi sin haberlo pensado, una navaja pegada a un cartón de colorines que colgaba entre los bolígrafos y los llaveros. La despegó del cartón y abrió las hojas. Medían como mucho cinco centímetros cada una si es que llegaban, y por tanto apenas si servían remotamente para hacer daño a nadie, en el supuesto de que las manejara un cirujano muy experto que supiera con toda precisión dónde clavar para encontrar el hueso hioides, o la médula o alguna cosa de ésas. Charles se sonrió tristemente, pero se metió la navaja en el bolsillo.

Se dirigió al autobús justo cuando iban a dar las cuatro y media. Quería llegar antes de la hora. Era la primera vez que iba a entrar en el Fontaine, un cine que, desde que él lo conocía, había puesto siempre películas extranjeras o polémicas o de poco éxito popular. No había ni rastro de Peter Moran. Charles decidió pasear un poco, aunque conocía bien la zona, ya que el piso franco estaba por aquí.

No había tenido en cuenta que Peter Moran podría venir en coche, aunque sabía que el coche existía puesto que lo había lavado el día de su primer encuentro. Lo reconoció enseguida. Estaba aparcado en Collingbourne Road. Le pareció claro que Peter Moran había aparcado aquí y se había dirigido a la puerta del cine mientras él daba la vuelta paseando por Lomas Road y Fontaine Road. Charles decidió que iba a hacer todo lo posible por no subirse en el coche. Llevaba puesto su reloj y vio que eran las cinco menos cinco. Había hecho mucho calor todo el día; cuando iba en el autobús había visto que el reloj de la CitWest marcaba treinta grados. Se preguntó hasta qué número podría llegar la pantalla digital. ¿Cuarenta grados? ¿Cuarenta y cinco? A lo mejor fabricaban versiones distintas para los distintos climas. Parecía que el calor se había ido haciendo más denso a lo largo de la tarde, y el cielo se había cubierto sin que disminuyera por ello el brillo del sol. Percibió un intenso olor compuesto de vapores de gasolina y gas-oil, alcantarillas y gas ciudad, un olor que, según había observado en ocasiones anteriores, alcanzaba su máxima intensidad justo antes de producirse una tormenta. También notó otra cosa que le llamó la atención: las planchas de metal ondulado que tapaban las puertas de las casas de Pentecost Villas habían desaparecido. Ya habían pasado por allí los albañiles o los arquitectos o quien fuera.

Peter Moran estaba a la puerta del Fontaine, al parecer estudiando con detenimiento el cartel de los espadachines samurais. Llevaba su camiseta blanca. Desde atrás se le veía delgadísimo, sin carnes, los codos huesudos, las piernas como alambres. Al acercarse Charles se volvió hacia él.

—Hola, Ian.

—Hola —dijo Charles.

—Debo advertirte que nunca hablo del tiempo, por muy excepcional que sea.

Charles sonrió sin decir nada. Esperaba que el cine estuviera lleno de gente. Entraron en la sala, que no era más que una habitación grande, enmoquetada, con aire acondicionado y claustrofóbica —y vacía—. Por primera vez Charles sintió miedo de verdad. Tuvo la sensación de que no podría salir de allí aunque quisiera, de que las puertas se habían cerrado con llave después de entrar ellos, aunque naturalmente sabía que no podía ser así. Las entradas no eran numeradas y Peter Moran eligió dos asientos en el centro de la fila cuarta, cerca de la pantalla. Al menos era mejor que estar en un extremo, contra la pared. La pantalla estaba cubierta por un telón de terciopelo negro con adornos dorados. Cuando entraron la sala estaba en silencio, pero tan pronto como se sentaron empezó a sonar música clásica de la variedad considerada «popular». Charles no pudo evitar sacar la conclusión, un tanto perturbadora, de que la música había sido puesta en marcha en atención de su presencia.

No era un cine de ésos donde venden bombones helados y refrescos. Peter Moran había traído una bolsa de caramelos y se la pasó a Charles mientras hablaba de Rossingham. Habló de sus primeros tiempos en Rossingham y de la gente que conoció entonces, y del pabellón Pitt y del profesor que estaba encargado de Pitt antes del señor Lindsay. Charles comprendió que se trababa de esto, tenía que ser esto. El objetivo de su misión iba por aquí. Más pronto o más tarde, Peter Moran iba a facilitarle un dato de importancia vital, y además intuía que él iba a reconocerlo tan pronto como surgiera. Pero no pudo evitar fijarse en el olor de Peter Moran. Olía a limpio, a jabón y tal vez incluso a colonia. Y se había lavado la cabeza, y el pelo flojo y amarillo —que también olía a perfume— le quedaba despegado y lleno de trasquilones. Si se tiene una madre como la de Charles, se fija uno en esas cosas.

Momentos antes de que se apagaran las luces entraron tres personas más. Como eran ingleses, se sentaron lo más lejos posible unos de otros y de Charles y Peter Moran. El telón se abrió y empezaron los anuncios y tráilers, seguidos por unos dibujos animados. Charles se sentía mejor gracias a la presencia de otras personas. Se volvieron a encender las luces y Peter Moran se excusó para ir al retrete. Charles se quedó deseando que los demás se fijaran en su aspecto y en el de Peter Moran, por si ocurría algo y se necesitaban testigos. Se volvió a mirar fijamente a los dos que se habían sentado detrás de él, procurando facilitarles una visión clara de su rostro. Peter Moran volvió y, por fin, comenzó la película japonesa, cuando hacía casi una hora que habían entrado en la sala.

Parecía que el cine estaba más oscuro que durante los dibujos animados. La película no estaba doblada, sino que tenía subtítulos, y tampoco muchos, porque en general los personajes —que eran docenas— no hablaban. Charles percibía que era de una gran belleza plástica, y había algunos bailes estilizados muy complicados, pero de todas maneras resultaba incomprensible. A Peter Moran parecía fascinarle, aunque no tanto que le impidiera pasar su brazo ligeramente sobre los hombros de Charles. Al principio lo colocó sobre el respaldo del asiento. Cuando Charles sintió que la mano le tocaba no pudo reprimir una especie de contracción violenta, a pesar de que lo estaba esperando. Pero se dominó, consiguió relajarse. Y entonces casi pudo percibir la gratitud de la mano, el alivio de los dedos por no haber sido rechazados violentamente.

Hacía bastante frío en el pequeño auditorio. El aire acondicionado proporcionaba la temperatura de un día de otoño. Charles más bien se alegraba de que hiciera frío, de la sensación de que le faltaba ropa, porque le distraía de la repulsión que sentía y del miedo que se iba apoderando de él progresivamente. Pensó que dentro de poco iba a empezar a tiritar. La película era bastante ruidosa, llena de tambores y músicas extrañas y ruido de armas ya que no de conversación, pero de vez en cuando Charles oía además retumbar un rumor sordo de fondo. Si la película hubiera sido sobre la Segunda Guerra Mundial, o sobre la de Vietnam o algo de eso habría pensado que era el ruido de la artillería. Entonces oyó una explosión como de una bomba y comprendió que eran truenos, que sonaban en la calle y no en la película.

La película parecía que no iba a terminar nunca. Durante una secuencia más luminosa, en que la pantalla se inundaba de sol japonés Charles aprovechó para mirar el reloj y vio que ya eran más de las ocho. Cuando salieran ya estaría oscureciendo. Le horrorizó la idea. Pero no había pasado cinco minutos cuando, sin previo aviso que se hubiera podido deducir del argumento, llegó el fin y empezaron a encenderse las luces. Peter Moran había retirado su brazo rápidamente.

—Una historia rara —dijo—. ¿O tú lo has entendido todo?

—No he conseguido saber de qué trataba.

—Lo siento. Equivocación mía. Mea culpa, como diría el maestro Lindsay. ¿Tal vez debía haberte llevado a ver Ciento un Dálmatas?

Estaban saliendo del Fontaine y la respuesta de Charles quedó cortada por un intenso relámpago, al que siguió un trueno que sonó como un cargamento de tablones cayendo sobre un suelo de hormigón. Haciendo honor a su comentario de que nunca hablaba del tiempo, Peter Moran dijo:

—Supongo que tendrás hambre. Tengo cosas de comer en el coche. Quiero decir que he venido en coche, lo tengo ahí. Como, probablemente, te he explicado ya, soy un mendigo indigente, mantenido por mi mujer que, de vez en cuando, me deja caer algunas migas.

Charles no había comido nada desde el almuerzo, salvo las dos barras de chocolate, regadas con una taza de té que le habían dado en el taller, y dos caramelos de los que había traído Peter Moran. Sin embargo, no sentía nada de hambre, sino una ligera náusea que le producía arcadas. Cuando estaban cruzando la calle, frente a Pentecost Villas, empezaron a caer las primeras gotas de agua, salpicando la acera con grandes redondeles. Charles pensó que una vez que entrara en el coche no tendría absolutamente ninguna libertad de movimiento. Peter Moran podría dirigirse a donde quisiera, tal vez hacia el campo abierto, a algún bosque o páramo aislado. Y para entonces ya estaría todo oscuro.

El coche ya estaba a la vista, y Charles tuvo la intuición de que Peter Moran iba a proponer que echaran a correr para alcanzarlo antes de que la lluvia arreciara. Pensó en el piso franco, vacío, provisto de velas, perfectamente conocido para él y totalmente desconocido para Peter Moran. Un refugio seguro, puesto que tenía algunas habitaciones en las que, llegado el caso, se podía uno encerrar con llave.

—Yo vivía aquí antes —dijo—. Mi familia vivía aquí. Nos mudamos porque van a convertirlo en pisos. Nuestra casa era la del medio.

Peter Moran tenía una multa sujeta bajo el limpiaparabrisas. La arrancó entre juramentos. No había echado en el parquímetro suficiente dinero para cubrir desde las cinco hasta las seis y media, en que dejaban de controlar los coches aparcados. Abrió la portezuela y empezó a hurgar dentro del coche, diciendo:

—¿Quién está viviendo ahora?

—Ahora no vive nadie. Yo tengo la llave.

—¿Tienes llave? —Peter Moran le miró. Fue una mirada extraña, Charles no habría sabido decir lo que expresaba, pero no le gustó. No le gustó la crispación de los músculos faciales ni tampoco cómo se humedeció los descoloridos labios con una pasada de la lengua, llamativamente pálida.

—¿Quieres decir que podríamos entrar ahí a tomarnos esta merienda? ¿Refugiarnos de la lluvia? —empezó a sonreír—. ¿Mejor que un coche, quizá?

—Tenemos que entrar por la puerta de atrás —dijo Charles.

Peter Moran sacó de la trasera del coche una bolsa de plástico no muy llena de la que sobresalía una botella de vino.

—La pitanza —dijo—. Tendrás que averiguar si en el argot de Rossingham se sigue llamando a esto pitanza. Me da la impresión de que te gusta bastante oírme hablar de Rossingham. ¿No es así?

—Me encanta.

Empezó a llover en serio cuando estaban doblando la esquina para entrar en Fontaine Road. Cuando los truenos se retiraron para quedarse gruñendo a lo lejos, fue como si las compuertas del cielo se abrieran.

—¿Podemos pegar una carrera?

—Desde luego —dijo Charles.

Abrió la cancela y entraron en aquel jardín que parecía una selva. La fachada posterior de la casa se alzaba ante ellos como un acantilado. A la luz de un relámpago vieron una muralla con ventanas cegadas o rotas, una fachada desconchada cubierta por una enredadera moribunda. Charles se adelantó, consciente de que tenía que llegar el primero para que Peter Moran no pudiera darse cuenta de que no llevaba en realidad ninguna llave. Hizo unos hábiles y engañosos movimientos con la mano y empujó la puerta.

En el sótano la oscuridad era absoluta, pero había velas en el cajón de la mesa y cerillas también. Charles encendió las velas y se guardó las cerillas en el bolsillo. Notó la navaja que llevaba allí dentro, la navaja pequeña e inútil.

—Se nota que vienes aquí a menudo —dijo Peter Moran.

—Vamos al piso de arriba. Está más agradable.

Charles fue delante. A medida que ascendían había más claridad. Charles llevaba dos velas y Peter Moran una. La lluvia golpeaba las ventanas produciendo un rugido que reverberaba por toda la casa. Charles estaba empapado, tenía la camisa pegada al cuerpo y el pelo le chorreaba. Lo primero que buscó al llegar al cuarto grande que tenía muebles fue la llave. Miró en la puerta por dentro y por fuera, pero la llave no estaba.

—Menudo sitio tienes aquí —dijo Peter Moran, sosteniendo su vela en alto para mirar en derredor—. Lo que más me gusta es la cama turca.

Las ventanas alargadas reverberaban, y el mirar por ellas era como mirar un acuario: sólo se veía correr el agua a raudales y al fondo, a lo lejos, una oscuridad azul y un destello de luz como un pez. El calor cerrado y polvoriento hizo sentir a Charles que estaba echando humo. Peter Moran colocó la comida y la bebida sobre una silla metálica: un par de pasteles de carne, galletas, una lata de Coca-Cola. Tocó la botella de vino y dictaminó que estaba caliente.

Pero, me temo que no tienes frigorífico.

Charles sacudió la cabeza. Encontraba la casa sutilmente distinta. Estaba cambiada, habían desaparecido algunas cosas, por ejemplo dos sillas. Habían desaparecido las andrajosas cortinas largas de color rosa y, por lo que él veía, la mayor parte de las telarañas. Y habían desaparecido las llaves. Salvo que estuvieran puestas por el lado de dentro de las puertas —y la Central londinense siempre las había tenido por fuera—, todas las llaves de este piso habían desaparecido.

—Estás empapado —dijo Peter Moran.

—Tú también.

—Te puedo secar con mi jersey. Tengo un jersey aquí.

En el fondo de la bolsa de plástico, una cosa de lana. Charles cerró los ojos y sintió que se le encogía el corazón y más aún, sintió como si todos los órganos del cuerpo se le encogieran dejando un gran vacío lleno de angustia, creada por la insensatez de haber venido a esta casa y de haber subido al piso de arriba. Las cataratas de agua que bajaban por los cristales parecían encerrarles más inexorablemente que los simples ladrillos y ventanas. A través de la cascada veía a lo lejos una luz verde que se encendía y apagaba como haciendo guiños. El jersey de Peter Moran, que al mojarse desprendía olor a oveja, le cubrió la cabeza. Unas manos empezaron a frotarle con delicadeza. Sobre los brazos del sillón metálico las dos velas ardían con llamas alargadas e imperturbables. Producían sombras largas y negras; Peter Moran parecía un monstruo de Frankenstein estirado y flaco que estuviera manoseando a una criatura hidrocefálica, sin que fuera posible precisar si la estaba estrangulando o dándole puñetazos en la cabezota tambaleante.

Charles consiguió zafarse sin dar sensación de pánico. Se alisó el pelo húmedo con las manos. Peter Moran estaba a su lado, muy cerca, mirándole, pero sin tocarle. Dijo:

—Nos podemos sentar y comer la merienda.

Se sentó sobre la seda podrida de la chaise-longue y dio unas palmaditas en el espacio que quedaba a su lado. Charles se acercó lentamente, a tientas, como si estuviera ciego.

—Ven aquí.

Charles era incapaz de acercarse más. Ni un acto de su voluntad, ni la necesidad, ni ninguna fuerza de la naturaleza habría podido vencer su resistencia. La lluvia había arreciado todavía más y el ruido que hacía contra la fachada y las ventanas de la casa sonaba, en su fantasía, como si lo produjera su propia sangre rugiéndole en la cabeza. Peter Moran se deslizó a lo largo del asiento para aproximarse a él y empezó a hablar en un tono avergonzado, nervioso e inexpresivo:

—Cuando yo tenía más o menos tu edad y entré de novato en Rossingham me sentía muy solo, me sentía aislado y abandonado. Yo vivía muy feliz en mi casa y no quería ir a un colegio interno. No conseguía encontrarme a gusto en Rossingham, no había nadie que me cayera bien y me parecía que yo no le caía bien a nadie.

Charles estaba pensando en el piso de más arriba, en la manera de salir al tejado. Era perfectamente posible, Mungo lo había hecho y probablemente Graham también. Se subía al desván por la trampilla, se volvía a recoger la escalera móvil y se salía a las pizarras del tejado por una especie de escotilla…

—Entonces conocí a un chico que trabajaba en Rossingham de jardinero. Un chico sencillo, de clase obrera, joven, tendría veinte años. Fue cariñoso conmigo, me trató con amor, ¿me entiendes? —La voz de Peter Moran sonaba cada vez más excitada y jadeante—. Quiero decir con amor físico. Yo le hice feliz y al poco tiempo yo también fui feliz y ya no volví a sentirme solo.

—Yo no me siento solo —dijo Charles, y la voz le salió como un graznido, infantil, aterrada.

Estaba hipnotizado de una manera extraña, incapaz de dejar de mirar a los ojos claros, inexpresivos, acristalados de Peter Moran. Le agarrotaba una parálisis que le mantenía inmóvil, escuchando esos sonidos que lo mismo podían ser el ruido de la tormenta que los latidos de su propia sangre. Y aun entonces, muy lejos en el fondo de su ser, seguía funcionando un núcleo intelectual, frío, una mente que decía: ¿Es esto? ¿Es esto lo que tenía que descubrir? Peter Moran extendió la mano y la puso sobre el muslo de Charles. A través de los vaqueros le quemó como si hubiera sido una plancha caliente, y se levantó de un salto. Agarró una de las velas y corrió hacia la puerta. La llama se convirtió en una serpentina ondulante y las sombras echaron a volar como una bandada de pájaros monstruosos. Peter Moran gritó:

—¡Ian! ¡No te vayas!

Charles ya estaba fuera de la habitación y subiendo a toda velocidad el último tramo de escaleras. La vela chorreaba cera caliente y la llama vacilaba. Peter Moran salió de la habitación con la otra vela en la mano. En lo alto de la empinada escalera Charles cruzó el rellano de un salto hasta la puerta, que estaba abierta y sin llave, y su vela se apagó. Se volvió, acorralado: las habitaciones, las puertas, no le servían de nada. Peter Moran se paró un par de escalones antes del rellano. La vela que sostenía iluminaba su cara, proyectando sobre ella las sombras de sus propias facciones y de las gafas, y a su vez una enorme sombra negra de toda su figura sobre la pared a su espalda.

—Maldito crío. ¿Qué coño crees que estás haciendo?

La mano de Charles estrujó la caja de cerillas que llevaba en el bolsillo. Con el pulgar abrió una de las hojas de la navaja pequeña y sin punta. A la luz de la única vela se veía, arrollada a la cornamusa, la cuerda que mantenía pegada al techo la pesada escalera abatible del tejado. Se distinguía la zona raída de la cuerda; finalmente nadie la había renovado. Charles sacó la navaja del bolsillo. Dejó caer la vela y la palmatoria se rompió. Peter Moran estaba mirando el cuchillo y Charles intuyó que pensaba que se lo iba a arrojar. Subió el peldaño. Dijo:

—Dame eso.

Charles sacudió la cabeza. No podía hablar, no encontraba la voz, pero de todas maneras el miedo se le iba pasando. Era como si se lo extrajeran con un aspirador, y fuera reemplazado por una energía dura y elástica parecida al dolor. Extendió la mano que sostenía la navaja, agarrándola fuerte y con pulso firme. Peter Moran subió otro escalón y se abalanzó hacia la navaja, y en ese momento Charles alzó la mano y dio un corte con fuerza en donde la cuerda estaba raída.

Después se dijo a sí mismo que no era eso lo que pretendía, que sólo quería la escalera para huir por el tejado, y que ésa era la manera más rápida de desatarla. Pero nada de eso era verdad. Lo hizo conscientemente, sabiendo lo que hacía; la borrachera de adrenalina le había proporcionado lucidez para saber lo que iba a pasar, cuáles iban a ser las consecuencias.

Ocurrió a una velocidad horripilante. No hubo un momento de indecisión entre crujidos, no hubo una pausa ni un temblor antes de que cayera la aparatosa mole de madera y metal. Descendió instantáneamente trazando un arco vengador a pocos centímetros de Charles —pocos, pero suficientes— y fue a estrellarse, como si hubiera sido dirigida intencionadamente con toda precisión, contra la mandíbula de aquel hombre. Había intentado esquivarlo, se había dado cuenta de lo que pasaba y se había agachado, pero de todas maneras le golpeó la mandíbula con un ruido nauseabundo de hueso triturado y, completando el arco, le hizo caer de espaldas escalera abajo. La vela se apagó al mismo tiempo que Peter Moran lanzaba un aullido de dolor. La escalera describió otro arco de vuelta sobre el rellano, como buscando a Charles que se apartó de un salto, y acabó por quedarse inmóvil.

Charles se encontró solo en la oscuridad, en el quicio de la puerta. Había acabado a cuatro patas y estaba chillando también, involuntariamente, unos chillidos agudos y breves como los de un niño muy pequeño.

Quinta Parte

1

Reinaba el silencio. Había dejado de llover. Charles dejó de hacer aquellos ruidos infantiles. Se puso en pie y se quedó quieto, obligándose a hacer inspiraciones profundas, sintiendo cómo las piernas le iban temblando cada vez menos. Al cabo de un rato se agachó y, tanteando en la oscuridad, localizó la vela que había dejado caer Peter Moran y su palmatoria, que no se había roto. Encendió la vela y, llevándola en alto, se acercó con cuidado al hueco de la escalera.

La tormenta, que había parecido agotada, se recuperó con un violento relámpago final, un rayo enorme que iluminó todo el piso de arriba, la escalera, el techo abuhardillado, las puertas abiertas y las habitaciones vacías y huecas, y la escalera abatible, esa máquina de destrucción. Una fracción de segundo más tarde llegó el trueno, tan claro y sonoro como el ruido que había hecho la escalera al golpear el suelo. La iluminación instantánea le sirvió para ver a Peter Moran que yacía roto y retorcido en el rellano al pie del último tramo de las escaleras. Charles se tapó la boca con la mano para no volver a chillar. La oscuridad volvió a encerrarle, como una pared que se alzara donde terminaba el círculo de luz que despedía la vela. Charles empezó a bajar las escaleras.

El cuerpo estaba mitad sobre el rellano y mitad sobre el último peldaño. Girando la cabeza para no verlo, pasó junto a él y entró en la habitación que tenía muebles. Sobre la chaise-longue estaba la prenda de lana de Peter Moran con la que había estado secando la cabeza de Charles. Desperdigados por el suelo, tal vez derribados por Peter Moran al salir corriendo detrás de Charles, estaban los sándwiches, las servilletas de papel arrugadas, el papel en que venía envuelta la botella de vino. Las ventanas, limpias tras la lluvia, dejaban ver una oscuridad reluciente punteada por luces de colores brillantes como joyas, y el reloj verde parpadeante: las nueve dieciséis y catorce grados. La temperatura había bajado dieciséis grados desde el momento en que entraron al cine. ¡Cuántas cosas habían pasado desde que entraron en el cine!

Charles seguía temblando todavía. No lo podía dominar. Las inspiraciones profundas no bastaban para controlarlo. Estaba temblando con unas sacudidas tan grandes que temió que se le iba a caer la vela y la colocó, con su palmatoria, sobre el asiento de la silla metálica de jardín. Comprendió que tenía que ocuparse de Peter Moran, que tenía que hacer el esfuerzo de acercarse y agacharse y mirarle. Sacó las cerillas del bolsillo, y encendió una para salir de la habitación, dejando la vela donde estaba, iluminando la habitación. La silla metálica producía una sombra de arcos y costillas que parecía un extraño esqueleto inhumano. La puerta se cerró tras él, ocultando la luz. La cerilla se agotó y encendió otra. Abrió los ojos, que había cerrado sin darse cuenta, y se obligó a mirar a Peter Moran. Poco a poco se fue agachando hasta quedar en cuclillas.

Necesitaba otra cerilla. Con su brillante llamarada inicial Charles vio una horrible contusión morada en la zona de la mandíbula donde había golpeado la escalera. Tenía un corte en la mejilla, probablemente hecho por algún saliente de metal, que había sangrado algo pero ya había dejado de sangrar. Charles pensó, no me atrevo a tocarle. Pero inmediatamente comprendió que tenía que tocarle porque necesitaba saber. La cerilla se agotó y le quemó los dedos. Estaba a solas con Peter Moran en la oscuridad, a solas, quieto y callado. Extrañamente, había dejado de temblar.

Peter Moran debía de haberse golpeado la nuca al caer de espaldas desde lo alto de la escalera. Sin encender otra cerilla —parecía más fácil a oscuras— Charles alargó la mano, la acercó lentamente a la cara de Peter Moran y tocó la piel de la frente. No estaba fría, pero sí enfriada. No tenía el mismo calor que su propia frente. Charles había estado conteniendo la respiración y ahora soltó todo el aire de sus pulmones. Se llevó la mano al pecho y se buscó el corazón. Estaba latiendo a toda marcha, un corazón joven, fuerte y sano ocupado en bombear a todo el cuerpo sangre altamente oxigenada para combatir el miedo. Charles buscó el punto equivalente en el pecho de Peter Moran y puso la mano. Por un momento sintió terror de que Peter Moran se incorporase de repente y le abrazara. Pero no ocurrió nada de eso, no ocurrió nada de nada. Su mano sólo percibió una pesada inmovilidad.

Sofocando un grito que se convirtió en un áspero jadeo, retiró la mano como si le hubieran mordido. Pero en realidad lo había sabido desde el primer momento; había sabido que Peter Moran estaba muerto desde que le golpeó la escalera.

Dejó caer al suelo una cerilla más y encendió la que iba a ser la última. Volvió a tocar a Peter Moran, volvió a tocar la piel y la encontró sin duda más fría; sin saber cómo, hizo mover aquella cabeza, que basculó hacia el otro lado, y se quedó con la boca abierta mostrando el interior lleno de sangre. Charles gritó horrorizado, aquello era demasiado, era tocar el fondo. Dejó caer la caja de cerillas y se lanzó escaleras abajo, agarrándose a la barandilla en la oscuridad. En el piso bajo había una luz gris que entraba por las puertas abiertas, tan escasa que era casi oscuridad. Cruzó, dando tumbos, la cocina en la que habían celebrado reuniones alguna vez y llegó a la puerta trasera por la que habían entrado Peter Moran y él; la abrió y salió al aire libre y fresco. El aire olía como si fuera nuevo, o como si fuera oxígeno puro. Y a sus pies Charles vio que había agua, más que un charco y menos que una inundación. Un gran lago sereno cubría los restos de una vereda. Para evitarlo se metió por entre la hierba alta y empapada, bajo los árboles que goteaban, y salió a la cancela de la tapia.

No miró atrás hasta estar ya en Fontaine Road, y entonces se arrepintió de haberlo hecho, de haber mirado a la ventana alta que correspondía al hueco de la escalera, entre el primer piso y el segundo. Porque había visto una luz, una luz de color naranja que se movía y aleteaba tras el cristal. No está muerto, pensó Charles. Yo no sé distinguir si una persona está muerta. No estaba muerto y se ha levantado y ha encendido la vela y está bajando las escaleras con la vela en alto…

Charles echó a correr. Pasó corriendo junto al Diane aparcado, atravesó los charcos, cruzó la calle y corrió por Ruxeter Road, dejando atrás la casa y a Peter Moran y la luz que se movía.

2

Ya no llevaba el brazo en cabestrillo y sólo tenía un pequeño vendaje en la herida, pero tal vez había sido un error salir en la moto tan pronto. El hombro le dolía.

También era un error visitar a la gente sin llamarles antes. John se dio cuenta de que no había avisado a Colin porque tenía miedo de ser rechazado, de que no tuviera interés en verle. Pero ésa era una manera imprudente de funcionar. Y sin embargo, lo peor que se había imaginado que podría ocurrir era que Colin y su madre no estuvieran y que hubiera dado el paseo en balde. Durante todo el viaje le había acompañado la idea de que con estos dos podría hablar, sobre todo con Constance, le podría contar su nueva incapacidad para ni siquiera pensar en Cherry, podría usar a Constance como una especie de psicoterapeuta.

Colin abrió la puerta. Cuando vio a John se le puso una cara larguísima, era casi como una caricatura de Harpo Marx cuando ha metido la pata en algo y le están regañando. Constance no estaba en casa, dijo, se había ido como todos los viernes a jugar al whist a un club para mayores de sesenta años al que pertenecía. John no estaba enterado de esto del club de los viernes, o lo había olvidado. Naturalmente, Colin tuvo que invitarle a entrar, pero le costó. John pasó al cuarto de estar y se encontró una mujer sentada en el sofá, una chica joven y bastante mona con la barbilla manchada de rojo de labios, pero la boca sin pintar.

Se hicieron las presentaciones de rigor, sintiéndose todos incómodos. John se marchó a los diez minutos, rechazando la copa que le ofrecieron, ¿era esto lo que hacía Colin todos los viernes cuando salía su madre? John no lo había imaginado jamás. Le había escandalizado bastante y también —sí, esto había que reconocerlo— le había dado envidia.

Volviendo hacia casa en la moto oyó las sirenas de los bomberos a su espalda cuando estaba entrando en la ciudad. Estaba todavía en Ruxeter, enfilando Ruxeter Road, y se paró junto a la acera para dejar pasar a los camiones de los bomberos, que iban a toda velocidad con las sirenas aullando. Más adelante se veía una densa nube de humo marrón con un fulgor rojo en el centro. Había llovido bastante, justo antes de que él saliera de casa, y en algunos sitios todavía corría el agua por los desagües. Las ruedas de la Honda estaban bañadas por el agua de la cuneta. John volvió al centro de la calle. A los pocos cientos de metros habían puesto carteles indicando un desvío hacia la derecha.

El desvío continuaba en dirección Oeste hasta casi la estación. La columna lenta y pesada de vehículos llegaba hasta Nevin Square antes de volver a la normalidad. Allí había un policía dirigiendo la circulación, dejando pasar más camiones de bomberos, una ambulancia. John se preguntó si habría caído un rayo en algún edificio de aquella zona. Tardó todavía media hora más en llegar a casa y apenas había terminado de guardar la Honda cuando empezó a sonar el teléfono. John, que había llegado a estar convencido de que nunca más sería capaz de oír el teléfono sin pensar que podía ser Jennifer, esta vez lo cogió sin acordarse siquiera de ella. Era muy tarde para llamar por teléfono —al menos era tarde para las costumbres de John—. Pero quizá fuera Colin, quizá había sentido la necesidad de darle una explicación.

John levantó el auricular con un suspiro de resignación y dijo «Dígame». La voz de Jennifer, angustiada, algo cortante, pareció adentrarse en su cuerpo, recorrerle los huesos, localizar la herida y retorcérsela.

—John, ¿está Peter ahí?

—¿Peter? ¿Aquí? ¿Conmigo? —tartamudeó. Era una sacudida tan grande, una cosa tan inesperada—. ¿Por qué iba a estar Peter en mi casa? —añadió—: Comprenderás que es lo último…

—No sé. Podría haber ido a verte. Desde luego yo le he sugerido que debería hablar directamente contigo. Del divorcio y de la casa y de todo eso. Estoy llamando a toda la gente que conocemos, a todos los sitios donde podría estar.

El ser uno más entre «toda la gente que conocemos» le dolió mucho.

—Pues aquí no está.

—Me dijo que iba al cine —dijo ella— con un amigo, un antiguo compañero de colegio. Pero iban a la primera sesión. Dijo que estaría de vuelta lo más tarde a las nueve.

La ha vuelto a abandonar, pensó John. Sintió ganas de decir «te ha dejado», pero no lo dijo. Dijo:

—¿No te estás precipitando un poco? Sólo son las diez y media —dulcificó el tono, no lo podía evitar—: No te preocupes —y después de una pausa—: Si me necesitas estoy aquí. Vuelve a llamarme si quieres algo.

Después de colgar pensó, ¿por qué no le he dicho que iba? ¿Por qué no le he dicho que iba a hacerme cargo de la situación? Descolgó el teléfono y marcó, pero ya comunicaba. La ha dejado, la ha dejado, repetía una y otra vez, al principio mentalmente pero luego en voz alta dirigiéndose a las paredes. La esperanza empezó a revivir una vez más. Ahora que la ha dejado por segunda vez, volverá conmigo…

3

No había ningún autobús directo desde esta zona de la ciudad hacia la estación de South Hartland. Charles sabía que ningún taxista estaría dispuesto a llevarle a veinticuatro kilómetros del centro a estas horas de noche. No tenía más remedio que llegar a la estación, y tendría que hacerlo a pie. Estaba descubriendo que no es tan fácil caminar después de una fuerte conmoción. Las piernas le temblaban y no obedecían las órdenes del cerebro, como si estuviera parapléjico. Simplemente se negaban a moverse deprisa. Probablemente lo que necesitaba era un coñac, pensó. No es que lo hubiera probado nunca, y además no convenía tomarlo con el estómago vacío, a juzgar por lo que había oído decir. Y desde luego Charles tenía el estómago muy vacío, porque desde el almuerzo no había comido nada más que dos barras de chocolate y media docena de caramelos.

Aquella luz, fuera lo que fuera, no era Peter Moran persiguiéndole. Ahora estaba seguro. Lo más probable es que fuera la vela que él mismo había dejado, ahora lo recordaba, encendida en la habitación de los muebles. Quizá la puerta de esta habitación se había abierto por la corriente, dejando ver la luz. Algo de eso. Ruxeter Road estaba llena de gente y con mucho tráfico. Era una zona siempre muy animada, con pubs y cines y restaurantes, y además era viernes por la noche. Charles cruzó la calle y continuó en dirección Norte, apresurando y normalizando el paso a medida que recuperaba el control de sus miembros. Los acontecimientos de la tarde, que había excluido de su pensamiento, iban volviendo poco a poco a su consciencia. Suponía que había asesinado a Peter Moran. Matado en todo caso, le había matado en defensa propia. Qué extraño. Qué cosa más rara, que él hubiera hecho semejante cosa. No se sentía distinto, y suponía que tampoco había cambiado de aspecto. Era bastante gordo, haber matado a una persona a los catorce años recién cumplidos; probablemente una cosa muy poco frecuente.

Al principio no se fijó mucho en las sirenas. De todas maneras no era fácil distinguir si eran coches de la policía o ambulancias o los bomberos. Es cierto que por un brevísimo instante pensó que podría ser la policía buscándole a él, pero lo descartó enseguida. Era imposible. Luego vio un camión de bomberos dirigiéndose hacia el Oeste desde el cuartel de Feverton, haciendo sonar la sirena para que los coches se apartaran. Ya le quedaba poco camino, ya había enfilado King’s Avenue que más adelante se convertía en Station Road.

King’s Avenue ascendía en cuesta y luego volvía a bajar hacia la estación. La loma era el punto más alto de la ciudad después de las alturas de Fonthill. Otro camión de bomberos la coronó y Charles se volvió para verlo lanzarse cuesta abajo por el otro lado. Desde aquí ya se veía el fuego, como a un kilómetro y medio hacia el Sur. Ni entonces, ni en ningún otro momento —hasta que vio las noticias en la televisión local a la mañana siguiente— se le ocurrió que el incendio pudiera ser en Pentecost Villas, en el piso franco. No se le pasó por la cabeza que la vela, precariamente equilibrada al borde del asiento de la silla metálica, podía haberse caído y haber prendido todo aquel papel. Lo único que le interesó fue la idea del incendio en sí mismo. Le hubiera gustado estar más cerca para ver lo que pasaba.

Cuando llegó a la estación no había ningún taxi en la parada, lo cual quería decir que acababa de llegar un tren y los taxistas se habían abalanzado sobre los pasajeros. Igual le tocaba esperar hasta veinte minutos. El quiosco de la estación estaba cerrado; todos los establecimientos de comida de la zona estaban cerrados menos los pubs, donde no podía entrar por ser menor de edad, y que además estaban a punto de cerrar en todo caso. Charles caminó despacio hacia la entrada de la estación y vio el coche de su padre aparcado junto a la salida del aparcamiento. Su padre estaba al volante, leyendo el periódico de la tarde. O haciendo que lo leía. Charles, con su intuición clarividente, percibió desde lejos la ansiedad de su padre, su despreocupación fingida. Probablemente le iba a contar una historia de que había tenido que traer a alguien a la estación, o que se había olvidado algo en la oficina, y que ya que estaba por allí había pensado…

Charles se aproximó al coche con paso tranquilo. Su padre dejó el periódico y una expresión de alivio inundó su rostro, que enrojeció y se ablandó. Dijo:

—¡Hombre! Ya has llegado. Tenía que mandar un paquete en el tren de Londres para un cliente, y ya que estaba aquí te he esperado.

Esto nunca se lo harían a Mungo con sus dos metros de alto. Pero es que a Mungo no podría haberle ocurrido nada de todo esto, pensó Charles mientras se sentaba al lado de su padre. Por un momento le recorrió una oleada de horror, una cosa que le volvería a suceder varias veces en las siguientes ocho o nueve horas, y de vez en cuando durante los años siguientes. Sintió horror y pensó, he matado a un hombre. El coche cruzó Ruxeter Road unos cientos de metros al norte de la casa incendiada. Ya no sonaban las sirenas, pero todo el ambiente estaba impregnado de olor a humo. He matado a un hombre, pensó Charles, y con el dedo notó que la navaja que llevaba en el bolsillo tenía pilladas bajo la hoja unas briznas de la cuerda que había cortado.

4

Para los dos, el llegar al piso franco para la reunión con Basilisco, que habían concertado antes de marchar a Corfú, y encontrar que el edificio había desaparecido, fue una experiencia fuera de lo corriente.

—El viejo Lindsay nos habría dicho que igual que Cartago —dijo Graham—. Sólo que allí los romanos incluso araron el terreno. Y probablemente también lo sembrarían de sal, no me sorprendería nada.

Era el domingo por la tarde. No habían leído ningún periódico, ni habían oído la radio ni habían visto la televisión. En la casa de Church Bar toda la familia apenas acababa de levantarse. Mungo y Graham estaban en Ruxeter Road en la acera de enfrente, incorporados a un grupo de gente que contemplaba el solar ennegrecido, las escasas vigas que quedaban, el conjunto de ruinas que había sido cercado provisionalmente con una tela metálica. A Mungo se le ocurrió la idea descabellada de que había sido el Centro moscovita: ya sabía que, más pronto o más tarde, Rosie Whittaker descubriría la situación del piso franco. Tenía fama de intrépida y de implacable. A lo mejor lo había hecho ella misma en persona, o alguno de sus agentes… No, era imposible, no debía permitir que su imaginación se desbocara de esa manera; era mucho más verosímil que hubiera sido un operario manejando un soplete.

Graham encendió un cigarrillo. Llevaba sus gafas de sol, aunque el día estaba entoldado, demasiado gris y oscuro para ser mediados de agosto. Mungo pensó que sólo le faltaba uno de esos sombreros flexibles para parecer un espía de película de los años sesenta.

—Pues esto no tiene remedio —dijo.

—Tendremos que buscar otro piso franco —dijo Graham—. Mí hermano dice que en Hartlands hay una casa que van a derribar.

El hermano de Graham, Keith o Escila, debería haber acudido a la reunión. Naturalmente, no había venido porque se habría enterado del incendio por los periódicos o por la televisión. Mungo oyó decir a un hombre que estaba detrás de ellos:

—Había alguien dentro. Han encontrado un cadáver. Todavía no lo han identificado.

—Sí, ya sí —intervino otra persona, que tal vez había leído el periódico o había visto la televisión más recientemente—. Era un hombre. Encontraron su coche en la calle.

Mungo y Graham empezaron a alejarse. Pensaron si ir al cine, al Fontaine, donde la película japonesa había dado paso a una película antigua bastante adecuada, La Máscara de Dimitrios, pero Graham dijo que prefería ir a casa de su tía para hablar con Keith. Mungo se marchó a casa, dando un rodeo para pasar por Nevin Square a ver si había algo en el buzón de la estatua, pero Lysander Douglas tenía las manos vacías. Había esperado con impaciencia el momento de descifrar el siguiente mensaje, y suponía que empezaría probablemente por diecisiete, que sería la fecha, y terminaría más o menos por las diez quince, que sería la hora. La mano vacía fue una pequeña desilusión.

5

En Pentecost Villas había caído un rayo. Ésta era una de las teorías esbozadas en los periódicos. Otra era que se trataba de un incendio provocado, y que el incendiario era Peter Moran que se había caído por las escaleras y había perdido el sentido antes de poder escapar. Le habían identificado por el coche que estaba aparcado en la calle, por los restos de las gafas y del reloj y por los empastes de la dentadura. No había quedado de él mucho más. Charles lo leyó en el Free Press. Como Peter Moran estaba muerto podían decir de él más o menos lo que se les antojara. Citando fuentes policiales contaban que había sido condenado hacía cuatro años por abusos sexuales a un niño menor de trece años. Entonces un cliente del cine Fontaine contó al Free Press que en la tarde del incendio había visto a Peter Moran en el cine con un niño de unos diez años. Se abrió una investigación y se archivó. Charles comprendió que, por lo que a él se refería, el asunto estaba zanjado y tuvo que tragarse la indignación que le había producido el verse descrito como «de unos diez años». Pero dejó en el buzón del paso elevado un mensaje redactado en la clave de Hombres de Octubre en el que pedía una reunión con Leviatán tan pronto como fuera posible.

Mungo también leyó los relatos del periódico. El único detalle que le despertó algún interés fue que recordaba haber visto el nombre de «Peter Moran» grabado en la cara anterior del armazón de su litera en el estudio que había ocupado el año pasado. Había también una fecha: 1965 y un guión. No tenía por qué ser necesariamente la misma persona. Al día siguiente recogió el mensaje de Dragón. El problema era que ya no tenían piso franco. Quizá habría que convocar a Dragón a Church Bar. En todo caso habría una confrontación, porque, según el informe de Graham, Charles no había superado la prueba que se le había puesto. ¿Qué se podía hacer con un traidor? Nada más que expulsarle, pensaba Mungo.

Se sentó en uno de los cajones que alguien había dejado allí para refugio de los gatos y preparó su respuesta: «Leviatán a Dragón…». Era la hora punta y la riada de coches en dirección Sur retumbaba sobre su cabeza. Mungo metió su mensaje en la misma bolsa de plástico que había contenido el de Dragón y lo pegó dentro del poste central, cuidando de no ponerlo demasiado alto para que Charles Mabledene pudiera alcanzarlo. Puesto a ser traidor, Dragón era capaz de haber incendiado el piso franco. Mungo se preguntó si sería eso lo que había ocurrido de verdad. El nuevo rey de la tribu gatuna, un macho amarillo de cuerpo afilado y espaldas de toro, se restregó contra sus piernas y Mungo se agachó para acariciarle. Había un intenso olor a algalia, que al principio, hasta que uno se daba cuenta de lo que era, parecía agradable y como de perfume.

Mungo bajó por Bread Lane y por las escaleras de Beckgate hacia el río, todavía pensando en Charles Mabledene y preguntándose qué querría. Por debajo de Rostock pasaba una barcaza río arriba, con un perro en la proa que iba ladrando a los pescadores. Había una ligera bruma, a través de la cual lucía un sol blanco y desvaído. Por un momento no se veía el remate de Shot Tower, pero luego la bruma se movió como una bufanda que se desenroscara. En la base de la torre estaba el buzón de Medusa, pero no había nada. La catedral apareció flotando entre la niebla y el sol la pintó de un amarillo pálido, de manera que los cien santos de la fachada Este parecían salir de sus hornacinas para sentir la luz. La campana del reloj empezó a dar la hora, las diez, en su tesitura de bajo, cuando Mungo atravesaba el puente Alexandra en dirección Oeste. Estaba a punto de dejar el puente cuando la niebla se desenroscó de la torre CitWest y se disolvió, dando la impresión de que, al igual que los santos de la catedral, la torre se adelantaba para recibir el sol y proclamaba en destellos verdes: son las diez-cero-uno, y diecisiete grados.

Mungo había tenido intención de ir derecho a casa, pero no le desviaba mucho pasar por Nevin Square. Creyó ver a los hermanos Stern a la entrada de Marks & Spencer’s en la esquina opuesta, pero cuando volvió a mirar habían desaparecido. Había gente sentada en la barandilla que rodeaba la base de la estatua de Lysander Douglas, y se quedaron mirando cuando Mungo saltó y cogió el papel doblado que había en la mano de bronce. Su práctica habitual era copiar el mensaje allí mismo, pero no quiso hacerlo en presencia de aquellas miradas curiosas. Se lo llevó a uno de los bancos de piedra que bordeaban los paseos entre los macizos de flores. Mungo, que no sabía prácticamente nada de horticultura, se preguntó por qué el ayuntamiento habría plantado esas flores escarlata que arrastraban unos penachos sangrantes que parecían vísceras, como los desperdicios de una carnicería.

Tan pronto como miró el papel, aun antes de intentar descifrarlo, comprendió que algo fallaba. No había número inicial, no había número final. El Centro moscovita había cambiado de clave. En una semana que había transcurrido desde que él desentrañó la clave que usaban, habían cambiado el sistema. Eso solamente podía significar una cosa: que sabían que la clave antigua había sido descubierta. Le pareció oír risotadas de triunfo a lo lejos pero eran imaginaciones suyas, no había nadie por allí para reírse. Volvió a cruzar la plaza lentamente y colocó el papel en la mano de la estatua. Pero él no le había contado a nadie que había descubierto la clave, o al menos no se lo había dicho a nadie que… Desde luego no le había dicho nada a Charles Mabledene; no había tenido oportunidad de hablar con él. ¿Era, pues, equivocada la opinión que tenía de Charles Mabledene?

Tal vez. Pero no era cierto que no se lo hubiera dicho a nadie.

6

Debía de haber sido igual que cuando murió Cherry y la policía vino a casa. Estuvieron mucho tiempo con Jennifer, preguntándole cosas acerca de Peter Moran. Jennifer le dijo que eran un hombre y una mujer, y John calculó, por la descripción que hizo, que la mujer debía de ser Susan Aubrey. John no había visto a Jennifer pero habían hablado varias veces por teléfono. Jennifer se dijo, en tono apagado, que hubiera querido sentirse destrozada de dolor porque en otros tiempos había considerado a Peter Moran el gran amor de su vida, pero que lo único que sentía era pena y resignación. Quedaba sobreentendido —aunque no lo dijo expresamente— que el culpable de esta reacción amortiguada era John. Al contarle las verdades acerca de Peter Moran, John había estropeado lo que ella sentía por él. Pero John pensaba: aunque yo no se lo hubiera contado entonces se habría enterado ahora. Lo habría sabido por la prensa —o por la policía—. En ese caso no habría reaccionado odiándolos, y por tanto ¿por qué ha de odiarme a mí?

La telefoneaba todos los días. Ella se negaba a verle, pero había dejado de decir que no quería verle jamás en su vida. Había olvidado que una vez dijo que no volvería a hablar con él nunca. Una vez que llamó, a mediados de la semana siguiente a la muerte de Peter Moran, cogió el teléfono un hombre. John pensó que sería un policía, que estaba con ella, ocupado en aquel interrogatorio interminable. La voz tenía algún rasgo que creyó reconocer, por lo cual pensó que sería el inspector Fordwych. Desde luego, la voz sonó conocida, pero no pudo identificarla.

Pasó la tarde del jueves en Hartlands Gardens. Era el día en que el forense debía emitir su dictamen sobre la muerte de Peter Moran. John pensaba que quizá hoy en vez de telefonear podría ir a verla, podría ir directamente a Nunhouse sin pasar antes por casa. Sus antiguos sentimientos de esperanza habían vuelto a surgir con fuerza. Había dejado la Honda en el aparcamiento, junto a la puerta principal. Salió a la carretera que subía hacia las alturas de Fonthill y paró a esperar que pasara la corriente de vehículos. Avanzaban lentamente y parándose a menudo, y John observaba la cara de los conductores, esperando ver el gesto de la cabeza o de la mano que indicara que le cedían el paso. El tercer conductor al que miró, al volante de un Ford Escort rojo, era Mark Simms. A su lado iba Jennifer.

Mark Simms levantó la mano. Podía ser el gesto habitual de la cortesía automovilística o podía ser algo más, una indicación de que había reconocido a John a pesar del casco y las gafas. O no. Añadió un breve destello de los faros, tal vez por la única razón de que John no se había movido sino que se había quedado donde estaba, registrando lo que veía, dirigiendo el significado de lo que acababa de ver. Jennifer estaba mirando a Mark Simms, estaba hablándole, y no volvió la cabeza. En la medida en que John podía verles no se estaban tocando, sólo estaban sentados uno al lado del otro. Arrancó rápidamente, cruzó delante del Escort y giró a la derecha para unirse al torrente de coches que se dirigía cuesta abajo. En la trasera del coche que llevaba delante le parecía ver la imagen que sus ojos habían registrado de manera imborrable, la visión de Jennifer sentada en el coche de Mark Simms.

Entonces comprendió. Aquella voz que había oído por teléfono era la de Mark Simms. Jennifer había rechazado el consuelo que le ofrecía John, y había preferido a Mark Simms. Cualquier compañía, cualquier ayuda era preferible a la suya, ésta era la prueba definitiva, esto era el final. Si no hubiera sido Mark Simms habría sido otro cualquiera, siempre sería otro. En este momento comprendió lo intensa que había sido su esperanza, cómo la había mantenido y la había cultivado a pesar de la evidencia de los hechos, incluso después de que ella le pidiera el divorcio, después de que se indignara con él por contarle lo que sabía de Peter Moran. Y desde la muerte de Peter Moran esa esperanza había auténticamente florecido y él había llegado a creer que Jennifer volvería con él de forma inevitable.

Apenas se dio cuenta de por dónde iba camino de casa. Pero el caballo sabe buscar la cuadra, la Honda sabía ir a casa. Normalmente John tenía mucho cuidado de apagar el motor antes de meter la Honda en el invernadero. Temía que los gases del escape dañaran a las plantas. No era un sitio muy adecuado para guardar la moto, y a veces había pensado construir un cobertizo específicamente para ello; podía comprarlo con descuento en Trowbridge’s. Se quedó sentado en el sillín, girando el puño del manillar, dando pequeños acelerones innecesarios al motor. La puerta y las ventanas del invernadero estaban abiertas de par en par, porque el día había sido muy caluroso y aún seguía haciendo calor. Sin apagar el motor, John entró en el invernadero y cerró las ventanas. Se quitó el casco, las gafas y los guantes y lo dejó todo sobre uno de los estantes, junto a los tiestos de los pimientos. En su mente se había hecho un vacío y sólo era consciente de una cosa: el intenso aislamiento en que vivía en esta ciudad poblada por miles de seres a quienes él no importaba, en este mundo poblado por millones de personas que no se interesaban por él. Más allá de la tapia del jardín, cubierta por las flores azul oscuro de la enredadera, se veía el cielo teñido de color naranja por el sol poniente. La Honda ronroneaba con un zumbido uniforme, como un animal, como una acémila útil, bien dispuesta pero ridícula, como podría ser una burra gruesa y envejecida. En lugar de girar la llave y apagar el motor antes de empujar la moto al interior del invernadero, John volvió a sentarse y entró sobre ella.

Cerró la puerta desde dentro. Ahora el invernadero quedaba cerrado bastante herméticamente. Se bajó del sillín, pero no soltó el manillar y se quedó girando los puños ligeramente. El humo era ya bastante denso. Apoyó la moto con cuidado contra la estantería, con el motor en marcha, moviendo los puños rítmicamente en el manillar, mirando fijamente hacia el horizonte que iba perdiendo su color naranja. Lo miraba como hipnotizado, giraba los puños con movimientos automáticos, inspiraba el asfixiante humo del escape. Empezó a marearse.

Fue entonces cuando oyó pasos.

No retiró las manos del manillar. Ni siquiera se preguntó quién sería; ya sabía quién no podía ser. Giró la cabeza lentamente y vio a Flora, la chica de los árboles, caminando hacia él. Una repentina oleada de pánico debió de hacerle palidecer, y notó que los ojos se le abrían más. Soltó bruscamente el manillar y la moto se caló, al tiempo que Flora abría la puerta del invernadero.

—¿Pero, qué estás haciendo? Esto parece una cámara de gas. Te estabas asfixiando.

John masculló algo de que sólo estaba guardando la moto.

—¿Estás seguro? —Le dirigió una mirada penetrante—. No estarías intentando… ¿No era eso, verdad, John?

El hecho mismo de que se entendía lo que quería decir implicaba que era cierto.

—No, no —dijo—. Claro que no —y además no estaba intentando eso. No tenía verdadera intención de matarse. Cuando se hubiera acumulado demasiado humo habría salido, ¿verdad? Quizá lo único que había hecho de verdad había sido matar los pimientos—. Me parece que no les ha venido nada bien a las plantas.

Ya estaba fuera, respirando el aire limpio de la tarde. ¿Le había salvado la vida, esta experta en árboles de cara alegre y pelo rizado, o sólo le había proporcionado compañía para esa tarde?

—¿Has venido para ver la araucaria?

Pareció sorprendida.

—Estaba viendo pisos… bueno, habitaciones para alquilar, un sitio donde meterme. Entonces me acordé de Geneva Road y de la araucaria y me vine para acá. No he visto el árbol —miró la cara de John, y luego hacia la ventana del cuarto de Cherry—. ¿Vives aquí tú solo?

Asintió con la cabeza, pensando todavía, ¿lo iba a hacer en serio? ¿Podría estar muerto a estas horas? ¿Llegará un día en que me alegraré de esta llegada tan oportuna, o me convenceré…? Oyó su propia voz que decía:

—Tengo dos habitaciones sin usar —y luego continuó—: Ven, te voy a enseñar la araucaria.

7

A la mañana siguiente, habiendo consultado con la almohada, Mungo sabía lo que tenía que hacer. Pero primero fue al buzón del paso elevado a recoger el mensaje de Dragón, en el que aceptaba la cita para más tarde ese mismo día. Sin hacer un drama de ello, ya sabía que nunca iba a volver por aquí, que nunca iba a pisar el bosquecillo de postes metálicos ni a pegar mensajes en el interior del poste central. Angus diría que por fin había ocurrido lo que él venía profetizando. A Mungo no le importaba gran cosa lo que dijera Angus.

En septiembre salía un nuevo libro de Yves Yugall. Todavía no estaba en las librerías, pero en el escaparate de Hatchard’s ya tenían un cartel anunciándolo: El Botín del León, «nuevo éxito de ventas deslumbrante». A Mungo le parecía un título estúpido, ¿o sería quizá que en estos momentos estaba harto de esa clase de literatura? Cruzó Nevin Square sin molestarse en mirar si Lysander Douglas tenía algo en la mano, tomó Hill Street, llegó a Church Bar. Graham había dicho que iba a ir con Ian y Gail a la piscina nueva que habían abierto en Ruxeter, estaban los tres enloquecidos con la natación, pero que volvería para la hora de comer. El coche de su padre estaba a la puerta del garaje, mitad fuera y mitad dentro. Había terminado pronto las visitas de la mañana y como era viernes no tenía consulta por la tarde.

Mungo entró por la puerta lateral y bajó a la cocina. Fergus estaba sentado a la mesa leyendo The Times y bebiendo un tazón de su famoso cacao. Ofreció hacer otro para Mungo, pero su hijo, como siempre, como hacían todos, dijo que «no, gracias».

—No sabía que Graham fumaba —dijo Fergus, con la frente llena de arrugas.

—¿No lo sabías?

—Lo ha debido de hacer siempre con mucha discreción, por no decir a escondidas. No tenía ni idea. Me ha afectado mucho.

Mungo sintió un horrible deseo de soltar una carcajada, aunque la cosa no tenía gracia; ningún aspecto de la situación tenía ninguna gracia. ¡Qué ironía…!

—Supongo que creía que yo no estaba en casa. Me le he encontrado aquí, fumando un cigarrillo en la cocina. La gran mayoría de los fumadores empiezan en la adolescencia. A estas edades es cuando comienza la adicción. ¿Sabías eso, Mungo?

—Pues el caso es que sí lo sabía.

—¿Tú fumas alguna vez de los cigarrillos de Graham?

—No —dijo Mungo, y como sabía que la simple negativa no bastaba añadió—: No fumo cigarrillos nunca. No me gusta el olor —Fergus le miraba con aire escrutador—. Perdóname, papá, tengo que atender a una cosa.

Sabía que la música que flotaba desde el piso de arriba era Albinoni, pero sólo porque Angus se lo había dicho. Un respetado compositor veneciano, autor de más de cuarenta óperas que Bach admiraba, según Angus. Mientras subía las escaleras, Mungo iba pensando en la antigua amistad de Angus con Guy Parker, una amistad de la que había oído hablar vagamente, que recordaba borrosamente. ¿Había traicionado Angus a Guy Parker, había renegado de él? ¿O no era nada de eso? ¿Había ocurrido al revés? Nunca lo sabría. La puerta estaba abierta de par en par, como siempre. Acababa de terminar el allegro y Angus estaba volviendo el disco para poner el adagio, sujetando un libro en la mano izquierda.

—Cuando un ratón muere de cáncer es como el saqueo de Roma por los godos —dijo Angus—. ¿Por casualidad, sabrás quién dijo eso?

—¿Yo? No, no lo sé. ¿Por qué iba a saberlo?

—¿Qué te apetece comer? He quedado con mamá que saldré yo a traer algo hecho. Ha llamado, tiene una urgencia. ¿Qué te parece un almuerzo griego?

Mungo, que casi nunca decía palabrotas, reaccionó con violencia:

—¡Griego de mierda, no! Cualquier cosa menos comida griega —vio con toda claridad una de esas que Ian llamaba sus visiones. Él estaba en el mirador de lo alto de la colina, disponiéndose a exponer su solución de la clave moscovita, pero Angus no había querido quedarse a oírla; había dicho algo de vivir la vida en vez de vivir un juego, lo había dicho enfadado y se había lanzado cuesta abajo, entre las matas aromáticas y los olivos y los cipreses antes de que Mungo volviera a abrir la boca. Mungo miró a su hermano, vio la expresión cariñosa e intrigada de su rostro, y la visión se disolvió como la niebla despegándose de Shot Tower—. Perdona —dijo—. Ya me conoces, yo siempre prefiero indonesio.

Mungo continuó la ascensión hasta su propio cuarto. Se colocó ante la ventanita redonda del tejado. Tendré que dedicarme a coleccionar algo. Tal vez podría reanudar la esgrima. O simplemente leer otro tipo de libros. Graham, Ian y Gail se acercaban desde Hill Street. Los otros dos llevaban sus trajes de baño en una bolsa de plástico de Sainsbury’s, pero Graham llevaba la toalla enrollada bajo el brazo. Apagó el cigarrillo que llevaba a medio fumar justo antes de perderse de vista camino de la entrada lateral. Sería esto lo que hacía decir a su padre «a escondidas».

Mungo salió de su cuarto y bajo lentamente la escalera. Ian y Gail no subirían, se irían a la cocina a hacerse un café. Siempre estaban tomando café. Mungo se quedó en el descansillo frente a la puerta de Graham, y observó que Angus había salido. Ésa era la única situación en que la puerta de Angus se cerraba, cuando Angus no estaba dentro.

Graham subió las escaleras de dos en dos, con el pelo todavía mojado, pegado al cráneo como pintura negra. Llevaba la camiseta vieja, la del pulpo. Mungo dijo:

—¿Podemos hablar?

Vio cómo toda la luz y todo el entusiasmo desaparecían de la cara de Graham. Entraron al dormitorio de Mungo y Graham cerró la puerta con un ligero empujón. Quedaron frente a frente, de pie.

—Eres tú el topo, ¿no? —dijo Mungo—. No intentes negarlo, porque lo sé.

—No pensaba negarlo.

—Debí darme cuenta aquella vez que me equivoqué al decirte el número del cuento de Ejército de Armadillos. Fui estúpido por no darme cuenta entonces. Me equivoqué de verdad, te dije «ocho» queriendo decir «siete», y por eso el Centro moscovita no pudo descifrar la clave —se sintió ridículo, hablando del Centro moscovita como si fuera de verdad, como si no fuera todo fingido—. Lo que no entiendo es cómo no les has contado dónde estaba el piso franco. A lo mejor es que sí se lo dijiste y les daba igual. Nunca lo sospeché. Me fiaba de ti.

Graham encendió un cigarrillo.

—Es solamente un juego, ¿no?

—¿Y qué cambia eso?

No esperaba respuesta y no la hubo.

—¿Por qué? —siguió—. ¿Por qué? Ya que era sólo un juego —hablaba con cuidado—, y después de todo somos jóvenes, todavía estamos en el colegio… Quiero decir, no te han podido ofrecer nada. Dinero no, un soborno no. Salvo que… —Mungo tuvo una idea—. ¿No te habrán hecho chantaje?

Graham sacudió la cabeza. Aunque era alto, para hablar a Mungo tenía que mirar hacia arriba.

—¿Con qué iban a hacerme chantaje a mí, Habichuela?

—No me llames así. Sólo mis hermanos me llaman así.

El desprecio hizo enrojecer a Graham.

—Fue por… porque sí. Vaya, lo hice porque me divertía.

—¿Me traicionaste porque te divertía?

Hubo un silencio. A lo lejos, en el piso bajo, una puerta se cerró de golpe. Mungo pensó que comprendía lo que quería decir eso que le había dicho Angus, de que la muerte de un ratón era como el saqueo de no sé qué. Se oyeron voces escaleras abajo, y Mungo se acercó a la puerta y la abrió. A su espalda Graham dijo:

—Será mejor que te lo cuente. Estaba esperando un momento adecuado para decírtelo. Me voy de Rossingham. El curso que viene empiezo en Utting.

Angus asomó la cabeza por el hueco de la escalera.

—Habichuela, está aquí Charles Mabledene. Dice que le has citado a la una.

En otros tiempos Mungo habría dicho con cierta pompa: hazle subir.

—Vale —dijo. Se había olvidado por completo de la cita con Dragón—. Que suba aquí si quiere.

¿Quién había organizado esta reunión, Charles Mabledene o él? Mungo no lo recordaba, y menos aún cuál era su finalidad. Se apartó, sujetando la puerta, apretándose contra ella para dejar salir a Graham. Se esforzó en mirar hacia el otro lado. No se atrevía a mirar a Graham porque temía que estas emociones recién descubiertas y todavía no exploradas le llevaran a hacer algo de lo que después tuviera que avergonzarse. La habitación apestaba a tabaco. Charles Mabledene entró arrugando la nariz y girado la cabeza, olisqueando como un animalito delicado y quisquilloso.

—Hola.

Mungo hizo un gesto con la cabeza, sin hablar.

—Hay unas cuantas cosas que quiero preguntarte —la voz seguía siendo aguda, pero ya estaba cambiando. El aspecto era impecable, de una pulcritud sobrehumana, como si le hubieran bañado y sacado brillo en el salón de peluquería de su madre—. Unas pocas preguntas —Charles dudó antes de continuar. Mungo no le dejó seguir.

—Voy a dimitir —dijo—. Voy a dejar el puesto de jefe de la Central londinense.

Charles se pasó la lengua, pequeñita y rosada, por los labios.

—Ah —dijo, y luego—: supongo que ahora lo ocupará Medusa.

Mungo exclamó violentamente:

—¡No!

Se miraron. Desde el piso de abajo la voz de Fergus anunció que el almuerzo estaría en la mesa dentro de cinco minutos. Mungo dijo:

—He pensado que a lo mejor tú…

—Sí —dijo Charles—. Sí, yo me encargo.

—Pues entonces no hay más que hablar.

—Creo que debo irme. Te están llamando para comer. Ya conozco la salida.

De repente había empezado a hablar como si tuviera cuarenta años. Pero siempre había sido un poco así. Mungo se quedó solo en medio de la habitación. Tenía la extraña sensación de que podría quedarse ahí para siempre —bueno, varias horas— sintiéndose vacío, como helado, bastante deprimido en realidad, porque le parecía que no había nada más que hacer y que nunca volvería a haber nada que hacer. Pero al cabo de un rato se puso en movimiento; cerró los ojos con fuerza, sacudió la cabeza y, mirando al frente, se dirigió con paso firme a compartir con su familia la comida indonesia.

8

Se había salvado por los pelos. Charles recordó en el último momento que no podía permitirse el lujo de preguntarle a Mungo por qué le había sometido a aquella prueba, por qué le había enviado a servir de reclamo —o de presa— para Peter Moran. Después de todo, él era un asesino y tenía una cuenta pendiente con la Justicia. Nunca podría hablar con nadie de ese asunto, ni siquiera indirectamente.

No le importaba. Podía sobrellevarlo. Probablemente seguiría viendo en sueños a Peter Moran caer de espaldas por la escalera, volvería a oír el crujido de los huesos rotos y a ver el movimiento inerte de la mandíbula sanguinolenta, y volvería a despertarse gritando. Su madre o su padre volverían a entrar en su cuarto, alarmados. Habían decidido que eran las tensiones de la pubertad. En todo caso, podía soportarlo. Se sentía capaz de soportar cualquier cosa, ahora que había conseguido lo que quería: Charles Mabledene, alias Dragón, Director General de la Central londinense.

Ahora iban a cambiar muchas cosas. En el nuevo régimen no habría lugar para los escrúpulos cursis que habían caracterizado el estilo de Mungo —de los que sólo había prescindido, inexplicablemente, en el asunto de Peter Moran—. Si con esos escrúpulos habían conseguido tantas cosas: tanta información en materia de urbanismo, la historia del coche de los Ralston, la recuperación de diversos objetos, las invitaciones para actos oficiales… ¿qué no se podría alcanzar prescindiendo de los escrúpulos? Había que eliminar esa tontería de la cifra y las claves. Siempre había sido un juego forzado, artificial. ¿Para qué estaba el teléfono? Lo primero que tenía que desaparecer era la prohibición de todo aquello que Mungo, con bastante ingenuidad, llamaba «prácticas ilegales». Una especie de Mafia, decidió Charles, eso era lo que pretendía poner en marcha, sólo que gestionada por la flor y nata de una generación ascendente, los mejores cerebros del país, una élite juvenil educada en los mejores internados y encabezada por un jefe que ya tenía una muerte en su haber…

Un día magnífico: la una y tres minutos, y veinticuatro grados. Charles cruzó Hillbury Place en dirección al salón de peluquería, donde su madre estaría a punto de salir a almorzar. Se corrigió: a punto de salir para invitar a comer a su hijo. Empujó la puerta; su madre interrumpió su conversación con una cliente para mirarle, y en ese momento Charles, con una sonrisa, extrajo del secador un puñado de huevos de colores y un conejo de peluche azul. Le hubiera gustado sacar una bandada de palomas, pero ese truco no lo dominaba todavía.

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.