Desde que Nesta cerró su floristería y abandonó Salstead, Alice sólo había recibido dos o tres cartas suyas. La última hacía dos meses. Por eso decidió ir a visitarla a Orphingham, en el mismo condado de Essex. Pero en Chelsford Road no existía la casa indicada en el remite de las cartas. Era muy extraño pues Alice le había enviado a esa dirección un paquete y Nesta la había contestado después de recibirlo. Nesta era viuda y estaba sola. Alice la conoció un día que entró a su tienda de flores, dos años antes de su boda con Andrew. Durante los casi tres años que Nesta estuvo en Salstead, Alice le tomó un gran afecto. La veía como una delicada orquídea de pétalos blancos vestida de negro y coronada con una cabellera rubia y brillante. Sin embargo, esta imagen no era la que otros tenían de su amiga. Alice empezó a averiguar qué le había sucedido a Nesta.

Ruth Rendell

El precio de la vanidad

ePub r1.2

Titivillus 24.10.2022

Título original: Vanity Dies Hard

Ruth Rendell, 1965

Traducción: David Castelló & Elvira Heredia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para los Savill:

Patricia y Derek, Mark y Carolina

Es difícil acabar con la vanidad; en ciertas ocasiones sobrevive al hombre más obstinado.

Prince Otto, ROBERT LOUIS STEVENSON

1

La lluvia cesó cuando llegaron a Orphingham, pero el viento seguía azotando el lugar y arrastrando las hojas caídas de los árboles, que chocaban contra el parabrisas.

—¿Qué tal si te dejo por aquí? —preguntó Hugo mientras aparcaba el coche—. Vamos bastante justos de tiempo, así que si pudieses…

—¡Ni hablar! —le interrumpió su esposa—. Sería inaudito. ¡Ni que fueses el conductor de un autobús! Además, está a punto de diluviar.

—Lo único que he dicho es que vamos a llegar tarde —balbuceó Hugo, y girándose hacia su hermana exclamó—: Lo entiendes, ¿verdad, Alice? Repasemos el plan. Jackie y yo nos acercamos a Amalgamated Lacquers, hay una especie de recepción a las cuatro. Antes de las cinco nos vamos y te venimos a buscar… ¿qué tal aquí mismo?

—¡Estupendo! —dijo Alice.

Alice cogió su paraguas, su bolso y abrió la portezuela del coche.

—No le hagas caso —dijo Jackie—. Antes de salir de la recepción llamaremos a casa de Nesta. Repíteme la dirección, por favor.

—Saulsby: S-a-u-l-s-b-y, Chelmsford Road, pero en este momento no recuerdo el número exacto…

—¡Mierda! —murmuró Jackie mirando a su marido con ojos enfurecidos, y su ensortijado cabello negro pareció erizarse—. Si tuvieses un poco de caballerosidad… En fin, ¡qué más da! —balbuceó al ver que Hugo había puesto el coche en marcha y extendía el brazo izquierdo para mirar su reloj.

Jackie bajó la ventanilla y dirigiéndose a Alice, que agitaba su mano despidiéndose de ellos, gritó:

—Da recuerdos a Nesta de mi parte. Espero que no la encuentres sumida en una de sus habituales depresiones… Estoy segura de que cuando te vea se animará.

«Sumida en una de sus habituales depresiones…», repitió Alice para sus adentros temiendo que lo más probable era que así fuera. Hacía tiempo que no tenía noticias de su amiga y a juzgar por su largo silencio —Nesta sólo había contestado a dos o tres de las cartas que le había enviado—, podía adivinar su bajo estado de ánimo. Quizá no debió haber pedido a su hermano Hugo que la acompañase hasta allí. Estaba segura de que hubiera sido mejor coger su propio coche. Chelmsford Road debía de estar al otro lado del pueblo, a más de un kilómetro de distancia.

Alice se encontraba en una estrecha calle de las afueras flanqueada por árboles frondosos cuya corteza se desprendía como las escamas de un lagarto. A pesar de sus casas victorianas y algunas tiendas modernas, seguía conservando el peculiar estilo rural del condado de Essex. Sobre un montículo cubierto con una alfombra de hierba, divisó el castillo dominando majestuoso la cota más alta de la colina. Pensó que aquel paisaje sin duda había cambiado desde que Constable lo pintara, pero a pesar de los siglos seguía manteniendo su peculiar encanto místico, seguía siendo el lugar idóneo para una mujer de buen gusto, el santuario perfecto para un espíritu atormentado.

Al llegar a la plaza del Ayuntamiento, Alice observó con atención un plano de las calles del pueblo colgado en la fachada del edificio hasta que encontró Chelmsford Road. Se sentía tan orgullosa de sí misma al descubrir que la calle de Nesta era una de las adyacentes al Ayuntamiento que esbozó una leve sonrisa de satisfacción.

Sin embargo, la decepción la embargó al comprobar que Chelmsford Road no era como la había imaginado. Aquella amplia avenida no podía considerarse un barrio elegante y distinguido. La fachada de las casas estaba oculta tras altos muros abovedados que conducían a la puerta principal de cada edificio.

No era el barrio más apropiado para una persona como Nesta. Ella esperaba encontrar a su amiga en una pequeña y encantadora casa de campo con la fachada principal cubierta de hiedra y una entrada rústica. «Una acogedora casita —citando a Herrick—, un humilde techo donde resguardarse de la lluvia». Pero aquellos bastos y enormes edificios distaban mucho de la imagen bucólico-pastoril que Alice había imaginado. Probablemente, Nesta estaba instalada en uno de ellos.

Comenzaba a lloviznar y Alice se enfundó en su chubasquero gris. Mientras abría su paraguas negro con forma de pagoda y mango delgado recordó el porte elegante y la figura esbelta de Nesta. De vuelta a la realidad, miró hacia adelante y comenzó a caminar. No necesitaba contemplarse en un espejo para saber exactamente cuál era su aspecto, el de una afable dama inglesa de mediana edad y ojos azules a la que los hombres no solían mirar dos veces.

Apartó con la mano un mechón de cabello rubio que caía sobre su frente y al hacerlo, una gota de lluvia, una porción de tiempo, se posó sobre su nuevo y flamante anillo de boda. Alice esbozó una leve sonrisa. ¿Qué diablos importaban la edad, las miradas furtivas de los hombres, la rivalidad femenina si… tenía a Andrew?

Mientras recorría Chelmsford Road, comprobó que, tal y como había supuesto al leer el remite de una de las cartas de Nesta, ninguna de las casas de la avenida estaba numerada. En ambos lados, los edificios se distinguían por su nombre: Orphingham Lodge —seguramente el domicilio de un reputado dentista—, El Kantara, Los Olmos… La última casa tenía adosado un pequeño chalé con un jardín árido y descuidado en el que sólo había un rosal japonés, cuyas ramas peladas asomaban por encima de los matojos como las varillas de un paraguas del revés.

Más allá del jardín se divisaba una hilera de sencillas viviendas. Alice arqueó sus cejas. Los últimos edificios de Chelmsford Road no tenían nada que ver con las típicas casas victorianas que había dejado atrás. No podía creer en lo que veían sus ojos. Los ladrillos de la fachada eran pequeños y estrechos, burdos y estrafalarios, parecidos a los que solían usarse para construir las chabolas de los mineros.

En la verja de cada una de las viviendas había una placa grabada con el nombre de la casa y una fecha, 1872. El polvo y el tiempo habían casi borrado las letras de las placas. Alice se acercó al primero de los rótulos y limpió la superficie para poder leer la inscripción. El nombre de la casa era Kirkby.

Se sentía decepcionada, aquel nombre era como un jarro de agua fría. Probablemente encontraría a Nesta en una de aquellas casas vulgares. No podía creerlo. ¿Cómo era posible que Nesta viviera allí? ¿Cómo podía haberse adaptado a aquel inhóspito paraje después de haber vivido en Salstead? Desde la pequeña y exquisita floristería de Nesta, rodeada de pinos escoceses y a la que se accedía por una escalinata rematada con una baranda de hierro forjado, podía contemplarse el milenario roble de Salstead. Según la leyenda, aquel roble era excepcional. La gente del lugar aseguraba que a través del peculiar arco, formado en su tronco a lo largo de los siglos, podía pasar un hombre montado a caballo y que, en lugar de bellotas, en sus ramas crecía el muérdago.

A pesar de su perplejidad, Alice se propuso no adelantar acontecimientos, lo cual, teniendo en cuenta su carácter pesimista, era bastante inusual. Siempre había sido una mujer temerosa, dispuesta a imaginar lo peor, pero desde que se había casado con Andrew su carácter había cambiado notablemente. Siguiendo los sabios consejos de su marido, cuando se encontraba en una situación límite, en lugar de ver el lado oscuro de las cosas intentaba afrontarlas con coraje y valentía. Armándose de valor y haciendo gala del estoicismo que aquella situación requería comprobó uno por uno el nombre de las casas. Kirkby, Garrowby, Sewerby y… Reversby. Al descubrir que ninguna de aquellas viviendas era Saulsby, se sintió aliviada, sus temores se habían disipado.

Sin embargo…, era extraño que todos aquellos nombres tuviesen la misma terminación que Saulsby y que ninguno de ellos fuera el que buscaba. Quizá, al final de Chelmsford Road encontraría otra hilera de viviendas más elegantes y acogedoras. Alice siguió caminando en espera de hallar la casa de Nesta. Tras recorrer unos cincuenta metros comprobó que la calle ya no estaba asfaltada y que se convertía en un camino vecinal cubierto de barro que conducía al pie del adusto castillo de Orphingham, cuya silueta se perfilaba custodiando la cima de la colina.

—Disculpe… —dijo Alice dirigiéndose a una mujer que, vestida con traje de lana y calzada con unas botas de goma, se acercaba por el camino—. ¿Podría usted indicarme dónde puedo encontrar una casa llamada Saulsby?

—¿En Chelmsford Road? —preguntó la mujer mirándola con desconfianza.

—Sí, Saulsby. Llevo más de media hora buscando la casa y no logro encontrarla.

La mujer, parca en palabras, señaló hacia el grupo de casas que Alice había dejado atrás. Bajo el cielo encapotado las pequeñas viviendas de ladrillo le parecieron más sinuosas e inhóspitas que antes.

—Saulsby, no Sewerby —dijo Alice frunciendo el ceño.

—Es usted funcionaría del censo electoral, ¿verdad? Siempre confunden el nombre de las casas. Debe de haber cometido un error y ha escrito «Saulsby» en lugar de «Sewerby».

—Ni soy funcionaría, ni pertenezco al censo electoral —repitió Alice—. He venido a visitar a una amiga. Mire, ¿lo ve? Saulsby —le dijo, y abrió la página de su agenda donde había anotado la dirección de Nesta—. Mi amiga escribió indicándome que su dirección era Saulsby, Chelmsford Road…

—Ya se lo he dicho, debe de tratarse de un error —insistió la mujer tras ojear la agenda de Alice—. Hágame caso y pregunte por su amiga en Sewerby.

«Hágame caso…», balbuceó Alice para sus adentros mientras volvía sobre sus pasos y se dirigía de nuevo hacia las viviendas de ladrillos. Si aquella mujer era del pueblo, probablemente tendría razón.

Al llegar a la entrada de la destartalada Sewerby, echó un vistazo buscando el timbre. Finalmente golpeó la puerta con un picaporte. Esperó durante más de un minuto a que alguien abriera la puerta y después pensó que la casa estaba deshabitada. De pronto, le pareció escuchar unos pasos que se arrastraban con dificultad hacia la entrada y a continuación el ruido hueco de una llave en la cerradura. Al abrirse la puerta Alice se encontró frente a un enjuto anciano que, por la palidez de su rostro, parecía haber estado encerrado en la oscuridad durante años. La atmósfera de aquella casa desprendía un hedor repugnante a col hervida, ropa sucia y alcanfor.

—Buenas tardes. ¿Está en casa la señora Drage?

—¿Quién? —preguntó el hombre sorprendido.

—La señora Drage, la señora Nesta Drage.

—Me parece que se ha equivocado de casa. —El anciano llevaba un viejo y amplio traje. El roído cuello de su camisa estaba abrochado con un botón de nácar. Su rostro era rudo y tortuoso y la textura de su piel parecía la corteza áspera de un queso rancio—. Desde que murió mi esposa he vivido solo. Vivo solo desde el cincuenta y cuatro.

—¡No es posible! —insistió Alice—. La señora Drage hace aproximadamente tres meses que se trasladó aquí desde Salstead y creí que ella… Es una mujer joven, en realidad una muchacha muy atractiva, con el cabello rubio… —Alice guardó silencio durante un instante al darse cuenta de que había dado al anciano una descripción estereotipada de Nesta que quizá no respondía a su aspecto actual—. Bueno, yo pensaba que usted… quizá le habría alquilado una habitación.

—Ya le he dicho que debe tratarse de un error. Se ha equivocado de casa —insistió el anciano—. Por aquí, la única que alquila habitaciones es la señora Currie, que vive en Kirkby, pero salvo una enfermera que trabaja en el hospital, el resto de sus huéspedes son hombres.

Tras despedirse del viejo, Alice abrió de nuevo su agenda y volvió a comprobar la dirección de Nesta. No había ningún error, era Saulsby y no Sewerby. Nesta le había escrito dos veces y, aunque había roto las cartas, había tenido la precaución de apuntar el remite en su agenda.

Sin cejar en su empeño, Alice volvió a recorrer la calle. Los Olmos, El Kantara, Beechwood, St. Andrew, Orphingham Lodge y veinte edificios más, pero ninguno de ellos era Saulsby. En Chelmsford Road no había ninguna casa que respondiera a aquel nombre. La situación empezaba a resultar absurda e incomprensible.

Supongamos que, a pesar de conocer el nombre de la casa y la calle donde está situada, no conseguimos dar con ella. ¿Cuál sería el siguiente paso? Aquella mujer la había confundido con una funcionaría del censo electoral. ¡Ahí estaba la clave! Si Nesta figuraba en la lista del censo, sin duda la encontraría allí.

La comisaría de policía estaba en el centro del pueblo, entre una taberna llamada The Lion & The Lamb y el hospital. Sin dudarlo, Alice entró en la comisaría y explicó al sargento de policía cuál era su problema. Por supuesto, el agente nunca había oído hablar de una casa llamada Saulsby y tampoco conocía a ninguna Nesta Drage.

—Si sólo hace tres meses que su amiga se trasladó a este pueblo, probablemente no figurará en el registro —dijo el sargento entregándole una copia del censo electoral.

Que Nesta no estuviera incluida en la lista era lo de menos porque lo único que Alice quería comprobar era si había una casa en Chelmsford Road que se llamara Saulsby.

—Kirkby, Garrowby, Sewerby y… Reversby —leyó Alice con la voz entrecortada sin hallar el nombre que buscaba.

—¿Está segura de que su amiga le ha escrito con esa dirección, señora?

—Por supuesto, agente, ésa es la dirección que figuraba en el remite de sus cartas.

—Siento no poder ayudarla, señora —dijo el policía que, titubeando, añadió—: por cierto, ¿en qué trabaja su amiga?

—Tenía una floristería en Salstead —contestó Alice—. ¿Está sugiriendo que pregunte por ella en todas las floristerías del pueblo?

—Sólo hay dos —dijo el agente—. Yo de usted pasaría por allí. Quizá descubra algo nuevo, ¿no cree?

Alice visitó sin éxito la primera floristería. La segunda era mucho más grande y concurrida. La atmósfera de la tienda era húmeda, podía respirarse la fresca fragancia de las flores. Aquel particular aroma, una mezcla equilibrada del perfume de las rosas, del olor acre de los crisantemos y de la lánguida esencia de los claveles, trajo a su mente las sonrosadas mejillas de Nesta, su cabello dorado y su encantadora voz.

La mujer que tenía enfrente estaba encargando un ramo de novia. La conversación que mantenía le recordó el exquisito detalle que tuvo Nesta al regalarle las flores de su boda. No sólo le había obsequiado con un espléndido ramo de orquídeas blancas ribeteado con un lazo blanco de satén sino que, la misma mañana de la boda, había acudido a Vair Place y decorado con lirios blancos de pentecostés el salón de tío Justin.

—Sí, querida. Hace unos diez minutos que ha salido, pero estará de vuelta enseguida, el tiempo justo de entregar el encargo y regresar a la tienda.

Al oír las palabras de la encargada, Alice esbozó una sonrisa de satisfacción y sus ojos emitieron un brillo especial. La búsqueda había terminado. Por fin había encontrado el paradero de Nesta.

Mientras esperaba la llegada de su amiga, Alice sintió remordimientos, aunque no lograba precisar si se debía a un sentimiento de lástima o de envidia. Sólo a una mujer como ella, que jamás había tenido que trabajar para cubrir sus caprichos y necesidades, se le ocurriría buscar a su amiga en el salón de su casa en un día laborable. Era del todo improbable que Nesta pudiera ausentarse del trabajo durante un par de horas para estar con ella. No obstante, si gastaba una considerable cantidad de libras en la tienda, comprando un ramo de orquídeas o una docena de rosas de terciopelo —pensaba Alice mientras introducía la mano en el bolso y tocaba el fajo de billetes que solía llevar consigo—, quizá convencería a la encargada de que la dejara salir antes de la floristería o la disculpara durante media hora.

—No sé lo que le habrá pasado —dijo la encargada—. ¿Quiere disculparme un momento? Voy a llamar por teléfono para comprobar si ha entregado el pedido.

Alice asintió con la cabeza y se dedicó a pasear por la floristería en espera de que llegara Nesta. «Espero que haya superado su depresión», pensó. Seguramente el cambio de aires la habría ayudado a recuperarse. En breves momentos Nesta, vestida con una bata de nailon, con las manos mojadas y manchadas de tierra, cruzaría aquella puerta bajando la cabeza para eludir la hiedra que pendía de una cesta colgada del techo. Cuando la viera, como si acabara de despertar de un profundo y aletargado sueño, Nesta dibujaría una tímida y somnolienta sonrisa, se acercaría a ella y pronunciaría una de sus acostumbradas y típicas frases: «¡Dichosos los ojos! ¡Qué sorpresa tan agradable!».

¿Sorpresa? No, no se sorprendería de verla porque ella le había escrito comunicándole que tenía la intención de visitarla. Dentro de cinco minutos su amiga le aclararía el misterio de la casa que no había encontrado.

Alice se volvió al escuchar el ruido de la puerta de la trastienda y unos pasos que se acercaban hacia la floristería.

—¿Nesta…? —balbuceó sonriente y nerviosa como una niña ansiosa por ver a su mejor amiga.

—Aquí tiene a la señora Drake —dijo la encargada.

Al ver a aquella mujer, delgada pero musculosa, de mediana edad, Alice quedó tan consternada que pudo sentir cómo los músculos de su cara languidecían.

—Dije señora Drage, con «g» —exclamó mirando a la encargada.

—Siento el malentendido, pero le prometo que entendí Drake.

Sin decir palabra, Alice se giró y salió de la floristería. Se sentía sumamente decepcionada y frustrada. Sin saber qué hacer y hacia dónde dirigirse, permaneció de pie sobre la acera con el paraguas colgado de su muñeca sin apenas darse cuenta de que estaba lloviendo. «Estoy segura de que Nesta está aquí pero…, ¿dónde?», pensó con la mirada perdida. De pronto, vio la figura de una mujer que llevaba una gabardina negra y una bufanda que cubría gran parte de su cabellera rubia y empezó a correr tras ella. «Es Nesta, es Nesta», se repetía. Pero cuando alargó su mano para tocar el brazo de la mujer, ésta se giró. Su rostro era vulgar y sonrosado, con orejas y labios amoratados por el frío.

Sintió un nudo en la garganta y a continuación un pánico aterrador, aquella vieja y habitual sensación de miedo, temor y pesimismo que siempre la había caracterizado. En realidad, hacía más de un año —desde su boda con Andrew—, que no la había sentido. Su imagen había cambiado desde entonces, ahora todos creían que era una mujer tranquila, práctica y flemática.

Estaba desesperada, parecía una niña atemorizada por el castigo de ser encerrada en el cuarto oscuro. Quería gritar, deseaba que Andrew estuviera a su lado para consolarla, aunque era consciente de que ambos deseos eran incompatibles. Cuando Andrew la miraba se sentía segura y protegida, tranquila. «Oh, Andrew», se dijo tomando aliento mientras contemplaba su imagen reflejada en la luna mojada de un escaparate, la imagen temblorosa de una mujer alta y corpulenta por la que sentía lástima.

De pronto, recordó que Nesta solía compadecerse de sí misma. Cuando eres joven y hermosa todo el mundo acepta que tengas altibajos, pero aquel no era el momento de caer en el tópico depresivo en el que suelen caer las mujeres de mediana edad. Se propuso afrontar con valentía aquella situación tan absurda. Echando un vistazo a su pequeño y valioso reloj de platino y diamantes comprobó la hora. Eran casi las cuatro de la tarde. Dentro de una hora, Hugo y Jackie dejarían la recepción y se dirigirían hacia la casa de Nesta en Chelmsford Road. Al principio, pensó que lo mejor que podía hacer era esperar sentada en las escaleras de Sewerby a que llegaran. Pero tras unos minutos de reflexión reconoció que aquella idea carecía de sentido, debía pensar en algo más efectivo. Quizá si les llamaba por teléfono…

En sus treinta y ocho años, Alice rara vez había utilizado un teléfono público. Sin embargo, haciendo una excepción, buscó una cabina telefónica para llamar a su hermano. Estaba anocheciendo y desde el interior de la cabina podía escucharse el incesante tañido de las gotas de agua al caer sobre los cristales. La red telefónica que comunicaba Orphingham con los pueblos de los alrededores era un sistema de códigos bastante complicado, especialmente para alguien que no está acostumbrado a utilizar el teléfono público. Una vez solventado el problema de los códigos, la siguiente cuestión era recordar el nombre de la fábrica donde se celebraba la recepción. Hugo la había mencionado una vez, pero Alice no lograba acordarse del nombre completo de la empresa. Amalgamated… y algo más. Quizá podría encontrarlo en la guía telefónica. Tras abrirla y echar un vistazo leyó un nombre que le resultó familiar: «Amalgamated Lacquers, Orph Bridge».

Lejos de Salstead y de su gente, siempre se sentía insegura y temerosa. No estaba acostumbrada a tener que solucionar sus propios problemas, a lo largo de su vida siempre había habido alguien en el momento oportuno que le sacaba las castañas del fuego. Aquel sistema de códigos le pareció tan complicado que tuvo que hacer un esfuerzo supino para entender qué era lo que debía hacer para conseguir línea. Tardó unos cinco minutos hasta que, por fin, tras escuchar una señal marcó lentamente el número de Amalgamated Lacquers.

—¿Podría hablar con la señora Whittaker, por favor? —preguntó a la recepcionista de la empresa que, tras formularle un cúmulo de preguntas que irremediablemente tuvo que responder, pasó la comunicación a la sala donde estaba celebrándose la recepción.

—¿Hola? ¿Eres tú, mamá? —inquirió Jackie sorprendida.

—No, soy Alice.

—¡Gracias a Dios! Creí que les había ocurrido algo a los niños. ¿A qué se debe tu llamada? ¿Qué pasa?

Alice le explicó lo sucedido mientras escuchaba el murmullo de unas voces que parecían contener la risa.

—Lo más probable es que te hayas equivocado de dirección —dijo Jackie con brusquedad—. ¿Tienes las cartas de Nesta para comprobarla?

—No, ya no las tengo. Las rompí.

—Bueno, pues ya está, ¿no? Seguramente la copiaste mal.

—Imposible, Jackie. Antes de irse, Nesta llevó un anillo a la joyería de Cropper para que lo ensancharan. Yo misma recogí el encargo y le envié un paquete a Saulsby. Al cabo de una semana escribió dándome las gracias e incluso adjuntó dos libras para pagar la factura del joyero.

—¿Insinúas que has enviado unas cartas y un paquete a un lugar que no existe y Nesta te ha contestado? ¡Increíble! —exclamó Jackie con complicidad—. Tranquilízate, salgo ahora mismo. Te recogeré y luego iremos a buscar a Hugo.

2

—Veamos —dijo Jackie—. Nesta se marchó de Salstead a principios de agosto sin mencionar adonde se dirigía. Lo único que dijo fue que todavía no había decidido dónde instalarse pero te aseguró que, una vez lo hiciera, escribiría comunicándote su nueva dirección, ¿no es así?

Alice asintió con la cabeza.

—Estaba tan deprimida que no me pareció prudente agobiarla con demasiadas preguntas, Jackie. Dijo que estaba harta de la tienda, que había hecho todo lo posible por soportar la presión durante tres años pero que ya no podía más. Supongo que ser viuda no debe de ser muy agradable y menos si tienes que trabajar para mantenerte. ¡Qué lástima, es tan joven…!

—¡Joven! —exclamó Jackie con reproche—. Pero si es mayor que yo. Por lo menos debe tener más de treinta años. Además, su aspecto es horrible, parece una vaca de Jersey con cara de muñeca de porcelana.

Aquella descripción no se correspondía con la imagen que Alice tenía de su amiga. Retrocediendo en el tiempo, dos años antes de casarse con Andrew, Alice recordó el día en que conoció a su amiga y la agradable impresión que sintió al entrar en The Bridal Wreath y comprobar lo mucho que había mejorado la floristería de Salstead bajo la dirección de Nesta. Las abigarradas coronas de laurel y las solanáceas, con sus vulgares y pequeños brotes anaranjados, habían sido reemplazadas por ramos de fucsias y orquídeas. Curiosamente, Nesta compartía el esplendor y la palidez de las orquídeas que tanto amaba, aquellas delicadas flores de pétalos blancos parecían, al igual que ella, sumidas en un ensoñador letargo. Esa imagen de Nesta era la que ella tenía grabada en su memoria, la de una orquídea vestida de negro coronada con una cabellera rubia y brillante.

—Al mes siguiente de su traslado, fui a la joyería para comprar a Andrew un reloj. Cropper me dijo que Nesta le había dejado su anillo de prometida para que lo ensanchara…

—No me sorprende que lo hiciera —la interrumpió Jackie—, a juzgar por lo mucho que había engordado. Recuerdo que la última vez que la vi tenía los tobillos tan hinchados que casi no podía caminar, parecía una foca calzada con zapatos de tacón.

—Debía de tener tantas cosas en la cabeza —prosiguió Alice pasando por alto el desagradable comentario de su cuñada—, que olvidó recoger el anillo antes de marcharse. Así que, a pesar de no tener su dirección, le dije al señor Cropper que si me lo entregaba yo misma se lo enviaría.

—¿Fue entonces cuando decidiste poner un anuncio en el Times?

—Sí. Sabía perfectamente que Nesta no leería el periódico, pero pensé que si un amigo o pariente suyo lo hacía, se lo comunicaría. Sin embargo, antes de publicarlo, recibí una carta suya. Bueno, en realidad sólo eran un par de líneas comunicándome su nueva dirección. Le envié el anillo y dos días más tarde volvió a escribir dándome las gracias. Han pasado más de dos meses y no he vuelto a tener noticias suyas desde entonces.

Jackie cogió su viejo bolso de piel labrada, sacó un paquete de Sobranie Cocktail, escogió un cigarrillo de color verde pálido y lo encendió. Mientras contemplaba cómo el humo ascendía hacia el techo del coche formando una espiral, Jackie preguntó:

—¿Cómo pudo recibir el anillo si lo enviaste a un lugar inexistente?

—No tengo ni idea —contestó Alice desconcertada.

El ruido de la lluvia al chocar contra la carrocería del vehículo iba intensificándose gradualmente como el tabaleo nervioso de unos dedos sobre una superficie de metal.

—Deberías arreglarte el cabello —le dijo Jackie mientras ponía el coche en marcha—. Estás tan despeinada que parece que hayas participado en una carrera de cross.

—¡Qué más da! —dijo Alice sin dar importancia a las palabras de Jackie. De haber escuchado aquel comentario un año atrás se habría sentido ofendida, pero en su actual situación, en lugar de enfadarse, sonrió—. Aunque la mona se vista de seda… Nunca he pretendido ser la reina de la hermosura, ¿sabes?

—¿La mona?, ¿la reina de la hermosura? ¿Se puede saber por qué diablos utilizas estas expresiones tan anacrónicas?

—El aspecto es lo de menos. Ya no necesito aparentar lo que no soy para atraer a los hombres…, tengo marido.

—¡Tu Andrew! —exclamó Jackie con ironía—. Has tenido mucha suerte, es un hombre muy atractivo.

—Lo sé.

—Siempre he creído que los hombres morenos son más atractivos que los rubios, ¿no crees, Alice?

—¡Oh, Jackie! Tienes cada ocurrencia —dijo con timidez—. Jamás había pensado en ello.

—Pues es cierto. Los morenos son atentos, delicados, comprensivos y… según tengo entendido, los amantes más apasionados y virtuosos del mundo. —Jackie miró de reojo a su cuñada que, por un momento, pareció ruborizarse al oír aquellas palabras y añadió—: Eres una mujer tan discreta que seguramente pensarás que soy una entrometida pero… francamente, Alice, a menudo me pregunto cómo te las arreglaste para cazar a Andrew. Corrígeme si me equivoco, ¿no lo conociste durante uno de esos estúpidos acontecimientos deportivos que se organizan en las escuelas?

—Es cierto que le conocí en una escuela pero no se celebraba ninguna competición deportiva, sino el día del fumador. Además, quiero que entiendas que yo no cacé a Andrew, nuestro encuentro fue fortuito. Me encontraba allí acompañando a una amiga mía cuyo hijo pequeño, que todavía está matriculado en la escuela, participaba en el acto. Mientras se realizaban los preparativos entablamos conversación con el profesor de inglés…

—Y el profesor de inglés era… ¡Andrew!

—Querida Jackie, estoy realmente sorprendida. Creí que, a estas alturas, mi historia ya habría llegado a oídos de todos los Whittaker —exclamó Alice, y añadió—: Andrew y yo intercambiamos nuestras direcciones, nos escribimos y un buen día salimos juntos a cenar. ¿Qué hay de extraño en eso? ¿No es así como la mayoría de las mujeres conocen a sus maridos?

—No exactamente. Sin ir más lejos, yo conocí a Hugo en un bar.

—Sí, lo recuerdo… ¡Por el amor de Dios, Jackie!, no se te ocurra contárselo nunca a tío Justin.

Jackie miró a Alice con complicidad y siguió conduciendo. Un kilómetro y medio a las afueras de Orphingham giró a la izquierda y tomó una carretera recientemente asfaltada que conducía a la fábrica donde estaba Hugo. La planta industrial de Amalgamated Lacquers parecía una gran seta pintada de blanco, una especie de atalaya desde donde dominar el verde y frondoso paisaje de los alrededores.

Hugo esperaba en la puerta principal de la fábrica y al verlas llegar se encaminó hacia el coche. Estaba eufórico y nervioso a la vez y le faltó tiempo para comunicarles que había convencido a los directivos de Amalgamated Lacquers de que firmasen el contrato.

—¿Eso es todo? —preguntó Jackie con ironía.

—¿Te parece poco? Acabo de ganar tu pan y el de Alice con el sudor de mi frente y en lugar de reconocer mi esfuerzo apenas le das importancia. No me extraña, estás tan acostumbrada a vivir a costa de los Whittaker… —dijo Hugo con su habitual malhumor, y dirigiéndose a su esposa añadió—: ¡Apártate! Será mejor que conduzca yo.

Jackie hizo oídos sordos y en lugar de enfadarse encendió un cigarrillo de color azul.

—Dame un cigarro —dijo Hugo. Jackie abrió la cajetilla de Sobranie Cocktail y le ofreció uno—. No quiero esa mariconada de cigarrillos. Por cierto, seguro que son carísimos. ¡Qué más da…! Hugo trabaja y Jackie gasta. ¿No te das cuenta de que la fábrica no es la gallina de los huevos de oro? ¡Qué mal acostumbradas estáis! Las cigarras cantan mientras las hormigas, tío Justin y yo, trabajan —exclamó Hugo con ironía, y luego miró a Alice de soslayo agregando—: Nosotros dos y Andrew, por supuesto.

Alice estaba acostumbra a los arrebatos de mal genio de su hermano, sabía que en aquellos casos, era mejor aguantar el chaparrón y esperar a que la tormenta cesase.

—Deja en paz a Jackie —dijo intentando mediar entre el matrimonio—, la culpa ha sido mía. Si hubiera encontrado la casa de Nesta…, pero estuve más de una hora buscándola y… ni rastro de ella.

—Insinúas que… ¡Maldito imbécil! —gritó Hugo fuera de sus casillas sacando la cabeza por la ventanilla e increpando a un camionero que acababa de adelantarle sin poner el intermitente. A aquella hora de la tarde el tráfico era denso, los vehículos avanzaban con la lentitud de una procesión de orugas y el nerviosismo de Hugo iba en aumento.

—Es imposible hablar contigo, Hugo —balbuceó Jackie. Luego, como si acabara de tener una gran idea, se dirigió a Alice y exclamó—: ¿Por qué no se me ocurriría antes? Debimos ir a la oficina de correos… ¡Santo Cielo, Hugo! —gritó al comprobar que tenían ante sus narices la parte trasera del camión con la inscripción: PRECAUCIÓN: VEHÍCULO DE GRAN TONELAJE—. ¿Qué diablos estás haciendo? ¿Seguirás queriéndome cuando me practiquen la cirugía estética?

—¡Oh, Jackie! —dijo Alice con tristeza—. En lugar de acudir a la policía debí haber preguntado en la oficina de correos.

—¿Cómo? ¿Acabas de decir que fuiste a la policía? —preguntó Hugo con incredulidad.

—Sí, pero sólo para comprobar el censo electoral. ¿Te importaría acompañarme de nuevo a Orphingham, Hugo? ¡Estoy tan preocupada!

—¡Estás loca! ¿Cómo quieres que dé marcha atrás en medio de este maldito atasco? Además, a estas horas la oficina de correos ya debe de estar cerrada.

—Tienes razón, Hugo. No había pensado en ello.

Su hermano estaba en lo cierto. El embotellamiento era tal que la serpenteante caravana de vehículos que se extendía a lo largo de la bifurcación de Brentwood apenas avanzaba.

—Espero que terminen pronto las obras del maldito cinturón porque, de lo contrario, no pienso pisar esta carretera en mi vida —murmuró Hugo con nerviosismo.

A unos kilómetros de Salstead, la caravana se detuvo. Debido a las obras del cinturón, el carril de acceso a la calle principal del pueblo había sido desviado y el estrechamiento de la calzada hacía que los vehículos que encabezaban la marcha se atascaran. El desvío conducía a la carretera comarcal señalizada con bidones de gasolina sobre los que centelleaban intermitentemente unas luces rojas. Alice vio a la derecha las farolas apagadas del cinturón. La nueva carretera tenía un aspecto fantasmal, parecía una jungla de asfalto virgen sobre la que todavía no había pasado ningún neumático. Solitaria y silenciosa, la carretera se perdía entre los oscuros terraplenes de arena que la lluvia había amontonado a ambos lados de los arcenes. Alice distinguió a lo lejos una gran señal de tráfico indicando que la carretera comarcal se desviaba hacia una bifurcación que conducía a la calle principal del pueblo. Al otro lado de la nueva carretera se encontraba Helicon Lane. El trazado del cinturón había empeorado sobremanera aquella zona, pero The Bridal Wreath seguía allí, junto al viejo roble de Salstead cubierto de muérdago.

Una vez en la calle principal de Salstead, Hugo condujo hasta llegar a la altura de Station Road y giró a la derecha. Las luces del consultorio del doctor seguían encendidas y el señor Cropper estaba protegiendo las lunas del escaparate de la joyería con unas placas de metal antirrobo. Al ver la joyería, Alice se consoló pensando que Nesta tenía el anillo en su poder. Quizá estaría durmiendo en alguna de las habitaciones de la casa que no había podido encontrar o contemplando con asombro las formas calidoscópicas que los diamantes producían al entrar en contacto con la luz.

A aquella hora de la tarde, algo después de las seis, la mayoría de la gente se dirigía hacia el bar del pueblo, The Boadicea.

Hugo pisó ligeramente el acelerador dejando atrás la nueva urbanización de casas adosadas y el puente del ferrocarril. Al llegar a la altura de la fábrica Whittaker-Hinton, fundada en 1856, aminoró la velocidad del vehículo y sacó el brazo por la ventanilla para saludar a su secretaria, que bajaba a toda prisa las escaleras de la oficina. La jornada laboral había terminado y los últimos trabajadores se dirigían en coche, bicicleta y algunos a pie, hacia sus casas. Alice echó un vistazo a la zona de aparcamiento para ejecutivos y comprobó que el Bentley de tío Justin y el Sprite de Andrew ya no estaban allí. Alejándose de la fábrica, el coche se adentró en el camino que conducía a la finca de los Whittaker.

Vair House era mucho más pequeña que Vair Place, si bien ambas mansiones habían sido construidas durante el mismo período, con el mismo estilo arquitectónico y con semejantes ladrillos rojos con forma de tulipán. Aunque estaban situadas una al lado de la otra, no podían considerarse casas adosadas. Desde lejos parecían dos edificios gemelos aunque, en realidad, era como si la gran mansión hubiera dado a luz a Vair House, un vástago muy parecido a ella.

Vair Place era casi cuatro metros más alta que Vair Place. Sobre este espacio se alzaban cuatro buhardillas cubiertas con tejas desde cuyos ventanales, al igual que desde todas las ventanas superiores de ambas mansiones, podía contemplarse una espléndida vista de las praderas que rodeaban Salstead. Justin Whittaker vivía en Vair Place y acostumbraba decir que aquel paisaje formaba parte de la heredad y que, por tanto, debía ser preservado. Los Whittaker tenían tanta influencia en el pueblo y sus alrededores que, cuando se construyó la nueva gasolinera de Pollington Road, obligaron a levantar un muro de tilos, mojeras y alerces para conservar el aire rústico del entorno que se divisaba desde su casa. Lo único que se veía con claridad era la aguja del campanario de St. Jude, una fina y sutil aguja de piedra que sobresalía por encima del follaje. Sin embargo, cuando los Whittaker construyeron la fábrica al lado de la estación transformaron para siempre el aspecto de Salstead. Alice y Hugo, huérfanos desde muy pequeños, habían sido educados por tío Justin, hermano de su padre, cabeza de familia y director de la fábrica. Cuando Hugo contrajo matrimonio decidió construir un chalé cerca de la mansión. Vair House quedó deshabitada al morir el último miembro de la familia Hinton, la tía materna de los huérfanos, y así permaneció hasta que tío Justin se la entregó a Alice como regalo de boda al casarse con Andrew.

Vair Place era el lugar ideal para Andrew, pensaba Alice mientras caminaba por el sendero que conducía a la puerta principal de la mansión. Todavía recordaba el placer que sintió el día que mostró la casa a su marido y le dijo que aquél iba a ser su hogar, que no tendrían que vivir en uno de los chalés reservados a los profesores casados de Pudsey School. El Sprite rojo que Alice le compró como regalo de boda, el reloj de oro con que le obsequió el día de su cumpleaños y la librería de estilo William y Mary[1] para ordenar las primeras ediciones de las obras de Trollope[2], eran bagatelas comparadas con Vair Place.

El Sprite de Andrew estaba aparcado junto al gran Bentley de tío Justin en el garaje situado detrás del seto. Alice miró su reloj, eran casi las seis y media. A aquella hora Andrew ya estaría en casa, pensaba Alice mientras recorría el último tramo del sendero.

Aunque no pudo ver a Andrew por el ventanal que daba al jardín, intuía que la estaba esperando. Las cortinas todavía no estaban echadas y a través del cristal vio la luz de una de las lámparas enfocando parte de su rostro y las páginas del libro que estaba leyendo. Mientras subía las escaleras de la casa a hurtadillas, le encantaba sorprender a su marido, observó con atención el camafeo que adornaba el alféizar del gran ventanal. Reparó en las estilizadas manos de Andrew, que siempre le recordaban las de l’homme au Gant de Tiziano, y en la cubierta marrón, con el grabado de un dibujo de Huskinson ribeteado por una franja de color azul, de la novela de Trollope que Andrew estaba leyendo.

Alice se dirigió hacia la puerta y la abrió con sumo cuidado. Al pasar frente al espejo del vestíbulo se detuvo para contemplar su aspecto. Después de casarse e instalarse en Vair Place, tomó una firme resolución: su nuevo estado no se convertiría en un motivo para cambiar de estilo. No le importaba que la gente criticara a la poco agraciada y menos elegante solterona de Alice Whittaker por haber encontrado un marido y… ¡qué marido! Si aun sin cambiar su aspecto murmuraban y se reían de ella, ¿qué habría ocurrido de haber llevado zapatos de tacón, minifalda y haberse cortado el cabello?

El día que conoció a Andrew en el gran vestíbulo de Pudsey School su aspecto era el de siempre, el de una mujer esbelta —«una delicada mujer», en palabras de Andrew—, con un vestido Macclesfield de seda, discretas sandalias de medio tacón y el cabello peinado como la primera vez en la que, a los diecisiete años, dejó de llevar trenzas. Andrew se había enamorado de ella por su modo de ser y por su aspecto. ¿Por qué debía cambiar si a él le gustaba tal como era?

Y sin embargo… Al mirarse en el espejo, Alice recordó el comentario de Jackie y sintió un leve atisbo de duda. Quizá si ataba el pañuelo alrededor de su cuello y lo sujetaba con un broche adquiriría un toque de distinción. Con torpeza y sin éxito intentó hacerlo. «Soy un desastre», se dijo a sí misma sonriendo al tiempo que dejaba caer el pañuelo sobre sus hombros. En aquel instante percibió el tenue sonido de la puerta que comunicaba con el salón y el rostro de Andrew apareció reflejado en el espejo.

—Bienvenida seáis, ¡oh!, hermosa dama —exclamó Andrew con voz y gestos teatrales—, mi musa, mi amiga, mi amante esposa…

—¡Querido Andrew!

—Tardabas tanto en regresar que empezaba a estar preocupado.

Andrew extendió los brazos y Alice se abalanzó sobre él como si no se hubieran visto durante mucho tiempo.

—¿Estabas realmente preocupado?

—Empezaba a estar desesperado, querida. ¿Tienes hambre? —Alice asintió con la cabeza—. ¿Sabes?, he «aconsejado» a Pernille que fuese al cine. Al parecer, en el Pollington Plaza ponen una obra maestra de Bergman. Estará de vuelta a la hora de cenar. Así que… ¡estamos solos!

Andrew hizo un gesto para que Alice entrara en el salón. El servicio de té estaba delicadamente dispuesto sobre una mesita en la que también había una bandeja con tostadas y repostería comprada en la pastelería de York Street.

—He esperado a que llegaras para tomar el té juntos.

—¡Oh, Andrew, qué sorpresa! ¿Lo has preparado especialmente para mí?

—Madame est servie.

La atmósfera del salón era cálida y acogedora. Era evidente que Andrew había tenido en cuenta todos los detalles para que así fuera. Alice lo imaginó atizando el fuego y echando un par de troncos para mantener la estancia caldeada. Se acercó a la chimenea para calentar sus manos y recordó el día que Andrew le sirvió el té en el salón de Pudsey School.

—¿Un poco de leche, señorita Whittaker? —preguntó Andrew como si leyera su pensamiento con las mismas palabras que había empleado el día que se conocieron.

Alice sonrió con complicidad, se acercó a él y mirándole con ternura, ambos rememoraron la magia que les envolvió aquel maravilloso día. Todavía le parecía imposible que un hombre pudiera amarla tanto, y sin embargo, a juzgar por la expresión de sus ojos al mirarla, así era. Aunque tarde e inesperadamente, el amor había llamado a su puerta. «¡Es tan romántico que me hace llorar!», había dicho Nesta con sus ojos azules llenos de lágrimas cuando le explicó que había encontrado el hombre de su vida.

Alice pensó que la pobre Nesta estaría llorando desconsoladamente al ver que su amiga no había ido a visitarla. Entonces notó la mano protectora de Andrew sobre su hombro y se sintió más tranquila. En realidad, si Nesta la hubiera estado esperando, seguramente habría telefoneado.

—Cuéntame, ¿qué has estado haciendo en mi ausencia? ¿Ha llamado alguien?

—Bueno, ha venido el pesado de Harry Blunden con la excusa de devolver un libro que le presté. Por cierto, lo trajo con la tapa rota —exclamó mostrándole la cubierta de la novela que había estado leyendo—. No entiendo cómo puede ser médico, es un manazas. ¡Pobre del que caiga en sus manos! Espero que nunca tenga que ponerme una inyección.

Así pues, estuviera donde estuviera Nesta no había llamado.

—Hace semanas que no le veo —dijo Alice pensando que quizá Harry, que había sido médico de Nesta, sabría dónde estaba—. ¿Qué quieres decir con la excusa de…?

—Que lo del libro era una excusa —la interrumpió—, estoy seguro de que su intención era verte, Bell.

Andrew siempre la llamaba utilizando el diminutivo Victoriano de su segundo nombre. «Te llamaré Bell —había decidido cuando le confesó que su nombre era Alice Christabel—. Alice suena demasiado formal, parece el nombre de una vieja solterona y no el de una joven esposa».

—¿Te dijo Harry lo que quería?

—Supongo que verte —respondió Andrew sonriendo—. Estuvo sentado en el sillón sin saber qué decir y al cabo de media hora decidió volver al consultorio.

—Me parece que Harry no te cae muy bien, ¿verdad?

—Bueno, la verdad es que no me gustan los hombres que están enamorados de mi esposa —añadió con cierto malhumor—. No me gusta que pululen por su casa como si fuera una especie de santuario y mucho menos que se sienten en su sillón favorito. Harry está enamorado de ti. ¿No te das cuentas de que besa el suelo que pisas? —Esbozó una leve sonrisa, se acercó a Alice, se sentó a sus pies y musitó—: Perdona Bell, no me hagas caso, lo que acabo de decir es una estupidez. Pero dime, ¿cómo está Nesta?

—No hay mucho que contar, querido. No la he visto. Por extraño que parezca, no he podido encontrarla.

—¿A qué te refieres, Bell? —preguntó Andrew, y se dispuso a escuchar con atención la explicación de Alice. Cuando ésta terminó inquirió—: ¿cómo dices que se llama la casa?

—Saulsby —contestó Alice mientras tomaba un pastelillo relleno de mazapán—. Jackie dice que copié mal la dirección de Nesta pero yo estoy segura de que no fue así. La tengo en mi agenda. Aguarda un minuto, voy a buscarla.

—No hace falta que te levantes, querida. Te conozco, y sé perfectamente que no sueles cometer errores de este tipo —dijo Andrew, y acomodando la cabeza en su falda balbuceó—: ¡Estoy en la gloria! Tu regazo es el más cómodo y acogedor de cuantos he probado.

—¿Has probado muchos?

—¡Cientos!

Alice sonrió satisfecha y sintió compasión por las mujeres que Andrew había rechazado al escogerla.

—En cuanto a Nesta, ¿qué crees que debo hacer?

—¿Hacer?

—Es que… ¡es tan extraño!

—No te preocupes, Bell. Sin duda ha de haber un simple motivo que justifique la situación.

—Espero que tengas razón. Sin embargo, temo que Nesta esté en apuros. ¿Recuerdas lo deprimida que estaba el día que se fue?

—Recuerdo que pasó el día despidiéndose de todo el mundo, era normal que estuviera nerviosa. Tú también lo hubieras estado, ¿no?

—Es cierto, querido.

—También recuerdo que Nesta insistió en cenar con nosotros porque, según dijo, todas sus cosas estaban empaquetadas y no disponía de ningún utensilio de cocina para prepararse la cena.

—¡Es cierto! —exclamó Alice evocando la última noche que vio a Nesta—. Pernille estaba enferma y tuve que hacer yo misma la cena. ¿Te acuerdas de lo mal que me salió el soufflé de queso?

—No exageres, a mí me gustó —dijo Andrew, y añadió con cierta ironía—: ¿Por qué no invitaste a Harry? Estoy seguro de que se comería hasta… —guardó silencio buscando la frase más mordaz que se le pudiera ocurrir— dos docenas de hormigas rebozadas si supiera que las habías cocinado tú misma.

—¡Pobre Harry! —exclamó Alice—. Después de cenar, Nesta se vio sumida en uno de sus habituales estados depresivos y la acompañaste con el coche a The Bridal Wreath. Todavía no entiendo por qué te pidió que la llevaras a la tienda si había decidido pasar la noche con los Feast. Aquella noche comenzaron a desmantelar las sepulturas del cementerio para habilitar la zona de construcción del carril de entrada al nuevo cinturón. Recuerdo que Nesta me comentó que aquello le parecía un sacrilegio, que tenía el presentimiento de que algo extraño iba a ocurrir.

—¡Por favor! Supercherías propias de una mente inculta —dijo Andrew con cierto aire pomposo y burlón.

—¡No seas tan cruel con la pobre Nesta! Estoy segura de que a ti tampoco te hubiera gustado dormir solo sabiendo que a cien metros de distancia estaban desenterrando un montón de cadáveres. ¡Sólo de pensarlo me entran escalofríos! Se rumorea que el vicario y un policía estuvieron presentes para controlar la operación macabra de aquella noche. ¡Qué miedo debió de pasar Nesta! ¡Oh, cielos! ¿Dónde estará?

—Bell, ¿qué te parece si dejamos de hablar de Nesta Drage? —propuso Andrew mientras se levantaba del suelo.

Al escuchar aquellas palabras Alice le miró y se encogió de hombros.

—Me alegré mucho cuando supe que se iba —dijo Andrew—. A decir verdad, jamás he comprendido qué viste en ella, Bell. Cuando me dijiste que le habías prestado dinero, me pareció un error por tu parte. —Alice se disponía a defender a su amiga, pero Andrew prosiguió intuyendo cuáles iban a ser sus palabras—: De acuerdo, te lo devolvió. Pero al enterarme de que habías decidido ir a Orphingham, he de confesar que pensé que volverías siendo un par de cientos de libras más pobre y convertida en socia de otro ruinoso negocio como el de la floristería. Aunque no lo creas, lamento que no hayas podido verla. Querida, sabes perfectamente que me considero un escéptico respecto a cualquier tipo de augurios o presagios divinos, sin embargo, todo este asunto acerca de la dirección de Nesta y la inexistente Saulsby, parece un designio de la providencia.

—Volveré a Orphingham mañana mismo.

—Yo de ti no lo haría.

Alice nunca había sabido ocultar sus pensamientos y mucho menos disimular sus sentimientos.

—Estás preocupada, ¿verdad? —le preguntó percibiendo en su rostro un atisbo de decepción.

Incapaz de responder, Alice asintió con la cabeza. Andrew se arrodilló ante ella, tomó su mano y acariciándola con ternura musitó:

—¡Eres tan frágil! ¡Tengo tanto miedo de que te hagan daño! Espera hasta el sábado y te acompañaré.

—Andrew, querido, no necesito un guardaespaldas.

Inmóvil y mirándola con una extraña mezcla de preocupación y desenfado matizó:

—No tengo ningún interés en ser tu guardaespaldas pero… —el tono de su voz era ahora mucho más grave—, ¡hay tantos tipos de vulnerabilidad!

—«El que esté libre de pecado…». ¿Sabes cómo sigue?, «… que tire la primera piedra».

—Quizá sea éste el proverbio más indolente y obtuso de cuantos pueden leerse en la Biblia.

Sin hacer ningún tipo de comentario Alice salió del salón, subió las escaleras y se dirigió hacia su habitación para cambiarse de ropa. Le parecía absurdo que Andrew se mostrara tan sumamente protector con ella. Si alguien de la familia hubiera escuchado las palabras de Andrew, no habría dado crédito a sus oídos y se habría desternillado de risa. Todos, salvo Andrew, consideraban que Alice era una mujer fuerte y autosuficiente. «Maternal» era el adjetivo con el que solían calificarla, adjetivo adecuado para una mujer que se había casado con un hombre nueve años más joven que ella.

3

—¿Adónde se supone que vas? —preguntó tío Justin mientras salía de su Bentley—. ¿No deberías estar comiendo a estas horas?

Mientras se acercaba al seto la miró de arriba abajo sin apenas sonreír y Alice recordó que alguien, con mucho ingenio y acierto, había dicho de los Whittaker que la mayoría de sus miembros parecían los descendientes de un monstruoso cruce entre un cocker spaniel y una yegua árabe. Sin embargo, sólo los varones de la familia habían heredado los rasgos equinos de la ancestral pariente. El rostro de tío Justin parecía la testera de un caballo; no cabía la menor duda de que era un Whittaker de pura raza. Aunque corta, su frente era ancha. La considerable distancia entre los ojos y la boca se ensanchaba a la altura de la nariz formando dos marcadas líneas paralelas que descendían por sus mejillas hasta encontrarse con sus vastos y dilatados labios. A pesar de su edad mantenía intacta la dentadura, oculta y resguardada tras el labio inferior en un rictus que, según él, confería a su semblante cierta audacia, aunque para la mayoría de la gente, reflejaba el mal talante y agresividad propios de los varones Whittaker.

—Voy al almuerzo contra el hambre, tío Justin. Ya sabes, la comida de pan y queso en favor de Oxfam —dijo Alice con resolución sabiéndose una mujer casada y dueña de sus propios actos—. Celebramos una cada viernes.

—Jamás entenderé esa basura católico-romana.

Alice era consciente de que discutir con él no tenía sentido. De hecho, era mucho mejor dejar que creyera que se divertía a costa de la iglesia de Roma, que pensase que militaba en las filas de la más, según él, ignominiosa burla política, el socialismo.

—¿La comida es gratis o tienes que pagar?

—Hay que pagar, por supuesto. Tío Justin, se trata de eso. Los beneficios que se obtienen se destinan a Oxfam. ¡Pero si te lo he explicado muchas veces! Por el momento estamos recogiendo fondos para comprar maquinaria agrícola destinado a un pueblo de la India.

Tío Justin frunció el ceño en señal de desacuerdo. Como siempre, el nudo de su corbata estaba tan ajustado a su cuello que tuvo que alzar la barbilla antes de hablar.

—Me pregunto qué vamos hacer con toda esa gente que alimentas cuando engorden, se apoderen de la Tierra e invadan los alrededores de Vair Place con sus chabolas.

—Lo siento, tío Justin, pero es tarde y no tengo tiempo para discutir contigo.

—No seré yo quien te entretenga. ¡Ve con tus beatas! —Por el tono de su voz y su mordaz mirada, Alice comprendió que tío Justin la estaba incluyendo en el conjunto de las poco agraciadas santurronas del pueblo. Para él las mujeres eran meros objetos decorativos dignas de ser vistas pero no escuchadas—. ¿Sois un frente femenino o contáis con la presencia de algún hombre?

—Por supuesto que hay hombres. —Consciente de que el viejo estaba casi en lo cierto, Alice nombró a los únicos cuatro hombres que formaban parte de la asociación contra el hambre—: El señor Feast, el lechero del pueblo, es el tesorero. También suele venir Harry Blunden, el padre Mulligan de la parroquia de Nuestra Señora de Fátima y el vicario.

—¿Ves cómo tenía razón? Será mejor que olvides la campaña contra el hambre y almuerces conmigo.

Alice estuvo a punto de aceptar la invitación de tío Justin. Los almuerzos en Vair Place eran auténticamente deliciosos. Se imaginó sentada a la mesa disfrutando del exquisito y habitual menú del mediodía: la infusión de manzanilla siempre precedía a un suculento bistec y a una sabrosa tarta de manzana preparada por la señora Johnson y servida por Kathleen. Aunque hubiera preferido cambiar el pan de la campaña por las crujientes galletas Thin Wine y el vulgar queso por una pequeña porción de auténtico Camembert, Alice no cayó en la tentación.

—Gracias tío, pero no puedo quedarme. No olvides que esta noche cenamos juntos.

Como era demasiado tarde para ir caminando hasta la parroquia, Alice decidió coger el coche. Sin embargo, fue peor el remedio que la enfermedad ya que tuvo que sortear el denso tráfico del mediodía y buscar aparcamiento. Al llegar a St. Jude eran las 13.15, pero afortunadamente la puerta de pino barnizada permanecía abierta.

El suelo del vestíbulo estaba tapizado con una moqueta de color marrón claro que, al no haber sido nunca cepillada, parecía una gran tableta de chocolate podrida. Al entrar, tras una mesa de caballete cercana a la puerta y cubierta con un par de cajas destinadas a guardar el dinero de la colecta, estaba sentado un hombre muy delgado. Su aspecto era incluso más escuálido que el de los niños hambrientos con ojos desesperados y suplicantes fotografiados en los posters que colgaban de la pared.

—Lamento llegar tarde, señor Feast[3]. —Puesto que Alice le conocía desde hacía años ya no había motivo para reírse del irónico significado de su apellido.

—Mejor tarde que nunca —contestó el hombre con voz gutural moviendo inconscientemente la protuberante nuez de su garganta, que sobresalía por encima del cuello de su camisa.

Era evidente que el desgarbado aspecto del señor Feast no contribuía en absoluto a potenciar el interés de los ciudadanos por la campaña. Alice estaba segura de que si Andrew se hubiera brindado a participar, ahora estaría sentado tras aquella mesa mejorando la imagen de la obra parroquial, tal vez incluso habría convencido al reaccionario y hostil tío Justin de que se sumara a tan noble causa.

—Buenos días señorita Whit…, quiero decir, señora Fielding —la saludó el vicario al entrar en la sala. A pesar de haber celebrado la boda de Alice, todavía no se había acostumbrado a dirigirse a ella utilizando su nombre de casada ya que desde el día que fueron presentados, y habían pasado veinte años, siempre la había llamado «señorita Whittaker»—. ¡Dichosos los ojos! Hace tiempo que echábamos de menos su presencia —exclamó empleando la tópica frase con la que solía obsequiar siempre a sus feligreses.

«Soy una mujer casada, lo primero es mi marido», pensó Alice, pero se reprimió y con su habitual diplomacia sonrió diciendo:

—¡Pues aquí me tiene!

—¡Bienvenida al club! —dijo el vicario acompañándola a una de las mesas.

Mientras él dudaba a la hora de escoger una de las muchas sillas desocupadas dispuestas alrededor de la mesa, Alice recorrió con la mirada los cuadros y posters que decoraban la pared centrando su atención en un retrato al óleo de James Whittaker, constructor de aquella sala que, vestido con una elegante levita y luciendo su espléndido reloj de bolsillo, parecía presidir la reunión. Los posters, colgados bajo cada una de las austeras ventanas góticas, mostraban fotografías de niños hambrientos asiendo con sus esqueléticas manos unos tazones vacíos. Aquellas imágenes impresionaban tanto a Alice que, por un momento, tuvo la sensación de estar frente a una cola de niños malnutridos que imploraban de ella un gesto de solidaridad.

—¡Alice! Ven y siéntate aquí, el sol se filtra por la ventana —gritó Harry Blunden levantándose de su silla—. No encontrarás un lugar más cálido en toda la sala.

Al oír su voz se giró y esbozó una sonrisa de compromiso intentando no reflejar en su rostro la turbación que le ocasionaba mirar a Harry y descubrir en sus ojos azules el amor y admiración que sentía por ella.

—Gracias Harry.

Su desmesurada estatura la incomodaba. Cuando veía a Harry siempre pensaba en el jorobado de Notre-Dame.

—¿Qué te apetece comer? —le preguntó colocando cortésmente el abrigo sobre sus hombros—. ¿El queso especial de los ratones o jabón de cocina? —Harry acababa de emitir su habitual comentario jocoso en el almuerzo de los viernes.

—El especial, por supuesto. Pero por favor, preferiría que no me tocara la parte con agujero.

Sobre la mesa, cubierta con un mantel de plástico blanco, había dispuestas unas bandejas de Pyrex con panecillos y rebanadas mal cortadas de pan francés y tacos de queso tan secos y poco apetecibles como la madera de la mesa. En una jarra de mermelada había una pequeña rama de perejil. Cada comensal disponía de plato, cuchillo y un vaso de Woolworth.

—Hola, señora Fielding.

Alice levantó la vista y saludó a una muchacha delgada que lucía una melena rizada que le cubría los hombros.

—Hola, Daphne. Precisamente quería hablar contigo.

Daphne Feast retiró un mechón de cabello que caía sobre su frente y miró fijamente a Alice.

—Lo sé, acabo de ver a su cuñada.

—¿Jackie? ¿Está aquí?

Daphne alargó su brazo pasándolo por encima del plato de la mujer obesa sentada a su lado y señaló hacia el final de la mesa para indicar el lugar donde se encontraban Jackie y sus dos niños.

—Jackie me ha dicho que estuvo buscando a Nesta Drage. Debe de haberle dado una dirección falsa o algo por el estilo.

—Bueno, en realidad… —Alice no pudo terminar la frase porque Harry, como de costumbre, la interrumpió monopolizando su conversación.

—¿Te dio una dirección falsa? —preguntó Harry—. Pero ¿fuiste a verla ayer?

—Sí, así fue, sin embargo…

Alice alzó su vaso al ver que el vicario se aproximaba a la mesa sirviendo agua a los comensales.

—¿Cuánto debemos pagar por esta insignificante comida? —preguntó la mujer obesa con ironía.

—El mismo precio que pagaría por un almuerzo en su casa, querida —contestó el vicario con amabilidad.

—Pero si yo no suelo almorzar. Mi suegra no me lo permite. Dice que si sigo engordando tendré un infarto de miocardio. ¿Verdad que no sufriré ningún infarto, doctor Blunden?

Harry se giró hacia ella malhumorado y exclamó:

—Más vale prevenir que curar.

—¿Por qué no se sienta a mi lado y me explica qué debería hacer para prevenirlo, doctor? Estoy segura de que mi suegra se tranquilizará si le digo que estoy siguiendo sus consejos médicos.

Alice miró a Harry y se dio cuenta de que no tenía la más mínima intención de moverse de la silla. Sin embargo, ante la insistencia de la mujer, se levantó y rodeó la mesa llevándose su plato.

—Siendo tan íntimas amigas, Daphne, estaba convencida de que sabrías dónde está Nesta.

—Pues no, señora Fielding, no lo sé. En realidad no somos tan íntimas como imagina. Solíamos cuchichear de vez en cuando, eso es todo.

—Así pues, ¿tampoco te dijo adónde se dirigía? ¿Te dio por casualidad una dirección para que le escribieras?

—Nesta sabía que no suelo escribir cartas, señora Fielding. Ambas éramos… ¿cómo decirlo? Dos barcas que se cruzan en la oscuridad de la noche. ¿Sabe?, ni siquiera se despidió de mí cuando se fue. De todas formas, no crea que se lo reprocho. ¡Era tan imprevisible…!

—No lo entiendo —dijo Alice aturdida—. La noche del viernes siete de agosto, Nesta cenó con nosotros y dijo que tenía previsto dormir en tu casa.

—Pues le aseguro que no apareció.

—¡Qué extraño!, estaba convencida de que había pasado la noche con vosotros.

—Señora Fielding, papá y yo estuvimos en casa esperando hasta muy tarde (lo recuerdo porque aquella noche emitían una obra de teatro por televisión). En realidad, al ver que no llegaba pensé en telefonearla, pero como no tenía línea no pude ponerme en contacto con ella. De todas formas, ¡ya sabe cómo es Nesta!

Alice conocía muy bien a Nesta y lo que Daphne estaba diciendo no se ajustaba a la forma de ser de su amiga. Nesta solía anotar todos sus compromisos sociales en una agenda y jamás había faltado a ninguna de sus citas. ¿Cómo podía romper su promesa de pasar la noche en casa de una amiga?

—¿No se te ocurrió ir a The Bridal Wreath para averiguar si le pasaba algo?

Al escuchar aquellas palabras Daphne se sobresaltó.

—Ya se lo he dicho, estuve viendo la obra de teatro y no salí de casa. Papá fue a The Boadicea a tomar una cerveza y le dije: «Mantén los ojos abiertos por si aparece Nesta», pero no la vio. Pasadas las diez me convencí de que no vendría. —Daphne inclinó su cuerpo hacia adelante y balbuceó—: Francamente, señora Fielding, no me apetecía pasear por Helicon Lane a aquellas horas de la noche sabiendo que estaban desmantelando las tumbas del cementerio.

«¡Cielos!», se dijo Alice sin dar crédito a sus oídos. Hacía tiempo que conocía a Daphne Feast, pero por primera vez había descubierto en ella un atisbo de cruel sadismo insospechado. Todo en ella, su rostro paliducho y demacrado, el maquillaje de sus ojos, los mechones rizados de cabello rozando los panecillos dispuestos sobre la mesa, hacía que su aspecto fuese vulgar y grotesco.

—¿No te parece misterioso? —le preguntó Alice—. Antes de enviarle el anillo pregunté su dirección a los vecinos de Salstead, pero al parecer nadie sabía nada de ella.

—Lo recuerdo, a mí también me lo preguntó —dijo Daphne con tristeza—, y luego yo misma se lo pregunté a papá y a los clientes de la lechería.

Al otro lado de la mesa, la expresión paciente de Harry, exhausto por la intrascendente conversación con aquella estúpida gorda, parecía a punto de estallar.

—Supongo que no correré ningún peligro si, al salir de aquí, me acerco a The Boadicea y tomo un almuerzo como Dios manda, ¿verdad doctor? —insistió la mujer obesa.

—No olvide mi consejo, señora, lo que no mata… engorda —exclamó Harry con sutileza levantándose y rodeando de nuevo la mesa. Antes de sentarse en su silla, apoyó su mano en el hombro de Alice y musitó—: Yo de ti no me preocuparía tanto por Nesta, querida. Por cierto, creo que deberías comer algo más, Alice. Últimamente pareces cansada y decaída.

—¡Pero si me encuentro bien, Harry!

—Si alguna vez te preocupa algo, si tienes cualquier tipo de problema o algo parecido, me lo comunicarás, ¿verdad, Alice? —añadió bajando aún más el tono de su voz.

—Sabes perfectamente que tengo una salud de hierro, Harry.

Blunden asintió con la cabeza e incrementó la presión de su mano sobre el hombro de Alice. Luego la retiró y se dirigió hacia la mesa de la entrada donde el señor Feast recolectaba los donativos de la campaña. Alice se quedó perpleja ante aquella reacción. Si Harry era médico, su médico, ¿por qué tenía la extraña sensación de que el posible problema sugerido por él no era físico?

—Antes ha dicho que lo de Nesta parecía un misterio —dijo Daphne Feast—. ¡Hay tantos misterios en torno a ella…!

Alice odiaba los chismorrees y al oír el comentario de Daphne se sintió incómoda. Lo único que quería era descubrir dónde estaba Nesta y averiguar por qué se escondía.

—¿Sabía que Nesta mantenía relaciones con un hombre?

—¡Imposible! —exclamó Alice.

Nesta había sido fiel a la memoria de su marido hasta el extremo de seguir guardando luto por él a pesar de haber enviudado hacía tres años. Siendo tan hermosa como era, no había duda de que algún día volvería a casarse, pero ¿liarse con un hombre…? Nesta había llevado una vida triste y solitaria por eso, y para preservarla de la compañía de personas como los Feast, Alice había decidido ayudarla.

—No quiso decirme quién era —insistió Daphne—, pero insinuó que se trataba de un pez gordo de Salstead y que mucha gente se llevaría una sorpresa cuando fuera del dominio público. —Mientras encendía un cigarrillo y apagaba la cerilla metiéndola entre las migas de pan y las cortezas de queso que había en su plato añadió—: Supongo que no desveló su nombre porque debía de estar casado, pero de todas formas me dijo que también tenía la intención de casarse con ella.

—¡Es increíble! —exclamó Alice perpleja.

—Pues aún hay más, aunque en realidad no tiene nada que ver con la vida amorosa de Nesta —dijo Daphne tirando la ceniza de su cigarrillo sobre la mesa.

«No me sorprende que Nesta no pasara la noche con los Feast», pensó Alice.

—¿Nunca le llamaron la atención sus cejas?

—¿Sus cejas?

—Pensará que estoy loca, ¿verdad? A primera vista y teniendo en cuenta lo obsesionada que estaba Nesta por cuidar su aspecto no me sorprende que le pasaran desapercibidas. Recuerdo que la primera vez que la vi sus pobladas cejas y sus largas pestañas me parecieron muy hermosas.

En efecto, Nesta tenía magníficas cejas, largas pestañas y una espléndida melena rubia.

—Como es natural, solía depilarse las cejas, pero un día se le fue la mano y se arrancó más pelos de la cuenta. Me dijo que tendría que esperar a que crecieran…

—¿Qué hay de extraño en eso?

—Pues… que ya no le crecieron. Eso es todo. A partir de entonces se las pintaba. Una vez la visité de improviso. ¡Dios santo, menudo susto! Sin el maquillaje Nesta no tenía cejas. Se lo prometo señora Fielding, no puede ni imaginar la impresión que me causó el verla. ¡Su aspecto era horrible! Se me pone la carne de gallina al pensarlo.

Primero lo de las tumbas del cementerio y ahora aquello. Alice pensó que Daphne se había equivocado de carrera. Si en lugar de trabajar en la lechería se hubiera dedicado al cine, habría causado un sobrecogedor impacto en los cinéfilos actuando como esposa de Boris Karloff.

—Pero… ¡si sus cejas y pestañas eran exuberantes!

—¡Falso! —exclamó Daphne Feast—. Créame, señora Fielding. Le juro que no bromeo.

«Así que la pobre Nesta tenía alopecia[4] —pensó Alice—. ¡Pobre Nesta, con lo orgullosa que estaba de su aspecto!».

—Gracias, Daphne —le dijo mientras se enfundaba los guantes.

—Por cierto, si la encuentra, dígale de mi parte que venga a recoger sus cosas.

—¿Sus cosas?

—El día antes de marcharse me pidió que se las guardara en casa, pero no vino a recogerlas. Supongo que no deben de tener mucho valor, cuatro tonterías y algunos de esos puzzles que tanto le gustaban hacer. En fin, dígale que estoy harta de tener esos paquetes en mi habitación y que venga a buscarlos.

—Se lo diré.

El inconveniente de ser un Whittaker era que todo el mundo esperaba en cualquier lugar y en todo momento una muestra exagerada de generosidad. Alegrándose de que tío Justin jamás sabría hasta qué extremo llegaba su altruismo, Alice sacó dos billetes de su monedero y los dejó en la mesa de la entrada.

—Ha habido mucho… —«público», estuvo a punto de decir, pero rectificó a tiempo—: mucha asistencia, ¿verdad, señor Feast?

El lechero, como de costumbre, aprovechó para lanzar una de sus habituales diatribas.

—Sobre todo de la clase alta y de la clase trabajadora. Como habrá notado, señora Fielding, los burgueses no suelen acudir a este tipo de reuniones, prefieren sentarse alrededor de sus mesas rebosantes de exquisitos manjares. Por eso siempre he dicho y seguiré diciendo mientras viva que lo del Frente Popular es una utopía. La clase alta y la clase trabajadora…

—Dígame, señor Feast, ¿a cuál de las dos pertenezco yo? —Al oír la voz de Jackie, Alice se dio vuelta sobre los talones—. No sabía qué hacer con los mocosos y decidí traerlos aquí para que vieran que no todos los niños son tan afortunados como ellos.

Alice se inclinó hacia adelante, extendió sus brazos y levantó al pequeño de tres años.

—¡Cada día pesa más, Jackie! ¿Qué te ha parecido el almuerzo de hoy, cielo?

Su sobrino rodeó el cuello de Alice con sus brazos y exclamó:

—Soy aficionado al queso, ¿verdad mami?

—¿Aficionado?

—Es la última palabra que ha aprendido. Déjale en el suelo, Alice. Ya es muy mayor para llevarlo en brazos.

—¿Sabes, Jackie? He decidido volver a Orphingham. Voy a ir esta misma tarde.

—Nosotros vamos contigo, tía —dijeron al unísono Mark y Christopher.

—Si queréis venir, podéis hacerlo —sonrió Alice poniéndose en cuclillas delante de sus sobrinos—. Adoro vuestra compañía.

—Está bien, pero primero… —dijo Jackie—, tenéis que acompañarme al dentista.

Las protestas de los niños no se hicieron esperar y Jackie, desesperada, se llevó las manos a los oídos.

—Es una lástima que no tengas hijos, Alice. De haberte casado diez años antes, ahora disfrutarías de la adorable compañía que tanto deseas.

Hace diez años Andrew tenía diecinueve y todavía estaba en Cambridge. Alice se preguntó a sí misma si Jackie era consciente de lo que acababa de decir. Sin duda, las palabras de su cuñada no tenían doble intención, pero Alice no pudo evitar ruborizarse. Era consciente de que tanto Jackie y Hugo, así como tío Justin, pensaban que Andrew había obtenido un buen partido al casarse con ella ya que, de la noche a la mañana, había subido de categoría y posición social. Sin embargo, nunca habían tenido en cuenta lo mucho que había perdido al casarse con una mujer de mediana edad.

Alice asió las manos de sus sobrinos y les dijo:

—Si sois responsables y os portáis bien en la consulta del dentista, os daré algo muy sabroso cuando vengáis a Vair Place. Decid a mamá que os acompañe a casa a las… cinco y media, ¿vale?

—Esto es un círculo vicioso —exclamó Jackie—. Caramelos, caries, dentista y vuelta a empezar… Caramelos, caries, dentista…

Alice se despidió de su cuñada y de los niños y salió de la parroquia. Si se apresuraba, podría llegar a Orphingham a las tres de la tarde.

4

La oficina de correos estaba muy concurrida aquella tarde. Alice tuvo que abrirse paso entre cochecitos de niños, maletas y paquetes para poder llegar a la sala de atención al público, que estaba distribuido en tres largas colas. Detrás del mostrador había tres personas: un joven delgado y de aspecto mortecino, una mujer robusta, y un hombre viejo con aspecto solemne que lucía un espeso bigote gris. Alice echó un vistazo a uno de los posters que decoraban la oficina con el mensaje Alguien, en algún lugar, espera tu carta. Se colocó en la fila más corta, que avanzaba con lentitud. La mayoría de las personas que formaban la cola eran pensionistas que, con toda la parsimonia del mundo, sacaban su cartilla, la colocaban sobre el mostrador y tras cobrar sus pagas volvían a guardarla en sus bolsillos, monederos y carteras con gestos torpes y lentos.

—El siguiente, por favor.

—He estado enviado cartas dirigidas a una amiga mía que vive en Chelmsford Road —dijo Alice al empleado de correos—. Pues bien, resulta que ayer estuve en Chelmsford Road y no pude encontrar su casa. —Detrás de Alice una anciana se adelantó un par de pasos para escuchar la conversación—. El nombre de la casa es Saulsby, pero no hay ninguna con ese nombre en toda la calle.

—¿Insinúa que sus cartas se han extraviado? —preguntó el joven empleado con tono insolente sin levantar la cabeza mientras revolvía uno de los cajones del mostrador—. Puedo asegurarle que si la dirección de las cartas hubiera estado equivocada, habrían sido devueltas al remitente. Éste es el motivo por el que siempre recomendamos que no olviden escribir el remite en el sobre.

—Lo cierto es que…, no creo que las cartas se hayan extraviado porque mi amiga las contestó.

Por fin, el empleado se dignó mirar a Alice y exclamó con brusquedad:

—En tal caso, aquí no podemos ayudarla. Diríjase a las oficinas del Ayuntamiento y le suministrarán una guía de las calles. El siguiente, por favor.

Alice se sintió tan indignada por el trato que había recibido que exclamó fuera de sus casillas:

—¡Conozco perfectamente el nombre de la calle! Ya se lo he dicho, es Chelmsford Road. Yo no tengo la culpa de que esté tan ocupado…

—Los viernes por la tarde siempre estamos muy ocupados porque como se supone que el sábado hay mucha gente todos vienen el viernes.

Al escuchar aquel absurdo e ilógico razonamiento Alice pensó que lo mejor que podía hacer era dejar de discutir con el empleado y marcharse. Dio un paso hacia atrás y de pronto la manga de un abrigo apolillado de ocelote por la que asomaba una cartilla de pensionista se abalanzó sobre ella.

—¿Hay alguien en esta maldita oficina con quien pueda hablar acerca de este asunto? —gritó totalmente fuera de control.

—Póngase en aquella cola y hable con el administrador, el señor Robson.

Para acceder al final de la cola del señor Robson tuvo que retroceder hasta la puerta. Delante de ella había quince personas esperando mientras el administrador atendía a una mujer vestida con un sari de color naranja. La mujer india estaba comprando media docena de sellos de coleccionista para enviarlos a un pariente aficionado a la filatelia que vivía en Calcuta. Pasados cinco minutos la fila seguía sin avanzar y la gente empezó a murmurar con nerviosismo.

Mientras esperaba a que llegara su turno, Alice pensó que como aquella tarde no llovía quizá podría repasar los nombres de las casas de Chelmsford Road una vez más. Así que, ignorando la cola, se acercó al mostrador del joven pálido y mortecino que antes la había atendido y le preguntó:

—¿Cree usted que dentro de un rato habrá menos gente?

—¿Qué dice?

—Quizá si vengo más tarde, no habrá tanta cola.

—Venga a la hora que quiera, señora —exclamó el empleado mientras contaba billetes sin mirarla—. La oficina suele despejarse sobre las cinco y media.

—¡Haga el favor de no colarse! —protestó una mujer que llevaba un niño en brazos.

Alice salió de la oficina de correos, subió al coche y condujo por High Street hasta llegar al cruce de Chelmsford Road. A pesar del frío e inhóspito cielo gris, el lugar poseía el típico encanto inglés de un calendario o una postal de Navidad. Los habitantes de la zona debían de estar orgullosos de la variedad de colores con que habían pintado y encalado la puerta principal y fachada de sus casas. Aquel lugar era tan sumamente pintoresco, pensó Alice sin malicia ni desprecio, que seguramente debió de contrastar bastante con la exagerada obsesión por la armonía y el equilibrio estético de Nesta. Si los residentes de aquella área de Orphingham asomaran sus narices por la zona más humilde de Salstead, aprenderían sin duda a ser más prácticos, austeros y elegantes en materia de decoración.

Chelmsford Road estaba desierta. Las hojas caídas de los castaños, marrones y secas como las manos arrugadas de una anciana, crujían mecidas por el aire. Ninguna de las casas alineadas a lo largo de la calle estaba numerada y ninguna se llamaba Saulsby. Sin embargo, Alice recorrió la calle una vez más comprobando uno por uno los nombres de las viviendas situadas a ambos lados de Chelmsford Road.

El silencio sepulcral y catedralicio que se respiraba en aquella zona fue alterado por la cadencia de un sonido seco y monótono procedente del camino que conducía a El Kantara. Alice dirigió su mirada hacia el edificio y descubrió a una mujer barriendo las hojas acumuladas en la entrada y una placa en la que podía leerse: «Consejo Administrativo del Hospital de Orphingham. Hogar de enfermeras».

—Estoy buscando una casa llamada Saulsby —dijo Alice.

—¿Saulsby? Me parece que… —susurró la mujer con aire siniestro mientras levantaba la escoba unos quince centímetros del suelo y permitía que las hojas secas se arremolinaran de nuevo en el camino—. ¿No se referirá a una de esas chabolas? —preguntó con la voz tan baja que Alice casi no pudo oírla.

—¿Qué chabolas?

—Cuatro casuchas destartaladas que están al final de la calle. Si la ha recorrido de arriba abajo, seguramente habrá pasado por delante de ellas. Van a demolerlas, pero ¡vaya usted a saber cuándo!

¿Por qué hablaba del asunto en voz baja? ¿Por qué no cejaba de mirar hacia las ventanas cerradas del edificio? De pronto, invadida por el sepulcral silencio, Alice sintió miedo. Si hubiera esperado al día siguiente, Andrew la habría acompañado.

—No, no es ninguna de esas chabolas —dijo Alice emulando el tono de voz de la mujer mientras miraba con ojos temerosos el edificio.

—Lamento haberla asustado —se excusó la mujer siseando. Luego, tras esbozar una sonrisa y apuntar con la escoba hacia las ventanas, añadió—: Tengo que hablar en voz baja porque las enfermeras del turno de noche están durmiendo.

Al escuchar aquellas palabras Alice respiró profundamente tratando de reprimir la risa. La explicación era obvia. ¿Por qué habría dejado volar su imaginación hasta el extremo de sospechar de la pobre mujer? Era evidente que la tensión acumulada en su afán por encontrar a Nesta había ido demasiado lejos.

Mientras habían estado conversando alguien había dejado una bicicleta de color rojo al lado de su coche. «Sólo un cartero puede tener una bicicleta de color rojo», se dijo al verla. Pero ¿dónde podía estar el cartero? De pie frente a la verja de El Kantara, Alice miró a lo lejos y contempló el conjunto de casas que se extendía a lo largo de Chelmsford Road. Por encima de la mayoría de las verjas asomaban largas ramas de castaño, acebo y cerezo. De repente una fugaz ráfaga de aire hizo que la bicicleta se tambaleara y cayera al suelo. Alice se agachó para recogerla y volvió a colocarla al lado de su coche. El cartero, al oír el estruendo salió corriendo de la finca Los Laureles golpeando bruscamente la verja.

—Muchas gracias —dijo dirigiéndose a Alice.

Era un joven de cabello rubio poco agraciado. A excepción del tono sonrosado de su barbilla, nariz y frente, el color de su tez era blanquecino y sus labios, así como sus mejillas, presentaban un aspecto casi mortecino.

—No debió molestarse. ¡Podía haberse ensuciado!

El joven colocó su cartera en el manillar de la bicicleta y permaneció inmóvil delante del coche en espera de que Alice se marchara.

—Dime, ¿repartes cartas en esta calle por las mañanas? —preguntó Alice—. ¿Eres el cartero habitual de la zona?

—Sí, desde hace un par de meses. ¿En qué puedo ayudarla, señora?

—¿Recuerdas haber entregado alguna carta dirigida a una tal señora Nesta Drage con la dirección de Saulsby?

—Bueno, lo que suele entenderse por entregar no. Sin embargo, hay un aviso de reexpedición de cualquier carta o paquete que sea enviado a Saulsby.

Alice miró al joven fijamente. Al escuchar aquellas palabras su corazón empezó a latir con más intensidad que nunca. ¡Por fin había encontrado a alguien, además de ella, que no se extrañaba de oír aquel nombre!

—¿Qué es un aviso de reexpedición?

—Es como cuando se cambia de dirección, ¿entiende? Se cumplimenta un impreso en la oficina de correos y toda la correspondencia que se recibe, en lugar de entregarla en la dirección que figura en el sobre, se envía a la que figura en el impreso. Cuando la correspondencia de la persona que ha firmado el aviso llega a la oficina de correos, nosotros mismos nos encargamos de escribir la nueva dirección en el sobre y la volvemos a enviar. De esta forma evitamos que las cartas se extravíen.

—¿Serías tan amable de decirme la dirección a la que enviáis la correspondencia de la señora Nesta Drage?

—Lo siento, pero no puedo hacerlo, señora —balbuceó el joven cartero—. Debemos preservar la intimidad de las personas que confían en nosotros.

Comenzaba a anochecer y las primeras luces crepusculares se perfilaban como finas agujas en el cielo gris. El viento era frío, soplaba cada vez con más intensidad y Alice se estremeció. Solía mantener la calma, pero al percatarse de lo cerca que estaba del paradero de Nesta y ante la negativa del cartero no pudo reprimir su nerviosismo y frustración.

—Supongo que ahora vas a decirme que Saulsby sí existe, ¿verdad? Pues te equivocas, muchacho. Puedo asegurarte que en toda la maldita Chelmsford Road no hay ninguna casa llamada Saulsby.

—Mire, señora —dijo el muchacho malhumorado y poniéndose a la defensiva—, lo único que puedo decirle es que Saulsby es la dirección que figura en las cartas que han enviado a esa señora. ¡Está más claro que el agua!

—¿Y dónde está Saulsby? ¡Indícame dónde diablos está!

—Dos o tres casas más arriba, sígame.

El joven empujó la bicicleta y Alice le siguió.

—Esta casa se llama Sewerby, no Saulsby, ¿lo ves? —dijo moderando el tono de su voz. Alice no tenía intención de hacer de aquello un triunfo personal, pero el pobre muchacho quedó perplejo al leer el nombre inscrito en la placa.

—Pero…, ¡qué extraño! Jamás he entregado ninguna carta en esta dirección.

—No me sorprende. Aquí vive un anciano solitario y olvidado al que supongo no debe de escribir nadie. Es normal que te hayas equivocado, sobre todo teniendo en cuenta que sólo hace dos meses que trabajas en esta zona…

—No sé qué diablos me pasa —la interrumpió con voz suplicante.

El joven se acercó a Alice tratando de agarrarla por el brazo y ésta, sobresaltada por aquel gesto inesperado, retrocedió levantando la mano.

—Supongo que habré confundido la dirección al leer los sobres. ¡Claro!, con tanta gente entrando y saliendo de Kirby uno se despista y… Además, ninguna de las casas están numeradas. El señor Robson dijo que comprobara dos veces las direcciones pero… no sé qué diablos me pasa. Siempre me equivoco… No sé… Le aseguro que lo intento, pero… ¡es superior a mis fuerzas! —mientras hablaba, el muchacho agarraba el manillar de la bicicleta con las manos temblorosas—. Seguro que me despiden.

—Cálmate, hombre. No quiero causarte problemas, lo único que quiero es saber dónde enviáis mis cartas.

—En tal caso… —dijo mucho más tranquilo—. Recuerdo que el miércoles recibimos en la oficina una carta para su amiga. —Alice asintió con la cabeza. Debía de tratarse de la que ella misma envió el martes por la noche—. Calle Dorcas, 193, Paddington. Recuerdo perfectamente la dirección porque el apellido de mi madre es Dorcas.

—No te preocupes, no diré ni una palabra al señor Robson de lo ocurrido —dijo Alice mientras anotaba la dirección en su agenda y añadía con ironía—: No es fácil hablar con tu administrador.

Calle Dorcas, 193, Paddington. Aquel barrio de Londres era desconocido para Alice, sólo recordaba la estación y un lugar llamado la Pequeña Venecia. Aquellas calles que conducían a la estación para tomar el tren regional del oeste cuando iba de vacaciones al condado de Cornwall distaban mucho de ser distinguidas. ¿Sería la calle Dorcas una de ellas? Dorcas… El nombre sonaba bien, sin embargo, la euforia del éxito la intranquilizó. De hecho estaba convencida de que en la civilización actual los nombres atractivos pertenecían a lugares miserables mientras que las calles con nombres vulgares solían ser respetables y concurridas.

Por fin lo entendía todo. Lo más probable era que Nesta hubiera tenido que instalarse en uno de los barrios bajos londinenses y, por orgullo o vanidad, no había sido capaz de confesar y admitir la cruda realidad. Su esnobismo, su exagerado deseo por aparentar delante de sus amigos, había obligado a Nesta a darle una atractiva aunque falsa dirección.

Alice miró por última vez Chelmsford Road sintiendo una extraña sensación de tristeza en lo más hondo de su corazón. Nesta debería haberse instalado en Orphingham para respirar la paz y tranquilidad que siempre había deseado. Sin duda, Chelmsford Road habría sido el lugar ideal para ella si las circunstancias no le hubieran sido tan adversas. Quizá el tener que instalarse en un barrio marginal de Londres era otra de las muchas causas por las que antes de abandonar Salstead estaba tan deprimida. Sólo alguien que sueña despierto y se resiste a admitir la realidad podía ser capaz de concebir un plan tan descabellado. Sólo una mujer mentalmente trastornada que vivía de puzzles, jeroglíficos, crucigramas y concursos televisivos, podía llevarlo a la práctica.

Alice se emocionó pensando en el carácter de Nesta, pero una vez en el coche, respiró profundamente y abandonó Orphingham. Sin embargo, había algo que seguía inquietándola. Conocía a Nesta y sabía a ciencia cierta que aquella forma de actuar no respondía a un capricho gratuito de última hora. Tenía que rescatarla, era su amiga, y aunque Andrew opinara lo contrario, su amistad era del todo desinteresada. ¿Cuál era el motivo que empujaba a Nesta a mantener las apariencias? ¿Por qué no había tenido el suficiente valor para contárselo?

—Preferiría que no fueras allí, Bell.

—¿Por qué diablos no debería hacerlo, querido? Mientras Alice estaba sentada frente al tocador cepillándose el cabello, Andrew, vestido y dispuesto para la cena, había entrado en el dormitorio. Inmediatamente después de oír que había decidido ir a Paddington, insistió varias veces en acompañarla, pero Alice rechazó su propuesta. Nesta era orgullosa. Quizá tolerara su presencia, pero era evidente que jamás aceptaría que Andrew se inmiscuyera en sus asuntos.

—Haz lo que quieras, Bell, pero te advierto que si descubres que está viviendo con un hombre, lamentarás haberte entrometido.

—¿Nesta… con un hombre? —inquirió Alice con incredulidad mientras veía por el espejo cómo Andrew se acercaba y ponía las manos sobre sus hombros.

—A veces te comportas como una niña. No creo que seas una mujer inmadura. ¡Dios sabe lo mucho que exageras cuando hablas de tu edad!, pero eres tan inocente… Me pregunto cuál sería tu reacción si sorprendieras a Nesta en un vulgar cuartucho con un hombre. ¿Te la imaginas vestida con un camisón negro correteando por la habitación mientras su amante te lanza un par de improperios desde la cama?

—No le veo la gracia, Andrew.

—Perdóname, querida, pero… en tal situación, ¿sacarías tu pequeño talonario e intentarías subsanar tu indiscreción con dinero, el remedio infalible y universal?

—¿Me estás llamando mercenaria? ¿Insinúas que hago del dinero un dios? —preguntó Alice molesta.

—No exactamente un dios, pero sí una llave maestra que te permite abrir todas las puertas. Francamente, Bell, actúas como una niña malcriada. —A pesar de las palabras de Andrew, Alice esbozó una sonrisa de complicidad y jugueteando con el peine pensó: «¡Qué bien me conoce!»—. Por cierto, esta tarde ha venido Jackie con Mark y Christopher… —Al nombrar a sus sobrinos cayó en la cuenta de que había olvidado por completo la promesa que les había hecho en la parroquia—. Les di algunos caramelos que encontré en un cajón. Mark no quería volver a casa. ¿A que no sabes lo que dijo?… «¡Quiero quedarme, mami! Si me dejas, te daré seis peniques».

—¿Acaso sugieres que soy como él? —preguntó con ironía.

—Eres… eres un ángel —exclamó Andrew acariciándole el cabello. Alice, todavía preocupada por Nesta, alzó la cabeza y las miradas de ambos se cruzaron en el espejo.

Luego continuó cepillándose el cabello y después intentó hacerse varios peinados hasta encontrar el que más le favoreciera.

—¿Qué pasa? —preguntó Alice al notar que su marido la miraba extrañado.

—Ese peinado no me gusta.

—¿No parezco más joven?

—¡Por el amor de Dios, Bell! ¡Quieres hacer el favor de olvidar de una vez por todas la cuestión de la edad! ¡Ni que estuvieras a punto de ingresar en un geriátrico!

—Lo siento —balbuceó al tiempo que se giraba para hablar con él cara a cara.

—Bueno, en realidad… no te queda tan mal —rectificó Andrew—. Supongo que, si lo intento, podría acostumbrarme a tu nuevo peinado…

—No tendrás que hacerlo, querido. De hecho, a mí tampoco acababa de gustarme —le interrumpió mientras volvía a cepillarse el cabello y se peinaba como siempre—. Volviendo a lo de Nesta, ¿te sentirás mejor si prometo que cuando la encuentre intentaré ayudarla sin ofrecerle dinero?

—Si no es dinero, no veo qué otro tipo de ayuda puedes prestarle —refunfuñó Andrew.

—Bueno, en el caso de estar necesitada, podría traerla conmigo a casa.

—¿Traerla a casa? ¡Ni hablar! Prefiero que le des dinero y que se mantenga alejada de nosotros antes de que se instale aquí y la adoptes.

—¿Adoptarla? ¿Qué quieres decir?

Andrew entrecerró los ojos y balbuceó:

—Nada. ¡Olvídalo!

De pie frente al espejo, Alice se miró mientras su mano recorría lentamente su cuerpo entrado en años. Jackie había estado allí, Jackie y sus dos hijos… No era difícil descubrir la obsesión que revoloteaba en su subconsciente.

—Ya estoy lista —dijo mecánicamente—. Bajemos.

—¡Es inaudito! —exclamó tío Justin—. Parece que el trabajo de los funcionarios sea no hacer absolutamente nada. ¡Malditos burócratas! Querida, yo de ti no dudaría ni un momento en denunciar a ese tipo… ¿Cómo dijiste que se llamaba? Robson, eso es. —Con cierto recelo acercó la copa a sus labios y mojándolos ligeramente preguntó—: ¿Dónde compraste este jerez, Andrew? Quizá me equivoque, pero diría que tiene el peculiar sabor de los vinos del hemisferio sur.

—Lo lamento, te has equivocado —dijo Alice, que ya había recobrado su habitual aplomo, con cierto retintín—. Es vino de Jerez. ¿Qué crees que debo hacer con respecto a Nesta?

—Ah, sí, la señora Drage. —A Alice le sacaba de quicio que su tío no llamara a las personas por su nombre propio si no las conocía, por lo menos, desde hacía veinte años—. Ciertamente una mujer hermosa… una mujer de muy buen ver. No creo que fuera la persona más adecuada para hacerse cargo de una floristería. Quizá se marchó porque se vio incapaz de administrar la tienda.

—Una vez Alice le prestó dinero —matizó Andrew. ¿Por qué no se lo había dicho a su tío?—. Fue después de casarnos. Tengo miedo de que la historia vuelva a repetirse. Ésta es una de las razones por las que creo que sería mejor para Alice que no fuera a verla.

—Me devolvió hasta el último penique —exclamó Alice defendiendo a su amiga—. Además, no era mucho.

—¿Consideras que doscientas libras es poco dinero?

—No creo que la suma sea tan importante como para echar las campanas al vuelo —dijo tío Justin inesperadamente—. De hecho, he de admitir que en alguna ocasión yo también presté ayuda económica a la señora Drage.

Alice le miró perpleja sin dar crédito a lo que había oído. Estaba sentado sin apoyar la cabeza en el mullido respaldo de la silla. Su extrema delgadez y sus anchos hombros le hacían aparentar diez años menos. Su cabello era gris y abundante. A pesar de tener un cutis curtido, no presentaba indicios de arrugas y su rostro parecía inmune al paso del tiempo.

De todos los peces gordos de Salstead, Justin Whittaker era el más importante. En el momento en que Alice se planteaba si sería capaz de formular la pregunta obvia a su tío, Andrew se adelantó.

—¿Puedo preguntar si Nesta te devolvió el dinero que le prestaste?

La reputación de Nesta dependía de la respuesta de tío Justin. Mientras Alice, temerosa y curiosa, esperaba que el misterio se desvelara, la puerta del salón se abrió y apareció la amable y sonriente Pernille.

—¡La cena! —exclamó tío Justin—. Espero que haya cocinado uno de sus exquisitos platos escandinavos. Me encantan esos pequeños nidos con espárragos.

—Krustader, señor Whittaker.

—Sí, eso es, Cru-cru-crustarther. Tiene que pasar la receta a la señora Johnson.

Si hubiera estado al lado de Andrew, Alice le hubiera advertido con un discreto golpecito de que no continuara incordiando a tío Justin con preguntas indiscretas. En su lugar, le lanzó una mirada de complicidad. Andrew captó la indirecta y durante la cena no se habló más de Nesta.

Alice parecía disfrutar de la velada, pero en realidad no dejaba de pensar en su amiga. Estaba impaciente por verla, por que llegara el día siguiente para poder visitarla en la calle Dorcas, 193, Paddington.

5

Brillantes formas calidoscópicas y multicolores, verdes, grises y rosas, giraban alrededor de Alice cambiando de intensidad y tamaño. Pero cuando creía que estaban a punto de envolverla y de hacerle perder el equilibrio se dispersaron por todo el cuarto de baño. Se extendieron por los azulejos grises de las paredes, la pastilla de jabón de color verde y las tres toallas rosas dispuestas en un colgador niquelado. A través de la ventana se apreciaba la oscuridad de la noche. Aunque con menos intensidad que antes, todo seguía dando vueltas alrededor de ella. Presa de un terrible malestar, se sentó en el borde de la bañera. No recordaba haberse sentido nunca tan mal.

Todavía no había amanecido. La primera vez que tuvo necesidad de ir al cuarto de baño durante la noche había encendido el radiador. Sin embargo, a pesar de que el lavabo parecía una sauna, temblaba de la cabeza a los pies. Alice se acercó al espejo. Estaba pálida y desencajada. De pronto, sintió un fuerte retortijón de estómago e inclinándose hacia el retrete vomitó.

Al cabo de un par de minutos, cuando el espasmo hubo pasado dejándola agotada y temblorosa, se encaminó de nuevo hacia el dormitorio. La oscura luz azul que precede al despuntar el alba iluminó el rostro juvenil de Andrew que, como un niño abrazado tiernamente a su almohada, dormía plácidamente. Alice se metió en la cama con sumo cuidado para no despertarle, por nada del mundo quería que Andrew la viera en aquel ignominioso y repulsivo estado.

¡Pero… si ella jamás había caído enferma! Debía de haberle sentado mal la cena, quizá la salsa rosa o la krustader que Pernille había preparado. Andrew había descorchado una botella de Entre Deux Mers, un vino seco del que sólo había bebido un par de sorbos. De postre tomaron los bombones que tío Justin había traído. Intentando hacer el menor ruido posible, Alice se incorporó. Al pensar en la comida su cuerpo volvió a estremecerse entre escalofríos y arcadas.

Llevándose las manos al pecho, respiró profundamente al tiempo que presionaba su diafragma en espera de que la sensación de náusea desapareciera. Quizá le había sentado mal el yogur que solía tomar cada noche antes de acostarse. Al pensar en la blanca viscosidad de la leche cuajada tuvo que dirigirse a toda prisa hacia el cuarto de baño.

Aunque intentó hacer el menor ruido posible, Andrew se despertó.

—Vuelve a la cama —balbuceó Alice abrazada al retrete—. No quiero que me veas así. ¡Debo de estar horrible!

—No seas tonta.

Alice sabía que, a pesar de necesitar la protección de Andrew, si la tocaba, los vómitos y mareos volverían con más intensidad. Físicamente se sentía mal, pero su estado anímico era aún peor. Se sentía miserablemente esperpéntica.

—Dentro de un par de minutos estaré mejor.

—¿Por qué no me has despertado, Bell? ¿Cuánto rato hace que estás así?

Alice abrió el grifo del lavabo y se mojó la cara con agua fría.

—¡Una eternidad!

—¡Vamos, mujer! —le dijo abrazándola, pero Alice, tambaleándose, retrocedió girando la cara—. Le diré a Pernille que prepare un té.

—Por favor, cariño, déjame sola —exclamó tendiéndose sobre la cama y escondiendo su cara bajo la almohada impregnada con el olor y calor de Andrew—. ¡No quiero que me veas así!

—No seas absurda, querida. ¿Acaso no eres carne de mi carne y sangre de mi sangre? —Aquella frase de novela victoriana, irónica y sincera a la vez, era una de sus favoritas—. Voy a avisar a Pernille.

Alice fue incapaz de tomar el té y dejó la taza sobre la mesilla, junto al vaso vacío de leche que Andrew le había traído la noche anterior.

—Pernille —musitó—, ¿dónde compraste el yogur que tomé ayer?

La doncella danesa arregló la ropa de la cama y tras agitar los almohadones volvió a colocarlos en su lugar.

—Yo venderlo en la tienda del señor Feast, señora Fielding.

Alice se sentía tan débil que ni siquiera intentó corregir los errores de Pernille. Era inútil, jamás sería capaz de apreciar la diferencia entre comprar y vender.

—¿Lo probaste?

—¿Yo? No, gracias. Nadie comer yogur, sólo usted.

Andrew entró de puntillas en la habitación con los periódicos de la mañana bajo el brazo. Alice hubiera deseado que en lugar de acercarse a la cabecera de la cama hubiera permanecido de pie en el umbral de la puerta.

—¿Te sientes mejor, Bell?

—Estoy muy enferma, Andrew. ¿Por qué no llamas a Harry?

—¿Por un simple mareo? —balbuceó, y sentándose en la cama retiró un mechón de cabello que caía sobre su mejilla. Luego añadió—: Intenta dormir un poco, dentro de un par de horas te sentirás mejor.

—Pero… yo quería ir a Londres —protestó.

—En tal caso, será mejor que llame a Harry. Estoy convencido de que cuando te vea te prohibirá tajantemente salir de casa. Además, hoy hace mucho frío. —Para enfatizar sus palabras Andrew descorrió las cortinas. El cielo estaba encapotado y el viento soplaba con fuerza agitando bruscamente las ramas del pino escocés frente a la ventana del dormitorio.

—Dile que venga cuando pueda, seguro que tendrá visitas urgentes que atender.

Los celos de Andrew eran para ella mucho más beneficiosos que cualquier medicamento que Harry pudiera recetarle.

—No te preocupes —dijo enojado—, vendrá enseguida. —Andrew la miró de reojo y sonriendo maliciosamente añadió con ironía—: No te hagas la tonta, querida. Sabes perfectamente que si en Salstead se declara la peste bubónica, lo primero que haría es venir a visitarte.

—¡Andrew! —A juzgar por sus celos, debía de quererla muchísimo, pensó Alice, y esbozando una débil sonrisa dijo—: Ve a desayunar.

Andrew besó su frente, tomó el libro que había estado leyendo la noche anterior y se dirigió hacia el salón.

Harry se presentó en Vair Place tan pronto hubo atendido sus consultas matinales. La profecía de Andrew se había cumplido. Lo de la peste bubónica había sido una exageración, pero era evidente que entre todos sus pacientes Alice tenía máxima prioridad. Andrew debía de estar sentado en el sofá del salón sonriendo maliciosamente, sabiéndose el amo y señor de su esposa. En el fondo, ella se sentía emocionada al pensar que, si bien de forma distinta, ambos la amaban.

—¿Cómo te sientes Alice?

—Un poco mejor —musitó mientras extendía el brazo para que Harry le tomara el pulso—, pero he pasado una noche terrible, creí que me moría. ¿No te lo ha explicado Andrew?

—Me comentó algo por teléfono —contestó hieráticamente—, pero aún no he hablado con él. Pernille me ha dicho que estaba leyendo y… bueno, preferí no molestar —dijo convirtiendo el tono de sus palabras en poco más que un susurro.

«Ni que fuera Nerón contemplando cómo arde Roma», pensó Alice con cierto resentimiento. Los celos de Andrew estaban justificados, eran consecuencia natural del amor de un esposo, pero los de Harry resultaban patéticos.

—No he dejado de sentirme mal durante toda la noche. Supongo que la exquisita cena de Pernille fue demasiado opípara.

Harry esbozó una sonrisa desconfiada e introdujo el termómetro en la boca de Alice.

—Lo más probable es que se trate de una infección vírica sin importancia.

—No es nada serio, ¿verdad Harry? —le preguntó Alice mientras él comprobaba la temperatura del termómetro que, de haber permanecido un par de minutos más en su boca, le habría provocado arcadas—. La verdad es que esta mañana tenía la intención de ir a Londres, a Paddington.

Harry agitó con brusquedad el termómetro haciendo que el mercurio bajara rápidamente.

—¿A Paddington? ¿No estarás pensando en ir de viaje, verdad?

Alice se encogió de hombros. Le parecía extraño que todos asociaran Paddington con la estación ferroviaria y no cayeran en la cuenta de que también era un barrio londinense.

—¡Ni se te ocurra pensar en salir de casa! —exclamó con voz autoritaria—. Será mejor que guardes cama durante todo el día y mañana volveré a pasar por aquí para ver cómo estás.

No solía estar enferma, pero de repente empezó a hablar como una hipocondríaca.

—Si tuviera alguna enfermedad grave, ¿me lo dirías, Harry? —le preguntó a pesar de saber que, como todos los médicos, no lo haría.

—Por favor, Alice. Sólo tienes una infección vírica. ¿Recuerdas que ayer te comenté que tenías mal aspecto?

—¿Por eso me dijiste que, si tenía problemas, no dudara en contar contigo?

—Por supuesto —contestó con franqueza ruborizándose como el joven cartero de Orphingham mientras guardaba el instrumental médico en su maletín.

«No ha cambiado. Siempre será una persona insegura y sin carácter», pensó Alice retrocediendo en el tiempo y recordando el día que Harry se instaló en Salstead. Durante diez años le había pedido tantas veces que se casara con él que Alice había perdido la cuenta. Sin embargo, Harry jamás se había atrevido a besarla o abrazarla. Su relación nunca había ido más allá de la mera amistad que suele establecerse entre médico y paciente. A pesar de sus continuas proposiciones matrimoniales, Alice no se había visto obligada a romper una relación que por su parte jamás había existido. Además, por irónico que pareciera, gozaba de tan buena salud que nunca había necesitado de sus atenciones y consejos médicos.

—Supongo que pronto me recuperaré, ¿verdad? —dijo con impaciencia. De no ser así, estaba segura que de iba a resultar muy violento y embarazoso que Harry tuviera que visitarla a diario.

—Mira quién ha venido a darte ánimos.

Se trataba de Hugo que, ataviado con una burda bufanda de lana, entró de puntillas en el dormitorio.

—Traigo uvas para la enferma —gritó dejando caer un par de racimos sobre el estómago de su hermana—. ¡Hola, Harry!

—¿Cómo te has enterado de que estaba enferma?

—¡Las noticias vuelan! Pernille Madsen se lo dijo a Jackie en la lechería. —Hugo se frotó las manos y sentándose en la cama exclamó—: ¡Tú sí que estás calentita! Hace tanto frío que tengo congeladas las…

—Está bien, Hugo —le reprendió Alice esbozando una leve sonrisa y dirigiéndose al médico dijo—: Adiós, Harry. Gracias por venir. —Harry se encaminó a la puerta y se detuvo en espera de… ¿Qué esperaba que le dijera? ¿Acaso pretendía que se despidiera de él de otra forma…?—. Espero que no creas que porque somos amigos… —Al darse cuenta de que Harry podía malinterpretar sus palabras matizó—: es decir, no debes descuidar a tus pacientes por mi culpa.

A juzgar por cómo Harry sujetaba el pomo de la puerta, Alice adivinó que sus palabras le habían confundido.

—¿Por qué te crees distinta al resto de mis pacientes? —preguntó indignado—. ¿Acaso dudas de mi ética profesional?

Alice quedó tan perpleja ante la reacción de Harry que no encontraba palabras para justificarse.

—Yo no… No era mi intención… Bueno, ya me entiendes.

—Lo siento. Olvídalo —se disculpó esforzándose por sonreír—. Le daré la receta a la señorita Madsen —dijo impertérrito, y antes de salir de la habitación añadió—: ¡Cuídate!

—¿Se puede saber a qué viene todo esto? —preguntó Hugo.

—No tengo la menor idea.

—No te hagas la despistada, Alice. Sabes perfectamente que está enamorado de ti. ¡Hasta un ciego se daría cuenta!

—¡Qué más da! —contestó sin dar importancia a sus palabras—. ¿Sabes?, hoy quería ir a Londres. ¿Podrías…?

—¡Ni hablar! Cogerías una neumonía.

—Quizá tú… podrías hacerme el favor de ir en mi lugar.

—¡Imposible! Tenemos invitados. ¿Se puede saber qué diablos se te ha perdido en Londres?

Alice puso a su hermano al corriente de la conversación que había mantenido con el cartero en Orphingham y le explicó lo del aviso de reexpedición. Hugo sonrió sintiendo cierta admiración por la astucia de Nesta.

—¡Psicología femenina! Las mujeres siempre leéis entre líneas, incluso cuando se trata de una mera dirección. Me consta que Jackie suele escoger los hoteles de nuestras vacaciones sólo por sus nombres. Así que cuando llegamos descubrimos que el hotel no es más que una chabola situada en una playa de mala muerte.

—Pero es que… lo extraño del caso es que Saulsby no existe, no hay ninguna casa en Chelmsford Road con ese nombre.

—Lo que no entiendo es por qué se tomó la molestia de escribirte. ¿Por qué no desapareció sin dejar rastro?

Hugo tenía razón. En su segunda carta, Nesta tan sólo acusaba recibo del paquete que Alice le había enviado mientras que la primera parecía llovida del cielo. ¿Cómo podía saber que tenía en su poder el anillo si ni siquiera lo había mencionado? Resultaba extraño que no hubiera dado señales de vida durante más de un mes y que se decidiera a escribir cuando Alice estaba a punto de poner un anuncio en la sección de personas desaparecidas del periódico. ¡Qué extraordinaria coincidencia!

—No guardé ninguna de las cartas que Nesta me envió, pero recuerdo perfectamente su contenido. La primera decía: «Querida Alice: escribo un par de líneas para comunicarte que acabo de instalarme. No permaneceré aquí durante mucho tiempo. No creo posible que nos volvamos a ver. Gracias por la cena y por todo. Recuerdos a Andrew y a tu tío».

—Es una carta normal y corriente —dijo Hugo. Alice le miró y suspiró, sabía por experiencia que las cartas de su hermano solían ser muy escuetas—. No hace falta ser muy grandilocuente para explicar lo esencial.

—¿Esencial? Pero si la carta no explicaba nada esencial —exclamó Alice con tristeza—. La segunda aún era más telegráfica: «Gracias por el anillo. Te adjunto dos libras para cubrir los gastos…». Al leer la carta no caí en la cuenta, pero ahora que lo pienso… Verás, cuando recogí el anillo de Nesta pagué al señor Cropper el coste del arreglo, pero en mi carta no mencioné este aspecto. ¿No te parece raro que sin saberlo me enviara las dos libras?

—No es más que una coincidencia.

—Si tú lo dices… La carta seguía así: «No te sientas en la obligación de contestar, sabes que nunca me ha gustado escribir cartas». No recuerdo las palabras exactas, pero me parece que terminaba diciendo con mucha diplomacia que estaba demasiado preocupada para perder el tiempo. La carta finalizaba con sus acostumbrados recuerdos para Andrew y tío Justin.

—Quizá me equivoque, pero Nesta parecía estar muy interesada por él, ¿no es así?

De pronto, Alice sintió una punzada en el pecho seguida de un retortijón de tripas y una nueva sensación de náusea.

—¿Se puede saber de qué estás hablando?

—De Nesta y tío Justin, claro.

—¡Estás loco! —exclamó Alice que se sentía de nuevo capaz de sonreír—. ¿Cómo se te ha ocurrido pensar que…?

—Si mal no recuerdo, Nesta solía enviarle cada día la flor que tío Justin lucía con orgullo en el ojal.

—¡No seas idiota, Hugo! ¡Pero si esas flores eran del jardín!

—¿Y qué diablos importa su procedencia? Lo cierto es que cada mañana Nesta le entregaba personalmente las flores. ¡Qué ingenua eres, Alice! Tu pequeña Nesta era una experta en echar el guante a los hombres. —Dijo Hugo irónicamente, y esbozando una sonrisa vanidosa añadió—: Una noche hasta me tiró los tejos a mí.

—¿Qué dices que te tiró? —preguntó Alice perpleja.

—¡Vamos, Alice!, no disimules. Ya sabes lo que significa la expresión «tirar los tejos» —exclamó Hugo al ver la cara de sorpresa de su hermana—. ¿Recuerdas que Nesta solía cuidar de los niños cuando Jackie y yo salíamos por la noche? Pues bien, una vez que llegamos muy tarde no nos pareció prudente que regresara sola a su casa y la acompañé con el coche. Cuando llegamos tomé su mano para ayudarla a bajar y al ver que se tambaleaba la agarré por la cintura y… en la oscuridad de la noche, Nesta se abalanzó sobre mí y empezó a decir que era una mujer muy desgraciada, me suplicó que no la dejara sola. Me sentía tan incómodo y azorado que lo único que se me ocurrió fue dejarla plantada delante de la puerta de su casa, subir al coche y poner pies en polvorosa. —Alice estaba tan perpleja que no daba crédito a sus oídos—. Pero la historia no acaba aquí. Lo irónico del caso fue que después de este singular episodio cada vez que estábamos solos (aunque fuera un momento y en la calle), se acercaba a mí y empezaba a hablar… ¡Maldita sea! ¡Me resulta tan difícil de explicar! Hablaba como si entre nosotros hubiera habido algo ignominioso que debía mantenerse en secreto. Insistía en que Jackie jamás debía enterarse de lo nuestro. ¿Te das cuenta? Estaba loca. Pero ¡si jamás hubo nada entre nosotros! Alice, te lo he contado porque confío en ti y sé que no saldrá de estas cuatro paredes. Confieso que más de una vez me he preguntado qué habría hecho Nesta si hubiera tenido la oportunidad de estar a solas con Jackie, qué habría sido capaz de decir acerca de mí esa maníaca depresiva.

—¿Maníaca depresiva? —preguntó Alice muy afectada—. ¿Insinúas que Nesta no estaba en sus cabales? No puedo creerlo, Hugo. Comprende sus circunstancias, la soledad, el orgullo, la envidia… la vanidad —balbuceó—. Creo que ninguno de nosotros nos dimos cuenta de lo sola que estaba —añadió mirando a su hermano, preguntándose cómo había podido imaginar que Nesta se le había insinuado—. Recuerdo que una vez me confesó que la pérdida de su marido había sido como perder una pierna o un brazo. Dijo que una parte de ella estaba enterrada con él.

—Querida hermanita, ¿por qué no quieres reconocer que Nesta era una profesional de los tópicos?

Al percatarse de que Andrew estaba a punto de entrar en el dormitorio con la bandeja del café, Hugo interrumpió su conversación. Alice, ignorando la presencia de su esposo, se incorporó y siguió defendiendo a Nesta.

—Lo que acabas de decir no tiene sentido, Hugo. Recuerdo que una vez me dijo…

—Pues yo recuerdo —la interrumpió Andrew entrando en la habitación— que Nesta era una esnob accidental. —Mientras Hugo sonreía por la irónica observación de su cuñado, Andrew se acercó a la cabecera de la cama y acarició la cara de Alice con ternura—. Te sientes mejor, ¿verdad, Bell? Tus mejillas han recobrado su color.

Con sólo una palabra, un gesto o una simple sonrisa, Andrew conseguía que se sintiera la mujer más hermosa del mundo. Preocupada por su aspecto, Alice se ruborizó al ver que Andrew no dejaba de mirarla. En un acto reflejo, se mesó el largo cabello y se llevó la mano al cuello, todavía firme y terso.

—Gracias por el café. Necesitaba algo caliente —dijo Alice.

Andrew se inclinó hacia ella y tras besar su frente susurró:

—¿A que no adivinas quién ha venido a verte?

—¿Se puede saber qué diablos te ocurre? —preguntó tío Justin frunciendo el ceño. Al verle, Alice se fijó en que ya no llevaba la rosa que solía lucir en el ojal cuando Nesta todavía vivía en Salstead sino un triste crisantemo.

—Harry me ha dicho que tengo un virus.

—¡Un virus! En tal caso, será mejor que abandonemos todos la habitación porque de no hacerlo podemos contagiar el maldito virus a todos los trabajadores de la fábrica —exclamó, y sin apenas disimular extrajo un pañuelo blanco de su bolsillo, se cubrió la nariz y la boca y añadió—: Espero que sólo se trate del recién descubierto virus de la gripe.

—No es nada, tío Justin. Después de tomar el café me levantaré —dijo con voz sumisa temiendo que su tío creyera que estaba fingiendo.

—Yo de ti no lo haría, querida —respondió para sorpresa de Alice, y sentándose en la silla del tocador, a una prudente distancia de la cama, agregó—: Deja que Andrew y la señorita… ¿se llama Pernille?, se ocupen de ti. No tengas prisa por levantarte. Además, ¿acaso tienes algo mejor que hacer?

Quizá estaba en lo cierto. Quizá lo mejor que podía hacer era descansar, pero ¿por qué todos tenían tanto interés en que guardara cama? A pesar de estar fuerte y amargo, Alice sorbió lentamente el café y, mientras lo hacía, los miró a los tres con disimulo.

En realidad, Harry no había asegurado que tuviera un virus, sólo lo había insinuado. Lo que tío Justin había dicho acerca del virus de la gripe era cierto, pero ella jamás la había tenido. Si a juzgar por los espasmos, náuseas y mareos aquello no era una simple y vulgar gripe, ¿qué era lo que tenía?

Mientras apuraba el café, Alice pensaba en las palabras de Hugo. Si Nesta sufría una enfermedad mental y era una maníaca depresiva, ¿cómo era posible que siendo su amiga no se hubiera dado cuenta de ello? ¿Por qué motivo, justo cuando estaba a punto de descubrir el paradero de Nesta ella, que siempre había gozado de una salud de hierro, había caído enferma?

Sin previo aviso, un malestar general la invadió de nuevo y su rostro palideció. Alice sintió un extraño escalofrío, seguido de un espasmo muscular que recorrió su cuerpo de pies a cabeza.

Ni Hugo ni tío Justin, que estaban discutiendo acerca de la fábrica, se dieron cuenta de su indisposición. Sólo Andrew, pendiente en todo momento de ella, se acercó de inmediato a la cama, asió su mano hasta que el espasmo hubo pasado y luego la ayudó a recostarse. Alice se acurrucó entre las sábanas como una niña que acaba de ver un fantasma, agotada y misteriosamente asustada.

6

El lunes por la mañana, tan pronto como Andrew salió de casa, Alice se levantó. Tras permanecer en la cama durante dos días se sentía abatida y cansada, pero a pesar de su debilidad no tenía sueño, sólo un extraño malestar que parecía proceder de lo más profundo de su alma y una inusitada sensación de tristeza que invadía por completo su espíritu. Había perdido el apetito. Lo único que su estómago toleraba eran líquidos, aunque incluso el té y los yogures que tanto le gustaban resultaban amargos o insulsos a su paladar.

Harry la había visitado el domingo y había dicho que no era nada grave. En su opinión, se trataba de un virus benigno, una simple infección de estómago probablemente causada por la ingestión de un alimento en mal estado. Aunque sus palabras fueron alentadoras, no acabaron de convencerla. Había algo extraño en la mirada de Harry, un rictus de preocupación que en lugar de tranquilizarla la desconcertó por completo.

Convencida de que el aire fresco de la mañana la aliviaría, Alice se encaminó a la ventana del dormitorio, descorrió las cortinas y dejó que los tenues y escasos rayos de sol penetraran en la habitación. El viento soplaba con fuerza agitando violentamente las ramas desnudas de los arbustos de Vair Place y haciendo que sus copas parecieran las oscuras y altas olas de un mar agitado. Debía visitar a Nesta y era evidente que las inclemencias del tiempo invernal no iban a impedírselo. Se vestiría con ropa de abrigo, cubriría su cabeza con una bufanda y aquella misma mañana se dirigiría a Londres donde, como era habitual, no haría tanto frío como en el campo.

El hecho de pensar que en menos de dos horas vería por fin a Nesta hizo que Alice se despreocupara del malestar que sentía y que recobrara la energía perdida durante el fin de semana. Sabía que cuando viera la casa de su amiga en Dorcas Street se decepcionaría. Pero aunque descubriera que Nesta estaba viviendo en un cuartucho oscuro de mala muerte se esforzaría por mantenerse firme y no haría ningún comentario al respecto. Alice lo tenía todo planeado. En caso de que Nesta estuviera trabajando —lo más probable es que lo hiciera como aprendiza en una gran tienda del West End—, Alice pediría a la dueña del piso que le indicara dónde estaba la tienda y se dirigiría hacia allí. Nesta se llevaría una gran sorpresa al verla, irían a comer juntas al Savoy y hablarían largo y tendido mientras un atento camarero les traería el vino más caro y exquisito que figurara en la carta para celebrar su encuentro.

—Cuando me haya ido —le indicó a Pernille—, llama al doctor Blunden y dile que no hace falta que venga a verme porque ya me siento mucho mejor.

—No ser muy buena con el teléfono, señora Fielding. —La muchacha danesa, cuya piel era incluso más oscura que su cabello, la miró atemorizada con sus inmensos ojos azules. Alice tuvo la sensación de estar frente a un débil e indefenso gatito siamés.

—Bueno, así podrás practicar —exclamó con resolución—. Te propongo un trato. Si lo haces, te compraré un sello de cinco chelines y otro de media corona para que se los envíes a tu hermano. ¿Sigue coleccionando sellos?

Pernille, contenta y complaciente, esbozó una amplia sonrisa de oreja a oreja y exclamó con cierto orgullo:

—Knud ser un famoso… filatélico.

—No lo olvidaré.

Tenía que llevar un regalo a Nesta. Alice se preguntó por qué no había pensado en ello y dio gracias al Cielo por no haberla encontrado en Orphingham. ¿Qué hubiera pensado Nesta al presentarse en su casa con las manos vacías? Hubiera sido una descortesía por su parte, sobre todo teniendo en cuenta la precaria situación en la que debía de encontrarse Nesta. Alice se indignó consigo misma al pensar en ello.

Debería conocer Londres como la palma de su mano, de hecho, si se ha vivido durante toda una vida a tan sólo cuarenta kilómetros de la ciudad, lo normal es que sea así. Pero en realidad cualquier turista conocía Londres mucho mejor que ella misma. Alice había visto la ciudad y sus edificios desde la ventanilla del coche, eran como meras imágenes fotográficas extraídas de una guía turística. Los únicos metros cuadrados de Londres que conocía a la perfección eran aquellos en los que se alzaban los teatros, aunque también era capaz de situar el Támesis entre la Torre y Westminster Bridge. A la edad de diez años Alice había aprendido de memoria los nombres de los puentes de Londres y, al igual que contaba hasta veinte en francés, podía enumerarlos por orden sin olvidar ninguno. En realidad, sus conocimientos acerca de la capital no tenían nada que envidiar a los de la mayoría de damas inglesas ya que, al igual que éstas, sólo recordaba el nombre de las dos o tres calles donde solía comprar ropa.

En Liverpool Street tomó el metro y recordó que a menudo solía recorrer ese mismo trayecto con Nesta. Se apeaban en Marble Arch y deambulaban deteniéndose delante de todos los escaparates que encontraban a su paso. Nesta tenía unos gustos muy caros —su negra indumentaria tenía que ser cara para ser elegante—. A menudo, cuando la dependienta estaba distraída, Alice le había dado discretamente algunas libras para que comprara los vestidos negros que llevaba en memoria de su marido. Cuando paseaban, Alice se limitaba a seguir a Nesta sin apenas prestar atención a las calles y plazas por las que pasaban.

Aunque por primera vez Alice no tenía a nadie que la guiara por las tiendas de la ciudad, estaba convencida de que no le resultaría difícil comprar un regalo —un frasco de perfume o un pañuelo de seda blanco ribeteado con una cenefa negra— para alguien tan sofisticado y vanidoso como Nesta. Al salir de una elegante tienda, Alice llamó a un taxi. Era la segunda vez en su vida que subía sola en un taxi. El conductor, sin hacer ningún comentario, asintió con la cabeza tras escuchar la dirección de Nesta, y una desconocida sensación de seguridad hizo de Alice una mujer orgullosa de sí misma y sofisticada. Al fin y al cabo, Londres, a pesar de su magnitud, no era más que una ciudad como Salstead u Orphingham.

Cuando el taxi abandonó Marble Arch, Alice se desorientó por completo. A través de la ventanilla vio un paisaje urbano que podía pertenecer a cualquier ciudad, pero no había motivo para inquietarse. El taxista la conduciría a su destino. Invadida por una extraña sensación de fatiga, Alice se reclinó en el respaldo del asiento trasero y cerró los ojos. El cansancio, acompañado de un inquietante malestar general, volvía a apoderarse de ella, aunque con menos intensidad que durante el fin de semana. En realidad, estaba segura de que aquellos síntomas no se debían a ningún tipo de enfermedad grave sino al nerviosismo que sentía ante el inminente encuentro con su amiga.

En el momento en que el taxi doblaba la esquina de una calle muy transitada, Alice se incorporó en el asiento, volvió a echar un vistazo a través de la ventanilla y divisó un letrero que rezaba: «Dorcas Street». Por fin había llegado a la calle de Nesta.

La zona no era tan sórdida como había imaginado, aunque tampoco se trataba de un lugar romántico y acogedor. Las casas eran muy altas, culminadas en unas grandes terrazas pintadas con escayola y llenas de columnas que formaban un pórtico con pequeños balcones y barandas de hierro. Tenían un aspecto pobre y descuidado. La calzada de la calle, completamente gris y desprovista de árboles, parecía el reflejo del cielo agitado por el viento.

Alice miraba a través de la ventanilla impaciente por llegar al número 193 de la calle. Sin embargo, cuando pararon delante de la casa, desde el interior del taxi no pudo ver la fachada, excepto dos gruesos pilares y un tramo de escalera. Cuando el señor Snow la conducía a Vair Place, sabía perfectamente qué propina esperaba, pero ahora no tenía ni idea de cuánto tenía que dar al taxista. ¿Sería suficiente un billete de diez chelines? A juzgar por la sonrisa de satisfacción que esbozó el conductor del taxi, diez chelines fue más que suficiente. Tras salir del vehículo, Alice no cayó en la cuenta de pedir al taxista que la esperara y éste puso el coche en marcha y se alejó.

Tomó aliento y se dirigió hacia las escaleras de la casa. En la columna que sujetaba el baldaquín, en lugar del número sólo había un rectángulo negro de escayola. Alice miró hacia arriba y descubrió que en el frontón del edificio había un letrero con tubos de neón anunciando el hotel Endymion.

La historia volvía a repetirse. Por un momento, en la mente de Alice apareció el temor de que aquel lugar fuera otra dirección de reexpedición, donde le darían una nueva dirección que la conduciría de una casa a otra, y de allí a otro recóndito lugar, hasta recorrer de extremo a extremo todo el país. Pero era imposible que las direcciones se extendieran hasta el infinito. Aquella estúpida idea no era más que una conjetura debida al desengaño que había experimentado en Orphingham.

De pie bajo el baldaquín, sin dejar de mirar el nombre del hotel y el rectángulo de escayola donde debía figurar el número de la vivienda, Alice sintió que las náuseas volvían a envolverla. Tuvo que apoyarse en la pared. El malestar fue pasando lentamente pero sus piernas, rígidas debido a un inoportuno calambre, no la obedecían. Alice aguardó un par de minutos y tras respirar profundamente se decidió a abrir la puerta.

Se había hecho a la idea de que al traspasar el umbral se introduciría en un mundo miserable y tenebroso. Quizá por eso al entrar en el vestíbulo del hotel se llevó una gran sorpresa. Las artesonadas puertas de estilo Victoriano habían sido restauradas, el techo revestido de placas blancas de poliestireno ribeteado con hojas de estilo corintio y el piso recién cubierto con baldosas blancas y negras. Sobre el mostrador de recepción había una especie de urna de mármol adornada con gladiolos y rosas artificiales. Tras el mostrador había un joven sentado en un alto taburete, escribiendo algo en un libro.

Había entrado en el vestíbulo con tanto sigilo que el recepcionista no se percató de su presencia. Alice permaneció de pie junto a las flores que, vistas de cerca, estaban cubiertas con una considerable capa de polvo que ya formaba parte de los pétalos y cálices. Mientras se decidía a abordar al recepcionista alguien abrió una puerta que comunicaba con un pasillo. A juzgar por lo que Alice pudo ver, era evidente que el resto del hotel no había sido restaurado. Era decepcionante. Las paredes del corredor estaban forradas con una moqueta vieja de color ocre y el suelo cubierto con una raída jarapa de esparto. De pronto, una mujer con el cabello rubio tiró de la puerta y la cerró bruscamente.

Olvidando por completo su timidez, Alice golpeó el mostrador con los nudillos y se dirigió al recepcionista.

—¿Sería tan amable de decirme si la señora Drage se hospeda aquí?

—Bueno, en realidad no es propiamente un huésped. —El rostro del joven era tan pálido como las escamas mojadas de un pez blanco. El recepcionista mojó sus carnosos labios y miró a Alice con ojos cansinos. Luego empezó a balancear sus piernas como si estuvieran siguiendo el ritmo silencioso de una melodía.

—¿Conoce a la señora Drage? ¿Ha estado aquí?

Sin dejar de mover las piernas, el muchacho fijó su mirada en el bolso, en los guantes y en los delicadamente envueltos regalos que Alice había comprado a Nesta.

—No he visto a la señora Drage desde hace… Déjeme pensar…, más de tres meses. Es difícil recordar el nombre de todos nuestros clientes. ¡Entra y sale tanta gente por estas puertas! Me resulta muy gracioso que pregunte por ella —dijo esbozando una irónica sonrisa— porque de no haber sido por el señor Drage, que precisamente ha estado aquí hace media hora, no hubiera recordado de quién se trataba.

—¿El señor Drage? —preguntó Alice sorprendida apoyando su mano en el mostrador y sintiendo la imperiosa necesidad de sentarse en una silla—. ¡Pero eso es imposible! ¡Es viuda!

Sin apenas pestañear, el joven bostezó y se encogió de hombros. Sus modales eran tan distintos a los suyos y su actitud tan sumamente impertinente que a Alice le pareció inaudito que aquel tipo perteneciera a la especie humana y que fuera ciudadano británico.

—¿De veras? Bueno, como dice el refrán, vive y deja vivir. Quizá se ha casado otra vez. En tal caso, eso es asunto suyo, ¿no cree?

El teléfono de recepción empezó a sonar y el recepcionista contestó a la llamada emitiendo sonidos guturales casi ininteligibles. Alice seguía de pie delante del mostrador, con la mirada perdida. Su mente no dejaba de dar vueltas y vueltas en torno a lo que aquel tipo había dicho. Hacía más de tres meses que Nesta no estaba en el Endymion y sin embargo sus cartas habían sido reexpedidas allí desde Orphingham.

Mientras el recepcionista seguía hablando por teléfono, Alice abrió el bolso, sacó su diario y fue pasando hojas hasta encontrar las frases que había anotado en él durante el mes de agosto. Nesta había abandonado Salstead el día ocho. Después de ponerse las gafas, retrocedió un par de pasos y empezó a releer el diario, bajo la luz de la lámpara principal del vestíbulo.

«Viernes siete de agosto. Pernille no se siente muy bien. Harry dice que su enfermedad no es física, probablemente siente nostalgia por su tierra. Tengo que hacer todo lo posible por animarla. Nesta vendrá hoy a cenar.

»Sábado, ocho de agosto. Nesta abandona Salstead. La echaré mucho de menos. Llueve a cántaros».

—¿Recuerda si la señora Drage se inscribió en el hotel el ocho de agosto?

Tras colgar el auricular del teléfono el recepcionista preguntó con cierto retintín:

—¿Es usted policía?

—¿Policía? —inquirió Alice sorprendida. Quizá las mujeres policía vestían como ella cuando no iban de uniforme y lamentó no haber tenido el coraje suficiente para hacerse pasar por una de ellas e intimidar al estúpido recepcionista. Quizá si le daba una propina… si le sobornaba, estaría dispuesto a colaborar. Pero ¿qué cantidad solía ofrecerse a un tipo de su calaña?

—Si lo que desea saber es su dirección, no puedo ayudarla. El señor Drage sólo ha venido a recoger el correo…

—¿El correo? —le interrumpió.

—Sí. Y ahora, si ha terminado con sus preguntas, tengo cosas que hacer, ¿sabe?

Un ligero espasmo muscular volvió a invadir a Alice que durante un par de minutos permaneció en silencio. Trató de tomar aliento, se armó de valor y mirando al recepcionista con los ojos desorbitados gritó:

—¿Quiere hacer el favor de decirme de una vez por todas lo que sabe acerca de la señora Drage? —Sabía que aquel tipo no colaboraría a menos que recibiera una buena propina. Así que, sin pensar en lo que Andrew o tío Justin hubieran dicho de haber estado allí, abrió su bolso y puso sobre el mostrador un billete de cinco libras.

En un abrir y cerrar de ojos, el recepcionista cambió por completo su expresión, sonrió ampliamente y preguntó:

—¿Se puede saber qué diablos ha hecho la señora Drage?

—Nada. Lo único que quiero es encontrarla.

—¡Haberlo dicho antes! —exclamó amablemente mientras su pequeña pero fornida mano cogía el billete y lo introducía en el bolsillo de su chaqueta. Después abrió el libro en el que estaba escribiendo cuando Alice entró en el vestíbulo, comprobó las fechas y añadió—: Dijo el ocho de agosto, ¿verdad? Pues bien, según el libro de registros, la señora Drage reservó una habitación para esa noche pero no se presentó. Recuerdo que el señor Drage llamó para cancelar la reserva. Sin embargo, aunque nunca llegó a hospedarse en el hotel, recibimos tres o cuatro cartas a su nombre y también un pequeño paquete.

—¿Se trata del correo que entregó al hombre que vino al hotel esta mañana?

—Claro, era el señor Drage.

En aquel instante recordó las palabras de Daphne: «Un pez gordo de Salstead…». Si aquel tipo era capaz de describir al presunto señor Drage…

—¿Le conoce bien?

—Por supuesto. Él y su esposa solían alojarse aquí durante los fines de semana. Recuerdo que una vez dijo que vivía en un pueblo de Essex.

El corazón de Alice empezó a latir con fuerza. Quizá conocía a aquel hombre.

—Supongo que debe de haberle visto de cerca muchas veces, ¿verdad? —aseveró Alice esforzándose por ser amable en un tono de voz muy persuasivo.

«¡Dios mío, que lo describa! —pensó—. Por favor, que lo describa».

—Si ha estado con él a solas esta mañana, estoy segura de que… —Alice guardó silencio al darse cuenta de que el recepcionista se levantaba lentamente del taburete y la miraba con desconfianza. ¿Había dicho algo que pudiera molestarle? ¿Acaso sus preguntas habían sobrepasado el límite de su soborno?

El tipo apoyó las manos en el mostrador, acercó su cara a la de Alice y exclamó enfurecido:

—¿Se puede saber a qué coño se refiere? —El recepcionista era bastante bajo y su complexión se asemejaba más a la de una mujer que a la de un hombre—. ¿No estará insinuando que soy…?

Alice no entendía una sola palabra de lo que aquel tipo estaba diciendo, pero por su tono de voz intuyó que se trataba de algo sucio y repugnante. Avergonzada de sí misma retrocedió dando vuelta sobre sus talones y se encaminó a toda prisa hacia la puerta principal, la abrió y salió desesperadamente a la calle.

Un taxi, debía encontrar un taxi. Sujetó con fuerza los regalos de Nesta, y empezó a correr por Dorcas Street hasta llegar a la calle principal, que estaba llena de oficinistas apresurándose por encontrar un buen lugar donde almorzar. Por primera vez en su vida el contacto con la gente le resultó un alivio. Pero al cabo de unos minutos fue consciente de un hecho insólito: había muchas mujeres parecidas a Nesta… Pequeños zapatos de tacón, faldas alborotadas por el viento que dejaban entrever unas rodillas perfectas, hermosos y delicados rostros de muñecas de porcelana con labios carnosos y sonrosados. Al observar aquel espectáculo, Alice se dio cuenta de algo que siempre había estado revoloteando en su subconsciente: todas aquellas mujeres participaban de lo que se suponía era el ideal de belleza femenina. La hermosura, el cabello rubio, la piel de porcelana…, ésas eran las cosas que atraían a la mayoría de los hombres y el tema de sus vulgares comentarios.

Deambulando por la acera, Alice se mezcló con aquellos delicados fantasmas rubios. Sí, no había duda. Eran como fantasmas.

El primero de los taxis que pasó frente a ella estaba ocupado, pero el segundo se detuvo de inmediato respondiendo a su reclamo. Aquella mañana había resultado desastrosa. Estaba tan sumamente agotada que se sintió incapaz de tomar el metro así que en lugar de indicar al taxista que la llevara a la estación de Marble Arch, balbuceó:

—Liverpool Street, por favor.

Cuando el taxi se puso en marcha, Alice abrió el bolso, sacó su billetero y comprobó si tenía suficiente dinero para pagar la carrera. La sensación que le proporcionaba el tacto de los billetes era tan reconfortante como una droga.

—¡Pobre Bell! —dijo Andrew esbozando una sonrisa bonachona—. Me hubiera gustado estar allí para ver la cara que pusiste cuando aquel hombre te preguntó si eras policía.

—¡Fue horrible! —exclamó Alice mientras corría las cortinas del salón—. Supongo que después de lo que he descubierto tendré que dejar de buscar a Nesta.

Andrew acercó el sofá a la chimenea y colocó un cojín detrás de la nuca de Alice para que reclinara cómodamente su cabeza.

—¿Supones…? ¿Por qué seguir si el misterio ya se ha resuelto?

—No, Andrew, no está resuelto todavía. ¿Cómo pudo Nesta escribir una carta dándome las gracias por el anillo si no lo había recibido? ¿Por qué ese hombre ha ido al Endymion precisamente esta mañana? ¿No te parece una extraña y fantástica coincidencia?

—Es posible que se trate de una mera coincidencia, pero creo que hay un detalle que no has tenido en cuenta. —Alice le miró atónita y deseó escuchar de sus labios una razón convincente que disipara sus dudas—. ¿Por qué estás tan segura de que las cartas y el paquete que el recepcionista entregó a ese tipo eran tuyos?

—Bueno, yo… supuse que eran mis cartas y no se me ocurrió preguntarle el nombre del remitente.

—¡Meras suposiciones! ¿Lo ves, Bell? Si Nesta está utilizando la recepción del hotel Endymion como apartado de correos, lo más probable es que haya recibido, además de las tuyas, docenas de cartas y que su novio suela recogerlas una vez por semana.

—Lo dudo, querido. Por el tono de voz que empleó el recepcionista, estoy segura de que era la primera vez que ese tipo iba a recoger el correo de Nesta.

Andrew parecía nervioso, como si empezara a estar harto de la conversación que mantenían. No obstante, intentó disimular su malhumor esbozando una sonrisa.

—¿Cómo puedes hablar de impresiones cuando tú misma reconoces que no te sentías bien?

El fuego de los troncos ardiendo inundaba la estancia de una luz tenue y cálida. Alice se sintió segura en aquella atmósfera familiar y agradable. Pero al recordar que no había empolvado su nariz ni pintado sus labios desde la mañana se preguntó horrorizada cuál sería su aspecto. Quizá por eso Andrew no dejaba de mirarla con atención.

—No es que subestime tu imaginación, Bell, pero estabas enferma y nerviosa. Así que quizá…

—Tienes razón, cariño —le interrumpió—. Siempre tienes razón, Andrew.

Alice se acurrucó en el sofá y apoyó la cabeza en su hombro. El libro que Andrew había estado leyendo yacía sobre los cojines. La sobrecubierta era de color marrón, el título y la ilustración estaban encuadrados dentro de un rectángulo ribeteado por una franja de color verde mar. Mientras que con una mano acariciaba su cabello, Alice notó que Andrew alargaba la otra para coger el libro. Aquel gesto le pareció encantador e impertinente a la vez.

—Si quieres, puedes leer —le sugirió—. No te molestaré.

Obsesionarse con la lectura es mero escapismo. ¿Por qué y de qué quería Andrew evadirse? Lo más probable era que estuviera cansado de hablar de Nesta y lo único que quería era relajarse.

La librería se encontraba en la misma pared que la chimenea. Las novelas políticas de Trollope ocupaban un lugar privilegiado, el tercer estante empezando desde arriba. Los volúmenes de política estaban encuadernados con una cubierta azul y marrón. Alice sonrió al darse cuenta de que nunca había visto alineada en aquel estante la colección completa de obras. Faltaba uno, el que Andrew tenía entre sus manos. Aquel libro siempre estaba en la mesa del salón o sobre la mesilla de noche del dormitorio.

Sin que Andrew se diera cuenta, le miró preguntándose la razón por la que siempre leía y releía una y otra vez las mismas novelas. Sin duda había tenido ocasión de aprenderlas de memoria. ¿Por qué el mundo plasmado en aquellas obras era tan importante para él? A estas alturas la atmósfera de las novelas debían de formar parte de su propia consciencia, de ahí debía de proceder la inspiración metafórica y retórica de su lenguaje. En medio de estas reflexiones, en la mente de Alice apareció la convicción de que para ser una verdadera compañera tenía que familiarizarse con el mundo que Andrew tanto adoraba. Quizá a este tipo de cosas se refería la gente cuando hablaba de «tener afinidades comunes». Aun así, no es suficiente, se necesita mucho más que afinidades comunes cuando entre la pareja existen una serie de inconvenientes como, por ejemplo, la diferencia de edad o la amenaza de no poder tener hijos.

Andrew, absorto en la lectura, esbozó una sonrisa de complicidad al leer una de las muchas frases ingeniosas de Trollope. Aquella sonrisa desinhibida, como la de un niño ingenuo y despreocupado por las miradas ajenas, iluminó su cara haciendo que Andrew pareciera mucho más joven. Alice se levantó del sofá invadida por una extraña sensación de impotencia. No podía dejar de pensar en sus malditos treinta y ocho años.

Tras cruzar el vestíbulo, se dio cuenta de que la puerta del comedor estaba entreabierta y echó un vistazo a la habitación oscura. Desde el umbral de la puerta divisó los arbustos que rodeaban aquella parte de Vair Place. Resultaba duro pensar que cuando ella tenía cinco años y solía cobijarse bajo la sombra de aquellos árboles para leer cuentos, Andrew todavía no había nacido.

Subió las escaleras y entró en su dormitorio. Se sentó frente al tocador, abrió uno de los cajones y buscó la única barra de labios que tenía. Salvo la luz de la lámpara que iluminaba el tocador la habitación estaba en penumbra. Acercando su cara al espejo, contempló la imagen de su rostro cubierto de sombras y el pálido reflejo de las flores que adornaban el jarrón situado sobre la mesilla de noche.

Su cabello enredado caía sobre sus hombros y al mirarse en el espejo sintió que la expresión de su cara le era desconocida. Perpleja y asustada se apartó del espejo y cerró los ojos. Dejó pasar el tiempo, un par de minutos, se armó de valor y volvió a mirarse. De nuevo tuvo la misma impresión. Su propio rostro le resultaba desconocido. Parecía más redondo, más demacrado, carente de inteligencia, aunque sorprendentemente su piel parecía haber rejuvenecido y sus ojos tenían un brillo especial.

—Anímate, Alice —se dijo en voz alta sintiéndose ridícula. ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿Por qué hablaba sola?

Alice se cepilló el cabello hacia atrás enérgicamente y mientras se pintaba los labios de rojo el espejismo se desvaneció proporcionándole una sensación de alivio. Volvía a ser la de siempre.

7

El fuerte viento del noreste azotaba la carretera comarcal estremeciendo el puente de hormigón armado. Los bidones de aceite que señalaban el principio del nuevo cinturón habían sido sustituidos y en su lugar se extendía una larga cinta blanca como las que suelen adornar los coches nupciales.

A pesar del frío invernal una multitud se había agolpado para presenciar el acto de apertura: niños de la escuela primaria acompañados de una maestra con cara de preocupación, dependientas de las tiendas que aprovechaban la hora del almuerzo y amas de casa con sus correspondientes cestas de la compra. Detrás del lazo se encontraba la secretaria parlamentaria del Ministerio de Transportes, una burócrata sorprendentemente femenina; Justin Whittaker, presidente del comité de carreteras de Salstead; el alcalde y una comitiva compuesta por los parásitos habituales del pueblo cuya única misión era mirar, aplaudir y por último comer salmón ahumado y pollo asado con los altos cargos en The Boadicea.

—No hay ni un solo habitante de Salstead —estaba diciendo Justin Whittaker— que no considere que la apertura de este cinturón será una bendición llovida del cielo. Creo estar hablando en nombre de todos nosotros al decir que, desde que se iniciaron las obras del nuevo trazado, esperábamos impacientes que llegara el día de hoy, un día glorioso para Salstead en el que, por fin, gracias a esta obra moderna de ingeniería nuestros edificios históricos se verán preservados de la polución que desde hace tantos años se han visto obligados a soportar…

Al escuchar aquellas palabras, Andrew agarró a Alice por el brazo y entre bostezos le susurró al oído:

—¡Qué aburrimiento!

—¡Shh! —musitó Alice.

—… esta obra de moderna ingeniería facilitará el necesario comercio para nuestra futura prosperidad, ya que permitirá establecer unos estrechos vínculos comerciales entre nuestra ciudad y Londres, la capital. Habitantes de Salstead, debemos sentirnos doblemente orgullosos por la realización de este gran proyecto futurista cuyo esmerado diseño ha hecho posible que Helicon Lane siga siendo la maravillosa zona que todos conocemos.

Una helada llovizna había empezado a caer. Justin Whittaker levantó el cuello de su abrigo y, volviéndose, entregó unas tijeras a la secretaria parlamentaria quien, enfundada en su abrigo de piel y sujetando con la mano el ramo de violetas que uno de los niños le había ofrecido, cortó la cinta blanca.

—Por el poder que me ha sido otorgado por la autoridad local, declaro el Cinturón de Salstead oficialmente inaugurado —exclamó con un tono de voz solemne y frío muy parecido al de la Reina de Inglaterra.

Andrew dio un ligero y disimulado codazo a Atice y añadió en voz baja:

—Y que Dios nos proteja…, a ella y a todos cuantos circulemos por este maldito cinturón. —Al oír aquella ocurrencia, Alice sonrió y agarró su brazo para protegerse bajo el paraguas de la lluvia y del viento.

La secretaria parlamentaria, calzada en sus zapatos de corte-salón, se dirigió a toda prisa hacia el coche oficial. El chófer le abrió la puerta. Segundos más tarde, el vehículo pisó el asfalto del recién inaugurado cinturón seguido del Bentley de Justin Whittaker, el Rolls del alcalde y el resto de los que componían la comitiva, el último de los cuales no era otro que el ridículo Mini del secretario del inspector de Sanidad. La secretaria parlamentaria saludaba con la mano como si fuera uno de los miembros de la familia real en un desfile oficial.

—¡Vamos, niños, daos prisa o llegaremos tarde a la recepción! —exclamó la maestra.

—¿Vas a ir al almuerzo oficial? —preguntó Alice a Harry Blunden.

—Lamentablemente no soy un dignatario local. Hoy en día, los médicos de cabecera pertenecemos al vulgo.

—Pues nosotros tenemos dos invitaciones. Puro nepotismo, ¡no olvides que soy una Whittaker! Ya sabes, si quieres venir, no hay problema. Andrew tiene que volver a la fábrica. —Una vez más, Alice se dio cuenta de que Harry podía malinterpretar sus palabras. Sin embargo, no había ningún motivo que le impidiera ocupar el lugar de Andrew. Mientras caminaba entre ambos, Alice les miró de reojo. Uno era distinguido y bien parecido, el otro vulgar y ajado. Al notar la leve y suave presión de la mano de Andrew en la suya comprendió que a él no le importaba que Harry la acompañara a la recepción—. La verdad, si tengo que ir sola, no creo que vaya.

—Por cierto, ¿cómo te sientes, Alice? —preguntó Harry con su acostumbrada y atenta sonrisa de compromiso—. La señorita Madsen llamó ayer y me comentó que estabas mucho mejor.

—Ya casi estoy curada, Harry.

—De todas formas, iré a verte dentro de un par de días.

—No creo que sea necesario —exclamó Andrew mientras sujetaba la puerta de su Sprite en espera de que Alice subiera al coche—. Siempre podemos llamarte si… —Fulminando a Harry con la mirada interrumpió la frase y empujando a Alice para que se metiera en el coche añadió con ironía—: mi esposa vuelve a necesitar un médico. Y ahora, si nos disculpas, nos apetecería dar una vuelta por el trazado de esa magnífica obra de ingeniería moderna —dijo imitando la voz de Justin Whittaker.

El Sprite entró en el nuevo cinturón dejando atrás la carretera comarcal. Desde uno de los ángulos del trazado podía divisarse la zona de Helicon Lane rodeada por grandes terraplenes de tierra que parecían las cicatrices de una gran herida sufrida tras las obras del cinturón.

Alice pensó que no había estado en Helicon Lane desde que Nesta se marchó de Salstead. Se inclinó hacia la ventanilla del coche y dirigió su mirada nostálgica hacia allí. Tras las ramas del viejo roble de Salstead, que parecían acariciar el cielo, pudo distinguir The Bridal Wreath. Los dos grandes ventanales de la fachada estaban cubiertos con unos toldos y el letrero de la tienda había sido reemplazado por otro, «The Workbasket». Poseída por los recuerdos, Alice suspiró profundamente y el cristal de la ventanilla se empañó impidiéndole seguir contemplando la imagen nostálgica de la antigua floristería.

Al llegar a la altura del antiguo cementerio, el cinturón cruzaba dos grandes extensiones de tierra estéril cercadas por una valla que llegaba hasta la nave de St. Jude. Pensar que la gruesa capa de hormigón armado por la que estaban circulando cubría lo que hasta entonces había sido el camposanto del pueblo infundía cierto respeto. Allí abajo, entre las largas avenidas bordeadas de esbeltos y sombríos cipreses, habían desfilado cientos de cortejos fúnebres con sus féretros, coronas mortuorias y plañideras.

Intentando desembarazarse de aquellos pensamientos tan lúgubres, Alice volvió a suspirar.

—¿Sabes una cosa, Andrew?, no me apetece ir a la recepción.

—¡Por el amor de Dios, querida!

—¿Con qué cara podría mirar a Harry después de lo que le he dicho? —«después de lo que le hemos dicho», pensó Alice.

—Estoy seguro de que cuando lleguemos a The Boadicea cambiarás de opinión. Además, no creo que Pernille haya preparado nada para comer. —Andrew echó un vistazo a través del retrovisor, aceleró y exclamó irónicamente—: Será mejor que nos apresuremos, no estaría bien visto que una Whittaker llegara tarde a la recepción.

Sin acabar de decidir si asistiría al almuerzo, Alice pidió a Andrew que la dejara en High Street. Como era de esperar, la calle principal del pueblo estaba muy concurrida. La gente importante de Salstead estaba allí. ¿Qué importancia tenía que vieran cómo Andrew la abrazaba y le daba un beso apasionado en la boca? Todavía estaban en su luna de miel. Sus muestras de afecto seguirían siendo igual de efusivas cuando fueran tan viejos que los nueve años de diferencia de edad que había entre ellos fueran ya imperceptibles. Radiante por el beso que Andrew le había dado, Alice cruzó la calle y entró en The Boadicea.

El salón estaba abarrotado. Uno de los camareros se acercó a ella portando una bandeja y Alice cogió un vaso que contenía un líquido de color amarillo pálido. A través del cristal de la puerta que comunicaba con el pasillo pudo vislumbrar las mesas del comedor dispuestas con manteles blancos, cubertería de plata y finísimos jarrones adornados con delicadas dalias. Mientras se llevaba el vaso a los labios pasó junto a ella una camarera, que abrió la puerta y entró en el comedor dejando tras de sí un penetrante efluvio de sopa de ajo.

El regusto amargo del Martini seco al bajar por su garganta hizo que sintiera un fuego interno que abrasaba su pecho y estómago. Sin tener en cuenta la mirada atenta de la señora Graham, esposa del dueño de The Boadicea, Alice tomó asiento.

¿Cómo se le había ocurrido ir a comer con aquella gente sintiéndose tan mal? Estaba convencida de que si le servían un plato de aquella repugnante sopa, tendría que levantarse bruscamente de la silla y dirigirse hacia el lavabo a toda prisa cubriéndose la boca con una servilleta. Sería mucho mejor abandonar ahora la recepción que esperar a que la gente empezara a hacer preguntas indiscretas acerca de su vida y su salud.

Abrumada por el murmullo de las risas y voces enfrascadas en conversaciones banales, Alice se dirigió tambaleándose hacia la puerta principal abriéndose paso entre los invitados. Al salir de The Boadicea, el viento azotó su rostro con sus maliciosas y fuertes ráfagas. Mientras se refugiaba en la marquesina de la tienda del señor Cropper vio salir de sus respectivos coches a la secretaria parlamentaria y a Justin Whittaker. Afortunadamente, tío Justin no la había visto, pero Alice tuvo la precaución de darles la espalda simulando contemplar los anillos y broches expuestos en el escaparate hasta que ambos cruzaron la calle.

Unos minutos más tarde empezó a deambular por High Street. El viento parecía abofetear sus mejillas con descaro. No era sorprendente que los antiguos hubieran antropomorfizado a los vientos, pensó Alice, adorándolos como si fueran dioses o rollizos querubines soplando caprichosa y maliciosamente.

Vair Place estaba a casi un kilómetro de distancia y Andrew se había llevado al coche a la fábrica. El servicio de autobús entre Salstead y Pollington que salía cada hora ya no pasaba por Vair, su ruta había sido modificada y ahora recorría el trayecto por el cinturón. La única persona que podía acompañarla hasta la mansión era Harry, pero después de la última conversación que habían mantenido no le pareció oportuno. Estaba dispuesta a caminar.

Anduvo unos veinte metros y luego sintió que sus piernas flaqueaban. Su cansancio y debilidad no eran sólo físicos, también experimentaba una insistente sensación de miedo. No recordaba haber estado nunca enferma y ahora que lo estaba se sentía atrapada por el dolor y el pánico, como la presa rodeada y presionada por los anillos de una gran serpiente que espera ser devorada de un momento a otro. Respirando con dificultad, caminó tambaleándose hacia uno de los bancos del paseo y, abatida, se sentó dejando caer el peso de su cuerpo.

Sólo podía hacer una cosa; tendría que alquilar un coche. Pero antes de acudir al señor Snow prefirió descansar durante cinco minutos.

Aunque le costó bastante recobrarse, notó que el insistente y desagradable sonido que había atormentado sus oídos desaparecía gradualmente. Sintió una plácida sensación de bienestar, como cuando una pierna o un brazo son liberados de un vendaje, sólo que en aquel caso no se trataba de un miembro sino de todo el cuerpo. Armándose de valor, Alice se levantó y reemprendió su marcha.

«SNOW’S. COCHES DE ALQUILER. CHÓFER A SU DISPOSICIÓN PARA CUALQUIER OCASIÓN». Allí habían alquilado el coche nupcial. El día de su boda, desde la ventanilla de una de aquellas limousinas negras, Alice se había despedido de la señora Johnson mientras el coche se alejaba por el sendero de Vair Place.

La oficina del señor Snow era una especie de cubículo de madera ubicado en un rincón del aparcamiento donde estaban estacionados los enormes y lujosos vehículos. Alice golpeó suavemente con los nudillos en la puerta y entró en el cuchitril. El propietario del negocio, sentado tras una vieja mesa de escritorio, devoraba un par de sándwiches sobre la primera plana del Daily Mirror.

—¡Buenas tardes, señor Snow! Lamento interrumpirle pero… no me siento muy bien. Quería preguntarle si sería tan amable de… —balbuceó Alice.

—Tome asiento, señora Fielding —dijo Snow dejando el sándwich de carne sobre la mesa. Alice obedeció al instante y se desplomó sobre una vieja y astillada silla de mimbre—. ¡Pero si está más blanca que un fantasma! ¿Sabe lo que le vendría bien? Un buen trago de coñac.

—¿Coñac? ¡No, gracias! No podría…

—Hágame caso, es un remedio infalible. —Ignorando por completo la negativa de Alice se dirigió hacia una estantería y cogió la botella de coñac. Acto seguido sirvió la bebida en un vaso sorprendentemente limpio y exclamó—: Tómeselo y verá cómo se reanima.

El efecto del coñac fue inmediato. Contrariamente a lo que esperaba, no le abrasó el estómago sino que sintió una agradable sensación de calor, como si hubiera inhalado la esencia de un ramillete de flores frescas, como si un apacible manantial de bienestar fluyera por sus venas.

El señor Snow envolvió los sándwiches, permaneció de pie frente a una pequeña ventana y echó un vistazo a través de sus mugrientos cristales.

—¿Ha tenido noticias de la señora Drage últimamente? —le preguntó de forma inesperada.

—Bueno, en realidad…

—Lo decía porque al ser tan íntimas amigas… ¿A que se siente mejor?

—Muchísimo mejor, gracias. Dígame, señor Snow, ¿por qué me ha preguntado por la señora Drage?

—Asunto de negocios. ¡Olvídelo, señora Fielding! Sé que todavía se siente indispuesta y no quisiera molestarla…

—¡Al contrario! Cuéntemelo, tengo mucho interés en saberlo.

—Compréndalo, señora Fielding, tratándose de su amiga… Bueno, sepa que no es mi intención ofenderla pero… —Snow asió el vaso, lo limpió con un papel de periódico y luego lo volvió a colocar sobre la estantería—. Resulta que hicimos un par de servicios para la señora Drage y… como no dejó ninguna dirección cuando se marchó de Salstead…

—¿Está tratando de decir que le debe dinero?

El señor Snow abrió el libro de registros que tenía sobre la mesa.

—Estoy hablando concretamente de los días siete y ocho de agosto. —Alice no podía creerlo y empezó a inquietarse—. El día siete la señora Drage alquiló uno de nuestros vehículos para que trasladáramos sus cosas a casa de los Feast a las tres de la tarde.

«Sus cosas —pensó, aquéllas eran las mismas palabras que había empleado Daphne—. Estoy harta de tener sus cosas en mi casa».

—Hicimos el trabajo como acordamos y nos pidió que fuéramos a The Bridal Wreath a la mañana siguiente. Así que el día ocho de agosto nos personamos allí a las ocho en punto para acompañarla a la estación. Recuerdo que me comentó que iba a pasar la noche en casa de los Feast, pero que regresaría a la floristería al día siguiente para organizar la mudanza. También dijo que, de camino a la estación, pararíamos en casa de los Feast para recoger sus cosas. Insistió muchísimo en que llegásemos a The Bridal Wreath a las ocho en punto. Como supondrá, su insistencia me molestó porque la puntualidad es una de nuestras normas. Además, aquella mañana los otros chóferes tenían otros encargos y yo mismo realicé el servicio, pero cuando llegué a la floristería la señora Drage ya se había ido. Nadie sabía nada de ella. Había desaparecido sin dejar el menor rastro.

—¿Está seguro? —preguntó Alice perpleja.

—Segurísimo, señora Fielding. Al llegar, los mozos de Cox, la empresa de mudanzas de York Street, estaban colocando las últimas cajas en el camión. Recuerdo que al ver a Len Cox en la tienda le pregunté si sabía dónde estaba la señora Drage porque, siendo sábado y con otros servicios que atender, no podía perder mucho tiempo. Cox comentó que no lo sabía, que cuando él y sus hombres llegaron a las siete a The Bridal Wreath se habían encontrado con la puerta abierta. Añadió que, como ya habían vaciado la tienda y llenado el camión, tenían intención de largarse. Si no estaba, peor para ella. Además del traslado, tendría que pagar una cantidad extra por guardar las cosas en su almacén. Perdone la expresión, pero lo que dijo fue: «¡No soporto que una maldita mujer me fastidie!». Conozco el mal genio de Cox y le aseguro que estaba realmente furioso. Francamente, señora Fielding, tenía motivos para estarlo. En cuanto a mí, por culpa de la señora Drage perdí dos buenos encargos, tiempo y dinero.

Aquélla era la primera vez que el señor Snow mencionaba la cuestión monetaria.

—No se preocupe por el dinero, ahora mismo le extenderé un talón para saldar la deuda de la señora Drage —respondió Alice sacando del bolso su talonario—. Quizá cambió de planes y olvidó por completo que había alquilado uno de sus coches.

—No me malinterprete, señora Fielding, estoy convencido de que así fue. Jamás se me ha ocurrido pensar que lo hiciera deliberadamente. —Alice extendió el talón y se lo entregó al señor Snow—. Tiene razón, lo más probable es que se olvidara de avisarme… ¿Cómo es posible que la gente sea tan desmemoriada? Pero lo más sorprendente del caso es que la señora Drage llamó a las siete de la tarde para recordarme que estuviera en The Bridal Wreath a las ocho en punto. Como ya le he dicho, me molestó que pusiera en duda nuestra puntualidad.

—¡Es natural! —balbuceó Alice.

El episodio del coche narrado por el señor Snow fue realmente algo inesperado. Era muy posible que Nesta lo hubiera olvidado. Tal vez la causa de su olvido se debía al estado depresivo en el que se encontraba antes de irse. Sin embargo, todo aquel asunto contribuía a aumentar sus sospechas. Hasta que se percató de que estaba deambulando de nuevo por High Street no recordó el motivo por el que había ido a ver al señor Snow. Quizá, al igual que Nesta, Alice también comenzaba a ser una persona olvidadiza.

Caminó algunos metros, se detuvo bajo la marquesina de una tienda y sacó su diario del bolso. «Sábado ocho de agosto. Nesta abandona Salstead. La echaré mucho de menos. Llueve a cántaros». Por asociación de ideas, Alice recordó que el día anterior a la partida de Nesta había sido el último de un largo período caluroso. «Llueve a cántaros», se dijo para sus adentros. Aquella mañana se había levantado pronto. La lluvia la había despertado. Tras descorrer las cortinas le había dicho a Andrew: «Está lloviendo a cántaros. El camino casi está inundado».

¿Cómo podía estar tan segura de que se trataba del mismo sábado por la mañana? Conocía la respuesta. Andrew le había contestado: «Los muebles de Nesta se mojarán».

Si a las ocho de la mañana el camino que conducía a Vair Place estaba anegado, debía de haber llovido durante toda la noche. Helicon Lane estaba bastante lejos de la estación, demasiado para que Nesta hubiera ido andando bajo aquella torrencial lluvia. Sin embargo, cuando Cox llegó allí a las siete de la mañana Nesta ya se había marchado.

Alice guardó su diario y siguió andando. No podía dejar de pensar en su amiga. A cada paso que daba su mente iba reconstruyendo, hora tras hora, todo lo que Nesta había hecho la última tarde que estuvo en Salstead. A media tarde, el señor Snow había llevado sus cosas a casa de los Feast y sobre las cinco Nesta había telefoneado para recordarle que al día siguiente fuera muy puntual. Debió de pasar el resto de la tarde limpiando su piso y la tienda, empaquetando sus cosas y preparando los muebles para que el camión de mudanzas pasara a recogerlos. Más tarde de las seis, seguramente salió para despedirse de todos sus conocidos: del señor y la señora Graham, probablemente de Harry, que había sido hasta entonces su médico particular, de Hugo y Jackie, de tío Justin y, por último, de ella y Andrew.

Nesta había cenado con ellos en Vair Place. Durante la velada le pareció observar que estaba mucho más abatida y deprimida que de costumbre. Puesto que la tarde había sido cálida y agradable no llevaba ninguna prenda de abrigo sobre el fino vestido negro de nailon. Nada más llegar, Nesta fue al piso de arriba para despedirse de Pernille. Alice recordaba que, al subir por la escalera, notó que sus tobillos estaban bastante hinchados. Cuando bajó al salón, se sentaron a la mesa y los tres degustaron el insípido soufflé que ella misma había preparado. Pasadas las ocho, Andrew la acompañó a The Bridal Wreath.

«¿Por qué no pasas la noche aquí?», le había sugerido al verla tan triste. Pero Nesta, con los ojos llenos de lágrimas, había contestado: «Ya es demasiado tarde para alterar mis planes. Todo está arreglado, iré a casa de los Feast».

Aquella misma noche habían empezado a desmantelar el cementerio. La exagerada discreción con la que se habían llevado a cabo las obras no sirvió más que para intensificar la fantasmagórica atmósfera de la necrópolis. De haber dormido en The Bridal Wreath, Nesta hubiera podido ver desde la ventana de su dormitorio cómo los obreros removían la tierra y trasladaban las lápidas. Si el vivir junto a un cementerio era motivo suficiente para sobrecoger a cualquiera, el hecho de despertar al despuntar el día y ver un montón de ataúdes amortajados y apilados en espera de que los camiones los trasladaran era mucho peor. «Iré a casa de los Feast», le había dicho Nesta, pero… había mentido. Nesta no pasó allí la noche. ¿Cómo podía haber olvidado su cita con los Feast? ¿Cómo podía haber olvidado el coche del señor Snow después de haberse tomado la molestia de telefonear desde una cabina —Daphne le comentó en la parroquia que Nesta tenía el teléfono averiado— para recordarle que fuera puntual?

«Iré a casa de los Feast». Sí, aquéllas habían sido sus palabras llenas de emoción. Tras besarla, Alice percibió por última vez el peculiar olor a flores frescas que todavía recordaba. Luego, se alejó tambaleándose por el camino y envuelta en un veraniego halo izo de aire cálido movió lánguidamente su mano en señal de despedida. Aquélla fue la última vez que Alice vio a Nesta.

El señor Feast estaba apilando cajas de nata contra una pared embaldosada con azulejos de color caqui y blanco que parecía la estación de metro de Convent Garden. Vestido con su guardapolvo blanco aparentaba estar mucho más delgado que de costumbre. Le conocía desde hacía tiempo pero aquélla era la primera vez que su rostro —cejas pobladas, mejillas hundidas y mirada agresiva— le recordó el de Abraham Lincoln.

—¿Podría hablar con Daphne, señor Feast?

—Si se trata de la campaña contra el hambre… —exclamó Feast al tiempo que echaba una rápida y apologética mirada alrededor de la tienda y añadía con cierta modestia—: ¡Ésta es toda mi riqueza!

—Bueno, en realidad… es algo personal.

—Espero que los yogures sean de su agrado, señora Fielding. Hemos tenido que cambiar de representante y ahora nos sirven otra marca. ¿Qué le parecen?

—¡Son deliciosos! —Le resultaba extraño pensar que últimamente el único alimento que su estómago toleraba fuera aquel líquido agridulce—. ¿Le importaría avisar a…?

—¡En absoluto! Un momento, por favor. —Feast abrió una puerta y gritó desde el umbral—: ¡Daph, la señora Fielding pregunta por ti! Pase y suba, señora Fielding. Espero que disculpe el desorden, pero… ¿Quiere yogures? —Alice esbozó una leve sonrisa de compromiso y asintió con la cabeza—. Ahora mismo se los pongo en una bolsa de plástico y se los lleva cuando baje. Siempre lo he dicho: si se sabe comer con prudencia, el cuerpo lo agradece. —Su voz áspera y su continuo parloteo la acompañaban mientras subía la escalera—. Lo lamentable del caso es que mientras medio mundo come hasta reventar la otra mitad no puede permitirse el lujo de comer para sobrevivir… ¡Qué ironía, Dios da pan al que no tiene dientes! —dijo antes de dejarlas a solas.

—¿Qué le ha dicho papá? —le preguntó Daphne.

—Hola, Daphne. Tu padre tiene razón. Al oírle hablar así me llena de orgullo no haber ido a la recepción.

—¿Le apetece un poco de pastel de carne?

—No, gracias —respondió Alice intentando no mirar la bandeja, ya que el hecho de pensar en comida le producía nauseas—. Daphne, ¿recuerdas que dijiste que Nesta había dejado algunas de sus cosas en casa? Bueno, lo cierto es que… ¿te importaría enseñármelas? ¿Puedo echarles un vistazo?

—Lo cierto es que yo tampoco las he visto. Nesta trajo un baúl cerrado. Está en el dormitorio de papá, lo usa como mesilla de noche.

La habitación del señor Feast era una estancia grande y estrecha con vistas a High Street. Alice se acercó a la ventana. La calle estaba tranquila, casi no había tráfico. Era lógico, el cinturón acababa de ser inaugurado, la obra maestra de la ingeniería moderna empezaba a dar sus frutos.

—Aquí está —dijo Daphne.

Alice se volvió, pero lo único que vio fue una cama y lo que parecía una mesa cubierta con una tela sobre la que había un montón de números atrasados de las revistas Peace News y China Today, un ejemplar del periódico de la Asociación de las Naciones Unidas, frascos de medicamentos, un despertador y una lamparilla. Sintiendo una desbordante curiosidad, dio un paso hacia el baúl. De pronto, retrocedió violentamente al escuchar un estridente sonido que poco a poco aumentada de intensidad. Daphne echó un vistazo a través de la ventana.

—Es sólo una ambulancia —dijo encogiéndose de hombros—. ¡Algún loco debe de haberse estrellado en el nuevo cinturón!

Sólo era una ambulancia… Sin embargo, para Alice aquella sirena había sido un toque de alerta, una advertencia: «Vete. No abras el baúl», pensó. Desde la ventana pudo ver la ambulancia desviándose hacia la carretera comarcal y los destellos azules de la luz prioritaria girando sin cesar. El insistente sonido de la sirena se alejaba paulatinamente, pero seguía siendo tan ensordecedor que Alice se llevó las manos a los oídos hasta que desapareció por completo.

—¡Qué grande! —exclamó acercándose de nuevo al baúl.

Se trataba de un antiguo baúl de madera.

—¿Está cerrado?

—No lo sé —contestó Daphne tirando del candado—. Sí, eso parece.

—Me estaba preguntando si deberíamos… Bueno, no creo que sea correcto abrirlo —balbuceó indecisa, y casi de forma subliminal aparecieron en su mente las imágenes de sus pesquisas: las cartas que, a pesar de no haber sido recibidas, Nesta había contestado; el hotel Endymion; el desconocido que se hacía llamar señor Drage y el coche de alquiler que nunca había recogido a Nesta para llevarla a la estación.

—Supongo que no habrá nada interesante. De lo contrario, Nesta habría venido a recogerlo —dijo Daphne, y mirando el baúl exclamó—: ¡Me muero de ganas por saber qué contiene! —Resuelta a satisfacer su curiosidad, se subió las mangas de un jersey marrón—. ¡Dios mío, cómo pesa! —Daphne levantó el baúl agarrándolo por sus asas y al instante, sofocada por el esfuerzo, lo dejó caer violentamente en el suelo.

—Quizá si llamásemos a un cerrajero… ¿Por qué no le dices a tu padre que venga a ayudarnos?

—Papá no puede dejar la tienda a no ser que le sustituya. —Teniendo en cuenta la gran curiosidad que Daphne sentía por saber qué había dentro del baúl era evidente que no tenía intención de abandonar la habitación—. ¡Trataré de abrirlo!

—¿Estás segura? —preguntó Alice sorprendida.

Cuando había algo que reparar en Vair Place, Alice siempre llamaba al jardinero o al chófer de tío Justin y si ellos no podían hacerlo, avisaban a un técnico de Salstead. A nadie, y menos a una mujer, se le ocurriría hacer algo tan complicado como forzar un cerrojo.

—Lo único que necesitamos es un destornillador.

Alice se sentó en la cama y la miró con incredulidad mientras salía de la habitación. Al cabo de un minuto volvió con la caja de herramientas de su padre. Los ojos de Daphne, tan inquietos como los de un hurón hambriento, sobrecogieron a Alice.

—¿Qué demonios puede haberle pasado a Nesta? —preguntó mientras sacaba el tercer tornillo. Alice se encogió de hombros—. Parece que se la haya tragado la tierra, ¿verdad? Los asesinos de las novelas de misterio suelen descuartizar a sus víctimas y esconderlas en los lugares más insospechados… ¿Imagina qué ocurriría si al abrir el baúl…? ¡Qué fuerte!

—¡No seas tonta, Daphne!

Alice volvió a sentir nauseas. No era de extrañar, la casa de los Feast olía a leche cortada.

—¡Ya está! —exclamó Daphne. El pasador del candado había cedido—. Si al abrir el baúl descubro algo repugnante, me desmayaré —añadió al tiempo que esbozaba una maléfica e irónica sonrisa que evidenció los hoyuelos de sus mejillas—. Está pálida. ¿Se encuentra bien, señora Fielding?

Alice respiraba con dificultad y un sudor frío recorría todo su cuerpo. ¿Cómo podía una mujer tener unas ideas tan horribles y descabelladas? En el baúl no encontrarían nada repugnante, la propia Nesta se lo había entregado al señor Snow para que lo llevara a casa de los Feast.

Arrodillada frente al baúl, Daphne tomó aliento y sin dudarlo abrió la tapa.

8

Alice suspiró aliviada, pero se estremeció al percibir de nuevo aquel insoportable olor a leche cortada. No había nada «repugnante» en el baúl, sólo ropa.

La ropa interior, doblada con sumo cuidado, estaba cubierta con un camisón de color negro. Daphne revolvió el baúl y colocó las prendas sobre la cama: vestidos, faldas, pantalones, un traje-chaqueta de gales y cuatro abrigos.

—¡Toda su ropa! —dijo Daphne, y exclamó pensativa—: ¡No es posible!

—Mira —balbuceó Alice mientras revolvía el fondo del baúl—, bajo los abrigos hay un montón de zapatos envueltos en papel de seda. Yo diría que están todos los zapatos de Nesta. No, no es verdad, falta un par, unos viejos zapatos negros remendados.

—Sí, tiene razón, eran los que llevaba la noche que vino a cenar. Me fijé en ellos porque los tacones eran tan altos que Nesta tenía los tobillos muy hinchados.

Daphne registró de nuevo el baúl para comprobar si todavía quedaba algo y encontró un estuche plano de unos treinta centímetros de largo por veinte de ancho. Estaba forrado de piel y en el ángulo inferior derecho estaban grabadas las iniciales «N. D.». Antes de que Alice pudiera impedirlo, Daphne abrió la tapa del estuche y una suave fragancia invadió la atmósfera. Por un momento, Alice olvidó el olor nauseabundo que se respiraba en aquella casa. Como dos niñas absortas ante un gran descubrimiento, ambas examinaron el contenido del estuche: perfumes, colonias, lociones, cremas, sombras de ojos verdes y azules, perfiladores, rímel para las pestañas, lápices de labios, laca para el cabello y esmalte de uñas.

—Esto es lo que antes solía llamarse un «neceser» —dijo Alice.

—¡Parece mentira! No entiendo por qué no vino a recoger el baúl… ¡Pero si están sus mejores zapatos, toda su ropa, todos sus efectos de tocador!

—¿Falta algún abrigo? —le preguntó Alice.

—No, creo que aquella mañana no llevaba puesto ningún abrigo. Sólo tenía cuatro y están todos aquí, señora Fielding. Conozco el vestuario de Nesta como si fuera mío, solíamos intercambiar la ropa.

—En tal caso, Daphne, podrás decirme con exactitud qué es lo que se llevó.

—Me parece que, salvo el vestido negro de nailon que llevaba puesto el viernes por la noche, no se llevó absolutamente nada. La verdad, señora Fielding, por más que lo intento, no encuentro una explicación. ¿Ve este traje-chaqueta de gales?, le costó veinte libras… ¡Veinte libras! Lo sé porque Nesta me dijo que había estado ahorrando durante meses para comprarlo. ¡No lo entiendo!

—¿Sabes por qué metió toda su ropa en el baúl y lo trajo a tu casa? Supongo que si pensaba pasar la noche aquí, es lógico que necesitara un traje o un abrigo pero ¡todo su vestuario…!

—Bueno, como ya le he dicho, Nesta y yo solíamos intercambiar ropa. Quizá tenía la intención de dejármela… ¿Sabías que a Nesta le encantaba el color negro?

—No es que le gustara, Daphne, sino que guardaba luto por su marido.

—¿Bromea? Lo del luto era una excusa. Una vez me confesó que el día del funeral se sintió tan atractiva e imponente vestida de negro que decidió llevar siempre la ropa del mismo color. Sin ánimo de ofender, señora Fielding, creo que es usted muy ingenua.

Alice asintió con la cabeza; de hecho, empezaba a acostumbrarse a que la gente pensara que su espíritu era cándido e inocente.

—Pero si toda su ropa está aquí… —insistió Alice—, ¿con qué debe de vestirse ahora? No puede haber llevado durante casi tres meses el mismo vestido de nailon ni los mismos zapatos, ¿no crees?

La ropa era uno de los bienes más preciados de Nesta y todavía lo era muchísimo más su exquisito estuche. Aquella pequeña caja de Pandora que olía a mimosas y a lilas no sólo estaba impregnado de su esencia, sino que también contenía su propia autoestima y vanidad. Alice cerró el estuche bruscamente y al hacerlo un tétrico pensamiento invadió su mente: una vez muertos la única prenda que necesitamos es una mortaja, una blanca y fina mortaja.

—Salvo que tenga un novio rico que le haya comprado vestidos y trajes nuevos —balbuceó Daphne.

En tal caso, era lógico que Nesta entregara toda su ropa a Daphne.

—Mire, señora Fielding —exclamó Daphne mostrando la ropa interior de Nesta. Nada más abrir el baúl, Alice había notado que la mayoría de las prendas estaban bastante gastadas, los tirantes de los sujetadores estaban descosidos y la tela había perdido su elasticidad inicial—. ¿No le parece mentira que alguien tan elegante y celosa de su apariencia externa ocultara bajo sus exquisitos y caros vestidos estos harapos? Después de esto, le aseguro que ya no lamento que no se convirtiera en mi madrastra, aunque he de confesar que al principio la idea no me desagradó del todo.

—¿En tu madrastra? —preguntó Alice perpleja. El señor Feast siempre le había parecido una persona mayor perteneciente a otra generación, pero al escuchar las palabras de Daphne recordó que sólo era diez años mayor que ella—. No tenía la menor idea de que tu padre y Nesta…

—Bueno, nadie lo sabía. Mi padre y yo conocimos a Nesta en la Cámara de Comercio. Papá solía visitarla a menudo porque sentía cierto interés por ella, pero Nesta no le correspondía. Cuando hay tanta diferencia de edad ya se sabe…

Alice bajó la mirada y con disimulo empezó a revolver la ropa que había sobre la cama en espera de que Daphne no se percatara del rubor de sus mejillas.

—Lo cierto es que nuestra relación no era tan estrecha como usted cree. No éramos amigas íntimas, pero llegué a conocerla bastante bien y puedo asegurarle que era una mujer ambiciosa. Su gran aspiración era encontrar alguien superior a mi padre, alguien elegante, refinado y con estudios. —«Un pez gordo de Salstead», pensó Alice recordando las palabras que Daphne había usado el día que le contó que Nesta mantenía relaciones con un hombre—. Cuando mi padre se enteró, no puede imaginar lo furioso que se puso. ¿No le resulta gracioso que un hombre como mi padre, a su edad, sintiera celos? En fin, señora Fielding, ¿qué hago con las cosas de Nesta? —preguntó Daphne sin disimular el interés que sentía por apropiarse del traje-chaqueta de gales y del abrigo de punto.

—Quédatelas, ¿qué otra cosa podrías hacer?

Daphne debió de malinterpretar las palabras de Alice porque al instante se abalanzó sobre la cama, cogió el abrigo y se lo puso.

—Yo no me refería a… —dijo Alice escandalizada por la actitud de Daphne, y se levantó llevándose por delante un par de sujetadores y enaguas que finalmente cayeron en el suelo de la habitación.

El señor Feast, de pie en el umbral de la puerta, hacía un par de minutos que las estaba mirando.

—¿Cómo me queda? —preguntó Daphne volviéndose y quedándose inmóvil como una estatua de piedra al ver que su padre irrumpía en la habitación violentamente.

—¿Se puede saber de dónde diablos has sacado todas estas cosas? —gritó el señor Feast fuera de sus casillas—. ¿Qué coño estás haciendo con mi mesilla de noche? —A juzgar por sus vulgares expresiones, Alice pensó que después de lo que había habido entre Nesta y él, ver la ropa de su amada sobre la cama debió de impresionarle mucho.

—No es tu mesilla de noche, papá, es el baúl de Nesta Drage. ¿Sabes?, lo hemos abierto y estaba lleno de ropa.

El señor Feast se arrodilló en el suelo y empezó a meter las prendas dentro del baúl.

—¿Es que no tienes el menor respeto por la propiedad privada? —preguntó con indignación—. Este baúl estaba a nuestro cuidado, somos responsables de él. Ésta es la causa por la que el mundo anda tan mal, porque los poderosos no sólo oprimen a los pobres sino que además les arrebatan su dignidad personal. —Horrorizada ante la inesperada reacción del señor Feast, Alice retrocedió para distanciarse de él. El señor Feast había perdido los papeles. Su rostro, rojo de ira, parecía que iba a estallar de un momento a otro—. Hitler y todos sus secuaces… ¡Primero te tienden la mano y luego te lo quitan todo, hasta el alma!

Mientras Daphne se quitaba disimuladamente el abrigo de Nesta, su padre se abalanzó sobre ella y se lo arrebató violentamente.

—Parece mentira que seas hija mía, Daphne. ¡No eres más que una fascista de mierda! —Feast metió toda la ropa en el baúl, lo cerró, volvió a cubrirlo con la tela y empezó a recoger las revistas esparcidas por el suelo—. ¡Robarle su ropa…! ¡Eres una zorra, una puta! Si estuvieras en una república libre y popular ya te habrían…

—¡Por el amor de Dios! ¡Cálmate, papá! —dijo Daphne con tranquilidad—. ¿Qué va a pensar la señora Fielding de nosotros?

—¿La señora Fielding…? —musitó el señor Feast que, arrebatado por la ira, había olvidado por completo la presencia de Alice.

—¡Tranquilízate, papá! Recuerda que a las tres tienes que ir a la sucursal de Orphingham.

«La sucursal de Orphingham». Al oír aquellas palabras Alice quedó perpleja. Su mente estaba tan obnubilada y confusa que le pareció estar flotando en una nube. Sus piernas empezaron a flaquear, sus rodillas a temblar y de pronto un sudor frío acompañado de una extraña sensación de debilidad la invadió por completo.

—¡Va a desmayarse! —exclamó Daphne al ver que los ojos de Alice se quedaban en blanco y perdía el conocimiento.

Los niños, sentados en un rincón de la gran habitación desordenada, se entretenían comiendo caramelos Smarties. Sobre la pared del hogar la inmensa pintura abstracta de color verde parecía estar torcida. La claridad de aquella habitación que le era tan familiar, así como las sillas de color rojo y amarillo limón, la serpiente verde, que inmóvil en su terrario parecía de cera, y los juguetes esparcidos sobre la alfombra molestaban sobremanera sus pupilas.

—¿Jackie…?

—Tranquilízate, Alice. El señor Feast me llamó y te traje a mi casa porque era el lugar más cercano.

—¿Y Andrew? ¿Dónde está Andrew?

—En la fábrica, por supuesto. ¿Dónde quieres que esté? Le llamé mientras estabas inconsciente, pero balbuceaste que no hacía falta que viniera.

—Tienes razón, ahora lo recuerdo. Sin embargo, creí que quizá él… —La débil voz de Alice se desvaneció gradualmente. Al ver a Christopher intentó esbozar una sonrisa y el niño la miró con timidez. Estaba tan acalorada que hasta el ligero y arrugado vestido que llevaba la molestaba. No podía dejar de pensar en Andrew, deseaba desesperadamente estar con él y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Feast es un tipo repugnante, Jackie. Se enfureció tanto al ver que Daphne y yo habíamos abierto un baúl que contenía la ropa de Nesta… Por más que lo intento, no puedo borrar de mi mente la imagen de su cara, aquellos ojos desorbitados y aquella repugnante protuberancia en su cuello.

—Es sólo la tiroides —dijo Jackie intentando calmarla mientras Mark agitaba el tubo de Smarties para comprobar si quedaba alguna pastilla de chocolate—. El pobre hombre tiene una tiroides hiperactiva y por eso está tan delgado y nervioso. Reconozco que sólo ejercí de enfermera durante un año, pero recuerdo perfectamente los síntomas. Si la glándula trabaja en exceso, adelgazas y experimentas un exagerado dinamismo. Si por el contrario lo hace por debajo de lo normal, engordas y te vuelves apático.

—¿Sabías que tiene otra lechería en Orphingham? Yo no. Eso significa que conoce perfectamente el pueblo. ¡Oh, Jackie…! —Alice miró a los niños interrumpiendo su frase.

—¿Por qué no vas a la cocina y le traes a tía Atice un vaso de agua? —sugirió Jackie al mayor de sus hijos.

—Jackie, creo que Nesta está muerta. Es más sé que lo que digo es cierto, estoy convencida de ello. Una mujer no abandona su casa a altas horas de la madrugada vestida únicamente con un finísimo vestido de algodón y sin abrigo. Era un viejo vestido negro, Jackie, y ya sabes lo presumida y vanidosa que era. Por más deprimida que estuviera, jamás se hubiera ido de Salstead para instalarse en otro lugar vestida de aquella manera. Además acababa de comprar un traje nuevo. Eso no es todo, recuerdo que aquel día estaba lloviendo a cántaros. Creo que Nesta nunca abandonó The Bridal Wreath, creo que nunca se marchó de Salstead.

—¿Y qué me dices de las cartas, Alice?

—Nunca las escribió. Por motivos que todavía ignoro, las cartas estaban mecanografiadas y no creo que Nesta supiera escribir a máquina. Estaban firmadas, pero cualquiera pudo falsificar un nombre tan sencillo como el de ella, especialmente alguien que hubiera recibido alguna carta suya.

—Insinúas que… —Jackie vaciló y esbozó una absurda y forzada sonrisa al ver que Mark entraba en la habitación con un tazón lleno de agua decorado con motivos infantiles—. Gracias, cariño. ¿Por qué no sales al jardín y… juegas un rato con tu balón? —Aunque aquella situación era de lo más cómica, una madre desembarazándose de su hijo, Alice se sentía demasiado débil y estaba demasiado preocupada para sonreír.

—Venid aquí —dijo Alice mientras abría su bolso. Las malhumoradas caras de los niños cambiaron por completo al ver la moneda de seis peniques—. Id a comprar chucherías.

—¡Por el amor de Dios, tened cuidado al cruzar la calle!

Cuando los niños salieron, Jackie miró a su cuñada con complicidad. Aquella increíble hipótesis acerca de Nesta no podía ser cierta. Ese tipo de cosas no podían suceder en un mundo en el que también tenían cabida las tazas decoradas con motivos infantiles, las pinturas abstractas de color verde y los tubos vacíos de Smarties.

—¿Has pensado en el suicidio? —preguntó Jackie.

—Imposible. El señor Cox o el señor Snow hubieran encontrado su cuerpo por la mañana. Además, de haberlo hecho, ¿cómo explicas lo de las cartas?

—Así pues, ¿sospechas que fue asesinada?

Alice bebió un poco de agua y miró los grabados infantiles del tazón que Mark había traído.

—Daphne dijo que su padre había estado enamorado de Nesta y que era muy celoso, lo cual significa que debía de haber otro hombre rondando a Nesta. No sé por qué, pero últimamente tengo la impresión de que a Nesta le encantaba coquetear con los hombres —matizó Alice desaforada, y añadió con voz temblorosa—: ¡Es repugnante!, lo sé. Siempre he odiado a esas mujeres… Me resulta tan difícil admitir que Nesta era una… ¡He descubierto tantas cosas horribles acerca de ella…!

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó Jackie en voz baja mirando con miedo hacia la puerta.

—Vestida siempre de luto, ¿quién podía imaginar que su ropa interior estuviera roída y gastada? ¿Sabías que tenía alopecia? Francamente, no lo entiendo. ¡Tenía un cabello tan delicado…! Recuerdo que a menudo me aconsejaba que me peinara como ella.

—Por favor, Alice, no puedo creer que no supieras que el ridículo moño de Nesta era postizo. ¡Pero si era de nailon! ¿No te has fijado nunca en los postizos que tienen colgados en Boot’s?

Alice guardó silencio mientras pensaba por qué siempre había considerado a Nesta una mujer muy hermosa. La belleza no consistía en una peluca, unas cejas pintadas y un cutis empolvado. ¿No era posible que debido a la propia desesperación de Nesta por alcanzar el ideal de belleza femenina y a su febril confianza en su propio aspecto, Alice se hubiera visto influida por ella? Quizá la había aceptado no por lo que realmente era sino por lo que Nesta aparentaba ser.

—Alice… —Jackie encontró uno de sus cigarrillos de colores entre un montón de soldaditos de plástico que había sobre una estantería—. ¿Qué crees que le ha podido pasar?

—Nesta no dio a nadie su nueva dirección. En principio, no me pareció extraño, sin embargo ahora… Tal vez no lo mencionó porque se marchó con un hombre. Estoy convencida de que alguien descubrió su secreto y… cegado por los celos, la mató.

Los ojos de Alice, cuya mirada perdida parecía buscar por la habitación las palabras adecuadas para expresar sus sospechas, se centraron en una fotografía enmarcada de Hugo situada sobre el aparador. «Una vez Nesta me tiró los tejos», le había confesado su hermano, pero ¿y si había sido al revés? Era absurdo, estúpido… ¿Su propio hermano? Recordó un artículo que había leído hacía tiempo y que la había escandalizado. Tal vez estaba en lo cierto: la gente suele mentir al hablar de sexo.

—Jackie —dijo rompiendo su propio silencio—, ¿por qué no me cuentas con exactitud lo que ocurrió cuando Nesta vino a despedirse de vosotros?

—No estoy muy segura —titubeó encogiéndose de hombros—. Cuando llegó, yo estaba arropando a los chicos. La mayor parte del tiempo estuvo con Hugo. —Alice sorbió un poco de agua. ¿Nesta y Hugo, amantes? ¿Habrían estado planeando su fuga? A veces parecía aborrecer su matrimonio. Era obvio que, por motivos de negocios, conocía Orphingham y recordó cómo se había negado rotundamente a acompañarla a la oficina de correos—. Cuando se despidió de mí parecía bastante nerviosa. Recuerdo que antes de irse me besó… Curioso, ¿verdad? Francamente, entre nosotras nunca hubo tanta confianza. —Alice miró el rostro juvenil de Jackie sin poder evitar compararla con Nesta—. La verdad, no entiendo por qué estaba tan emocionada.

—Quizá porque pensaba que cuando descubriésemos lo que había hecho supondríamos que estaba enferma.

Jackie se encogió de hombros.

—Después de salir de aquí fue a ver a tío Justin y luego a tu casa.

—Sí, en Vair Place se comportó con mucha reserva. Mientras yo servía la cena, Andrew la acompañó al piso de arriba, quería ver a Pernille. Cuando bajaron, Nesta iba delante y noté que tuvo que apoyarse en la barandilla de la escalera. Le pregunté qué le pasaba y dijo que se sentía un poco mareada pero que no me preocupara, que se le pasaría después de tomar un par de aspirinas. Sabía que Harry le había estado tratando la depresión y que no había querido recetarle nada. Según su opinión, este tipo de enfermedad no precisa de fármacos, sino de fuerza de voluntad por parte del paciente. Todavía la recuerdo escondiendo en su bolso un frasco de color marrón. La verdad, en aquel momento no le di importancia porque creí que era un frasco de aspirinas.

—Me pregunto si… —dijo Jackie excitada como si estuviera a punto de descubrir un gran secreto— en lugar de aspirinas, eran tranquilizantes…

—Ahora que lo mencionas, Nesta me dijo que Harry le recetó tranquilizantes una vez, pero no le fueron bien y dejó de tomarlos.

—Bueno, en realidad, cualquiera podía habérselos dado. Ya sabes, hoy en día todo el mundo toma esa clase de porquerías, Alice. Lo sé por experiencia. La gente no suele confiar en su médico y sin embargo, toman lo que les receta el vecino sin caer en la cuenta de que este tipo de drogas no son recomendables. Por ejemplo, mamá estuvo aquí el verano pasado y tomaba unas pastillas que el médico le había recetado porque desde la muerte de papá se sentía muy desanimada. Pues bien, parece increíble, pero cuando se marchó olvidó el frasco de pastillas y Hugo se empeñó en tomar un par de cápsulas porque tenía un negocio entre manos que había resultado un fracaso. Ni que decir tiene que le prohibí tajantemente que lo hiciera. ¿Sabías que cuando se toman ciertos tranquilizantes no se debe comer queso?

—¿Queso?

—Así es, está demostrado. Se trata de una droga muy corriente, no recuerdo su nombre, pero si la combinas con queso aumenta la presión sanguínea. Las consecuencias pueden ser peligrosas.

—Nosotros tomamos soufflé de queso aquella noche —dijo Alice—. Nesta siempre había tenido buen apetito, pero recuerdo que no comió mucho. El maldito soufflé no estaba en su punto, ¿sabes? Cuando terminamos de cenar se recostó en su silla y se llevó la mano al corazón, dijo que latía muy deprisa.

—¡Taquicardia!

—¿Qué?

—Aumento de ritmo cardíaco. Sigue…

—Bueno, no hay nada más que contar. Volví a preguntarle adonde pensaba ir pero lo único que dijo fue algo parecido a que deseaba cambiar de aires. Andrew la acompañó a su casa y recuerdo que mientras se alejaba por el camino se tambaleaba.

Alice no sabía cómo preguntárselo para no ser indiscreta.

—¿Qué ocurrió con las pastillas de tu madre, Jackie?

—No tengo la menor idea. Supongo que Hugo se deshizo de ellas porque… han desparecido. Ya sabes lo maniática que es tu familia, están obsesionados con el orden. Mira, Alice, lo que quiero decir es… ¡Cielos, no consigo recordar el nombre de esas pastillas! Bueno, supongo que no llegó a tomarlas… Sólo era una sugerencia.

—Quizá estés en lo cierto. Hoy en día mucha gente presenta este tipo de neurosis… ¿Qué me dices del señor Feast…? Estoy convencida de que también toma tranquilizantes. ¡Ojalá pudiera preguntárselo a Harry…! Pero claro, Harry jamás traicionaría su ética profesional. Jackie, ¿crees que alguien podía adivinar que aquella noche Nesta comería soufflé de queso?

Jackie usó un mechero de sobremesa —ridículo y barroco como una tetera del siglo XVIII— para encender otro de sus cigarrillos. Bajo la luz de la llama su rostro adquirió un aspecto de desconfianza y nerviosismo que no pasó desapercibido a Alice. Nunca la había visto fumar tanto.

—Querida, mucha gente tiene por costumbre comer queso después de cenar. Así que no era difícil prever que Nesta comería queso aquella noche. Por cierto Alice… ¡Era viernes! Ya sabes que Nesta solía acudir todos los viernes al almuerzo que organizamos en la parroquia. Durante el almuerzo comentó que comer pan y queso la ayudaría a adelgazar. Quizá consiguió las pastillas aquella misma mañana.

La verdad parecía horrible. Sin embargo, Alice se tranquilizó al pensar que de los tres hombres que en principio había asociado con Nesta sólo el señor Feast podía haber hablado con ella durante la mañana del viernes. Además, él estaba enamorado de Nesta y era un hombre celoso —su propia hija lo había confirmado—. ¿Por qué no sospechar de él? Por otro lado era absurdo pensar que alguien como Hugo o tío Justin pudieran sobrepasar los límites de la cordura y convertirse en homicidas. Sin embargo, Jackie estaba en lo cierto, quizá el carácter violento del señor Feast no era fruto de los celos sino de su enfermedad.

—Por lo tanto, Nesta fue envenenada. —¿Envenenada? Aquella palabra había surgido con total naturalidad del fondo de su mente, pero ¿qué la había impulsado a pronunciarla? Era ella y no Nesta la que desde hacía unos días sentía arder su estómago, era ella la que sentía que sus entrañas se estremecían como si desde lo más profundo de su alma alguien ajeno a su ser se abriera paso.

De pronto, los niños irrumpieron en la habitación llevando consigo una enorme bolsa de patatas fritas.

—¡Son de queso y cebolla! —exclamó Mark acercando la bolsa a la nariz de Alice—. ¿Quieres una?

El olor a aceite y en especial a queso le resultó tan repugnante que sintió náuseas. El niño se la quedó mirando fijamente durante unos segundos, hasta que su madre le reprendió con un gesto y retiró la bolsa de patatas. Alice se dio cuenta de que Mark percibía la tensión acumulada en el ambiente.

No había la menor duda, Mark era un Whittaker. Era la viva imagen de su padre, aunque la expresión de su mirada era idéntica a la de tío Justin. Jackie parecía no haber contribuido genéticamente en el aspecto físico de su hijo, su papel se había reducido a servir de vehículo en la procreación de otro Whittaker. Avergonzada de sus sospechas y sintiendo que si no hacía algo por romper la tensión era capaz de ponerse a gritar como una histérica, Alice se inclinó hacia su sobrino para abrazarle. Mark, ajeno a la situación, se zafó de su abrazo.

Aquel rechazo le resultó más doloroso que cualquier espasmo estomacal. Con el gesto despectivo del muchacho, toda la familia parecía expresar su desprecio hacia ella.

—¿Por qué está enferma tía Alice? —preguntó Mark a su madre.

—No lo sé, cariño —contestó Jackie—. A veces las personas se ponen enfermas.

—Pues el abuelo se puso enfermo y después se murió.

Tras la ocurrencia de su sobrino, Alice trató de sonreír para evitar que Jackie se sintiera violenta, pero sus labios no pudieron esbozar sonrisa alguna porque estaban rígidos como una piedra.

—Será mejor que te acompañe a casa —propuso Jackie.

Andrew dejó sobre la mesilla de noche la colección de libros que Alice le había pedido.

—¿Estás segura de que quieres leer toda esta sarta de novelas? Te parecerán monótonas y aburridas.

—Pues a ti te gustan, ¿no?

—En efecto… —contestó sonriendo por compromiso. ¿Acaso no se daba cuenta de que lo único que pretendía era crear un nuevo vínculo entre ellos?

—¿Has traído la colección completa de novelas políticas de Trollope, Andrew?

—Todas salvo la que estoy leyendo. Está abajo, en el salón.

En el salón… Eso significaba que no tenía intención de quedarse con ella. No obstante, Alice debía procurar no mostrarse indignada por ello. Era consciente de que un lector empedernido como Andrew necesitaba la lectura como un drogadicto la droga. «Droga…», se dijo Alice con indignación. Para ella era realmente inaudito admitir que Andrew prefería leer un libro que quizá se sabía de memoria en lugar de sentarse junto a su esposa.

—¿Cuál falta? —le preguntó malhumorada.

—Los dos últimos volúmenes de Phineas Finn. Tardarás un par de días en leer la primera parte de la novela.

—¿Un par de días, Andrew? No tengo intención de quedarme en la cama durante tanto tiempo. Mañana tengo que ir a la comisaría de policía. No, no hace falta que digas nada. —Objetó Alice anticipándose a sus palabras—. Lo tengo decidido. Debo hacerlo por Nesta.

—¡Por el amor de Dios, Bell! —exclamó Andrew—. ¿Se puede saber qué diablos vas a contarles? ¿No entiendes que sin las cartas no puedes demostrar nada? Nesta trató de hacerte creer que estaba en Orphingham, pero estaba en Londres… —Alice se incorporó y le miró indignada—. No me mires así, querida. Intenta ser realista. Al fin y al cabo yo no tengo la culpa. Lo que ocurre es que tu querida amiguita ha herido tu orgullo. En el mejor de los casos, si se lo cuentas a la policía te emplazarán para que comparezcas como testigo en el juicio al que se verá sometida Nesta Drage por cometer una infracción menor contra Correos. De todas formas, no es probable que eso suceda ya que no hay pruebas suficientes, es decir, no tienes en tu poder ni las cartas ni el impreso de reexpedición.

Andrew tenía razón y la opinión de un hombre juicioso no suele ponerse en tela de juicio. Sólo ella y Jackie, guiadas por la evidencia de su instinto femenino, estaban convencidas de que Nesta había muerto.

Sin duda estaba muerta y enterrada en algún lugar. Nesta, la florista que había confeccionado tantas coronas mortuorias, había sido enterrada sin que nadie decorara su tumba con una mísera guirnalda de flores. ¿En qué recóndito lugar reposaba su cuerpo atormentado? Aquella misma noche habían empezado a desmantelar las tumbas del cementerio situado detrás del jardín del The Bridal Wreath. Los viejos ataúdes debían de estar llenos de polvo. ¿Y si alguien, entrada la noche, hubiera metido a Nesta en uno de ellos sin ser visto por los trabajadores? ¿Y si la hubiera enterrado en una de las fosas abiertas y después la hubiera cubierto con arcilla mojada?

Aunque estaba convencida de que algo extraño le había sucedido a Nesta, Alice no lograba entender por qué motivo sus pensamientos eran tan macabros y, presa del terror, prefirió no confesárselos a Andrew. Lo más probable era que si manifestaba en voz alta sus temerarias fantasías, Andrew creyera que estaba loca. Al ver a Andrew de pie, tan distinguido como siempre, su obsesión por la diferencia de edad entre ellos, por saberse una mujer casi cuarentona, se agudizó más que nunca e inconscientemente se llevó la mano a los labios y luego se acarició la frente. Era consciente de que su piel había perdido la juvenil textura que acostumbraba.

Andrew salió de la habitación en silencio. Ella cerró los ojos y sumida en sus pensamientos, se durmió. Cuando despertó, Pernille estaba a los pies de la cama sujetando una bandeja en la que había un yogur y un par de tostadas con mantequilla.

—Señora Fielding, no preguntarle antes porque usted estar enferma, pero… ¿los sellos?

Lo había olvidado. ¡Sellos! ¿Cómo acordarse de algo tan trivial y prosaico cuando su mente había estado ocupada creando hipótesis e intentando resolver un enmarañado enigma?

—Lo siento, Pernille, pero me olvidé de los sellos. Prometo que la próxima vez que vaya a Londres te los compraré.

—Gracias señora. Knud estará muy contento. ¿Sabía que tener más valor si no llevar matasellos?

¡Matasellos…! En ausencia de las cartas y del impreso de reexpedición, el matasellos podría servir para averiguar la procedencia de las cartas que Nesta le había enviado, así como para comprobar los tipos de la máquina con la que habían sido escritas.

—Pernille… —dijo mirándola fijamente—. ¿Recuerdas que en septiembre recibí dos cartas de la señora Drage?

La muchacha danesa asintió con la cabeza ruborizándose.

—Dime, ¿cuando las recogiste del buzón te fijaste en el matasellos?

Si Pernille hubiera llevado puesto un delantal, probablemente estaría retorciéndolo entre sus manos. Estaba tan nerviosa y avergonzada que su rostro parecía una máscara tragicómica.

—La carta segunda… —balbuceó intentando justificarse—. Yo… guardar el sobre, señora Fielding. Como usted haberlo tirado yo… cogerlo. Tener un sello nuevo muy bonito. Yo mirar fecha matasellos y ver enseguida que… No sé cómo decir en inglés.

Al oír a Pernille, la mente de Alice retrocedió treinta años en el tiempo. Llovía en Vair Place. Hugo y ella habían pasado toda la tarde en el desván de la mansión mirando el álbum de sellos que tío Justin había regalado a su hermano. Recordaba que Hugo había tirado de sus trenzas hasta hacerla llorar al ver que intentaba arrancar el sello de un sobre sin antes mojarlo.

—¡Así que era un sello numerado! —exclamó Alice—. Por eso guardaste el sobre, para dárselo a tu hermano porque llevaba un sello numerado.

Pernille asintió de nuevo con la cabeza.

—Ser igual en danés —dijo con asombro—. Usted no enfadada conmigo, ¿verdad señora?

—Por supuesto que no, todo lo contrario. Me alegro mucho… muchísimo. —De pronto, el rostro de Alice se ensombreció—. ¿Se lo has enviado a tu hermano?

—No, yo esperar que Knud venir. Semana que viene el estar aquí de vacaciones y darle todos los sellos que yo tener para él. Yo querer que él estar conmigo, señora Fielding —balbuceó, y sin reprimir sus sentimientos añadió con tristeza—: Yo sentir tanta neuralgia por mi país…

—Nostalgia, Pernille —la corrigió Alice sonriendo. Luego sintió que su corazón se aceleraba. Imbuida en su propia felicidad, no había sido capaz de percatarse de que la pobre muchacha sufría en silencio. Sin pensarlo dos veces, se levantó y se puso el salto de cama.

—Vamos a buscar el sobre y de paso echaremos un vistazo a tu habitación. A lo mejor podemos hacer algo para alegrarla. ¿Qué te parece la idea?

Al instalarse en Vair Place, Alice no se había preocupado demasiado por decorar la habitación de Pernille. El dormitorio era realmente deprimente y tenía el aire especial que suele respirarse en las sencillas estancias de los sirvientes. En el suelo, que no había sido nunca restaurado, descansaban dos viejas jarapas roídas y deshilachadas. Las cortinas no entonaban con el ridículo estampado de la colcha. En la habitación no había ningún jarrón ni cualquier otro tipo de objeto decorativo. Sobre la mesilla de noche, entre un pequeño frasco de cristal y un bote de crema de manos, Pernille tenía un pequeño transistor. El sobre por el que Alice sentía tanto interés estaba en un patético cartapacio donde la muchacha danesa guardaba, como si se tratara de oro en paño, las cartas que su hermano le había enviado desde Copenhague.

Cuando Pernille entregó el sobre a Alice, ésta lo examinó con sumo detalle. El matasellos era de la oficina de correos de Orphingham.

¡Pero Nesta no había vivido nunca en Orphingham! Quien quiera que hubiera enviado aquella carta lo había hecho con premeditación y alevosía. El sello violeta, azul y verde pertenecía a una serie emitida por conmemorar la construcción del Forth Road Bridge. A pesar de que el matasellos no permitía ver con claridad el busto de la reina, podían observarse perfectamente los grandes aros en suspensión del puente y, por supuesto, el nombre de Orphingham estampado sobre el sello.

A la mañana siguiente, Alice iría a la comisaría de policía llevando el sobre como prueba. Seguramente los agentes, tras el estudio policial del sobre, podrían concluir varios aspectos: tipo de máquina empleado, huellas dactilares… Con sumo cuidado, como si utilizara unas pinzas cogió el sobre sosteniéndolo con las uñas. Aquel estúpido empleado de la oficina de correos de Orphingham quizá recordaría a quién había vendido los primeros sellos pertenecientes a aquella emisión especial.

—Pernille, lamento que hayas estado durmiendo en esta horrible habitación —dijo Alice, y sintiéndose generosa por la ayuda que le había prestado la muchacha añadió—: ¿Qué te parece si enmoquetamos el suelo? ¿Te gustaría tener tu propia televisión?

Los pálidos ojos azules de Pernille parecían tener la tímida expresión de un gatito siamés agradecido. La muchacha no dijo nada, sólo sonrió y asintió con la cabeza. Alice se preguntó si su repentino interés por los problemas de la clase trabajadora, de la cual jamás se había preocupado, se debía a su enfermedad.

—¿Sigues una dieta equilibrada, Pernille? Ya sabes, leche, carne, queso…

—Sí, señora Fielding. Yo comer mucho —contestó la joven danesa, y cambiando la expresión de su cara añadió con repulsión—: Pero leche y yogur que a usted gustar tanto… no. No gustar, gracias.

Alice salió de la habitación de Pernille sonriendo después de darle las buenas noches. Le resultaba asombroso y divertido pensar que a una auténtica danesa no le gustaran los productos lácteos. Se había esforzado tanto por contener sus imperiosas ganas de reír que casi no pudo entender las últimas palabras que Pernille había pronunciado. ¿Era algo referente al queso y la suerte…?

Tras regresar a su dormitorio se metió en la cama e intentó comer el yogur. ¿Por qué últimamente el sabor de los alimentos le resultaba tan extraño? Dejó el yogur sobre la mesilla de noche y abrió una de las novelas victorianas que Andrew había traído a la habitación, pero estaba tan sumamente cansada que apenas pudo leer más de dos líneas.

La mansión se había mantenido en el más estricto silencio hasta que al cerrar el libro le pareció escuchar el sonido hueco de una máquina de escribir procedente del piso inferior. Alice aguzó el oído. El monótono vaivén de los tipos sobre el papel no procedía del comedor ni del salón. Era difícil localizar con exactitud de dónde provenía. De pronto, escuchó el ruido seco de un portazo y después el repetitivo tabaleo de la máquina. Dedujo que aquel incesante sonido se debía a una puerta mal cerrada de la cocina. Al fin y al cabo, Vair Place, como todas las grandes y viejas mansiones, debía de estar sometida a fuertes corrientes de aire. Por otro lado, en la casa nunca había habido una máquina de escribir.

9

El sol brillaba como si fuera un espléndido día de primavera. El espeso y perenne follaje de los arbustos alineados a lo largo del paseo ofrecía también un aspecto primaveral, sin embargo, los márgenes de los caminos vecinales estaban cubiertos con una capa helada de escarcha.

Tras contemplar aquel paisaje desde la ventana del pasillo, Alice se volvió y empezó a bajar la escalera. Los rayos del sol que se filtraban por la vidriera de la puerta principal creaban formas calidoscópicas sobre la alfombra turca de color rojo que cubría el suelo del vestíbulo. Al llegar al último tramo de escalera oyó voces procedentes de la cocina. La puerta estaba entreabierta.

—… pero si es mucho mayor que él. —Aquélla era la inconfundible voz de la señora Johnson y por supuesto no era difícil adivinar cuál era el tema de la conversación. Irritada, Alice frunció el ceño y permaneció inmóvil escuchando los cotillees de las criadas.

—Yo no saberlo. —No había la menor duda, era Pernille—. Además, eso no notarse. ¡Ella ser tan bella y tener un cuerpo bonito!

—Es cierto, es esbelta y si entramos en detalles, hemos de admitir que sus pechos no están nada mal. —De pie en la escalera, Alice estuvo a punto de soltar una carcajada pero se reprimió y siguió escuchando la conversación—. ¿Qué me dices de su hermosa cabellera? Yo solía peinarla cuando era pequeña… Jamás he conocido a nadie con un cabello tan rubio y suave.

Al oír aquellos elogios, Alice cambió la expresión de su cara. Su actitud demostraba un hecho generalizado: cuando los demás hablan de uno, sólo se presta atención a las alabanzas, nunca a las críticas. Dispuesta a anunciar su presencia forzando un sutil carraspeo de garganta, Alice bajó un escalón, pero se detuvo en seco al escuchar de nuevo la voz de la señora Johnson.

—No voy a ser yo quien diga nada en contra de él…

—¿Del señor Fielding? —la interrumpió Pernille.

—¡Shhh!, nada de nombres. Las dos sabemos de quién se trata. Ya se sabe, el amor es ciego, pero tanto como para enchufarlo en la fábrica… Estoy segura de que el botones de la oficina del señor Whittaker trabaja más que él.

Alice quedó perpleja al escuchar aquel desagradable comentario.

—Nunca he oído del señor Whittaker una sola queja. Sin embargo, me he fijado que cuando habla de él cambia el tono de su voz. Mi intuición nunca falla… soy muy hábil leyendo entre líneas. Cuando el señor Whittaker lee algún artículo en el periódico que trata sobre las quejas de los maestros por sus sueldos, siempre se sulfura. —La señora Johnson guardó silencio durante un par de segundos y después exclamó con cierto retintín—: Bienaventurados los arribistas porque poseerán la Tierra.

¡Era inaudito! Alice no podía dar crédito a sus oídos. De estar viva, su abuela no lo hubiera tolerado. ¡Los tiempos habían cambiado! Decidida a irrumpir bruscamente en la cocina, bajó los peldaños con firmeza. La señora Johnson miró con complicidad a Pernille y cambió el tema de su conversación de inmediato.

—Sólo he venido a traer estas natillas de huevo a la señora Fielding para que coma algo ligero y sustancioso a la vez. No tengo nada en contra de la cocina continental, pero me parece que es demasiado fuerte para alguien con problemas gástricos…

—Buenos días, señora Johnson —la interrumpió Alice entrando en la cocina.

—¡Qué sorpresa, señora! —Alice conocía a la señora Johnson desde hacía treinta años. Había sido su niñera, era casi una madre para ella. Sin embargo, al cumplir los dieciocho, en lugar de referirse a ella por su nombre de pila empezó a llamarla «señorita» y después de su boda «señora»—. Creí que estaba en la cama, pero está aquí, más fresca y sana que una rosa. Bueno, yo siempre he dicho que es mejor ir tirando que ceder el paso.

—Gracias, señora Johnson. Esta mañana me siento mucho mejor que ayer.

—Así me gusta, señora. Hay que esforzarse en seguir adelante… Recuerdo que cuando a mi primo le ocurrió aquella lamentable desgracia…, pensé que el mundo se me vendría encima. El doctor Blunden quería recetarme unos malditos tranquilizantes, pero yo no estaba dispuesta a tomarlos y… poco a poco fui recuperándome del bache.

—Voy a salir, Pernille —dijo Alice.

Cuando por fin había decidido ir a la comisaría de policía una extraña fuerza la retenía; quizá era el temor y la vergüenza de manifestar sus sospechas. El haber escuchado por casualidad la conversación de las criadas la había desconcertado tanto que sintió un repentino resentimiento contra su propio tío. ¿Qué derecho tenía él de hablar de Andrew como si fuera un mercenario? Estaba tan furiosa que ni el aire fresco de la mañana pudo sofocar su acaloramiento.

Por el momento, lo mejor que podía hacer era posponer su visita. Al llegar al pueblo se dirigió hacia la oficina de correos y compró los sellos que había prometido a Pernille. Después entró en la tienda de alfombras para echar un vistazo al muestrario. Mientras caminaba por la calle principal vio salir del consultorio médico a Harry que, sonriendo de oreja a oreja, la saludó con la mano desde el otro extremo de la calle y se metió en su coche. El señor Cropper estaba hablando con el señor Feast frente a la puerta de su joyería.

—Buenos días, señora Fielding —exclamó Feast mirándola como si quisiera entablar conversación. Quizá sólo quería disculparse, pero Alice, en lugar de detenerse movió ligeramente la cabeza devolviéndole el saludo y pasó de largo. Lo último que deseaba en aquel momento era charlar con un hombre tan nervioso, violento y celoso como el señor Feast. Sin embargo, al verle no pudo evitar pensar en Nesta, por lo que finalmente se encaminó hacia la comisaría de policía.

Tras subir las escaleras del edificio policial, Alice entró en la comisaría y se dirigió hacia una puerta donde había una placa que rezaba: «Departamento de Investigación Criminal». El rostro del hombre que la atendió era joven y agradable, pero parecía estar muy fatigado. Al verle, y sin saber por qué motivo, Alice pensó que de no haber sido por sus estudios y su experiencia pedagógica Andrew también habría sido un joven mediocre. De hecho, aquel tipo guardaba cierto parecido con Andrew. Era delgado y extremadamente atractivo, con la mirada triste y atormentada. Cuando él mismo se presentó, las esperanzas de Alice se esfumaron al descubrir que se trataba de un simple detective.

Le explicó el episodio de las cartas. También le comentó que al caer enferma no había podido llevar a cabo las investigaciones que hubiera deseado. Impasible en su ademán, el joven detective, que no parecía prestar demasiada atención a sus palabras, frunció el ceño y le ofreció un cigarrillo.

—Según he oído, es probable que la señora Drage haya estado liada con varios hombres. Uno de esos tipos quiso matarla y le suministró unas pastillas diciendo que eran aspirinas. Pero en realidad… se trataba de una extraña droga cuyo efecto se ve potenciado al comer queso. Todos sabían que la señora Drage acudía asiduamente a los almuerzos de pan y queso parroquiales de los viernes porque quería adelgazar. Pero aquel viernes no acudió a la parroquia. Por tanto el único queso que comió fue el del soufflé que yo misma preparé para cenar…

Alice guardó silencio. Acababa de descubrir algo que no había tenido en consideración hasta el momento: el soufflé de queso que Nesta comió en Vair Place podía haber sido la causa inminente de su muerte. Por espantoso que fuera, aquel descubrimiento de última hora provocó en Alice un imperioso deseo de averiguar la verdad.

A juzgar por la expresión del detective, era evidente que sus palabras habían caído en saco roto. Terriblemente dolida por la indiferencia de aquel tipo, Alice se levantó y golpeó con fuerza el escritorio con sus nudillos. Había cometido un grave error.

—Según tengo entendido, últimamente no ha gozado de muy buena salud, ¿verdad señora Fielding? —preguntó el detective con ironía.

—¿Insinúa que estoy loca?

—No me malinterprete, señora, pero es posible que si está enferma… Ya sabe, tal vez la fiebre haya agudizado en extremo su imaginación.

—Ni mi imaginación es tan prolífica como supone ni suelo leer novelas policiales —exclamó Alice pensando en la novela de Trollope que había ojeado la noche anterior.

—En tal caso, ¿podría mostrarme las cartas que la señora Drage le envió?

—Ya le he dicho que no las tengo. ¿Es que no ha visto el sobre que acabo de mostrarle? El remite de la señora Drage está anotado en mi agenda. ¿Lo ve…? Es bastante parecido a Sewerby pero…

—¡Ya! —exclamó el detective—. Lo más probable es que haya cometido un error al transcribir el nombre. ¡No sería nada del otro mundo! A veces, a mí también me ha ocurrido.

—De acuerdo, supongamos que me equivoqué al copiarlo, pero el caso es que la señora Drage jamás ha vivido en Sewerby. Lo sé porque yo misma hablé con el propietario de la casa y me dijo que no había oído hablar nunca de ninguna señora Drage. Estoy segura de que si usted va a…, si se molestara en ir al hotel Endymion, el recepcionista le diría que la señora Drage no recogió personalmente ni las cartas ni el paquete que yo le envié.

—Sí, ya lo sé, fueron dos cartas y un paquete —matizó el detective con cierta impertinencia—. Por cierto, lo que ha dicho acerca del queso y la droga resulta… ¿Sabe?, estoy muy interesado en el tema de las drogas. ¿Puedo mostrarle algo? —preguntó amablemente mientras abría uno de los cajones de su escritorio y sacaba una carpeta llena de recortes de periódico—. La droga a la que se refiere no es un tranquilizante, sino un compuesto anfetamínico de efectos estimulantes.

—¿Está seguro? Yo creía que…

—¡Mire! —le interrumpió mostrándole uno de los recortes—. Aquí dice que si esta droga se combina con ciertos fermentos lácteos, se produce una terrible reacción química que aumenta la presión sanguínea y acelera el ritmo cardíaco hasta el punto de provocar la muerte súbita.

¿Estaba soñando o era cierto que aquel detective parecía de pronto interesado en el caso de Nesta?

—¿Conoce el número de muertes asociadas con esta letal combinación registradas en este país desde 1960 en una población de pacientes cercana al millón y medio?

—No tengo la menor idea.

—Catorce —exclamó cerrando la carpeta.

—Quince…, si tenemos en cuenta el caso de la señora Drage —matizó Alice.

El joven detective, en un gesto de benévola incredulidad, movió la cabeza de un lado a otro. Al observar su manifiesto escepticismo en torno al tema y aquella sonrisa irónica, Alice tuvo la impresión de estar sentada frente a Andrew. «Debe de creer que estoy loca», pensó. Lo más probable es que tuviera que aguantar diariamente a un montón de mujeres histéricas y acaloradas que como ella venían a contar historias increíbles.

—Le aseguro que la señora Drage escribió comunicándome su nueva dirección. —En realidad, estaba convencida de que quien lo había hecho era el asesino aunque dadas las circunstancias, prefirió no mencionar aquel detalle—. Recibí una carta desde Orphingham, pero la dirección era falsa.

—Si ha recibido noticias de su amiga, no entiendo por qué sospecha que ha desaparecido.

—¿Quiere hacer el favor de no decir más estupideces? —exclamó Alice—. Si en lugar de quedarse de brazos cruzados hablara con el señor Feast, si llevara a cabo un análisis pericial del sobre…

El detective se levantó y sin decir palabra se acercó a la ventana. Alice, avergonzada por el tono de voz autoritario que había empleado al dirigirse a él, intentó calmarse. Quizá aquel joven, al recordar que estaba frente a una Whittaker, había preferido guardar silencio en lugar de decir lo que en realidad pensaba de ella.

—¡Señora Fielding…!

—¡Déjeme en paz! ¡Será mejor que olvide que he estado aquí! —exclamó Alice con nerviosismo mientras guardaba el sobre en el bolsillo de su abrigo y se ponía los guantes.

—¡Tranquilícese, señora Fielding! Aunque todavía no lo considero necesario, anotaré el nombre de la señora Drage en la lista de personas desaparecidas. No se preocupe, a partir de ahora mantendremos los ojos bien abiertos y si encontramos algún…

—¿Cadáver? —dijo Alice fuera de sus casillas. Ante tanta indiferencia, ¿cómo podía sugerir a aquel estúpido que quizá la encontrarían si exhumaban las tumbas del nuevo cementerio?

—Yo de usted, señora Fielding, volvería a casa. Si lo desea, podemos acompañarla con uno de nuestros coches patrulla. —Cuando Alice abrió la puerta de la oficina, el joven detective respiró aliviado y añadió—: No se preocupe, lo más probable es que dentro de un par de días reciba carta de su amiga.

Aquella absurda muestra de compasión le resultó tan intolerable que salió del despacho dando un fuerte portazo. Alice no recordaba haber sido nunca objeto de lástima cuando era soltera. Ahora era una mujer casada y sin embargo aquel tipo la había tratado como a una vieja, solitaria y frustrada solterona.

Tal vez en aquel preciso instante el joven detective estaba hablando de ella en la comisaría: «Es una loca solterona», imaginó que diría y el sargento, alegando su larga experiencia, añadiría: «Cuando llegan a cierta edad y no tienen hijos se comportan como histéricas».

Si la policía no había creído su historia, ¿a quién podía acudir? Andrew estaba descartado. Su actitud tras confesarle sus sospechas había sido muy parecida a la del detective, una mezcla de compasión y desdén. Tío Justin y Hugo estaban en la fábrica. Sólo quedaba Harry. Harry era un buen amigo, podía confiar en él.

Debía encontrarle, debía ir al consultorio médico y explicárselo todo sin omitir ningún detalle. Mientras bajaba la escalinata del edificio policial, la campana de St. Jude sonó una vez. Alice esperó en vano a que sonaran las once restantes campanadas y miró el reloj de la iglesia. No podía creerlo, era la una de la tarde. La puerta del vestíbulo de St. Jude estaba abierta de par en par. ¡Era viernes! ¿Cómo podía haberlo olvidado? Era el día del almuerzo semanal contra el hambre. Harry estaría allí y, por supuesto, también el señor Feast. Tenía que descubrir la verdad y si era necesario, enfrentarse a él sin amedrentarse.

Afortunadamente en la mesa del vestíbulo en lugar del señor Feast se encontraba el vicario.

—Buenos días, señorita Whit…, quiero decir, señora Fielding. Es un placer tenerla entre nosotros de nuevo.

Alice estaba tan obsesionada por hablar con Harry que no supo qué decir al vicario. En su defecto, sacó del bolso un billete de una libra y lo depositó en la caja destinada a recoger la colecta del día. «¡Soy tan espléndida…! —Se dijo a sí misma pensando en lo que diría el avaro de tío Justin si viera lo que acababa de hacer—. Soy la personificación de la generosidad. El dinero abre y cierra todas las puertas».

Al entrar en la recepción vio a Daphne Feast sentada junto a la mujer del alcalde y las saludó asintiendo con la cabeza. El padre Mulligan, que estaba sirviendo agua por las mesas, se encontraba justo delante de ella. Al pasar por su lado, Alice le miró como si buscara en él un atisbo de consuelo. Al fin y al cabo, ¿no era el asesinato, según la Iglesia Católica, uno de los siete pecados capitales? El padre Mulligan le devolvió el saludo esbozando una sonrisa pura y santa como la de un sacrificado mártir sobre una peana.

Vio a Harry sentado en un rincón de la sala y se dirigió hacia él. Haciendo gala de su habitual cortesía, Harry se levantó para ayudarla a quitarse el abrigo, pero Alice tenía mucho frío y prefirió no desembarazarse de él.

—Harry —exclamó yendo al grano—, ¿has recetado a alguien de Salstead algún tipo de estimulante?

—¿Se puede saber de qué estás hablando, Alice?

—Lo único que quiero saber es si lo has hecho o no.

—Sí, se los receté a… —contestó Harry con cierta perplejidad—. Alice, querida, debes entenderlo. Aun tratándose de ti, no puedo decírtelo. Ya sabes, la ética profesional…

—¿Al señor Feast?

—Por supuesto que no. Sería una imprudencia por mi parte… Por favor, Alice, ¿serías tan amable de explicarme a qué se debe este interrogatorio?

—Se trata de Nesta —balbuceó—. Si tú no me crees, no sé qué haré…

Harry parecía molesto y malhumorado por aquella pregunta, que ciertamente ella no tenía ningún derecho a hacer. Mientras que Alice, como el niño con el cuenco vacío fotografiado en el póster, se había mostrado pedigüeña y suplicante, la actitud de Harry había sido distante. No parecía dispuesto a otorgar ninguna concesión. Por paradójico que pudiera parecer, por primera vez desde que conociera a Harry, sus correspondientes papeles se habían invertido. De pronto, su cara se ensombreció y miró a Alice de forma inquietante.

—¡Nesta! —musitó y después, intentando restar importancia a su pregunta, añadió—: ¿Se puede saber qué te ha contado?

—¿Ella? Absolutamente nada. ¿Cómo podría haberme dicho algo si está…? Mira, Harry, nadie me cree excepto Jackie. No puedes ni imaginar lo nerviosa y preocupada que he estado estos días. ¡Casi me vuelvo loca! Andrew ya no me hace caso y me ha dicho que no quiere oír hablar más de Nesta.

En el momento en que Alice iba a explicar los detalles de su investigación, Harry la interrumpió con un comentario tan sumamente extraño que por un momento olvidó por completo todo lo referente a las drogas, las cartas y el señor Feast.

—Es normal, teniendo en cuenta las circunstancias… —dijo con un tono de voz sospechosamente amable.

Alice tuvo la impresión de que estaba a punto de descubrir algo terrible y desconocido, la clave para desenmarañar el misterio en torno a Nesta. Había llegado el momento de conocer la verdad que, como una inofensiva serpiente adormecida dentro de una cesta, empezaba a despertar de su letargo.

—¿A qué te refieres?

—Alice, no sé si debería decírtelo pero… En fin, como sabrás por experiencia, cuando se contrae matrimonio con un hombre mucho más joven es evidente que tarde o temprano surgen problemas de este tipo.

Por un momento, le pareció que la gente reunida en la sala parroquial interrumpía sus conversaciones banales para dirigir miradas indiscretas hacia ella. Era como si de pronto su sentido del oído se hubiera agudizado hasta el extremo de percibir con nitidez, por ínfimo que fuera, cualquier sonido, como la cadencia de dos vasos al chocar o el tintineo metálico de las monedas que alguien había depositado en la urna.

—¡No entiendo nada, Harry! —exclamó Alice perpleja centrando su mirada en los ojos tristes del niño del póster.

—¡Por el amor de Dios, Alice! Tienes que dejar de relacionar a Nesta con Andrew. Es necesario. Si no lo haces, jamás recobrarás la paz espiritual.

—¿Andrew… con Nesta? Yo no… —susurró con un nudo en la garganta—. Jamás se me ocurriría pensar que ellos…

—¡Lo siento! —exclamó azorado al ver su reacción—. De haber sabido que no tenías idea del asunto yo no… ¡Olvídalo! —Harry alargó tímidamente la mano para tocar su brazo, pero sus dedos sólo le rozaron la manga—. Dios mío, daría lo que fuera, incluso mi propia vida por… Yo no sabía que… ¡Perdóname, Alice!

Por más que Harry se esforzara, ni todas las palabras, ni todas las buenas intenciones, ni todas las lágrimas del mundo podían consolarla.

—¡Déjame, Harry! —exclamó retirando violentamente su brazo hacia atrás—. ¡Quiero ir a casa!

Alice se levantó. Con la mirada perdida y tratando de no exteriorizar sus más profundos sentimientos se dirigió hacia la puerta y abandonó la sala.

10

Conducía como una autómata, iba demasiado deprisa. El coche derrapó sobre la gravilla y Alice perdió el control del vehículo. Trató de impedirlo, pero se salió de los márgenes del camino de Vair House y las ruedas rechinaron al contactar con el césped. Finalmente el coche se detuvo. ¡Estaba en casa! Después de conducir sin rumbo fijo, después de reprimir la tentación de irrumpir histéricamente en el despacho de Andrew para cantarle las cuarenta, había llegado a Vair.

—¿Se encuentra bien? —gritó la señora Johnson desde una ventana sorprendida por el ruido del frenazo que había enturbiado la paz y tranquilidad de Vair—. ¡Pero si está hecha un manojo de nervios!

—Sólo estoy cansada y tengo frío.

—Será mejor que entre en casa y le diga a la señorita Madsen que prepare algo caliente. Los nervios son muy traicioneros, se lo digo por experiencia.

Alice se apoyó en el capó del coche. Se sentía tan abatida por la tristeza que lo último que deseaba era mantener una banal y estúpida conversación con la señora Johnson.

—Debería hablar con el doctor Blunden. No puede imaginar lo mucho que me ayudó cuando estaba deprimida.

«¡Qué ironía!», pensó Alice con un nudo en la garganta.

—Si aguarda un momento, señora, le traeré las pastillas que el doctor…

—¡Ni hablar! —exclamó violentamente. Si la señora Johnson no dejaba de atosigarla con sus estúpidos consejos, sería capaz de gritar—. Necesito dormir un rato, eso es todo.

Trató de cerrar con llave la portezuela del coche, pero estaba tan nerviosa que desistió en su empeño y como un alma perseguida por el diablo corrió hasta la puerta de Vair Place y se fue directamente a su habitación.

¡Cielos! Quien hubiera matado a Nesta había sentido celos. «Un pez gordo de Salstead», había dicho Daphne Feast. No era de extrañar que alguien como Nesta se hubiera sentido atraída por el pasado académico de Andrew, su casa y su parentesco con los Whittaker. Pero Andrew la quería a ella. Por supuesto que la quería.

Sin poder evitarlo, recordó su episodio en la comisaría de policía y al joven detective que, con su paciencia y buenos modales, tanto se parecía a Andrew. Aquel joven le había abierto los ojos, le había obligado a reconocer algo que siempre había estado latente en su subconsciente pero que jamás se había atrevido a admitir: los jóvenes veinteañeros suelen compadecerse de las mujeres como ella, de las mujeres poco atractivas que están a punto de alcanzar los cuarenta. Si son amables, se apiadan de ellas, pero si no lo son, se ríen a sus espaldas. En cualquier caso nunca se casan con ellas. ¿Por qué no había pensado en eso antes?

«Pero Andrew me ama —se dijo a sí misma—. Sé que me ama». «¡Por el amor de Dios, Alice —le había dicho Harry—, tienes que dejar de relacionar a Nesta con Andrew!». En su mente se agolpaban los recuerdos: las tardes en que Andrew había acompañado a Nesta a The Bridal Wreath, los fines de semana antes de su boda que Andrew, con la excusa de estar muy atareado, no había pasado en Vair…

¿Por qué se había casado con ella? ¿Por qué había dejado su empleo de profesor? ¿Por qué había dado un giro de ciento ochenta grados a su vida? ¿Por qué la amaba? «Porque eres rica —contestó la voz de su conciencia—. Porque Nesta también vivía en Salstead».

La primera vez que Alice y Andrew habían salido junto, él desconocía por completo que era rica. Por tanto, su interés por ella no tenía nada que ver con su fortuna. «¡No seas ingenua! —insistió su conciencia—. Al ver tu ropa, tus joyas y las fotografías de Vair Place, ¿cómo no iba a darse cuenta de ello?». La segunda vez que se vieron, ella le había hablado de la Whittaker-Hinton. Alice tenía grabada en su mente la imagen de su primer encuentro con tanta nitidez que lo recordaba como si hubiera ocurrido el día anterior. Cuando le mostró las fotografías de la mansión, Andrew la miró y sonrió, rozó su mano y empezó a exteriorizar las atenciones propias de un amante.

Durante su primera visita a Vair, ella le presentó a Nesta. Había preparado una agradable velada para cuatro personas, ellos dos, Nesta y Harry. Pero fue Andrew y no Harry quien acompañó a Nesta a su casa. Andrew tardó bastante en regresar a Vair. Cuando lo hizo, irrumpió en el salón hablando con entusiasmo de las maravillosas flores que Nesta tenía en The Bridal Wreath y trajo consigo una maceta con un ciclamen de color rosa, un regalo de Nesta como muestra de su agradecimiento por haberla invitado. ¿Aquel ciclamen era realmente un regalo o simplemente el pago por los servicios prestados?

Abrumada por los recuerdos y las sospechas, Alice se acurrucó entre las almohadas sintiendo en su pecho un amargo pesar, una inusitada congoja, una sensación de impotencia…

Aquella tarde, contrariamente a lo habitual, Andrew regresó pronto a casa. No tenía buen aspecto. Pálido, cansado y con el cabello revuelto como el atormentado lord Byron, subió las escaleras y se dirigió hacia el dormitorio. Alice, con la mirada perdida, estaba tendida en la cama. ¡Tenía tantos reproches que hacerle, tantas cosas que decirle…!

—¿Por qué, Andrew? ¿Por qué a mí? —balbuceó al verle entrar. Como en aquel momento su mente sólo pensaba en sus encuentros furtivos con Nesta, estaba convencida de que bastarían pocas palabras para hacerle entender que lo sabía todo.

Sin embargo, por la expresión de su cara dedujo que no se había dado por aludido. Si era culpable, Andrew sabía disimularlo muy bien.

—¿Qué te ocurre, Bell? —le preguntó sentándose en la cama y tomando con cariño su mano temblorosa.

—Tú y… —murmuró Alice con un nudo en la garganta—. ¡Tú y… Nesta! —exclamó entre sollozos—. Me lo ha dicho Harry.

—¡Maldito bastardo! —gritó Andrew fuera de sus casillas.

Aquélla era la primera vez que le oía blasfemar.

—Estabas enamorado de ella, ¿verdad? —musitó Alice.

Andrew se levantó de la cama y permaneció de pie dándole la espalda. Nunca se había destacado por ser un hombre fuerte y corpulento. No obstante, en aquel momento sus hombros parecían ensancharse hasta tal extremo que Alice tuvo la sensación de estar presenciando una extraña metamorfosis. Se sentía tan perpleja y asustada por la violenta reacción de Andrew que cerró los ojos de forma instintiva. Él respiró profundamente y se encaminó con paso firme y sereno a un rincón de la habitación. Alice escuchó cómo cerraba la puerta y el sonido metálico de la cerradura, casi siempre imperceptible a sus oídos, le pareció el chasquido de una pistola. De pronto, notó que el colchón se hundía por el peso del cuerpo de Andrew al sentarse en la cama. Estaba furioso, casi desesperado.

—¡Andrew…! —musitó Alice.

Había llegado el momento. Andrew iba a contárselo todo, a confesar la verdad. Sabía que ella jamás podría perdonarle que hubiera sentido una desbordante pasión por la mujer que había sido su amiga y que, precisamente por ello, ahora estaba muerta.

—Si pudiera encontrar las palabras… —dijo Andrew titubeando—, las palabras precisas para hacerte entender cómo la… —Alice contuvo la respiración en espera de escuchar su confesión— odiaba. No puedes ni imaginar cuánto la detestaba. Pero claro, tú jamás te diste cuenta de ello, era tu mejor y única amiga. Y precisamente por eso, porque esa babosa blanca con peluca era tu amiga, hacía todo lo posible por ser amable con ella y aguantar sus estupideces, su vulgar y barato esnobismo. ¡Dios mío, Bell!, pero si un día incluso pensé en abofetearla si volvía a decir anenomme en lugar de anémona. ¿Recuerdas sus repugnantes muñecas, gruesas e hinchadas, a punto de estallar…?

—¡Lo siento, querido! Yo no sabía que… Pero Andrew, ¿había algo… algo entre vosotros dos que me ocultabais?

—Después de todo lo que acabo de decir de ella, ¿todavía piensas que sería capaz de tener una aventura con semejante esperpento?

—¡Por favor, Andrew, dime la verdad! ¡Sé sincero conmigo!

—Está bien, si eso es lo que quieres… —respondió Andrew indignado—. ¿Te acuerdas de la noche que fuimos a ver aquella obra de teatro llamada Rain? —Alice asintió con la cabeza—. Pues bien, después de la representación me alegré de que me invitaras a ver una pieza de Sadie Thompson tan exquisita, aunque hubiese preferido ir a solas contigo…

—Sí, pero fue Harry quien invitó a Nesta.

—Permíteme que tenga mis dudas, cariño. ¡Harry y tú parecíais llevaros tan bien…! Lo cierto es que incluso llegué a pensar que erais dos almas gemelas. Cuando me pediste que acompañase a Nesta a su casa lo hice sin rechistar porque pensé que querías quedarte a solas con Harry. Por eso, cuando entre las prímulas y las violetas me preguntó si quería subir a su casa, no lo dudé. ¡Oh, Bell!, era tan evidente que Nesta se estaba insinuando, que lo único que pretendía era que la tomara entre mis brazos y la besara. Al pensar en ti y en Harry, me dije a mí mismo: «¿Por qué desaprovechar la ocasión?».

—¿Qué pasó después? —preguntó Alice sin poder reprimir su curiosidad.

—Nada. ¡Te lo juro! No pasó absolutamente nada. Después de aquel absurdo incidente, cuando volví a ver a Nesta tú y yo ya estábamos comprometidos.

Sabía que mientras hablaba Andrew había estado esperando de ella un gesto de comprensión, una muestra del amor que sentía por él. Así que Alice, tímidamente y como si fuera la primera vez, alargó la mano y le acarició el cabello alborotado. Después le miró con ojos alegres y poco a poco todo su rostro se iluminó. Andrew se levantó lentamente de la cama, se acercó a ella y la abrazó con ternura.

—Bell, no sabes lo mucho que he sufrido por ti, por mí, por los dos —exclamó cobijando la cabeza en el regazo de Alice—. Yo quería olvidarlo, pero cada vez que veía a Nesta me hacía sentir culpable por algo que en realidad jamás había llegado a ocurrir. Cuando estábamos a solas hablaba como si hubiéramos sido amantes, como si ambos tuviésemos que ocultar un ignominioso secreto. Un día comentó que había llegado el momento de que te enterases de la verdad. Entonces descubrí que era una maníaca-depresiva capaz de todo, incluso de destruir nuestro matrimonio si se le ocurría contarte sus paranoicas mentiras.

Alice asintió con la cabeza y sus mejillas se ruborizaron.

—Nesta hizo lo mismo con Hugo —reconoció Alice—. Andrew, además de vosotros, ¿habrá habido más hombres? ¿Por qué se comportaría así? ¿Por qué Harry lo sabía?

—No tengo la menor idea —respondió Andrew pensativo—. Quizá lo hiciera para satisfacer su arrogante vanidad. Respecto a la primera pregunta… Bueno, Bell, ya que estamos hablando con sinceridad, creo que ha llegado el momento de decirte algo que había ocultado desde hacía tiempo. —Andrew se sentó a su lado y puso el brazo sobre sus hombros—. Un día, a finales de verano, me encontraba en el despacho de tu tío. Bueno, ya sabes cómo es… en la fábrica siempre me trata como si fuera un vulgar botones. —Alice asintió y cambió la expresión de su rostro como si una pequeña nube hubiera ensombrecido su felicidad—. En fin, será mejor que corramos un tupido velo. Al fin y al cabo tiene razón, no soy más que un estorbo para él. Pues bien, tío Justin me dijo que tenía que extender un talón. Así que me dio el talonario para que comprobara si quedaba algún talón en blanco. Cuando salió del despacho eché un vistazo al talonario y descubrí que todavía quedaba uno. Bell, lamento haberlo hecho, pero al examinar la matriz del talonario me di cuenta de que había extendido dos talones de diez libras a favor de «N. D.».

Eran las mismas iniciales grabadas en el neceser…

—¡Nesta y tío Justin…! ¡Es realmente espantoso, Andrew!

—Dados los antecedentes de nuestra amiga, lo más probable es que tu tío fuera tan inocente como yo. —Andrew le acarició el cabello, la atrajo hacia sí y finalmente la besó con ternura. Luego dijo con un tono de voz jovial y alegre—: No pienses más en ello. No volveremos a verla. ¿Quieres que traiga un té? —preguntó antes de salir de la habitación.

«No volveremos a verla». Durante más de una semana la obsesión de Alice había sido encontrar a Nesta, pero después de reconocer que todos sus esfuerzos habían sido inútiles, después de descubrir una serie de hechos extraños en torno a ella, su única preocupación había sido desenmascarar al asesino. Salvo su repentina enfermedad, nada ni nadie se había interpuesto en su camino. Sin embargo, ahora lo último que deseaba era ver o escuchar algo que pudiera evocar en su mente la imagen de aquella maléfica mujer, lo único que quería era olvidar sus ojos lánguidos y aquel ajustado traje-chaqueta de gales.

—¡Querida! —exclamó Andrew irrumpiendo en la habitación—, sé que te resultará molesto pero tío Justin y Hugo han venido a verte. Al parecer, la señora Johnson les ha contado que volvías a estar enferma.

—Está bien, diles que ahora mismo bajo. —Alice se levantó de la cama pensando que gracias a aquella inesperada visita quizá podría aclarar algunos aspectos que todavía no entendía en torno a Nesta.

Cuando Alice entró en el salón, Pernille acababa de servir el té. Tío Justin, con su habitual corbata gris, que parecía una espada desenfundada, miró fijamente sus hinchados e irritados ojos.

—¿Se puede saber qué diablos te ocurre ahora? —preguntó malhumorado.

Hugo le dio a Alice una taza de té tratando en vano de no derramar el líquido sobre el platillo.

—He acompañado en coche a tío Justin desde Orphingham y al dejarle en la puerta de Vair House, la señora Johnson ha venido corriendo con los ojos llenos de lágrimas y nos ha comentado que estuviste a punto de chocar contra las puertas del garaje.

Alice no sabía qué decir y se sentó junto a Andrew sorbiendo lentamente su taza de té.

—Diez mil años de civilización pueden desvanecerse en un instante si detrás del volante de un coche hay una mujer —murmuró tío Justin con la mirada perdida. Después colocó la taza de té sobre el platillo y añadió en voz alta sin dirigirse a nadie en particular—: ¿Qué podría mojar en este exquisito té a estas horas de la noche? —E increpando a Alice exclamó—: ¡La verdad, querida sobrina, no logro entender dónde has adquirido estas costumbres proletarias!

Aquel comentario le pareció tan inoportuno que Alice estuvo a punto de contestar con un reproche —¿por qué estaban allí?, ¿qué derecho tenían ellos de poner en tela de juicio su comportamiento?—. Al instante, cayó en la cuenta de que la jactancia con la que había hablado su tío no era más que una excusa para disimular la preocupación que sentía por su salud.

—Estaba nerviosa —contestó Alice—. Nerviosa y cansada, eso es todo. Lo cierto es que gracias a Dios no ha habido daños que lamentar, ¿verdad?

—Lo que necesitas es un tónico reconstituyente —replicó tío Justin—. Algo que te ayude a recuperar fuerzas. —Resistiéndose a dejar entrever cualquier emoción, añadió con su habitual malhumor—: No quiero meterme donde no me llaman, pero la verdad, Alice, estoy preocupado por tu salud. Tienes algo grave y si Andrew no hace algo para remediarlo, pronto descubrirá que está casado con una inválida o algo todavía peor.

Perpleja por las crueles palabras de su tío, Alice se levantó de un salto y se acercó a él mientras Andrew permanecía sentado sin apenas mover un músculo, reprimiendo su indignación.

—¡Tío Justin! —gritó Alice dispuesta a enfrentarse a él de una vez por todas—. Yo… yo no… —balbuceó, y se llevó las manos al pecho sin poder articular palabra alguna. La presión que sentía en su diafragma era la más fuerte que había experimentado hasta entonces. Aquel singular e inesperado espasmo había surgido desde el fondo de sus entrañas dispersándose por todo su cuerpo, entumeciendo sus piernas y obnubilando gradualmente su visión. De pronto, un segundo espasmo hizo que se retorciera de dolor y la habitación empezó a dar vueltas alrededor de ella.

—¿Qué te pasa, Bell? ¿Qué demonios te ocurre? —inquirió Andrew sujetándola por el brazo.

Conocía aquellos síntomas estaba a punto de perder el conocimiento como le había ocurrido aquella tarde en casa de los Feast. Alice intentó apoyarse en la mesa del salón, pero se sentía tan sumamente débil y pesada que se desplomó sobre la mesa arrastrando a Andrew. Lo último que escuchó antes de perder la consciencia fueron los lamentos de Hugo y el ruido de las tazas de porcelana que cayeron al suelo.

Aunque recobró el conocimiento bastante antes, no le pareció oportuno abrir los ojos. Lo único que deseaba era permanecer inmóvil, arropada por la oscuridad. Durante el tiempo que permaneció inconsciente creyó percibir las idas y venidas de la gente entrando y saliendo de la estancia. Sin embargo, en aquel instante era plenamente consciente de que Andrew y Harry estaban con ella en el salón. Por el temor de molestarla, ambos discutían en voz baja, pero de forma irracional y acalorada.

—Sé perfectamente que no apruebas mi presencia, pero lo cierto es que estoy aquí porque el señor Whittaker me ha llamado y sobre todo porque Alice es mi paciente —estaba diciendo Harry—. Así que, en lugar de discutir conmigo, lo que deberías hacer es dejarme examinar a Alice para determinar qué le ocurre.

—Teniendo en cuenta que has estado viendo a mi esposa a diario desde que empezó a tener problemas de salud y que hasta la fecha lo único que se te ha ocurrido decir al respecto es que probablemente tiene una infección vírica, creo que lo mejor que podrías hacer es largarte por donde has venido y dejarnos en paz.

—¿Quieres hacer el favor de escuchar, Fielding? Lamento tener que decir que el estado de salud de Alice no tiene nada que ver con un simple y mítico virus. Quizá se trate de algo mucho más grave…

—¿Sabes que eres realmente insoportable?

—Antes de poder estar seguro de mi diagnóstico debería examinar a Alice y hacerle un par de preguntas. Así que si tú o la señorita Madsen sois tan amables de ayudarme a trasladarla a su dormitorio…

Alice notó que Harry se inclinaba hacia ella e intentaba incorporarla, pero Andrew se abalanzó sobre él violentamente y le empujó hacia atrás.

—¡Por el amor de Dios, Andrew! —exclamó Harry sin perder los nervios—. ¿Has olvidado que Alice y yo somos viejos amigos?

—¿Cómo podría olvidarlo si estoy harto de aguantar esta extraña relación amigo-paciente desde el primer día que te conocí? La verdad, Harry, tengo la impresión de que cuanta menos confianza y amistad exista entre un médico y su paciente, mejor.

Indignado, Harry guardó silencio. La tensión entre ambos había llegado hasta tal extremo que resultaba casi insostenible.

—Si alguien… alguien que no fuese el marido de Alice me hubiera insultado como tú acabas de hacerlo, le hubiera demandado por calumnias —dijo Harry en voz baja sin apenas alterarse—. ¡Cielo Santo, Andrew!, ¿por qué no intentamos, aunque sólo sea por una maldita vez, dejar al margen nuestras diferencias? Alice debe ser examinada por un médico. Es de vital importancia que le hagan pruebas, que siga una dieta especial de lo contrario… —Retrocedió un par de metros y Alice escuchó perfectamente cómo la suela de sus zapatos pisaba los trozos de porcelana de las tazas rotas—. Me pregunto qué ha estado comiendo últimamente. ¿Sabes lo que tomó durante el almuerzo? —inquirió alzando el tono de su voz provista de un escepticismo total que hizo que Alice entendiera lo que Harry estaba insinuando—. Fielding, ¿te das cuenta de lo que le está ocurriendo a Alice o prefieres actuar como un iluso incapaz de afrontar la realidad de los hechos?

—Lo cierto es que ni soy un experto en la materia ni un médico provinciano de pacotilla. Y ahora, ¿puedes hacer el favor de marcharte?

Alice abrió los ojos y emitió un leve quejido.

—¡Alice! —musitó Harry sin apenas mover los labios.

—Sé lo que quieres decir, Harry. Tenía que haberme dado cuenta mucho antes, pero he perdido por completo el apetito. No te preocupes, a partir de ahora trataré de comer más.

—Tengo que marcharme —se disculpó Harry mirando a Alice con preocupación—. Prométeme que llamarás a alguien; sería conveniente contrastar mi opinión con la de un buen especialista.

—Te lo prometo, Harry.

—¡Lárgate de una vez! —gritó Andrew.

Harry salió de la habitación sin mirar atrás y Alice se dio cuenta de que era la primera vez que le veía caminar erguido y seguro de sí mismo. Al cerrar la puerta, Alice se recostó en el sillón con los ojos repletos de lágrimas.

Después de enfrentarse a Harry, Andrew se sentía liberado. Sin embargo, estaba avergonzado por el tono irreverente de sus palabras. Se acercó a Alice, se sentó junto a ella y bajó la mirada en señal de arrepentimiento. Sin duda esperaba escuchar algún reproche, pero Alice sólo recordaba las inquietantes palabras de Harry: «Me pregunto ¿qué ha estado comiendo últimamente? Es de vital importancia que le hagan pruebas… Fielding, ¿te das cuenta de lo que le está ocurriendo a Alice…?». Harry era médico y había deducido a partir de sus síntomas lo que le estaba ocurriendo.

En realidad, tarde o temprano esperaba oír algo parecido. Su subconsciente hacía tiempo que barajaba aquella posibilidad, su intuición femenina hacía tiempo que lo sospechaba. Las náuseas, los espasmos y los mareos la invadían cada vez que estaba a punto de descubrir algo nuevo, siempre se presentaban cuando se aproximaba a Nesta. Quienquiera que la hubiera matado sabía que Alice intentaba desvelar el misterio y temiendo la posibilidad de ser descubierto había concebido un astuto plan para que enfermara o incluso muriera.

Harry la habría ayudado pero… ya no estaba allí. Andrew le había echado de Vair Place. Sin embargo, aunque se hubiera quedado tampoco habría podido hacer nada para mejorar su situación. Casi sin proponérselo, Alice reconstruyó mentalmente lo que había ocurrido en el salón momentos antes de tomar el té. Hugo y tío Justin habían estado observándola, esperando y hablando para pasar el rato. Pernille había servido el té antes de que ella entrara en el salón. Cualquiera de ellos podía haber… ¡Era espantoso! Pero ¿podía acaso permitir que Harry la sometiera a un examen riguroso? ¿Y si descubría que le habían suministrado arsénico, estricnina o algo por el estilo? ¿Y si, finalmente, incriminaban a su tío o a su hermano? ¡Era imposible! Sin embargo, Andrew sostenía que tío Justin había extendido un par de cheques a nombre de Nesta. ¿Se trataba de una pensión o más bien de un soborno? Hugo le había confesado la pequeña aventura que había tenido con Nesta. Ahora bien, ¿y si en lugar de una fugaz aventura hubiera mantenido una estrecha e ignominiosa relación con ella que debía mantener oculta para que Jackie no le descubriera?

—No te preocupes, Bell, llamaremos a otro médico —dijo Andrew por fin—, alguien competente, un especialista.

—No sé qué decir, Andrew. ¡Estoy tan asustada!

¿Por qué sospechar de Hugo o tío Justin? Lo más probable es que ninguno de los dos tuviera nada que ver con aquel asunto. Además, ellos no eran lo únicos hombres que habían tenido alguna relación, directa o indirecta, con Nesta. Había habido otros… ¿No resultaba siniestra y sospechosa la insistencia del señor Feast para que se llevara los yogures? Él sabía perfectamente que nadie, excepto ella, comería yogur. Alice tenía que dejar de pensar en las consecuencias —en la policía entrando en Vair Place, en interminables preguntas, en un juicio en el que ella misma debería aportar la evidencia de sus sospechas—, especialmente ahora que sabía que su vida corría peligro.

Quizá ya era demasiado tarde. Quizá su sangre ya había absorbido el veneno y lo único que podía hacer era esperar pacientemente la muerte. De pronto, como si una extraña señal interior quisiera poner de manifiesto sus temores, sintió una terrible presión en el pecho acompañada de una aguda contracción que recorrió su cuerpo. Alice gritó de dolor. La sonrisa de la muerte acechaba, presentía su presencia.

—Andrew, si muero —musitó y moviendo la cabeza de izquierda a derecha ante las protestas de su marido susurró—: ¡Shhh! No digas nada y escúchame. Si muero, todo será para ti; esta casa, las acciones de la fábrica y todo lo que tengo en el banco. Cuando nos casamos rehíce mi testamento, cariño, todo será tuyo.

—¿Si mueres? ¡Por el amor de Dios, Bell, no seas ingenua! Hoy en día ya nadie muere envenenado. Estás tan nerviosa y agotada que no sabes lo que dices.

Si hubiera podido levantarse, les habría dicho a todos que estaban equivocados, si creían que su único deseo era encontrar a Nesta. Lo único que quería era hallar la paz perdida, liberar su cuerpo de una cruenta batalla contra algo superior a sus fuerzas.

—¡No me dejes sola! —gritó Alice—. ¡Por favor, cariño, quédate conmigo!

—¡Tranquila, Bell! —dijo acariciándole el cabello—, no temas, me quedaré aquí contigo. Pero ahora intenta dormir un poco, te sentará bien.

Después de pronunciar aquellas tiernas y dulces palabras Andrew hizo algo muy curioso. Con la yema de los dedos rozó sus párpados con sumo cuidado y Alice, obediente, cerró los ojos. Sin embargo, hasta que no cayó profunda e intensamente en los brazos de Morfeo, su subconsciente no asoció aquel gesto con el de alguien que cierra los ojos de un muerto.

11

El médico especialista vendría a reconocerla al día siguiente. Alice había guardado cama durante tres días, pero no había pasado una hora sin que pensara en lo que le diría cuando llegara. A pesar de que ella no era más que una víctima, su relación con el crimen parecía haberla degradado hasta el punto de sentirse impura e incómoda, como si una terrible e ignominiosa suciedad hubiera mancillado su espíritu. Durante aquellos tres días no había pasado ni un solo minuto sin imaginar el rostro preocupado del «pez gordo de Salstead» al saber que alguien había descubierto su crimen.

Un vendaval azotaba la comarca, pero Alice insistía en tener la ventana abierta día y noche. La atmósfera del dormitorio era agradablemente fresca y sin embargo tenía la impresión de que se respiraba un extraño aire miasmático. El veneno flotaba en el ambiente, en la mente de alguien… en el interior de su propio cuerpo. Andrew se había alarmado porque rechazaba cualquier tipo de comida que no hubiera sido preparada por él o por Pernille, y aun se había preocupado más al silenciar el motivo de su actitud.

—No me apetece verles. No quiero que nadie traiga nada —insistió Alice.

—Pero ¿por qué no quieres ver a Jackie, querida? Ha traído un bote de jalea que ella misma preparó especialmente para ti y un precioso ramo de flores.

Alice se incorporó en la cama y Andrew quedó perplejo ante la desconcertante y sobrecogedora mirada de su esposa. Herida e indignada, Jackie se había marchado de Vair House dejando el ramo de crisantemos en flor con ensortijadas ramas que parecían tirabuzones dorados. Alice siempre había sido amante de las flores y ordenó a Pernille que las pusiera en un rincón de la habitación para oler su perfume, pero fuera del alcance de su vista. Aquellos crisantemos le recordaban las vastas flores que Nesta solía utilizar en invierno para confeccionar coronas mortuorias. Sí… Su amiga se sentaba en el almacén de la floristería rodeada de crisantemos y su rubio cabello dorado parecía un ramo más de flores.

En la cama y recostada en un almohadón, Alice parecía absorta en la lectura. Aunque sólo entendía una de cada diez palabras, leía sin cesar e iba pasando páginas en un intento por mantener su mente ocupada, pero a pesar de ello, no podía evitar dirigir su mirada hacia el lugar donde Pernille había dejado el jarrón. El viento mecía el ramo de flores y Alice sintió un terrible escalofrío. Inmóvil en el lecho como una estatua de mármol, los doce crisantemos parecían haber cobrado vida, parecían acecharla desde el rincón.

—¿Cuándo vendrá? —le preguntó a Andrew, impaciente y asustada por la inminente visita del médico especialista.

—¿Quién, sir Omicron Pie? —ironizó Andrew, que había olvidado el nombre del especialista y utilizó el del eminente médico de una de sus novelas favoritas para referirse a él—. Vendrá mañana a las tres de la tarde. Como comprenderás, es un hombre muy ocupado… No se puede comparar con el curandero del pueblo que acude de inmediato cuando le llamas —matizó con desdén refiriéndose a Harry—. ¿Cómo te sientes esta mañana, Bell?

—No sé qué decir, Andrew. ¡Me gustaría saberlo, pero…!

La enfermedad, que hasta entonces sólo la había afectado físicamente, había experimentado un notable cambio. Ahora, su malestar general parecía más psíquico que físico, todos los síntomas apuntaban hacia la dispepsia típica que suele preceder a un cuadro neurótico. Motivos no le faltaban: el tono malhumorado que había empleado su tío para dirigirse a ella; la misteriosa luz que desprendían los crisantemos al atardecer; los oscuros pensamientos que invadían su mente al pensar en el asesinato de Nesta. Sin embargo, entrada la noche o por la mañana, y sin motivo aparente, Alice se sentía acosada por una terrible e injustificada ansiedad.

—Pernille —dijo cuando la muchacha danesa entró en el dormitorio para servirle el almuerzo—, ¿te importaría llevarte esas flores?

Sin apenas entender nada de cuanto había leído, cerró el segundo volumen de las novelas políticas de Trollope. Pernille colocó la bandeja sobre las rodillas de Alice y ésta se dio cuenta de que la joven llevaba puesto un elegante abrigo de color azul, guantes blancos y unos lustrosos zapatos negros. Al mirar de reojo a la muchacha, tuvo la impresión de ver a Nesta, de percibir su presencia y su peculiar perfume, de escuchar una tenue voz de ultratumba que le susurraba al oído palabras tristes.

—¿Vas a salir? —le preguntó intentando disimular la inquietud que le había causado aquella fantasmagórica alucinación.

—Sí, señora Fielding, ser mi tarde libre —contestó sujetando el jarrón.

—¿Y puede saberse adónde vas tan elegante? —inquirió Alice con envidia al contemplar el rostro feliz y radiante de Pernille.

—¿De verdad estar elegante? —preguntó la muchacha sonrojándose—. Hoy mi hermano venir de vacaciones y yo ir al aeropuerto a buscar a él. —Por encima del ramo de crisantemos los ojos de Pernille brillaban de alegría—. Estar tan contenta de ver a él otra vez…

—Me alegro mucho por ti, Pernille. Por cierto, tómate el tiempo que necesites, no hace falta que regreses pronto.

—Yo hacer más de un año que no ver a mi hermano… —dijo la muchacha con timidez— Knud vivir en casa de un amigo que él conocer en la universidad y yo pensar que…

—¿Sí?

—Bueno, el señor Fielding decirme que no hacer falta que yo volver hasta mañana, pero usted estar tan enferma que yo…

—No te preocupes por mí, Pernille —exclamó Alice, que ante la perspectiva de estar a solas con Andrew pareció recuperarse fugazmente—. Pensándolo bien, Pernille, ¿por qué no te tomas un par de días de vacaciones? El señor Fielding me cuidará.

—Él decirme que estar en casa a las cinco y yo ya haber preparado el té y la cena.

—¡Eres un ángel, Pernille! —¿Qué podía hacer para demostrarle su gratitud al posibilitar que Andrew y ella pasaran dos días solos en Vair Place?—. ¿Te importaría acercarme el bolso?

Cuando Alice cogió los billetes del bolso, éstos crujieron como las hojas de un libro que acaba de ser abierto y los ojos azules de Pernille se iluminaron al ver que su señora sujetaba con los dedos un billete verde. La muchacha pareció tan sorprendida ante aquella sustanciosa e inesperada propina que no supo qué decir.

Poco después de que Pernille se marchara Alice recordó que había olvidado pedirle que bajara al salón y buscara los dos volúmenes de Phineas Finn. No había otra solución. Si quería aquellos libros, tendría que levantarse de la cama e ir al salón.

La puerta del dormitorio de Pernille estaba abierta de par en par y Alice echó un vistazo. Salvo un par de prendas que la muchacha había dejado sobre la cama al hacer la maleta a toda prisa, la habitación estaba pulcramente ordenada. Sobre la mesilla de noche había una bufanda cuidadosamente doblada. De pronto, Alice reparó en un objeto que ya había visto antes, pero que hasta el momento había carecido de interés para ella: un frasco de vidrio marrón muy parecido al que Nesta llevaba entre sus manos la noche de su supuesta muerte. «¡No seas tonta, Alice!», se dijo a sí misma intentando borrar la idea que acababa de pasar por su cabeza. Sin embargo, una extraña fuerza la obligaba a seguir mirando aquel frasco, que poco a poco parecía aumentar su tamaño hasta invadir por completo la estancia como si se tratara de una gran torre de color ámbar. Pernille había estado enferma, había sentido nostalgia al dejar su país… «¡Deben de ser aspirinas!», pensó Alice cerrando la puerta de golpe.

Aunque todavía no había anochecido, el vestíbulo estaba totalmente a oscuras. Los viejos marcos de madera noble de las ventanas y las puertas crujían tras su paso. Alice no sentía miedo, pero el susurrante y penetrante sonido del viento la hizo estremecer. El miedo carecía de sentido, aquélla no era la primera vez que estaba sola en Vair House, pero aun así sentía cierto respeto y temor. Nerviosa e impaciente por llegar al salón y encender la luz, Alice emitió una sonora carcajada y tras escuchar el eco de su voz se estremeció. «¡Tranquilízate, Alice!», se dijo para infundirse valor.

Pernille no había cerrado con llave la puerta trasera de la mansión y Alice se apresuró a girar la llave. Quería estar sola. En aquel momento, lo último que deseaba era recibir visitas y mucho menos que alguien, maléficamente preocupado por ella le trajera un manjar delicioso pero envenenado.

Obsesionada por encontrar el libro, se encaminó hacia el salón. Lo más probable era que el volumen que buscaba estuviera en la librería. La colección completa de las obras de Trollope ocupaba el tercer estante empezando por arriba. En efecto, con sólo echar un vistazo, Alice reconoció las obras clericales de Trollope ya que, de tanto oír a Andrew hablar de ellas, había aprendido el nombre de los títulos de memoria. Sin embargo, donde debían estar las obras políticas, había un tramo de madera vacío y lleno de polvo. La mayoría de los volúmenes que faltaban estaban en su dormitorio, pero ¿dónde podían estar los dos volúmenes de Phineas Finn?

Andrew estaba obsesionado por tener los libros ordenadamente clasificados en la librería. Por lo tanto, no era probable que hubiera colocado aquellos dos valiosos volúmenes en el estante de literatura moderna ni en el dedicado a la poesía en general. Por si acaso, Alice examinó los otros estantes susurrando los títulos de las obras al tiempo que sus dedos recorrían uno por uno el tomo de los libros. Sabía que era imposible que los dos volúmenes de Trollope, exquisitamente encuadernados con su inconfundible cubierta de color marrón ribeteada por una franja azul, hubieran desaparecido.

Quizá Andrew, como no quería que nadie excepto él manipulara las primeras ediciones de sus libros favoritos, los había guardado en la librería estilo William y Mary que ella misma le había regalado. Los antiguos lomos verdes y dorados de los libros, sólo valorados por un experto bibliófilo como Andrew, que guardaba en aquella magnífica pieza mobiliaria, parecían olvidados tras las puertas de cristal cerradas con llave. Alice pensó que los libros le decían que no los tocara, era como si reclamaran a gritos el respeto que el tiempo les había otorgado.

Quizá los dos volúmenes que faltaban estuvieran en el comedor o en la pequeña sala que daba al patio trasero y que casi nunca solían usar, pero en la que Andrew se encerraba a veces para leer con tranquilidad. Mientras se aproximaba a la puerta le pareció escuchar un ruido detrás de ella y conteniendo la respiración se detuvo en seco aguzando el oído. Se trataba de un tenue pero sobrecogedor ruido apenas perceptible.

Sin embargo, estaba sola en la mansión o en principio… debía estarlo. Tras descubrir el frasco marrón, la puerta trasera de la casa sin cerrar y el hueco de la estantería donde se suponía que debían estar los libros que buscaba, Alice se había inquietado, pero al oír aquel ruido su corazón empezó a latir con furia y un insólito nerviosismo se apoderó de ella.

El ruido se fue intensificando gradualmente hasta el punto de convertirse en un zumbido agudo y penetrante. Conteniendo la respiración, dio una patada a la puerta de la cocina y la abrió de par en par. Presa del miedo, echó un rápido vistazo desde el umbral de la puerta.

—¡Qué tonta! —dijo en voz alta al comprobar que se trataba del motor de la nevera que reducía el nivel de grados del termostato. Sintiéndose más estúpida que nunca, Alice pensó que probablemente aquel ruido era el mismo que había escuchado la noche anterior. ¿Cómo había podido asociar aquel zumbido tan familiar con una máquina de escribir?

La pequeña sala estaba vacía. Salvo un par de sillones y una mesita, no había nada, ni estanterías ni escritorio. Era evidente que los libros que buscaba no podían estar allí, así que se dirigió hacia el comedor. La tenue luz invernal que se filtraba por el ventanal confería a la estancia un aire plácido y romántico, la atmósfera propia de un día normal y corriente de noviembre. Sin embargo, como cualquier mujer en sus mismas circunstancias, Alice se sentía inquieta al saberse sola en su propia casa.

A primera vista, en el comedor no había ni rastro de los libros. ¿Dónde podían estar? La única explicación, a pesar de ser absurda, era que Andrew se los hubiera llevado a la fábrica. Registró los cajones del aparador. En uno de ellos, forrado con terciopelo rojo, encontró la cubertería de plata; en otro, media docena de mantelerías bordadas y en el último un par de servilleteros, ambos grabados con la inicial «A». Cuando estaba a punto de abandonar su empeño, se percató de que sobre un taburete había apilados un montón de revistas y periódicos. Con nerviosismo, comenzó a retirarlos uno por uno y de pronto los dos pesados volúmenes cayeron al suelo.

Cubiertas marrones ribeteadas por una franja azul, una pequeña ilustración de un hombre sentado tras una mesa… Phineas Finn, volúmenes primero y segundo. ¿Por qué Andrew los habría escondido entre las revistas y periódicos? Sin duda no lo había hecho a propósito. Lo más probable es que los hubiera dejado en la mesa con la intención de llevarlos al dormitorio y luego olvidó hacerlo. Pernille, a punto de marcharse, debió de guardar los volúmenes entre los periódicos.

Alice se inclinó, recogió los dos libros del suelo y asiéndolos con ambos brazos se dirigió hacia el ventanal. Vair Place, envuelta en un misterioso halo, parecía acecharla como si en lugar de una mansión, fuera un centinela apostado tras las ramas agitadas por el viento. Mientras contemplaba la fachada de ladrillos rojos cuyas frondas parecían lágrimas vanidosas, Alice se preguntó de nuevo si era posible que su tío o su hermano hubieran sido capaces de envenenarla. Al día siguiente, cuando el médico especialista viniera, sería demasiado tarde para detener las investigaciones que llevaría a cabo el departamento policial. Todos los hombres de Salstead serían interrogados, cualquier hombre que hubiera conocido a Nesta sería interrogado…

«¿Cualquier hombre?», se dijo a sí misma, y se avergonzó de haber sospechado de Hugo y de Justin Whittaker. De pronto, como si un bálsamo curativo disipara todos sus temores, volvió a su mente, la idea que había tenido cuando habló con Pernille por última vez. ¿Por qué ella y Andrew no abandonaban Vair House? No había nada ni nadie en Salstead que les retuviera, ninguna razón que les impidiera alejarse de un lugar que últimamente resultaba odioso para ambos…

Alice subió las escaleras lentamente y, como una sonámbula, entró en el dormitorio y se metió en la cama. Por ridículo e irónico que pareciera, después de pasar tanto tiempo buscando los libros, se sentía tan sumamente agotada que en lugar de ponerse a leer decidió descansar y dormir un poco hasta que Andrew llegara.

—¿Un poco de leche, señorita Whittaker?

Al oír a Andrew pronunciar aquellas palabras, Alice no pudo por menos que sonreír. Se sentía alegre y feliz al saberse por fin a solas con él. Tuvo la sensación de que la desagradable pesadilla que el día anterior se había iniciado durante la hora del té estaba a punto de desvanecerse, precisamente, durante la hora del té.

—¡Andrew! ¿Por qué no nos marchamos de Salstead para siempre? ¿Qué te parece? Podríamos irnos mañana mismo…

—Pero, mañana vendrá sir Omicron Pie.

—¿Por qué no le llamas y anulas la cita? Estoy segura de que si nos marcháramos, recobraría la salud en un santiamén.

—Pero, Bell ¿has pensado en la pobre Pernille?

—Bueno, ¿y si le diera seis meses de indemnización? Estaría tan contenta de regresar a su casa… Cariño, podríamos hacer las maletas y hospedarnos en un hotel…

Andrew, sorprendido por las palabras de Alice, en lugar de mirarla observó con atención la colcha de seda, la alfombra y el juego de té de porcelana dispuesto en la bandeja. Su reacción fue tan extraña que Alice no sabía si aquella propuesta le había entusiasmado o consternado.

—Andrew… —susurró Alice rozando con ternura su mano durante unos momentos.

—¿Recuerdas que cuando nos prometimos pasé aquí el fin de semana, Bell? —preguntó Andrew rompiendo el silencio—. Aquél fue el segundo que pasé contigo… Nunca me he atrevido a decírtelo, pero he de confesar que mi intención no era que nos instalásemos en Vair. Bell, yo quería alejarte de aquí, llevarte conmigo a otra parte, seguir siendo profesor… Sin embargo, estabas tan entusiasmada con esta mansión… Tu rostro parecía el de una niña mostrando su casa de muñecas, su más preciado tesoro… Estabas tan ilusionada que me sentí incapaz de proponer que fuésemos a vivir a otro lugar. Aquel día almorzamos con tu tío. Jamás olvidaré el tono peyorativo que empleó al hablar de mis alumnos… En aquella época ellos formaban parte de mi vida. —Alice tenía intención de hablar, pero Andrew se lo impidió rozando suavemente sus labios—. Recuerdo que me ofreció una copa de jerez. ¡Era seco! —exclamó indignado—. Yo prefiero el jerez dulce, pero por educación no hice ningún comentario. De hecho, ni siquiera tuvo la delicadeza de preguntar si me gustaba el jerez. Luego, me miró por encima del hombro y dijo con su habitual tono de voz irónico: «Bueno, supongo que tendremos que meterte en la fábrica. No creo que ganes más de veinticinco libras semanales en el Dotheboys Hall o comoquiera que se llame esa maldita escuela en la que trabajas, ¿verdad?». ¡No puedes imaginar lo humillado que me sentí!

—¡Oh, Andrew, yo no sabía que… No tenía la menor idea que aquello te hubiera afectado tanto!

—Delante de tu tío me siento como un vulgar plebeyo casado con una princesa. Supongo que entrar a formar parte de una familia burguesa como la vuestra debe de ser la aspiración de cualquiera, pero no puedes sospechar lo afectada que se siente mi virilidad cuando los obreros de la fábrica me llaman «señor Whittaker».

—¡Lo siento, Andrew, lo siento! ¿Por qué no me lo habías dicho antes?

Andrew tomó las manos de Alice entre las suyas y disimulando su indignación exclamó:

—Lo sabes de sobras, Bell.

Ella asintió con la cabeza y bajó la vista. Estaba tan avergonzada que no sabía qué decir.

—Bell —susurró Andrew—, ¿hablabas en serio cuando has dicho que querías abandonar Salstead para siempre?

—¡Por supuesto, querido! Lo único que quiero es ir lejos de aquí —dijo Alice incorporándose en espera de que se acercara a ella y la besara. Pero en lugar de darle un beso, rozó su mano ligeramente, se levantó de la cama y se dirigió hacia la ventana. Andrew parecía aturdido, desconcertado ante la propuesta de Alice, como un niño perplejo y sorprendido al descubrir que estaba a punto de obtener el juguete que siempre había soñado.

Andrew le había dicho que iba a aparcar el coche en el garaje y que después echaría un vistazo por la cocina para ver qué había preparado Pernille para cenar. También había comentado que si todavía no se sentía con fuerzas, le llevaría la cena a la habitación, pero que si le apetecía, reavivaría el fuego de la chimenea y podrían cenar en el comedor.

Cuando salió del dormitorio, Alice recordó que no se había bebido el té que él mismo había servido y, a pesar de estar turbio y frío, se lo tomó. ¿Qué era lo que la señora Johnson solía decirle cuando era pequeña? «Jamás falla, si el té tiene un regusto amargo, estoy enferma». Alice puso la taza sobre la mesilla de noche y alargó el brazo para coger el primer volumen de Phineas Finn que había dejado al lado de la cama. Oyó el ruido de la puerta del garaje al abrirse y un minuto después el sonido del motor del coche que Andrew acababa de poner en marcha.

En un instante, la mansión quedó sumida en un silencio absoluto y la pesadez de la atmósfera se hizo casi insoportable. El zumbido que durante aquella semana había formado parte de su propia existencia había cesado por completo. Fue entonces cuando Alice cayó en la cuenta de que mientras había estado durmiendo la furia del viento se había apaciguado.

Estaba muy interesada por comenzar a leer Phineas Finn. De hecho, lo había intentado un par de veces, pero se sentía tan fatigada que no había tenido fuerzas para abrir el libro que permanecía sobre la cama. La cubierta marrón y azul de aquel volumen estaba ligeramente rasgada. Pensó que cuando Andrew subiera le pediría que trajera un rollo de cinta adhesiva para arreglarla.

Si realmente decidían marcharse de Salstead al día siguiente, debía esforzarse por recuperarse y no permanecer más tiempo en la cama. Encontrarla sumida en la lectura sería un motivo de alegría para Andrew, se daría cuenta de que empezaba a sentirse mejor, de que prácticamente había olvidado su malestar.

¿Las mujeres victorianas se sentían realmente atraídas por esos tipos barbudos enfundados en sus ridículas chaquetas de Norfolk[5]? Alice no podía evitar sonreír al contemplar los delicados grabados de Huskinson que ilustraban el libro con personajes y escenas del siglo XIX: una atractiva muchacha vestida con un miriñaque frente a una mansión de estilo gótico o una sobrecogedora imagen de un desgraciado accidente ocurrido durante una cacería. Mirar las ilustraciones era divertido, pero leer aquel texto político resultaba de lo más soporífero y aburrido. ¿Cómo podría abrirse paso a través de aquella enmarañada trama sociopolítica en la que se hablaba de las elecciones y del Proyecto Reformista Irlandés? Además de incluir pocas ilustraciones, el texto era vasto, el primer volumen tenía casi trescientas sesenta páginas. Mientras leía una aburridísima disertación, Alice suspiró resignada y pensó que lo mejor que podía hacer era pasar algunas páginas hasta encontrar una ilustración o un diálogo.

Dispuesta a digerir aquel libro a toda costa —si Andrew lo había leído, ella también sería capaz de hacerlo—, buscó el índice para tener una idea general de su contenido. Los nombres de los personajes y lugares que figuraban en cada uno de los capítulos eran realmente insólitos: «Phineas Finn presta su juramento como diputado»; «El banquete de lord Brentford»; «Nuevo gobierno»; «Perspectivas otoñales». Presa del aburrimiento, gradualmente y sin poder evitarlo, sus ojos empezaron a cerrarse… Sin embargo, luchó por vencer el sueño, abrió los ojos y continuó leyendo el índice hasta el final. De pronto éstos se desorbitaron como si acabara de ver un fantasma y se inclinó hacia adelante.

¡No, era imposible! Estaba tan cansada que sólo podía tratarse de una alucinación, de una ilusión óptica. Alice cerró los ojos en un intento por eliminar de su mente las palabras que acababa de leer. Pero a pesar de repetirse constantemente que aquello no podía ser real, volvió a abrirlos de inmediato para comprobar si sus temores eran fundados o el producto de su subconsciente. Cada número, cada nombre, cada una de las líneas de aquella página se agolpaban borrosamente ante su mirada, salvo dos palabras impresas en cursiva: «Saulsby Wood».

12

No podía quitárselo de la cabeza. Alice estaba tan perpleja que sintió en su rostro un abrumador acaloramiento, un ardor sofocante comparable al que se siente al abrir un horno. Empezó a sudar como si estuviera en una sauna.

«Saulsby…».

Sin poder evitarlo, volvió a echar un vistazo al índice, pero estaba tan nerviosa que al centrar su mirada en aquella página las letras impresas comenzaron a bailar una insólita danza. No tenía sentido seguir mirando aquella página, tampoco estaba obligada a ello, y sin embargo no podía apartar sus ojos de aquella palabra. ¿Acaso creía que a fuerza de mirarla y desear con vehemencia que desapareciera sus ojos serían testigos de un milagro?

«Saulsby…».

Finalmente cerró los ojos. Su cuerpo estaba completamente mojado, empapado de un sudor frío. Al cerrar el libro de golpe, sus huellas dactilares quedaron marcadas en la cubierta.

Todo encajaba. Los nombres de las casas de Chelmsford Road eran reales, pero Saulsby jamás había existido. Saulsby sólo era el nombre de una casa de campo que Trollope había inventado. Phineas Finn no era una de esas novelas de éxito que la gente acostumbra leer; era densa, larga, aburrida y desconocida. Sólo un connoisseur, un entusiasta de Trollope se atrevería a leerla. Alice pensó que lo mejor que podía hacer era olvidar aquel maldito libro, si lo conseguía, quizá aquella repentina locura se desvanecería…

«Saulsby…».

Como un autómata, Alice se frotó los ojos en un intento por liberarse de aquella palabra impresa en su mente.

Muchas personas en Salstead podían conocer aquella novela además de Andrew, pero nadie como él. Al darse cuenta de lo que acababa de pensar, Alice se sintió terriblemente avergonzada. «Intenta ser objetiva —se dijo a sí misma armándose de valor—. Intenta ser imparcial y ver las cosas con perspectiva, como si fueras una persona ajena a los hechos». Sin embargo, ¿quién, excepto él, sabía que Alice tenía intención de publicar en el periódico la desaparición de Nesta? Él había sido el primero en saberlo.

«No tienes ninguna prueba —pensó—. No es posible. Andrew es mi marido y le amo». Pero aquella tarde, al regresar de Orphingham, le vio sentado en el salón leyendo aquel libro. ¿No le había mostrado acaso la cubierta y le había dicho que tendría que arreglarla porque estaba rota? Todo había comenzado durante la hora del té y a la hora del té terminaría todo… Andrew le había preguntado el nombre de la casa de Nesta.

—Saulsby… —había contestado ella—. Está anotada en mi agenda. Aguarda un minuto, voy a buscarla.

—No hace falta que te levantes, querida. Te conozco y sé que no sueles cometer errores de este tipo —le había dicho Andrew.

Diez minutos antes de esta conversación, Andrew había estado leyendo quizá la misma palabra que desde hacía media hora atormentaba el espíritu de Alice.

¿Cómo podía haber sido capaz de hacerlo? Cuando barajaba las distintas teorías en torno a la desaparición de Nesta, Alice no había podido imaginar el aspecto ni el rostro de aquel amante secreto que se hacía llamar «señor Drage». Pensar en tío Justin, Hugo o el señor Feast había sido una terrible estupidez. Era evidente que ninguno de los tres había podido ir a Londres durante aquellos fines de semana. Sin embargo, Andrew sí podía. Antes de casarse, separados por más de ciento sesenta kilómetros de distancia, habían pasado muchos fines de semana sin verse. Una vez más Alice sintió que su corazón se estremecía de dolor.

Mientras la parte visceral de su mente parecía sumida en una lenta y dolorosa agonía, la parte racional parecía más analítica que de costumbre. A Andrew le había resultado muy fácil desprenderse de Nesta, no en vano era un hombre inteligente. Pernille había estado tomando tranquilizantes —ése era el contenido del frasco marrón—. Puesto que los comprimidos eran de color blanco no era difícil confundirlos con aspirinas. Nesta subió al primer piso para despedirse de Pernille y Andrew la acompañó. Como a Nesta le dolía la cabeza le pidió un par de aspirinas. Estaba claro, en lugar de las aspirinas Andrew, que sabía que aquella noche iban a cenar soufflé de queso, le dio dos o tres de aquellos comprimidos que el médico había recetado a Pernille. «Catorce defunciones —le había dicho el joven detective de policía—, sobre una población de pacientes cercana al millón y medio». Alice recordaba que el detective también le había explicado que aquel fármaco combinado con el queso aumentaba la presión sanguínea. Pero ¿y si Nesta era hipertensa? Pensó que si habían sido amantes, lo más probable era que Nesta se lo hubiera dicho en alguna ocasión.

—¡Oh, Andrew! ¿Por qué, Andrew? Andrew… —musitó Alice en voz alta, y mordió con rabia la sábana para reprimir sus imperiosas ganas de gritar.

Sin duda lo había hecho por ella. Quizá aquella misma noche Nesta amenazó a Andrew con revelar su idilio y, para impedirlo, la había matado. Ahora que lo había descubierto, ¿cómo podría seguir viviendo con él?

Debía de quererla muchísimo más que a Nesta. Lo que Andrew había sentido por su amiga no podía ser amor. Si hubiera estado enamorado de ella, era obvio que se había sentido mucho más atraído por el dinero y la posición de Alice. Andrew le había dicho hacía un momento que odiaba haberse convertido en su consorte, pero tal vez había mentido. ¿Y si se había casado con ella simplemente para formar parte de la burguesía? Era la oportunidad de su vida y Andrew habría sido capaz de cualquier cosa hasta de asesinar a quien se cruzara en su camino. «Si me ama por mi dinero —pensó Alice—, es porque yo soy mi dinero. Soy lo que mi dinero ha hecho de mí, no soy nadie sin él». Si una mujer puede casarse con un hombre rico por su dinero, ¿por qué no pueden invertirse los papeles?

No debía permitir que Andrew sospechara que sabía la verdad. Sabía que a partir de entonces pensaría en ello cada hora, cada minuto del día. Sin embargo, estaba convencida de que no siempre sería así. «¡El tiempo todo lo cura!», se dijo mentalmente. Transcurridos un par de años quizá habría olvidado aquel desafortunado episodio. Mientras tanto, y en especial aquella noche, ¿qué podía hacer para que durante la cena Andrew no se percatara de que le estaba ocultando algo?

«La cena…», pensó sofocada y de nuevo sintió un sudor frío recorriendo su cuerpo. Se acurrucó sobre las sábanas y al hacerlo fijó la vista en la taza de té que todavía permanecía sobre la mesilla de noche. Andrew había traído aquella taza de té y esbozando una sonrisa le había preguntado: «¿Un poco de leche, señorita Whittaker?». Un hombre es capaz de sonreír mientras comete un asesinato. Andrew lo había hecho porque la amaba. De pronto, Alice retiró las sábanas y saltó de la cama temblando de frío. ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta de ello hasta entonces? Quienquiera que hubiera asesinado a Nesta, había estado tratando de matarla a ella. El asesino se proponía acabar con la mujer que sospechaba de él.

Bombones, yogures, jalea, natillas de huevo… ¡Qué estúpida había sido! Nadie ajeno a su casa —ni Hugo, ni tío Justin, ni Jackie, ni el señor Feast y mucho menos la señora Johnson—, hubiera tenido la osadía de envenenar la comida que cualquiera de los que vivían allí podría haber tomado. ¡Se trataba de Andrew! Durante aquellos días, Andrew le había servido personalmente los alimentos y bebidas que ella tomaba, él era la única persona que sabía que nadie, salvo ella, ingeriría aquellas raciones.

Alice apenas podía tenerse en pie, pero hizo lo imposible por dirigirse hacia la puerta. Sus piernas estaban tan débiles que cuando se encontró a sólo medio metro de ella, perdió el equilibrio. De pronto, al recordar el regusto amargo del té, le sobrevino una arcada seguida de un doloroso espasmo muscular en el estómago y tuvo que inclinar su cuerpo hacia adelante. ¿Y si moría aquella misma noche? Necesitaba un médico urgentemente, pero Andrew había echado a Harry de Vair House y lo más probable es que también hubiera cancelado la visita del médico especialista del día siguiente.

Pernille se había ido. El propio Andrew le había dicho a la muchacha que no se molestara en regresar a casa aquella noche. Andrew había sido muy caritativo con Pernille, pero en realidad, aquel gesto no era más que una estratagema para quedarse a solas con su esposa.

—Tengo que salir de aquí —musitó Alice en voz alta—. Tengo que alejarme de él.

Su malestar parecía disminuir de forma gradual. Aun así, apenas sentía sus piernas, que por un momento quedaron paralizadas. Arrastrando los pies con lentitud, se dirigió hacia la ventana y descorrió las cortinas. La débil lluvia acariciaba las hojas de los laureles y las copas de las encinas, que todavía permanecían en pie a pesar del viento que había azotado brutalmente la región durante aquella semana. En el salón de Vair Place había luz. ¡Gracias a Dios, tío Justin vivía enfrente!

Con las manos temblorosas y tiritando de frío empezó a vestirse con torpeza. Como no podía perder tiempo, en lugar de cepillarse el cabello lo recogió en un moño que sujetó con algunas horquillas. Lo siguiente era el abrigo. Aquélla iba a ser una fría y larga noche. Alice descolgó el abrigo y se lo puso sobre los hombros sintiendo una agradable sensación de calor. Al introducir las manos en los bolsillos su palma derecha rozó algo acartonado y frío, era el sobre de Nesta con el sello numerado. Lo había metido allí el día que fue a la comisaría de policía. Al tocar aquel sobre, Alice se sintió humillada.

Tenía que evitar a toda costa que Andrew la viera, porque de lo contrario trataría de impedir que se marchara.

Nadie volvería a llamarla Bell nunca más. A partir de ahora asociaría aquel diminutivo con la deslealtad, la hipocresía, con una sutil y falsa sonrisa.

Pero no tenía sentido pensar en ello en aquel instante, cuando tenía toda una vida para reflexionar acerca de la infidelidad de Andrew. Lo que tenía que hacer era salir de Vair House. Alice abrió la puerta del dormitorio con suma cautela y respiró profundamente. Debía bajar las escaleras tan rápido como sus débiles piernas se lo permitieran y dirigirse hacia la puerta principal. ¿Lograría llegar sin que Andrew la descubriera?

En el salón había luz. De pronto, Alice pensó en el gran ventanal desde donde podía verse la fachada principal de Vair Place. A juzgar por el ruido procedente de la cocina, Andrew debía de estar preparando la cena. Así que entró en la estancia, se acercó al ventanal y corrió las cortinas.

Cuando se disponía a salir del salón, tuvo la sensación de que no parecía el mismo en el que había estado aquella tarde. Había algo, algo distinto en la estancia que le resultaba extraño. Quizá se debía a que algunos objetos que solían estar siempre en un determinado lugar ahora ya no lo estaban. Guiada por su excéntrico subconsciente Alice se giró, echó un vistazo a la mesa y se quedó fría como una estatua de mármol. Sobre la mesa había una máquina de escribir y algunas cuartillas.

Alice se acercó a la máquina con miedo y timidez, como si aquel artilugio tuviera vida y fuera capaz de informar a su propietario de su presencia a través de un misterioso canal sobrenatural. A la altura de la mesa respiró hondo y mientras expelía el aire de sus pulmones las cuartillas se movieron ligeramente. ¿Dónde había visto aquel tipo de letra, aquellos caracteres impresos con tanta nitidez? Metódicamente, como si fuera una especialista en la materia o una experta detective del departamento de policía investigando pruebas periciales, Alice sacó el sobre de su bolsillo.

El tipo de letra, los espacios entre los tipos y la tinta empleada eran exactamente iguales.

La sorpresa y decepción que Alice se llevó ante esa nueva evidencia fue mínima comparada con la inquietud que había sentido al ver aquellas dos palabras escritas en el libro. La máquina de escribir no era más que la confirmación de lo que hasta entonces sólo había sido una sospecha. Fugazmente se preguntó si Andrew había pensado en deshacerse de ella de otra forma. ¿Y si en lugar de matarla lo único que pretendía era que enloqueciera? Perpleja y confusa, Alice se quedó de pie en medio del salón con la mente completamente en blanco. Estaba tan aturdida que ni siquiera se sobresaltó al escuchar el sonido de unos pasos detrás de ella.

—¡Bell, querida!

—Quería bajar para… —balbuceó esforzándose por articular las palabras de un lenguaje totalmente nuevo para ella—, para sorprenderte. —Sin saber por qué, se echó a reír. Su risa parecía el trino jovial y alegre de un pajarillo—. Sí, eso es, Andrew, quería sorprenderte.

Andrew se molestó al percibir un insólito y tenso tono en su voz. ¿Sería realmente ése el motivo o se debía al hecho de que hubiera descubierto la máquina de escribir? Al ver que Alice miraba la máquina con disimulo, Andrew se aproximó lentamente a la mesa y con un gesto rápido y furtivo colocó las cuartillas en blanco sobre las que ya estaban escritas.

Alice comenzó de nuevo a reír desafortunadamente y sin motivo alguno. Aquella risa histérica y descontrolada no era más que una queja, un lamento disfrazado; la manifestación externa de la rabia e impotencia que sentía en lo más hondo de su corazón.

—¡Basta ya, Bell! —gritó Andrew bruscamente—. ¡Ven y siéntate! —El tono de su voz era tan autoritario que Alice permaneció rígida e inmóvil durante un par de segundos y luego se echó a reír de nuevo. Pero al notar que las manos de Andrew se posaban sobre sus hombros rozándole el cuello, dejó de reír al instante y como un autómata se encaminó al sofá—. ¡Deja que te ayude, querida!

La voluntad nunca había sido su fuerte y a pesar del rencor que sentía se estremeció al mirarle a los ojos. Alice dio un paso hacia atrás y su abrigo cayó al suelo.

Andrew se agachó y lo recogió del suelo.

—¿Por qué has sacado el abrigo? —preguntó. Aunque no le había comunicado sus temores, Andrew parecía haberlos descubierto. Su mirada era tierna, comprensiva, y el tono de su voz cálido y aterciopelado. ¿Disfrazaba sus sentimientos o realmente estaba siendo sincero con ella?—. ¿No habrás pensado en salir esta noche, verdad?

—¡No! ¡Oh, no, no, no…!

Cuando la cálida mano de Andrew rozó su frente para tranquilizarla, se mordió ligeramente los labios. Sentada en el sofá con los brazos cruzados, permaneció inmóvil. De haber tenido que soportar durante más tiempo aquella caricia, Alice habría estallado en sollozos.

—Si quieres, podemos cenar aquí —sugirió Andrew, y esbozando una sonrisa añadió—: ya puedes ir preparándote, Bell, porque después de la cena no pienso dejarte sola ni un solo minuto más. —En otras circunstancias, Alice hubiera acogido aquellas palabras con agrado, sin embargo, estaba tan nerviosa que sus dientes empezaron a castañetear—. ¿Se puede saber qué diablos te ocurre? —preguntó sin dejar de mirarla.

—¡Tengo mucho… frío! —dijo Alice mirando fijamente el abrigo que Andrew sostenía.

Era evidente que no tenía la más mínima intención de dárselo. El abrigo de piel parecía estar vivo y por la forma como Andrew lo agarraba, tuvo la impresión de que era una presa en las manos de un cazador furtivo. Ella también se sentía como una débil y desvalida víctima que se sabe acechada y espera ser devorada sin compasión.

—Si tienes frío, te traeré una manta.

Tan pronto como Andrew salió de la habitación, Alice se levantó del sillón, se acercó tambaleándose al ventanal y sin descorrer las cortinas lo abrió. Antes de que su marido entrara en el salón, la luz oblicua procedente de la lámpara situada sobre la mesa, proyectó sobre la pared su alargada sombra previniéndola de su inminente presencia. Alice se dirigió a toda prisa hacia el sillón y se sentó adoptando la misma posición en la que había permanecido antes de que Andrew saliera.

—Quédate aquí y descansa —exclamó Andrew con un tono de voz autoritario mientras colocaba una manta sobre sus rodillas—. Ni se te ocurra moverte. ¿Lo has entendido? —Al escuchar aquellas palabras, Alice perpleja y aterrorizada, asintió con la cabeza—. Cuanto más pronto aclaremos las cosas, mejor.

A excepción del día que echó a Harry de Vair House, Alice no recordaba haber visto a Andrew tan enojado, haber percibido en su mirada tanto odio reprimido.

—Si te parece, encenderé el fuego —dijo Andrew con aire pensativo, y acercándose a la chimenea, encendió una cerilla y quemó un papel. Los troncos empezaron a arder de inmediato inundando el salón de una luz mortecina.

«Todo cuanto hace —pensó Alice estremeciéndose mientras miraba a Andrew—, lo hace bien».

—¡Vuelvo enseguida! —exclamó Andrew, y salió de la estancia.

Desde el salón, Alice escuchó cómo Andrew descolgaba el auricular del teléfono situado sobre la mesilla del vestíbulo y marcaba un número.

—¿Podría hablar con el señor Welbeck…? —Aquéllas fueron las únicas palabras que Alice pudo oír ya que mientras Andrew esperaba que le pasaran la comunicación, cerró de golpe la puerta del salón. No tenía la menor duda, había llamado al médico especialista para cancelar la visita.

Seguramente en el exterior hacía bastante frío. Tras cubrir sus hombros con la manta se acercó al ventanal. Oyó a sus espaldas cómo se abría la puerta del salón, pero con un nudo en la garganta y reprimiendo sus imperiosas ganas de gritar, salió sigilosa al jardín sintiendo el aire húmedo del atardecer en sus mejillas.

13

Los acebos estaban mojados y las formas sinuosas de sus hojas alabeadas y provistas de espinas parecían erizos enrollados sobre sí mismos. Alice se abrió paso entre las ramas de los arbustos protegiéndose el rostro con ambas manos para evitar posibles arañazos. Al pasar por delante del invernadero y gracias al resplandor procedente de una de las ventanas de su propia casa, vio un ramo de flores amarillas sobre un montón de abono. Se trataba de los crisantemos que Jackie le había regalado. Quizá Pernille los había arrojado allí antes de salir de Vair House. Jadeante y casi sin aliento, se detuvo delante de las flores mirándolas de soslayo. Aquellas doradas corolas marchitas y abandonadas le habían recordado a Nesta.

Salvo la del salón, todas las luces de Vair Place estaban apagadas. Alice no recordaba haber usado jamás el timbre de la mansión porque casi siempre entraba en la casa de su tío por la puerta trasera o por el gran ventanal que daba al jardín. A través de la vidriera de la puerta principal de Vair Place, vislumbró tenuemente la alfombra roja y la silueta de una figura de porcelana sobre uno de los muebles de madera noble que decoraban el vestíbulo. Mientras esperaba que alguien acudiera a su llamada sintió de nuevo un incontrolable deseo de reír, de reír histéricamente al recordar el miedo que había pasado entre los acebos que, a pesar de sus precauciones, habían arañado su rostro.

La señora Johnson abrió la puerta. Alice estaba tan desconcertada que no podía articular palabra alguna y sin embargo, sonrió al pensar que resultaba gracioso que su vieja niñera llevara puesto un abrigo y un ridículo sombrero de fieltro para andar por casa.

—¿Dónde está mi tío?

—¿Qué le ocurre, señora? —preguntó la señora Johnson al ver que tenía la cara desencajada por el terrible esfuerzo de reprimir la risa.

—¿Dónde está mi tío? —insistió Alice.

—El señor Whittaker está cenando con el señorito Hugo y su esposa. Están celebrando su aniversario de boda. —Aquellas palabras fueron para Alice como un jarro de agua fría. Mientras ella sufría en silencio, los demás seguían viviendo su vida, el mundo seguía girando. Un aniversario de bodas, ¡qué ironía!, algo que ella jamás podría celebrar. Se apoyó en el marco de la puerta principal porque se sentía tan abatida que ni siquiera le quedaban fuerzas para reír.

—¿A quién se le ocurre salir de casa sin abrigo a estas horas de la tarde? —dijo la señora Johnson mirando la manta escocesa que Alice llevaba sobre sus hombros.

—Esperaré a mi tío. ¿Qué hora es?

—Más tarde de las siete. Si quiere pasar, ¡adelante! —dijo la señora Johnson abriendo la puerta de par en par—. Kathleen y yo estábamos a punto de ir a Pollington. Teníamos la intención de visitar a mi primo Norman, pero no se preocupe, si desea esperar a que su tío regrese, lo dejaremos para otra ocasión…

—¡No, no, ni hablar! Si tienen una cita…

—No se trata de una cita, señora —interrumpió la mujer ofendida—. ¡Ojalá lo fuera! Norman, mi primo, está postrado en una cama desde hace más de medio año… ¡El señor Whittaker ha sido tan bueno con él…! ¡Pobre Norman! Visitarle es lo menos que puedo hacer por él. Los Dawson siempre hemos gozado de buena salud y Norman el que más, pero… ¡no somos nadie!

—Lo siento, señora Johnson —musitó Alice.

De pronto, como si se tratara de una revelación, apareció en su mente una imagen: «N. D.». Los talones que había extendido tío Justin eran para Norman Dawson, el primo enfermo de su ama de llaves. Justin Whittaker estaba libre de sospechas.

—No altere sus planes por mí, señora Johnson. No me importa quedarme sola en Vair Place.

—¡Qué lástima, señora! Kathleen acaba de apagar la caldera y dentro de media hora la casa estará más fría que un témpano de hielo.

—En tal caso… Bueno, adiós, señora Johnson —concluyó volviéndose.

—Pero… ¡Señora! —gritó la mujer mientras Alice se alejaba de la mansión a toda prisa.

Lo único que podía hacer era ir a casa de Hugo. En realidad, no estaba muy lejos de Vair, a unos quinientos metros de distancia. A pesar de su estado, tenía que intentarlo. Alice avanzó por el camino de Vair Place aprovechando la luz procedente de la mansión y al llegar a la altura de la calzada que conducía a la casa de Hugo empezó a correr en medio de la oscuridad.

Andrew jamás se atrevería a seguirla. ¿O quizá sí? Si sus piernas no flaquearan, si el asfalto no estuviera encharcado, tal vez lo lograría.

«Tu marido intenta matarte. Ya ha asesinado a una mujer y como sabes demasiado, como quiere tu dinero, intentará asesinarte a ti también». Eran sólo palabras, las mismas que habían invadido su mente después de haber leído aquel libro. Eran meras conjeturas, pero Alice no dejaba de pensar una y otra vez en los hechos que la habían inducido a sospechar de Andrew. «Tu marido intenta matarte», repetía su conciencia. La magnitud de aquella evidencia era aterradora, pero en lugar de llorar o de gritar desesperadamente Alice esbozó una estúpida sonrisa.

El bungalow de Hugo estaba situado justo a la entrada de una gran urbanización de modernas casas construidas detrás de los olmos, un lugar que años atrás sólo había sido un descampado. Las luces exteriores del bungalow estaban encendidas e iluminaban tenuemente el jardín. Alice era consciente de que echaría a perder la celebración si irrumpía en el salón en el momento en que todos los comensales alzaban sus copas brindando por la felicidad de Hugo y Jackie. Sin embargo, no había más remedio, tendría que hacerlo.

Mientras se disponía a abrir la verja que rodeaba el bungalow, las luces de carretera de un coche surgieron desde la oscuridad iluminando los setos. El ruido del motor se hizo más intenso, como el de un tren saliendo de un túnel y Alice, asustada, se refugió entre los setos y contuvo la respiración. Sus temores habían sido infundados, se trataba de una furgoneta en la que un perro perdiguero asomaba la cabeza por la ventanilla trasera. Una ligera llovizna acarició su cara y una cascada de barro salpicó sus piernas. «Así es como deben de sentirse las liebres —se dijo Alice para sus adentros—, atemorizadas por instinto, ignorando por completo la causa de sus temores, pero sintiendo una fuerza interior que las incita a correr despavoridas».

El sendero que conducía desde los setos al bungalow era bastante largo; un camino empedrado, ligeramente elevado, que cruzaba el césped mojado del jardín. Alice se sentía tan débil que dudaba de poder dar un paso más. Sin embargo, recordó que aquéllos serían los últimos metros que tendría que recorrer aquella noche. Así que se armó de valor y se apresuró a llegar al porche. Una vez allí, tomó aliento y golpeó la puerta.

Esperaba que Jackie abriría la puerta. ¡Gracias a Dios Jackie sería la primera persona que vería! Al oír el sonido de unos pasos que se acercaban a la puerta y ante la certeza del inminente contacto humano, Alice se asustó y su conciencia volvió a recordarle la cruda realidad: «Andrew ha asesinado a Nesta. Andrew intenta matarte…». Cuando Jackie abriera la puerta, la acompañaría a su dormitorio y se quedaría con ella hasta que el pánico que la asaltaba cesara por completo. Necesitaba que alguien la protegiera, que alguien la ayudara a luchar contra sus miedos y temores. Lo que ocurriera después de combatir contra aquellos fantasmas que revoloteaban sin cesar en su mente era algo que todavía no osaba preguntarse.

—¡Oh, Jackie! —exclamó al darse cuenta de que la puerta se abría—. ¡Creí que nunca podría…!

De pronto, Alice guardó silencio. Estaba tan sorprendida que apenas supo qué decir. Allí, de pie en el umbral de la puerta y llevando a Christopher en brazos, estaba Daphne Feast.

La repisa de la chimenea estaba repleta de postales que Jackie y Hugo habían recibido con motivo de su aniversario de boda. Una tarjeta enorme con una leyenda algo más original que el resto había sido colocada en uno de los ángulos del cuadro abstracto de color verde que decoraba la pared del hogar. Al contemplarse en el espejo, Alice se sorprendió de ver la imagen de una campesina, una persona desplazada con la cabeza cubierta con una manta escocesa.

—Están todos en The Boadicea —dijo Daphne intentando calmar a Christopher que lloraba desconsoladamente—. ¿No lo sabía? Como Jackie no quería cocinar en el día de su aniversario decidieron cenar fuera.

—¿Se puede saber qué estás haciendo aquí? —preguntó la mujer reflejada en el espejo.

—¿Todavía no se ha dado cuenta? Estoy haciendo de niñera. Por cierto, no puede imaginarse lo pesado que llega a ser su sobrinito. Desde que se han ido, no ha parado de llorar y patalear —exclamó Daphne acercándose a Alice para que ésta tomara a Christopher entre sus brazos—. ¡Estoy harta de este crío! No hay manera de hacerle callar. ¿Por qué no lo intenta usted? Es decir, se si anima a luchar contra esta fierecilla.

Sin decir palabra, Alice se dejó caer en la silla más próxima, sentó a Christopher en su regazo y tras estrecharlo contra su pecho el niño dejó de llorar al instante. Luego, para entretenerle, se quitó una de las horquillas que le sujetaban el moño y se la dio. Sin dejar de mirarla, el niño rozó su mejilla todavía mojada por las lágrimas y después tocó la de Alice. Sorprendido de que su tía tuviera también las mejillas húmedas, Christopher empezó a reír y a saltar en su regazo.

—¿Dónde puedo encontrar algo para beber? —preguntó Alice con un tono de voz agresivo más propio de una fulana que de ella.

—No tengo la menor idea. Ésta no es mi casa —contestó Daphne.

—Supongo que debe de haber alguna botella de brandy por aquí —dijo señalando el aparador.

Sin dar crédito a sus oídos, Daphne abrió la puerta del mueble bar, abrió una botella, llenó una copa y se la ofreció a Alice. Tras dejar al niño en el suelo se tomó el brandy de un trago y sintió en su interior un calor reconfortante.

—Creo que será mejor que llame al señor Fielding para que venga a recogerla.

—Tienes razón, Daphne. Le llamaré ahora mismo —mintió Alice.

Afortunadamente el teléfono estaba en el vestíbulo del bungalow. Al salir del salón, Alice cerró la puerta de golpe para que Daphne no pudiera escuchar la conversación. Aunque hacía casi un año que no marcaba aquel número de teléfono, no tuvo problemas a la hora de recordarlo. Alice estaba tan nerviosa que mientras esperaba a que él contestara contuvo la respiración.

Quizá había algo de verdad en las palabras de Jackie. Si años atrás Alice se hubiera peinado el cabello como aquella noche, si se hubiera tomado la molestia de preocuparse por su aspecto, probablemente aquel desagradable episodio jamás hubiera ocurrido. El tocador de Jackie estaba repleto de cosméticos y productos de perfumería que a ella nunca se le habría ocurrido comprar.

Sentada frente al espejo, se cepilló el cabello y en lugar de peinarse como siempre se lo recogió en un moño. Al principio, se sorprendió de su propia imagen, pero luego esbozó una sonrisa de satisfacción. Sin duda aquélla era la única explicación posible.

Sentía un descontrolado deseo de cambiar de aspecto y asaltada por la vanidad empezó a maquillarse. En primer lugar se pintó los labios de color rosa brillante y después aplicó una sombra azul en sus párpados. Sólo faltaba un último detalle para asumir por completo una nueva identidad, perfilar sus rubias cejas con un lápiz negro. Tras mirarse de nuevo en el espejo, sonrió orgullosa de sí misma. Por primera vez en su vida había sido capaz de transformarse. La metamorfosis era realmente espectacular.

No podía salir y deambular por la carretera envuelta en una manta de viaje. El armario de Jackie estaba lleno de abrigos. Atice abrió con sigilo la puerta, descolgó uno negro de astracán y se lo puso sin mirarse en el espejo.

La función estaba a punto de empezar, faltaba poco para que se alzara el telón y ella estaba preparada para representar el mejor papel de su vida: encarnar a Nesta Drage.

Sentada en la cama, la euforia y el entusiasmo iniciales se desvanecieron por completo y las dudas comenzaron de nuevo a invadirla. ¿Era posible que todos, menos ella, se hubieran percatado de su enorme parecido con Nesta? ¿Por qué Jackie le había sugerido en innumerables ocasiones que se peinara como Nesta? ¿Acaso porque si cambiaba su estilo y se maquillaba se parecía muchísimo a Nesta? Alice tenía la frente mucho más ancha y los ojos mucho más grandes, sin embargo, ambas tenían la misma estilizada figura y el mismo rictus en la boca. A pesar de sentir un terrible malestar, su rostro, mucho más redondeado que de costumbre, no lo evidenciaba. En realidad, en aquel momento se parecía a Nesta más que nunca.

Justin Whittaker se había dado cuenta de ello. Había sido afectuoso con Nesta como si fuera su tío, había visto en ella una belleza femenina que su verdadera sobrina jamás podría alcanzar. Andrew también se había percatado. Estaba segura de que se había casado con ella porque le recordaba a Nesta. Seguía sentada en la cama y un nuevo escalofrío la estremeció. En cualquier caso, el reflejo de su rostro en el espejo tenía la mirada melancólica de Nesta.

—¿Se encuentra bien, señora Fielding? —gritó Daphne desvaneciendo por un momento la pesadilla en la que Alice estaba sumida.

Se levantó de la cama, abrió la puerta del dormitorio de Jackie y contestó con un tono de voz educado y autoritario a la vez:

—No creo que a la señora Whittaker le importe que tome prestado uno de sus abrigos.

—¿No espera a que venga el señor Fielding?

—Prefiero salir a su encuentro.

—¡Está guapísima! ¡Muy chic! —Era evidente que Daphne se había dado cuenta de su extraordinario parecido con Nesta, pero no hizo ningún comentario al respecto—. ¡Quién la ha visto y quién la ve! Cuando llegó parecía tan asustada que me dije a mí misma: «Seguramente algún hombre debe de haberla asustado». ¿Es cierto, señora Fielding?

—Sí, claro… ¡un hombre! —contestó Alice.

Durante la conversación telefónica que mantuvo con Harry no le dijo nada acerca de sus sospechas. Mientras hablaba con él, Alice, presa del agradable efecto del brandy, tuvo el presentimiento de que cuando le explicara lo ocurrido, todo volvería a la normalidad. Él siempre la había querido y a pesar de haberse casado con Andrew jamás había perdido las esperanzas. Estaba convencido de que Alice llamaría a su puerta tarde o temprano. Harry la llevaría lejos de allí y un buen día, cuando todo hubiera pasado, quizá…

Con paso firme y sereno, Alice recorrió Station Road, cruzó el puente y pasó por delante de la fábrica. Ya no tenía miedo, sabía que el coche de Harry aparecería de un momento a otro. «Si alguna vez te preocupaba algo, si tienes cualquier tipo de problema, o algo parecido me lo comunicarás, ¿verdad, Alice?». Pero Harry, además de ser su amigo, era su médico; no podía comprometerle. Necesitaba un confidente, una persona de confianza que la escuchara y la comprendiera, un amigo fiel.

Las cosas no suelen ocurrir tal y como esperamos. Sin embargo, en el momento en que Alice pensó que Harry estaba a punto de llegar, su coche apareció por High Street. Mientras el vehículo se acercaba su corazón empezó a latir como el de una adolescente enamorada. ¿Cómo podía haber pensado que era un tipo inseguro y taciturno? ¿Cómo podía haber sido tan cruel con Harry?

Sentada a su lado, Alice se sentía tan avergonzada que no se atrevió a mirarle a la cara. Cuando por fin se decidió a hacerlo, su agudo perfil le pareció grotesco y sin poder evitarlo el rostro de Andrew apareció en su mente. Andrew… ¿Volvería a verle? Quizá cuando aquella pesadilla terminara Andrew no sería más que un recuerdo borroso del pasado, un extraño en medio de una multitud.

—Me alegro de que me llamaras —dijo Harry en voz baja—. Sabía que lo harías. Tenemos una conversación pendiente, ¿te acuerdas? El día que nos vimos en el vestíbulo de la iglesia me dejaste con la palabra en la boca… Te marchaste sin despedirte de mí —exclamó receloso. Luego, Harry pareció caer en la cuenta de que era de noche y de que Alice había estado deambulando por la calle bajo la lluvia—. No entiendo cómo Andrew ha permitido que…

—He dejado a Andrew —le interrumpió con determinación.

Alice sabía que Harry no se sorprendería de oír aquellas palabras. Desde el día que conoció a Andrew había estado esperando que llegara aquel momento. Harry siguió conduciendo en silencio y al llegar a la altura de High Street giró el volante. A lo lejos, el resplandor de las luces anaranjadas del nuevo cinturón iluminaba el cielo confiriéndole un radiante aspecto.

—Preferiría no hablar de eso ahora, Harry. Creía que lo había superado, pero la herida es reciente y todavía no… Gracias por ser mi amigo, por comprenderme, por estar conmigo… No quiero ser una carga para ti, Harry. Quizá debí alojarme en un hotel. ¡Perdóname, no sabía qué hacer, a quién acudir…!

Al pasar por delante de The Boadicea Alice pensó: «Jackie, Hugo y tío Justin están aquí». Si todavía no se atrevía a contar a Harry lo que realmente había ocurrido entre ella y Andrew, ¿de dónde sacaría el coraje para contárselo a ellos?

—Desearía que te quedaras conmigo —musitó Harry. Sin poder reprimirse, Alice empezó a llorar a lágrima viva—. ¡Desahógate, te sentirás mejor! —Él le tendió su mano, la ayudó a salir del coche y agarrándola por el brazo la acompañó a la puerta de su consultorio. Las sillas de la sala de espera estaban correctamente colocadas y las revistas apiladas sobre la mesa de centro. Sin tomarse la molestia de encender la luz y de cerrar la puerta, Harry la invitó a entrar—. Acompáñame, te daré algo para calmar tu ansiedad.

Seguida de Harry, Alice se dirigió hacia la sala de consultas. Mientras se aproximaba a la puerta de cristal negro, tuvo la impresión de que su propio reflejo se abalanzaba sobre ella e instintivamente se tapó los ojos con las manos y se dejó caer sobre una silla. En silencio, Harry cogió un frasco del armario de medicinas, le dio un par de comprimidos y un vaso de agua. Había encendido una lámpara y Alice cerró los ojos instintivamente para proteger sus pupilas del brillo de la luz.

—Ahora que estás más tranquila, ¿por qué no me cuentas lo que ha ocurrido?

Tras tomar las pastillas, Alice tomó aliento y balbuceó:

—Desearía que todo esto no hubiera ocurrido. ¿Verdad que estuviste a punto de decírmelo, Harry? —Si aquel día le hubiera permitido terminar la frase y no hubiera salido huyendo de la iglesia, si lo hubiera sabido antes, quizá nunca habría ideado aquel maravilloso plan de fuga para ella y Andrew, que ahora resultaba absurdo y estúpido—. Quizá lo hubiera soportado mucho mejor entonces.

—Lo siento Alice, pero no te entiendo —dijo Harry perplejo.

—¿No te acuerdas? Dijiste que no relacionara a Andrew con Nesta.

—No le habrás dejado por eso, ¿verdad? —exclamó esbozando una sonrisa irónica.

—Por eso y… por otras muchas cosas. Harry se sentó a su lado y con voz temblorosa matizó:

—Mira, Alice, desconozco por completo a qué otras cosas te refieres, tampoco voy a preguntar nada al respecto, pero quiero que sepas que aquel día en la iglesia no iba a criticar a tu marido.

—Entonces, ¿qué ibas a decir?

—Bueno, en realidad… —dijo Harry frunciendo el ceño—. Pensé que había llegado el momento de contarte ciertos aspectos acerca de Nesta. ¡Oh, Dios mío! Había sido una tumba desde hacía mucho tiempo, pero cuando empezaste a hablar de ella decidí confesártelo, Alice.

—¿Hablar de ella…? Todo el mundo, excepto tú, sabía lo muy preocupada que estaba por Nesta.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Harry sin dar crédito a sus oídos.

Harry tenía razón, jamás había hablado con él de aquel asunto. Se lo había contado a todos menos a él porque tenía miedo de inmiscuirse entre un paciente y su médico.

—Pero, Harry… —dijo nerviosa—, si Nesta no estaba enferma, ¿por qué se supone que debía contártelo?

—¡Que no estaba enferma! —exclamó Harry con ironía—. ¿Cómo crees que puede sentirse una mujer depresiva cuando se engorda y pierde el cabello?

—Muy mal, he de admitir que debió de ser un duro golpe para Nesta, pero por favor, Harry ¿qué tiene que ver Andrew en todo este asunto?

Alice había recuperado la calma. Las pastillas empezaban a surtir efecto. Inclinando el cuerpo adelante se levantó de la silla y se apoyó en la mesa.

De pronto, el rostro de Harry se ensombreció por completo. Ya nada le importaba. Parecía un hombre desencantado de la vida dispuesto a admitir cualquier cosa.

—Para Nesta sólo hubo dos hombres —dijo Harry—. Feast, aunque no creo que nunca haya estado más de cinco minutos a solas con ella, y otro…

—¡Y Andrew! —gritó al instante.

—¡Por el amor de Dios, Alice! ¿Cuántas veces he de decirte que no le relaciones con ella? Andrew, Hugo y tu tío no fueron más que inocentes víctimas manipuladas por el orgullo y la vanidad de Nesta. Créeme, cuando eres una mujer joven, bella, llena de vitalidad y de la noche a la mañana te transformas en una especie de monstruo repugnante, necesitas reafirmar tu propio ego. Es un síntoma muy corriente. Al perder la propia autoestima el paciente necesita el reconocimiento de los demás. Ella quería volver a sentirse hermosa y deseada.

—¿Se puede saber de qué estás hablando? —preguntó Alice—. ¿Qué diablos le ocurría a Nesta?

—En esas circunstancias —prosiguió Harry—, te sientes tan enajenado que eres capaz de hacer cualquier cosa con tal de ser amado. No me extraña que Feast se sintiera atraído por Nesta. Aunque físicamente la sintomatología de ambos era totalmente opuesta, Feast perdía peso y ella engordaba, los dos sufrían la misma enfermedad. No creo que conozcas el nombre de esta dolencia…

Una pintura abstracta de color verde…, sus sobrinos… Asociando aquellas ideas recordó por fin la compleja palabra que Jackie había mencionado el día que se desmayó en casa de los Feast.

—¿No se llama mixedema[6]? —preguntó articulando lentamente las cuatro sílabas del complicado término médico.

—¡Qué inteligente! —exclamó Harry esbozando de nuevo una de sus irónicas sonrisas.

—Dime, ¿cómo sabías lo de Feast, Hugo, Andrew y mi tío?

—Bueno, lo cierto es que… yo era el otro.

Al escuchar la confesión de Harry, Alice se dirigió al momento hacia el teléfono pensando para sus adentros: «¡Pobre Andrew! ¡Tengo que llamarle!». Pero cuando estaba a punto de descolgar el auricular, Harry agarró su mano violentamente para impedírselo.

—Tienes que escuchar hasta el final. No me interrumpas de nuevo, Alice. Nesta me recordaba a ti. Había algo en ella…, no sé cómo explicarlo. Era como estar frente a tu imagen distorsionada en un espejo. Jamás podría tenerte, así que… ¿Qué otra cosa podía hacer, Alice? Tenía que seguir viviendo y…

—¡Quiero salir de aquí! ¡Quiero estar con Andrew!

Harry estaba tan furioso que se precipitó sobre Alice y agarrándola por el brazo gritó:

—¿Quieres hacer el favor de olvidarte de él durante un rato? Me lo debes, Alice. Después de tantos años guardando silencio creo que merezco media hora de tu valioso tiempo.

—Está bien, pero…

—Nesta y yo solíamos ir a un lugar que ella conocía, un sórdido hotel del barrio de Paddington. ¿Te escandaliza, Alice? —le preguntó Harry con sarcasmo—. Nuestra relación era furtiva, mezquina, turbulenta… Tenía que ser así… Yo era su médico. No puede decirse que lo nuestro fuera idílico, ¿verdad? El tiempo fue pasando y poco a poco mis sentimientos hacia ella cambiaron. Ya no la necesitaba, pero ella a mí sí. Nesta solía amenazarme con hacer pública nuestra relación si me atrevía a dejarla. Sabía que tenía una mixedema. ¿Cómo podía ignorarlo si, además de su médico, yo era su amante? Por otro lado, estaba seguro de que si no se sometía a un tratamiento adecuado, empeoraría hasta el extremo de convertirse en una especie de idiota abotargada, desvalida e incapaz de cuidar de sí misma. ¡Era tan vanidosa! Recuerdo que un día le comenté que la vanidad no era más que otro síntoma psicológico de su enfermedad, pero no quiso hacerme caso. «Déjame sola —dijo—. Dentro de poco tiempo estaré bien. Lo de mi enfermedad no es más que otro de tus pretextos para librarte de mí».

Librarse de ella… Aquellas palabras resonaban insistentemente en la mente de Alice como una letanía. La situación le resultaba tan incómoda que lo único que deseaba era salir de allí y olvidar aquella ignominiosa confesión, sentir de nuevo el aire limpio y fresco de la noche rozando sus mejillas.

—¡Por favor, no te muevas! —exclamó Harry con un tono de voz cercano a la histeria que le resultó aún más molesto—. Eso no es todo, todavía no has escuchado el final de la historia…

Harry guardó silencio durante un par de segundos y después siguió hablando con nerviosismo:

—Nesta me dijo que no podía seguir trabajando, que estaba harta de la floristería. Planeaba instalarse en nuestro hotel durante un tiempo con el dinero que obtendría de la venta del The Bridal Wreath. Quería aislarse del mundo para reflexionar. Dijo que me permitiría visitarla de vez en cuando. Alice, no me malinterpretes, pero en aquel momento supuse que aquello sería un consuelo para mí. Me equivoqué, fue un desastre. ¡Dios mío, estaba tan asustado…! Sabía que tarde o temprano su enfermedad la obligaría a consultar a otro médico, no podría evitarlo. ¿Qué le diría acerca de mí?

—¡No sigas, Harry! ¡No quiero escucharte, no quiero saberlo!

—¡Siéntate, Alice, por favor!

—Sé lo que vas a decir…, que le suministraste una droga, que Nesta comió queso y que…

—¿Cómo se te ha podido ocurrir semejante estupidez? Estás completamente equivocada, Alice. Eso no hubiera supuesto ningún peligro para Nesta, sólo habría sufrido un ligero aumento de su presión sanguínea, pero las personas afectadas de mixedema suelen estar bajos de presión. ¡Oh, Alice, querida…! ¿Realmente has estado pensando en eso durante todo este tiempo?

—Está bien. Pero ¿qué le pasó?

—Yo tenía una llave del The Bridal Wreath. Había previsto encontrarme allí con Nesta la noche antes de su partida. Cuando llegué a la floristería no estaba, había salido a despedirse de todo el mundo. Mi intención era tratar de convencerla por última vez de que siguiera un tratamiento. —Harry se detuvo por un momento y luego prosiguió—: Mira, Alice, lo único que quería era que Nesta tomara algo que estabilizara su tiroides. Le suministré unas píldoras e incluso le advertí que su efecto era estimulante, pero sabía perfectamente que no las tomaría. Por aquel entonces ya no confiaba en mí, rechazaba por sistema cualquier cosa que yo pudiera recetarle.

Alice se sentía perpleja y confusa. ¿Aquella situación era real o estaba soñando? Tenía la impresión de estar viviendo una pesadilla, de estar encerrada en el interior de una tenebrosa mansión llena de puertas que tenía que abrir, de subir por una larga escalera de caracol que conducía a un sombrío desván donde se escondía la clave para escapar de aquel misterioso laberinto. Lo único que quería era salir de aquella casa, bajar a toda prisa aquellas escaleras que Harry le obligaba a subir con su relato.

—Por favor, Harry…

—Llegué allí pasadas las nueve y media. Llamé a Nesta, pero no contestó. Así que subí las escaleras, me dirigí hacia su dormitorio y la encontré echada en el colchón. —Harry, que parecía tener miedo de seguir hablando, dudó unos instantes antes de continuar…—. Nesta estaba… inconsciente. No tenía idea de lo que había ocurrido, de lo que había tomado… Créeme, Alice, al verla en aquel estado me sentí… ¡Dios mío! Me avergüenza admitirlo… ¡Por fin era libre! Por extraño que parezca, en lugar de intentar reanimarla me quedé inmóvil. En aquel instante su vida dependía de mí. Si no hacía nada por ella y la dejaba morir, nadie lo sabría, nadie sospecharía de mí. El viejo cementerio estaba siendo desmantelado aquella noche… Contemplé su rostro mortecino cubierto en parte con aquella peluca rubia y pensé en las fosas vacías del cementerio.

—No estarás insinuando que… —exclamó Alice aterrorizada—. ¡No, no, Harry, no!

La conciencia de Alice subía a toda prisa por aquella larga escalera de caracol y Harry la perseguía. Una tras otra, había abierto todas las puertas de aquella tenebrosa mansión descubriendo imágenes fantasmales y aterradoras en el interior de cada una de las habitaciones. Sólo quedaba una puerta… la del desván.

Puertas… Durante las últimas dos semanas mientras unas se abrían a la esperanza, otras permanecían infranqueables. Aquélla era la última… De un momento a otro se abriría.

A punto de gritar, Alice se levantó de la silla y retrocedió un par de metros, pero Harry se abalanzó sobre ella murmurando algo ininteligible. De espaldas a la puerta, le pareció escuchar el sonido de unos pasos. «No se abrirá», pensó Alice. Tenía que escapar de allí, tenía que volver junto a Andrew.

Dudaba de todo. Ni siquiera sabía si aquella puerta era real o una mera ilusión. En aquel instante se escuchó un leve ruido y el pomo de la puerta empezó a girar lentamente. Alice trató en vano de cerrar los ojos, pero el terror y la curiosidad le obligaban a mirar la puerta. ¡Se estaba abriendo…! Primero un par de centímetros, luego un poco más, y finalmente…

«¡Es una pesadilla!», se dijo Alice mientras la puerta crujía abriéndose de par en par.

No podía moverse, tenía los músculos agarrotados. Su cuerpo estaba frío como un témpano de hielo. Tampoco podía gritar, tenía un nudo en la garganta.

«¡Es una pesadilla!», se repetía una y otra vez sin dejar de mirar a la puerta.

Tenía que ser una alucinación. Lo que veían sus ojos no podía ser real. Allí, bajo el umbral de la puerta, había alguien. Alguien que, vestido con un traje-chaqueta de gales, asía con sus manos enguantadas un neceser con dos iniciales grabadas.

—¡Sorpresa! Hola, Alice. ¡Cuánto tiempo sin verte!

14

Alice estaba sentada en una silla con el cuerpo inclinado hacia adelante y el rostro escondido entre su regazo. A pesar del sobresalto, no había perdido la consciencia. Harry le acercó un vaso de agua a los labios pero el borde chocó con sus dientes y el líquido se derramó sobre el abrigo de Jackie.

El silencio de la habitación era sepulcral. Lo único que escuchaba era el rápido palpitar de su corazón. Segundos más tarde, percibió el sonido de las pisadas de Harry dirigiéndose hacia el lavabo, el ruido del chorro de agua mientras enjuagaba el vaso y la cadencia de una tos nerviosa.

Con el rostro oculto entre sus rodillas, Alice tuvo la sensación de que alguien que no era Harry no dejaba de mirarla. Tras levantar la cabeza sus miradas se cruzaron. «Parece una vaca de Jersey con cara de muñeca de porcelana», recordó. Aquella descripción de Jackie no parecía tener nada que ver con la muchacha que estaba sentada sobre el escritorio de Harry balanceando sus largas y estilizadas piernas. Nesta estaba radiante y hermosa. Su dorado cabello resplandecía como el sol confiriendo a su rostro un natural aspecto aterciopelado. Alice no podía creer en lo que estaban viendo sus ojos. Nesta no iba maquillada. Ya no estaba gorda sino todo lo contrario. Su delgada y grácil figura parecía la de una modelo de alta costura vestida con un elegante traje hecho a medida.

Invadidas por la emoción de aquel encuentro casual y fortuito, ambas enmudecieron. Nesta movió sus labios como si deseara decir algo pero no lo hizo. ¿Era realmente ella o se trataba de otra de sus alucinaciones? Fue Harry quien desvaneció sus dudas.

—¡Eres una imprudente, Nesta! ¿A qué viene tanto sigilo? Por cierto, ¿se puede saber qué diablos estás haciendo aquí? No te esperaba hasta dentro de una semana.

Nesta parpadeó sin saber qué decir. Sin embargo, cuando se decidió a hablar, las palabras comenzaron a fluir de su boca como un manantial.

—Como puedes comprobar, Harry, me siento perfectamente. Estaban tan hartos de mí que me soltaron. Al salir de allí pensé que lo menos que podía hacer era visitar a mi querido y devoto doctor. —Alice no podía creerlo. ¡Era Nesta! Cada gesto, cada palabra, cada frase… ¡Había vuelto! Pero no era la Nesta que desapareció de Salstead aquella noche, sino la muchacha hermosa que había conocido dos años atrás—. Nada más llegar al pueblo fui directamente a casa de los Feast para cambiarme de ropa. ¡No podía permitirme el lujo de que alguien me viera ataviada con aquel ridículo impermeable rojo que me compraste, Harry! —exclamó Nesta mirando a Alice, y esbozando una sonrisa de complicidad añadió—: ¡Rojo! ¿En qué estaría pensando?

Sin saber si lo hacía para tranquilizarse o para disculparse por todo cuanto había imaginado acerca de su amiga, Alice le tendió la mano y Nesta le correspondió apretándola con fuerza. Luego ladeó su cabeza y aspiró el perfume de la rosa roja que lucía en el ojal.

—Supongo que te debo una disculpa, querida —musitó Nesta. Parecía tan consternada que Alice acarició su rostro con ternura—. ¡He sido tan desconsiderada contigo! Shhh, no digas nada… —balbuceó sin dejarle pronunciar palabra—. ¡Siento tanto remordimiento por haberte hecho sufrir tanto!

—¡Ha hablado la voz de la modestia! —exclamó Harry con ironía.

—¿Dónde has estado todo este tiempo? —preguntó Alice, que casi no se atrevía a mirarla. Luego añadió—: ¡Yo creí que… estabas muerta!

—En realidad, me faltó poco para estarlo. Dos semanas antes de marcharme de Salstead creí que iba a enloquecer… —dijo indecisa echándose el cabello hacia atrás con nerviosismo. Luego miró a Harry de soslayo y continuó—: Había algo en mi metabolismo que no acababa de funcionar. Bueno, de hecho, ni el propio Harry sabía realmente si lo que me ocurría era físico o psíquico. ¿No es cierto, querido?

—¡Tonterías! —gritó Harry.

Nesta le miró indignada, pero no se tomó la molestia de contestar.

—El último viernes que pasé en Salstead me sentía muy deprimida —dijo esbozando una sonrisa forzada que hizo que sus poco pobladas cejas se arquearan—. Despedirme de los Graham en The Boadicea todavía me desanimó más. ¡Parecían todos tan contentos…! Después fui a casa de Hugo y Jackie y al ver lo orgullosos que estaban de sus hijos me afectó mucho. Cuando por fin llegué a la mansión de tu tío había tocado fondo. Entré en la cocina para despedirme de la señora Johnson…

—A la vieja estúpida no se le ocurrió otra cosa que decir que tenía un remedio infalible para los nervios y le dio un frasco que contenía tres comprimidos de Tofranil —la interrumpió Harry—. ¡Qué imprudente! ¿A quién se le ocurre suministrar a alguien las pastillas que te ha recetado el médico?

—Pues el otro día quiso darme un par de esos comprimidos —dijo Alice.

—De todas formas la culpa de todo la tienes tú, Nesta. ¿Quién te mandó tomar aquellas píldoras? —inquirió Harry enfadado.

Nesta hizo caso omiso de las palabras de Harry y prosiguió:

—Cuando llegué a tu casa subí al piso de arriba para despedirme de Pernille, pero antes de hacerlo entré en el cuarto de baño y tomé las pastillas que me había dado la señora Johnson.

—El Tofranil baja la presión sanguínea, ¿verdad Harry? —preguntó Alice.

—Cierto. Es un medicamento contraindicado para las personas que padecen una mixedema. Además, puede producir efectos secundarios como temblores, taquicardia y pérdida de apetito.

—Me sentía tan abatida al llegar a casa… Lo único que deseaba era meterme en la cama y dormir profundamente. Debí de perder el conocimiento. Menos mal que Harry me encontró porque de no haber sido por él… ahora no estaría aquí. Como en el Pollington no había ninguna cama disponible, Harry me llevó al hospital de Orphingham.

—¡Orphingham! —exclamó Alice sorprendida—. ¿Insinúas que has estado allí durante todo este tiempo? —Aquel descubrimiento era realmente increíble y por supuesto la refutación de todas sus hipótesis. Mientras Alice estaba en la comisaría de policía, en la oficina de correos o persiguiendo una sombra en la floristería, la verdadera Nesta guardaba reposo en el hospital del condado.

—Harry venía a verme dos o tres veces por semana. No quería que nadie en Salstead supiera dónde estaba y mucho menos que le relacionaran conmigo. Un día me sugirió que, como estabas a punto de poner un aviso en el periódico comunicando mi desaparición, escribiera un par de líneas comunicándote mi paradero. ¿Imaginas lo que hubiera ocurrido si las enfermeras o algún paciente hubiera visto aquel aviso? Bueno, lo cierto es que le dije a Harry que te escribiría, pero… En fin, Alice, me sentía tan trastornada que creí oportuno que no me vieras en aquellas condiciones.

—¡No digas tonterías, Nesta! —exclamó Harry malhumorado—. La verdad es que tenía miedo de que la vieras, Alice. Las enfermeras la despojaron de aquella ridícula peluca que siempre llevaba y le prohibieron que se maquillara. ¿Cómo podía permitir su vanidad que tú o Andrew descubrierais que se había convertido en una mujer sebosa y calva?

—¡No seas cruel, Harry! —dijo Alice mientras se levantaba de la silla y abrazaba a Nesta con aire maternal.

—Las enfermeras eran unas brujas —musitó Nesta—. Estaban todo el día criticando y chismorreando a costa mía. Todas excepto una con la que solía charlar de vez en cuando. Se trataba de una muchacha muy agradable y comprensiva. Al contrario que Harry —exclamó con ironía—, que aprovechaba cualquier ocasión para regañarme. Cuando lo peor de la enfermedad hubo pasado y parecía recobrarme, Harry me trajo un montón de novelas pesadas y aburridas para leer. Dijo que serían una buena terapia, que me servirían para cambiar de trabajo cuando saliera de allí. ¡Menos mal que mi querida enfermera compraba las revistas del corazón…!

—Lo único que pretendía, Alice —la interrumpió Harry—, era que no se contentara con ser una simple florista. ¿Por qué crees que te presté mi máquina de escribir? —inquirió dirigiéndose a Nesta, que le miró con resentimiento—. Para que te dieras cuenta de que podías aspirar a ser algo más en esta vida.

—¡Me sentía muy avergonzada, Alice! No sé cómo explicarlo… Por un lado, no deseaba que estuvieras preocupada por mí y sin embargo no quería que me vieses en aquel lamentable estado. Recuerdo que la enfermera de la que te he hablado, la enfermera Currie, se extrañó muchísimo de que no recibiera correspondencia. Era lógico. Nadie, salvo Harry, sabía dónde estaba. Un día se ofreció a traerme un impreso de reexpedición para que la oficina de correos enviara la correspondencia de Salstead al hospital. «Me entristece tanto que la gente no reciba cartas», dijo, y me comentó el caso de un vecino de su madre, un viejecito que vivía solo en una casa llamada Sewerby de Chelmsford Road. Al parecer al pobre hombre jamás le enviaban cartas. Pero una mañana, mientras el viejo estaba en la cola de la oficina de correos para cobrar su pensión, leyó un cartel que decía: «alguien, en algún lugar, espera tu carta». ¡Pobre hombre! ¿Imaginas lo deprimido que debía de estar, Alice? «De todas formas —dijo la enfermera desternillándose de risa—, con la cara de imbécil que tiene el nuevo cartero de la zona es un milagro que las cartas que envían a Chelmsford Road lleguen a su destino».

—¡Oh, Nesta…! —exclamó Alice sonriendo alegremente.

—Ya me conoces, Alice. Me encanta hacer puzzles, resolver crucigramas, sopas de letras…, cualquier tipo de pasatiempos que me obligue a utilizar mi escaso cerebro.

—Haz el favor de ir al grano —exclamó Harry.

—Está bien, pero ¿te importaría dejar de interrumpirme, querido? Bueno, como iba diciendo, cumplimenté el impreso de reexpedición que trajo la enfermera Currie y en lugar de escribir la dirección del hospital puse Sewerby. Supuse que enviarían el correo al hospital. Entonces recordé que la madre de la enfermera Currie vivía en Chelmsford Road, junto a Sewerby. ¡Dios mío!, no podía correr el riesgo de que descubriera el engaño. Así que finalmente escribí la dirección del hotel Endymion. Sabía que de esta forma mi correo estaría seguro y que cuando saliera del hospital podría pasar a recogerlo. ¿Cómo podía saber que me escribirías y que estarías tan preocupada por mí?

—Lo cierto es que hiciste lo posible para persuadirme —dijo Alice—. Tus cartas no eran muy elocuentes.

—Te aseguro que no lo hice a propósito querida. Aunque lo intenté, jamás me acostumbré a escribir con esa máquina. Un par de líneas era demasiado esfuerzo para mí. Pero por favor, Alice, Harry no tiene la culpa. Nunca le dije nada acerca de ello.

—No logro entender cómo supiste que tu plan funcionaría, Nesta. El cartero debió de darse cuenta de que todo aquello era un montaje. Yo podía haber enviado el anillo.

—Aquí es donde intervino nuestro querido Harry. Supongo que adivinó tus intenciones a través de Cropper, el joyero.

Harry volvió a interrumpir la conversación.

—¡Oh, por favor, basta ya! No sabéis de qué estáis hablando. Alice, tu cuñada me dijo que habías escrito a Nesta. Desconocía el motivo y no me interesaba. Por otro lado, si insistía en hacer demasiadas preguntas, Jackie quizá hubiera sospechado que yo estaba relacionado con Nesta. No podía permitir que mi reputación fuera cuestionada.

»Puesto que sabía que Nesta no usaba la máquina de escribir, decidí dejársela a Andrew porque me había comentado que quería comprar una. Se la llevé el día que fuiste a Orphingham. ¡Cielos, cómo odio a ese hombre! Ya no tiene sentido ocultarlo. Alice, no soportaba pensar que iba a malgastar tu dinero con otro de sus estúpidos caprichos. Primero fue el coche y luego el reloj. No podía permitir que derrochara tu fortuna alegremente.

Alice trató de disimular su enfado y dijo con voz queda:

—No entiendes nada, Harry. Siempre has sido igual. Los celos te corroen, nunca cambiarás.

—Lo siento, no debí decírtelo. Olvídalo, por favor —suplicó Harry, y luego prosiguió—: Andrew me dijo que habías ido a Orphingham a visitar a Nesta. No entendía cómo diablos te habías enterado de que estaba ingresada en el hospital. Ese mismo día aproveché la ocasión para devolver a tu marido el libro que me había prestado y que yo «receté» a Nesta. Al día siguiente, te encontré en la parroquia y me dijiste que habías estado en Orphingham buscándola. Luego empezaste a hacer preguntas a Daphne Feast mientras yo me veía obligado a soportar a una «pesada» compañera de mesa. En aquella ocasión me resultó imposible decirte la verdad. Alice, te prometo que estaba dispuesto a darte la dirección de Nesta, pero había tanta gente… Fue entonces cuando te dije que si tenías algún problema, cualquiera que fuese, no dudaras en acudir a mí. Lo único que quería era estar a solas contigo para explicarte lo que le había ocurrido a Nesta. Créeme, te vi tan preocupada por ella que pensé que lo mejor que podía hacer era revelarte su paradero.

—Harry, ¿por qué no me hiciste caso? Quien confiesa sus secretos libera su alma —intervino Nesta—. ¡Dios mío, Alice, cuando se enteró de que iban a enviar mi correo al hotel, se volvió loco! Estuvo a punto de sufrir un infarto de miocardio. Nunca le había visto así. La verdad, no había para tanto.

—No puedo creerlo —exclamó Harry—. Tuve que ir al Endymion a recoger su maldito correo. ¿Te das cuenta, Alice, de lo que tiene que hacer un médico por sus pacientes?

—Sólo por algunos, Harry, sólo por algunos… —dijo Alice.

—Después de aquello, no podía decirte nada —prosiguió Harry—. Se lo hubieras contado a Andrew y éste me hubiera denunciado al consejo médico… Toda mi reputación se hubiera ido al garete. ¡Menudo escándalo! Todo el mundo se enteraría de que el respetable doctor Blunden pasaba los fines de semana con una de sus pacientes en un hotel de mala muerte.

—¡Pobre Harry! —exclamó Nesta irónicamente—. ¿Le imaginas sin poder ejercer su profesión y vendiendo productos médicos por las farmacias, Alice? ¡Es patético! Esto es lo que les ocurre a los médicos que se exceden en sus obligaciones. Lo he visto en la televisión.

—¡Cierra la boca! —gritó Harry, y luego se dirigió a Alice—: Tras recoger las cartas pensé que todo había terminado, pero cuando empezaste a relacionar a Andrew con Nesta supe que había llegado el momento de afrontar la verdad por humillante que fuera.

—No sigas, Harry. Lo comprendo. Sin embargo —dijo Alice mirando a Nesta—, todavía no logro entender el misterio de las cartas. ¿Estás segura de que escribiste Sewerby en el impreso de reexpedición?

—Por supuesto, querida.

En aquel momento, Alice cayó en la cuenta.

—¿Te gustó Phineas Finn, Nesta?

—¿Que si me gusto qué…?

—Claro, mujer, la novela victoriana que te obligó a leer Harry.

—¡Ahhh…! Te refieres al libro de Andrew. Todo tiene un límite, Alice. Te aseguro que ese libro acabó con mi paciencia. Supongo que Harry pretendía cultivar mi espíritu, pero lo cierto es que lo único que consiguió fue que aburriera la lectura. Terminé por hojear las páginas y mirar los grabados, lo único interesante. Créeme, con eso tuve bastante.

—Lo bastante como para que, por asociación de ideas, escribieras Saulsby en lugar de Sewerby, ¿verdad, Nesta? —inquirió Alice empleando las mismas palabras del joven detective—. Es un error muy común.

—¡Es posible! —exclamó Nesta—. A veces me ocurre lo mismo cuando hago crucigramas.

—¡Te llevaré a casa, Alice! —dijo Harry para interrumpir aquella estúpida conversación, y metiendo la mano en un bolsillo sacó un anillo de prometida—. Por cierto, hace una semana que guardo esto para ti. Olvidé dártelo, Nesta.

En aquel instante, Nesta se desprendió de su guante derecho y empezó a agitar la mano ostentosamente.

—Gracias, cariño. ¡Qué bonito detalle! Pero la verdad es que ya tengo uno. Lo siento mucho, es que… —Nesta titubeó y mostró a Harry el enorme diamante que lucía en el dedo anular de su mano derecha. Ante aquel anillo, el de Harry parecía una insignificante bagatela—. Mi prometido… Por cierto, ¿os lo había dicho? Me he comprometido con un pez gordo del condado. El pobre se rompió la pierna en un accidente de tráfico, pero tuvo suerte. Su Jaguar chocó contra un camión el día que inauguraron el cinturón y quedó casi intacto.

Alice sonrió ante la ingenuidad de su amiga. Recordó que al oír la sirena de una ambulancia en casa de los Feast tuvo el presentimiento de que Nesta estaba muerta. ¡Qué ironía! Aquella ambulancia estaba destinada a cambiar la vida de Nesta.

—Como supondréis, él tenía una habitación privada en el hospital de Orphingham, primera clase, claro —Nesta, que sería una esnob hasta el día de su muerte, se rió de su propia ocurrencia—. Le conocí en la sala de estar hace una semana. ¡Fue un amor a primera vista! No me mires así, Harry. Son cosas que pasan, son imprevisibles. Así es la vida… No debes inquietarte, querido. Te prometo que no diré nada acerca de ti. Por primera vez en mi vida, tengo demasiado que perder.

—Todavía no entiendo cómo se me ocurrió pensar que Nesta estaba muerta.

—Quizá tu subconsciente lo deseaba —dijo Harry mientras conducía.

—¡Estás loco! ¿Cómo podía desear semejante barbaridad? No digas tonterías, Harry. ¡Es espantoso! He pasado días, semanas enteras buscándola con desespero. ¡Casi me vuelvo loca!

—Entonces ¿por qué te has peinado y maquillado como ella esta noche?

—Yo… —titubeó Alice, y con un pañuelo trató de borrar la sombra de ojos de color azul.

—¿Sabes, Alice? Nesta y tú no os parecéis tanto. Sois como la noche y el día. Lo que ves de ti en el espejo es sólo una apariencia, una imagen distorsionada de la realidad. Las apariencias engañan… ¿Cuántas veces te has mirado al espejo y en lugar de ver tu reflejo has percibido la imagen de Nesta como si fuera tu otro yo? —Alice le miró en silencio mientras giraba por Station Rad. De pronto, Harry detuvo el coche y añadió—: Lo siento, querida, pero lo que acabo de decir es cierto. Nesta triunfó en los aspectos de la vida en los que tú fracasaste. Tú eras una solterona de mediana edad. Nesta se había casado muy joven, era independiente y sabía cómo explotar al máximo su encanto femenino. Sólo cuando cayó enferma empezaste a mostrar interés por ella.

—Sentía tanta lástima…

—Sí, claro… Pero al aparecer Andrew todas tus preocupaciones se esfumaron. ¡Ibas a casarte! Los papeles se habían invertido. Cuando Nesta desapareció tuviste la sensación de que tu otro yo te había abandonado y te sentiste incompleta. Pero sin duda el dinero haría que Nesta regresara; el dinero todo lo puede, todo lo compra… todo menos la vanidad.

—¡Eso no es cierto! —sollozó Alice.

—¡No me hagas reír, querida! Todos nos movemos por interés. ¿Acaso crees que eres la excepción que confirma la regla? Al descubrir aspectos de Nesta que desconocías, como por ejemplo que había intentado seducir a Hugo, a tu tío e incluso hasta al propio Andrew, tu alter ego se sintió tan dolido que inconscientemente deseaste que estuviera muerta. Suprimiendo a esa otra parte de ti, la infidelidad de Andrew quedaba eliminada. —Harry miró a Alice, que no dejaba de llorar, y añadió—: Tu deseo era enterrar una obsesión, un fantasma que revoloteaba en tu mente, deshacerte de tu rival para que tu espíritu recobrara la calma, para que todo volviera a la normalidad. Tú mataste a Nesta… tu subconsciente. ¿Cómo diablos se te ocurrió esa absurda idea del queso? ¿O fue cosa del maldito Andrew?

—¡Debes de odiarme! —susurró Alice consternada.

—Como diría Nesta, del amor al odio hay un paso.

—Sí, pero esta vez has ido demasiado lejos, Harry —dijo Alice entre sollozos mientras abría la portezuela del coche—. Si lo que pretendías era que enfermara para poder venir a casa y verme, lo comprendo. Pero Harry, ¿por qué trataste de envenenarme?

Estaba muy nerviosa. Algo extraño en la garganta le impedía respirar. Aunque temía la posible reacción de Harry, después de haber soportado con estoicismo la tensión psicológica de aquella misma noche, primero en Vair y luego en el consultorio médico, se sentía capaz de todo.

Cuando Alice se disponía a bajar del coche, Harry la agarró por el brazo.

—¡Qué ingenua eres, Alice! ¿Cómo puedes pensar en semejante estupidez?

—¿Estupidez? ¿Con qué derecho te atreves tú a hablar de estupidez? —gritó Alice fuera de sus casillas—. No lo entiendes, Harry. Jamás podrás entenderlo. No puedes imaginar lo mal que lo he pasado, enferma, inapetente, delirante…

—Lo lamento, Alice. No te lo tomes así, no hay para tanto.

—¿Que no hay para tanto? ¿Sabes lo que se siente cuando estás enferma y sospechas que quien más te quiere está tratando de asesinarte?

—Ni estás enferma, ni nadie ha intentado envenenarte, Alice —balbuceó Harry—. Lo único que te ocurre es que vas a tener un hijo.

Alice bajó del coche en silencio y se apoyó en la portezuela llorando desconsoladamente.

De inmediato, Harry salió del vehículo y se acercó a ella.

—Al principio no se me ocurrió pensar en esa posibilidad. Los síntomas que padecías podían ser causados por un resfriado o una indigestión. Sin embargo, el día que almorzamos juntos en la parroquia empecé a sospecharlo. Después del primer desmayo y de que tu tío me llamara, fui a Vair House con la intención de reconocerte y confirmar mis sospechas, pero Andrew no me dejó… —Harry miró a Alice, sonrió con amargura y añadió—: He de confesar que me sentí muy molesto, pero en el fondo me alegré. Si estás profundamente enamorado de alguien y no sólo no te corresponden sino que además la mujer de tus sueños se casa con otro, la única forma de guardar la cordura es engañándote a ti mismo. Como no pude afrontar los hechos, mi único consuelo fue pensar que tu matrimonio sería un fracaso, que pronto se desmoronaría, aunque en realidad sabía que no era cierto, que erais una pareja perfecta y modélica. Debí reconocerlo. Tuve que acostumbrarme a vivir sin ti, a aceptar que sólo podría ser tu médico.

Harry la miró como si tuviera la intención de tomar su mano. Alice seguía de pie en silencio, apoyada en la portezuela del coche, dejando que el aire frío de aquella noche invernal acariciara sus mejillas.

—Pero cuando descubrí que estabas encinta, el mundo se me vino encima. Me sentí mucho más impotente que cuando me comunicaste que ibas a casarte con Andrew. Tu embarazo iba a estrechar todavía más los lazos que os unían. ¡No podía soportarlo! ¡Ibas a tener un hijo suyo y no mío! Como es lógico, cuando Andrew dijo que prescindía de mis servicios y que pensaba llamar a un médico especialista, me quitó un gran peso de encima. ¡Un especialista! —exclamó Harry con su habitual e irónica sonrisa—. Cualquier comadrona, por bisoña que fuera, habría intuido tu estado a primera vista: por tu forma de andar, por la forma redondeada de tus facciones, la textura de tu piel, el malestar general… ¿Nunca pensaste que todo tu montaje en torno a Nesta se debía a la actividad de tu propia imaginación intensificada a causa del embarazo?

Alice seguía sin hablar. Una ligera llovizna empezó a caer acariciando su cara como gotas de rocío.

—«Que se lo diga otro», pensé. Sabía que si os comunicaba la noticia no soportaría ver vuestras caras de felicidad… —Harry se detuvo por un momento y carraspeó—. A decir verdad, ¿a mi qué coño me importa?

—¡Soy tan feliz! —exclamó Alice rompiendo su silencio.

Para protegerse de la lluvia y del aire frío de la noche, Alice se abrochó el abrigo y metió las manos en los bolsillos. Rebosaba felicidad. Parecía una rosa de Jericó en su máximo esplendor.

—¿Nos vamos? —inquirió Harry.

—No —contestó segura de sí misma.

Harry se volvió, rodeó el coche y abrió la portezuela.

—Telefonearé a Andrew y le diré que venga a recogerme.

—¡Andrew, siempre Andrew! —gritó Harry muy nervioso—. ¡Qué ironías tiene la vida, Alice! Siempre había albergado la esperanza de que… Bueno, pensé que era cuestión de tiempo. Tenía el presentimiento de que un buen día Andrew te abandonaría y… ¡por fin serías mía!

—¡Andrew jamás me abandonará! —exclamó terminantemente.

Alice se alejó del coche a toda prisa sin mirar atrás. La cabina telefónica situada en la esquina de High Street estaba vacía. Un grupo de jóvenes charlaban amigablemente fuera de The Boadicea. A pesar de estar despeinada y de que el carmín de sus labios casi había desaparecido, al pasar por delante del grupo uno de ellos le lanzó un requiebro. Alice siguió caminando impertérrita simulando no haber oído nada. Pero cuando entró en la cabina y cerró la puerta, se dibujó en sus labios una sonrisa de satisfacción y falsa modestia. Por primera vez en su vida era consciente de que ella también participaba del ideal de belleza que siempre había admirado en las demás mujeres y que jamás había soñado con alcanzar.

Descolgó el auricular y cuando se disponía a marcar cayó en la cuenta de que no tenía dinero. ¡No tenía dinero! El dinero había sido la llave que le había abierto todas las puertas; el talonario y el fajo de billetes habían sido sus fieles aliados a lo largo de su vida. Sin embargo, precisamente en aquel momento, cuando estaba a punto de hacer algo que todo el mundo podía permitirse, no tenía ni una miserable moneda.

¿Qué importaba? Iría caminando a Vair House. Por fin se sentía libre, independiente, eufórica y optimista. Volvía a confiar en Andrew.

Mientras salía de la cabina, las luces de un coche la deslumbraron. Al principio pensó que se trataba de Harry. A pesar de su indignación por todo lo que le había dicho, sentía cierta compasión por él. Dispuesta a perdonarle, fue al encuentro del vehículo. Las luces la deslumbraron y apenas podía mantener los ojos abiertos, sin embargo enseguida se dio cuenta de que se trataba de un coche pequeño, rojo y reluciente.

—¡Andrew! —musitó corriendo presurosamente.

—¡Bell, querida! —dijo Andrew saliendo del coche y abrazándola apasionadamente. Los muchachos reunidos frente a la puerta de The Boadicea empezaron a silbar maliciosamente al contemplar aquella efusiva manifestación de afecto, pero Andrew ni siquiera se percató de su presencia—. He estado buscándote por todas partes, incluso fue a The Boadicea para ver si estabas con Justin. Han sido las dos horas más largas de mi vida. ¡Lo he pasado tan mal, cariño! Pensaba que… me habías abandonado. ¿Dónde has estado, Bell?

—Viendo fantasmas… —respondió.

En realidad, la primera intención de Alice fue contárselo todo. Sin embargo, en lugar de hacerlo, sonrió. ¿Cómo podía confesar a su propio marido que había sospechado de él, que le había creído culpable de homicidio, adulterio y fraude? Aquél no era el momento oportuno. Ningún matrimonio, sobre todo tan reciente, podía sostenerse en pie después de haber cuestionado las condiciones de su posibilidad: la confianza y el respeto mutuo. ¡El tiempo todo lo cura! Era mejor dejar que el tiempo se encargara de aclarar todos los misterios y malentendidos.

Exhausta por el curso de los acontecimientos, Alice hizo acopio de las últimas fuerzas que albergaba y subió al coche. Era consciente de que en lo más profundo de sus entrañas se abría paso una nueva vida, una nueva esperanza, un nuevo amanecer.

Andrew le había preguntado dónde había estado, pero no con quién. Sabía que al llegar a casa insistiría y no tendría más remedio que confesárselo. De pronto, su intuición femenina solucionó el problema. ¿A quién acuden las mujeres cuando presienten que están embarazadas sino a su médico? Por el momento, guardaría el secreto. No quería romper el encanto de aquel maravilloso encuentro. La lluvia caía sobre el coche mientras avanzaba por High Street. Se mantenían en silencio, ninguno de los dos quería romper la magia de aquel instante. Ambos sabían que a pesar de sus inevitables temores seguirían junto para siempre.

Andrew miró a Alice con ternura y dijo:

—Antes me ha parecido ver a alguien conocido. —E intentando hallar las palabras más adecuadas añadió—: Estaba frente a la casa de los Feast y subió a un espléndido Jaguar.

—Sé a quién te refieres.

—¿Tú también la has visto? No quise hablar con ella… Lo único que quería era encontrarte.

Epílogo

Alice arropó al bebé que dormía plácidamente en su cochecito. Era un niño tranquilo de tez morena y cabello negro como su padre. Con sumo cuidado, empujó el cochecito hasta el pequeño porche de la casa y se sentó en el banco. A Andrew le gustaba encontrarles allí cuando regresaba de la escuela por la tarde.

Antes de que llegara a casa, disponía de casi dos horas para leer el libro que había llegado con el correo de la tarde. Aquélla era la enésima vez que leía el título: Trollope y La Casa de los Comunes, de Andrew Fielding. Suele decirse que escribir un libro es como dar a luz un niño. Pues bien, tanto ella como Andrew habían estado en período de gestación durante nueve meses.

Al hojearlo, fijó su mirada en el título que encabezaba el segundo capítulo. «Saulsby», leyó esbozando una leve y tímida sonrisa. Alice había tomado la firme resolución de no confesar nunca a su marido las infundadas sospechas que habían invadido su mente durante el absurdo y desagradable episodio en el que se había visto envuelta. Pero todavía quedaban un par de cabos sueltos y Alice recordó la conversación que ambos habían mantenido después de lo ocurrido:

—Siendo un experto en Trollope, no entiendo cómo no reconociste de inmediato que Saulsby no existía. ¿Te acuerdas? Me refiero al día que regresé de Orphingham. Habías preparado el té.

Al escuchar de sus labios aquellas palabras, Andrew había esbozado una sonrisa y tomándola entre sus brazos había musitado:

—Te adoro, Bell. ¡Prométeme que nunca perderás tu ingenuidad! ¿Cómo crees que suena la palabra «Saulsby» cuando la pronuncias con la boca llena de mazapán?

—¡Ahora lo entiendo, Andrew! En lugar de Saulsby entendiste Salisbury.

—¡Claro! Es un nombre tan común que lo más probable es que haya un pueblo llamado así en casi todas las regiones de Inglaterra.

Sin dejar de sonreír, Alice pasó la página. Estaba asombrada. Una palabra de siete letras había sido la causa de la angustia y el malestar sufridos durante aquellos días; pero ahora aquella palabra ya era sólo una simple y diminuta pieza de un absurdo rompecabezas que había ideado su subconsciente, una divertida e insignificante anécdota que siempre formaría parte de su pasado.

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

Notas

[1] Estilo mobiliario propio de la corte de William III, que reinó en Gran Bretaña junto con su esposa Mary II en el siglo XVII. (N. de los T.). <<

[2] Anthony Trollope, novelista inglés del siglo XIX cuyas obras reflejaban con espléndido realismo la vida rural inglesa. (N. de los T.). <<

[3] La autora juega con el significado de la palabra inglesa feast: «banquete», «festín». (N. de los T.). <<

[4] Pérdida, general o local, del cabello. (N. de los T.). <<

[5] Prenda típica de Norfolk (condado del este de Inglaterra) que suelen llevar los cazadores de patos. (N. de los T.). <<

[6] Edema producido por infiltración de sustancias mucosas en la piel, y a veces en los órganos internos, a consecuencia del mal funcionamiento de la glándula tiroidea. (N. de los T.). <<