Van a detener a Eve. Ella lo sabe, y por ello ordena a su hija Liza que abandone el que ha sido su hogar. A los diecisiete años no cumplidos, Liza va a enfrentarse a una vida que no conoce y ante la que sólo cuenta con el apoyo de Sean, un joven trabajador con quien comparte la exaltación del amor adolescente. Y ante ese amor, que es también el descubrimiento de la libertad, Liza rememora su vida y la de Eve, así como los acontecimientos que llevaron al brusco final de su inocencia…

El pájaro del cocodrilo, título que hace referencia a la pequeña ave que se alimenta sin temor en las fauces de aquel feroz animal acuático, es una obra magistral, cuya sutil intriga corre paralela a la insólita y poderosa creación de caracteres.

Ruth Rendell

El pájaro del cocodrilo

ePub r1.1

armauirumque 30.01.2018

Título original: Crocodile Bird

Ruth Rendell, 1993

Traducción: María Antonia Menini

Editor digital: armauirumque

ePub base r1.2

Para Don, Simon,

Donna y Phillip

pluvial o pluvial egipcio Ave del orden Caradriformes, de unos 25 cm de longitud. De hábitos limícolas, vive en las orillas arenosas de ríos y lagos del África tropical. Ya Heródoto había observado que se alimenta de los restos de comida que quedan entre los dientes de los cocodrilos, por lo que también se le conoce como «pájaro del cocodrilo»; al parecer, las observaciones de Heródoto, sin ser del todo correctas —en el sentido de que exista una relación del comensalismo— tampoco son absolutamente falsas.

1

El mundo empezó a venirse abajo a las nueve de la noche. No a las cinco cuando ocurrió ni a las seis y media cuando llegaron los policías y Eve le dijo que se encerrara en el pequeño castillo y no saliera de allí sino a las nueve, cuando todo recuperó de nuevo la calma y en el exterior ya había anochecido.

Liza esperaba que todo hubiera terminado. Observó cómo el vehículo bajaba por el camino hacia el puente; después regresó a la garita de vigilancia y subió al piso de arriba para contemplar desde la ventana de su dormitorio los rojos faros traseros, mientras el automóvil cruzaba el puente y otra vez los faros blancos cuando el coche volvió a situarse de cara a ella subiendo por la carretera que serpeaba entre las colinas. Sólo cuando ya no vio los faros ni ninguna otra luz aparte la de la roja luna y un puñado de estrellas, pensó que estaban a salvo. Abajo encontró a Eve, esperándola tranquilamente. Ahora ambas hablarían, pero de otras cosas, claro, o leerían o escucharían un poco de música. Eve esbozó una leve sonrisa, pero enseguida volvió a recuperar la compostura. No tenía ningún libro sobre el regazo ni ninguna labor de costura en las manos. Liza vio que las manos de Eve estaban temblando y se asustó. Su primer temor real se debió a la contemplación del ligero temblor de aquellas pequeñas manos, normalmente tan firmes.

—Tengo que decirte una cosa muy seria —dijo Eve.

Liza ya sabía lo que era. Era Sean. Eve había descubierto lo de Sean y no le había hecho ninguna gracia. Con cierto sobresalto, pensó en lo que Eve les hacía a los hombres que no le gustaban o que entorpecían sus planes. Habría que intentar separarla de Sean y, en caso de que el intento fracasara, ¿qué iba a hacer Eve? Ella estaba personalmente a salvo, siempre lo estaba, era el pájaro que se atrevía a picotear las fauces de la muerte; en cambio, Sean era vulnerable y ella había comprendido con toda claridad que éste podía convertirse en el siguiente candidato. Esperó en tensión.

Se trataba de algo totalmente distinto.

—Sé que será muy duro para ti, Liza, pero tendrás que irte de aquí.

Liza volvió a interpretar erróneamente las palabras de Eve y creyó que ésta se refería a los dos. Al fin y al cabo, aquella amenaza pendía sobre ellos desde hacía varios días. Era una batalla que Eve no había conseguido ganar, una conquista que se le resistía.

—¿Cuándo tendremos que irnos?

—No vosotros. Tú sola. Le he dicho a la policía que no vives aquí. Creen simplemente que vienes a visitarme de vez en cuando. Les he dado tu dirección. —Eve miró fríamente a Liza—. Tu dirección de Londres.

Fue entonces cuando todo empezó a venirse abajo y cuando Liza empezó a experimentar un auténtico temor. Comprendió que nunca había sabido lo que era el miedo de verdad hasta aquel momento, uno o dos minutos después de las nueve de una noche de finales de agosto. Vio que las manos de Eve ya no temblaban sino que descansaban inmóviles sobre su regazo. Liza apretó sus propias manos en puño.

—No tengo ninguna dirección en Londres.

—Ahora la tienes.

—No lo entiendo —dijo Liza con la voz entrecortada por la angustia.

—Si saben que vives aquí, te preguntarán qué viste y oíste y, a lo mejor… te podrían preguntar algo acerca del pasado. No es sólo porque temo… —Eve sonrió con tristeza—… que no sepas mentir tan bien como yo. Es para protegerte.

Si Liza no hubiera estado tan asustada, se hubiera echado a reír. ¿Acaso la propia Eve no le había dicho que el hecho de decir que las cosas se hacían para proteger a la gente era el pretexto que utilizaban los totalitarios para justificar la existencia de la policía secreta y la propaganda mendaz? Pero estaba demasiado asustada, tan asustada que incluso se olvidó de que llevaba años llamando a Eve por su nombre de pila y volvió a sus hábitos infantiles.

—No puedo irme sola, madre.

Eve se dio cuenta. Se daba cuenta de todo. Hizo una mueca como si aquel nombre le hubiera provocado una punzada de dolor.

—Sí, puedes. Debes hacerlo. Estarás muy bien con Heather.

O sea que aquélla era la dirección.

—Me puedo quedar aquí. Me puedo esconder si vuelven. —Como una niña, no como una chica de casi diecisiete años—. No volverán. —Una brusca aspiración de aire y después una voz que no era la suya sino la de una niña pequeña—. ¿Te parece que volverán?

—Creo que sí. Mejor dicho, lo sé. Esta vez volverán. Por la mañana probablemente.

Liza sabía que Eve no le iba a explicar nada y ella no quería que le diera ninguna explicación. Prefería su propio conocimiento al horror de una escueta confesión o revelación o tal vez de una excusa.

—No puedo irme —repitió.

—Debes hacerlo. A ser posible esta misma noche. —Eve contempló la oscuridad del exterior—. Mañana por la mañana lo más tarde. —Cerró los ojos por un instante, apretó con fuerza los párpados e hizo una mueca de sufrimiento—. Ya sé que no te he educado para eso, Lizzie. Quizá me equivoqué. Sólo te puedo decir que lo hice con la mejor intención.

Que no vuelva a decirme que lo hace para protegerme, rezó Liza.

—Tengo miedo de irme —dijo en un susurro.

—Lo sé… no creas que no lo sé. —Una voz aterciopelada, pero doliente, una voz que parecía suplicar y unos grandes ojos negros rebosantes de compasión—. Pero, mira, no va a ser demasiado duro si haces exactamente lo que yo te diga. Después estarás con Heather. Porque tú siempre haces lo que yo digo, ¿verdad, Lizzie?

No. Antes, sí. El miedo la mantenía agarrotada y en silencio.

—Heather vive en Londres. Te he anotado la dirección, es ésta. Tienes que ir a pie hasta la parada del autobús. Ya sabes dónde está, en el camino del pueblo, entre el puente y el pueblo. Cuando llegue el autobús —el primero pasa a las siete y media—, tienes que subir y decirle al conductor adonde quieres ir. Lo tienes escrito aquí. Tienes que darle el dinero y decirle: «A la estación, por favor». El autobús te llevará a la estación, para delante mismo de la estación. Tienes que ir a un sitio que dice «Billetes» y comprar un billete de ida a Londres. «Un billete de ida a Londres», tendrás que decir. Lo tienes escrito aquí: Paddington, Londres.

»No puedo ponerme en contacto con Heather para decirle que tú vas a ir. Si entro en la casa para usar el teléfono, Matt me verá. Y, además, es posible que esté allí la policía. Pero Heather trabaja en casa, estará en casa. Al llegar a la estación de Paddington, deberás ir a un sitio que dice “Taxis” y tomar un taxi para dirigirte a su casa. Le puedes enseñar al taxista el papel donde está escrita la dirección. Eso lo podrás hacer, ¿verdad, Lizzie?

—¿Por qué no puedes ir conmigo?

Eve guardó silencio un instante. No miraba a Liza sino que sus ojos estaban clavados en el cuadro de Bruno que colgaba de la pared. Shrove bajo la purpúrea, dorada y verdeazulada luz del ocaso.

—Me han dicho que no vaya a ningún sitio. «Confío en que no se irá usted de aquí», eso es lo que me han dicho. —Se encogió de hombros con un levísimo movimiento tal como tenía por costumbre hacer—. Tienes que ir sola, Liza. Te voy a dar un poco de dinero.

Liza sabía que lo sacaría del pequeño castillo. Cuando Eve se retiró, la joven pensó en la dura prueba que tenía por delante. Se vio perdida tal como a veces le ocurría en sueños. Ésos eran los sueños que ella tenía, unos sueños en los que siempre vagaba extraviada por lugares desconocidos, pero ¿acaso todos los lugares no le eran desconocidos? Se veía a sí misma sola en una gris inmensidad de hormigón y edificios, de túneles vacíos y de altos muros sin ventanas. Su imaginación lo creaba a partir de las bien recordadas novelas victorianas y de las medio olvidadas escenas de la televisión en blanco y negro, una callejuela infestada de ratas de una novela de Dickens o de un estudio cinematográfico. Pero sería imposible. Primero se moriría.

El dinero eran cien libras en billetes y unas cuantas monedas. Eve lo depositó en su mano, doblándole los dedos alrededor de él en la errónea creencia de que ella jamás había tocado el dinero, cosa que en realidad había hecho la vez que encontró la caja de hierro.

Las monedas eran para el autobús, el importe exacto. ¿Qué le diría al conductor? ¿Cómo se lo diría? Eve empezó a explicárselo. Se sentó a su lado y repasó las instrucciones que le había facilitado por escrito.

—¿Qué te va a pasar? —preguntó Liza.

—Puede que nada y entonces podrás volver y todo será como antes. Pero tenemos que enfrentarnos con la realidad, lo más probable es que me detengan y que me vea obligada a comparecer ante un tribunal… y más tarde ante otro tribunal superior. Pero, aunque eso ocurra, es posible que no me vaya muy mal, puede que sólo me condenen a uno o dos años. Ahora no son como antes en esas cosas, no son como… —a pesar de la situación en la que se encontraba, Eve era capaz de hablar en tono distendido y despreocupado—… en los libros de historia. Ahora no se tortura a la gente, Lizzie, no hay mazmorras y no se encierra a nadie en una celda de por vida. Pero tenemos que enfrentarnos con la realidad. Puede que… me encierren una temporada.

—Tú no me has enseñado a enfrentarme con nada —dijo Liza.

Fue como si le hubiera propinado a Eve un bofetón en la cara. Su madre hizo una mueca a pesar de que Liza había hablado con mucha delicadeza e incluso en tono desesperado.

—Lo sé. Lo hice por tu bien. Nunca pensé que fuera a ocurrir una cosa así.

—¿Qué pensabas? —preguntó Liza, pero no esperó la respuesta. Subió arriba, a su habitación.

Eve entró para darle las buenas noches.

Sonreía apaciblemente y estaba tan alegre como si nada hubiera ocurrido. Aquellos cambios de humor intensificaron el terror de Liza. Ésta pensó que, a lo mejor, Eve sería capaz de dormirse enseguida y dormir como un lirón. Eve le dio un beso de buenas noches y le dijo que se levantara temprano por la mañana y tomara unas cuantas cosas, pero que no se preocupara demasiado, pues Heather tenía los armarios llenos de ropa. Esbozando una radiante sonrisa, añadió que, aunque pareciera horrible decirlo, en cierto modo se sentía finalmente liberada.

Lo último que observó Liza antes de que su madre abandonara la habitación fue que ésta lucía los pendientes de oro de Bruno.

Se había hecho el propósito de no dormir, pero era joven y el sueño la venció. El silbido del tren la despertó. Se incorporó en la oscuridad, comprendiendo inmediatamente que todo había sido un sueño. Ningún tren circulaba por el valle desde hacía muchos años, desde que ella era pequeña. Sin los trenes, el silencio de aquellos parajes era más profundo que nunca.

Volvió a sentir miedo antes de recordar la causa de su miedo. Un vago terror sin nombre se cernía sobre ella, una enorme nube negra que enseguida se disgregó en los componentes de su temor, la partida inicial, el autobús…, ¿y si éste no llegara?…, el temible tren que en su mente era cien veces más grande que el tren del valle con su locomotora de juguete, Heather a quien recordaba como una figura alta, extraña y distante, murmurándole a Eve infinidad de secretos detrás de la protectora pantalla de una mano.

En medio de todo aquello, Liza se había olvidado de Sean. ¿Cómo podría informar a Sean de lo que estaba ocurriendo? El peso del desconcierto y de la desesperación la hundió de nuevo bajo la colcha y allí se quedó con el rostro enterrado y los oídos tapados. Pero los cantos de los pájaros no le permitieron descansar. A veces, los pájaros eran en aquel lugar el único sonido que se escuchaba desde la mañana hasta la noche. El coro del amanecer se iniciaba con una sonora llamada, después se oía un solo trino y muy pronto centenares de pájaros se ponían a gorjear en otros tantos árboles.

Esta vez, se incorporó del todo en la cama. La casa estaba en silencio. Fuera todo parecía tranquilo a excepción de los pájaros, pues el viento ya había cesado. Las cortinas de la ventana estaban completamente descorridas tal como solían estar siempre y las únicas luces que se veían eran las de Shrove. Liza se arrodilló en la cama delante de la ventana.

Una demarcación era visible entre la oscuridad de las altas colinas cubiertas de bosques y el oscuro pero diáfano y luminoso cielo. Allí, por el este, se extendería una brillante franja roja de luz, pero entre tanto, se adivinaba vagamente la silueta de la casa, una luz encendida en el establo y el espeso y negro bosque sin sombra. El conocimiento de todo lo que había en aquellos parajes le permitió conferir forma a los perfiles, o quizás el frío resplandor que precede al amanecer ya había empezado a borrar la oscuridad de la campiña, sustituyéndola por la claridad matinal. Ya se vislumbraban los prados ribereños tan pálidos como las nubes mientras que las dos hileras de alisos que crecían en ambos márgenes del río parecían surgir de repente de la oscuridad que los envolvía. Ahora Liza podía ver la sombra de las elevadas colinas del fondo aunque no su verdor ni tampoco la carretera que las rodeaba hasta la mitad de su altura cual un cinturón blanco.

Se levantó de la cama, abrió sigilosamente la puerta y aguzó el oído. Eve, que jamás descansaba de día y siempre estaba en guardia, atenta, vigilante y en perenne tensión, de noche dormía como un tronco. Aquel día la iban a detener, pero, aun así, ella había podido conciliar el sueño. Liza experimentó como tantas otras veces la molesta sensación de que su madre era muy extraña y de que algo raro le ocurría en la cabeza, pero ¿cómo podía saberlo realmente? No tenía ningún elemento de comparación.

Si procuraba no pensar en lo que iba a hacer y se centraba en cosas de tipo práctico, si procuraba no pensar en nada, la situación no sería tan insoportable. Tenía que vivir los momentos presentes, no el futuro. Bajó al cuarto de baño, regresó a su habitación y se vistió. No tenía apetito, le parecía que jamás volvería a comer. La sola idea de la comida o de comerse un trozo de pan o beberse un vaso de leche la mareaba. Se puso los jeans de algodón que Eve le había comprado, una camiseta de una tienda de saldos, unas zapatillas deportivas y la vieja parka marrón de Eve y repartió las cien libras entre los dos bolsillos de la prenda.

¿Querría Eve despedirse de ella?

Abriendo la puerta de la habitación de su madre, pensó que era la primera vez que lo hacía sin llamar estando ella dentro, desde la llegada de Bruno o incluso antes, desde la época de Jonathan. Eve estaba durmiendo tendida boca arriba. Llevaba un decoroso camisón blanco de cuello cerrado y su abundante cabello castaño oscuro estaba desparramado sobre toda la almohada. En su profundo sueño, su boca aparecía entreabierta por una sonrisa como si estuviera soñando con cosas agradables. Al contemplar aquella sonrisa, Liza se estremeció y cerró rápidamente la puerta.

Ya no estaba oscuro. Las nubes de intenso color azul se estaban alejando de la fina cinta rojiza que parecía rozar las copas de los árboles para elevarse hacia el cielo cada vez más claro. Los cantos de los pájaros rompieron el silencio con su sonora música extrañamente lejana. Liza ya estaba volviendo a pensar, no podía evitarlo. El hecho de abrir la puerta principal de la casa, salir al exterior y cerrarla a su espalda fue lo más duro que jamás hubiera hecho. La dejó exhausta y tuvo que apoyarse un momento en la verja. Puede que lo que hiciera a continuación ya no le resultara tan duro. Se había quedado con la llave y no sabía por qué.

El frescor del amanecer le rozó el rostro cual si fuera una fría y húmeda mano. Entonces volvió a marearse y respiró hondo. ¿Dónde estaría al día siguiente a aquella hora? Mejor no pensarlo. Echó a andar por el sendero, al principio muy despacio y después más rápido, tratando de calcular la hora. Ni ella ni Eve habían tenido jamás un reloj. Debían de ser entre las seis y media y las siete.

Ya había demasiada luz como para que los automóviles llevaran los faros encendidos, pero aquellos dos que se estaban acercando en la distancia hacia el puente por la tortuosa carretera, los llevaban. Intuyó que iban juntos porque ambos llevaban los faros encendidos y el uno circulaba detrás del otro como si persiguieran un mismo objetivo.

Para entonces ya había alcanzado aquella parte del sendero por el que se accedía al puente y en la que los árboles no eran muy altos. Vio el destello de la luz matinal reflejada en el río y también la boca del túnel del otro lado por el que el tren penetraba antaño en la ladera de la colina.

Si cruzara el puente, los vehículos no tendrían más remedio que pasar por su lado, sólo que no pasarían de largo sino que se detendrían. Trepó por la orilla y se ocultó entre la última maraña estival de espinos, zarzas y viburnos. Los automóviles se deslizaron en silencio. Uno de ellos tenía una lámpara azul en la capota, pero la lámpara no estaba encendida.

Liza, que se había pasado todo el rato conteniendo la respiración, expulsó el aire con un prolongado suspiro. Volverían, llevándose consigo a Eve, y, al hacerlo, pasarían por delante de la parada del autobús. Bajó a la orilla y corrió hacia el puente. El río era ancho, hondo y cristalino, y no golpeaba contra las rocas ni serpeaba entre ellas hasta mucho más adelante. Una vez en el puente, Liza cometió una imprudencia: se detuvo, se volvió y miró hacia atrás.

Puede que ya nunca volviera a ver nada de todo aquello. Jamás regresaría y por eso se detuvo y miró hacia atrás como la mujer del cuadro de Shrove, la alta y melancólica mujer envuelta en ropajes blancos que Eve le había dicho que era la mujer de Lot y su desolado hogar de las ciudades de la Hoya del Jordán. Pero, en lugar de aquellos desiertos y perversos lugares, vio entre los árboles que se elevaban en los brumosos prados de las márgenes del río, los alisos y las balsaminas y los chopos lombardos y los bellos perfiles de Shrove House.

El sol, que se había elevado en el cielo en medio de un dorado resplandor, bañaba con su pálida luz ambarina la fachada de piedra, el frontón central en el que campeaba un escudo de armas de origen desconocido, la inmensa terraza a la que se accedía por ambos lados a través de unos peldaños, la estrecha puerta de abajo y la amplia puerta noble de arriba. Aquélla era la fachada del jardín, idéntica a las demás fachadas de la mansión a excepción del elegante porche. Todas las ventanas estaban iluminadas por la luz solar que las cubría como una piel. La casa parecía tan inamovible como el paisaje sobre el cual se asentaba y su aspecto era tan natural y sereno como el de éste.

Desde ningún otro lugar se podía ver Shrove como desde allí. Los árboles la protegían de las miradas indiscretas de quienes pudieran encontrarse en las laderas de las altas colinas. Los antiguos constructores sabían muy bien cómo ocultar sus casas de la vista de la gente, decía Eve. Liza se despidió en silencio de ella, cruzó el puente corriendo y salió a la carretera. La parada del autobús se encontraba a un par de cientos de metros a la izquierda. Aunque Eve no lo supiera, Liza la conocía muy bien porque había pasado muchas veces por allí y había visto el autobús de color verde al que nunca había sentido la tentación de subir.

¿Qué hora debía de ser? ¿Las siete y cuarto? ¿Cuándo pasaría el siguiente autobús si perdiera el que estaba a punto de llegar? ¿Una hora? ¿Dos horas? Unas dificultades insuperables le salieron una vez más al paso. De pronto, se elevaron ante ella unas murallas de obstáculos imposibles de escalar. No podía esperar el autobús a plena vista y correr el riesgo de que los automóviles de la policía pasaran por su lado.

Aun así, siguió caminando en dirección a la parada, pasándose el bolso de bandolera al otro hombro mientras pensaba en el tren. Puede que no hubiera otro tren con destino a Londres durante mucho rato. El tren que antaño cruzaba el valle pasaba con muy poca frecuencia, sólo cuatro veces al día en ambas direcciones. Y además, ¿cómo sabría que el tren al que subiera sería el de Londres?

El rumor de un vehículo la indujo a volverse, pero no era uno de los de la policía. Era un automóvil rojo con una capota de tela que vibraba ruidosamente. Al pasar por su lado, la envolvió con un olor al que ella no estaba acostumbrada, un acre y metálico olor de humo.

Había sólo una persona esperando en la parada del autobús. Una anciana. Liza no tenía ni idea de quién era ni de dónde procedía. No había ninguna casa antes de llegar al pueblo. Se sintió vulnerable y desvalida, siendo el centro de interés de unos observadores ojos invisibles mientras se acercaba a la parada. La mujer la miró e inmediatamente apartó el rostro como si estuviera enojada o asqueada.

Bastó que pasara otro automóvil para que Liza comprendiera que no podía esperar allí, no podía permanecer al borde del abismo, esperando el autobús. ¿Qué iba a hacer? ¿Quedarse a mirar? ¿Pensar en qué? No podía soportar sus pensamientos y su temor era como un bocado de algo demasiado caliente como para que se lo pudiera tragar. Si se quedaba allí al lado de la anciana que había apartado los ojos, acabaría desplomándose al suelo o gritando o arrojándose a la herbosa orilla para llorar.

Experimentó el repentino impulso de echar a correr y lo obedeció. Sin mirar para ver si venía algo, cruzó la carretera y se adentró entre los árboles del otro lado. La anciana la siguió con la mirada. Liza abrazó el tronco de un árbol y hundió el rostro contra la fría y suave corteza. ¿Por qué no lo habría pensado antes? De pronto, se le había ocurrido lo que tenía que hacer. Si lo hubiera pensado la víspera, ¡qué felicidad hubiera sentido aquella noche! Sólo que, de habérsele ocurrido entonces, se hubiera marchado en cuanto Eve le dijo que tenía que irse, cruzando los campos en la oscuridad.

Una senda discurría por allí, atravesando el paso. En realidad, no se le podía llamar un paso, pues éstos se encuentran en las montañas, pero ella había leído la palabra en alguna parte y le había gustado. Primero tuvo que trepar unos cien metros ladera arriba. El rumor del autobús cuyo motor emitía un ruido distinto del de los automóviles, la indujo a mirar hacia abajo. Adivinó en cierto modo que había llegado puntual. La anciana subió y el autobús se alejó. Liza siguió trepando. No quería estar todavía por allí cuando pasaran los automóviles. En cuanto encontró el poste de señalización de la senda, subió los peldaños de acceso y echó a andar, pegada al seto que la flanqueaba. El sol se había elevado en el cielo y sus rayos ya empezaban a calentar.

Fue un alivio encontrarse lejos de la carretera y saber que, cuando ellos hicieran el camino de vuelta, ella estaría allí arriba. Al final de la senda, había una telaraña de veredas hundidas entre los bancales, bordeadas de setos y apartadas de los caminos que llegaban a alguna parte. La localidad más cercana se encontraba a tres kilómetros de distancia y no tardaría más de media hora en llegar allí. Se reuniría con él poco después de las ocho. No quería ni pensar en la posibilidad de que, enojado con ella, él se hubiera ido a otro sitio y la hubiera abandonado. Los pájaros habían cesado de cantar. Todo estaba inmóvil y en silencio y la arena de la senda amortiguaba el rumor de sus pisadas. Los rostros blancos y dorados de las flores de la manzanilla asomaban por doquier entre la hierba, y las barbas de la clemátide colgaban de los setos en cascadas de ensortijado pelo gris. De pronto, encontró a los primeros animales, media docena de vacas rubias y dos asnos grises pastando en la lujuriante hierba. Un gato de pelaje rojizo que regresaba a casa tras una noche de caza, la miró con recelo. Liza había visto muy pocos gatos, la mayoría de ellos en las películas, por lo que la contemplación de aquél le resultó casi tan placentera como la de una exótica criatura salvaje.

La claridad de la mañana y su extraordinaria decisión estaban disipando rápidamente su temor. Sólo le quedaba la angustia aislada de que él no estuviera. La senda terminaba con otros peldaños que bajaban a una vereda tan estrecha que, si ella se hubiera tendido en el suelo y hubiera estirado los brazos por encima de su cabeza, sus manos hubieran rozado un lado y sus pies el otro. Un vehículo de pequeño tamaño a duras penas hubiera podido pasar entre aquellos bancales casi verticales, que semejaban unas verdes murallas enteramente cubiertas por las largas hojas de unas plantas cuyas flores ya se habían abierto y marchitado. Las ramas de los árboles se juntaban y entrelazaban por encima de su cabeza.

La vereda era llana e incluso ligeramente cuesta abajo, por lo que Liza decidió echar a correr. Corría porque era joven y experimentaba una creciente sensación de libertad, pero también porque estaba llena de esperanza y de inquietud. Si él se hubiera ido sin decirle nada, pensando informarla al día siguiente o al otro… Con las manos todavía en los bolsillos, arrugó los billetes y formó con ellos dos apretadas bolas… ¿sería mucho o sería poco?

Corrió a través del verde túnel y un conejo saltó por encima de su cabeza. Un faisán macho, torpe para desplazarse por el suelo y más todavía para volar, lanzó una especie de graznido y agitó las alas en medio de la vereda, tratando de alcanzar el refugio del bancal, seguido por sus dos hembras. Ella conocía todas aquellas cosas probablemente mucho mejor que la mayoría de las personas, pero ¿serían suficiente? ¿Le bastarían hasta que pudiera aprender todo lo demás?

La vereda se juntaba con otras dos, formando una bifurcación con un triángulo de verdor en medio. Tomó la vereda de la derecha cuya pendiente era todavía más acusada, pero tuvo que doblar dos curvas antes de ver la caravana. El corazón le dio un vuelco en el pecho. Menos mal, Sean no se había marchado.

Estaba aparcada en el mismo lugar que ocupaba desde mediados del verano, en un arenoso espacio del que arrancaba un sendero que seguía la línea de demarcación entre el campo y el bosque. Era un camino destinado en principio a los caballos, pero Liza jamás había visto ningún caballo o jinete por allí. Jamás había visto a nadie más que a Sean. Su viejo Triumph Dolomite, como un vehículo de una película de los años sesenta, estaba aparcado donde siempre. Las ventanas tenían las cortinas corridas. Sean sólo se levantaba temprano para trabajar. Liza, que, hasta aquel momento, no había parado de correr, decidió cubrir el último trecho más despacio. Se acercó lentamente a la caravana, subió los dos peldaños y, sacando del bolsillo la mano derecha en la que sostenía los arrugados billetes, la acercó a la lisa superficie de la puerta.

Vaciló con la mano en suspenso y lanzó un suspiro. A pesar de que sólo tenía ciertos conocimientos de historia natural y alguna que otra información a través de los libros de la época victoriana, sabía que el amor era algo muy confuso y peligroso, capaz de provocar profundas decepciones. Semejantes conocimientos los había adquirido a través de los dramas románticos y los poemas de amor, la contemplación de los abandonados y la amargura de los despreciados, pero también a través del instinto. La inocencia jamás lo ignora excepto en las novelas del siglo XIX, y no siempre. Liza pensó que él podría herirla con una sola palabra inadecuada o una mirada indiferente. Después, respiró hondo y llamó con los nudillos a la puerta.

Se escuchó su voz desde dentro.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Soy yo, Sean.

—¿Liza?

Simplemente asombrado e incrédulo. Abrió rápidamente la puerta. Se cubría el cuerpo desnudo con una manta de la cama. Parpadeando bajo la luz del exterior, la miró fijamente. Como viera en sus ojos una expresión consternada o como él preguntara qué estaba haciendo allí, Liza no podría resistirlo y se moriría.

Sean no dijo nada. La tomó de la mano y la atrajo hacia el sofocante interior de la caravana que olía a hombre y la rodeó con sus brazos. No fue un abrazo normal sino un abrazo envolvente. La rodeó con su cuerpo y la mantuvo de aquella guisa con la suave intensidad con que una mano hubiera podido rodear un fruto o una pina, calibrándola sensualmente. Ella quería explicárselo todo y contarle una larga historia que culminaría en lo que había ocurrido la víspera. Pero él no le dio ocasión de hacerlo. Sin necesidad de hablar y sin explicaciones, le había dado a entender de manera inequívoca la felicidad que le había producido su inesperada visita y lo mucho que la quería. Mientras la presión de sus brazos disminuía, Liza levantó la mirada hacia él para contemplar su bello rostro y aquellos ojos que cambiaban totalmente de aspecto cuando el deseo los suavizaba. Pero tampoco lo pudo hacer, pues él la acalló, acercando la boca a la suya en un dulce beso.

Cuando la cama se desplegaba desde la pared, toda la caravana se convertía en cama. Con el rostro todavía pegado al suyo, Liza se quitó la ropa, dejando caer las prendas al suelo una tras otra, sacó los pies de los pantalones de algodón y se sacudió los zapatos de los pies. Después extendió los brazos para abrazarle tal como él la había abrazado a ella y él dejó que le empujara a la cama que aún conservaba el calor de su cuerpo. Permanecieron tendidos el uno al lado del otro, los pechos de Liza contra su tórax, cadera contra cadera y piernas entrelazadas. Después él empezó a besarla rápida y levemente con la punta de la lengua mientras ella se reía y apartaba el rostro.

—¡Me he escapado! He venido a ti para siempre.

—Eres una maravilla —dijo él—. Eres la mejor. ¿Y ella? —preguntó tras una pausa.

—No lo sé. Vino la policía en dos coches y se la han llevado. —Liza contempló complacida su mirada de asombro e interés—. Yo ya me había ido entonces. ¿Estás contento?

—¿Que si estoy contento? No te lo puedes ni imaginar. Pero ¿qué quieres decir con eso de la policía? ¿Qué policía?

—No lo sé. La policía de la ciudad.

—¿Qué ha hecho?

Liza le acercó los labios al oído.

—¿Quieres que te lo cuente?

—Sí, pero no ahora.

Sean le recorrió el cuerpo con las manos, le acarició la espalda en un prolongado y lento movimiento y la atrajo hacia sí en un delicado arco. Sin mirar, ella intuyó que estaba admirando la suavidad, la blancura y el calor de su cuerpo. Sus labios le rozaron los suyos y su muslo se comprimió contra el suyo, calor contra calor y piel contra piel.

—No hables ahora, cariño —le dijo—. Vayamos a lo nuestro.

2

Durmió mucho rato. Estaba muy cansada. Experimentaba alivio y una sensación de tregua temporal. Cuando se despertó, Sean la estaba mirando, sentado en la cama. Ella alargó la mano y tomó la suya, comprimiéndola con fuerza.

Le gustaba mirar a Sean. No tenía gran cosa con que compararle, el hombre del cuadro de Shrove, las imágenes monocromas de los actores de las viejas películas, el cartero, el hombre de la calefacción, Jonathan y Bruno, Matt y algunos otros. Su rostro estaba muy pálido y tenía unas facciones muy bien esculpidas, una nariz recta, una carnosa boca muy roja para ser un hombre, unos ojos oscuros en los que ella creía ver sueños y esperanzas y unas cejas como los trazos de un pintor chino. Había visto un cuadro en el salón de Shrove con unas hojas de sauce y unos pájaros de pecho rosado, una extraña flor que Eve le había dicho que era un loto y unas letras formadas por unas negras curvas como las cejas de Sean. Tenía el cabello negro como el carbón. Eso era algo que Liza había leído en alguna parte, pues, que ella supiera, jamás había visto el carbón.

—Llevas cinco horas durmiendo —le dijo él en tono admirado, sonriente, como alguien que alabara a una persona por una determinada hazaña.

—Por un instante, cuando me desperté, no sabía dónde estaba. Nunca había dormido en ningún sitio más que en el pabellón.

—Bromeas —dijo él.

—No, ¿por qué iba a hacerlo? Nunca he dormido fuera de casa —dijo Liza, asombrada—. Ésta es ahora mi casa.

—Eres la mejor —dijo Sean—. Es una suerte tenerte a mi lado, no creas que no lo sé. Nunca pensé que vinieras, nunca vendrá a quedarse conmigo, pensaba, se irá y la perderé. No te rías, sé que soy un tonto.

—Yo jamás me reiría de ti, Sean. Te quiero. ¿Me quieres tú también a mí?

—Sabes que sí.

—Pues dímelo.

—Te quiero. ¿Ya estás más tranquila? ¿Acaso no te he demostrado que te quiero? Me gustaría poder demostrártelo constantemente. Déjame acostarme otra vez contigo, cariño, vamos a hacerlo otra vez, ¿te parece? ¿Sabes lo que más me gustaría? Hacértelo constantemente sin comer ni dormir ni mirar la televisión ni ninguna de esas cosas, seguir haciéndolo sin parar hasta que nos muriéramos. ¿No te parecería una muerte preciosa?

A modo de respuesta, ella se incorporó de repente y, zafándose de su presa, se desplazó al extremo más alejado de la cama donde él había dejado sus prendas, alisadas y cuidadosamente colocadas la una al lado de la otra tal como hubiera podido hacer Eve. Liza se puso rápidamente los pantalones y se pasó la camiseta por la cabeza.

—No quiero morir —dijo con la cara muy seria—. Ni de esta manera ni de ninguna otra. —De pronto, se le ocurrió algo en lo que jamás había pensado—. Tú nunca me lo harías sin que yo quisiera, ¿verdad, Sean?

Él se enojó por un instante.

—¿Por qué dices estas cosas? ¿Por qué me lo preguntas? A veces no te entiendo.

—No importa. Era sólo una idea. ¿A ti nunca se te ocurren ideas desagradables?

Sean se encogió de hombros mientras la luz y el deseo desaparecían de su rostro.

—Voy a preparar el té. ¿O prefieres una coca? Tengo Coca-Cola, pero nada más. No hay nada para comer, tendremos que bajar a la tienda.

«Nada —pensó ella—. No hay nada para comer». Pero esta vez no se lo diría.

—Sean —dijo desde el rincón, con la espalda pegada a la pared—, Sean, tendremos que irnos. Irnos de aquí, quiero decir. Tenemos que interponer muchos kilómetros entre ella y nosotros.

—¿Te refieres a tu mamá?

—¿Por qué crees que vino la policía? Ya te he dicho que vinieron. —Mientras hablaba, se dio cuenta de que él no le había prestado atención. Probablemente no la había oído decir lo de la policía. Estaba dominado por el deseo, loco por ella y cerrado a todo lo demás. Sabía lo que él sentía, no ser más que una cosa sorda, ciega y sin sentido, hinchada y torpe, débil y sin fuerza—. Ya te dije que vino la policía.

—Ah, ¿sí? Pues no sé. ¿Por qué vinieron?

—¿Me puedes dar esta Coca-Cola? —Liza vaciló y dejó que su silencio se prolongara—. Yo hubiera tenido que ir a casa de su amiga Heather. Ella cree que me he ido allí. Pero yo he venido junto a ti.

—Cuéntame qué ha hecho.

Su expresión era un poco incrédula y un poco…, bueno, condescendiente, le pareció a ella. Se iba a llevar una sorpresa. No iba a ser lo que él pensaba —buscó en su imaginación—, algo así como robar o hacer cosas ilegales con el dinero. Él se sentó en el mismo sitio de antes y la miró con interés. A Liza le gustó, su interés total.

—Mató a una persona —dijo—. Anteayer. Por eso acudieron a la casa y se la llevaron y tengo miedo de que me busquen a mí para que sea testigo o algo así. Querrán hacerme preguntas y después quizás intentarán llevarme a algún sitio para que cuiden de mí. He leído que a veces ocurre. No cumplo los diecisiete años hasta el próximo mes de enero.

Se había equivocado con respecto al interés de Sean. No la había escuchado. Una vez más no la había escuchado, aunque por otras razones. La estaba mirando con la boca ligeramente entreabierta. Mientras ella lo observaba, Sean curvó el labio superior tal como hace la gente cuando está horrorizada.

—¿Qué has dicho?

—¿Sobre qué? ¿Mi edad? ¿La posibilidad de que me quieran como testigo?

Sean vaciló durante un instante y pareció tragar saliva.

—Sobre eso de que ha matado a una persona.

—Fue ayer cuando regresé de mi cita contigo en el bosque. O eso creo yo por lo menos. Quiero decir que yo no lo vi directamente, pero sé que ella lo mató.

—Vamos, cariño. —Una sonrisa forzada—. No te creo.

Se sintió impotente y sin saber cómo reaccionar. Ingirió unos cuantos tragos a través del triángulo abierto de la parte superior de la lata. Eve le había dicho una vez que, cuando un gato no sabe lo que hacer, menea la punta de la cola. Se sentía como un gato, pero sin cola que menear. Él tendría que hacer la siguiente jugada, pues ella no podía.

Sean se levantó y se alejó unos pasos. La caravana era demasiado pequeña como para que pudiera dar muchos pasos. Liza bebió un poco más de refresco sin dejar de estudiarle.

—¿Por qué has dicho eso de que ella ha matado a una persona? ¿Era una broma? ¿Querías dártela de graciosa?

—Es verdad.

—No puede ser.

—Mira, Sean, yo no me lo invento. Por eso me he ido. No quiero que se me lleven y me encierren y me obliguen a vivir en otro sitio. Comprendí que esta vez vendrían. Supe que esta vez no tardarían mucho tiempo en descubrirlo. Los estuve esperando toda la noche.

El rostro naturalmente pálido de Sean palideció más todavía. Ella se dio cuenta y se preguntó por qué.

—Quieres decir que mató accidentalmente a alguien, ¿verdad? —preguntó ansioso.

—No entiendo lo que significa eso.

Era una frase que a menudo se veía obligada a pronunciar desde que estaba con él.

—Estaba cazando pájaros y disparó contra alguien por error, ¿no es así? Aunque tú me dijiste una vez que ella nunca cazaba pájaros ni conejos, me lo dijiste cuando nos conocimos.

Liza sólo captó las últimas palabras y sonrió al recordarlo. Se desplazó en la cama, se puso en pie de un salto y lo rodeó con sus brazos.

—¿No te parece bonito que yo te conociera y tú me conocieras a mí? Fue lo mejor que jamás me hubiera ocurrido.

Esta vez fue él quien se zafó de su abrazo.

—Sí, cariño, fue estupendo. Pero tienes que contármelo todo. Lo de esta muerte es una cosa muy seria, ¿verdad? ¿Qué ocurrió? ¿Fue algún cazador furtivo?

—No —contestó Liza—, no lo entiendes.

—Tienes muchísima razón al decir que no lo entiendo si tú no me lo cuentas.

—Lo intentaré. —Se sentó de nuevo en la cama y él se sentó a su lado, tomándole la mano—. Lo asesinó, Sean. La gente hace a veces estas cosas, ¿sabes? —Resultaba un tanto extraño y curioso que ella pudiera afirmar tal cosa—. Lo asesinó porque quería librarse de él. Lo quería quitar de en medio por algún motivo que ahora ya no tiene importancia.

Esta vez Sean no dijo que no la creía sino «No puedo creerlo».

¿Qué había dicho Eve?

—Pues, en tal caso, tendrás que aceptarlo sin más.

—¿Quién era la víctima?

Por su tono de voz, Liza comprendió que todavía creía que estaba mintiendo. Y se impacientó.

—No importa. Un hombre. No le conoces. Es la verdad, Sean, tienes que creerme. —Liza estaba descubriendo verdades por su cuenta—. No puedo vivir con alguien que cree que le cuento mentiras. —Desde la risa de alegría había pasado casi al borde de las lágrimas—. No te lo puedo demostrar. ¿Qué puedo hacer para que me creas?

—En cierto modo…, ahora te creo —dijo él en voz baja.

—Te lo contaré todo. —Liza le miró con inquietud, le asió los hombros y acercó el rostro al suyo—. Te lo contaré todo, si quieres, desde que era pequeña, desde que yo recuerdo.

Sean la besó. Cuando ella acercaba el rostro al suyo, no podía resistir la tentación. La lengua de Sean sabía a la acaramelada dulzura de la bebida, como debía de saber la suya. Estaban en la cama porque no había ningún otro sitio donde sentarse en la caravana y su cuerpo se estaba aflojando, resbalando hacia atrás y hundiéndose en el colchón. Lo deseaba con la misma fuerza que aquella mañana al llegar. Sean la atrajo hacia sí, tomándole las manos.

—Quiero que me lo cuentes, Liza, quiero saberlo todo de ti. Pero no ahora. Ahora cuéntame lo que ha hecho tu madre.

La frustración la ponía furiosa.

—¿Para qué? No me vas a creer.

—Te creeré, ya te lo he dicho.

—Pienso que tenemos que ponernos en camino en lugar de quedarnos aquí perdiendo el tiempo.

—Tú no te preocupes por eso, yo me encargo de todo. Tú háblame de tu madre y de ese hombre. —Liza adivinó en sus ojos la idea que se le acababa de ocurrir—. Él intentó violarla, ¿verdad?

—Le estaba enseñando a cazar palomas con una escopeta. Él estaba allí fuera disparando y ella le dijo: «Enséñame a disparar».

—Es una broma.

—Es la verdad. Si empiezas así, no te lo cuento.

—Bueno pues, adelante.

—Yo no soporto que se dispare contra los pájaros, no soporto que la gente dispare contra nada, ni contra los conejos, ni contra las ardillas ni contra nada. No se debe hacer. Y creía que Eve, mi madre, tampoco lo soportaba. Me lo había dicho, me había enseñado a pensar de esta manera. Pero él le dijo que las palomas se le estaban comiendo las hortalizas; entonces ella le pidió que le enseñara a disparar y él le dijo que muy bien. Verás, es que yo creo que él hubiera hecho cualquier cosa que ella le hubiera pedido, Sean.

—Es una mujer muy atractiva.

—¿Más atractiva que yo?

—No digas sandeces. ¿Tú viste todo eso?

—Yo estaba en el bosque contigo —contestó Liza—. Ellos no me vieron. Yo salí por el jardín y ellos estaban sentados sobre la hierba, en el sitio donde han plantado los nuevos árboles. Allí el sonido se propaga hasta unas distancias increíbles. Aunque la gente hable en voz baja, se oye. Los vi a los dos con una sola escopeta y pensé que ella le debía de estar diciendo que no disparara contra las palomas. Tenía derecho a hacerlo, ¿sabes?, pues, aunque la caza del faisán no empieza hasta octubre, se pueden cazar palomas cuando uno quiera. ¡Pobrecitas! ¿A él qué más le daba?, no era agricultor, los repollos que las palomas se comían no eran suyos y, aunque lo hubieran sido, las palomas tienen derecho a vivir, ¿no te parece?

»Pensé, bien por mamá, le va a decir que no lo haga, pero no se lo dijo. Había salido fuera con él para que le enseñara a disparar. La oí discutir con él, pero no pensé que hablara en serio. Cuando los vi, me pregunté: “¿Qué demonios está haciendo mi madre?”. Él empezó a enseñarle cosas de la escopeta a mi madre y después le entregó el arma.

»Yo no quería ver cómo mataban a las palomas. Empecé a retroceder hacia el pabellón. De pronto, oí un disparo e inmediatamente después una especie de grito entrecortado. Me volví y crucé corriendo el césped hasta el lugar donde él yacía sobre la hierba y ella lo estaba mirando. Mi madre no sostenía la escopeta en la mano, la había dejado caer al suelo y lo estaba mirando, completamente ensangrentado.

Sean levantó la mano para cubrirse la boca y miró a Liza con los ojos muy abiertos. Después se apartó la mano de la boca y la desplazó hacia la mejilla en un curioso movimiento rotatorio.

—¿Y tú qué hiciste? —preguntó con un hilillo de voz.

—No hice nada. Me fui a casa. Ella no llamó a la policía ni yo tampoco, por consiguiente, creo que debió de hacerlo Matt. ¿Conoces a Matt?

—Por supuesto que sí.

—Estaba arriba en Shrove. Sólo que no creo que lo viera. Lo debió de adivinar.

—Pero tú has dicho que la policía acababa de llegar cuando te fuiste… ¿cuándo? ¿Hace un par de horas?

—Acudieron a la casa anoche, pero a mí no me vieron porque entonces no entraron por el pabellón. Primero llegaron unos coches y una furgoneta negra para llevarse el cuerpo. Yo lo vi todo desde la ventana de mi dormitorio. Eve me dijo que me quedara allí y no saliera para que nadie me viera. Yo no quería que me vieran. Eve subió a Shrove y creo que los policías hablaron con ella allí. Hablaron con ella y con Matt y su mujer.

»Ella sabía que volverían por la mañana temprano y por eso me dijo que me fuera. Para protegerme. Entonces vine a ti. Eso es todo.

—¿Eso es todo?

—Todo no, Sean. Me llevará un poco de tiempo contártelo todo.

—Voy a enganchar la caravana al coche —dijo Sean.

Liza salió con él. Eran las dos de la tarde de un día caluroso y sofocante y el sol parecía un charco de luz en un cielo de color blanco. Mientras miraba a Sean, arrancó unas moras y empezó a comérselas a puñados. Se moría de hambre.

El destartalado Dolomite empezó a remolcar la caravana con la lenta y cautelosa habilidad de un viejo caballo de tiro. Gruñó un poco y expulsó una densa humareda a través del tubo de escape. Liza se acomodó en el asiento del copiloto al lado de Sean y cerró ruidosamente la portezuela. El automóvil y la caravana cruzaron el límite de la hierba y se deslizaron hacia la dura tierra de la vereda.

—¿Adónde vamos?

—Tendremos que ir a un sitio donde me dejen aparcar la caravana. Antes de que tú vinieras, pensé que podría probar en Vanner, necesitan recolectores para las manzanas Coxe, a los dos nos vendría bien.

—Las Coxe no estarán a punto hasta la tercera semana de septiembre —dijo Liza, complaciéndose como siempre en poder demostrar que sabía algo que él ignoraba—. De todos modos, ¿a qué distancia está?

—A unos cuarenta y cinco o cincuenta kilómetros. ¿Te parece suficientemente lejos?

—No sé. ¿Qué otra cosa sabes hacer?

Sean se echó a reír.

—Arreglos de electricidad, cambiar arandelas de los grifos, afilar cuchillos, soy un poco mecánico de automóviles, puedo lavar coches, cuidar un jardín —cosa que tú ya deberías saber—, limpiar cristales de ventanas, un sinfín de cosas, lo que tú quieras.

—Y entonces, ¿por qué manzanas?

—Para variar. No sé por qué siempre recojo manzanas en septiembre y cerezas en junio.

—Tengo hambre. Estoy cochinamente hambrienta.

—No digas palabrotas, Liza.

—Tú las dices. ¿De quién crees que las he aprendido?

—En mi caso, es distinto. Tú eres una mujer. No me gusta oír decir palabrotas a una mujer.

Liza se encogió de hombros tal como Eve solía hacer.

—Estoy tremendamente hambrienta. ¿Podríamos comprar un poco de comida?

—Sí, podríamos comprar comida para llevar. —Sean miró a Liza, recordó y se lo explicó—. Son unos platos ya cocinados que se venden en unas tiendas, ¿sabes? O, a lo mejor, encontraremos una cafetería en camino hacia la carretera A.

Liza ya no tenía miedo. Seguramente, el miedo no había desaparecido, pero ella había conseguido aplazarlo para más tarde. La perspectiva de entrar en un café la entusiasmaba. Además, estaría con Sean. Había entrado en una o dos tiendas a lo largo de su vida, pero un restaurante de verdad, si así se lo podía llamar, era algo completamente distinto. Recordó lo que llevaba consigo al abandonar el pabellón.

—Tengo dinero. Cien libras.

—Por Dios bendito —dijo Sean.

—Está en la caravana, en los bolsillos de mi chaqueta.

—¿Lo has robado? —preguntó severamente Sean.

—Por supuesto que no. Eve me lo dio.

Sean permaneció en silencio mientras Liza contemplaba el paisaje a través de la ventanilla. Todo era nuevo y desconocido para ella. Cruzaron un pueblo en el momento en que el reloj de la iglesia daba las tres y, diez minutos más tarde, llegaron a una localidad bastante grande con un aparcamiento en el mercado.

A ambos lados del aparcamiento, las calles estaban llenas de tiendas. Liza había visto algo parecido otras veces, aunque no allí. La tienda de limpieza en seco, la empresa constructora, la agencia inmobiliaria, el restaurante chino, el bar de bocadillos, otra constructora, la compañía de seguros, la Casa del Tandoori, el banco, el pub, la tienda de postales, otra agencia inmobiliaria. Un arco de cristal rosa y metal dorado daba acceso a una desierta galería de tiendas. A lo mejor, todas las ciudades eran así, todas iguales por dentro. A lo mejor era una norma.

El experto ojo de Sean calibró rápidamente la situación.

—Las cafeterías están cerradas porque ya es demasiado tarde. Los pubs tendrían que estar abiertos a todas horas, pero no siempre lo están. Podríamos comprarnos una empanada y unas patatas fritas o algo por el estilo.

El apetito de Liza era más grande que su decepción.

—Lo que tú quieras. ¿Necesitas dinero?

Lo preguntó con mucha delicadeza, procurando acertar con el tono, pues jamás lo había dicho anteriormente. Pero, por alguna razón, él se ofendió.

—Espero no ver nunca el día en que tenga que vivir a costa de mi novia.

En cuanto Sean se alejó, Liza descendió del vehículo y estiró los brazos por encima de la cabeza, saboreando la libertad. Era una sensación embriagadora que la hacía estremecerse a pesar de aquel caluroso día estival. Jamás se había sentido tan aturdida o quizá mejor sería decir tan débil, como si estuviera a punto de caerse.

Abrió la puerta de la caravana y entró. Permaneció cinco minutos sentada, respiró hondo unas cuantas veces y se sintió mejor. La cama estaba plegada contra la pared, las sábanas y las mantas cuidadosamente dobladas y la mesa abierta para la comida cuando Sean regresó. El papel de los paquetes que éste llevaba rezumaban grasa y despedían un fuerte olor de fritura.

A pesar de que Liza se moría de hambre y el aroma de las patatas fritas y las empanadas de Cornualles que Sean había sacado de los paquetes eran muy tentadores, no pudo evitarlo. Sin previa advertencia, rompió a llorar. Él la estrechó en sus brazos y le acarició el cabello mientras sollozaba. Su cuerpo se estremeció y el corazón le empezó a latir violentamente.

—Tranquila, tranquila, cariño. Has tenido un susto, un susto retardado, pero todo se arreglará. Yo cuidaré de ti.

Consiguió calmarla un poco y, cuando ella dejó de sollozar y gritar, le secó los ojos con los dedos con la misma delicadeza con que hubiera podido hacerlo una mujer, con que hubiera podido hacerlo Eve cuando estaba cariñosa con ella. Mientras Liza se calmaba, Sean hizo una cosa que a ella le gustaba mucho, peinarle el cabello con su propio peine de gruesas púas romas. El peine se deslizó suavemente por su largo cabello oscuro desde la coronilla hasta las puntas y, cuando él se detuvo, Liza percibió el roce de sus dedos en el cuello y en el lóbulo de una oreja. Se estremeció, pero esta vez no de miedo ni de extrañeza.

—Dame un beso —le dijo Sean.

Fue más vehemente de lo que él esperaba, un apasionado beso sensual, lleno de una contenida energía finalmente liberada.

—Vamos a comer. Pensaba que tenías hambre.

—Y la tengo. Me muero de hambre.

—Pues nadie lo diría.

Era la primera vez que probaba la empanada de Cornualles. No sabía si era buena, regular o mala, pero le gustó. Antes jamás le habían permitido comer con los dedos. Le habían impuesto suavemente muchas normas y la habían reprimido con benevolencia.

—Cuando lleguemos al lugar adonde vamos —dijo Liza—, te contaré la historia de mi vida.

—Muy bien.

—No sé, pero no creo que haya muchas vidas como la mía.

—Te queda todavía mucho trecho que recorrer, puede que unos setenta años.

—¿Me puedo comer la última patata? Te lo contaré todo desde que yo recuerdo. Fue cuando yo tenía cuatro años y ella mató al primero.

Liza tomó un trozo del rollo de papel higiénico que él tenía junto a la cama para usarlo como servilletas y se secó la boca. Cuando se volvió para decirle que ya estaba lista y que podían irse cuando él quisiera, vio que Sean la estaba mirando horrorizado.

3

Una de las primeras cosas que recordaba era el tren. Estaban en verano y ella y su madre habían salido a dar un paseo por el campo cuando oyeron el silbido del tren. La única vía atravesaba el valle entre el río y el pie de las altas colinas. Era una pequeña línea secundaria y, cuando ella fue más mayor, su madre le explicó que aquél era el viaje en tren más bonito de todas las Islas Británicas. Le brillaban los ojos cuando se lo dijo.

Sin embargo, aquella tarde en que Liza tenía cuatro años no había muchos pasajeros en el tren y los que había no debían de estar contemplando el paisaje a través de la ventanilla o quizás estaban mirando las altas colinas del otro lado, pues cuando su madre y ella agitaron la mano, nadie agitó la suya desde el tren para responder al saludo. El tren no circulaba muy rápido y desapareció en el negro túnel redondo que atravesaba la colina.

Liza sospechó que ella y su madre no debían de llevar allí mucho tiempo el día en que vio pasar el primer tren. De lo contrario, hubieran visto el tren en otras ocasiones. Puede que sólo llevaran unos días en el pabellón. No sabía entonces y aún tardó mucho tiempo en saber de dónde procedían. Pero no recordaba nada de antes, ni un rostro ni un lugar, ni una voz ni una sensación.

Sólo estaba su madre.

Sólo estaba la casita donde vivían y la arqueada entrada con el edificio de una sola habitación al otro lado y Shrove House en la distancia, medio escondida detrás de los altos y hermosos árboles, entre cuyos troncos se vislumbraban sus misteriosos y tentadores muros. Cuando su madre le leía cuentos y en ellos había un palacio, su madre le decía: «Como Shrove, eso es un palacio, una casa como Shrove». Pero lo único que había visto Liza del auténtico Shrove cuando ya tenía casi cinco años y las hojas ya estaban marchitas y se habían caído de los árboles, era su delicado color gris, sus relucientes cristales y el brillo de la pizarra iluminada por el sol.

Más adelante lo vio en su totalidad, el remate de la balaustrada de piedra, dividida por el frontón con su cumbrera, las innumerables ventanas, los peldaños de la majestuosa escalinata y las estatuas de las hornacinas. Incluso le pareció intuir la satisfacción y la sonrisa de complacencia del edificio reclinado bajo el sol.

Casi todos los días su madre subía a aquella casa que parecía un palacio de un cuento de hadas donde a veces se quedaba varias horas seguidas y otras tan sólo unos minutos y, cada vez que lo hacía, encerraba a Liza en su dormitorio.

La casita donde vivían era el pabellón de caza de Shrove House. Más adelante, cuando ella creció, su madre le explicó que había sido construido en estilo gótico y no era tan antiguo como la mansión. Lo habían construido de tal manera que pareciera un edificio de la Edad Media e incluso tenía una pequeña torre con almenas y un alto y puntiagudo tímpano. De la parte lateral del tímpano arrancaba el arco que pasaba por encima de dos verjas y bajaba por el otro lado para juntarse con un edificio que parecía un castillo en miniatura con sus aspilleras y su puerta tachonada.

Las verjas eran de hierro, estaban permanentemente abiertas y en ellas figuraban las palabras «Shrove House» escritas con curvadas letras. El pabellón, el arco y el castillo eran de ladrillo rojo oscuro, el mismo color que el de los frutos del rosal silvestre. Liza y su madre disponían de dos dormitorios en el piso de arriba, una salita y una cocina en la planta baja y un retrete exterior. Eso era todo. El dormitorio de Liza estaba en la torre y tenía una ventana que daba al huerto, a los bosques, el parque de Shrove y a todo lo demás. A Liza no le gustaba que la encerraran en su dormitorio, pero no tenía miedo y, que ella recordara, jamás había protestado.

Su madre le daba cosas que hacer. Le había enseñado a leer y le daba libros de trapo con grandes letras impresas en sus páginas de tela. También le daba papel y dos lápices y un libro donde apoyarlos. Liza disponía de un biberón con zumo de naranja, porque, si su madre le hubiera dado un vaso o una taza, hubiera derramado el contenido al suelo. A veces, su madre le daba dos galletas, sólo dos, o una manzana.

Liza no sabía por aquel entonces qué hacía su madre en Shrove House, pero más adelante lo averiguó, cuando su madre empezó a llevarla consigo y ya no la encerraba en el dormitorio, cosa que sólo hacía cuando iba a comprar. Pero eso fue por lo menos seis meses más tarde, cuando ya todo había ocurrido y era invierno y la nieve cubría las colinas y los únicos árboles que conservaban las hojas eran los grandes cedros azules y los altos abetos negros.

Antes, en verano, habían llegado los perros. Excepto en las ilustraciones, Liza jamás había visto un perro, un gato, un caballo o cualquier otro animal más que los del bosque. Debieron de llegar al día siguiente de que ella y su madre salieran a dar un paseo por el campo y vieran por primera vez el tren, pero quizá fue otro día, una semana o incluso un mes más tarde. No era fácil recordar acontecimientos tan lejanos.

Los perros pertenecían al señor Tobias, pero no fue él quien los llevó sino otro hombre. Liza, que jamás había visto al señor Tobias y sólo había oído hablar de él, aún tardaría mucho tiempo en conocerlo. El hombre que llevó los perros llegó en una especie de pequeño camión con una partición de reja metálica en su interior para evitar que los perros saltaran a los asientos de delante. Se llamaba Matt y era un hombre bajito y terciado, con unos anchos hombros que parecían muy fuertes y un cabello que le crecía desde la despejada y rubicunda frente como las cerdas de un cepillo.

—Son dobermans —le explicó su madre, quien siempre se lo explicaba todo muy despacio y con mucho cuidado—. En Alemania, que es otro país muy lejano, los solían adiestrar como perros policías. Pero esos son domésticos. ¿Cómo se llaman? —le preguntó a Matt, el cual la estaba mirando de una manera muy rara.

—Ésta es Heidi y el otro es Rudi.

—¿Son buenos?

—Serán buenos con usted y la niña. Nunca atacan a las mujeres porque han sido adiestrados de esta manera. Pero yo me encaramaría al árbol más próximo si alguien gritara «¡Mata!» estando ellos por aquí.

—¿De veras? El señor Tobias no me dijo nada.

—Debió de pensar que, a lo mejor, usted no querría cuidarlos. —El hombre miró a su alrededor y contempló las altas colinas del otro lado del valle como si fueran la cordillera del Himalaya—. Eso está un poco aislado, ¿verdad? No debe de haber mucha animación.

—Es lo que a mí me gusta.

—Hay gustos para todo, supongo, aunque yo creía que a una chica tan guapa como usted le tendría que gustar algo un poco más divertido. Luces, baile y películas. No tendrá por casualidad una taza de té, ¿verdad?

—Pues no —contestó su madre, la cual tomó las correas de los perros en una mano y la mano de Liza en la otra y entró en el pabellón, cerrando la puerta.

El hombre, de pie en un peldaño de la entrada, dijo algo que Liza no entendió, pero que su madre le explicó que era una palabrota que jamás debería pronunciar. Después oyeron que la furgoneta se ponía en marcha con un rugido, como si estuviera enfadada.

Los perros empezaron a lamer a Liza, primero las manos y, cuando ella los acarició, también la cara. Su pelaje no se parecía a nada que ella hubiera tocado jamás, reluciente como el cuero, suave como un abrigo de piel y sedoso como su propio cabello cuando su madre se lo acababa de lavar.

—Heidi y Rudi son negros forrados de marrón —le dijo Liza a su madre y su madre se rió y le dijo que era verdad, que eso era justo lo que parecían.

—No es posible que recuerdes palabra por palabra lo que dijeron tu madre y aquel hombre —dijo Sean.

—No del todo, pero fue algo así. Sé todas las cosas que mi madre dice y podría decir. La conozco muy bien porque no conozco a nadie más, ¿comprendes?

—Y yo, ¿qué? ¿Acaso no me conoces?

Liza se dio cuenta de que lo había ofendido y trató de rectificar.

—Te conozco ahora, pero no entonces.

—Bueno pues, ¿qué pasó con los perros?

—Eve los cuidaba porque el señor Tobias se tuvo que ir a Francia a ver a su madre y no podía llevárselos no sé por qué motivo.

—La cuarentena.

—¿Cómo?

—Cuando regresara, hubiera tenido que dejarlos seis meses en cuarentena en una perrera. Es la ley.

—Pensaba que debía de ser por algo así.

—¿Por qué no podía cuidarlos el tal Matt, dondequiera que viviera?

—Vivía en el Distrito de los Lagos. Tenía un empleo y se pasaba todo el día trabajando. No podía sacarlos para que hicieran ejercicio…, o no quería. De todos modos, Eve estaba dispuesta a hacerle ese favor al señor Tobias porque deseaba complacerle.

»Hubiéramos tenido que guardarlos unas dos o tres semanas, no recuerdo exactamente cuántas. Yo los quería y me hubiera gustado quedarme un perro cuando se los llevaron, pero Eve no quiso. Dijo que al señor Tobias no le hubiera gustado.

—¿O sea que a ellos no los mató?

—Ya te he dicho que mató a una persona. A un hombre.

Liza nunca supo quién era ni lo que había intentado hacer. Ahora, doce años después, cuando ya era una adulta y hacía lo mismo que hacían los adultos, lo podía adivinar.

Fue ella quien le vio primero. Su madre estaba en Shrove y ella se encontraba encerrada en su dormitorio. No sabía dónde estaban los perros. Probablemente en el pequeño castillo donde dormían por la noche o quizá en Shrove, que en cierto modo era su casa, pues ésta pertenecía a su dueño, el señor Tobias.

Su madre llevaba mucho rato fuera. ¿Quién hubiera podido decir ahora lo largos que eran aquellos ratos? Cuando una tiene cuatro años, es distinto. ¿Media hora? ¿Una hora? ¿O sólo diez minutos? Había leído las letras del libro de trapo y las había convertido en palabras: «perro», «gato», «cama», «catre». En el biberón ya no quedaba nada y el lápiz había emborronado todas las hojas de papel.

Subió a la cama y se acercó a gatas a la ventana. La estancia tenía seis lados y tres ventanas, pero su reducido tamaño obligaba a adosar la cama a la pared desde cuya ventana se disfrutaba de la mejor vista. El sol centelleaba sobre el río y el viento estaba disipando las nubes cuyas sombras cubrían las laderas de las altas colinas. Un tren silbó desde un lugar invisible y surgió de pronto del túnel. Liza se encaramó a una silla para mirar por la ventana que daba a la entrada y al pequeño castillo.

Allí nunca había nadie. Allí sólo podía ver a su madre, al lechero, al cartero por la mañana y al señor Frost en su tractor algunas tardes. A veces bajaba un coche en dirección al puente. El camino estaba casi siempre vacío y lo único que asomaba la cabeza por el granero del otro lado era la lechuza blanca, por cuyo motivo el hecho de ver a aquel hombre le causó un sobresalto. Estaba apoyado en una de las verjas, mirando hacia Shrove. Era un hombre muy alto, vestía unos pantalones que su madre llamaba jeans y una chaqueta de cuero marrón y llevaba una bolsa de cuero colgada a la espalda.

De pronto, miró hacia su ventana y la vio entre las cortinas. Ella comprendió que la había visto y tuvo miedo. No hubiera podido decir por qué, pero debió de ser por su cara, una cara distinta de las que ella conocía, enmascarada por unos rizados pelos castaño-amarillos entre los que asomaban sus ojos y su nariz. Más tarde se preguntó si no le habría gustado aquella cara debido a la barba. No volvió a ver otra hasta el día en que Bruno y su madre la llevaron de compras a la ciudad.

Temía que el hombre se acercara al pabellón, entrara y se la llevara. Aunque se apartara de la ventana y caminara a gatas por el suelo y se escondiera debajo de la cama, sabía que no podría impedirlo. Lo sabía a pesar de su tierna edad. Debajo de la cama no se sentía segura, sólo un poco más segura, y, a lo mejor, él tardaría un poco más en encontrarla. Su madre había cerrado con llave la puerta de su habitación y la puerta principal de la casa, pero eso no impedía a Liza pensar que el hombre la iba a encontrar. Su madre tardó un buen rato en regresar. Sacó a Liza del dormitorio, la abrazó y le dijo que no había visto a ningún hombre y que, en caso de que hubiera habido alguno, debía de ser inofensivo. De no haberlo sido, ella le hubiera echado encima a Heidi y a Rudi.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Liza.

—Yo lo sé todo.

Y Liza la creyó.

Un poco más tarde, llamaron a la puerta y, cuando su madre fue a abrir, el hombre de la barba estaba en el peldaño y le pidió un vaso de agua. Liza pensaba que su madre le diría que no y se agarró a sus faldas, mirando a hurtadillas hasta que su madre le dijo que la soltara y no fuera tonta. El hombre dijo que esperaba no causar molestias.

—Ve a buscar un poco de agua, Liza —le dijo su madre—. No en un vaso sino en una jarra. Ya sabes cómo se hace.

Liza lo sabía. En cierto modo, su madre la estaba educando para que fuera independiente. Pero sólo en cierto modo, claro. Durante mucho tiempo, ella misma se había ido a buscar el agua cuando tenía sed, encaramándose a la silla que había junto al fregadero, tomando una jarra del estante, abriendo el grifo, llenando la jarra y cuidando de volver a cerrar el grifo después. Es lo que hizo ahora, llenando una jarra con la imagen de una señora coronada y llevándola al recibidor. No pudo evitar que se le derramara un poco de agua por el camino.

El hombre se bebió el agua. Liza veía a tan pocas personas que se fijaba en todo cuando veía a alguien. El hombre sostenía la jarra con la mano izquierda y no con la derecha como ella y su madre, y en el tercer dedo lucía una ancha sortija de oro. Fue la primera vez que veía una sortija en la mano de alguien, pues su madre no llevaba ninguna.

—Gracias, cariño —le dijo el hombre, devolviéndole la jarra—. ¿Hay por aquí algún sitio donde den C y D? —le preguntó a su madre.

—¿Cómo?

—C y D. Cama y desayuno.

—Aquí nadie da nada —contestó su madre como si se alegrara de poder decirlo. Después dio un paso al frente, obligando al hombre a retroceder hacia la puerta al tiempo que extendía los brazos—. Eso es lo que hay.

—Pues entonces será mejor que me vaya enseguida.

Su madre no contestó. Hizo lo que a Liza no le gustaba que hiciera. Encogerse de hombros mientras miraba a la otra persona a los ojos sin sonreír ni dejar traslucir el menor sentimiento. Hasta entonces, Liza sólo se lo había visto hacer cuando estaba con ella.

Desde la ventana del piso de arriba, la de la habitación de su madre en el tímpano que daba al camino, vieron alejarse al hombre. Sólo desde allí se podía ver el camino que pasaba junto al lindero del bosque y que por un lado se dirigía hacia el puente y por el otro se desviaba primero hacia un sendero y después hacia una vereda. El hombre caminaba lentamente, como si la bolsa le pesara cada vez más a cada paso que daba. En el punto en que el camino se curvaba y estrechaba, se detuvo y miró hacia Shrove o tal vez simplemente hacia las colinas del otro lado.

Le perdieron de vista entre los árboles, pero siguieron mirando y, al cabo de un ratito, le vieron por la vereda junto al seto de arces. Después, la cosa acabó convirtiéndose en un juego en el cual cada una afirmaba poder distinguirle todavía. Sin embargo, cuando Liza empezó a excitarse, su madre la levantó de la repisa de la ventana y ambas bajaron para proseguir la clase de lectura de Liza. Cada tarde dedicaban una hora a la clase de lectura y cada mañana una hora a la de escritura. Más adelante, las clases incluirían lecciones de dibujo y de aritmética, pero en la época en que apareció el hombre de la barba sólo daban clase dos horas al día.

Cada mañana muy temprano, mucho antes de que empezara la clase de escritura, sacaban a los perros. Heidi y Rudi estaban acostumbrados a vivir dentro de una casa y, por consiguiente, no tenían casetas en el exterior, cosa que a su madre le hubiera parecido mejor, sino que dormían en el pequeño castillo. Liza jamás había estado allí antes de la llegada de los perros, pero su madre tenía la llave y un día la llevó consigo y ella vio una habitación cuya forma era exactamente igual que la de su dormitorio, con seis lados y unas estrechas ventanas de arco apuntado, pero sin cristales. El suelo era de piedra y estaba recubierto de paja; tenía dos viejas mantas y dos viejos almohadones para los perros. Rudi y Heidi brincaban a su alrededor, la hocicaban y le lamían la cara, emitiendo gruñidos de alivio y alegría ante la perspectiva de que los fueran a soltar.

Liza pensó en lo horrible que sería si se tropezaran con el hombre de la barba en los prados de la orilla del río. Pero no se tropezaron con nadie, raras veces veían a alguien, sólo a alguna que otra raposa con un conejo en la boca. Su madre les ordenaba a los perros que se sentaran y estuvieran quietos y ellos la obedecían. Le habló de los zorros, de cómo vivían y cuidaban de sus crías en las madrigueras y de cómo la gente los cazaba, cosa que estaba muy mal.

Debió de ser la mañana en que ella vio a su primer martín pescador. Debió de ser entonces, pero ella no estaba segura. Su madre le dijo que los martín pescadores no abundaban demasiado, por lo que, siempre que viera alguno, debería llamar para comunicarlo a la Sociedad Protectora del Martín Pescador del condado. Por consiguiente, debió de ser aquella mañana, pues, al regresar a casa tras haber encerrado a los perros en el edificio de al lado, su madre la encerró en su dormitorio y se fue a Shrove para efectuar la llamada.

Liza leyó las palabras del libro de trapo y trazó un dibujo de su madre en una de las hojas de papel. A lo mejor, eso lo hizo otro día, pero a ella le parecía que fue el Día del Martín Pescador. Por aquel entonces se le metió en la cabeza la idea de que todos los hombres tenían el cabello rubio y todas las mujeres lo tenían negro. El hombre de la calefacción era rubio y también lo eran el cartero, Matt y el hombre de la barba; en cambio, ella y su madre eran morenas. Trazó un dibujo de su madre con el largo cabello oscuro derramándose a su espalda, su larga falda de colores y sus sandalias.

Acababa de terminar el dibujo cuando su madre abrió la puerta y la dejó salir. Había algo distinto en la salita y Liza se dio cuenta enseguida. Colgaba en la pared, por encima de la chimenea, un largo tubo de color marrón oscuro con un mango de madera. Jamás había visto nada igual, pero sabía que su madre lo había sacado de Shrove.

—Era una escopeta —dijo Sean.

—Una escopeta de caza. En Shrove había muchas armas de fuego. Yo lo estuve pensando más tarde, quiero decir años después, y creo que aquel hombre debió de asustar de verdad a mi madre. Asustar no es probablemente la palabra más adecuada, pues ella nunca se asusta. Digamos que la alertó sobre un peligro.

—Sí, supongo que jamás hubiera tenido que decir aquello de que «eso es lo que hay», sobre todo no habiendo nadie más en varios kilómetros a la redonda.

—Supongo.

—Pero él ya se había ido, ¿no?

—Volvió.

Por la noche había luz casi hasta las diez, pero Liza tenía que acostarse a las siete. Tomaba un té, siempre con pan de harina integral y un huevo o un trozo de queso. Los pasteles y los dulces no estaban permitidos y transcurrieron varios años antes de que ella averiguara lo que eran. Después del pan, tomaba fruta, toda la que quisiera, y un vaso de leche. El lechero acudía tres veces por semana y también era rubio.

Su madre le leía un cuento cuando se terminaba el té: de Hans Andersen o de Charles Kingsley, libros que pedía prestados de la biblioteca de Shrove. Después venía el baño. En la cocina había una bañera con una tapa de madera. La puerta de su dormitorio no se cerraba por la noche, sólo cuando su madre iba a Shrove o a comprar a la ciudad. Cuando no podía conciliar el sueño, Liza sabía que hubiera sido inútil llamar o llorar, pues su madre no le hacía el menor caso y, si alguna vez ella bajaba, su madre se encogía de hombros y la miraba en silencio antes de acompañarla de nuevo a su dormitorio de arriba.

Por consiguiente, lo único que podía hacer era vagar sin rumbo por el piso de arriba, mirando a través de las ventanas en la esperanza de ver algo, aunque casi nunca veía nada. Si su madre sabía que ella entraba en su habitación y jugaba con sus cosas, jamás lo dio a entender. Su madre leía libros por la noche. Liza lo sabía, o bien escuchaba una música que le llegaba a los oídos a través de los hilos de una cajita cuadrada de color negro.

En la habitación de su madre, Liza abría la puerta del armario y examinaba todas las largas faldas de vivos colores que su madre solía ponerse y otras cosas que jamás se ponía, largos chales, un par de grandes sombreros de paja, un vestido amarillo con volantes. También examinaba el joyero que estaba encima de la mesa del tocador y hubiera podido decir de memoria lo que éste contenía: un largo collar de cuentas verdes, un peine para el cabello hecho de una cosa moteada de color marrón con unos puntos brillantes en su interior, unos pendientes, un broche de madera labrada y otro de nácar. Su madre le había explicado lo que era un día en que se puso el broche y también le había dicho que las cuentas eran de jade y que los dos pares de pendientes eran de oro.

Aquella noche faltaban las cuentas verdes y un par de pendientes porque su madre los llevaba puestos. Liza cerró el joyero, regresó a su habitación y se arrodilló en la cama para mirar a través de la ventana. El huerto del pabellón en el que su madre cultivaría más tarde guisantes, judías y lechugas, bayas y fresas bajo unas redes, era por aquel entonces una simple extensión de tierra desnuda. Aquel día su madre había estado cavando en él con una horca. Sólo había un árbol, un cerezo que crecía en el suave terreno pardo rojizo, y dos largos caminos de hierba.

Liza levantó la mirada, esperando el último tren que se dirigía al sur y pasaba un poco después de las ocho y media. Entonces no sabía nada del norte y del sur ni de las ocho y media, aunque su madre le estaba enseñando a leer la hora y a comprender un mapa, pero sabía que el último tren salía del túnel cuando todavía había luz, después de la puesta del sol. El cielo estaba completamente rojo, pero desde su habitación no se podía ver por dónde se ponía el sol. Cuando se ponía, las colinas adquirían un color grisáceo y los bosques pasaban del verde a un suave azul oscuro.

El tren silbó al salir por la boca del túnel y bajó traqueteando. Dentro había luces encendidas, a pesar de que en el exterior todavía estaba muy claro. Se detendría en la estación, en Ring Valley Halt, pero desde allí no se podía ver la estación. En la distancia, el tren parecía una cosa muy pequeña y muy larga que se movía como uno de los ciempiés que vivían cerca de la puerta de atrás. Cuando se perdía de vista, ya no se podía ver nada más a través de la ventana. Entonces Liza bajaba de la cama y regresaba de puntillas a la habitación de su madre.

Desde allí se podían ver los murciélagos que vivían en el tejado del granero que había al otro lado del sendero, persiguiendo a las polillas y los mosquitos. A veces veía a la gran lechuza de color crema cuya cara semejaba la de un gato que ella había visto en un libro. Liza jamás había visto un gato de verdad. Aquella noche era un poco temprano para las lechuzas. Abajo, en el pequeño jardín, el color de los geranios rojos y rosados empezó a borrarse mientras el blanco de las flores del tabaco destacaba con más claridad. Si la ventana hubiera estado abierta, hubiera podido aspirar su perfume, pues éste se intensificaba al anochecer.

Justo en el momento en que Liza pensaba que se haría de noche sin que nada ocurriera, se abrió la puerta principal de la casa y salió su madre con una falda verde, morada y azul y una blusa morada, el collar de cuentas verdes, unos pendientes de oro y un chal de color negro sobre los hombros. Abrió la verja de la cerca del jardín y la puerta del castillo y los perros salieron corriendo.

—Quietos. Sentaos —dijo su madre y Liza vio que los perros se sentaban, temblando y estremeciéndose, pues no les gustaba la forzada inmovilidad.

—Ya podéis correr —les dijo su madre y ambos empezaron a brincar y a saltar, tratando de lamerle las manos y alejándose al ver que ella no respondía a sus caricias.

Después, su madre rodeó la verja seguida de los perros, pero Liza comprendió que no se alejaría demasiado, pues nunca lo hacía por las noches.

Liza regresó corriendo a su propio dormitorio, subió a la cama y comprimió el rostro contra el cristal de la ventana. Fuera pasó volando un murciélago tan cerca que ella apartó el rostro a pesar del cristal. Rudi y Heidi estaban en la parte de atrás, jugando, gruñendo sin mala intención y rodando incesantemente por el suelo. Su madre debía de haber entrado de nuevo en la casa, pues no la veía.

Liza regresó al rellano y prestó atención, pero no oyó a su madre. Corrió a la habitación de ésta y miró por la ventana. Estaba sentada en el murete con la cajita negra entre las manos, escuchando la música que salía del cerco que le rodeaba la cabeza.

¿Dónde estaban los perros? Al subir de nuevo a su propia cama, descubrió que ya no estaban en la parte de atrás del jardín. Habrían salido a través de la abertura de la valla y se habrían ido al bosque tal como a veces solían hacer. Pero estaban muy bien adiestrados, siempre volvían cuando los llamaban.

Liza se aburriría muchísimo si no ocurriera nada más y sólo viera a su madre sentada en el murete, esperando que los perros terminaran de jugar. Liza jamás tomaba en consideración la posibilidad de regresar a la cama e intentar dormir en lugar de aquellas incesantes idas y venidas entre una y otra habitación. O se quedaba casualmente dormida en su cama o su madre la encontraba durmiendo en el rellano o en una silla delante de la ventana del otro dormitorio. Pero, por la mañana, Liza siempre se despertaba en su propia cama. Sin embargo, en aquellos momentos no le apetecía dormir porque no estaba cansada.

A lo mejor, su madre había decidido hacer otra cosa. Liza regresó a la otra habitación para comprobarlo. Su madre estaba en el mismo sitio, escuchando música. Ya había oscurecido, pero no lo bastante como para que ella no pudiera ver al hombre de la barba, acercándose por el camino desde el puente. El hombre ofrecía exactamente el mismo aspecto, pero esta vez no llevaba la bolsa.

Sus pisadas no hacían el menor ruido sobre el arenoso suelo, pero, aunque lo hubieran hecho, su madre no las hubiera podido oír por culpa de aquella cosa que llevaba en la cabeza y de aquella música de un tal Wagner que le entraba por los oídos. Liza se asustó. Su madre había dicho que los perros las protegerían, pero los perros estaban muy lejos, en el bosque.

Liza no se atrevía a mirar.

¿Por qué no había golpeado el cristal de la ventana para advertir a su madre? No se le ocurrió hasta más tarde. La primera vez que había aparecido el hombre, ella se había escondido debajo de la cama y la segunda vez le había ido a buscar un poco de agua. Esta vez se cubrió los ojos con las manos. Estaban hablando, podía oír sus voces, pero no lo que decían. Separó lentamente los dedos y miró, pero se habían ido. Su madre y el hombre se habrían acercado demasiado a la verja como para que ella pudiera verlos o quizás habrían rodeado la casa por detrás. Corrió a la parte de atrás y, en el momento en que subía a su cama, oyó gritar a su madre.

—¿Qué le estaba haciendo aquel hombre? —preguntó Sean.

—Jamás me lo dijo, jamás dijo una sola palabra ni entonces ni más tarde. Pero ahora lo sé, vaya si lo sé. Cuando ella gritó, yo me asusté tanto que me tapé los oídos, pero, aun así, la oía porque la ventana estaba abierta. Pensé que el hombre la atraparía o… la convertiría en su prisionera y después me haría prisionera a mí.

—Pero tú no eras más que una chiquilla.

—Y no había nadie en varios kilómetros a la redonda. Tú lo sabes muy bien. Nunca hubo nadie. Si hubiera habido alguien, no hubiera ocurrido nada de lo que ocurrió.

No estaba oscuro porque era un largo crepúsculo canicular. Cuando cesó el grito de su madre, Liza oyó la risa del hombre, pero no lo que éste murmuró. Liza no pudo resistir la tentación de asomarse a la ventana y vio a su madre tendida en el sendero de hierba y al hombre echado encima de ella, tratando de sujetarla con una mano mientras con la otra se quitaba los jeans.

Liza estaba tan asustada que no pudo gritar ni hacer nada. Pero su madre sí podía. Su madre agitó la cabeza para librarse del brazo del hombre y le mordió la mano. El hombre pegó un respingo y levantó la mano, su madre pronunció las palabras que Matt había utilizado en el umbral de la casa. Gritó:

—¡Heidi! ¡Rudi! ¡Mata! ¡Mata!

Los perros salieron del bosque y se acercaron corriendo como si hubieran estado aguardando aquella llamada, como si la hubieran estado esperando entre los árboles. En la semioscuridad, ya no parecían unos perros simpáticos y cariñosos de esos que lamen la cara, sino unos canes infernales, aunque eso fue antes de que Liza hubiera oído hablar de los canes del infierno.

No saltaron sobre el hombre sino que volaron. Las ocho poderosas patas negras se despegaron del suelo y se elevaron en el aire. Sus fauces se abrieron y Liza vio el brillo de sus blancos dientes. El hombre estaba a punto de levantarse, pero cayó de espaldas cuando los perros se abalanzaron sobre él. Se cubrió el rostro con las manos y rodó hacia uno y otro lado mientras Heidi le apresaba la amarilla barba con sus colmillos y Rudi le mordía el cuello. Los perros emitían unos sordos y siniestros rugidos.

Su madre se levantó como si nada hubiera ocurrido y empezó a alisarse la falda con las manos. Después puso los brazos en jarras con el chal alrededor de los hombros y observó tranquilamente cómo los perros destrozaban al hombre, que gritaba y soltaba maldiciones.

Al cabo de un rato, su madre les dijo:

—Bueno, perros, ya basta. Ahora ya podéis estaros quietos.

La obedecieron de inmediato. Dando muestras de gran inteligencia, se detuvieron en cuanto oyeron su voz. Rudi tenía el hocico manchado de la sangre del hombre y Heidi apretaba entre los dientes un mechón de su barba. El hombre rodó de nuevo por el suelo, cubriéndose la cabeza con los brazos, pero ya no gritaba ni emitía ningún sonido. Su madre se inclinó sobre él, lo examinó detenidamente sin tocarlo con las manos y lo rozó con uno de sus delicados piececitos.

Liza ahogó un grito en su habitación, un gañido como el de un perro detrás de una puerta cerrada.

—¿Estaba muerto? —preguntó Sean con la voz ronca.

—Qué va, no estaba muerto.

—¿Qué hizo ella?

—Nada. Simplemente se lo quedó mirando.

—¿No fue en busca de ayuda? Dices que había un teléfono en Shrove House.

—Por supuesto que no fue en busca de ayuda —contestó Liza, impacientándose.

Su madre agarró a los perros por los collares y los acompañó al pequeño castillo. Liza la vio desde la otra ventana y la oyó entrar en la casa y cerrar la puerta a su espalda.

Entonces salió al rellano y prestó atención. En la salita, su madre estaba moviendo una silla y Liza tuvo la impresión de que había subido a la silla y había vuelto a bajar. Liza subió rápidamente a la cama y volvió a contemplar al hombre tendido sobre la hierba. Estaba en el mismo sitio, pero no boca abajo como antes.

Ya había oscurecido, demasiado como para poder distinguir al hombre, sentado en el suelo con la cabeza sobre las rodillas y los brazos alrededor de la cabeza. Pronto se levantaría y se iría y ellas estarían a salvo. En la creciente oscuridad, Liza siguió mirando con la esperanza de verlo alejarse.

De pronto, pudo ver al hombre con toda claridad en medio de un gran rectángulo de luz. La puerta de atrás de la casa estaba abierta y la luz procedía de la cocina. Liza hizo una mueca y arrugó la nariz al ver la sanguinolenta masa en que se habían convertido su rostro y su barba. Le pareció que eran como sus rodillas la vez que se cayó y se hizo daño en la grava.

Su madre se acercó a la luz, apuntó con algo que sostenía en los brazos y se produjo una violenta explosión. El hombre cayó hacia atrás, se estremeció un poco y se quedó inmóvil. En el pequeño castillo, los perros empezaron a ladrar. Su madre regresó a la casa, cerró la puerta y la luz desapareció.

4

A última hora de la tarde, circulando por los caminos en lugar de hacerlo por la carretera A, Sean y Liza llegaron a la granja de Vanner. Aquéllas eran unas tierras eminentemente frutícolas, hectáreas y más hectáreas de achaparrados manzanos formando largas hileras, seguidas de innumerables hectáreas de perales de las variedades Comice y Louise Bonne. Los grandes cuévanos que acogerían las manzanas estaban amontonados los unos encima de los otros en las esquinas de los campos. Liza vio a unas mujeres encaramadas a unas escaleras de mano, arrancando las grandes y verdes Comice. Pocas peras se habían dejado caer por su cuenta, en cambio, la cosecha de manzanas Discovery y Jonagold había sido tan abundante que la tierra bajo los árboles era una roja alfombra de fruta abandonada.

Sean giró a la izquierda para entrar en la propiedad Vanner. Había estado allí otras veces y sabía adonde tenía que ir. La larga y recta carretera asfaltada estaba flanqueada a ambos lados por hileras de alisos, unos árboles de rápido crecimiento con los cuales se podían formar altos setos. Tuvo que apartarse para permitir el paso de un automóvil con la capota bajada que circulaba en dirección contraria, procedente del almacén de la granja. Lo conducía una mujer de sedoso cabello rubio, con pendientes de oro en las orejas, carmín rojo en los labios y laca roja en las uñas. Liza la miró, fascinada.

—No estarás pensando todavía que las mujeres son todas morenas y los hombres todos rubios, ¿verdad, mi vida?

—Por supuesto que no, entonces sólo tenía cuatro años.

—Porque hay otras maneras de distinguirlos. —Sean apoyó la mano en su regazo y deslizó los dedos hacia su entrepierna—. Apuesto a que no podrás ni hablar mientras yo te haga eso. Anda, inténtalo. Apuesto a que no puedes.

—Yo también lo puedo hacer —dijo Liza, extendiendo la mano hacia él—. Sólo que tú lo vas a tener peor porque no podrás conducir.

Sean se rió, soltó un jadeo y le asió la mano.

—Mejor que lo dejemos para después, de lo contrario, tendré que detenerme y provocaremos un atasco.

El aparcamiento de las caravanas se encontraba en un alejado rincón donde terminaban los campos de árboles frutales y empezaban los campos de fresas. Las fresas ya no estaban, los recolectores ya se habían ido y los campos eran una desierta extensión de pardos zarcillos y hojas marchitas. Una hilera de altísimos chopos lombardos sobre un elevado caballón separaba aquellos terrenos del campo de las Discovery y, a la sombra de los chopos, en una zona de tierra reseca y raquítica hierba, había un letrero que decía: Aparcamiento de caravanas. Al lado del letrero había un grifo y una flecha pintada con esprai que indicaba la situación del contenedor de basuras. Puede que hubiera otros recolectores, pero sólo había una caravana. Estaba aparcada en el otro extremo, junto al caballón, y no parecía que estuviera ocupada o que nadie la hubiera ocupado en mucho tiempo. La puerta y las ventanas estaban cerradas y las persianas bajadas. Pese a ello, Sean aparcó el vehículo y la caravana lo más lejos que pudo de ella.

No desenganchó la caravana del automóvil ni puso en marcha el generador ni llenó los depósitos de agua. Él y Liza, sin una palabra y sin apenas intercambiarse una mirada, descendieron del coche, entraron en la caravana e hicieron el amor. Se entretuvieron justo el tiempo suficiente como para desplegar la cama.

—Te voy a decir una cosa —dijo Sean cuando terminaron y ella descansaba en sus brazos, cálida, húmeda y suspirando de placer—, ahora que estamos aquí y tenemos una base, tú podrías empezar con eso de la planificación familiar y la píldora. Así, yo no tendré que seguir utilizando estas cosas que tanto aborrezco.

Liza le miró sin comprender. Cuando él se lo hubo explicado detenidamente, dijo:

—Pues entonces me tendrás que acompañar. Yo no sabría qué hacer.

—¿Nunca has ido al doctor?

Sean se hubiera molestado si ella lo hubiera corregido, sustituyendo la palabra «doctor» por la de «médico», por eso Liza no dijo nada.

—Eve me llevó un par de veces. Por suerte, estoy muy sana. Me dijo que me habían administrado vacunas cuando era pequeña.

—Sí, bueno, pero las vacunas no impedirán que te quedes embarazada.

—Que tú me dejes embarazada —puntualizó Liza.

Sean se rió. Le gustaba que ella fuera ingeniosa. Abrazándola con fuerza, le dijo:

—¿Te importa que hablemos de ello o es un mal momento? Me refiero a lo que ocurrió cuando tu madre disparó contra el tipo de la barba.

—¿Por qué iba a importarme?

No veía por qué razón. Eve decía que lo que más le gustaba a la gente era hablar de sí misma y ahora, saboreando por primera vez aquel placer, Liza comprendió que era cierto. Disfrutaba mucho pensando en ello, contándolo todo, eligiendo las cosas que quería decir y descartando las que no. Era su vida y estaba empezando a comprender lo extraordinaria que había sido hasta entonces.

—Me eché a llorar sin poder evitarlo. Me tendí en la cama y me puse a llorar y a gritar.

—No era para menos.

—No, claro, entonces Eve subió y me abrazó. Me dio un vaso de agua y me dijo que no llorara ni me preocupara, que todo se iba a arreglar. El hombre se había ido, ella había disparado para que se fuera.

—Dios bendito.

—No quería que yo pensara que lo había matado. No sabía que yo estaba mirando. No le dije nada. Aunque sólo tenía cuatro años, comprendí que era mejor no decir nada. Ella sólo sabía que yo había visto acercarse al hombre y después había oído el disparo. Se acostó en la cama conmigo y me gustó que lo hiciera. Siempre había querido dormir en la misma cama que ella, pero ella no me lo permitía. Era tan bonita, tan cálida, tan joven… ¿Sabes cuántos años tiene ahora?

—¿Unos treinta y cinco?

—Treinta y ocho. Pero eso es ser muy joven, ¿no? Quiero decir que para nosotros, no, pero la gente diría que es joven, ¿no crees?

—Supongo que sí —contestó Sean, que tenía veintiún años—. ¿Y cómo se les ocurrió ponerle este nombre tan raro de Eve?

—Es Eva, en realidad. Un nombre alemán. Su padre era alemán. Yo no sabía cómo se llamaba hasta que oí que el señor Tobias la llamaba Eve. Para mí era simplemente «madre». Después, al ver que Bruno la llamaba siempre Eve, yo también empecé a hacerlo y a ella no le importó.

—¿Quién es Bruno?

—Un hombre. Aún tardó muchos años en aparecer. Te hablaré de él cuando llegue el momento. Ahora estamos con el hombre muerto, mejor dicho, está Eve porque yo no había intervenido para nada. Por aquel entonces, no acudían a la casa más que el lechero, el hombre de la calefacción y el que leía el consumo eléctrico en la casa y en Shrove. Y no entraban en el jardín de la parte de atrás ni hacían preguntas.

»El lechero era muy raro. Me di cuenta cuando crecí un poco. Yo nunca había tenido tratos con otros niños y, por consiguiente, no sé si hablaba como un niño, pero Eve decía que tenía la edad mental de un niño de ocho años. Hablaba a menudo del tiempo y de los trenes y apenas sabía hablar de otra cosa. “Ya viene el tren”, decía, o “Nos va a caer encima una buena tormenta”. Nunca se fijaba en nada. Aunque el cuerpo del hombre hubiera estado tendido en nuestro umbral, hubiera pasado por encima de él sin darse cuenta.

—¿Y qué ocurrió con el cadáver? —preguntó Sean.

Liza no lo sabía muy bien. Al llegar a aquel punto, los acontecimientos reales se mezclaban con los sueños. Aquella noche tuvo unas horribles pesadillas, se despertó gritando y descubrió que Eve había regresado a su cama y no estaba con ella. Pero regresó enseguida y la consoló y se quedó a su lado toda la noche, o eso creyó ella por lo menos.

Pero no debió de ser así, comprendió Liza más tarde, pues por la mañana cuando miró por la ventana, el hombre había desaparecido. ¿Qué significa la muerte para una criatura de cuatro años? La víspera, Liza no había comprendido que el hombre jamás se volvería a levantar, ni volvería a hablar ni a reírse ni a caminar. Se había asustado muchísimo. Pensó que el hombre se habría ido por sus propios medios. Que se habría recuperado y se habría ido.

Años más tarde, cuando ya era mayor y empezó a ordenar sus recuerdos y a compararlos con otros acontecimientos contemporáneos similares, comprendió que el hombre había muerto, que Eve lo había matado con la escopeta de caza del señor Tobias. Eve no sólo lo había matado, sino que además se había llevado su cuerpo.

Eve era una mujer de baja estatura con un talle muy fino y unas elegantes y esbeltas piernas. Tenía unas manos pequeñas de dedos largos, una cara de pronunciados pómulos y barbilla puntiaguda, una frente despejada, un labio superior muy breve y una carnosa boca muy bien dibujada. Su graciosa nariz ligeramente torcida resultaba demasiado pequeña para su rostro. Tenía grandes ojos verde avellana, unas cejas negras como los trazos de un pincel chino, muy parecidas a las de Sean, y un sedoso cabello negro que le llegaba hasta media espalda. Liza no sabía lo que pesaba porque no disponían de báscula pero, cuando ella tenía dieciséis años, Eve calculó cincuenta kilos para ella y unos cuarenta y cinco o un poco más para Liza, y probablemente no se equivocó. Y, sin embargo, aquella mujer tan menuda había transportado el cuerpo de un hombre que debía de pesar dos veces y media más que ella y medía casi metro ochenta de estatura.

¿Y dónde lo habría puesto? En algún lugar del bosque, pensó Liza más o menos por las fechas en que cumplió dieciséis años. Debió de colocar el cuerpo en la carretilla, debió de cruzar la abertura de la valla y lo debió de enterrar en el bosque. Durante la noche, mientras Liza dormía y antes de que se despertara gritando. O, a lo mejor, después de haberla consolado y haber conseguido que volviera a dormirse, su madre bajó y se puso a trabajar silenciosamente en la oscuridad.

Lo primero que vio Liza aquella mañana —antes incluso de observar que el hombre había desaparecido— fue a Matt abriendo la puerta del pequeño castillo para que salieran los perros. No hubiera tenido que hacerlo hasta media mañana, dijo su madre, entrando a toda prisa en la habitación. Parecía molesta y disgustada. Liza se acercó a la otra ventana. Los perros corrieron directamente hacia el lugar donde se había desplomado el hombre y empezaron a olfatear nerviosamente la hierba, pegando los hocicos a la tierra.

—Hay algo que les llama la atención —dijo Matt cuando Liza y su madre salieron—. ¿Acaso hay huesos enterrados?

—¿Sabe qué hora es? —dijo la madre—. Son las seis y media de la mañana.

—En efecto. Qué le vamos a hacer. Ayer tenía unos asuntos que resolver por aquí, me quedé a pasar la noche y he venido nada más levantarme. Espero no haberlas levantado de la cama, chicas.

La madre no le contestó.

—¿Ya ha regresado de Francia el señor Tobias?

—Regresa esta noche. Quiere que los perros estén en casa cuando vuelva. Son la única compañía que tiene, supongo. Yo necesitaría algo más porque a mí me va un poco más la marcha, pero cada cual es como es.

—Desde luego —dijo la madre en tono un tanto desabrido.

—Lo más lógico es que se buscara a una chica… bueno, ya las tiene, pero son todas provisionales. —Matt lo decía como si Eve no lo supiera—. Claro que tiene un montón de dinero, una vivienda propia, esto de aquí y la casa de Londres y las chicas se lo rifan, pero, si he de serle sincero, él no tiene el menor interés. —Guiñó el ojo a Liza sin que ésta le comprendiera—. En sentar la cabeza, quiero decir.

A pesar de lo ocurrido, Liza no tuvo el menor reparo en rodear los cuellos de ambos perros con sus brazos y en estampar un cariñoso beso en cada una de las dos lustrosas cabezas. Lloró un poco cuando se los llevaron y después le preguntó a su madre por qué no podían tener un perro.

—No, eso ni hablar. No me lo pidas.

—¿Por qué no podemos tenerlo, madre, por qué no? Yo quiero un perro, quiero mucho a Heidi y a Rudi y quiero tener uno para mí.

—Pues no puede ser —le dijo su madre sonriendo. No estaba enfadada y la llamó «Lizzie», tal como hacía cuando estaba satisfecha de su comportamiento o no demasiado decepcionada—. Mira, Lizzie, ¿y si al señor Tobias se le ocurriera venir a vivir a Shrove? Podría hacerlo porque es su casa…, una de sus casas. Entonces Heidi y Rudi vendrían con él y, ¿qué pasaría con nuestro perro? A ellos no les gustan los otros perros y lo atacarían. Le harían daño.

Como se lo habían hecho al hombre, estuvo tentada de decir Liza, pero no lo hizo. En su lugar, dijo:

—¿Crees que vendrá? Me gustaría que viniera, pues entonces tendríamos sus perros y no sería necesario que tuviésemos el nuestro. ¿Va a venir?

Su madre tardó un instante en responder. Después rodeó a Liza con su brazo, la estrechó contra su falda y le dijo:

—Así lo espero, Lizzie, espero que venga.

Pero lanzó un profundo suspiro y no sonrió. El día siguiente era el que su madre dedicaba a hacer la compra. Iba una vez cada dos semanas para encargarle al lechero las cosas que necesitaba. Éste repartía mantequilla, queso, huevos, gachas de avena, zumo de naranja, pan, yogur y leche, pero nunca carne o pescado. Hasta que no empezó a cultivarlas, su madre tenía que comprar las hortalizas y también la fruta y el pescado. El autobús que iba a las tiendas, es decir, a la ciudad, pasaba cuatro veces al día y su madre tenía que recorrer el camino, cruzar el puente y cubrir unos cien metros de carretera para llegar a la parada del autobús. Cuando iba a la ciudad, su madre jamás la llevaba consigo sino que la dejaba encerrada en su dormitorio.

Liza estaba acostumbrada y lo aceptaba, pero esta vez no quiso. Al principio, se conformó y se sentó en la cama con el libro de trapo y los lápices y se entretuvo chupando el biberón de zumo de naranja. Su madre le había dado una manzana Golden Delicious como premio especial, pues en julio no había manzanas inglesas. Se arrodilló en la cama y vio a su madre alejándose por el camino en dirección a la carretera. Después desvió la mirada hacia abajo y vio el lugar donde había estado el hombre y donde los perros lo habían atacado y después se había producido la explosión. Y entonces se puso a gritar.

Seguramente no se pasó gritando toda la hora y media en que su madre estuvo ausente. Debió de quedarse dormida en determinado momento, pero, cuando su madre regresó, estaba gritando.

—No volveré a dejarte nunca más —le dijo su madre y así fue durante mucho tiempo, pero, como es natural, un día lo volvió a hacer.

Debió de ser aquella noche o una noche de unos días o semanas más tarde, pero, en todo caso, fue cuando los perros ya se habían ido y ella se dedicaba a sus habituales idas y venidas entre los dormitorios después de la cena. Se probó los sombreros de paja de su madre, el de color dorado con una cinta blanca y el marrón con un pañuelo de color marfil anudado alrededor, y acarició los zapatos de ante de su madre que dentro llevaban unas cosas que se llamaban hormas. Cuando se cansó, abrió el joyero.

Su madre se había puesto uno de los dos pares de pendientes de oro que tenía y el broche de nácar y, por consiguiente, dichos objetos no estaban allí. Liza se puso el collar de jade, se adornó el cabello con la peineta de los puntitos brillantes y se miró al espejo. Tomó el broche de madera labrada y vio debajo de él una sortija de oro.

¿De quién podría ser? Jamás la había visto antes, jamás había visto una sortija en la mano de su madre. Examinándola con más detenimiento, vio que dentro había unas letras, pero entonces ella sólo tenía cuatro años y no sabía leer muy bien. Y tampoco pudo establecer una relación entre la sortija y el hombre de la barba.

—¿Era su sortija? —preguntó Sean.

—Debía de serlo. La volví a examinar más adelante, cuando ya sabía leer. Dentro decía: «TMH y BHH, 3 de marzo de 1974». Entonces no comprendí lo que significaba, pero ahora creo que debía de ser una alianza de matrimonio. Victoria llevaba una alianza. ¿Los hombres también las llevan?

—Creo que algunos, sí.

—Debían de ser las iniciales suyas y de su mujer y la fecha debía de ser la de su boda, ¿no crees?

—Ella se la debió de sacar del dedo —dijo Sean, haciendo una mueca de desagrado.

—No sé por qué lo hizo, a menos que pensara venderla algún día. O, a lo mejor, pensó que, si lo enterrara con la sortija, alguien la podría encontrar.

—¿Por qué lo hizo?

—¿Hacer qué? ¿Disparar contra el hombre?

—¿Por qué no pidió una ambulancia para que se lo llevaran al hospital? Dices que el hombre se había incorporado, lo cual quiere decir que se hubiera podido salvar. Tu madre no había tenido la culpa, nadie se lo hubiera reprochado si ella hubiera dicho que el hombre la quería violar.

—Nunca supe muy bien por qué —dijo Liza—, pero pudo ser algo así. Más adelante alguien me contó la historia de un niño que había sido atacado por unos perros y yo até cabos. Fue Bruno quien me la contó. Verás, el hombre lo hubiera dicho en el hospital y los del hospital hubieran llamado a la policía. Me refiero a los perros. Y entonces los hubieran matado.

—Sacrificado.

—Sí, supongo que ésa es la palabra. Los perros hubieran sido sacrificados como los de la historia de Bruno. El señor Tobias quería mucho a sus perros y le hubiera echado la culpa a Eve y la hubiera despedido y nos hubiera dejado en la calle. O eso por lo menos debía de pensar ella. Puede que el señor Tobias lo hubiera hecho. Y ella no podía dejar Shrove, ¿comprendes?, para ella Shrove era lo más importante del mundo, más importante incluso que yo. Bueno, el señor Tobias también era importante, pero sólo en un sentido muy especial.

Sean miró a Liza, perplejo.

—No te entiendo.

—Da igual. Eso fue lo que realmente ocurrió. Si los perros hubieran matado al hombre, no hubiera hecho falta que ella lo matara, debió de pensar Eve, pero no lo mataron y entonces tuvo que hacerlo ella para evitar que el hombre se lo dijera a la policía. Encerró a los perros, fue en busca de la escopeta que tenía en casa y lo mató.

—¿Sólo por eso? ¿Para que Tobias no se enfadara con ella?

Liza le miró con expresión dubitativa.

—No lo sé. Ahora que lo dices, la verdad es que no lo sé. A lo mejor, hubo algo más. A lo mejor tuvo otro motivo, algo que la indujo a aborrecer a aquel hombre, pero eso nunca lo sabremos, ¿verdad?

Liza observó a Sean mientras éste se levantaba y se lavaba junto al fregadero. Después Sean se volvió a poner los jeans y buscó una camiseta limpia. A Liza se le ocurrió pensar que no tenía más ropa que la que en aquellos momentos se encontraba amontonada en el suelo. Se tendría que poner alguna prenda de Sean que le estuviera bien y después, cuando ganara un poco de dinero con la recolección de manzanas… Las cien libras, había olvidado que tenía cien libras.

—Quiero ir a la ciudad, dondequiera que esté —dijo— y comer en un restaurante de verdad. ¿Podremos hacerlo?

—Pues claro. ¿Por qué no? Podríamos ir a un chino.

Liza se lavó las bragas y los calcetines en el fregadero. Tuvo que ponerse los jeans sin nada debajo, pero no le importó demasiado. Sus jeans eran un gran motivo de orgullo para ella, sobre todo porque le había costado mucho esfuerzo conseguir que Eve le permitiera ponérselos. Logró comprarse dos pares, aquéllos y los que había dejado en casa. Eve odiaba los pantalones y jamás en su vida se había puesto unos jeans. Liza se puso una camisa de manga larga a cuadros de Sean y pensó un poco en Eve, preguntándose dónde estaría y qué le habría ocurrido.

Sean estaba pensando lo mismo.

—Mañana tenemos que comprar el periódico. ¿Tú nunca habrás visto un periódico, supongo?

—Pues sí lo he visto —contestó Liza, levemente ofendida. Una vez en un revistero de Shrove había encontrado un periódico llamado The Times, fechado un año antes de que ella naciera. Eve lo retiró antes de que ella pudiera leerlo—. Lo que nos hace falta es la televisión.

—Eso es algo que seguramente no has visto jamás, la tele.

—Solía mirarla todas las noches en Shrove —dijo Liza con displicencia—. Eve jamás lo supo, pues, de haberse enterado, me lo hubiera prohibido, pero yo no se lo dije. Era una cosa secreta que yo hacía.

—Como lo mío —dijo Sean.

—No exactamente. Lo tuyo es mucho mejor. Pero entonces no te conocía. La estuve mirando muchos años, hasta que el aparato se estropeó y Jonathan no lo quiso arreglar. —La expresión del rostro de Sean la hizo reír—. ¿No podríamos tener uno aquí? ¿No podría funcionar con el generador?

—Supongo que sí —contestó Sean—. Seguro que sí.

—Pues entonces compraré uno. —A Liza se le ocurrió de pronto una idea—. Pero no sé… ¿cien libras son mucho dinero, Sean?

—Es mucho para nosotros, cariño —contestó Sean con cierta amargura—. Quizá se podría comprar un pequeño televisor portátil, pero no sé si alcanzaría para uno de color.

—¿Los hay en color? —preguntó Liza, abriendo enormemente los ojos—. ¿De veras?

Cuando salieron para dirigirse al coche, vieron que la otra caravana no estaba desocupada tal como habían creído al principio. Dentro había luz y la persiana de la ventanilla que daba a la carretera estaba levantada. Tuvieron que pasar por delante de ella para salir. En el interior, un resplandor mucho más azulado que el de la lámpara del techo delataba la presencia de un televisor. Cuando pasaron, Liza vio el pequeño rectángulo lleno de deslumbrantes colores, hierba verde esmeralda, unas moteadas hojas amarillas, una naranja y una pantera negra al acecho.

—Tengo que ponerme al día en muchas cosas —dijo.

La vida en el pabellón era extremadamente sencilla. A Sean le hubiera parecido muy aburrida y casi increíble. Había muchas cosas que Liza guardaba en su memoria y no le había contado. Por ejemplo, que Eve, al no poder dejarla sola en la casa cuando la oía llorar con voz lastimera, se había visto obligada a llevarla consigo.

Y así fue cómo Liza entró en Shrove House por primera vez. El palacio, la casa de los cuadros y los secretos, de las muñecas y las llaves, de los libros y las sombras. Sean jamás podría verlo exactamente de aquella manera, nadie podría verlo más que ella y Eve. Sobre todo, Eve.

5

Subieron por la calzada entre distintas variedades de árboles, ojaranzos de forma casi redonda y puntiagudos alerces, plateados abedules cuyas hojas temblaban agitadas por la brisa y cipreses de los pantanos originarios de Luisiana, pero que allí crecían muy bien porque la tierra era muy húmeda a la orilla del río. Había unos cedros gigantescos y unos abetos Douglas aún más altos cuyo color verde oscuro sólo se distinguía cuando uno se situaba debajo de ellos. Al final de la alameda, Liza vio la casa por vez primera y le pareció simplemente una casa muy grande con muchísimas ventanas.

Un hombre estaba recortando el césped, sentado en una alta silla de ruedas. Liza lo había visto una o dos veces y volvería a verle muy a menudo. Se llamaba Frost y no era joven sino que tenía arrugas y el cabello blanco y llegaba en su bicicleta desde el pueblo del otro lado del río. El cabello blanco era otra variedad de cabello rubio y confirmaba la creencia de Liza. El hombre levantó una mano en dirección a su madre y su madre asintió con la cabeza, pero ninguno de los dos dijo nada.

Unos peldaños subían por un lado hasta la entrada principal de Shrove y después había una especie de plataforma antes de que otros peldaños bajaran por el otro lado. Las escaleras tenían barandillas como las del pabellón, pero aquéllas estaban hechas de piedra y rematadas por una ancha repisa también de piedra, sobre la cual descansaban unas macetas asimismo de piedra con hiedras colgantes y, entre las macetas, unas personas también de piedra que miraban hacia los árboles.

Liza y su madre subieron los peldaños de la izquierda y Liza se agarró a la barandilla de piedra. Como todo era muy grande, ella se sentía más pequeña que de costumbre. Levantó la vista, tal como su madre le había dicho que hiciera, para contemplar el escudo de armas con la espada, el escudo y los leones. La casa se elevaba como una torre, sus ventanas relucían como espejos y su tejado se perdía en el cielo. Su madre abrió la puerta principal y ambas entraron en la mansión.

—Aquí no puedes correr, Liza —le dijo su madre—, ni subirte a los muebles. ¿Me has entendido? Déjame ver las manos.

Liza se las mostró. Estaban limpias porque su madre la había obligado a lavárselas antes de salir y ella no había soltado la mano de su madre en ningún momento.

—Muy bien, pues. Aquí no te las puedes ensuciar. Y ahora recuerda que tienes que caminar y no puedes correr.

Las alfombras se notaban suaves y mullidas bajo los pies y los techos eran muy altos. Ninguno de los techos era de color blanco sino que todos tenían unos cuadrados dorados y negros o estaban pintados como si fueran un cielo azul con blancas nubes y personas con alas que volaban por él, dejando en pos de sí cintas, velos y ramilletes de flores. Las lámparas parecían gotas de lluvia cuando cae un aguacero y en algunas paredes colgaban unas cosas que parecían alfombras. Un cuadro muy grande cubría toda una pared. Su madre le dijo que se llamaba El nacimiento de Aquiles, y en él se veía a unos hombres con yelmos y unas mujeres envueltas en túnicas blancas, todos ellos corriendo para arrancar una manzana de oro mientras una mujer vestida de verde y rodeada de flores permanecía de pie, sosteniendo en sus brazos un rollizo niño desnudo.

Su madre la acompañó al salón y le mostró la chimenea con la cara de mujer, el biombo con las flores pintadas y las mesas de lustrosa madera con relucientes adornos metálicos y algunas con incrustaciones de nácar como el broche de su madre. Las altas puertas vidrieras estaban enmarcadas en madera de caoba, le dijo su madre, y tenían más de doscientos años de antigüedad, pero estaban como nuevas. Liza salió con su madre a la terraza de la parte de atrás y, cuando bajó los peldaños, pisó la hierba y miró hacia arriba, se pegó un susto de muerte al ver que la parte de atrás de la casa era exactamente igual que la de delante, con el mismo escudo de armas, la espada, el escudo y el león, las mismas barandillas alrededor del tejado y la escalera con los peldaños, las mismas ventanas y las mismas estatuas dentro de las hornacinas.

Su madre le explicó a gritos que no ocurría nada, que lo habían hecho así a propósito, pero que mirara con más detenimiento y vería que no era exactamente igual. Las estatuas eran de mujeres y no de hombres, no había ninguna puerta principal y, en los pequeños maceteros de piedra de la terraza, en lugar de hiedra, crecían unos puntiagudos arbolitos de color oscuro.

Liza volvió a subir los peldaños y se fue con su madre a la cocina de la casa. Su madre descolgó un mandil de detrás de la puerta de una alacena, un enorme mandil de color marrón, y se lo puso para cubrirse la blusa blanca de algodón y la holgada falda verde y azul que llevaba. Después tomó un trapo limpio de quitar el polvo de color amarillo y se lo anudó alrededor de la cabeza para taparse el cabello y, finalmente, sacó un aspirador y una gran botella de abrillantador de color malva con perfume de lavanda.

Permanecieron tres horas en Shrove House mientras su madre limpiaba las alfombras con el aspirador y quitaba el polvo de las superficies, los adornos y las relucientes mesas. No lo podría hacer todo aquel día, le dijo a Liza, explicándole que un día hacía una parte y un par de días más tarde otra, pero que, por una cosa o por otra, llevaba una semana sin ir por allí. Temía que Liza fuera un estorbo o rompiera algo, pero Liza se había portado como un ángel.

Recordando que no tenía que correr, la niña había paseado muy despacio por todas las estancias, contemplándolo todo, una mesa con superficie de cristal debajo de la cual había unas pequeñas pinturas ovaladas enmarcadas, una estatuilla verde de un hombre a caballo, un jarrón verde más alto que ella con unos pájaros negros y unas flores de color de rosa. Vio una habitación con las paredes llenas de libros en lugar de cuadros o paneles de madera. En otras, en lugar de haber libros, colgaban unas cosas como la que su madre había utilizado para provocar la explosión. No se quedó allí mucho rato.

En una habitación había una vitrina llena de muñecas con distintos vestidos que a ella le hubiera encantado sacar y tocar, pero hizo lo que su madre le había ordenado y, en los pocos casos en que no lo hizo, procuró que ella no se enterara. En general, sin embargo, obedeció a su madre, pues, a pesar de lo mucho que la quería, también le tenía miedo.

La puerta de la habitación que comunicaba con la de las muñecas estaba cerrada. Liza hizo girar el tirador, pero la puerta no se abrió. Estaba cerrada como la de su dormitorio cuando su madre salía. La llave no se veía por ninguna parte. Hubiera deseado con toda su alma entrar en aquella habitación precisamente porque la puerta estaba cerrada. Sacudió el tirador, pero todo fue inútil.

Había tres escalinatas. Por aquel entonces, Liza ya había aprendido a contar hasta tres…, mejor dicho, hasta seis. Subió por la escalinata más grande y bajó por la más pequeña tras haber entrado en todos los dormitorios y se encaramó al asiento que había en la repisa de una de las ventanas —su madre no se enteró porque el aspirador estaba en marcha en el piso de abajo y metía un ruido tremendo— y miró al otro lado de un verde y extenso valle donde estaba pasando un tren.

Aunque entonces no fuera consciente de la belleza propiamente dicha, sí era sensible a la radiante luz que iluminaba toda la mansión. No había ningún rincón oscuro ni ningún pasillo en sombras. Incluso cuando no lucía el sol, tal como ocurría aquel día, una diáfana luz nacarada iluminaba todas las estancias, arrancando destellos de todos los objetos que éstas contenían: el cristal y la porcelana, la plata y el cobre, las doradas molduras y los artesonados. La barandilla de la escalinata más grande tenía flores y frutos labrados en la madera a ambos lados y los adornos despedían un intenso fulgor, pero Liza sólo pensaba en lo mucho que le hubiera gustado deslizarse por la reluciente barandilla.

Regresaron a casa a las cuatro, a tiempo para la lección de lectura de Liza.

—¿Vive allí el señor Tobias alguna vez? —preguntó Liza, tomando la mano de su madre.

—Jamás. Su madre vivió allí algún tiempo y su abuelo ocupaba constantemente la casa, pues era la única que tenía. —Eve miró a Liza con aire meditabundo, como si se preguntara si había llegado el momento de decírselo—. Mi madre, o sea tu abuela, era el ama de llaves y después fue la niñera. Los tres vivíamos en el pabellón, mi madre, mi padre y yo. —Eve apretó con fuerza la mano de Liza—. Eres demasiado pequeña para comprender eso, Lizzie. Fíjate en aquel árbol, ¿ves aquel pájaro carpintero verde? ¿En el tronco, recogiendo insectos con el pico?

De este modo, si el día en que apareció el hombre de la barba se llamó el Día del Martín Pescador, aquél iba a ser el Día del Pájaro Carpintero, el día de la primera visita a Shrove.

A partir de entonces, Liza acompañó siempre a su madre a Shrove y, cuando su madre tomaba el autobús para dirigirse a la ciudad, en lugar de encerrar a Liza en su dormitorio del pabellón, la encerraba en uno de los dormitorios de Shrove. Normalmente, solía elegir la llamada Habitación Veneciana debido a que los cuatro pilares de la cama con dosel que allí había estaban hechos con unas pértigas de gondoleros de Venecia, le explicó su madre. A los cinco años, Liza ya sabía leer muy bien y siempre se quedaba en la habitación con un libro. No le daba miedo que la encerraran en la Habitación Veneciana de Shrove y tampoco le hubiera dado miedo permanecer encerrada en su propio dormitorio, pero aun así, le preguntó a su madre por qué en Shrove y no en casa.

—Porque en Shrove hay calefacción central y en casa no la hay. Así tengo la seguridad de que no vas a pasar frío. Hay que encender la calefacción durante todo el invierno para evitar la humedad, aunque no viva nadie en la casa. De lo contrario, la humedad estropearía los muebles.

—¿Por qué el cuartito que hay al lado del salón de la mañana está siempre cerrado?

—Ah, ¿sí? —dijo Eve—. Se me habrá perdido la llave.

Shrove se convertiría andando el tiempo en la biblioteca y la pinacoteca de Liza. Y en algo más que eso, pues los cuadros eran para ella una guía y un catálogo de rostros de personas. A ellos recurría cuando necesitaba identificar a una nueva persona o cuando quería confirmar algo. Eran su punto de comparación y su retrato indirecto del mundo exterior. Así eran las demás personas, así se vestían, aquéllas eran las sillas en las que se sentaban, los países donde vivían, las cosas que veían sus ojos.

En las gélidas profundidades de un invierno muy riguroso en que el agua del río se heló y los prados desaparecieron durante todo un mes bajo la nieve, un vehículo negro con cadenas en los neumáticos se deslizó lentamente por el camino y aparcó sobre la nieve delante del pabellón. En su interior había dos hombres. Uno se quedó dentro y el otro descendió, se acercó a la verja y tocó el timbre. Estaba más bien gordo y era calvo, exceptuando una ancha orla que le rodeaba la pálida y reluciente cabezota en forma de huevo.

Por casualidad, Liza y su madre estaban sentadas la una al lado de la otra junto a la ventana del dormitorio de esta última, observando cómo los pájaros recogían el alimento de los comederos que ellas habían colgado en las ramas de la balsamina. Vieron acercarse el automóvil y al hombre que había descendido de éste.

—Si te habla, sólo deberás contestarle «No lo sé» —le dijo su madre a Liza—; puedes llorar un poquito si quieres. A lo mejor, te gusta y te divierte.

Liza jamás adivinó quién era aquel hombre aunque, por supuesto, más adelante lo averiguó. Dijo que buscaba a una persona que se había perdido, a un hombre que se llamaba Hugh no sé qué. Liza había olvidado el apellido, pero recordaba el nombre.

Hugh era de Swansea, había estado de vacaciones por aquella zona en el mes de julio, pero había dejado el hotelito donde se alojaba sin pagar las dos noches que había permanecido en él. El gordo dijo otras muchas cosas sobre Hugh y el motivo por el cual lo estaban buscando seis meses después, pero Liza no comprendió nada. El hombre describió a Hugh, cosa que ella sí comprendió, y recordó también su barba rubia y el mechón que había quedado prendido en los dientes de Heidi.

—Esto está muy apartado, inspector —dijo la madre—. Aquí casi nunca vemos a nadie.

—Una vida muy solitaria.

—Depende de lo que a uno le guste.

—¿Y jamás vio usted a este hombre? —El inspector le mostró a la madre algo que sostenía en la palma de la mano y la madre lo miró, sacudiendo la cabeza—. ¿No le vio usted por el camino ni adentrándose por la senda?

—Me temo que no.

La madre levantó el rostro y miró directamente a los ojos al gordo mientras lo decía. Aunque en aquel momento no significó nada para ella, cuando creció Liza reflexionó y lo comparó con su propia experiencia personal y comprendió el efecto que debía de haber ejercido la mirada de su madre en el inspector. Unos carnosos labios rojos levemente entreabiertos, unos grandes y brillantes ojos, una delicada piel y una cautivadora y confiada expresión. Sobre sus hombros se derramaba su cabello castaño oscuro cual si fuera una capa de seda mientras ella se comprimía ingenuamente el labio inferior con un blanco y delicado dedo.

—Era sólo una posibilidad —dijo el gordo sin poder quitarle los ojos de encima, pero viéndose obligado a hacerlo y a hablar con Liza—. No creo que esta jovencita le viera, ¿verdad?

Le mostró a Liza la fotografía. Aparte las que había visto en las cubiertas de los libros de su madre, era la primera vez que Liza veía una fotografía, pero no lo dijo. Contempló el rostro que tanto la había asustado y que Heidi y Rudi habían destrozado con sus dientes, lo miró y dijo:

—No lo sé.

—¿Eso significa que, a lo mejor, lo viste?

—No lo sé.

—Échale otro vistazo, guapita, míralo bien e intenta recordar.

Liza estaba empezando a asustarse. Estaba decepcionando a su madre, la estaba obedeciendo, pero, al mismo tiempo, decepcionando. El rostro de aquel hombre de la barba que se llamaba Hugh era horrible, cruel y despreciable y quién sabe lo que hubiera podido hacer si su madre no lo…

No tuvo que simular el llanto.

—No lo sé, no lo sé, no lo sé —gritó, rompiendo en sollozos.

El gordo se alejó, disculpándose ante su madre, estrechándole la mano y sosteniéndola largo rato en la suya. Cuando se fue, su madre estalló en carcajadas y le dijo a Liza que lo había hecho muy bien, estupendamente bien, añadió, abrazándola y ahogando sus risas en su cabello. A pesar de lo mucho que quería a Liza y de lo mucho que se preocupaba por ella, no comprendió que ésta se había asustado de verdad y era muy tímida en presencia de las personas y estaba auténticamente desconcertada.

Al conductor le llevó un buen rato poner en marcha el automóvil y más rato todavía sacarlo de la nieve sin que las ruedas se pusieran a dar vueltas. Liza se tranquilizó y empezó a pasarlo bien. Ella y su madre observaron con gran interés los esfuerzos del conductor desde la ventana del dormitorio.

La nieve se disipó y llegó la primavera. Casi todas las coníferas tenían más o menos el mismo aspecto de siempre, negro verdosas o ligeramente azuladas, pero a los alerces y los cipreses de los pantanos les brotaron hojas nuevas semejantes a una pelusilla de un exquisito pálido y delicado color verde. Su madre le explicó a Liza que los alerces también eran coníferas de hoja caduca, las únicas autóctonas de las Islas Británicas.

Florecieron las prímulas con sus soleados rostros redondos bajo los setos y brotaron como por arte de ensalmo las aterciopeladas violetas junto a los troncos de los árboles. Las anémonas, llamadas también flores del viento y cuyos pétalos parecían de papel, crecían en los claros del bosque. Su madre le dijo a Liza que tuviera buen cuidado de no llamarlas nunca «anómenas», tal como hacía mucha gente que se las daba de entendida. Liza apenas hablaba con nadie que no fuera su madre, por lo que no era muy probable que tuviera ocasión de oír la incorrecta pronunciación.

Exceptuando el cartero, con quien no solían hablar de botánica. Y el lechero, que no se fijaba más que en los trenes y los cambios meteorológicos, y el hombre de la calefacción que acudía para llenar el depósito de la calefacción de Shrove en marzo, y el señor Frost, el jardinero que cortaba el césped y recortaba los setos y a veces arrancaba las malas hierbas.

El señor Frost nunca decía nada. Le veían pasar con su bicicleta por delante del pabellón y, si él las veía, las saludaba con la mano. También las saludaba con la mano desde su máquina cortadora de césped si casualmente estaba por allí cuando ellas subían por la calzada de Shrove. El de la calefacción sólo acudía a la casa dos veces al año, en septiembre y de nuevo en marzo. Liza jamás había hablado con él, pero su madre solía hacerlo durante unos cinco minutos o más bien le escuchaba con impaciencia mientras él le hablaba de su apartamento en España o de un vuelo tan barato a Málaga que casi parecía increíble. Liza no sabía a qué se refería y su madre tuvo que explicarle que aquel hombre cruzaba el mar en una de aquellas cosas que a veces volaban por el cielo y que, a diferencia de los pájaros, metían un ruido tremendo. «Parece que ya estamos en primavera», decía el lechero, lo cual era una tontería porque ya estaban efectivamente en primavera, o «Ya está aquí el tren», cosa de todo punto innecesaria, pues todo el mundo podía verlo y oírlo.

Recibían muy pocas cartas. Liza jamás recibía ninguna. A veces, su madre recibía alguna carta de alguien a quien llamaba su tía, aunque ella jamás le explicó lo que era una tía, de su amiga Heather en Londres y una vez al mes, con absoluta regularidad, una del señor Tobias. Aquélla tenía dentro un trozo de papel de color de rosa que su madre le dijo que era un cheque. La próxima vez que fuera a comprar, llevaría el papel a un banco y se lo cambiarían por dinero. Como un hada buena con su varita mágica, apuntó Liza que por aquel entonces estaba muy metida en los cuentos de hadas, pero su madre le dijo que no, explicándole que se había ganado aquel dinero limpiando la casa del señor Tobias, vigilándola y cuidando de que no ocurriera nada y todo estuviera en orden.

En abril volvieron los perros. Matt los condujo hasta allí y le dijo a la madre que esta vez el señor Tobias se había ido a un sitio llamado el Caribe y no a Francia. Liza abrazó a Rudi y a Heidi que enseguida la reconocieron y se pusieron locos de contento al verla. ¿Acaso habrían olvidado al hombre de la barba que se llamaba Hugh? ¿Habrían olvidado cómo lo habían atacado? Liza se preguntó si hubieran atacado a Matt si ella hubiera gritado «¡Mata!».

—¿Por qué no viene nunca el señor Tobias? —le preguntó Liza a su madre mientras ambas paseaban por los prados con los perros.

—No lo sé, Lizzie —contestó su madre, lanzando un suspiro.

—¿No le gusta vivir aquí?

—Parece que le gusta más Sri Lanka, Mozambique, Montagu Square y el horrible Distrito de los Lagos —contestó incomprensiblemente su madre—. Pero puede que venga algún día. Pues claro que vendrá algún día, ya lo verás.

En lugar de acudir a la casa, el señor Tobias envió una postal con una fotografía de una arena plateada, unas palmeras y un mar intensamente azul. En el reverso el señor Tobias había escrito: Este lugar es una maravilla. Conviene alejarse de la fría y gris Inglaterra en el mes más duro del año, aunque me imagino que tú no estarás de acuerdo. Saluda a Heidi y a Rudi de mi parte y también a tu hija, por supuesto. Tuyo, J. T.

Liza no sabía leer la escritura con las letras enlazadas, ni siquiera la hermosa, curvada y clara caligrafía del señor Tobias, por lo que su madre se la tuvo que leer. Su madre hizo una mueca y comentó que no le gustaba que antepusiera los perros a su hija, pero a Liza le daba igual.

—Sé lo que representa la T —dijo ésta—, pero ¿qué significa la J?

—Jonathan —contestó la madre.

Cuando llegó el verano, Liza ya podía leer las historias de Beatrix Potter y los cuentos de hadas de Andrew Lang, siempre y cuando las letras fueran lo bastante grandes. También sabía escribir su nombre y dirección y algunas frases cortas, en letras de imprenta, lógicamente, y podía leer la hora en el reloj y contar hasta veinte y hacer sumas sencillas. Su madre la acompañó a la biblioteca de Shrove y le dijo que, cuando fuera mayor, podría leer todos los libros que le apeteciera. El señor Tobias le había dicho que tomara los que quisiera, pues sabía lo mucho que le gustaba la lectura, y, como es natural, la invitación se extendía también a su hija.

—Jonathan —dijo Liza.

—Sí, Jonathan, pero tú debes llamarle «señor Tobias».

Había libros de historia y geografía y libros sobre el lenguaje, la filosofía y la religión. Liza leía las palabras sin comprender el significado. Su madre le dijo que también había muchos libros de relatos sobre cosas inventadas, no sobre hechos que realmente hubieran ocurrido, y que aquellos libros se llamaban novelas. Casi todos ellos habían sido escritos hacía mucho tiempo, más de cien años, lo cual no era de extrañar, pues habían pertenecido al padre del abuelo del señor Tobias, quien compró la casa cuando se hizo rico en 1862. Los libros resultaban ahora un tanto anticuados, decía su madre, pero eso quizá no fuera una mala cosa, añadió mirándola con la cabeza ladeada.

Aquel verano hizo mucho calor y un día Liza fue con su madre a una parte muy profunda del río que formaba un remanso bajo los rápidos que bajaban impetuosamente sobre las rocas y allí su madre empezó a enseñarle a nadar. Su madre era una nadadora muy experta y Liza se sentía segura con ella incluso en los lugares donde el agua era tan profunda que los pies de su madre no tocaban el fondo. La segunda o tercera vez que fueron al río, regresaron por el camino (su madre dijo más tarde que ojalá hubieran cruzado los prados de Shrove tal como solían hacer siempre) y tuvieron que pegarse al seto para permitir el paso de un vehículo. Pero éste no siguió adelante sino que se detuvo y entonces una señora asomó la cabeza por la ventanilla.

Fue cuando Liza tuvo que revisar sus ideas a propósito de la teoría de la relación entre el color del cabello y el sexo, pues la señora tenía el cabello de color rubio. Pero no parecía cabello sino algo extraído de una pálida sustancia translúcida, algo así como una especie de jalea de limón pintada con esmalte. La cara de la dama se parecía a la del mono de las ilustraciones de El libro de la selva de Liza y sus manos tenían como unas cuerdas debajo de la piel del dorso y su vestido era de papel marrón, aunque su madre le dijo después que aquello se llamaba lino y estaba hecho con una planta de flores azules que crecía en los campos como la hierba.

—Oh, querida —dijo la señora—, llevo siglos sin verla. ¿Acaso ya no baja nunca al pueblo? Debo decir que esperaba verla en la iglesia. Su madre frecuentaba con regularidad San Felipe.

—Yo no soy mi madre —contestó fríamente la madre de Liza.

—No, desde luego. ¿Y ésta es su hijita?

—Ésta es Eliza, sí.

—Supongo que pronto irá a la escuela. No sé cómo se las arreglará para acompañarla no teniendo coche, pero me imagino que el autocar de la escuela pasará a recogerla. Por lo menos llegará hasta el cruce del camino con la carretera.

Su madre contestó con aquel tono de voz que a Liza le daba tanto miedo cuando lo usaba con ella, cosa que raras veces ocurría:

—Eliza recibirá clases particulares.

Dicho lo cual, se alejó sin esperar a que la señora apartara la cabeza de la ventanilla y subiera el cristal.

Fue la primera vez que Liza oyó hablar de la escuela. No sabía lo que era, pues en los libros que ella leía no había ni escuelas ni escolares. Sin embargo, no se lo preguntó a su madre, sólo le preguntó cómo se llamaba la señora y su madre le contestó que era la señora Hayden, Diana Hayden, a la cual no era probable que Liza volviera a ver otra vez.

Volvieron a tener quince días más a los perros en octubre y los tuvieron de nuevo seis meses más tarde. Cuando llegó el día en que Matt hubiera tenido que presentarse con la furgoneta para recogerlos, éste no apareció. Algo debía de haberle pasado, le dijo su madre a Liza. No existía ningún medio de comunicación, pues no tenían teléfono y ya no era posible enviar telegramas.

Sin embargo, al ver que Matt no aparecía al día siguiente, a la madre se le metió en la cabeza la idea de que ello se debía a que el señor Tobias pensaba presentarse personalmente. Le habría dicho al hombre que él se encargaría de todo y recogería los perros a la vuelta. Su llegada estaba prevista para aquel día. En cuanto hubiera dormido bien una noche y hubiera superado el desfase del cambio de horarios del avión, tomaría su automóvil o, mejor dicho, el automóvil de la finca, y se desplazaría hasta allí desde Ullswater que era el lugar donde vivía, pero en el que no tenía a nadie dispuesto a atender a sus perros. La madre estaba segura de que se presentaría. Aquella mañana ella y Liza fueron muy temprano a Shrove y la madre llevó a cabo una limpieza especial.

En la cocina de la casa había una bañera y allí la madre se lavó el cabello la mañana del día siguiente. Después se puso una de sus largas faldas de colores, una ajustada blusa negra, el collar de cuentas verdes alrededor del cuello y los aretes de oro en las orejas. Tardó media hora en marcarse el cabello de la manera especial en que ella solía hacerlo y en recogérselo hacia atrás. Y todo lo hizo porque pensaba que el señor Tobias estaba al llegar.

Pero no llegó él sino Matt. Se presentó por la tarde y entró en el pabellón antes de que la madre pudiera impedirlo.

—Me pilló uno de esos virus que andan sueltos por ahí —explicó—, de lo contrario hubiera venido antes.

—¿Dónde está el señor Tobias?

—Llamó desde Mozam no sé qué y dijo que llegaría hoy. ¿No se lo comunicó a usted? Vaya por Dios. Bueno, no pasa nada, ¿verdad?

¡Que no pasaba nada! La madre subió a su dormitorio cuando Matt se fue, se tendió en la cama y se puso a llorar. Liza la oyó sollozar, subió, se acostó en la cama con ella, la abrazó y le dijo que no llorara, que todo se arreglaría.

Y así fue. En el mes de junio, cuando se abrieron las rosas silvestres y los saúcos florecieron y los ruiseñores llenaron el bosque con sus cantos, el señor Tobias llegó a Shrove con su reluciente Range Rover verde oscuro y, seguido de los perros, subió corriendo por la calzada del jardín de la casita y aporreó la puerta, gritando:

—Eve, Eve, ¿dónde estás?

Así averiguó Liza cuál era el nombre de pila de su madre.

Y aquel día lo llamó el Día del Ruiseñor porque los ruiseñores cantaron sin cesar desde la mañana hasta que se puso el sol y también durante la noche. La gente que no lo sabía, decía la madre, creía que los ruiseñores sólo cantaban de noche, pero eso no era verdad, pues cantaban a lo largo de las veinticuatro horas del día.

6

—Mi verdadero nombre es Eliza. Algunas veces he pensado que me llamó así por la Eliza Doolittle de Pigmalión.

—¿Y eso por qué? —preguntó Sean.

—Porque quería hacer conmigo lo mismo que hizo Pigmalión con Galatea y lo que hizo el profesor Higgins con Eliza Doolittle, la volvió a rehacer para que fuera tal como él quería o digamos más bien que tenía un ideal e intentó convertirlo en realidad en ella.

Sean frunció el ceño para concentrarse mejor.

—Eso me suena un poco a My Fair Lady.

—Ella me dijo que no cuando se lo pregunté. Simplemente le gustaba el nombre —dijo Liza, terminándose el batido de fresas y limpiándose la boca con la servilleta—. Sean, ¿me puedo tomar una hamburguesa? Sabes que nunca las he probado.

—Por supuesto que puedes. Nos tomaremos los dos unas hamburguesas con patatas fritas.

—Tiene gracia, ¿verdad? Me daba un miedo espantoso dejar el pabellón y dejarla a ella. Pensaba que me iba a morir.

—Tú siempre piensas que te vas a morir por algo.

—Pero nunca me muero. Tenía un miedo terrible y ahora que he salido al mundo…, porque eso es lo que a mí me parece, que he salido al mundo…, veo que me gusta. O, a lo mejor, es que me gustas tú. Heather no me hubiera gustado.

—Puede que sí. No la conoces.

—Vaya si la conozco. Pensaba quedarse a vivir en casa. Pero no entonces, eso no fue hasta que se marchó el señor Tobias.

Estaban en la ciudad y Liza ya empezaba a cansarse de aquellas aceras tan abarrotadas de gente, aunque le encantaban las tiendas y el extenso parque donde unos cuantos ancianos permanecían sentados en los bancos de madera mientras los niños daban de comer a los patos del estanque. Sean no quiso aceptar su dinero porque tenía unos pequeños ahorros. Cuando terminaron de comer, compró dos botellas de vino y sesenta cigarrillos, otra de las cosas que ella jamás había probado.

—Eve dice que eso mata a las personas.

—No es la única que lo dice, pero yo supongo que es lo mismo de siempre, un deseo de privarnos de un pequeño placer. Mira, mi abuelo tiene ochenta y siete años, lleva fumando cuarenta cigarrillos al día desde que empezó a trabajar a los catorce y está estupendamente bien, más fuerte que un mazo.

—¿Qué es un mazo, Sean?

—Pues verás, es una especie de porra o algo por el estilo, pero, bueno, creo que no sé exactamente lo que es, si quieres que te diga la verdad.

—Pues, si no conoces el significado de las palabras, no debes utilizarlas.

Sean soltó una carcajada.

—Perdone, profesora.

Quería que Liza probara un cigarrillo y ella así lo hizo. Tosió y se mareó un poco, pero Sean le dijo que era lo que siempre ocurría la primera vez y uno tenía que insistir.

Pasaron por la tienda de la finca antes de regresar a la caravana y fueron a ver al señor Vanner en su despacho. Le faltaban recolectores para las peras Emile y los aceptó a los dos, diciéndoles que podrían empezar al día siguiente. Al salir, Liza tomó una James Grieve de un cesto en el que un cartelito decía: Sírvase y disfrute de un gran sabor. Acababa de hincarle el diente cuando la señora Vanner le dijo en tono enojado desde detrás del mostrador:

—Estas manzanas son para nuestros clientes, si no te importa.

Nadie le había hablado jamás con tanta grosería. Sean le comprimió el brazo para evitar que replicara, pero ella estaba tan aturdida que no hubiera podido hacerlo.

—Qué mujer tan antipática —comentó en cuanto se cerró la puerta a su espalda.

—Una auténtica bruja.

Otro campista había llegado al aparcamiento de las caravanas. Quienquiera que fuera, ya había tendido una cuerda y puesto a secar la colada y atado un terrier de color negro a los peldaños de la entrada. Liza miró hacia la otra caravana, la que ya estaba allí cuando ellos habían llegado, y vio el resplandor azulado de la pantalla bajo la persiana levantada.

—¿Sabes lo que hemos olvidado, Sean? Hemos olvidado comprar un televisor.

—Se me ocurren cosas mejores que ver la televisión —dijo Sean, rodeándole los hombros con su brazo y acariciándole el cuello con las yemas de los dedos.

—Y algo para leer —añadió Liza como si no le hubiera oído—. Necesito libros para leer. ¿Dónde puedo conseguirlos?

—No lo sé —contestó él sin el menor interés.

—No puedo vivir sin los libros.

Pero se dejó envolver gustosamente por sus brazos en cuanto entraron en la caravana y cerraron la puerta. Después se quitó la ropa y se tendió en la cama donde él la esperaba. Aquella mañana no se habían molestado en plegar la cama contra la pared, sabiendo que muy pronto la volverían a necesitar.

—Éste es el señor Tobias, Lizzie, de quien tanto has oído hablar —le dijo su madre. Dirigiéndose al señor Tobias, añadió—: Quiero presentarte a mi hija Eliza, Jonathan.

Estrecharle la mano a alguien constituyó una nueva experiencia para Liza. El señor Tobias tenía una mano cálida y seca y un apretón muy firme. Se puso en cuclillas para que sus ojos estuvieran al mismo nivel que los suyos y ella vio que los tenía de color castaño oscuro y que su cabello era castaño claro, más claro que su piel intensamente bronceada. De todos los hombres que Liza conocía, el lechero, el cartero, el hombre de la calefacción, el señor Frost, el criado que llevaba y traía los perros del señor Tobias y el tipo de la barba cuyo nombre ella ignoraba, el señor Tobias era el que tenía las manos más bonitas. Finas, bronceadas, con unos dedos muy largos y unas uñas cuadradas.

Su voz era muy agradable. No sonaba como las de Matt, el hombre de la calefacción, el de la barba o el lechero que, a pesar de ser distintas, eran todas iguales, sino más bien como la de su madre, aunque más profunda, naturalmente, y más suave. Era una de esas voces que a una le apetecería que le leyera un relato antes de dormir.

—Se parece mucho a ti, Eve —dijo el señor Tobias—. Es como tú en miniatura. ¿Un clon tal vez?

—No creo —contestó la madre—. Pero me alegro de que se parezca a mí.

Liza se sorprendió mucho de ver sacar una botella y dos vasos, una botella con un líquido oscuro en su interior y zumo de naranja para ella. El señor Tobias era muy alto y tuvo que inclinar la cabeza para pasar por debajo del dintel de la salita. No llevaba jeans como la mayoría de los hombres que Liza había visto ni unos pantalones de traje entero como el señor Frost, sino unos pantalones de una tela de color beige muy claro, una camisa blanca con el cuello desabrochado y una chaqueta de terciopelo marrón. Eve le dijo más tarde que era de terciopelo. Parecía y seguramente debía de ser tan suave como el topo que ella había visto salir una vez de un montículo de tierra en el césped de Shrove.

Se sentía muy avergonzada en su presencia. Mientras él le hablaba con su voz de leer historias a la hora de dormir, lo único que pudo hacer fue mirarle con los ojos muy abiertos. El señor Tobias le preguntó qué hacía durante el día y si sabía leer y si querría hacerle un dibujo. Mientras ella hacía un dibujo de Shrove con el río y las altas montañas detrás y Heidi y Rudi corriendo por la hierba, el señor Tobias le dijo que esperaba que pronto fuera a la escuela. Su madre se apresuró a decir que ya habría tiempo para eso y cambió de tema, comentando que le hubiera gustado que la avisara de su llegada, pues en tal caso ella hubiera preparado un poco de comida y hubiera llevado a cabo una limpieza más a fondo de la casa.

—¿De veras? Para eso tienes que buscar a una mujer en el pueblo para que te ayude.

—Ya lo sé, pero no son de fiar y necesitan un coche. Es más fácil que lo haga yo, prefiero hacerlo yo, Jonathan.

—Cuando revisé las cuentas con Matt, me pareció un poco extraño que no hubiera una partida para gastos de limpieza.

—Prefiero hacerlo yo —repitió la madre, bajando humildemente los ojos mientras sus largas pestañas le rozaban las mejillas—. Me pagas tan bien que lo considero un deber.

—Mi idea cuando viniste aquí fue la de que te convirtieras en una especie de administradora de la finca. Tenías la casa y un… bueno, un sueldo para dirigir todo eso.

—Mi querido Jonathan, aquí sólo hay que dirigir al señor Frost y al hombre de la calefacción —dijo su madre, riendo.

Liza terminó el dibujo y se lo mostró al señor Tobias, el cual dijo que era muy bonito y le pidió que lo firmara. Y entonces ella escribió Eliza Beck en el ángulo inferior derecho y se preguntó por qué razón el señor Tobias estudió la firma con aquella cara tan rara antes de mirar a su madre con una ceja enarcada y una curiosa sonrisita torcida.

Esta vez los perros no dormirían en el castillo sino en Shrove con el señor Tobias. Liza jugó con ellos hasta que llegó la hora de darles la comida y después ella y su madre los acompañaron hasta la mitad de la calzada de Shrove y allí los soltaron. Su madre se situó bajo la wellingtonia más alta y allí les gritó que corrieran a casa junto a su amo. El señor Tobias salió a la puerta principal de Shrove, bajó los peldaños y las saludó con la mano.

Llevaba una cosa colgando de una correa alrededor del cuello. Liza no podía verla muy bien de lejos, pero, cuando se acercaron un poco más, pensó que se parecía a aquella caja de su madre de la que salía música. Él les hizo señas de que se acercaran y se aproximó la cosa a la cara, sosteniéndola con ambas manos. Su madre siguió caminando por la calzada y le dijo que no tuviera miedo, que el señor Tobias sólo les estaba haciendo una fotografía. Pero Liza era muy tímida y se escondió detrás del tronco de un árbol y por eso sólo salió su madre en la fotografía.

Para entonces Liza ya casi había olvidado el juego infantil al que solía entregarse después de acostarse, corriendo de una habitación a otra y de una ventana a otra, pero aquella noche, por una extraña razón, le apeteció volver a jugar. A lo mejor, la razón fue el hecho de que su madre subiera para cerciorarse de que ella ya estaba durmiendo. Liza se hundió bajo las mantas y permaneció tendida con los ojos cerrados, respirando con regularidad.

Entreabrió un ojo cuando su madre salió de puntillas y vio que se había puesto su mejor falda, la que ella misma se había confeccionado con un trozo de tela azul, morada y roja que se había comprado en la ciudad. Su madre llevaba la nueva falda que era muy ancha y le llegaba casi hasta los tobillos, una ajustada blusa negra y un reluciente cinturón negro que le ceñía el talle. Lucía el peinado que tanto le gustaba a Liza y que tardaba una hora en hacerse, con el cabello recogido hacia atrás en una especie de moño aplanado que empezaba en la coronilla y terminaba en la nuca.

Liza creyó oír cerrarse la puerta principal. Saltó de la cama, corrió a la habitación de su madre y se acercó a la ventana. Su madre estaba abriendo la verja de la parte anterior de la casita. Era un anochecer muy templado y en el desteñido cielo azul aún brillaba el fulgor del sol poniente. Su madre no llevaba chaqueta y ni siquiera un chal. Se estaba dirigiendo a la entrada. Liza regresó a su propio dormitorio, el de la torre, se subió a una silla y vio a su madre cruzando la entrada abierta y subiendo por la calzada de Shrove.

Liza jamás se había quedado sola anteriormente, excepto las veces en que su madre la encerraba en una habitación para que estuviera más segura. Su madre, que jamás se había alejado tanto, estaba cruzando el jardín bajo los árboles en dirección a la casa. El miedo se apoderó de Liza y, tal como suele ocurrir cuando se tienen muy pocos años, le provocó un inmediato acceso de llanto. En cuestión de un momento, se hubiera puesto a gritar y a sollozar, pero, justo en el instante en que estaba conteniendo la respiración, el señor Tobias apareció por detrás de Shrove House. Se detuvo, extendió ambas manos y él y su madre se miraron a los ojos.

En cierto modo, el hecho de saber que el señor Tobias estaba allí y que lo único que pretendía su madre era reunirse con él, hizo que todo le pareciera bien. Su madre tomó las manos del señor Tobias en las suyas, le dijo algo y se echó a reír. Él la rodeó, la miró de arriba abajo asintiendo con la cabeza y acarició con un dedo el bonito y sedoso moño. Después tomó su mano, se la colocó bajo el brazo y ambos se dirigieron hacia la casa, caminando el uno muy cerca del otro. Y entonces a Liza ya no le importó demasiado que su madre hubiera salido, pues los dos estarían juntos en Shrove.

Pero un poco sí le importó porque ella no estaba allí con ellos y se sentía excluida. Sin embargo, ya no tenía miedo. Regresó corriendo a la habitación de su madre por si pudiera ver algo en la parte anterior de la casa, aunque sólo fueran unos conejos comiendo hierba. Siempre había conejos por la noche y su presencia ya no le llamaba la atención. No podían comerse las hortalizas de su madre porque casi todo estaba cubierto con redes, las lechugas, los repollos, los guisantes y las zanahorias, pero no así las judías y las fresas, pues los conejos nunca se las comían.

El sol poniente había oscurecido los árboles del bosque y estaba derramando por el cielo un deslumbrante y dorado resplandor. Liza lo vio ocultarse hasta que el resplandor dorado desapareció y el cielo pasó de amarillo a rosa y a rojo. En cuanto el sol se apagó, aparecieron los murciélagos. Su madre le había explicado que cazaban insectos en la oscuridad y emitían unos gritos que los seres humanos no podían oír y que rebotaban en los objetos volantes, los cuales les devolvían el eco.

Una mariposa se acercó a la ventana y Liza la identificó como una esfinge del aligustre, a pesar de que tenía el cuerpo amarillo y marrón en lugar de rosado y marrón y a pesar de que la parte inferior de sus alas era amarillenta. A lo mejor, no era más que una vulgar ala posterior de color amarillo. Su madre le había llevado un libro de mariposas de la biblioteca de Shrove así como la Guía completa Frohawk de mariposas británicas. Corrió a la planta baja en busca del libro. A lo mejor, aprovecharía para tomarse también una manzana, pero no había manzanas en aquella época del año. En su lugar, se comió unas fresas que ella y su madre habían cogido poco antes de la llegada del señor Tobias.

No consiguió encontrar la mariposa ni una fotografía que correspondiera exactamente a la que había en el exterior de la ventana y debió de quedarse dormida en cuanto volvió a acostarse en su cama, pues no pudo recordar nada más de aquella noche y, a la noche siguiente o quizá a la otra, miró de nuevo desde la ventana de la habitación de su madre y los vio en las sombras del crepúsculo junto a la entrada de Shrove, apoyados contra el muro del pequeño castillo. El señor Tobias rodeaba a su madre con sus brazos y la estaba besando en un sitio donde ella jamás había visto besar a nadie, en la boca.

La verdad era que jamás había visto a una persona besando a otra, exceptuando a su madre cuando la besaba a ella, pero no era lo mismo. El señor Tobias soltó a su madre y ésta entró en el pabellón. Liza cruzó sigilosamente el rellano para regresar a su dormitorio y, al pasar por delante de la escalera, oyó cantar a su madre. Cantaba muy quedo, pero parecía contenta. Liza conocía la canción y sabía que era de Mozart, pues su madre había puesto muchas veces el disco en el que una señora decía cantando que curaría a su enamorado con una medicina que guardaba en su corazón.

Al llegar el fin de semana acudieron muchos visitantes a Shrove. Todos ellos eran amigos del señor Tobias, le explicó a Liza su madre, dos hombres y tres señoras que se acercaron por el camino, pasaron por delante del pabellón y cruzaron la verja de Shrove para dirigirse a la casa.

Liza preguntó si ella y su madre podrían ir a verlos, pero su madre le contestó que no, que no volvería a subir allí hasta el lunes y que ella tampoco debería hacerlo.

—¿Por qué? —preguntó Liza.

—Porque he dicho que no —contestó su madre—. El señor Tobias nos ha invitado, pero yo le he dicho que esta vez no.

—¿Por qué no?

—Me parece mejor, Liza.

El sábado al anochecer Liza vio a todas aquellas personas regresando de un paseo. Estaba junto a la ventana del dormitorio de su madre y las vio con toda claridad, pasando por delante del jardín del pabellón. Una de las señoras se había detenido para admirar la gran maceta de su madre, llena de geranios, fucsias y un florido arbusto de la familia de los arces.

Los hombres no tenían nada de particular salvo el hecho de que uno de ellos carecía de cabello en la cabeza, y las señoras eran muy guapas, aunque ninguna tanto como su madre. A lo mejor, el señor Tobias pensaba lo mismo, pues volvió la cabeza al pasar y contempló largamente la casita. A Liza no le pareció que estuviera admirando las flores. Aun así, las señoras tenían algo especial, eran distintas de cualquier persona que Liza hubiera visto, más suaves y más limpias, con el cabello tan perfectamente cortado como el césped que cuidaba el señor Frost junto a los parterres de flores. Las tres iban enfundadas en unos jeans como los del lechero y Hugh, pero una de ellas llevaba una chaqueta de un tejido como los mejores zapatos que tenía su madre, los de ante que tenían unas hormas dentro y que a ella tanto le gustaba acariciar, y un pañuelo de seda con un estampado de una cuerda y un escudo, otra llevaba un precioso jersey con estampado de flores y la cara pintada como la de Diana Hayden y la tercera lucía una camisa que parecía de hombre, pero era larga y estaba confeccionada en seda verde.

Media hora más tarde, uno de los automóviles bajó por la calzada de Shrove…, bueno, en realidad, bajó desde los establos que se usaban como garaje…, precedido por el Range Rover del señor Tobias, que le señalaba el camino. A la mañana siguiente, su madre le dijo que todos se habían ido a cenar a un hotel de no sé dónde. El lunes ya se habían ido y ella y su madre subieron a Shrove para cambiar la ropa de las camas y limpiar la casa. O más bien lo hizo su madre. Liza se pasó el rato hablando con el señor Tobias y éste le mostró las fotografías de sus vacaciones y la acompañó a la biblioteca, diciéndole que podía elegir todos los libros que quisiera. Después ambos salieron a pasear con los perros hasta el río, saludaron al tren con la mano y, cuando regresaron, su madre ya había terminado de ordenar la casa.

—No me gusta que tú te encargues de eso, Eve —dijo el señor Tobias con la cara muy seria.

—Ya veré si encuentro a alguien —contestó la madre de Liza.

A Liza le pareció que estaba muy cansada, lo cual no era de extrañar, pues la casa estaba hecha un desastre. Su madre no dijo nada al llegar, pero Liza contempló con los ojos muy abiertos los pegajosos vasos, las tazas y los platos diseminados por todas partes, unos polvos de color gris mezclados con unos tubitos de papel quemado en el interior de unas bandejitas de cristal y la enorme mancha de color marrón en la alfombra del salón.

—Hubiera tenido que ordenarlo yo mismo —dijo el señor Tobias, provocando, por una extraña razón, la risa de la madre de Liza—. ¿Quieres salir conmigo esta noche? Iremos a cenar por ahí.

—No puedo, Jonathan. Tengo a Liza, ¿acaso lo has olvidado?

—Pues tráela también a ella.

La madre volvió a reírse, pero dando a entender claramente que no saldrían a cenar y que la sugerencia le parecía absurda.

—Pues entonces prepárame la cena a mí. En el pabellón. Es un sitio muy poco agradable y pienso reformarlo de arriba abajo para que estés más a gusto, pero, si no hay más remedio, cenaremos allí. Tenemos que conformarnos con lo que hay. Eres un demonio, Eve, y sabes encandilar a un hombre, pero me tendrás que preparar la cena. Siempre y cuando no estés demasiado cansada.

—No estoy cansada —dijo la madre de Liza.

Liza no esperaba que le permitieran permanecer levantada con ellos, por lo que se llevó una grata sorpresa cuando su madre le dijo que podría hacerlo, aunque después tendría que irse directamente a la cama. El señor Tobias se presentó a las siete con una botella de algo que parecía limonada con burbujas, pero tenía el tapón sujeto con una especie de alambre y otra botella de algo que tenía el mismo color del vinagre de frambuesa que elaboraba su madre en casa. El tapón de la botella de limonada saltó con un fuerte chasquido y mucha espuma. Cenaron a base de ensalada, pollo asado y fresas. Al terminarse la última fresa, Liza tuvo que irse a la cama. Por una extraña razón, se quedó dormida enseguida.

A la mañana siguiente, hizo lo que siempre hacía por las mañanas, correr a la habitación de su madre para que ésta la abrazara y acariciara.

Su madre siempre estaba sola en su gran cama, pero esta vez no lo estaba. El señor Tobias se encontraba en la cama con ella, tendido en el lado más próximo a la ventana. Liza se los quedó mirando.

—Sal, por favor, un momento, Liza —le dijo su madre.

Un momento siempre significaba contar hasta veinte. Liza contó hasta veinte y volvió a entrar en la habitación. El señor Tobias se había levantado y había conseguido cubrirse los anchos hombros y el largo cuerpo con la bata marrón de lana de su madre. Musitó unas palabras, recogió la ropa que había dejado en la silla y bajó a la cocina. Liza se metió en la cama de su madre y la abrazó tan fuerte que su madre tuvo que decirle que la soltara, pues le estaba haciendo daño. La cama olía distinto que otras veces, no olía a sábanas limpias ni a su madre y al jabón que ésta usaba sino un poco como el río en estación de sequía o como los peces muertos que el agua arrojaba a la orilla y como el agua muy salada que se pone a calentar para cocer algo.

El señor Tobias regresó lavado y vestido, diciendo que era tremendo que no tuvieran un cuarto de baño y que enseguida mandaría instalar uno. ¿Y por qué demonios Eve no tenía teléfono? Se fue después del desayuno, pero regresó por la tarde con un regalo para Liza. Era una muñeca. Liza tenía muy pocos juguetes y los que tenía habían pertenecido anteriormente a Eve, un muñeco de trapo, otro de celuloide, un perro con ruedas del que se tiraba con un trozo de cordel y una caja de ladrillos de madera.

La muñeca que le regaló el señor Tobias tenía un cabello oscuro como el suyo y unas piernas y unos brazos que parecían de piel de verdad y un vestuario con distintos modelos que se podían cambiar y lavar.

Liza la miró en silencio.

—Dale las gracias al señor Tobias, Lizzie —le dijo su madre—. No hubieras tenido que hacerlo, Jonathan —añadió como si no estuviera muy contenta—. Se le van a ocurrir toda clase de ideas descabelladas.

—¿Y por qué no? Ideas inofensivas, estoy seguro.

—Pues yo no lo estoy tanto. No me gusta que se le ocurran. Pero eres muy amable y muy generoso.

—¿Qué nombre le vas a poner, Liza? —preguntó dulcemente el señor Tobias.

—Jonathan —contestó Liza.

Ambos se echaron a reír.

—Jonathan es un nombre de niño, Liza. Piensa un poco más.

—No conozco ningún nombre de niña. ¿Cómo se llamaban las señoras que vinieron el otro día?

—¿El pasado fin de semana? Se llamaban Annabel, Victoria y Claire.

—Pues le pondré Annabel —dijo Liza.

A partir de aquel momento, el señor Tobias durmió casi todas las noches en la cama de la madre de Liza. Liza dormía con Annabel y cada mañana la llevaba a la cama de su madre, llamando primero a la puerta tal como le habían enseñado a hacer para que el señor Tobias tuviera tiempo de levantarse. Éste permaneció en Shrove cuatro semanas perennemente acompañado por los perros, pero ya no hubo más invitados los fines de semana.

La madre de Liza estaba muy contenta. Parecía distinta y no paraba de cantar. Se lavaba el cabello todos los días y se confeccionó otra falda. Cada día ellas subían a Shrove o bien bajaba el señor Tobias a la casita, pero lo único que a Liza no le gustaba era que, cuando el señor Tobias quería llevarlas a dar un paseo en el Range Rover, su madre siempre decía que no. A Liza le hubiera gustado mucho ver el mar tal como había sugerido el señor Tobias, pero su madre decía que no. Muy bien, decía el señor Tobias, pues entonces venid a pasar el fin de semana conmigo en Londres, venid a Montagu Place, pero la madre decía que eso hubiera sido peor que ir al mar.

—A ti te gusta estar aquí, ¿no es cierto, Jonathan? Es el lugar más bonito del mundo, no hay ninguno que se le pueda comparar.

—A veces, me gusta cambiar de aires.

—Pues cámbialos. Seguramente será lo mejor. Cámbialos un poco y después vuelve aquí con nosotras. No puedo creer que la casa de Ullswater sea más bonita que ésta.

—Ven a verla. Iremos allí un fin de semana y podrás juzgar por ti misma.

—Yo no quiero irme de aquí y Liza tampoco quiere. Pensé —añadió la madre de Liza, apartando el rostro y hablando muy quedo— …, pensé que esto te iba a gustar ahora que yo estoy aquí.

—Y me gusta. Tú lo sabes muy bien, Eve, pero soy joven y muy rico, para qué negarlo. Sabes que mi padre me dejó una cuantiosa fortuna. No quiero pasarme toda la vida en el mismo sitio y no ver nada del mundo. Pero eso no significa que yo no quiera que tú veas el mundo conmigo.

La madre de Liza dijo que a ella no le apetecía ver el mundo. Ya había visto suficiente y le parecía horrible. Tampoco quería que se hicieran reformas en el pabellón ni que le instalaran un cuarto de baño. No quería que el señor Tobias se gastara dinero con ella. Aquellos lujos no significaban nada para ella y para Liza. Si él quería irse, tal como ella adivinaba, debería dejarle a los perros y, de este modo, se vería obligado a volver.

—No necesito un motivo para volver. Matt puede cuidar de los perros.

—Déjamelos a mí y así yo sabré que volverás. Tienes que dejármelos siempre a mí.

La última noche el señor Tobias durmió en la cama de la madre de Liza y, a la mañana siguiente, regresó a Shrove. Más tarde volvió a la casita en el Range Rover para despedirse. Abrazó y besó a la madre de Liza, besó a Liza y ésta le dijo que Annabel lo echaría mucho de menos. Ambas saludaron con la mano mientras el Range Rover se alejaba por el sendero y Liza subió al piso de arriba para verlo cruzar el puente. Cuando lo perdieron de vista, ella y su madre encerraron a los perros en el pequeño castillo y su madre dijo que mejor sería subir a Shrove para limpiar un poco y ordenar las cosas.

El señor Tobias lo había dejado todo hecho un desastre a pesar de que, a lo largo de las tres semanas transcurridas, apenas había estado allí. Mientras su madre pasaba el aspirador por las alfombras del dormitorio, Liza entró en el salón de la mañana y contempló la puerta que siempre estaba cerrada. Probó a girar el tirador por si, por una vez, estuviera abierta. Pero no lo estaba. Agachándose un poco porque ya era muy alta, acercó un ojo a la cerradura y cerró el otro. Se sorprendió al descubrir que podía ver muchas cosas, un trozo de tapicería roja de un sillón y el galón de su brazo, la esquina de una especie de mesa con cajones, los lomos de distintos colores, azules, verdes y naranja, de los libros de un estante. ¿Qué habría allí dentro que no estuviera permitido ver?

Liza se arrepintió de no haberle hablado al señor Tobias de aquella habitación cerrada en las numerosas ocasiones en que había estado con él, mientras su madre hacía la limpieza en el piso de arriba o en la cocina. Pero, como es natural, nunca había estado con él en el salón de la mañana, pues no existía ninguna razón para utilizarlo, habiendo otro salón, el comedor y la biblioteca. Liza estaba segura de que, si se lo hubiera preguntado al señor Tobias, éste hubiera ido en busca de la llave y hubiera abierto inmediatamente la puerta.

La siguiente vez que le viera, se lo diría. Cuando regresara para recoger a los perros. Pero transcurrieron varias semanas y no regresó. No escribió ni siquiera una postal y, al cabo de casi un mes, llegó Matt en el Range Rover y se llevó a los perros. La madre de Liza vio por casualidad el Range Rover cruzando el puente. Era del mismo color y, aunque no podía ver la matrícula, estaba segura de que lo conducía el propio señor Tobias y más segura estuvo todavía cuando vio subir el vehículo por el sendero. El señor Tobias jamás había enviado a Matt con el Range Rover, pero esta vez lo había hecho y, cuando Matt se fue con Heidi y Rudi, la madre de Liza subió a su dormitorio y se echó a llorar.

Liza jamás se lo había contado a nadie. En realidad, no había tenido a nadie a quien contárselo hasta entonces, pero a Sean tampoco se lo dijo sino que prefirió guardarse el secreto dentro de la cabeza. Cuando Sean le preguntó si aquel tipo, el dueño de Shrove House, iba alguna vez por allí, se limitó a contestar que sí, aunque no solía quedarse mucho tiempo.

—¿Y tú nunca fuiste a la escuela?

—No, nunca. Mi madre me enseñaba en casa.

—Eso es ilegal.

—Supongo que sí, pero tú ya sabes dónde está Shrove, en el quinto pino, lejos de cualquier lugar conocido. ¿Quién se iba a enterar? Eve mentía a propósito de este tema, pero conmigo era muy sincera. Me decía que lo importante era no decir mentiras a menos que no hubiera más remedio y, en caso de que no hubiera más remedio, lo importante era saber que eran mentiras. A algunas personas que hacían preguntas les decía que yo iba a la escuela del pueblo y a otras les decía que iba a una escuela privada. Un día nos cruzamos con Diana Hayden por el camino y Eve le dijo que no podía entretenerse porque me tenía que acompañar al lugar donde paraba el autocar de la escuela. Ten en cuenta que allí había muy poca gente, prácticamente sólo el lechero, el cartero, el hombre que leía los contadores, el señor Frost y el hombre de la calefacción. Y ninguno de ellos hacía preguntas. Ninguno de ellos permanecía allí más de cinco minutos, excepto el señor Frost que nunca decía nada.

—¿Y a ti no te apetecía ir a la escuela? Quiero decir que a los niños les gusta tener amiguitos.

—Tenía a Eve —contestó sencillamente Liza—. Y no quería a nadie más. Bueno, también tenía a Annabel, mi muñeca. Era mi amiga imaginaria y yo solía conversar con ella y comentarle todos mis asuntos. Le pedía consejo y creo que no me importaba que no me contestara. Porque yo no lo sabía, ¿comprendes? No sabía que la vida podía ser distinta.

»Cuando aprendí a leer, quiero decir a leer de verdad, Eve me empezó a dar clases de francés. Creo que hablo un francés bastante bueno. Los lunes y los miércoles hacíamos historia y geografía y los martes dábamos clase de aritmética. Me empezó a enseñar el latín cuando yo tenía nueve años y eso lo hacíamos los viernes, pero antes habíamos hecho lectura de poesía los jueves y los viernes y también formación musical.

—¡Menuda vida! —exclamó Sean, mirándola estupefacto.

—No me hacía falta ir a la escuela para nada. Eve y yo nos pasábamos todo el día hablando. Paseábamos por el campo y por las noches jugábamos a las cartas, hacíamos rompecabezas o leíamos.

—Pobre niña. Qué infancia tan triste tuviste.

Liza no estaba de acuerdo en absoluto con aquella apreciación.

—Tuve una infancia maravillosa —replicó con vehemencia—. No quisiera que pensaras lo contrario. Coleccionaba cosas, el pabellón estaba lleno de flores secas prensadas, pinas y peceras con renacuajos, frigáneas y escarabajos de agua. Nunca tuve que vestirme de veintiún botones. Nunca comí alimentos que fueran perjudiciales para mí. Nunca me peleé con otros niños ni discutí ni me hicieron daño.

—Pero tú conoces estas cosas —la interrumpió perspicazmente Sean.

—Sí, las conozco. Te diré cómo, pero no ahora en este preciso instante. Ahora quiero simplemente que sepas que mi infancia fue muy agradable. A ella no se la puede culpar de nada de lo que me ocurrió, fue una madre maravillosa para mí.

Sean sacudió levemente la cabeza mientras en su rostro volvía a dibujarse una expresión de incredulidad. Liza tomó su mano y le miró en silencio. No pensaba decirle —todavía— que las cosas habían cambiado, que la felicidad no era eterna.

Eve le había contado el mito de Adán y Eva, insistiendo al hacerlo en que sólo era eso, un mito. Ambas leyeron el pasaje de la creación en el Génesis y después la expulsión del Jardín del Edén en Milton, por consiguiente, Liza conocía la historia de la serpiente en el Paraíso y más tarde imaginó que eran ella y Eve las que paseaban en solitario por el Jardín del Edén tomadas de la mano.

Sin embargo, lo único que le contó a Sean acerca del tiempo transcurrido antes de que ella cumpliera los siete años fue que el señor Tobias regresó una vez y estuvo allí un día y una noche, pero la noche no la pasó en la casita con Eve sino en su propia cama de Shrove. Después se fue, si no para siempre por lo menos durante una larga temporada.

7

Al principio, la tarea de recoger las peras se le daba mejor a Sean que a ella. Sean sabía cómo levantar cada fruto de la rama de la que colgaba y doblarlo suavemente hacia atrás hasta desprenderlo. Liza, en cambio, se limitaba a tirar para arrancarlo. Las peras se magullaban y, a veces, su uña se clavaba en la moteada piel verde y llegaba hasta la blanca pulpa de debajo. El señor Vanner le rebajaría la paga si le estropeaba la fruta, le dijo Sean, y entonces procuró tener más cuidado. Estaba acostumbrada a que le dieran órdenes y había aprendido a no tomárselo a mal.

Recogían las peras antes de que estuvieran maduras y de que la piel adquiriera un color amarillo y un arrebol rojo, cuando la pulpa del interior era todavía compacta y como de cera. Desde que llegaran a la propiedad de Vanner, el sol no había dejado de lucir ni un solo día. Cada mañana al despertarse, el cielo era de un pálido color azul y una blanca niebla cubría los campos. Sobre los edificios de la finca, las enredaderas extendían sus blancas nubes de capullos y en el jardín de la señora Vanner crecían profusamente las capuchinas amarillas y anaranjadas. Empezaban a trabajar antes de que hiciera demasiado calor y descansaban un par de horas desde el mediodía hasta las dos de la tarde. Durante la pausa, almorzaban a base de patatas fritas y empanada de cerdo, latas de Coca-Cola y pegajosas barritas de chocolate Mars, medio deshechas tras haberlas conservado varias horas en sus calientes bolsillos.

Los perales se encontraban muy lejos de la caravana, por lo que la mayoría de las veces no se molestaban en regresar y comían sentados en el banco, bajo el seto de espinos. Al principio, les daba un poco de vergüenza que los vieran los demás recolectores, pero nadie sentía el menor interés por ellos ni pasaban por el lugar donde ellos se encontraban, por cuyo motivo, al llegar el segundo día, se escondieron en un apartado rincón en el que los saúcos formaban una enramada e hicieron el amor sobre la cálida y seca hierba. Ambos sabían que aquella noche volverían a hacerlo cuando se fueran a la cama, pero la espera se les antojaba demasiado larga.

Después, Sean se quedó dormido boca abajo con las piernas estiradas y la cabeza apoyada en los brazos. Liza permaneció tendida a su lado despierta, con la mejilla apoyada en su hombro y el brazo alrededor de su cintura. Le gustaba contemplar cómo le crecía el negro cabello en la nuca, formando dos puntas como las patas de una M, y por primera vez se le ocurrió pensar que al señor Tobias también le crecía el cabello de aquella manera.

Su madre no le contó la historia de su propia madre y de los distintos Tobias hasta que fue un poco más mayor. Liza debía de tener unos diez años cuando se enteró de lo de su abuela Gracia Beck y el viejo señor Tobias, también llamado Jonathan, y de la cuestión del testamento; de lo de Caroline, la hija del señor Tobias y madre del señor Tobias (es decir, de Jonathan) y de su riquísimo marido que la dejó porque era insoportable. A los siete años, Liza sólo sabía que su madre y el señor Tobias se conocían desde que él era un niño grande y ella una niña pequeña y que, en cierto modo, Shrove House hubiera tenido que pertenecer a su madre y no al señor Tobias.

Ah, bueno, y que su madre amaba al señor Tobias y el señor Tobias la amaba a ella. Su madre se lo dijo una noche de invierno en que ambas estaban sentadas a la vera del fuego y ella sostenía en su regazo a la muñeca Annabel. Liza había observado que Annabel traía a menudo a la memoria de su madre el recuerdo del señor Tobias.

—Lo malo es —le dijo su madre— que el señor Tobias es un hombre inquieto que quiere ver mundo mientras que yo quiero quedarme aquí toda la vida y no irme jamás. —Esto último lo dijo con pasión, mirando directamente a los ojos a Liza—. Porque no hay en el mundo ningún lugar como éste. Esto es lo más cerca del cielo que puede haber. Y, cuando una ha encontrado el cielo, ¿para qué ir a otro sitio?

—¿Tú ya has visto todo el mundo? —le preguntó Liza, peinando cuidadosamente el cabello de Annabel.

—Casi casi —contestó misteriosamente su madre—. He visto un número más que suficiente de personas. Y la mayoría de la gente es mala. El mundo sería un lugar mucho mejor si la mitad de su población pereciera en un terremoto. He visto suficientes lugares y casi todos son horribles, te lo aseguro. No tienes ni idea y me alegro de que no la tengas. Así quiero que sea. Un día, cuando hayas crecido tal como yo quiero, podrás salir y echarle un vistazo al mundo. Te garantizo que volverás corriendo y te alegrarás de haber regresado al cielo.

A Liza no le interesaba nada de todo aquello y no comprendía su significado.

—Al señor Tobias los demás lugares no le parecen horribles.

—Ya aprenderá. Es sólo cuestión de tiempo, ya lo verás. Cuando haya viajado lo suficiente y visto lo suficiente, volverá aquí. Sólo que él tarda más de lo que yo tardé.

—¿Y por qué?

—Quizá porque yo he visto cosas más horribles que él o, a lo mejor, es que yo soy más sensata.

En la primavera de aquel año Heather llegó para quedarse. Su madre no informó a Liza hasta la víspera en que se limitó a decirle:

—La semana que viene dormirás conmigo en mi habitación, Liza. Va a venir la señorita Sawyer y ocupará tu habitación.

Liza sabía quién era la señorita Sawyer a través de las cartas que su madre recibía de ella. Era la misma persona que Heather.

—Por el amor de Dios, chiquilla, no me llames así —le dijo Heather a los cinco minutos de su llegada—. Me llamo Heather. Eso de «señorita Sawyer» me suena a directora de escuela. ¿Cómo se llama la directora de tu escuela?

Liza, que no entendía nada de lo que le estaba diciendo, se la quedó mirando y observó su extremada delgadez, su elevada estatura, su pequeña cabeza y su sedosa mata de cabello pelirrojo.

—¿La directora de la escuela? No entiendo todas estas palabras.

Su madre cambió de tema y le explicó que ella y Heather se habían conocido en su época de estudiantes y que Heather también conocía al señor Tobias.

—¿Aún anda por ahí?

—Shrove es su casa, Heather. ¿O es que no lo recuerdas?

Fue entonces cuando Heather empezó a hablarle a la madre de Liza en voz baja, ahuecando la mano junto a la boca. Miró a Liza de soslayo, se volvió rápidamente, se acercó la mano a la boca y empezó a hablar en susurros. «Bis, bis, bis», le sonó a Liza.

Tras subir al piso de arriba y ver la habitación, Heather dijo que jamás había estado en una casa que no tuviera cuarto de baño. No sabía que todavía existieran casas sin cuarto de baño. Pero no, por supuesto que no permitiría que la madre de Liza le subiera el agua caliente al piso de arriba tal como ésta se había ofrecido a hacer. Utilizaría la bañera de la cocina como ellas, sólo que le resultaría un poco violento.

Otra cosa que también le resultaba violenta era lo que ella llamaba «la falta de televisión». Liza no comprendía ninguna de las dos cosas y no sentía demasiado interés. Aprovechando el buen tiempo, salían a dar largos paseos y Heather alguna vez tomaba el tren en Ring Valley Halt para efectuar un breve recorrido, pues necesitaba estar sola. La madre de Liza decía que ella ya conocía el trayecto y no le apetecía acompañarla, por cuyo motivo Liza tampoco podía ir.

No tenían coche (Heather había utilizado un taxi para desplazarse hasta allí desde una lejana estación), ni tocadiscos, ni ningún libro publicado con posterioridad a 1980, ni teléfono; ni había ningún restaurante a menos de quince kilómetros de distancia. El pueblo donde vivía el señor Frost tenía una cosa que se llamaba pub, le explicó a Liza su madre, pero no podían ir porque en los pub no les gustaban los niños y no les hubieran permitido entrar.

—Bis, bis, bis —musitó Heather detrás de la pantalla de su mano.

—Vamos, Heather, ya puedes hablar en voz alta —le dijo la madre de Liza—, estás creando misterios donde no los hay.

Entonces Heather dejó de hablar en murmullos y dijo sin el menor rodeo la víspera de su partida:

—Aquí te vas a volver loca, Eve.

—No, me volveré cuerda —replicó la madre de Liza.

—¡Vaya, estás muy epigramática!

—Bueno, lo que quiero decir es que volveré a ser una persona normal. Y puede que incluso sea feliz. Recuperaré los antiguos valores y educaré a una hija que no se ha visto sometida a las horribles presiones de nuestro mundo.

—A mí todo eso me suena muy ampuloso y artificial. Y, en cualquier caso, creo que no podrás hacerlo. Tus coetáneos se encargarán de impedirlo. Cuando te canses de ser una noble y buena salvaje, recuerda que yo siempre tengo un par de habitaciones libres.

Eve debió de recordar aquellas palabras en el momento de buscar un lugar en el que Liza pudiera encontrar un refugio o quizá Heather se lo volvió a escribir en una carta, pues jamás regresó y aquélla fue la única vez que Liza la vio.

Su madre dejaba que Liza hiciera lo que quisiera mientras ella limpiaba las alfombras del dormitorio de Shrove con el aspirador («Nunca se te ocurra llamarlo “aspiradora”, Lizzie») y Liza aprovechaba para explorar la biblioteca. Uno de los libros que encontró era una colección de cuentos de hadas en el que se incluía el relato de «Barba Azul». Tras haberlo leído, Liza empezó a asociar la habitación cerrada con Barba Azul y se preguntó con angustia si dentro habría varias novias muertas. Pensó que, a lo mejor, el anciano señor Tobias se había casado con varias mujeres, las había matado y las había dejado criando moho al otro lado de aquella puerta cerrada.

No dejó de preguntárselo ni siquiera cuando su madre le mostró un retrato del anciano señor Tobias, un lienzo de gran tamaño que colgaba en el gran salón del piso de arriba y en el que aparecía un hombre de cabello gris y aspecto altanero que no llevaba barba azul ni de ningún otro color. Preguntó qué era aquella cosa que le asomaba por la boca, aquel palo con aquel cacito en su extremo. Su madre le explicó que aquello era una pipa, algo en cuyo interior se ponían unas hojas molidas que se encendían con una cerilla, pero Liza, recordando que su madre afirmaba ser una excelente embustera, por primera vez en su vida no la creyó.

En un lugar mucho más bonito de la casa en el que había mucha luz y los ojos no tenían más remedio que sentirse atraídos por él, colgaba el retrato de una señora llamada Caroline. Lucía un tipo de vestido que Liza jamás había visto en ninguna mujer de verdad, de mucho vuelo, largo hasta el tobillo, con un gran escote y confeccionado en seda de un color tan rojo como el de sus labios. Tenía el cabello de color castaño, unos ojos altivos y una piel semejante a los pétalos de las flores de los magnolios que todavía florecían en el jardín de Shrove. Liza se pasaba mucho rato contemplando todos los cuadros de la casa que representaban a personas reales, vivas o muertas. No había ningún retrato del señor Tobias actual y tampoco del ricacho que había huido de Caroline.

Heather le escribió una carta a la madre de Liza para darle las gracias y después transcurrieron varias semanas sin que el cartero llamara a su puerta. Llegaba el lechero y decía: «El de las diez y media va con retraso» o «Este sol es una pura delicia», pero al cartero no se le vio el pelo hasta el día en que se presentó con un sobre que contenía un librito. Liza consiguió echar un extasiado vistazo al librito, el cual estaba lleno de ilustraciones de planchas y secadores para el cabello y toallas y sábanas y vestidos y zapatos, antes de que su madre se lo quitara de las manos. La chimenea estaba encendida y su madre rompió en pedazos el librito y arrojó los trozos al fuego.

Después, ya no recibieron nada más, ni siquiera una carta del señor Tobias. Al final, éste envió una sencilla tarjeta sin ninguna fotografía, simplemente con unas líneas en la parte de atrás, pidiéndoles que acogieran a los perros.

«Siempre y cuando no sea una molestia —decía—. Matt está dispuesto a guardármelos. Será sólo para dos semanas mientras yo voy a Francia a ver a mi madre».

—Caroline —dijo Liza.

Su madre no dijo nada.

—¿Vive en la casa de ese sitio que se llama Dordogne? —Liza se había pasado mucho rato estudiando unos grandes mapas de Francia en el atlas de la biblioteca—. ¿Vive sola? ¿Se llama la señora Tobias?

Recordaba los altivos ojos y el vestido tan rojo como sus labios.

—Pues sí. Se llama Caroline Tobias. Cuando se casó, se llamaba lady Ellison, pero nuestro señor Tobias siempre se llamó Jonathan Tobias por deseo de su abuelo. Vive en una casa de la Dordogne que le cedió su marido cuando se divorciaron. —Su madre le dirigió a Liza una mirada dubitativa, como si estuviera sopesando la posibilidad de explicarle algo más, pero debió optar por no hacerlo—. Casi siempre, vive sola, pero el señor Tobias va a verla.

—Podremos guardar a los perros, ¿verdad? Aunque Matt los quiera tener, nosotras los podremos guardar, ¿verdad?

—Pues claro que los guardaremos.

Para que, de este modo, el señor Tobias se viera obligado a volver. Eso Liza lo comprendió más tarde, no en aquel momento.

El día de su primera lección de francés («Voici la table, les livres, la plume, le cahier»), Matt se presentó con los perros. Liza estaba frunciendo los labios en un intento de reproducir aquel sonido tan raro que es algo intermedio entre una «e» y una «u», cuando oyeron acercarse la furgoneta y después la llamada a la puerta. Era un día muy frío para ser el mes de abril, recordó Liza, y tenían la vieja estufa eléctrica encendida.

Como siempre, los perros se alegraron mucho de verla, brincaron y le lamieron la cara y menearon el trocito de cola que les habían dejado. Pero Rudi se mostraba un poco menos fogoso que otras veces, le olía mal el aliento y los pelos del hocico se le estaban volviendo grises. Cada año de los perros equivalía a siete de los nuestros, explicó Matt, lo cual significaba que Rudi tenía más de setenta años. En cambio, Heidi sólo tenía seis, es decir, cuarenta y dos.

—¿Se va a morir? —preguntó Liza.

Matt llevaba el cabello mucho más largo que la última vez y Liza observó que le colgaba en grasientos mechones.

—Tú no te preocupes —le contestó—, aún falta mucho tiempo para eso.

Pero su madre le dijo:

—Sí, se morirá este año o el que viene. Los dobermans no suelen superar los once años.

Liza sabía multiplicar muy bien.

—O los setenta y siete.

Matt le preguntó entonces por qué no estaba en la escuela.

Antes de que ella pudiera contestar, su madre dijo fríamente:

—Estamos en período de Pascua. Y las escuelas hacen vacaciones por Pascua.

Pasaron varios años antes de que Liza comprendiera un hecho esencial de aquella afirmación, aunque ya entonces advirtió algo extraño en ella. Su madre no había dicho una mentira, pues eran efectivamente las vacaciones de Pascua, pero, aun así, le produjo a Matt una falsa impresión. Más adelante, Liza observó otros ejemplos de aquel comportamiento de su madre y aprendió a hacer lo mismo.

Su madre le preguntó a Matt cuánto tiempo tendrían que cuidar de los perros esa vez y él le dijo que dos o tres semanas, no podía concretarle nada más. Pero ya la tendrían informada.

—Veo que siguen sin teléfono.

—Y seguiremos sin él.

—Pues entonces habrá que enviar una postal.

—Creo que eso será mejor que lo decida el señor Tobias —dijo la madre de Liza con aquel tono tan frío y cortante que a veces utilizaba. Después preguntó con más suavidad, como si fuera algo que no quisiera tener que preguntar—: ¿Vendrá él mismo a recogerlos?

A Liza no le gustó la mirada que Matt le dirigió a su madre. Éste no sonreía, pero parecía que se estuviera riendo por dentro.

—Tal como usted ha dicho, eso será mejor que lo decida el señor Tobias. —Guiñando el ojo, Matt añadió—: Todo dependerá de lo que diga la señorita Fastley.

Liza jamás había oído hablar de la señorita Fastley, pero su madre puso cara de saber quién era, aunque no dijo nada.

—Cuando los dos regresen de Francia —dijo Matt.

En cuanto Matt se fue, Liza pensó que reanudarían la clase de francés, pero su madre le dijo que por aquel día ya era suficiente y que mejor sería acompañar a los perros al río. Se abrigaron bien y cruzaron el jardín de Shrove. Seguramente pasó el tren, pero Liza no recordaba aquellos detalles y seguramente ella lo saludó con la mano y uno o dos pasajeros le devolvieron el saludo. Siempre eran muy pocos los que devolvían el saludo.

Su madre contempló las altas colinas del otro lado del valle donde la blanca cinta de la carretera discurría entre el verdor de los árboles. Las flores de los cerezos habían pintado los bosques de blanco y las prímulas crecían junto a los setos.

—¡Qué bonito es todo esto, qué bonito! —exclamó, extendiendo los brazos—. ¿No te parece bonito, Lizzie?

Liza asintió con la cabeza porque nunca sabía qué decir. La extraña expresión de su madre y el entrecortado tono de su voz le produjeron una curiosa desazón.

—No me importa el paso de los trenes, creo que, en cierto modo, los trenes no son ningún inconveniente sino todo lo contrario, pues la gente que viaja en ellos puede ver desde sus asientos lo precioso que es el paisaje.

Después su madre le contó la historia de un hombre llamado George Borrow que vendía Biblias y vivía en Norfolk y que después se fue y estuvo ausente muchos años porque no pudo soportar que construyeran vías de tren en la campiña que él tanto quería.

—¿Quién es la señorita Fastley? —preguntó Liza durante el camino de vuelta a la casita.

Su madre no la debió de oír la primera vez, pues ella tuvo que repetirle la pregunta.

—Es una de las señoras que vino a pasar un fin de semana en Shrove el año pasado. La que se llama Victoria.

—Annabel era la que llevaba el jersey floreado —dijo Liza— y Claire llevaba una chaqueta como tus zapatos, lo cual quiere decir que Victoria debía de ser la de la blusa de seda verde.

—Sí, creo que sí.

No encerraron enseguida a los perros en el castillo sino que los tuvieron un rato con ellas en la casita. Rudi se tendió delante de la estufa eléctrica y se quedó dormido. Estaba cansado después del paseo, lo habían llevado demasiado lejos, dijo la madre de Liza. Liza se sentó a un lado de la chimenea y su madre al otro. Liza estaba leyendo Winnie the Pooh, de A. A. Milne y su madre estaba leyendo Eothen, de A. W. Kinglake. A veces, se leían la una a la otra fragmentos en voz alta y Winnie the Pooh era tan gracioso que Liza hubiera deseado leerle a su madre muchos fragmentos, pero, cuando levantó la vista, vio que su madre no estaba leyendo sino contemplando la alfombra de la chimenea con lágrimas en los ojos.

Entonces decidió no decir nada y reanudó en silencio su lectura. Pensó que su madre estaba llorando porque Rudi ya era viejo y se iba a morir muy pronto.

Liza quería ahorrar el dinero que habían ganado. Eve le había enseñado con su ejemplo a ser ahorradora. Recordaba la cuenta del banco y la bañera de la cocina. Y, por supuesto, la caja secreta del pequeño castillo. Eve llevaba la cuenta exacta de lo que ganaba y lo que gastaba y siempre consultaba sus cuentas antes de comprar un trozo de tela para hacerle un vestido a Liza o confeccionarse una nueva falda para sí misma. El gasto más grande que Liza recordaba era el del magnetófono que su madre compró para que ella aprendiera a escuchar música y se acostumbrara a las obras de los grandes compositores. Ocurrió cuando ella tenía casi ocho años.

Sean apreciaba mucho su espíritu ahorrativo y decía que tenía que aprender de ella a ser juicioso con el dinero. Podían comer pastelillos de Cornualles o empanada de cerdo con patatas fritas para almorzar y unas barritas de chocolate después, pero convendría que por las noches no fueran muy a menudo a cenar al Burger King y ni siquiera al Tandoori del señor Gupta. Una tarde Sean vio en el escaparate del nuevo supermercado un cartelito, pidiendo dependientes. Sería sólo para pegar etiquetas en los paquetes y reponer latas en los estantes, pero dijo que se iba a presentar. El sueldo sería por lo menos el doble de lo que ganaba en la finca de Vanner y puede que incluso el triple.

—Pues yo también me voy a presentar.

—No creo que puedas, cariño, te pedirán el número del seguro y tú no lo tienes.

—¿Y no lo puedo conseguir?

—Sin dar tu nombre, no.

Encontraron una clínica de planificación familiar en la que Liza dio el apellido de Sean y se presentó como Elizabeth Holford, y vieron en un quiosco de periódicos un cartelito en el que cinco personas pedían asistentes domésticas. Liza lo estudió con aire pensativo. El trabajo doméstico lo sabía hacer muy bien.

Cuando regresaron al aparcamiento, el hombre del perro negro asomó la cabeza por la puerta de su caravana, les dijo hola y les preguntó si les apetecía una taza de té.

Liza comprendió que a Sean no le apetecía, pero hubiera sido una descortesía decir que no, por lo que entraron en la zona de la cocina de la caravana donde el perro negro estaba sentado encima de un mostrador, mirando la televisión. En lugar de servirles té, el hombre que dijo llamarse Kevin, sacó una botella de whisky y tres vasos y entonces Liza observó que Sean se alegraba de haber aceptado la invitación.

La claridad y el brillante color de las imágenes de la pequeña pantalla la fascinaba. Pero, al principio, no se atrevía a mirar, temiendo que apareciera un policía y describiera su aspecto o que incluso apareciera Eve. Sin embargo, no hubiera tenido que preocuparse. El programa estaba dedicado a unos pequeños mamíferos de un apartado rincón del mundo, unas criaturas que parecían ratas y ardillas y que, a lo mejor, eran la causa de que el perro estuviera tan absorto en su contemplación.

El perro era de un tamaño muy inferior al de Rudi y Heidi, su cuerpo era menos esbelto y estaba provisto de una auténtica cola que golpeaba el mostrador cada vez que las ardillas pegaban un brinco, pero, aun así, le hizo recordar a Liza los perros del señor Tobias que entonces ya hacía tiempo que habían muerto. Ella y su madre los cuidaron en aquella ocasión no dos semanas sino tres, a cuyo término Matt se presentó sin previo aviso para llevárselos. Cuando su madre vio detenerse la furgoneta y bajar a Matt con el cabello más largo que nunca y recogido en la nuca, su rostro perdió el color y se puso muy pálido.

Liza pensó que su madre le preguntaría a Matt dónde estaba el señor Tobias, pero su madre no se lo preguntó y apenas habló con él. Le hizo entrega de los perros, pero no sin que antes Liza los hubiera abrazado y les hubiera besado las cabezas a los dos. Mientras la furgoneta se alejaba. Liza comprendió que los perros jamás volverían o, por lo menos, que no volverían juntos ni de la misma manera que antes.

No supo cómo lo pudo adivinar, pues su madre no le dijo una sola palabra al respecto y ni siquiera miró por la ventana sino que le colocó el libro de francés delante y le ordenó bruscamente que empezara a leer.

Aquella tarde su madre le dijo que tendrían que ir a Shrove House, lo cual sorprendió mucho a Liza, pues nunca hacían tal cosa. Jamás iban allí después de las tres, pero ya eran algo más de las seis cuando cruzaron el jardín entre los árboles. Había prímulas en el césped y perejil de vaca y aleluyas amarillas junto a los setos. Sin embargo, esta vez su madre no hizo ningún comentario acerca de lo bonito que era todo aquello. Ambas caminaron en silencio, tomadas de la mano.

Su madre la acompañó a la biblioteca y le encomendó una tarea: buscar todos los libros franceses, contarlos y ver si conseguía encontrar uno titulado Emile, escrito por Jean-Jacques Rousseau. Liza lo hizo en un santiamén, pues no había muchos libros franceses. Contó sólo veintidós, entre los cuales figuraba Emile. Sacó el viejo libro encuadernado en azul y letras doradas y fue en busca de su madre.

La encontró en el salón, hablando por teléfono. Liza jamás había visto hacerlo a nadie. Había visto el aparato, naturalmente, y sabía más o menos lo que era. El señor Tobias se lo había dicho y ella recordaba que en aquella ocasión, mientras él se lo explicaba, su madre había fruncido el ceño y sacudido la cabeza. Y ahora era su madre quien lo estaba utilizando. Liza permaneció inmóvil, escuchando.

Oyó que su madre decía:

—Ya te he dicho que me perdones, Jonathan. Nunca te había telefoneado. —Después bajó tanto la voz que Liza apenas la pudo oír—. Tenía que llamarte. Tenía que saberlo.

Liza esperaba oír brotar la voz del señor Tobias por el otro extremo del aparato, pero sólo hubo silencio, aunque ella adivinó que su madre podía oírle.

—¿Por qué dices que no hay nada que saber? Si no hubiera nada, hubieras venido.

Liza jamás había oído a su madre hablarle al señor Tobias con la voz entrecortada, suplicante y casi asustada, y por eso no le gustó oírla hablar de aquella manera. Su madre siempre lo controlaba, lo sabía y lo podía todo. Sin embargo, en aquellos momentos, nadie lo hubiera dicho.

—¿Entonces vendrás? Vas a venir, ¿verdad, Jonathan? Te pido, por favor, que vengas.

Hasta Liza comprendió que él no iba a ir, que estaba diciendo que no, que no podía o no quería. Después vio que su madre encorvaba los hombros e inclinaba la cabeza y la oyó decir con un frío y cortante tono de voz muy parecido al que había utilizado con Matt:

—Siento haberte molestado. Espero no haber interrumpido nada. Adiós.

Liza se acercó a ella y alargó la mano, mostrándole el libro azul titulado Emile, pero su madre parecía haber olvidado el encargo que le había hecho. Estaba tan pálida y tiesa como una vela de cera…

—¿Estás soñando, cariño? —le preguntó Sean—. Te he preguntado en qué estabas pensando y ni me has oído. Kevin pregunta si te apetecería tomar una copa de su Raisling.

Liza contestó que sí, que muchas gracias, que le encantaría. Cuando vio la botella y leyó el nombre, tuvo que hacer un esfuerzo para no herir sus sentimientos, diciéndoles que se pronunciaba Risling, aunque se escribiera Riesling. Kevin era bajito y moreno y tenía el cabello negro, aunque ya le quedaba muy poco. Podía tener treinta años o cuarenta y cinco. Liza no lo sabía, pues no se le daba muy bien adivinar la edad de la gente, lo cual no tenía nada de extraño.

Ambos hombres se pusieron a hablar de fútbol y después del perro que, según Kevin, era un cazador de ratas de primera. De pronto, empezó a llover. Liza oyó el tamborileo sobre la capota de la caravana. ¿Qué sería de ellos si lloviera? El señor Vanner no les podría pagar si no recolectaban la fruta. De repente, experimentó un voraz apetito muy similar al que a menudo sentía por Sean y pensó que, si no pudiera tener enseguida un libro en sus manos, si no pudiera leer un libro, se moriría.

Le preguntó a Kevin cuánto le había costado el televisor e inmediatamente adivinó por la expresión de Sean que no hubiera tenido que hacerlo. Pero a Kevin no pareció importarle. Dijo que no lo sabía, que no tenía ni idea porque era una de las cosas que se había llevado de su casa al separarse de su mujer y creía que era ella quien lo había comprado.

—No estaréis pensando en casaros, ¿verdad? —preguntó Kevin cuando ella y Sean ya se iban—. Eso hay que pensarlo dos veces. Conservad la libertad mientras podáis.

—Por supuesto que no pensamos casarnos —contestó Liza, riéndose ante la sola idea, pero Sean no se rió.

Apenas le había dicho nada a Sean sobre Eve y el señor Tobias, todo habían sido recuerdos y cosas que ella tenía en la cabeza. Fue él quien trajo a colación el tema al día siguiente; debía de haberlo estado pensando, por más que Liza no comprendiera la razón. Estaban todavía en la cama a pesar de que ya era muy tarde, pues hubiera sido inútil salir a recoger fruta con aquel aguacero.

Al despertar. Liza miró a su alrededor completamente desorientada y sin saber dónde estaba, aunque suponía que debía de ser en el pabellón. Todo estaba muy oscuro a causa de la lluvia. Todavía medio dormida, buscó el libro que hubiera tenido que estar abierto y boca abajo sobre la mesita de noche. Pero no había ninguna mesita de noche y ningún libro y, cuando se dio la vuelta, se encontró en los ansiosos y cálidos brazos de Sean. En lugar de ponerse a leer, le besó y consiguió que le hiciera el amor, una actividad que nunca era demasiado difícil y que él consideraba mucho más agradable y gratificante que la lectura, cosa con la cual ella solía estar de acuerdo.

De pronto, Sean le preguntó:

—¿Este tal Tobias se acostaba con tu mamá? ¿Quiero decir en la misma cama?

—Eran amantes como nosotros.

—Pues eso no estaba nada bien —dijo Sean con la cara muy seria—, estando tú en casa y siendo tan pequeña.

—¿Y por qué no?

Liza no sabía qué quería decir Sean y se dio cuenta de que le resultaba difícil explicárselo.

—Pues porque no. Eso lo sabe todo el mundo. No estaban casados. Tu mamá, siendo una mujer tan instruida, no hubiera tenido que hacerlo. Si hubieran estado ellos dos solos, hubiera sido distinto, pero, habiendo una niña pequeña en la casa, eso no se hace. Hay que tener principios, ¿comprendes, cariño?

Liza dijo que no, que no lo comprendía, pero él no le hizo caso e insistió preguntando:

—¿Crees que tu mamá pensaba que él se iba a casar con ella?

—Ella lo esperaba.

—Sí, debía de sentirse muy sola. No estuvo nada bien que él se aprovechara de ella de esta manera.

Liza le comentó la llamada telefónica y el cambio que posteriormente se había producido en Eve, la cual se convirtió de repente en una persona callada, preocupada y, a veces, incluso asustada.

—Porque estaba enamorada. —El romántico Sean le besó el cuello y le acarició el cabello—. Lo amaba y pensó que lo había perdido, tienes que compadecerte de ella.

—No sé si lo amaba —dijo Liza—. Puede que un poco. Lo que ella quería era Shrove House, de eso se trataba más que nada. Quería que Shrove House fuera suya para tener la seguridad de que nunca se tendría que ir de allí. Y éste era el único medio. Casándose con el señor Tobias, la propiedad hubiera sido suya.

Sean la miró, escandalizado.

—Eso no está nada bien.

—Pero yo no podía impedirlo. Era así y siempre lo había sido. Ella quería aquella propiedad por encima de cualquier otra cosa, para poder vivir allí constantemente. Era lo único que de verdad le interesaba en este mundo.

—Pues a mí me parece una auténtica locura. —Liza notó que Sean sacudía la cabeza apoyada en la almohada, al lado de la suya—. ¿Y qué ocurrió después?

—Pues que él se casó con otra —contestó Liza—. Se casó con Victoria.

8

Liza tenía ocho años y, que ella recordara, jamás había salido de Shrove. Una vez a la semana su madre tomaba el autobús para ir a hacer la compra a la ciudad, pero ella jamás le había preguntado si podía acompañarla. Ahora, pensándolo, no comprendía por qué razón nunca le había preguntado: «¿Puedo ir contigo?». Encerrada en su dormitorio o en una de las habitaciones de Shrove, se sentía a gusto o se conformaba.

—Pues no estaba bien —dijo Sean en tono de reproche—. Te hubiera podido ocurrir algo.

—Pero no me ocurrió.

—Puede que no y mejor para ella. Te hubieras podido hacer daño o se hubiera podido declarar un incendio.

Liza pensó, pero no dijo, que el hecho de que se incendiara la mansión hubiera sido una tragedia mucho mayor para Eve. El incendio de Shrove hubiera sido mucho más grave que la muerte de su hija en el interior de la casa.

—Si hubieran sabido lo que ocurría, le hubieran podido retirar tu custodia e internarte a ti en algún sitio.

—No lo sabían, quienesquiera que fueran.

—¿Y tú no tenías miedo?

—No, no creo que jamás lo tuviera. Bueno, tuve un poco después de lo del hombre de la barba, pero vi lo que ella hizo, ¿sabes?, y aquello me hizo comprender que mi madre siempre cuidaría de mí. Lo que más me gustaba era que me encerrara en la biblioteca de Shrove o en el salón de las muñecas. Se estaba muy calentito.

—¿Qué quieres decir con eso de «calentito»? La casa estaba vacía, ¿no?

—Pero la calefacción siempre estaba encendida desde octubre a mayo.

—El tipo debía de tener mucho dinero —dijo Sean en tono de reproche—. Mira que tener la calefacción central encendida todo el día no habiendo nadie en la casa mientras los pobres se mueren de frío en la calle.

Liza no le hizo caso porque ni siquiera sabía de qué hablaba.

—Yo leía libros. Claro que muchos no los entendía porque eran demasiado difíciles para mi edad. Eve me dijo una vez: «No sé qué diría la gente, todos esos que piensan que hubieras tenido que ir a la escuela, si supieran que, a la edad de siete años y medio, ya intentabas leer a Ruskin y a Matthew Arnold».

Sean no hizo ningún comentario.

—De todos modos, nunca me quedaba sola más de dos horas seguidas. Después Eve acudía a recogerme y siempre tenía algo bonito para mí, una golosina, unos lápices de colores para dibujar, un par de calcetines nuevos o un huevo pintado. Recuerdo que una vez regresó a casa con una pina. Yo jamás había visto ninguna. Otro día me regaló un cuadro.

Era una reproducción de Shrove House, pero su madre tuvo que decírselo, de lo contrario, ella no lo hubiera adivinado, pues el lienzo era muy raro, con unos colores muy fuertes y una casa que no parecía la que ella siempre había visto. Sin embargo, cuando su madre le explicó que aquello era simplemente la visión que de ella tenía el pintor, el cual la había pintado al atardecer después de una tormenta y la consideraba un símbolo de riqueza y de poder en el que los amarillos representaban el oro y los tonos morados oscuros representaban la fuerza, Liza empezó a comprenderlo mejor. Su madre había visto el cuadro en el escaparate de un lugar llamado una galería y lo había comprado «impulsivamente». Le había salido barato, dijo, para ser lo que era.

—Además —añadió con orgullo—, tenemos mucho dinero porque no lo malgastamos.

Lo colgó en la pared de la salita donde antes estaba la escopeta. Cuando Liza se encaramó a un taburete para examinarlo con más detenimiento, vio las palabras Bruno Drummond escritas en rojo en el ángulo inferior derecho junto con la fecha de 1982.

A la mañana siguiente o puede que a la del otro día, llegó el cartero con una carta del señor Tobias. La madre de Liza rasgó el sobre y leyó el contenido. Después arrojó el sobre al cubo de la basura, leyó la carta por segunda vez y la dobló. A continuación, dijo una cosa muy rara y la dijo con una intensa concentración, sin apartar los ojos de la carta doblada que sostenía en la mano.

—En la antigüedad se solía matar al mensajero portador de malas noticias. El cartero tiene suerte de que las cosas hayan cambiado.

Liza oyó el rumor de la furgoneta del cartero alejándose por el camino. Pensó que su madre le iba a decir que la carta la había escrito el señor Tobias, pero no fue así y ella vio algo en su rostro que le impidió preguntárselo. Aquella semana hubo más lecciones que de costumbre y algunas se prolongaron incluso hasta el anochecer. El incremento de las clases era una señal de que su madre estaba disgustada por algo.

El sábado por la mañana mientras Liza se tomaba el desayuno, su madre le dijo:

—Hoy se casa el señor Tobias. Es el día de su boda.

—¿Qué es una boda? —preguntó Liza.

Entonces su madre le explicó lo que era casarse y lo convirtió en una lección. Le habló de los usos matrimoniales en distintos lugares del mundo y le dijo que en algunos países un hombre podía tener varias mujeres, mientras que en otros un hombre sólo podía casarse con una mujer a la vez. Era la llamada monogamia. Después le habló del islam y de los mormones, de las novias cristianas que se casaban en la iglesia vestidas de blanco y de los judíos que se casaban bajo un dosel y pisoteaban una copa de cristal. Finalmente, le leyó un pasaje del Libro de Oraciones de la Iglesia anglicana donde se decía que el matrimonio era para siempre hasta que la muerte separara a los esposos. Pero el señor Tobias no se casaría de aquella manera sino en un juzgado.

—¿Tú has estado casada alguna vez? —le preguntó Liza.

—No, nunca —contestó su madre.

A las doce y cuarto del mediodía ésta dijo que la ceremonia ya debía de haber terminado y que ahora ellos ya eran hombre y mujer. Liza preguntó si él antes no era un hombre y entonces su madre le dijo que tenía mucha razón y que aquello no era más que una expresión, no muy afortunada, por cierto. Eran marido y mujer, en efecto.

—¿Y vendrán a vivir aquí? —preguntó Liza.

Su madre no contestó y, cuando Liza estaba a punto de repetirle la pregunta, vio que su rostro se había puesto intensamente colorado y que sus manos estaban apretadas en puño. Entonces decidió no decir nada más. Casó a Annabel con el muñeco de trapo mediante una ceremonia que ella misma se inventó, pero lo hizo en el piso de arriba, en la intimidad de su propio dormitorio.

Como era de esperar, el señor Tobias y su mujer no fijaron su residencia en Shrove, aunque acudían allí algunas veces; en la primera de ellas permanecieron quince días en la casa inmediatamente después de la boda, aunque antes la madre de Liza había recibido una carta que leyó y arrugó con expresión enfurecida.

—¿Qué quiere decir con eso de que busque a una mujer para que prepare la casa? Sabe muy bien que yo no pienso hacer tal cosa. Sabe que yo hago la limpieza y prepararé la casa para su mujer —dijo la madre de Liza, repitiendo las dos últimas palabras—. Su mujer.

Ella y Liza se pasaban las tardes en Shrove. El señor Tobias ya no dormía en su antiguo dormitorio sino en el que había pertenecido a Caroline Ellison, el de la cama de cuatro pilares y las cortinas de color amarillo. Con Victoria, pensaba Liza aunque su madre no se lo había dicho. La cama de cuatro pilares era muy distinta de la cama veneciana, pues estaba hecha con una oscura madera labrada y tenía un tejado de madera labrada que su madre le dijo que era un «dosel», explicándole que antiguamente cuando no había cristales en las ventanas y los techos eran muy altos, los pájaros solían entrar en las habitaciones y posarse en las vigas cuando las noches eran muy frías. Y se necesitaba un tejado sobre la cama para proteger a la gente de las deyecciones de los búhos y los halcones.

Mientras su madre ponía unas blancas sábanas limpias en la cama de cuatro pilares y unos tapetes de seda amarilla y encaje blanco en la mesita del tocador, Liza trató de hacer girar el tirador de la puerta cerrada por si casualmente estuviera abierta, pero no lo estaba. Nunca lo estaba.

Su madre le había dicho que tenía que empezar a escribir composiciones o, mejor dicho, relatos, y le pidió que escribiera algo sobre el matrimonio. Liza ya le estaba dando vueltas en la cabeza. Haría que una chica llamada Annabel se casara con un hombre llamado Bruno, el cual la conduciría a su gran casa de campo a la orilla de un río. Annabel descubriría la puerta cerrada mientras Bruno salía a dar un paseo a caballo y encontraría la llave de la puerta en el bolsillo de su bata. La segunda vez que él saliera, la chica abriría la puerta y dentro encontraría los cuerpos de tres mujeres que él había matado antes de casarse con ella, pues sólo los musulmanes podían tener más de una esposa simultáneamente. Liza aún no sabía lo que ocurriría después, pero ya se inventaría algo.

Pensaba que el señor Tobias se acercaría corriendo a la puerta de la casita seguido de sus perros como otras veces. Su madre estaba cosiendo de espaldas a la ventana, accionando con los pies los pedales de la máquina con más rapidez que de costumbre mientras sus manos guiaban la tela, pero Liza le esperaba sentada en el peldaño de la puerta. Era un mes de octubre muy cálido y soleado en el que las hojas de la balsamina aún conservaban el verdor y las moreras, los saúcos y los acebos estaban trocando el verde por el dorado. Había amanecido con niebla, pero ahora la atmósfera se había despejado, el cielo era azul y reinaba un profundo silencio.

Se estaban retrasando y Liza ya estaba a punto de regresar al interior de la casita cuando, finalmente, apareció el automóvil, no el Range Rover sino el Mercedes. Más adelante Liza aprendería a identificar muchas marcas de automóviles, pero por aquel entonces sólo conocía el Range Rover, la furgoneta Ford Transit, el Mercedes y el vehículo que utilizaba la policía. El Mercedes circulaba a gran velocidad y hubiera cruzado la verja abierta sin detenerse, pero entonces el señor Tobias vio a Liza, sacó el brazo por la ventanilla y la saludó con la mano. Estaba sentado en el asiento del coche más próximo a ella. El otro lo ocupaba la señora de la blusa verde. Victoria. La señora Tobias.

Fue una lástima que Liza no la pudiera ver muy bien. Esta vez no llevaba una blusa verde sino una especie de mono de color beige claro con un cuello que le llegaba hasta la barbilla y después se doblaba hacia abajo. Tenía el cabello de un rubio muy pálido, exactamente del mismo color que el mono, pero sedoso en lugar de áspero como la lana. Liza no le pudo ver la cara. Pensó que los perros estarían en la parte de atrás aunque ella no podía verlos. Les saludó repetidamente con la mano hasta que se perdieron de vista y entonces entró de nuevo en la casa para facilitarle a su madre todos los detalles. Aquella noche pensó que ambos acudirían a la casita o que, por lo menos, lo haría él; le hubiera gustado que hubiera acudido sólo él y por eso se sentó junto a la ventana con Annabel como si la muñeca pudiera atraerle hacia allí por arte de magia.

—Debió de ser como hurgar en una herida con un cuchillo —le dijo Liza a Sean—, hablándole de él y haciéndole constantemente preguntas. Que cuándo llegaría, que si podíamos subir a verle a la casa. ¡Pobre Eve! Pero ¿qué podía saber yo? No era más que una niña.

—Yo no me preocuparía demasiado por eso. Tú misma has dicho que sólo le quería por la casa.

—Las cosas no son tan sencillas —dijo Liza—. Sea como fuere, al día siguiente los dos acudieron a la casita.

La señora Tobias era alta y delgada. («Muy elegante, supongo», dijo la madre de Liza). Su cabello rubio del color de la madera recién aserrada era tan corto como el de un hombre, pero su rostro estaba pintado de una manera que Liza jamás había visto anteriormente, una manera muy distinta de la de Diana Hayden. El efecto resultante era más bien como el de un maravilloso cuadro o una joya. Su boca le recordaba a Liza un capullo de fucsia, sus párpados eran del mismo color morado que el azafrán y en uno de sus dedos lucía las sortijas de fulgurante oro y brillantes que le había regalado el señor Tobias.

Estuvo muy simpática y amable con la madre de Liza, le dio las gracias por lo limpia y ordenada que tenía la casa y le dijo lo que el señor Tobias le decía siempre que buscara a una mujer para que se encargara de la limpieza. O la buscaba ella o ella misma, la señora Tobias, se encargaría de buscarla.

El señor Tobias se pasó todo el rato con una cara muy rara, restregándose las manos, paseando arriba y abajo y contemplando la vieja estufa eléctrica de metal cromado como si estuviera profundamente interesado en cosas de aquel tipo.

—¿Dónde están Rudi y Heidi? —preguntó Liza.

—Siento decirte que Rudi murió —contestó el señor Tobias.

Estaba muy azorado y trató de quitarle importancia, como si la muerte de un perro no tuviera la menor trascendencia. Rudi era viejo, había perdido el apetito, le había crecido dentro una cosa que se llamaba un tumor y lo mejor para él había sido morir en paz.

—¿Le pegó usted un tiro con una escopeta? —preguntó Liza.

La señora Tobias lanzó un grito al oírla.

—Oh, Dios mío, ¿de dónde habrá sacado esta niña semejantes ideas?

—Lo llevé al veterinario —explicó el señor Tobias— y estaba muy sereno y tranquilo. El veterinario le puso una inyección y se quedó dormido con la cabeza sobre mis rodillas.

—No volvió a despertarse porque se murió —dijo la madre de Liza mientras la señora Tobias la miraba de una manera muy extraña, levantando un poco el labio superior para dejar al descubierto sus blancos dientecitos superiores—. ¿Y Heidi?

El señor Tobias contestó que Matt la tenía en Cumberland. Ahora Heidi vivía con él en su casa.

—Victoria es alérgica a los perros.

—No lo puedo evitar —dijo la señora Tobias—. Los adoro, pero, cuando alguno se me acerca, me puede dar un terrible ataque de asma.

Después de aquel día, sólo vieron al señor y a la señora Tobias de lejos. Una noche desde la ventana de su dormitorio Liza los vio salir del bosque abrazados. Había oído pasar el coche varias veces y, cuando ya llevaban casi una semana allí, oyó unos disparos.

—El señor Tobias no disparaba nunca contra nada —le dijo a su madre—. ¿Por qué lo hace ahora?

—Será por influencia de su mujer.

—¿Y contra qué dispara?

La madre de Liza se encogió de hombros.

—Faisanes, perdices…, conejos quizá.

Un día el señor Tobias las visitó y les regaló dos faisanes muertos. Una pareja, los llamó. Iba solo porque a su mujer le dolía la espalda y no se encontraba muy bien. Liza pensó que no podría comerse unas criaturas que había visto en los prados, aquellas aves tan hermosas como los pavos reales de las ilustraciones, pero, una vez su madre las hubo asado, descubrió que sí podía. Cuando saboreó su tierna y oscura carne, se olvidó de las lustrosas plumas azules y doradas y de sus ojos semejantes a unos relucientes abalorios.

Lo llamó el Día del Faisán. Después escribió la composición sobre el matrimonio que su madre le había encargado y ésta se la devolvió con una marca roja al fondo, pero no le hizo ningún comentario. Fue la semana en que su madre le dio una zurra por primera y última vez. La había sorprendido jugando a marido y mujer con los muñecos justo en el momento en que el muñeco de trapo estaba matando a Annabel con una escopeta hecha con una rama.

Sin pararse a pensarlo, su madre levantó la mano y le azotó el trasero. Después le dijo que lo sentía y que no hubiera tenido que hacerlo.

El frío llegó de repente y las heladas nocturnas eran tan intensas que por la mañana parecía que hubiera nevado. Las heladas alejaron a los Tobias. Éstos pasaron por el pabellón antes de marcharse y la señora Tobias, envuelta en un precioso abrigo blanco de piel de oveja, dijo que era tremendo que no hubiera un cuarto de baño en la casita y que mandaría instalar uno enseguida. El señor Tobias había dicho lo mismo casi con las mismas palabras. Su esposa instó una vez más a la madre de Liza a buscar a una mujer de la limpieza, pues, si supiera que de ello se encargaba la madre de Liza, le remordería la conciencia y se vería obligada a limpiar ella misma lo que ensuciara.

—Por favor, Eve —dijo el señor Tobias, mirándola con una expresión más turbada que nunca—. Y ya nos encargaremos de lo del cuarto de baño.

Diez minutos después de que el automóvil desapareciera por el camino, Liza y su madre subieron a Shrove House para limpiar.

Pero no había nada que limpiar. Todo estaba limpio y en orden y alguien había lavado los platos y quitado el polvo. Por una curiosa e inexplicable razón. Liza intuyó que su madre hubiera preferido encontrarlo todo desordenado. Mientras su madre deshacía la cama e introducía las sábanas en la lavadora, Liza intentó de nuevo abrir la puerta cerrada. Por primera vez, ésta no estaba cerrada con llave. Hizo girar el tirador y la puerta se abrió.

No había cadáveres ni novias muertas. Era un saloncito con un escritorio, dos mesas auxiliares, tres sillones y un sofá. En las paredes, con marcos de reluciente madera, había una especie de pinturas de un color gris oscuro que su madre le había dicho que eran grabados y, sobre las mesas, un par de jarrones con unos chinos pintados contenían unos ramos de rosas secas. De cara al sofá y los sillones, sobre un mueble de una madera dorada que tenía un grano muy complicado y rizado, había una caja muy grande de color marrón con una especie de espejo en la parte anterior. Liza se podía ver reflejada en el espejo, pero no con mucha claridad, más bien como se hubiera visto en el cristal de una ventana que tuviera las cortinas corridas detrás.

—¿Qué era? —preguntó Sean—. ¿Un televisor?

—Sí, pero yo entonces no lo sabía. No acertaba a comprender qué podía ser y lo más curioso era que no me interesaba demasiado. Estaba decepcionada porque había imaginado toda suerte de cosas raras a propósito de aquella habitación. Pensaba que dentro encontraría una extraña bestia salvaje, un cofre de joyas o, más bien, un tesoro, o tal vez un esqueleto. Había visto la ilustración de un esqueleto en uno de los libros de la biblioteca y, al final, había descubierto que allí sólo había aquella especie de caja con un espejo que ni siquiera funcionaba como tenían que funcionar los espejos.

—Pero tú encendiste el televisor.

—No, ni entonces ni después. Seguramente no hubiera vuelto a pensar en él ni hubiera regresado a aquella habitación si mi madre no hubiera entrado. El hecho de que ella entrara y se quedara tan desconcertada al ver que yo estaba en la habitación y había descubierto aquella cosa, despertó mi curiosidad y mi deseo de averiguar lo que era.

—Los niños son así —dijo juiciosamente Sean.

—¿De veras? No lo sé. Yo sólo me conocía a mí. Mi madre no parecía enojada sino más bien preocupada. Es algo muy difícil de describir, algo así como un barco al que el viento hubiera hecho zozobrar y le hubiera arrancado las velas. Me tomó de la mano, me sacó de allí, tomó la llave y volvió a cerrar la puerta.

—Pero ¿por qué?

—Ahí estaba el meollo de la cuestión, ¿no lo comprendes? La forma en que yo había sido educada. El mundo había sido tan cruel con ella y todo lo que en él había era tan horrible que no podía permitir que yo pasara por la misma situación. Ella me protegería del mundo, de ahí que no fuera necesaria la escuela y tampoco fueran necesarias las visitas a la ciudad y de ahí que el trato con las demás personas estuviera reducido al mínimo para que, de este modo, yo pudiera disfrutar de una infancia y una juventud totalmente protegidas.

—Te enseñó a expresarte muy bien, ¿verdad? —comentó Sean con admiración, encendiendo un cigarrillo como si lo necesitara.

Liza pensó que ojalá no sintiera aquella necesidad. La pequeña caravana se llenó rápidamente de humo y éste le provocó un acceso de tos. Lanzó un leve suspiro antes de seguir adelante.

—La televisión hubiera deshecho buena parte de su obra. En cuanto la viera, yo descubriría cómo era el mundo exterior y no sólo me entrarían ganas de conocerlo sino que, además, empezaría a hablar como las demás personas y aprendería la clase de comportamientos que ella consideraba perjudiciales.

—Dices que el mundo había sido muy cruel con ella. ¿En qué sentido? ¿Qué le había hecho?

—No me vas a creer, pero no lo sé. Quiero decir que ignoro los detalles. Me tuvo sin estar casada, no recibió Shrove en herencia tal como ella esperaba, más tarde me contó otras muchas cosas a este respecto, pero jamás me dijo qué la indujo a… bueno, a enterrarse y enterrarme a mí allí abajo. Cuando me sacó de aquella habitación y volvió a cerrar la puerta, yo no comprendí por qué razón lo había hecho y ella no me lo explicó. Yo sólo supe que debía de ser por algo relacionado con aquella caja del espejo.

—Dijiste que ella tenía la llave. ¿De dónde la sacó?

Aquello era lo más curioso. La madre de Liza miró a su alrededor buscando la llave y chasqueó la lengua al verla encima de la vitrina de las muñecas. Cerró la puerta y después, en presencia de Liza y sin tomarse la molestia de ocultar lo que estaba haciendo, se subió a una silla y, desde ésta, a un aparador en el que se guardaban vajillas de porcelana y varias cuberterías. La parte superior del aparador estaba al mismo nivel que la cabeza de Liza.

En la pared, por encima de él, colgaba un cuadro de gran tamaño que más tarde Liza averiguó que se llamaba «naturaleza muerta». Lo había pintado un tal Johann Baptist Drechsler y era un ramo de rosas con rocío en los pétalos, tableros de damas y dondiegos de día. El pintor había colocado una mariposa Cardera en una hoja de hierba y, en el lado superior izquierdo, otra mariposa con alas anteriores de color pardo, alas inferiores amarillas y un extraño dibujo en la espalda. El cuadro tenía un grueso marco dorado que sobresalía unos quince centímetros de la pared. La madre de Liza depositó la llave en el lado derecho de la parte superior del marco y, mientras lo hacía, le explicó a Liza que la otra mariposa se llamaba Esfinge de la Calavera porque el dibujo de su espalda parecía una calavera, es decir, los huesos del interior de la cabeza de una persona. Si lo hizo para distraer la atención de Liza de la llave y de la habitación cerrada su esfuerzo fue inútil.

Liza sabía que tenía tan pocas posibilidades de subir allí arriba como de tener un perro. Pero ella quería subir. Tal empresa se convirtió muy pronto en lo que más deseaba hacer en este mundo y le parecía recordar que en aquel librito que una vez habían recibido por correo, y que ella había conseguido estudiar durante cinco minutos antes de que su madre se lo quitara de las manos y lo rompiera en pedazos, había visto una fotografía de una caja como la de la habitación cerrada de Shrove House.

En invierno, cuando su madre iba a comprar, siempre la encerraba en Shrove porque allí se estaba muy calentito. Unas veces en el salón de la mañana, otras en la biblioteca y otras en alguno de los dormitorios. Cuando su madre la encerraba en el salón de la mañana, Liza solía pasar el rato contemplando los muñecos de la vitrina. Se trataba de unas representaciones de personajes históricos, le había explicado su madre, nombrándole a algunos de ellos. La reina Isabel I, María, reina de los escoceses, un hombre llamado Beau Brummell, otro llamado Luis XIV, Florence Nightingale y lord Nelson. Ahora, en cambio, prefería contemplar el cuadro de las flores, la mariposa Cardera y la de la calavera, sabiendo que la llave se encontraba en la parte superior del marco, aunque ella no pudiera verla ni siquiera subiéndose a una silla.

Su noveno cumpleaños pasó sin pena ni gloria. Era un día muy frío y en Shrove había una capa de nieve de quince centímetros. Se produjo un deshielo parcial, pero la nieve medio fundida volvió a congelarse y la casa, los establos y la cochera, el pabellón, el pequeño castillo y el viejo granero se llenaron de carámbanos. La fría escarcha convirtió todos los árboles en pirámides, cascadas y torres de plateado encaje. Los ventisqueros bloqueaban el camino y la madre de Liza no pudo salir para tomar el autobús de la ciudad. Cuando finalmente pudo hacerlo, dejó a Liza encerrada en la biblioteca.

Leyendo libros, jugando con el globo terráqueo y contemplando desde las distintas ventanas a los pájaros en la nieve, Liza llegó al extremo más alejado de la estancia que siempre estaba un poco oscuro, el lugar más oscuro de aquella luminosa mansión, y vio, descansando contra la pared, algo que conocía desde hacía mucho tiempo y, sin embargo, había olvidado: la escalera de la biblioteca.

Tenía ocho escalones, suficientes para que una persona aun de baja estatura pudiera alcanzar el estante superior de la biblioteca. Pero Liza no podía salir de la estancia y, además; estaba segura de que no hubiera tenido fuerza para acarrear la pesada escalera de metal. La tocó con ambas manos y comprimió los listones laterales que sujetaban los escalones. Trató de levantarla como si fuera un objeto muy pesado y se le escapó de las manos. Los escalones eran casi tan livianos como si fueran de cartón, un niño pequeño hubiera podido levantar la escalera sin esfuerzo y ella podía levantarla con una sola mano.

Pero estaba encerrada. Su madre la fue a buscar poco después y ambas regresaron al pabellón a través de la nieve. Aquella noche cayó otra copiosa nevada y se tuvieron que pasar toda la mañana del día siguiente quitando la nieve de la entrada y toda la tarde haciendo pastelillos de pringue y pan para los comederos de los pájaros. Pasaron tres semanas antes de que la madre de Liza pudiera regresar a la ciudad. Poco después, probablemente en marzo, cuando la nieve ya casi había desaparecido por completo excepto en los lugares más umbríos, el cartero les entregó una carta que iba a cambiar sus vidas.

—¿Otra vez Tobias? —preguntó Sean.

—No, jamás volvimos a oír hablar de él. Bueno, Eve seguía recibiendo el dinero y la señora Tobias envió una postal desde Aspen, en los Estados Unidos, donde habían ido a esquiar, pero nunca se recibió nada más de él. La carta era de Bruno Drummond.

—El artista.

—Sí. La Galería Phoenix le había dicho que Eve había adquirido su cuadro, no creo que vendiera muchos… bueno, me consta que no vendía muchos. Dijo que hubiera querido telefonearla, pero no había encontrado su número en la guía, lo cual no era de extrañar en absoluto, pues ella no tenía teléfono como tampoco tenía televisor. El pintor decía que el cuadro se tenía que barnizar y le rogaba que se lo llevara a su casa para poder hacerlo. Le indicaba dónde vivía y añadía que ¡no tendría problema para aparcar!

»Como es natural, ella no le contestó. Dijo que, si el cuadro necesitaba una mano de barniz, ella misma se la podría aplicar y le molestó mucho que la galería le hubiera facilitado su dirección. ¿Es que no hay nada sagrado?, repetía una y otra vez, ¿es que ya no existe la intimidad?

En febrero empezaron las lecciones de latín. Puella, puella, puellam, puellae, puellae, puella. Y Puella pulchra est.

—«La muchacha es hermosa» —decía su madre, pero era ella quien se miraba al espejo.

Liza disfrutaba con las clases de latín porque eran algo así como componer un rompecabezas muy difícil. Su madre le decía que le agilizarían el cerebro y leía en voz alta pasajes de la Invasión de Britania de Julio César para que se acostumbrara al sonido del idioma.

En marzo Liza empezó su colección de flores silvestres prensadas y su madre le compró un álbum de gran tamaño para guardarlas. En la página de la izquierda pegaba la flor prensada y, en la de la derecha, la pintaba en acuarela. La primera que puso fue una amarilis y la segunda, una flor de tusílago. Su madre le permitió sacar de la biblioteca de Shrove la obra Flores silvestres de Gilmour y Walters para que pudiera identificar las flores y buscar sus nombres en latín.

El tiempo empezó a mejorar y, en abril, el señor Tobias y su mujer bajaron a Shrove en compañía de otras cuatro personas, Claire, Annabel, un hombre a quien Liza jamás había visto y lady Ellison, la madre del señor Tobias.

—Caroline —dijo Liza.

—Sí —dijo su madre—, pero no debes llamarla así.

Al final, Liza no tuvo ocasión de llamarla de ninguna manera.

Antes de su llegada, la señora Tobias (no su marido) le había escrito a la madre de Liza, insistiendo en la cuestión de la mujer de la limpieza.

—¿Te imaginas tener a una persona aquí? —Aunque su madre aparentaba estar muy tranquila, Liza comprendió que estaba furiosa—. Vendría con su coche y tendríamos que aguantar el ruido y la suciedad. Y, además, yo tendría que acompañarla a la casa porque no me fío de darle la llave a nadie y después tendría que enseñarle lo que hay que hacer y, sobre todo, lo que no hay que hacer. ¿Por qué insiste tanto Victoria Tobias? ¿Por qué no deja que lo haga yo?

—Podrías seguir haciéndolo tú y decir que tienes a una señora que lo hace.

Al principio, la madre dijo: «No, no podría», y «¿Qué pasaría con el dinero?», pero después lo pensó mejor:

—¿Por qué no? Siempre y cuando hiciera el trabajo, no sería una falta de honradez aceptar el dinero.

Así pues, la madre se inventó una mujer y ella y Liza le buscaron un nombre. Se partieron de risa con algunos de los nombres que a Liza se le ocurrieron, algunos de ellos sacados del libro de las flores silvestres como, por ejemplo, Calamintha Perifollo y Cerraja y Eufrasia Malaxis. Pero la madre dijo que no tenía que resultar risible sino sonar como un nombre de verdad, por lo que, al final, la llamaron señora Cooper, Dorothy Cooper.

La madre de Liza escribió al señor Tobias (no a su mujer), diciéndole que había encontrado a una mujer de la limpieza llamada Dorothy Cooper, la cual acudiría a la casa una vez a la semana, por lo que, si él le enviara el dinero, ella misma le pagaría. Una semana antes de Pascua, la madre limpió a fondo Shrove House mientras Liza se entretenía en la biblioteca, leyendo Jane Eyre. Bueno, leyendo Jane Eyre, pero no todo el rato. También sacó la escalera de la biblioteca y la trasladó al salón de la mañana. Las ventanas del salón de la mañana tenían unos pesados cortinajes de terciopelo gris pizarra. Incluso cuando se tiraba de los cordeles para correrlos, éstos cubrían unos sesenta centímetros de pared blanca y gris a ambos lados. Liza escondió la escalera de mano, apoyándola contra la pared de la ventana de la derecha donde los cortinajes la tapaban y no se notaba nada.

Pero menos mal que no la usó para tomar la llave y abrir la puerta, pues, en cuanto terminó de limpiar el piso de arriba, su madre entró en el salón de la mañana, se subió a una silla y después al aparador y tomó la llave que había encima del marco del cuadro. Liza salió sigilosamente de la biblioteca y la observó desde la puerta del salón de la mañana. Su madre abrió la puerta y entró en el cuarto secreto, arrastrando en pos de sí el aspirador.

Estuvo dentro media hora. Liza se pasó el rato yendo y viniendo entre la biblioteca y el salón de la mañana para ver qué hacía. Cuando oyó el zumbido del aspirador desde el salón de la mañana, se acercó a la puerta y dijo que se moría de hambre y que si podían volver a casa a almorzar.

La llave estaba en la cerradura de la puerta del cuarto secreto y allí se quedaría, pues los señores Tobias no tardarían en llegar con sus amigos. Liza y su madre almorzaron en la cocina de Shrove mientras Liza pensaba: «A lo mejor, la llave se quedará en la cerradura cuando ellos se vayan».

Pero no fue así. Liza pensó que su madre habría subido a la casa para dejar de nuevo la llave encima del marco del cuadro antes de que ella se levantara por la mañana. Apenas había visto a los señores Tobias y a sus amigos. Sólo una vez había visto pasar el Mercedes seguido de otro automóvil y otra vez vio a Claire en compañía de una anciana de elevada estatura vestida con una falda de tweed, cruzando el césped de Shrove con unos palos de golf. ¿Sería Caroline? ¿Sería la Caroline de los blancos y redondeados hombros y del vestido color carmín de labios?

Una noche, cuando ya estaba en la cama, oyó que alguien se acercaba a la puerta de la casita y después un murmullo de voces, la de un hombre y la de su madre.

Estaba casi segura, pero no del todo, de que la otra voz era la del señor Tobias. Les oyó hablar en la salita de la planta baja y se levantó sigilosamente de la cama para escuchar desde el rellano. Pero su madre la debió de oír porque salió de la salita y le dijo que volviera a la cama enseguida.

Los murmullos duraron un buen rato y después Liza oyó cerrarse la puerta de la entrada y a su madre subiendo para acostarse. Por una inexplicable razón, no le hubiera extrañado que su madre estuviera llorando, pero, en su lugar, la oyó hablar sola en voz alta, lo cual le pareció muy raro e incluso le dio un poco de miedo.

—Todo ha terminado —estaba diciendo su madre—. Tienes que meterte en la cabeza que todo ha terminado. Tienes que volver a empezar. Mañana conocerás nuevos bosques y nuevos pastos.

¿Significaba eso que se irían de allí?

—Mañana conocerás nuevos bosques y nuevos pastos —musitó su madre, cerrando la puerta de su dormitorio.

—No, por supuesto que no nos vamos —le dijo su madre a la mañana siguiente—. ¿De dónde demonios has sacado esta idea? El señor Tobias y su mujer se van y sabe Dios cuándo regresarán.

Liza vio bajar los vehículos por la calzada de Shrove House, el Mercedes con el señor Tobias al volante, su mujer en el asiento de al lado y Claire en el de atrás. Un minuto después bajó el segundo automóvil, conducido por el otro hombre y llevando como pasajera a Caroline Ellison. Se detuvo delante del pabellón e hizo sonar el claxon. Liza no comprendió por qué, pero su madre, sí. No pienso salir, dijo, a mí no se me llama de esta manera, añadió echando chispas, es como si la familia real se detuviera delante de la vivienda de un vigilante, pero, aun así, salió apresurada y habló con lady Ellison.

Ello permitió a Liza echar un buen vistazo a la madre del señor Tobias, la cual había bajado del coche. Era tan alta que, a su lado, la madre de Liza parecía una niña. Y ella a su vez, al lado de la madre de Liza, parecía una giganta con unas manos como garras de halcón chorreando sangre de algún pobre animalillo.

La madre regresó a la casa haciendo unas terribles muecas de rabia y desagrado que los ocupantes de los vehículos no pudieron ver porque ella se encontraba de espaldas. Los automóviles aún no se habían perdido de vista cuando Liza y su madre subieron a Shrove House para limpiar y arreglar todo lo que ellos habían desordenado. La señora Tobias debía de pensar sin duda que de ello se encargaría Dorothy Cooper. Fue entonces cuando Liza descubrió que la puerta del cuarto secreto estaba cerrada y pensó que la llave debía de estar de nuevo encima del marco del cuadro.

Ya estaban en mayo y, aunque todavía no hacía mucho calor, el paisaje era precioso, repetía una y otra vez la madre. Las hojas nuevas mostraban un verde profundo y en la retama ya habían salido las flores de color amarillo dorado, cuyo dulce aroma atraía a gran número de abejas. El otoño anterior el señor Frost había plantado cientos de alelíes que ahora semejaban los pliegues de un tejido de terciopelo multicolor extendido sobre una vasta extensión de terreno entre cuyas flores rojas, ámbar, oro y castaño no se distinguía ni una sola brizna de hierba. Liza arrancó unas flores de verónica para su colección de flores silvestres y su madre le dijo que podía arrancar una prímula, pero sólo una.

Almorzaron en casa. La tarde estaría dedicada al latín, la aritmética y la geografía. Liza estaba haciendo una larguísima división cuando llamaron al timbre de la puerta. Como casi nunca llamaba nadie, ambas experimentaron un sobresalto.

—Será el señor Frost que necesita algo —dijo la madre, a pesar de que éste casi nunca necesitaba nada.

La madre abrió la puerta y se encontró cara a cara con un hombre. Su automóvil, del mismo color que una naranja satsuma, parecía de cartón pintado y estaba aparcado al otro lado de la verja. Era un joven cuyo ensortijado cabello castaño le llegaba hasta los hombros y cuyos grandes ojos azules tenían unas pestañas tan largas como las de una chica. Bueno, tan largas como las suyas o las de su madre. En su recta y pequeña nariz Liza vio unos puntitos marrones que su madre le explicó más tarde que se llamaban pecas. Tenía los labios rojos y unos dientes pequeños y muy blancos. Vestía unos jeans, una chaqueta de tela gruesa y una camisa a cuadros y llevaba alrededor del cuello una cadena de la que colgaba un adorno de oro. Liza contempló fascinada los pendientes que lucía, dos aretes de oro, ambos en la misma oreja. El hombre llevaba una maleta hecha de una tela de alfombra muy parecida a las alfombras persas de Shrove.

—Hola, ¿qué tal? —dijo—. Qué apartado está esto, ¿verdad? Me sorprende que la haya encontrado. Permítame que me presente. Soy Bruno Drummond.

9

Liza dijo que ella era como Sherezade, la que cada noche le contaba a su hombre una historia. Pero Sean no le cortaría la cabeza por la mañana en caso de que alguna noche ella estuviera demasiado cansada y no pudiera concentrarse, ¿verdad?

—¿Y quién era esta Che no sé qué? —preguntó Sean.

Pero Liza estaba demasiado fatigada como para poder explicárselo. Ambos se morían de agotamiento, pues la cosecha de manzanas Cox de aquel año había sido enorme y ellos trabajaban desde primera hora de la mañana hasta la puesta del sol, que era todo lo que el señor Vanner les permitía. Éste había dicho que tendría que contratar a más gente para la recolección, pero ellos querían hacerlo solos para ganar más dinero. Al final, perdieron la batalla. Al tercer día, se presentó una cuadrilla de mujeres para echarles una mano, todas ellas amas de casa de una aldea situada a un par de kilómetros de distancia.

Sean hubiera querido que le contara algo más de Bruno, pero ella estaba demasiado cansada para contárselo e incluso para mirar el pequeño televisor en color que finalmente había comprado con las cien libras y una parte del dinero de las manzanas, demasiado cansada para todo menos para hacer el amor, pero sólo porque lo hacían en la cama y ambos se quedaban dormidos inmediatamente después.

El telediario era algo que Liza raras veces había podido ver aunque hubiera querido, pues normalmente no había ninguno entre las dos y las cinco de la tarde. Finalmente se había enterado de que lo daban por la mañana y por la noche, por lo que ahora lo miraba a la hora del desayuno y, tras la llegada de las mujeres cuando ya no fue necesario que trabajaran tan duro, también a las seis de la tarde y a las nueve de la noche. Esperaba oír alguna noticia sobre Eve. Pero no había habido ninguna.

—Eso será porque habrá comparecido ante un tribunal —dijo Sean— y ahora estará en eso que se llama detención preventiva y ni la prensa ni la televisión pueden decir nada hasta que se celebre el juicio.

Era más o menos lo que la propia Eve le había dicho. Liza miró con admiración a Sean por saber tantas cosas. Alegrándose de que él estuviera tan al tanto de los asuntos legales, la joven se dio cuenta de que ella sabía muchas más cosas que él acerca de casi todo, exceptuando las cuestiones de tipo eminentemente práctico. Él creía, por supuesto, saber muchas más cosas que ella, pero Liza sabía que no. Tratándose de libros, música, naturaleza, arte e historia, ella lo sabía todo y él no sabía nada, por cuyo motivo Liza se llevó una agradable sorpresa.

—¿Cuándo tendrá Eve que comparecer en juicio? —le preguntó Liza.

—Puede que tarde varias semanas o incluso varios meses.

Liza sufrió una decepción.

—¿Y dónde se hace eso de la detención preventiva?

—En la cárcel.

Los conocimientos de Liza acerca de aquel asunto procedían de sus lecturas, de La pequeña Dorritt y El conde de Monte Cristo. Se imaginó horribles prisiones victorianas y mazmorras con un ventanuco cerrado por barrotes en lo alto de un muro.

—¿Y a ti qué más te da? —dijo él—. Tú te escapaste y huiste de todo eso e hiciste muy bien.

—Estoy cansada, Sean. Necesito dormir.

Se acurrucó entre sus brazos y comprimió el cuerpo desnudo contra el suyo. Por la noche estaba empezando a refrescar. Él le cubrió la boca con la suya y le hizo el amor como si fuera lo más natural del mundo. Estaban todavía abrazados cuando ella se despertó en mitad de la noche y empezó a moverse lentamente para despertarle. Sean le dijo medio dormido que la amaba y ella le contestó:

—Yo también te quiero a ti, Sean.

El día siguiente no sería el último de la recolección de las Cox sino el viernes. Kevin les había dicho que él pensaba irse antes del fin de semana y que por qué no se iban con él. Estaban pidiendo mano de obra no cualificada en la empresa Styrofoam Packings situada a unos dieciocho kilómetros de distancia. Kevin tenía intención de presentarse.

Pero a Sean no le interesaba. Se levantó temprano, se arregló, se puso una camisa limpia y se fue a la ciudad para presentarse al encargado del supermercado. A Liza no le sorprendió lo más mínimo que consiguiera el empleo. Invitaron a Kevin a compartir con ellos un par de botellas de vino y Kevin dijo que su televisor no se podía comparar con el de Liza. Parecía increíble que una pantalla tan pequeña pudiera tener unos colores tan vivos y brillantes.

Liza se despidió del perro. Lo rodeó con sus brazos y él le restregó el frío hocico contra la nariz. Era una criatura extremadamente dulce y cariñosa. La sensación de la bonita cabeza y el sedoso pelaje bajo sus labios hizo que Liza recordara una vez más a Heidi. Aún estaba indignada por la forma en que el señor Tobias se había desprendido de Heidi al casarse con Victoria, cediéndosela a Matt como si fuera un mueble que ya no le hiciera falta.

Seguía apreciando al señor Tobias, pero su afecto por él se había resquebrajado un tanto debido a la forma en que había tratado a Heidi. Había intentado justificarlo, atribuyendo el cambio a la influencia de Victoria, tal como intuía que había hecho su madre. Era Victoria la que le hacía disparar contra las criaturas del campo y era ella quien lo había alejado de Shrove.

Puede que Victoria se muriera. Los perros se morían, ¿por qué no se iban a morir las personas? Fue por aquellas fechas cuando empezó a imaginarse cómo sería la vida si el señor Tobias se casara con Eve y ambas se fueran a vivir a Shrove House. Como los niños de los cuentos, ella hubiera tenido entonces un padre y una madre.

Sean empezaría a trabajar el lunes. Tendrían que buscar otro sitio donde aparcar la caravana, pero antes aprovecharían su estancia en las tierras de Vanner.

Sean solía llamar «profesora» a Liza cuando ésta le facilitaba alguna información sobre algo. Esta vez, le dijo, sería él quien le enseñaría algo a ella. La iba a enseñar a conducir.

Liza no podría obtener el carnet hasta que cumpliera los diecisiete años, lo cual ocurriría en enero, pero podría conducir por los caminos que rodeaban los huertos, pues éstos eran de propiedad privada. Recolectaron las manzanas de la última hilera de árboles el viernes por la mañana y cobraron la última paga. Después, Sean sentó a Liza al volante del Dolomite y le enseñó a poner en marcha el vehículo y a utilizar el cambio de marchas. No fue difícil.

—Como pez en el agua —le dijo Sean, satisfecho.

Liza quería conducir por la carretera hasta el nuevo aparcamiento, pero Sean le dijo que no. No merecía la pena correr aquel riesgo y no se podían permitir el lujo de pagar multas. Liza se conformó a regañadientes.

—No conviene que me detenga la policía.

—Y además, es ilegal —dijo Sean con la cara muy seria.

Liza se sentó a su lado, comiendo manzanas Cox. Tenía una caja de cartón llena de manzanas que ella misma había arrancado de los árboles. Vanner era tan tacaño que ni siquiera permitía que los recolectores aprovecharan las manzanas que caían al suelo por efecto del viento.

—Tú procura que este tío no te denuncie a la poli —le dijo Sean riéndose y ella comprendió que era una broma. Después, Sean preguntó inesperadamente—: ¿Tu mami nunca intentó apartar a Tobias de su mujer?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Estaba pensando en la policía que la detuvo y he recordado que no me habías dicho si él había vuelto otra vez tras haber pasado allí aquel fin de semana con toda aquella gente.

—Pues no, nunca lo intentó. Que yo sepa, por lo menos. No había muchas ocasiones de hacerlo, estando él tan lejos y, además, no teníamos ni coche ni teléfono, estábamos atrapadas allí abajo.

—Pero ¿no era eso lo que ella quería?

—Por supuesto que era lo que ella quería. Quería permanecer aislada en Shrove sin que nadie la molestara, pero lo que más quería en el mundo era ser la dueña de Shrove. Creo que abandonó esta idea cuando él se casó. Por lo menos, la abandonó momentáneamente. Fue algo muy duro para ella porque lo esperaba desde hacía mucho tiempo, pero se tuvo que dar por vencida. Aunque, en realidad, no sé lo que pasó por su cabeza, porque yo era muy pequeña, pero creo que se arrepintió de muchas cosas y se hizo amargos reproches.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que lamentó no haberse comportado de otra manera. Verás, si nos hubiéramos ido a Londres cuando él se lo propuso o si le hubiéramos acompañado en sus viajes, él se hubiera acostumbrado tanto a tenerla a su lado que hubiera pensado que no podía vivir sin ella. Puede que sólo hubiéramos estado ausentes uno o dos años y después hubiéramos regresado a Shrove los tres juntos. Estaban locos el uno por el otro, estoy segura de que sí, tanto como lo estamos tú y yo.

—Eso sí es verdad —dijo Sean con una sonrisa, alegrándose de que ella lo hubiera dicho.

—Pero ella no quiso irse por mi bien. Estaba decidida a educarme sin… bueno, sin las contaminaciones del mundo. No quería que yo sufriera tal como ella había sufrido. Si se hubiera ido a Londres con el señor Tobias, me hubiera tenido que enviar a una escuela donde yo hubiera conocido a otros niños y hubiera visto toda suerte de cosas, supongo. Me antepuso a mí a todo lo demás o quizás antepuso Shrove. Y lo más triste fue que perdió al señor Tobias precisamente por haber antepuesto la casa a todo lo demás. A mí me hubiera encantado vivir en Shrove House y tener a Jonathan Tobias por padre. Te vas a reír, pero yo solía pensar que, si viviera allí y aquélla fuera mi casa, podría entrar en la habitación secreta.

Sean se rió efectivamente.

—Pero él se casó con otra y eso fue el final de la vida amorosa de tu madre.

—Al contrario, se puede decir que fue el principio. Todo empezó cuando apareció Bruno. Ahora que ya soy mayor, creo poder adivinar lo que pasó por su cabeza. Pensó, he perdido a Jonathan y no puedo desperdiciar mi vida llorando por él. Por consiguiente, es mejor que espabile y me busque a otro amante. Sólo tenía algo más de treinta años, Sean, era jovencísima. No podía renunciar a todo.

—¿Qué pasó con el cuarto de baño? ¿El señor Tobias se lo hizo instalar?

—Al final, sí. Pero tardó varios años. Se olvidaba de todo en cuanto se alejaba de Shrove. Lo quería hacer, pero se olvidaba, era muy distraído. Ahora incluso creo que, cuando se alejaba de Shrove, se olvidaba de Eve. Una o dos veces al año se acordaba de ella y entonces le enviaba una postal.

Encontraron un lugar donde aparcar en un solar situado en el punto en que un sendero para caballos se convertía en camino. Casi nadie lo utilizaba. Cabía la posibilidad de que los viera algún jinete, pero podían transcurrir varias semanas antes de que el propietario del solar se percatara de su presencia. Sean, que era muy respetuoso con la ley, había tratado infructuosamente de averiguar quién era el dueño. Lo malo era que allí no disponían de agua, aparte del riachuelo que fluía bajo un puente de piedra situado un poco más arriba. El agua era buena para beber, le aseguró Liza al receloso Sean. A pesar de todo, la solían hervir. Para lavarse podrían utilizar la piscina pública que había al lado del supermercado donde él trabajaría. Liza tenía muchos planes. Puede que no conociera demasiado el mundo, pero se las sabía arreglar.

El día en que él empezó a trabajar, Liza se quedó sola. Se acercaba el invierno y ya empezaba a refrescar. Calentaban la caravana con butano y con una estufa de petróleo y, por consiguiente, no pasaban frío, pero, por primera vez en su vida, la joven no tenía nada que hacer. El tiempo era frío y lluvioso, pero ella salió, echó a andar por el camino, bajó al riachuelo y cruzó el puente cerca del vado. Las hojas caían triste y suavemente de las ramas, algunas flotando hacia el suelo donde formaban una resbaladiza capa bajo los pies y otras hacia la superficie de la perezosa corriente. El cielo estaba encapotado y mostraba un color uniformemente plomizo. Recorrió varios kilómetros, atravesando bosques y bordeando prados sin perder en ningún momento de vista el campanario de la iglesia para no extraviarse a la vuelta.

Una o dos veces cruzó una carretera, pero no vio a nadie y tampoco vio ningún automóvil. Un ciervo apareció de repente entre los árboles, le dejó ver fugazmente sus poderosas astas y huyó a través de los helechos. Los arrendajos se llamaban unos a otros para advertirse mutuamente de su presencia. Recogió toda clase de setas, pero, a pesar de sus conocimientos, temió cocinarlas y dejó un reguero de garzos y parasoles a su paso. Hacia el mediodía según sus aproximados, pero normalmente acertados cálculos, regresó a la caravana.

Una vez allí, pensó que Sean aún tardaría cuatro horas en volver y no supo en qué entretenerse. Jamás en su vida había estado sin nada que leer. No tenía papel ni nada donde escribir, no tenía ningún instrumento para tocar un poco de música, ninguna colección que examinar y ninguna aguja e hilo con que coser. Al final, encendió el televisor. Una vieja película de Powell y Pressburger interpretada por Wendy Hiller la dejó desconcertada tal como solía ocurrirle con aquel tipo de películas cada vez que las había visto en el televisor de Shrove House. ¿Habían existido realmente semejantes personas y habían hablado y se habían vestido de aquella manera? ¿O acaso todo era más o menos un cuento de hadas como lo de Sherezade?

Cuando regresó Sean, Liza se había quedado dormida. El televisor estaba todavía encendido y él se enfadó con ella, diciéndole que malgastaba la electricidad. Al día siguiente, Liza lo acompañó a la ciudad y se presentó a uno de los pocos trabajos que había visto anunciados.

Dijo que tenía dieciocho años y carecía de referencias porque nunca había trabajado anteriormente, pero sabía hacer muy bien las tareas del hogar. Se las había visto hacer a Eve y más adelante la había ayudado.

La casa de Aspen Close se parecía un poco a la casa donde Bruno quería que vivieran los tres. Pero por dentro era distinta. Liza jamás había visto nada como aquella espaciosa y fea estancia con alfombras y cortinas de color beige, en cuyas paredes no había ni cuadros ni espejos y ni siquiera libros. Unas flores que por su aspecto no podían ser naturales sino artificiales, peonías blancas, espuelas de caballero azules y crisantemos rosas, llenaban varios boles de barro beige. Sobre la mesa del centro y encima de una cómoda había unos tapetes de encaje verde pálido.

La señora Spurdell era del mismo color, exceptuando el cabello que lo tenía blanco. Su voluminoso cuerpo estaba embutido en un vestido de lana verde pálido y debajo, pensó Liza, debía de llevar alguna especie de prenda elástica que moldeaba suavemente su figura, pero, al mismo tiempo, la segmentaba y ondulaba. Como una especie de rechoncha oruga a punto de convertirse en crisálida. Sus lustrosos zapatos beige de tacón alto le debían de lastimar los tobillos, pues éstos le sobresalían por los lados.

Liza estaba un poco cohibida al principio. Si la señora Spurdell hubiera sido amable y cordial, todo le hubiera resultado más fácil, pero aquella gorda de expresión avinagrada la obligaba a hablar con brusquedad y tal vez con excesiva precisión.

—Me parece que no eres la clase de persona que yo buscaba —le dijo la señora Spurdell—. Cualquiera diría que acabas de salir de la Universidad y no que andas buscando un trabajo a horas para ganarte la vida.

Liza reflexionó un instante y se le ocurrieron algunas ideas, pero, por supuesto, se guardó de manifestarlas.

—Si usted me acepta, haré bien el trabajo —contestó en su lugar.

La señora Spurdell lanzó un suspiro.

—Te voy a mostrar el resto de la casa. Puede que sea demasiado para ti.

—Seguro que no lo será.

Liza siguió a la señora Spurdell al piso de arriba. La cintura y las caderas de oruga y las trémulas y gordas piernas amenazaban con provocarle un acceso de risa, por lo que procuró pensar en cosas tristes para distraerse. Lo más triste que se le ocurrió fue la imagen de Eve en la cárcel. Al pensar en ella, experimentó una fugaz punzada de inquietud.

El dormitorio de la señora Spurdell estaba enteramente decorado en tonos rosa. Un blanco conejo de peluche ocupaba el centro de la colcha de raso rosa de la cama. Liza deseaba con toda su alma que la aceptaran, pues en aquella casa había un montón de cosas que ansiaba examinar, estudiar y sopesar con más detenimiento. Después la señora Spurdell la acompañó a una estancia que, según ella dijo, era el estudio del señor Spurdell y entonces Liza vio los libros. Había una librería llena a rebosar de volúmenes y, en el escritorio, una caja con papel blanco, lápices y plumas y un jarrón hecho con una piedra veteada de verde.

La muchacha vio más libros en una oscura estancia que la señora Spurdell llamó el comedor. Debía de haber unos veinte en un estante. De pronto, Liza empezó a ver la casa de otra manera. Ya no era simplemente un lugar grotesco y ridículo sino una casa con libros, papel y lápices.

—Se lo puedo mantener todo limpio —dijo—. No será demasiado para mí.

—Te aceptaré en período de prueba —dijo la señora Spurdell—. Te veo muy joven.

Pero no tanto como soy, pensó Liza. A pesar de su ignorancia en tales materias, el dinero que le ofreció la señora Spurdell le pareció muy poco. Tendría que armarse de valor y decírselo. Para su asombro, se oyó a sí misma diciendo con firmeza que dos libras cincuenta a la hora no serían suficiente y que ella quería tres libras. La señora Spurdell replicó que ni hablar, que no pensaba discutirlo tan siquiera y entonces Liza no supo qué hacer. Pensó que no tendría más remedio que marcharse, pero, cuando se levantó sin saber que estaba haciendo un regateo y tanto menos lo que era un regateo, la señora Spurdell le dijo que un momento y que de acuerdo, pero que no olvidara que estaba en período de prueba. Dos mañanas y una tarde por semana y ya podría empezar a la semana siguiente.

—Mañana, por favor —dijo Liza.

—Desde luego, no tienes un pelo de tonta —exclamó la señora Spurdell, dándole a entender con su tono de voz que se la iba a quedar.

Liza se pasó el resto del día paseando por la ciudad y corriendo toda clase de aventuras como, por ejemplo, entrar en un pub y más tarde en un cine. Algunas de aquellas actividades le hicieron latir el corazón más deprisa que de costumbre, pero, aun así, las hizo. En el pub le sirvieron una consumición, aunque con cierto recelo. Estaba claro que podía pasar por una chica de dieciocho años. La película que vio la trastornó profundamente y, al mismo tiempo, la electrizó. ¿Existían realmente semejantes lugares? ¿Existían grandes ciudades con edificios de piedra más altos que cualquier árbol, relucientes calles elevadas sobre pilotes, por las cuales circulaban miles de automóviles en ambos sentidos y en las que los hombres atacaban violentamente a las mujeres? Sin embargo, no se alteró lo más mínimo cuando oyó gritar y morir a un hombre cuya sangre salpicó la pared que éste tenía a su espalda. Al fin y al cabo, era algo que ella había visto en la vida real.

Lo demás no se lo pudo creer. Muy a pesar suyo, llegó a la conclusión de que debía de ser un tipo de espectáculo que Eve no le había mencionado en sus clases de literatura inglesa: cosas de ciencia ficción como las de H. G. Wells, pensó vagamente, o como las de John Wyndham cuyas obras jamás había leído.

Si hubiera podido hablar con Eve, se lo hubiera preguntado. En su lugar, se lo preguntó a Sean durante el camino de vuelta a casa en su automóvil.

—Eso es Miami —dijo Sean.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es Miami?

A Sean nunca se le habían dado muy bien las explicaciones.

—Es un lugar, ¿comprendes? Que está en América. Lo has visto en la televisión.

—No. —Algún día Liza le diría por qué no lo había visto—. ¿Tú has estado allí?

—¿Yo? Vamos, cariño, sabes muy bien que no.

—Pues entonces no lo puedes saber. A lo mejor, es algo que se han inventado. Lo podrían haber construido en unos estudios. Como los juguetes.

—Aquellos tíos que pegaban tiros no eran de juguete.

—No, eran actores. No morían de verdad, la sangre no era auténtica, no lo podía ser. Por consiguiente, ¿cómo sabes tú que lo demás no era también de mentirijillas?

Sean no supo qué contestar. Sólo pudo repetir una y otra vez:

—Pues claro que es de verdad, eso lo sabe todo el mundo.

Mientras subían a la caravana, Liza comentó:

—Si es de verdad, me gustaría ir allí, me gustaría verlo.

—Apuesto a que te lo pasarías muy bien —dijo Sean.

Como la vida es así y uno ve y oye una cosa nueva por la mañana y más tarde aparece la misma información en otro contexto completamente distinto, aquella noche salió Miami en la televisión. No era Miami sino Los Ángeles, dijo Sean, pero a ella todo le parecía igual. A lo mejor, era cierto que existían aquellos lugares, tal como existían un grandioso castillo llamado Caernarvon y un sitio llamado Oxford que habían salido en otro programa.

—Eve estuvo allí —dijo Liza, reaccionando al timbre que acababa de sonar en su cabeza.

—¿Y qué hacía?

—Estudiaba. Se llama Universidad. La señora Spurdell pensó que yo había estudiado en una de ellas. Me lo dijo.

—¿Que tu mamá estuvo en la Universidad de Oxford?

—¿Y por qué no? —replicó Liza sinceramente perpleja.

—Vamos, nena, te debió de tomar el pelo.

—No, no lo creo. Tuvo que dejarlo no sé por qué, por algo relacionado con mi nacimiento.

Sean ya no dijo nada más, pero a Liza le dio la impresión de que hubiera deseado añadir algo y que intentaba hacerlo, pero no sabía cómo.

—No quiero ofenderte —dijo al final.

—No me ofenderás.

—Bueno pues, ¿sabes quién fue tu padre?

Liza sacudió la cabeza.

—Perdona que te lo haya preguntado.

—No te preocupes. Es que no lo sabe. Eve no lo sabe.

Liza se dio cuenta de que lo había dejado estupefacto. La rociada de balas en la pantalla y las salpicaduras de sangre no le habían causado el menor sobresalto como tampoco se lo habían causado las mujeres violadas o las bombas que arrasaban una ciudad. En cambio, el hecho de que Eve ignorara la identidad del padre de su hija lo había trastornado profundamente. Hasta el punto de que se quedó sin habla. Liza lo rodeó con su brazo y lo estrechó con fuerza contra sí.

—Eso es lo que ella dijo, por lo menos —añadió, tratando de tranquilizarlo—. Aunque yo tengo mis propias ideas al respecto. Creo que sé quién fue, a pesar de lo que ella diga.

—¿No fue Bruno?

—Vamos, Sean. Yo tenía siete años cuando ella conoció a Bruno. ¿Te sigo hablando de él?

—Como tú quieras —contestó Sean en tono enfurruñado.

—Bueno, pues. Se quedó y barnizó el cuadro. Llevaba en la maleta todo lo necesario. Yo no creía que Eve le permitiera hacerlo, pero se lo permitió. Tampoco creía que quisiera hablar con él, pero en eso también me equivoqué. Le preguntó cómo se le había ocurrido pintar Shrove House y él le contestó que la había visto desde el tren.

»—“Con el sol poniéndose detrás de ella no la pudo ver —le dijo ella—, usted debía de estar mirando hacia el este”.

»—“Ah, pero es que yo me imaginé lo maravillosa que debía de ser desde el otro lado —contestó él—. Entonces bajé aquí un atardecer de verano y empecé a pintar. Vine aquí muchos atardeceres de verano”.

»—“Pues yo no le vi” —dijo Eve.

»Y él replicó:

»—“Yo a usted tampoco. Si la hubiera visto, hubiera regresado antes”.

Desde que Liza le había dicho que no sabía quién era su padre, Sean no parecía haber escuchado ni una sola palabra.

—Debía de acostarse con un tío detrás de otro —dijo—, una noche se debía de acostar con uno y el mismo día o a la noche siguiente se debía de acostar con otro. Es repugnante educar a un niño y, especialmente, a una niña en este cómo se llame.

—Ambiente —dijo Liza—. ¿Y por qué especialmente a una niña?

—Vamos, Liza, está clarísimo.

—Para mí, no. ¿No quieres que te hable de Bruno Drummond?

10

La segunda vez que le vio, la vez importante, fue el día en que vio la Esfinge de la Calavera. Estaban en junio.

Él tenía treinta y un años y vivía en la ciudad, en unas habitaciones situadas encima de la verdulería Mullins. Su padre había muerto, pero su madre vivía en Cheshire. Había estado casado una vez, pero ella le había dejado y vivía en un sitio llamado Gateshead con un dentista. Liza, que le estaba escuchando, preguntó:

—¿Qué es un dentista?

Bruno Drummond la miró con la cara que uno suele poner cuando piensa que alguien le está tomando el pelo y le contestó que suponía que ya habría visitado a uno de ellos unas cuantas veces. Pero su madre le explicó:

—Es una especie de médico que cuida de los dientes.

La razón de su visita, añadió él, era su deseo de pintar el valle con el tren. Puede que ya se hubiera pasado un rato pintando, pero llamó al pabellón poco después de las diez de la mañana, se quedó a almorzar y aún estaba allí por la tarde. Sentado en el suelo en lugar de utilizar una silla, contó la historia de su vida.

—Jamás hubiera tenido que casarme —dijo—. No creo en el matrimonio, pero me dejé convencer. El matrimonio es, en realidad, el primer paso para que te devore la máquina de matar.

—¿Qué quiere usted decir con eso de la máquina de matar?

—La sociedad, la esclavitud, el conformismo, el pobre buey que se pasa todo el día pisando el trigo, dando vueltas y más vueltas, la mayoría de las veces incluso con un bozal. Soy un anarquista. Pero, tiene usted razón si piensa, ¿qué clase de anarquista es el que se casa y se busca un empleo de funcionario para poder pagar la hipoteca? No es precisamente lo que podría llamarse un modelo. En mi descargo debo decir, no obstante, que lo dejé todo al cabo de tres años de vivir en el infierno.

—¿De veras ha sido usted funcionario del Estado?

—En uno de los escalones más bajos. Claro que primero había estudiado Bellas Artes, concretamente en el Royal College. Cuando me casé, trabajaba en la oficina de Servicios Sociales de Shrewsbury.

—¿Y ahora de qué vive usted?

—De la pintura, es lo que siempre quise hacer, pero no resulta muy lucrativo. Pero también trabajo como pintor de brocha gorda en casas particulares. Le voy a decir cómo me metí en esto. Alguien, una mujer, me preguntó a qué me dedicaba y yo le contesté que a la pintura y entonces ella me dijo: ¿podría usted venir a pintarme el comedor? Y yo pensé: bueno, ¿por qué no? Los pordioseros no pueden elegir. Y, desde entonces, lo he venido haciendo con cierta regularidad…, más o menos, pues yo soy contrario a cualquier tipo de regularidad. No pago impuestos, no pago la Seguridad Social y supongo que en algún lugar alguien tiene un archivo sobre mi persona y me sigue enviando requerimientos a mi antiguo domicilio. Pero no saben dónde estoy, nadie lo sabe excepto mi madre, ni siquiera mi ex mujer. Eso es la libertad y el precio que pago por ella es relativamente pequeño.

—¿Y cuál es el precio? —preguntó mi madre.

—No tener nunca dinero.

—Sí, eso es la libertad —dijo mi madre—. Alguien podría decir que el precio es muy alto.

—Yo no. Yo soy distinto.

Después, Bruno se puso a tocar la guitarra y cantó la canción de Johnny Cash acerca de la libertad de los caminos y los hombres que se niegan a hacer lo que les mandan. Al ver que su madre le miraba como a veces solía mirar al señor Tobias, Liza adivinó que aquel joven le gustaba. A lo mejor, le gustaba su voz y su forma de pronunciar las palabras, distinta de la de las demás personas. Liza recordaba a Hugh el de la barba, con las mejillas y la parte superior del labio cubiertas de pelo. El terso y juvenil rostro de Bruno daba la impresión de no haber tenido pelo ni poder tenerlo jamás.

En verano, la hierba mora que crecía en la parte de atrás de la casita cubría de flores azules la ventana de Liza. Su madre la llamaba la patata florida, pues pertenecía a la misma familia que las patatas y los tomates. Cuando aquella noche subió a su habitación, Liza se arrodilló sobre la cama junto a la ventana y vio a escasos centímetros de sus ojos la Esfinge de la Calavera, inmóvil y con las alas extendidas sobre una de las hojas de la hierba mora.

El libro de las mariposas le había revelado que a la Acherontia atropos le gustaba alimentarse con las hojas de la patata. También le había revelado que aquella mariposa raras veces podía ser vista en las Islas Británicas. Sin embargo, estaba absolutamente segura de que no se trataba de una Esfinge del Aligustre. Ninguna otra mariposa tenía aquel dibujo tan claro de una calavera en la espalda entre las alas anteriores, una pálida calavera amarillenta con unas órbitas oculares negras y una frente abombada. Era la mariposa que Drechsler había pintado en aquel cuadro de Shrove sobre cuyo marco se guardaba la llave.

Sabía que a su madre también le gustaría verla. Su madre se habría podido molestar o, por lo menos, decepcionar, si ella no le decía nada a propósito de la Acherontia de su ventana. Bajó y abrió la puerta. Bruno estaba rasgueando suavemente la guitarra y ambos tenían unos vasos de vino tinto sobre la mesa. A pesar de que no parecían muy ocupados, la madre le dijo a Liza que no podía subir en aquel momento, que ella ya hubiera tenido que estar acostada y que, si efectivamente se trataba de una Esfinge de la Calavera, estaba segura de que regresaría al día siguiente.

Pero por la mañana ya no estaba y jamás se la volvió a ver. Debido a que, tras una velada muy similar, con vino, comida y diversión, había encontrado al señor Tobias en la cama de su madre, Liza esperaba ver también allí a Bruno por la mañana. Como ahora ya era más mayor, se acercó con cierta vacilación a la puerta y la abrió con cuidado. Su madre estaba sola y, cuando se aproximó a la ventana, observó que el cochecito de color anaranjado ya no estaba.

Al término de aquella jornada en que, por primera vez, su madre se había mostrado indiferente a las cosas que a ella le interesaban, Liza decidió llamar aquel día el Día de la Calavera.

Transcurrió más de una semana antes de que volvieran a ver a Bruno, lo cual ocurrió el día en que su madre tomó el autobús para ir a la ciudad. Tenía una lista, casi toda ella integrada por las cosas que se suelen comprar en una tienda de frutas y verduras. Liza había visto una ilustración en un libro infantil cuando era pequeña y la palabra correcta era «verdulería», le había dicho su madre.

—¿Puedo ir contigo?

Su madre denegó con la cabeza.

—De acuerdo pues, pero no quiero quedarme aquí, en mi dormitorio. Es muy aburrido.

—Puedes ir a la biblioteca o al salón de la mañana de Shrove si lo prefieres. Decide tú.

—El salón de la mañana.

Porque era mucho más claro y desde las ventanas se podían ver pasar los trenes, debió de pensar su madre. O porque en la vitrina estaban las representaciones de distintos personajes históricos. Sin embargo, cabía la posibilidad de que su madre no pensara en Liza en absoluto sino en Bruno Drummond.

Cuando su madre se fue y ella ya había visto pasar un tren en dirección sur y había examinado una vez más la fotografía de la boda del señor Tobias, vestido con un elegante traje oscuro, y de su mujer, tocada con un sombrero de ala muy ancha y ataviada con un vestido a topos. Liza apartó el cortinaje de la ventana y encontró la escalera de mano tal como ella la había dejado.

La tomó y la colocó al lado del cuadro de las flores y de la Esfinge de la Calavera. Tuvo buen cuidado de empujar hacia abajo el escalón de arriba para que la escalera quedara inmovilizada. Quizá la llave ya no estaría allí. Su madre había estado muchas veces en aquel salón desde el día en que ella la había visto colocar la llave en la parte superior del marco del cuadro y era un milagro que no hubiera descubierto la escalera de mano detrás de los cortinajes. Subiría y lo averiguaría.

La llave estaba allí. Liza bajó, abrió la puerta del cuarto secreto y entró. Contempló la caja con aquella especie de ventana delante y la estudió con detenimiento. Debajo de la ventana había unos botones e interruptores muy parecidos a los mandos de la estufa eléctrica de su madre. Liza los apretó y los hizo girar uno detrás de otro, pero no ocurrió nada.

Tenía ciertos conocimientos de electricidad. La vieja estufa no funcionaba a no ser que se la conectara con un enchufe y se empujara hacia abajo un interruptor. Allí el enchufe estaba conectado, pero el interruptor no se había accionado. Lo empujó hacia abajo. Nada. Probó a apretar y empujar hacia abajo todos los botones e interruptores.

No ocurrió nada cuando hizo girar el botón de mayor tamaño, pero, cuando lo apretó, surgió de la caja una especie de zumbido y, para su gran asombro, vio un punto de luz en la ventana. La luz se extendió trémulamente y, poco a poco, se empezó a formar una pintura gris, blanca y gris oscuro como los colores de los grabados que colgaban en las paredes del salón de la mañana, pero estaba claro que aquello no era una pintura.

Y tanto menos una pintura inmóvil como los grabados sino algo que se movía y estaba sucediendo como si tuviera vida. Había unas personas de aproximadamente su propia edad que no hablaban sino que estaban danzando al son de una música. Liza había escuchado aquella música otras veces, incluso hubiera podido decir lo que era, una cosa que se llamaba El lago de los cisnes de Tchaikovski.

Por un instante, tuvo miedo. Las personas se movían, danzaban, levantaban las piernas y eran manifiestamente reales, pero no lo eran del todo. Había retrocedido un paso y después otro, pero ahora se había vuelto a acercar. Los niños seguían bailando. Una niña se adelantó al centro del escenario y bailó en solitario, girando sobre sí misma con una pierna levantada hacia atrás. Liza examinó la parte posterior de la caja. Era sólo una caja de color negro con unos surcos, unos agujeros y otros interruptores.

De pronto, aparecieron en la ventana muchas letras impresas sobre fondo negro y gris y después apareció un rostro y —lo más inquietante de todo— una voz. Liza jamás podría recordar las primeras palabras que oyó surgir de un televisor. La idea de que allí dentro pudiera haber una persona que hablaba la había sorprendido hasta tal punto que casi se había mareado.

Sin embargo, la sensación desapareció gradualmente. Tenía miedo, se sentía medio aturdida y llena de asombro y, sin embargo, le gustaba y estaba empezando a pasarlo bien. Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y clavó los ojos en la ventana con expresión extasiada. Ahora un anciano y un perro estaban paseando por una campiña muy parecida a la que ella conocía. A veces, el anciano se detenía y hablaba y su cara aumentaba tanto de tamaño que ella podía distinguir con toda claridad las arrugas de su rostro y sus blancas patillas. Después salió una mujer que le enseñaba a otra a cocinar algo. Mezclaban cosas en una escudilla, huevos, azúcar, harina y mantequilla y, dos minutos después, cuando la primera mujer abría la puerta del horno, sacaba un pastel ya cocido, dorado, lustroso y esponjoso. Aquello era mágico. Era la magia de la que se hablaba en los cuentos de hadas que ella había leído.

Se pasó una hora viendo la televisión. Después de la clase de cocina, salió un perro guiando un rebaño de ovejas por la ladera de una montaña y, a continuación, un hombre con muchas botellas y tubos de cristal y un gráfico en la pared del que ella no pudo entender ni una sola palabra. Liza salió al salón de la mañana para ver qué hora era. Su madre no regresaría antes de las cinco y, en aquellos momentos, eran las cuatro y diez.

Volvió a sentarse en el suelo y vio muchos dibujos parecidos a las ilustraciones de un libro, pero con movimiento, un gato y un ratón y un oso en el bosque. Vio también a un hombre que les estaba diciendo a unas personas los nombres de las estrellas del cielo y a otro hablando con un chico que había construido una locomotora de tren. Si hubiera podido, Liza se hubiera pasado toda la noche mirando. Pero, como regresara su madre y la sorprendiera, jamás podría volver a mirar, pues había adivinado que la puerta se mantenía cerrada bajo llave porque su madre no quería que ella viera todo aquello.

A las cinco menos cinco apagó a regañadientes el aparato, tirando hacia sí del botón que previamente había apretado, y después desconectó el enchufe. Cerró la puerta y subió los peldaños de la escalera de mano para volver a colocar la llave sobre el marco del cuadro. Menos mal que había apagado el aparato, pues, cuando estaba escondiendo nuevamente la escalera detrás de los cortinajes de la ventana, vio a su madre subiendo por la calzada de la casa en compañía de Bruno Drummond.

Era más temprano que de costumbre porque Bruno había acompañado a su madre en su automóvil. Aquella noche Liza no mostró demasiado interés por él. Tenía la cabeza llena de lo que había visto en la ventana de aquella caja, a través de ella o por medio de ella. Se preguntó qué sería y cómo podía hacer lo que hacía y si sólo habría una en todo el mundo, la de Shrove, o si habría otras. Por ejemplo, ¿tendrían el señor Tobias y su mujer una igual en Londres? ¿Tendría Caroline una en Francia y tendría también una Claire dondequiera que viviera? ¿La tendrían Matt y Heidi, el señor Frost y los constructores? ¿La tendría todo el mundo?

No tenía a nadie a quien preguntárselo. ¿Por qué era malo que ella la viera? ¿Le haría daño? ¿Le lastimaría acaso los ojos y los oídos? Se los notaba normales. Se le antojaba un poco extraño pensar que su madre supiera lo que era aquella magia y jamás le hubiera dicho nada y que Bruno lo supiera también y probablemente tuviera una caja como aquella en su apartamento situado encima de la verdulería.

¿Por qué no la tenían ellas en el pabellón? No se lo podía preguntar a nadie. Aquella noche estuvo tan apagada y dijo tan pocas cosas durante la cena —a la que Bruno había sido invitado—, que su madre le preguntó si se encontraba bien.

Cuando ya se había ido a la cama, les oyó salir. Se levantó y miró por la ventana por la que antes sólo podía mirar subiéndose a una silla. Ahora ya no necesitaba la silla. Se estaban dirigiendo al pequeño castillo. La madre abrió la puerta y ambos entraron. Liza recordó a los perros que se alojaban allí y se entristeció repentinamente. Hubiera preferido mil veces que allí dentro estuvieran Rudi y Heidi en lugar de Bruno Drummond. Sin saber por qué, no le gustaba demasiado.

No permanecieron mucho rato en el pequeño castillo y Liza oyó muy pronto alejarse el automóvil de Bruno, el cual regresó, sin embargo, al día siguiente con pinturas, telas, pinceles y una cosa que él llamó caballete y que colocó al borde del prado, desde donde empezó a pintar un cuadro del puente. Liza le observó mientras su madre llevaba a cabo sus tareas de limpieza en Shrove.

A él no le gustaba verla allí. Liza lo intuía y presentía las oleadas de frialdad que le enviaba. Bruno parecía amable, simpático y cordial, pero ella adivinaba que no era así realmente. La gente no siempre era lo que su rostro proclamaba.

Su madre la estaba vigilando desde una ventana, «echándote un vistazo», y por eso Liza no veía por qué razón ella no podía vigilar a Bruno mientras mezclaba los colores de aquellos curiosos tubos de pintura y después extendía una gruesa capa blanca y azul por toda la tela. Se le acercó hasta casi rozarle el brazo y notó que las oleadas de frialdad se intensificaban.

Bruno agitó con el pincel la mezcla blanco azulada y de pronto le preguntó:

—¿No tienes nada con que jugar?

—Soy demasiado mayor para jugar —contestó Liza.

—Eso es una cuestión de opiniones. No es posible que tengas más de nueve años. ¿No tienes ninguna muñeca?

Su voz era como las voces que surgían de la caja del cuarto cerrado.

—Si no le gusta que le mire, me iré a leer mi libro de francés.

Liza se fue a Shrove House, pero, en lugar de leer el libro, subió a la Habitación Veneciana del piso de arriba, donde creía haber visto un cuadro que se parecía a Bruno. O al que Bruno se parecía. Tenía razón. Era un santo que había en el lienzo, arrodillado en un rocoso desierto con las manos entrelazadas en actitud de plegaria y una aureola dorada alrededor de la cabeza. Liza se sentó en la cama de gondolero y contempló el cuadro. Bruno era exactamente igual que aquel santo, tenía el mismo sedoso cabello castaño, las mismas cejas y los mismos labios fruncidos en devota expresión. Los arrobados ojos del santo estaban clavados en algo invisible entre las nubes del cielo.

Bruno llevaba dos pendientes de oro en una oreja y el santo no llevaba ninguno. Ésa era la única diferencia entre ambos desde el punto de vista del aspecto. Liza tomó su libro de cuentos de hadas, salió a la terraza que daba al jardín y se sentó a leer bajo el sol.

Era mucho más amable con ella cuando estaba presente su madre. Almorzaron los tres juntos y él manifestó su asombro por el hecho de que Liza pudiera leer los cuentos de hadas en francés.

—Como una nativa —dijo—. Tienes una niña muy lista, madre. ¿Qué dicen de ella en la escuela?

La madre pasó por alto la pregunta y no hizo ningún comentario a propósito del hecho de que Bruno la hubiera llamado «madre». Hablaron de la posibilidad de que Bruno instalara su estudio en el pequeño castillo y la madre le explicó a Liza lo que era un estudio. A Liza no le gustaba demasiado la idea de tener a Bruno al lado todo el día.

—Eso pertenece al señor Tobias —dijo.

—Le escribiré al señor Tobias —dijo la madre— y le preguntaré si Bruno puede ser su inquilino.

Sin embargo, Liza jamás averiguó si el señor Tobias había dicho que sí o que no, pues Bruno se instaló con ellas en el pabellón. Ocurrió apenas un par de semanas después. Bruno se instaló no sólo en el pabellón sino también en el dormitorio de la madre.

A diferencia de Heather, jamás se quejó de que no hubiera un cuarto de baño. Eso de lavarse, decía, era una cosa muy burguesa. Liza buscó la palabra en el diccionario del Dr. Johnson, que era el único que había en la biblioteca de Shrove, pero no la encontró en el lugar que hubiera tenido que corresponderle. Intuyó que «burgués» debía de ser lo contrario de «anarquista».

En el pequeño castillo entraba la luz del norte, la cual, según Bruno, era muy buena para los artistas. Pero, a pesar de ello, éste raras veces iba, aunque lo llenó de cosas suyas, montones y montones de telas y marcos, pinceles, jarras y trapos manchados de pintura. Y tampoco iba nunca a la ciudad a pintar las casas de la gente.

Fue por aquel entonces cuando Liza dejó de entrar en el dormitorio de su madre por la mañana. Una vez había entrado tras llamar primero a la puerta y, aun así, había encontrado a Bruno encima de su madre, besándole la boca y cubriéndole el rostro con su ensortijado cabello castaño. Liza notó que una sensación de calor le subía por el rostro y le quemaba las mejillas, pero no supo por qué. Y se retiró en silencio.

Su vida había cambiado. Jamás volvería a ser tan feliz como en los primeros años de su vida. Una nube se había cruzado por delante de su sol, eclipsándolo parcialmente. Hasta la llegada de Bruno, algunas veces se había sentido sola y había gozado de la soledad, pero ahora sabía realmente lo que era estar sola.

Su único consuelo era el televisor de Shrove. Averiguó cómo se llamaba a través de Bruno. Y no porque ella le hubiera dicho que solía mirarlo en la casa siempre que tenía ocasión. Fue él quien le preguntó a la madre por qué no tenían ninguno.

—Puedo traer el que tengo en el apartamento.

Al decir «apartamento», se refería a las habitaciones que ocupaba encima de la verdulería.

La madre contestó que no, muchas gracias, que podían pasar tranquilamente sin él. Si quería, él podía irse a su casa a mirarlo.

—Tú ya sabes lo que yo quiero —dijo Bruno, mirando a la madre con la misma expresión con que el santo del cuadro contemplaba las nubes.

Dado que cada vez se sentía más sola y a menudo abandonada, a Liza le resultaba más fácil subir a Shrove más o menos cuando quería. Adquirió una enorme destreza en subir a tomar la llave y ocultar la escalera de mano. Pero, sin que ella supiera por qué, desde la llegada de Bruno su madre era un poco reacia a encerrarla en una habitación. Ahora Liza podía recorrer la casa a su antojo y llevar y traer la escalera de mano entre la biblioteca y el salón de la mañana. A la edad de diez años descubrió para su asombro y placer que ya no necesitaba la escalera. Había crecido. Como su madre, podía alcanzar la llave subiéndose simplemente a una silla y, desde allí, a la cómoda.

Cuando su madre se sentaba al lado de Bruno mientras éste pintaba, Liza se iba a mirar la televisión. Y, a través de ella, empezó a aprender cosas sobre el mundo exterior.

Fue Bruno quien le metió a su madre en la cabeza la idea de que ya era hora de que viera por sí misma la realidad.

Se acomodó en el asiento de atrás del cochecito de color anaranjado. Su madre se sentó delante al lado de Bruno y Liza comprendió por la rigidez de sus hombros y su cuello que seguía siendo profundamente contraria a aquella excursión. Había dejado que Bruno y Liza ganaran la partida.

—Soy un poco egoísta en eso, madre —le había dicho Bruno—. A lo mejor, pensarás que soy brutalmente sincero, pero el caso es que quiero salir contigo por ahí y, para poder hacerlo, tenemos que llevarnos a la niña. —Siempre la llamaba «la niña», de la misma manera que llamaba «madre» a su madre cuando ambos hablaban de ella—. Llevarla a la ciudad será sólo el principio. De esta manera, podremos disfrutar de la salida. —Lo siguiente lo dijo en voz baja, pero Liza lo oyó—: No digo que no me hubiera gustado ir los dos solos, de haber sido posible.

—Pero es que yo no puedo salir constantemente —dijo la madre—. No dispongo de mucho tiempo. En primer lugar, tengo que darle clase a Liza.

—Esta niña tendría que ir a la escuela.

—Yo creía que eras un anarquista —dijo la madre.

—Los anarquistas no están en contra de la educación. Están a favor de una educación adecuada.

—Liza está recibiendo una educación adecuada. Si la pusieras al lado de otros niños de su edad, verías que les lleva tantos años de adelanto que te morirías de risa.

—Tendría que ir a la escuela por razones sociales. ¿Cómo quieres que aprenda a relacionarse con las demás personas?

—Mi madre se relacionaba con las demás personas y acabó siendo una mujer desdichada y decepcionada que ocupaba una habitación alquilada en la casa de su hermana. Yo me relacioné con otras personas y mira lo que me pasó. Quiero mantener a Liza pura e incontaminada y, por encima de todo, quiero que sea feliz. «Una violeta junto a una musgosa piedra, medio oculta de la vista».

—Me pregunto qué va a ser de esta niña. ¿Cómo aprenderá a vivir? ¿Con quién se va a relacionar? —dijo Bruno, haciendo una mueca desagradable.

—Yo me gano la vida —dijo la madre—. Me relaciono con la gente, qué palabra más horrenda. Estará conmigo, pero se evitará dolores y daños. Estará conmigo y será tal como yo hubiera podido ser, feliz, inocente y buena, si me hubieran permitido permanecer aquí.

—Dejando aparte todo esto —dijo Bruno, a quien sólo gustaban las discusiones cuando las ganaba él—, sigo pensando que tiene que ir a la ciudad con nosotros, por su propio bien.

Al final, la madre se dejó convencer. Sólo por una vez. Permitiría que Liza los acompañara sólo una vez.

Pasó un buen rato sin que ocurriera ningún acontecimiento digno de mención a juicio de Liza. Bajaron por el camino, cruzaron el puente, atravesaron el pueblo y, al final, salieron a una carretera más ancha. Los automóviles los adelantaban y una vez ellos adelantaron un vehículo que era muy lento, pues el cochecito de cartón anaranjado de Bruno no podía correr mucho. Casi todas las cosas que vio Liza ya las conocía de antes o las había visto en la televisión, aunque no en color. La ciudad era distinta, sobre todo por la cantidad de gente que había. Estaba aturdida y casi asustada.

Bruno dejó el automóvil en un aparcamiento donde ya había varios centenares de vehículos estacionados. A Liza le parecía increíble que hubiera tantos coches en el mundo. Caminó en silencio entre su madre y Bruno y, para su gran asombro y sin darse cuenta de que lo hacía, tomó la mano de su madre. La gente abarrotaba las aceras y estaba por todas partes: caminando a toda prisa, paseando, hablando entre sí, deteniéndose a conversar, corriendo, arrastrando en pos de sí a niños de corta edad o bien empujándolos en unas sillitas con ruedas. Había que caminar con cuidado para no chocar con la gente. Algunas personas fumaban cigarrillos como en la televisión y se aspiraba el olor al pasar por su lado. Otras personas comían cosas que sacaban de unas bolsas.

Liza lo contemplaba todo boquiabierta. Hubiera querido sentarse en un murete que había en el exterior de un edificio que su madre le dijo que era una iglesia y mirar simplemente a la gente. Casi todas las personas eran, a sus ojos, feas, torpes, gordas, jorobadas, grotescas o semisalvajes. La obligaban a mirarlas con horrorizada fascinación tal como hubiera podido contemplar un sapo o una terrorífica ilustración de un libro.

—¡Qué hermosa es la humanidad! —exclamó su madre con aquel tono de voz especial que utilizaba cuando citaba algo de un libro—. Oh, excelente mundo nuevo que alberga tales personas.

Después, soltó una carcajada despectiva como si no creyera realmente en aquellas palabras.

En aquel excelente mundo nuevo, a Liza le pareció que casi todas las tiendas eran feas y aburridas. En una de ellas había prendas de vestir y en otra, revistas. Las flores de una floristería no eran ni la mitad de bonitas que las de Shrove. Las tiendas que más le interesaron fueron la que tenía en el escaparate cuatro cajas como la del cuarto secreto de Shrove, con las cuatro ventanas en blanco, y la que estaba llena de libros nuevos con lustrosas fotografías en las cubiertas. Quería entrar en aquella tienda, pero su madre no se lo permitió, como tampoco le permitió entrar en la que vendía periódicos, aunque Bruno entró para comprar una cinta de los conciertos para trompeta de Mozart. Fueron a la verdulería, compraron fruta y después entraron por una puerta lateral y subieron al lugar donde antes vivía Bruno. Se aspiraba un olor tan desagradable como en la cocina de Shrove cuando los Tobias y sus invitados ya se habían ido o como si allí dentro se hubiera podrido algo, lo cual le provocó a Liza un acceso de tos.

La madre abrió las ventanas. Recogieron algunas cosas de Bruno que éste guardó en una maleta y después tomaron el montón de cartas que se habían acumulado en su ausencia sobre el felpudo de la entrada. Para ser un hombre cuyo paradero nadie conocía, recibía muchas cartas.

Mirando a su alrededor, Liza, empezó a comprender lo que había querido decir su madre al comentar que casi todos los lugares eran horribles. Arrugó la nariz. El apartamento de Bruno era horrible, sucio e incómodo, todo estaba descuidado, los muebles estaban desvencijados o rotos, los cristales de las ventanas aparecían empañados por una película azulada y en ellos se veían numerosas moscas muertas aplastadas. Los libros que había se encontraban en el suelo, formando desordenados montones.

Liza se alegró de salir de allí y así lo dijo, aunque el hecho de salir le supusiera tener que andarse de nuevo con cuidado para no chocar con la gente. Había más gente que nunca y muchas de las personas eran de su edad o un poco mayores. Acababan de salir de la escuela, le explicó Bruno, dirigiéndole una significativa mirada a la madre. La escuela terminaba cada día a la una y media.

Liza jamás había visto a ningún niño. Bueno, excepto en la televisión, naturalmente. Jamás había visto a una persona de verdad que tuviera menos de veintitantos años. Retiró lo que había pensado acerca de la fealdad de las personas. Aquéllas no eran feas. Vio a un niño con la cara negra y a una niña que le pareció india, con unos profundos ojos oscuros y una larga cola de caballo morena. Se preguntó qué tal sería hablar con ellos. De pronto, un niño que caminaba delante de ella extendió la pierna y le puso la zancadilla a otro niño que caminaba a su lado, el cual se tambaleó y cayó a la calzada delante de un vehículo que circulaba en dirección contraria y entonces una niña se puso a gritar y otra empezó a llorar. Liza se apretujó contra su madre y comprimió su mano con más fuerza. Ya sabía cuál era la causa de su aturdimiento: el ruido.

Una vez había elevado sin querer el volumen del televisor. Y aquello era algo parecido, un constante rugido ininteligible, mezclado con chirridos de frenos, música que no era música de verdad, saliendo por las ventanillas de los automóviles, el pitido del semáforo en los pasos de peatones y el rumor de los motores de los coches. Mientras regresaban al aparcamiento, se oyó el silbido de una sirena. Bruno le dijo que era la sirena de un automóvil de la policía y explicó que su sonido pretendía imitar el grito de una mujer.

—Eso no puede ser, Bruno —dijo la madre—. ¿De dónde has sacado esta información?

—Es verdad. Pregúntalo a quien quieras. Lo inventaron en los Estados Unidos y nosotros lo copiamos. Por lo visto, el grito de una mujer es el sonido que más ataca los nervios de la gente.

—Bueno pues, a mí no me lo cuentes, por favor —dijo la madre, levantando tanto la voz que una de aquellas personas tan feas que circulaban por la acera se volvió a mirarla—. No quiero saberlo. Es una expresión de la faceta más desagradable de los hombres.

—Bueno, bueno —dijo Bruno—, siento haberlo dicho. Por favor, perdóname que esté vivo. ¿Querrá la señora permitir que la acompañe a casa a ella y a su encantadora y gentil criatura?

En cuanto se acomodó en el asiento del coche, Liza se quedó dormida. Estaba agotada. La gente, el ruido y la novedad de la experiencia la habían dejado exhausta. Una vez en casa, se tendió en el sofá y se puso a dormir, aunque no tan profundamente como para no oír a su madre diciéndole a Bruno que ya se lo había dicho, que a Liza no le había gustado, que había sido demasiado para ella y no era para menos. ¿Acaso aquello no era un lugar horrible, un remedo de lo que hubiera tenido que ser y de lo que antes había sido una localidad del campo, un lugar tremendamente sucio, ruidoso y ordinario a más no poder?

—No se lo hubiera parecido si tú no la hubieras mantenido protegida y aislada de todo tal como has hecho hasta ahora.

—Eso es lo que yo quiero y bien sabe Dios que a mí nadie me ha protegido.

—Ya sabes lo que estás haciendo, ¿no es cierto, madre? Vas a convertir a esta niña en una psicópata. O quizás en una esquizofrénica, una de esas personas que no sé cómo se llaman.

—Tú no hables de lo que no sabes, Bruno, hazme el favor.

Mirándoles con un ojo entreabierto, Liza pensó que iban a empezar otra vez con las peleas. Siempre se estaban peleando. Pero, en su lugar, hicieron lo que a menudo impedía o ponía término a sus peleas. Sus ojos se cruzaron, extendieron los brazos y empezaron a besarse, pero con una clase de besos que enseguida se les fueron de las manos, por lo que inmediatamente les dio por manosearse, subirse el uno encima del otro, gruñir y gemir. Liza se dio la vuelta y cerró fuertemente los ojos.

En los días sucesivos, Liza se sintió indispuesta, lo que Bruno llamaba «un poco pachucha», cosa insólita en ella. Recordaba la ciudad y a la gente no con anhelo o nostalgia sino con aversión. La paz de Shrove y sus tierras le resultaba más placentera que de costumbre. Se tendió sobre la crecida hierba y el perejil de vaca, observando la vida de los insectos que se movían misteriosamente entre los verdes tallos y los tiernos brotes de las plantas y vio un insecto de color cinabrio con alas de color frambuesa trepando por un tallo de hierba cana. No se oía más que el ocasional zumbido de un abejorro volando por encima de su cabeza.

Dos semanas después de su visita a la ciudad, Liza contrajo la varicela.

11

—¿No habías tenido ninguna de esas enfermedades infantiles?

—Me habían vacunado cuando era pequeña. Contraje la varicela porque no se me había desarrollado el sistema inmunitario natural. Nunca había estado en contacto con la gente.

—¿Y te visitó el médico?

—Eve lo telefoneó desde Shrove. Dijo que iría a verme si yo empeorara, pero que, en realidad, lo único que había que hacer era dejar que la enfermedad siguiera su curso. No fue muy grave. Eve me prohibió terminantemente rascarme. Dijo que, si me rascara la cara, me ataría las manos y entonces yo sólo me toqué una roncha muy gorda que tenía en la frente. —Liza se apartó un mechón de negro cabello y le mostró a Sean una pequeña concavidad redonda en su sien izquierda—. Eve tenía miedo de que me salieran por todas partes.

—Pero no te salieron —dijo Sean, mirándola seductoramente de soslayo.

—No, desde luego. Pero lo que ocurrió fue que le contagié a Bruno un herpes zoster.

—¿Un qué?

—El virus o cómo se llame causante de la varicela en los niños es el responsable del herpes zoster en los adultos. Es lo mismo. A Eve no le pasó nada, pero Bruno contrajo un herpes zoster.

—Mi abuela lo tuvo una vez en el tronco y pasó miedo porque, si te coge alrededor de la cintura, te mueres. Está comprobado.

Liza lo dudaba, pero no lo dijo.

—Él lo tuvo en la cara y en parte del cuello. Lo pasó muy mal y estaba horrible con toda la cara colorada. Pensé que me había cogido manía porque yo le había contagiado el herpes, así razonaba yo a los nueve años. Pero, si él no me hubiera llevado a la ciudad con ellos, yo no hubiera pillado la varicela y no le hubiera podido contagiar el herpes zoster, por consiguiente, la culpa la tuvo él en realidad. Así lo veía yo por lo menos. Pero ahora sé que no era eso. Yo representaba una molestia y un estorbo que se interponía entre él y Eve.

Ahora que era más o menos una persona adulta y tenía actividad sexual, Liza comprendía la razón que empujaba a Eve y a Bruno a permanecer juntos. Entonces no lo entendía y le extrañaba muchísimo que dos personas que tanto se peleaban y discutían y se comportaban como si se odiaran a muerte, sintieran aquella incomprensible y apremiante necesidad de estar juntas.

También se había percatado de otra cosa. Había algo que Bruno quería hacer con su madre y no podía hacer cuando ella estaba delante. Era algo relacionado con los besos, los forcejeos y lo que ocurría cuando él se echaba encima de su madre. Liza conocía desde hacía algún tiempo los pormenores de la reproducción humana y animal, pues Eve se había encargado de educarla en tales materias, pero, por una extraña razón, nunca los relacionaba con lo que Bruno quería hacer con su madre. Ni con lo que su madre quería hacer con Bruno, aunque con menos urgencia. No lo comprendía y no lo quería comprender. Sólo sabía que Bruno quería que ella estuviera fuera de casa el mayor tiempo posible y que su madre secundaba sus deseos, aunque en menor grado.

Sin decir adonde iba, Liza subía a Shrove y miraba la televisión en el cuarto antaño cerrado. Siempre la miraba a última hora de la mañana y primera hora de la tarde. Veía viejas películas y programas dedicados a la naturaleza, producciones destinadas a las escuelas y a la Universidad Abierta y programas de entrevistas y concursos. Algunos de los programas procedían de América y, a través de ellos, descubrió que Bruno era un inglés que, por una extraña razón, hablaba con acento medio americano.

Cuando Bruno se restableció, las cosas empeoraron. Estaban a finales de verano y hacía muy buen tiempo, por lo que Bruno salía cada día con su madre a dar una vuelta en coche. Liza hubiera podido acompañarles, pues ahora su madre se lo sugería con tanto entusiasmo como antes se lo había prohibido, pero ella no quería. Recordaba su jornada en la ciudad casi con horror, como si su experiencia estuviera inextricablemente unida a las sirenas de la policía, el prurito y la varicela. Por consiguiente, su madre y Bruno salían y ella se quedaba en casa, a menudo sentada en el jardín o tendida sobre la hierba, preguntándose qué ocurriría si Bruno impusiera su voluntad y ella tuviera que irse de allí.

Más de una vez Bruno había comentado la posibilidad de enviarla a un sitio que se llamaba un internado. Su madre había dicho que tenía mucho dinero cuando compró el cuadro de Bruno, pero ahora decía que no tenía nada y que los internados costaban muy caros. Liza se aferraba a eso. Su madre no tenía dinero y Bruno tampoco lo tenía ni jamás lo iba a tener. Bruno nunca se iría de allí. Liza estaba completamente segura de ello con el pesimismo propio de una niña de diez años que piensa que las cosas buenas nunca duran y que las malas son eternas. Era una cosa mala que jamás cambiaría, el odiado tercero en discordia de la casa, con un lugar tan permanente en sus vidas como la balsamina y el tren.

Aquel otoño ocurrieron dos cosas. La madre de Bruno se puso muy enferma y la madre de Liza oyó por la radio que la British Rail iba a anular la circulación del tren por el valle.

La primera vez que salió la señora Spurdell, Liza aprovechó para bañarse. Eran las diez de la mañana. El cuarto de baño era de un apagado color beige y en el suelo había una alfombra a cuadritos beige y verde hierba, pero el agua estaba caliente y el jabón olía a guisantes de olor. Cuando terminó, limpió a fondo el cuarto de baño, fregando y sacando brillo a los azulejos.

La señora Spurdell no las tenía todas consigo cuando se fue. Liza no era demasiado experta en el comportamiento humano, pero le pareció comprender que la señora Spurdell temía regresar y descubrir que ella se había largado con el aspirador, el vídeo, el microondas y la vajilla de plata. Estuvo a punto de soltar una sonora carcajada al ver la cara que puso la señora Spurdell al entrar por la puerta de atrás y encontrar a su asistenta sentada junto a la mesa de la cocina, sacando brillo a la plata. Fue la primera vez que a Liza le ofrecieron una taza de café en la casa de Aspen Close.

Cuando ambas estaban juntas, la señora Spurdell no paraba de hablar. El principal propósito de su conversación era el de demostrar su propia superioridad y la de sus hijas y su marido a casi todo el mundo, pero muy especialmente a su asistenta. La superioridad se debía a la categoría social, la inteligencia, el éxito en los asuntos del mundo y el dinero, pero, sobre todo, a las posesiones materiales. Las posesiones de la señora Spurdell eran más caras y de mejor calidad que las de otras personas, habían costado más dinero y eran más duraderas. Semejante afirmación se podía aplicar a su sortija de compromiso, a su impresionante colección de brillantes, a los objetos de plata de estilo presuntamente georgiano, a las alfombras Wilton, a los cortinajes Colefax y Fowler y a los sillones Parker-Knoll entre otras muchas cosas. Era necesario enseñarle a Liza aquellos nombres, mostrarle aquellos objetos e instruirla en la forma de examinarlos para que comprendiera su valor. La señora Spurdell la instó a tratar con sumo cuidado todos aquellos objetos a excepción de la sortija de compromiso que nunca abandonaba su dedo. El dedo estaba tan enormemente hinchado por encima y por debajo de la sortija que Liza dudaba que se la pudiera sacar.

El marido y las hijas no se podían enseñar, pero sí se podía hablar de ellos y mostrar sus fotografías. Después de aquella primera taza de café, recompensa por no haberse largado con todos aquellos valiosos artilugios, el refrigerio a media mañana se convirtió en una costumbre. La señora Spurdell le habló a Liza de Jane, que era experta en educación y estaba en posesión de varios títulos, y de Philippa, una abogada casada con otro abogado, antigua estudiante de Derecho y primera de su promoción y ahora madre de unos gemelos tan preciosos que las empresas de publicidad la llamaban constantemente para que les permitiera utilizar sus rostros en los anuncios, cosa a la cual ella se negaba, indignada. Liza escuchaba y procuraba retener en su memoria todas aquellas palabras desconocidas.

El señor Spurdell, explicó su mujer, era maestro de escuela. Liza creía que se llamaban profesores, así por lo menos los había llamado Bruno y los llamaba Sean, pero ella dijo que su marido era maestro de escuela y jefe de departamento, cosa que Liza no comprendió lo que era.

—En una escuela independiente —añadió la señora Spurdell—, no en una de esas que aceptan a cualquiera, no vayas a pensar otra cosa.

Liza, que era incapaz de pensar nada sobre las escuelas, se limitó a sonreír. Nunca hablaba demasiado. Estaba aprendiendo.

—Hubiera podido ser director de la escuela muchas veces, pero a él no le interesa figurar. Claro que tiene dinero de su familia, de lo contrario, se hubiera visto obligado a aceptar un cargo mejor remunerado.

La señora Spurdell sacó otras fotografías, de Jane con la toga y la muceta de doctora y de Philippa con los gemelos. Liza tuvo la impresión de que la madre apreciaba en mayor medida y se sentía más orgullosa de Philippa porque estaba casada y tenía hijos. A ella, en cambio, le gustaba más Jane porque no se pintaba los labios y no sonreía como una boba. Estaba deseando que la señora Spurdell se levantara y le dijera que iba a salir para poder tomarse otro baño. En la caravana no era muy fácil lavarse y la piscina resultaba muy cara y, además, dejaba la piel con olor a cloro.

Al final, la señora Spurdell guardó las fotografías y se dispuso a salir. Aquel día hacía mucho frío, por lo que eligió otro abrigo más grueso de una tela peluda de color piedra, con cuello y puños de lustrosa piel oscura. Le dijo a Liza que se había comprado aquel abrigo veinte años atrás —«en la época en que a nadie se le había metido en la cabeza esta ridícula idea de no ponerse abrigos de pieles»— y le había costado la cuantiosa suma de sesenta libras. Invitó a Liza a tocar el tejido y acariciar la piel.

—Eso nunca se estropea —añadió, soltando una leve carcajada mientras se anudaba alrededor de la canosa cabeza un pañuelo en el cual figuraba escrita la palabra «Hermes».

Liza se preguntó qué tendría que ver un pañuelo de seda con el mensajero de los dioses.

Aquel día se quedó sin baño. Mientras se dirigía al cuarto de baño para abrir el grifo de la bañera, se detuvo en la puerta del estudio del señor Spurdell. Era una estancia en la que ella sólo estaba autorizada a pasar el aspirador por el suelo, pues los libros eran sagrados y no se les podía quitar el polvo y los papeles del escritorio no se podían tocar. Pero ahora Liza se encontraba sola en casa y la señora Spurdell no sabría que ella había estado allí de la misma manera que no sabía con qué propósito se gastaba tan a menudo su agua caliente.

Una o dos veces Liza había echado un fugaz vistazo a las estanterías de libros mientras pasaba el aspirador, pero nunca los había examinado con detenimiento. Ahora lo hizo. Eran muy distintos de los que había en la biblioteca de Shrove. Allí no había obras del siglo XVIII sobre viajes y exploraciones ni obras de teología, filosofía e historia, tampoco había ensayos del siglo XVIII ni obras de poesía del siglo pasado ni ningún tomo de Darwin y Lyell y nada de literatura victoriana. La literatura del señor Spurdell eran libros de bolsillo.

En aquellos estantes había una clase de libros que Liza jamás había visto anteriormente. Parecían relatos sobre vidas de personas. Algunos nombres los reconoció: Oscar Wilde, Tolstoi, Elizabeth Barrett Browning. Pero ¿quién era Virginia Woolf y quién era Orwell? Aparte aquellos libros, había otros sobre cómo los escritores escribían lo que escribían o eso le pareció a ella por lo menos. Uno se titulaba The Common Pursuit y otro The Unquiet Grave. Liza se sentó junto al escritorio del señor Spurdell y empezó a hojear sus libros, preguntándose cómo era posible que comprendiera tan pocas cosas acerca de lo que estaba leyendo y, sin embargo, sintiera aquel vehemente deseo de comprenderlas.

El tiempo pasaba volando cuando ella estaba ocupada en tales menesteres. Dejó a regañadientes de leer porque necesitaba dedicar por lo menos diez minutos a examinar los papeles del escritorio y no cabía ninguna posibilidad de que la señora Spurdell permaneciera ausente de su casa más de una hora y media. Tenía suerte de poder llevar a cabo las tareas domésticas en la mitad del tiempo que le habían asignado.

Los papeles eran ensayos. Eso, por lo menos, lo comprendió. Tenían unos nombres escritos en la parte superior de las primeras páginas y ella pensó que debían de ser los autores. Necesitó un mínimo de labor detectivesca para deducir que se trataba de los alumnos del señor Spurdell. Éste había revisado las páginas con un lápiz rojo, corrigiendo los errores de ortografía y haciendo sarcásticos comentarios. A Liza le hicieron gracia algunos. Pero lo que más le interesó fueron unos trozos de papel amarillo que el señor Spurdell había aplicado a la primera página de cada trabajo. Eran unos pequeños cuadrados de papel que ella no había visto jamás y que tenían un lado pegajoso que, sin embargo, se podía despegar. Trató cuidadosamente de despegar uno de ellos y, para su asombro y satisfacción, lo volvió a pegar. En cada cuadrado de papel figuraba una frase distinta, escrita de puño y letra del señor Spurdell. Uno decía: «Se merece por lo menos un sobresaliente y un notable», otro señalaba: «Dudo mucho que sea un material de universidad», y un tercero preguntaba: «¿Oxbridge?». Liza había oído hablar de Oxford y de Cambridge, pero no de aquel lugar. Tenía que interrumpir el fisgoneo, pues hubiera sido terrible que pusiera en peligro su futuro, permitiendo que la señora Spurdell la sorprendiera curioseando. Dejó los papeles exactamente en el mismo sitio donde los había encontrado, tomó el aspirador y estaba quitando unos cabellos blancos de la alfombra del dormitorio principal cuando oyó abrirse y cerrarse la puerta de la entrada.

Poco después la señora Spurdell subió fatigosamente la escalera y entró en el dormitorio para colgar su precioso abrigo en el armario. Liza regresó al estudio, sólo para limpiar la alfombra, por supuesto, y, estando allí, se preguntó si se atrevería a tomar prestado un libro. ¿Descubriría él que le faltaba uno? ¿Y si se llevara uno sólo durante dos días? Le hubiera gustado mucho leer la vida de Elizabeth Barrett Browning. Cuando conoció a Sean, acababa de leer los Sonetos del portugués y se había aprendido unos cuantos de memoria. («¿Cómo te amo? Déjame que te lo cuente»). Poniéndose en el lugar del señor Spurdell, cuyas zapatillas estaban, por cierto, la una al lado de la otra debajo del escritorio, llegó a la conclusión de que sí, de que ella hubiera descubierto que le faltaba uno de sus libros. En caso de que los hubiera tenido, claro, y ojalá los tuviera.

La señora Spurdell le pagó el trabajo de aquella mañana. Siempre lo hacía a disgusto y muy despacio, eligiendo entre el fajo de su bolso los billetes de cinco libras más viejos y arrugados y no entregándole nunca un billete de diez. El resto de la suma se lo daba en monedas de veinte y diez peniques e incluso de dos peniques. Esta vez fue peor que otras, pues le dio a Liza siete libras en cincuenta monedas de penique y en monedas de diez y de cinco, haciéndola esperar mientras se iba a otra habitación en busca de un billete de cinco. Al final, regresó con un gastado y arrugado billete roto por la mitad y vuelto a pegar con cinta adhesiva.

En la librería de viejo se lo aceptaron. Temió que no lo quisieran cuando fue a pagar tres libros de segunda mano en edición de bolsillo que había encontrado rebuscando en una mesa de caballete que había en la calle. La librería propiamente dicha, la que vendía libros nuevos, no estaba a su alcance.

Ya eran casi las cinco y media y el Superway estaría a punto de cerrar. Liza echó a andar por High Street y cruzó la plaza del mercado. Los días eran más cortos y pronto retrasarían los relojes. Las noches ya eran muy frías. ¿Haría frío en la cárcel? Se imaginó a Eve en la cárcel, lo hacía a menudo, pensaba en ella todos los días, pero no le decía nada a Sean.

Sean la estaba esperando delante de la entrada principal con un carrito lleno de comida. El Superway animaba a sus empleados a comprar a precio muy reducido los productos que estaban a punto de caducar. Liza y Sean se dirigieron juntos al coche. Sean le dijo lo que había comprado para cenar y le preguntó qué llevaba en el bolso. Ella le mostró Middlemarch, una Vida de Mary Wollstonecraft y Vidas breves de Aubrey y vio inmediatamente una expresión de reproche en su rostro.

—No podemos permitirnos el lujo de gastar dinero en libros.

—El dinero es mío —dijo ella—. Yo me lo he ganado.

—Me pregunto qué hubieras dicho, Liza, si yo te hubiera contestado eso cuando me pediste que te comprara la comida.

Liza guardó silencio. Sean le había hablado en tono de reproche como si fuera una persona de mediana edad. Así hubiera hablado la señora Spurdell, pensó.

—Tienes la tele —añadió Sean—. No sé por qué necesitas también los libros.

Liza le sirvió la cena y, mientras él se entretenía con su serial preferido, ella empezó a leer Middlemarch. Muchas jóvenes victorianas debían de haber vivido de una manera muy parecida a la suya, educadas en casa, sin conocer a nadie más que a los vecinos más próximos, protegidas de todo. Se podía identificar con Dorothea Brooke, aunque la sociedad de su tiempo no hubiera permitido que Dorothea tuviera un Sean.

Ahora que su programa preferido ya había terminado. Liza se dio cuenta de que Sean no hacía más que mirarla con creciente inquietud. Se tendría que acostumbrar, pensó. Se tendría que acostumbrar a su afición a los libros. Recordó, mientras su concentración se debilitaba bajo la mirada de Sean, que a Bruno nunca le había gustado demasiado que su madre leyera. Hacía toda suerte de cosas para distraerla, meter ruido, pasear arriba y abajo por la habitación e incluso silbar. Algunas veces, se sentaba a su lado y le tomaba la mano o bien le acariciaba la mejilla. Liza recordaba que en una de tales ocasiones su madre había pegado un brinco, lo había apartado de un manotazo y le había gritado enfurecida que la dejara en paz.

Poco después, Bruno se fue para reunirse con su madre enferma. Se marchó el mismo día en que el tren iba a atravesar el valle por última vez.

Liza no sabía que iba a ser el último tren. ¿Cómo hubiera podido saberlo? Nunca leía el periódico y nunca podía ver la televisión a la hora en que daban los telediarios. Era un precioso y templado día de octubre de algo más de seis años atrás, un año antes de que se desencadenara el vendaval. Las moras ya se habían terminado y las manzanas silvestres ya estaban maduras. Liza bajó a los prados y bordeó los setos en busca de manzanas silvestres para hacer jalea. Se hervían las manzanas y después se filtraba el zumo a través de un lienzo atado a las cuatro patas de un taburete colocado boca arriba. Se lo había visto hacer muchas veces a su madre y pensaba que ya era hora de que ella lo intentara.

Antes de coger una sola manzana y antes incluso de haber encontrado un árbol, vio a la gente congregada a lo largo de las vías del tren. Jamás en su vida había visto a tantas personas juntas excepto en la televisión, pero aquello era distinto. Debía de haber centenares. Se encontraban reunidas al pie de los terraplenes de ambos lados de la vía, entre los confines de las tierras de Shrove y la pequeña estación llamada Ring Valley Halt, y cada una de ellas sostenía una gran pancarta.

Desde el lugar donde se encontraba, Liza no podía leer lo que decían las pancartas. Se olvidó de las manzanas silvestres y la jalea, se guardó en el bolsillo la gran bolsa de plástico que llevaba y bajó por el camino hacia el río.

Algunas de las pancartas decían «Salvemos nuestro tren», «Esto no es la BR sino la URRS», y «Último tren al caos». Al fondo, un grupo de personas sostenía una gigantesca cinta que decía «¿Le importará a la BR que perdamos el tren?». Liza intuyó que algo estaba a punto de ocurrir, pero no sabía qué. Además, la contemplación de tantas personas la fascinaba, había muchas más que aquel día en la ciudad, más que en la película que había visto sobre la antigua Roma.

Siendo reservada no por naturaleza sino por sus condicionamientos, consideró la posibilidad de ocultarse entre los arbustos para mirar. No quería hablar con nadie. Conversar con los extraños era algo que le resultaba muy difícil, pues había conocido a muy pocos. Había sido un otoño muy seco y el río bajaba con tan poco caudal que allí no era más que una ancha franja de someras aguas serpeando lentamente y salpicando sobre las rocas. En el lugar donde se encontraba no podía hablar con nadie, pero, mientras lo pensaba, se quitó los zapatos y los calcetines y empezó a vadear la corriente.

Ya era demasiado tarde para esconderse. Le pareció que todo el mundo la estaba mirando.

Antes de poder fingir que simplemente estaba dando un paseo, una mujer la asió por el brazo y, confundiéndola sin duda con otra niña, le preguntó que dónde demonios se había metido y le dijo que tomara enseguida aquella cinta.

Era una copia de la que había en la otra orilla y se necesitaban cuatro personas para sostenerla. Liza hizo lo que le mandaban y sostuvo la tira de tejido por encima de las letras BR. A su izquierda tenía a un hombre y, a su derecha, a un chico. Ambos la saludaron y el chico le preguntó si vivía por allí. En una de las casas de más arriba, contestó Liza, desde aquí no se puede ver, pero está a menos de un kilómetro.

—Entonces lo tienes a la puerta de tu casa —terció el hombre—. Tu familia utiliza mucho el tren, ¿verdad? ¿O quizá debería decir «utilizaba»?

—Todos los días —contestó Liza.

No era la primera vez que mentía. Mentía descaradamente a su madre cada vez que ésta le preguntaba dónde se había metido y ella había estado viendo en realidad la televisión.

—Dan por sentado que todo el mundo tiene coche —dijo el hombre—. ¿Tu papá tiene coche?

La mujer que se encontraba al otro lado del hombre exclamó:

—Sexista. ¿Por qué no le preguntas si tiene coche su mamá? Aquí las mujeres tienen autorización para conducir, ¿sabes? No estamos en Arabia Saudí.

Liza había contestado que no tenían coche —el de Bruno no contaba— y estaba estudiando la posibilidad de decir que no tenía papá, cuando se oyó el silbido del tren desde el otro lado del túnel. Siempre silbaba al entrar y al salir del túnel, pues era una vía de una sola línea y cabía la remota posibilidad de que chocara de frente en la oscuridad con otro tren que circulara en dirección contraria. Sin embargo, tal cosa ya no podría ocurrir.

—Es el último tren —dijo el hombre—. El cochino y miserable último tren.

Cuando el tren emergió del túnel y se volvió a escuchar el silbido, algunas personas lanzaron vítores. Liza casi no pudo dar crédito a sus ojos al ver que las cuatro personas que sostenían la cinta al otro lado y otras tres que portaban pancartas empezaban a bajar por el terraplén hacia la vía. Los siete, cuatro hombres y tres mujeres, ocuparon sus posiciones a través de la vía, sosteniendo en alto las pancartas y la cinta de cara al tren que se estaba acercando. Ahora el tren se veía a lo lejos, dirigiéndose hacia allí.

¿Y si no se detuviera? ¿Y si siguiera adelante y arrollara a aquellas personas tal como Liza había visto en una película de la televisión acerca del Salvaje Oeste? Sostuvo la cinta, apretando los puños con tal fuerza que los nudillos se le quedaron blancos.

—¡Miradlos —gritó la mujer que había agarrado a Liza por el brazo—, los Siete Magníficos!

Mientras el tren se acercaba, la muchedumbre empezó a cantar. Cantaba «Triunfaremos». Liza jamás había oído aquella canción, pero la melodía era tan pegadiza que enseguida la captó y se unió a los cantos. «Triunfaremos algún díaaaa. / En lo hondo de mi corazón / Yo creo / ¡Que algún día triunfaremos!».

El maquinista los vio con tiempo suficiente. Se le oyó accionar los frenos con un prolongado aullido semejante al de un perro. El tren se detuvo lentamente a unos cien metros largos del lugar donde los Siete Magníficos sostenían en alto la cinta y las pancartas. La multitud empezó a entonar «Jerusalén». El maquinista y otro hombre vestido con un uniforme como el suyo descendieron del tren y se acercaron por la vía para hablar con los manifestantes. Los pasajeros abrieron todas las portezuelas y las ventanillas del tren y asomaron las cabezas. Después bajaron y caminaron por la vía.

Parecía más que nunca una película del Oeste cuando llegaban los indios o la pandilla de salteadores de Dodge City. Liza y sus compañeros se acercaron un poco más a la vía para participar más activamente en las discusiones, se oyeron muchos gritos y amenazas y un hombre tuvo que ser sujetado para evitar que le soltara un puñetazo al maquinista. A Liza le pareció injusto, pues el pobre no tenía la culpa. Pero lo pasó muy bien, jamás se había divertido tanto con algo desde la llegada de Bruno. Es más, cuando más tarde lo pensó, se dio cuenta de que, desde la llegada de Bruno, no se había divertido para nada.

Se quedó con los manifestantes durante la hora del almuerzo y hasta bien entrada la tarde. Éstos compartieron con ella sus bocadillos y sus galletas, en la creencia de que sus padres estaban abajo en la estación y ella se había apartado un poco. Los del tren seguían discutiendo, pero los Siete Magníficos no daban su brazo a torcer. Al cabo de un buen rato llegaron unos representantes de la British Rail, se comentó la posible intervención de la policía, los manifestantes se sentaron sobre la hierba de los terraplenes y un par de personas se quedaron dormidas. Liza escuchó una discusión sobre la energía nuclear, la destrucción del medio ambiente y la traición de la democracia. Tomó nota de todas las palabras, se las guardó en la memoria sin comprender lo que significaban y, al final, se aburrió y decidió marcharse.

Iba todavía descalza, con los zapatos atados al cinturón y los calcetines metidos dentro. Por la posición del sol y la sensación del aire, calculó que debían de ser por lo menos las tres y media. Se sentó sobre la hierba para ponerse los calcetines. Mientras se anudaba las correas de los zapatos, oyó que el tren se ponía en marcha y se volvió a mirar.

Los manifestantes se habrían dejado convencer por medio de halagos o habrían sido amenazados, pues ya se habían apartado de la vía. Poco a poco, el tren adquirió velocidad, pasó entre las hileras de los derrotados manifestantes y llegó a la estación. Liza lo vio ponerse nuevamente en marcha y desaparecer finalmente detrás de la curva de las colinas, el último tren que jamás circularía por el valle.

Regresó a casa por el jardín de Shrove, cruzando el suave césped que el señor Frost había cortado aquella mañana. Su madre estaba sentada en el murete que había delante de la casa, comiéndose una manzana.

—¿Dónde estabas? Me he preocupado al ver que no regresabas a casa a almorzar.

Las mentiras eran más fáciles y seguras.

—Me llevé unos bocadillos.

Su madre no podía saberlo, pues estaba en la cama con Bruno. Por cierto, ¿dónde estaría él?

Antes de que pudiera preguntarlo, su madre le dijo:

—Bruno se ha ido a Cheshire junto a su madre, que está muy enferma.

Nada hubiera podido hacerla más feliz, nada excepto el hecho de saber que Bruno jamás iba a regresar.

—Puede que permanezca ausente mucho tiempo —añadió su madre.

Después acompañó a Liza al interior de la casa y, una vez cerrada la puerta, la rodeó con sus brazos diciendo:

—Perdóname, Liza. Te he tenido muy abandonada, no he sido una buena madre para ti últimamente. Ahora no te lo puedo explicar, pero algún día lo comprenderás. Te prometo que todo volverá a ser como antes, ahora que estamos nuevamente solas. ¿Me querrás perdonar?

Su madre jamás se había disculpado con ella anteriormente. Jamás lo había hecho antes de la llegada de Bruno. Ahora que éste se había ido, Liza estaba dispuesta a perdonarle cualquier cosa.

Ocurrió el Día del Último Tren.

—¿Te hizo algo alguna vez este Bruno? —preguntó Sean en tono malhumorado.

—¿Pegarme quieres decir?

Sean contestó que no, que no se refería a eso y le explicó lo que quería decir.

—Jamás lo hubiera imaginado —dijo Liza—. ¿De veras hacen eso los hombres?

—Algunos, sí.

—Bueno pues, él no. Ya te he dicho que me odiaba. Quería estar solo con Eve y yo era un estorbo. No siempre fue así, al principio me apreciaba y me hizo un retrato, aquel del que te hablé. Siempre le hacía retratos a Eve hasta que un día dijo que me iba a hacer uno a mí. Me senté en una silla en el castillo y él me pintó. Entonces estaba muy amable conmigo. Tuve que estarme quieta mucho rato y él me compró zumo de arándanos, que yo jamás había probado, y galletas con glaseado de azúcar que Eve no me permitía comer. Me compraba muchas cosas cuando ambos salían de compras. Ahora que lo pienso, creo que lo debía de hacer para congraciarse con Eve.

—¿Para qué?

—Congraciarse. Ganarse su simpatía. Pero después se debió de dar cuenta de que no tenía por qué hacerlo, pues ella le quería mucho de todos modos. Y entonces cambió de actitud. Empezó a cambiar cuando se puso enfermo y se dio cuenta de que no podría convencer a Eve de que me enviara a la escuela. No sabes el alivio y la alegría que sentí cuando supe que se había ido.

Sean apagó el televisor. Liza comprendió que era una concesión que le hacía y entonces ella cerró el libro en justa correspondencia.

—¿Quién era aquella mujer de que me hablaste? —le preguntó Sean, rodeándola con su brazo—, la que le contaba historias a su marido.

Se acordaba, pensó Liza, complacida.

—Sherezade. Era una oriental, una mora, supongo. Su marido era un rey que se casaba con las mujeres y las mandaba ejecutar a la mañana siguiente de la noche de bodas. Les mandaba cortar la cabeza.

—¿Por qué?

—No lo sé, no me acuerdo. Sherezade estaba firmemente decidida a impedir que le cortaran la cabeza. En la noche de bodas le empezó a contar una historia muy larga que no pudo terminar, pero el rey ansiaba tanto conocer el final que dijo que respetaría su vida hasta la mañana de la noche siguiente y, de esta manera, él podría conocer el final de la historia. Pero la historia no terminó o ella empezó a contarle otra y él se aficionó a sus historias y no pudo matarla y, al final, se enamoró de ella y ambos vivieron juntos y fueron muy felices.

—¿Y las demás mujeres a las que él había ordenado matar?

—Peor para ellas —contestó Liza—. No creo que eso la preocupara. ¿Por qué me has preguntado por Sherezade?

—No lo sé, quería que me contaras algo más sobre lo que ocurrió. No me lo habías terminado de contar.

—Entonces tengo suerte de estar viva, ¿no? —Liza se rió, pero Sean la miró con la cara muy seria—. Lo que ocurrió tras la partida de Bruno fue que el señor Tobias bajó con su mujer. Era la primera vez desde hacía aproximadamente un año. El señor Tobias dijo que quería conocer a Bruno y Eve tuvo que decirle dónde estaba. Bueno pues, si no podía verle a él, se conformaría con ver sus cuadros, dijo el señor Tobias, y entonces Eve los acompañó a él y a su mujer al castillo y lo primero que vieron fue el retrato que Bruno me había hecho.

»Vieron también otros cuadros, por supuesto, y Victoria, la señora Tobias, dijo que le gustaría comprar uno. Le gustaba uno que Bruno había pintado de Shrove bajo la luz de la luna.

»—Me encanta —exclamó, juntando las manos.

»Cuando Eve le dijo que eran cuatrocientas libras, ni siquiera pestañeó. El señor Tobias… Jonathan quiero decir, ¿por qué demonios le sigo llamando así como cuando era pequeña?… extendió un cheque por esta cantidad y se lo entregó a Eve.

—¿Tu madre no esperó el permiso de Bruno?

—Ya debía de saber que él quería venderlo. Sea como fuere, no esperó y se alegró mucho de recibir el cheque. Al día siguiente, Jonathan empezó a disparar y Victoria también lo hizo. Había por allí un par de perdices con las cuales yo me había encariñado muchísimo, tenían las patitas rojas y un dibujo muy bonito en el dorso. Victoria las mató a las dos. Si yo hubiera tenido una escopeta a mano, le hubiera pegado un tiro a ella. Tras haberse hartado de pegar tiros a los pájaros, regresaron a Londres y, en cuanto se fueron, Eve se sentó a mi lado y me contó toda la historia del viejo señor Tobias y de Caroline y de su propia madre y del por qué ella jamás consiguió ser la dueña de Shrove.

12

Los padres de Eve empezaron a trabajar al servicio del viejo señor Tobias y de su mujer cuando Eve contaba cinco años y Jonathan nueve. Jonathan no vivía en Shrove por aquel entonces, pero pasaba las vacaciones allí con su madre y su padre, es decir, con Caroline, que era lady Ellison, y su marido, sir Nicholas Ellison. Más tarde sir Nicholas dejó a Caroline y ésta regresó a casa de sus padres.

El padre de Eve era un alemán llamado Rainer Beck, que había sido prisionero de guerra en Gran Bretaña y, al terminar la guerra, no regresó a Alemania sino que prefirió quedarse y se casó con Gracie, la hija del granjero para quien trabajaba. Llevaban muchos años casados y Gracie ya había perdido la esperanza de tener hijos cuando, para su asombro, se quedó embarazada a los diez años de matrimonio. Tuvo una hija a la que llamaron Eva como la madre de Rainer en Hildesheim.

Los obreros agrícolas eran prácticamente los trabajadores peor pagados y, además, puesto que las granjas se estaban mecanizando cada vez más y se podían explotar varias hectáreas con sólo un par de hombres, la demanda no era muy grande. Un día, en el consultorio del dentista, Gracie vio un anuncio en la revista The Lady en el que se solicitaba un ama de llaves y un criado y ambos se presentaron. Uno de los alicientes era el hecho de que el trabajo llevara aparejada la vivienda.

El anciano señor Tobias y su mujer entrevistaron a Gracie y le ofrecieron enseguida el empleo. Como Rainer les costaba demasiado de pronunciar, a su marido lo llamaron Ray.

A los Tobias les gustaba mucho cambiar los nombres de las personas. Jonathan había sido bautizado como Jonathan Ellison Tobias, pero, por sugerencia de su abuelo, el Ellison desapareció y él se convirtió en Jonathan Tobias. El niño regresó a su escuela privada, pero pasaba las vacaciones en Shrove, por lo que él y Eve crecieron juntos. Eso es lo que decía ella, que habían crecido juntos y eran amigos inseparables.

La anciana señora Tobias se puso enferma y murió cuando Gracie y Rainer llevaban un año en la casa y poco después Caroline se fue con un hombre al que había conocido durante unas vacaciones en las Barbados. Jonathan se quedó en Shrove. Algunas veces pasaba una temporada con su padre, pero casi siempre estaba en Shrove y le decía a Eve que se casaría con ella cuando fuera mayor y que los dos vivirían juntos en Shrove hasta que la muerte los separara.

Ray no era jardinero ni mayordomo sino un criado para todo. El señor Frost, que entonces era muy joven, subía desde la aldea en su bicicleta —la misma bicicleta, decía Eve— y se encargaba de cuidar el jardín. No había trabajo suficiente para mantener ocupado a Ray todo el día y, por suerte, éste consiguió que una empresa constructora lo contratara como albañil, el oficio para el que se había preparado durante varios años en Alemania. Ray trabajaba unas cuantas horas por semana en Shrove, limpiando los cristales de las ventanas y lavando los coches, pero la persona más importante era Gracie. De no haber sido por ella, la casa se hubiera desmoronado. Con la ayuda de la hija del señor Frost, que acudía a la casa tres veces por semana, lo mantenía todo limpio como los chorros del oro y, al mismo tiempo, cocinaba, lavaba, planchaba, mandaba que le enviaran la fruta y la verdura de la tienda, hacía mermeladas y encurtidos, actuaba de secretaria del señor Tobias y, con el tiempo, llegó a ser incluso su enfermera. Era absolutamente indispensable.

Eve fue primero a la escuela del pueblo y después a una escuela de pago de la ciudad. El señor Tobias corría con los gastos. Era una niña muy lista, más lista que Jonathan, decía el señor Tobias, el cual adoraba a Jonathan. Gracie pensó que al señor Tobias se le estaba reblandeciendo el cerebro y que, a lo mejor, aquello era el comienzo de la enfermedad de Alzheimer, cuando éste dijo que seguramente enviaría a Eve a Oxford. La hermana de Gracie había estudiado nueve meses en una escuela de secretariado y pensaba que lo suyo era la máxima cumbre de la ambición académica.

El señor Tobias no padecía la enfermedad de Alzheimer sino un cáncer de lento desarrollo. Tenía ochenta años y los tumores malignos se desarrollan muy despacio en las personas de su edad. Se podía levantar y caminar, dar un paseo en un coche conducido por Ray y llevar una vida enteramente normal. Pero a veces tenía que ingresar en el hospital para que lo sometieran a una sesión de radioterapia y entonces, cuando regresaba a casa, se pasaba varias semanas muy mal. Tenía dinero a espuertas y hubiera podido permitirse el lujo de contratar a enfermeras particulares, pero no quería que se le acercara nadie más que Gracie.

Los médicos del hospital —los llamaban oncólogos, explicó Eve— decían que era su paciente de cáncer de más larga supervivencia. El cáncer primario le había sido diagnosticado nueve años atrás y aún estaba vivo. Sin embargo, el que murió no fue el señor Tobias sino Rainer Beck. El departamento de urbanismo había autorizado la construcción de un edificio en el pueblo y el patrón de Ray estaba construyendo una casa entre una hilera de casitas y el ayuntamiento. Ray estaba colocando los ladrillos del muro de la fachada cuando se inclinó hacia adelante y murió de un ataque al corazón con la llana todavía en la mano.

—La agarraba con mucha fuerza y el cemento se endureció —dijo Liza—. Se le quedó pegada a la mano muerta y tuvieron que abrírsela a la fuerza. Le tuvieron que romper los dedos. De lo contrario, lo hubieran tenido que enterrar con la llana en la mano.

Sean hizo una mueca.

—Qué bárbaros. Perdona.

—Yo sólo te digo lo que ocurrió.

—No hace falta que entres en detalles.

Al morir Ray, Gracie empezó a preocuparse por su futuro. De repente, se había quedado sin los ingresos de su marido y ya nunca más podría contar con ellos. No tenía casa propia, su hija de dieciséis años dependía completamente de ella y su señor se podía morir en cualquier momento y dejarla sin trabajo. Caroline se dejaba caer de vez en cuando por Shrove lujosamente vestida y a bordo de un nuevo automóvil, pues estaba todavía casada con sir Nicholas que era quien la mantenía, aunque a menudo la acompañara un amigo. Jamás le había gustado Gracie, no aprobaba la amistad entre su hijo y «la hija del ama de llaves» y había dejado bien claro que Gracie no duraría ni una semana más en la casa en cuanto se muriera su padre.

Gracie le expuso sus cuitas al señor Tobias. Era lo bastante joven como para conseguir otro trabajo si se fuera enseguida. Su hermana tenía una pequeña agencia de viajes en Coventry y su socio acababa de marcharse. Si Gracie quisiera unirse a ella, aprender el oficio y ocupar el lugar de su socio, ella la ayudaría a pagar la hipoteca de un apartamento. Pero tenía que hacerlo inmediatamente, no al cabo de un año o de cinco cuando ya hubiera rebasado con creces los cincuenta.

Se lo dijo justo en el momento en que los médicos acababan de descubrir otro bulto en la columna vertebral del señor Tobias. Cuando se lo extirparan, tendrían que someterlo a nuevas sesiones de radioterapia y la convalecencia duraría varias semanas. El señor Tobias le suplicó a Gracie que no se fuera. Caroline se había vuelto a marchar. Aunque, en realidad, nunca echaba una mano en las tareas de la casa y era demasiado aprensiva como para hacer de enfermera. Jonathan estaba en Oxford. Si Gracie se fuera, no tendría más remedio que contratar a unas enfermeras particulares y eso sería su muerte.

Gracie le dijo a su hermana que necesitaría un poco más de tiempo para pensar en su oferta. Entre tanto, el señor Tobias ingresó en el hospital, le extirparon el bulto de la espalda y se puso muy enfermo.

—Supongo que ella estaría deseando que se muriera —dijo Liza.

—Vamos, Liza, no digas eso, pobrecillo. Estaba solo y a nadie le importaba un rábano lo que le ocurriera. Es lógico que no quisiera que ella se fuera.

—Gracie tenía que pensar en su futuro. Los ricos como él sólo se aprovechan de las personas como mi abuela, decía Eve. Y no sería porque no pudiera permitirse el lujo de contratar a unas enfermeras.

—El dinero nunca da la felicidad —dijo Sean, lanzando un suspiro.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Has conocido alguna vez a algún rico? Yo, sí. Jonathan era riquísimo cuando yo le conocí y fue muy feliz durante muchísimos años.

El señor Tobias regresó a casa y Gracie le cuidó. Ella y Eve abandonaron el pabellón y subieron a Shrove. Durante las dos semanas en que el señor Tobias no pudo levantarse de la cama, Gracie tuvo que darle la silleta y curarle la herida de la espalda que había empezado a supurar. El médico lo visitaba a diario y decía que Gracie lo estaba haciendo muy bien. Entre tanto, Eve se presentó para los exámenes de primer nivel y aprobó en once asignaturas. El señor Tobias la llamó a su dormitorio para felicitarla y le dio cincuenta libras «para que se comprara un poco de ropa».

—Y yo, ¿qué? —dijo Gracie cuando él volvió a levantarse—. ¿Qué va a ser de mí? Mi hermana está empezando a perder la paciencia.

El señor Tobias lo había estado pensando y le comunicó su decisión. Si ella accediera a permanecer a su lado hasta su muerte, cuidándole y atendiéndole exclusivamente a él en todo lo que necesitara y contando con toda la ayuda doméstica que ella quisiera, si estuviera dispuesta a hacer tal cosa, él le dejaría Shrove House en su testamento. Sabía lo mucho que a ella le gustaba aquella casa y aquel lugar tan precioso.

—A quien le gusta es a mi hija —dijo Gracie, tan emocionada por lo que él le acababa de decir que no se le ocurrió ninguna otra respuesta.

Eve no podía soportar la idea de marcharse de allí y tal circunstancia había pesado en la reticencia de su madre a aceptar la propuesta de su hermana casi tanto como la necesidad que el señor Tobias tenía de ella. Eve se esforzaba en sus estudios y era una chica feliz porque le encantaban Shrove y sus alrededores y aquel valle tan bonito. Y también la compañía de Jonathan siempre que el joven estaba en casa, pensó Gracie, absteniéndose sin embargo de decirlo. Ni siquiera se había atrevido a decirle a Eve que posiblemente tendrían que irse a Coventry.

—Bueno, ¿qué te parece mi idea? —preguntó el señor Tobias, el cual quizás esperaba un poco más de entusiasmo por su parte.

Éste se produjo con cierto retraso. Gracie estaba aturdida y no podía creerlo. ¿Lo había dicho en serio? ¿Y Caroline? ¿Acaso todo aquello no le pertenecía legalmente?

—Caroline aborrece este lugar —contestó el señor Tobias, confirmando lo que Gracie ya sabía desde hacía mucho tiempo—. Estaba deseando marcharse. Y, además, aunque no haya vivido con Nicholas en los últimos diez años, éste sigue locamente enamorado de ella y le dejará todo lo que tiene, ya lo verás. No está muy bien el pobre Nicholas y no durará tanto como yo. Cuando él se muera, Caroline será una mujer muy rica.

Gracie tardó cinco minutos en decir que sí, que se iba a quedar.

—Pues entonces, llama a mi abogado y dile que se pase por aquí la semana que viene —dijo el señor Tobias.

Se otorgó el nuevo testamento y fueron testigos el señor Frost y el médico del señor Tobias. En presencia del testador y de los correspondientes testigos, explicó Eve. Así lo establecía la ley.

Tras lo cual, el señor Tobias se recuperó rápidamente. El hecho de haberse asegurado la presencia de Gracie había favorecido su restablecimiento. Cuando Jonathan regresó a casa para pasar las vacaciones, el señor Tobias ya estaba levantado y podía pasear por el jardín. La hermana de Gracie aceptó como socia de su agencia de viajes a una amiga suya que había sido secretaria del director gerente de una compañía aérea de ámbito local.

Como no tenía ningún secreto con su hija, Gracie le reveló a Eve los pormenores del testamento y entonces Eve empezó a hacerse a la idea de que Shrove ya era suya. Siempre había considerado al señor Shrove como su abuelo y ahora se consideraba su heredera natural. Su madre no había mentido al decir que la propiedad le encantaba. Lo único que ella quería a sus diecisiete años era vivir siempre allí. Con Jonathan, por supuesto. Jonathan podría vivir allí con ella.

Eve sacó tres sobresalientes y pudo matricularse en Oxford. Jonathan seguía viviendo allí a pesar de que ya había obtenido la licenciatura, por lo que ambos se veían muy a menudo.

—¿Eso qué significa? —preguntó Sean—. ¿Quieres decir que eran amantes?

—Supongo que sí. Estoy segura de que sí. Eve no me lo dijo claramente como comprenderás. Yo entonces tenía diez años.

—Lo bastante mayor como para verla en la cama con un hombre tras otro.

Liza se encogió de hombros. No podía dar ninguna respuesta. Eve y Jonathan debían de ser amantes. ¿Qué se lo hubiera podido impedir? Además, Liza tenía sus propias razones muy personales para saber que lo eran. En Shrove, el señor Tobias seguía viviendo. Sufría frecuentes recaídas y una vez tropezó al bajar los peldaños de la terraza, se fracturó el brazo y, en la radiografía que le hicieron, descubrieron que padecía cáncer de huesos. Gracie le siguió atendiendo como siempre.

Al término de su primer curso en Oxford, Eve regresó a casa con Jonathan para pasar las vacaciones de julio, agosto y septiembre. Pero, cuando Eve se fue, Jonathan se quedó con su abuelo, pues todo el mundo decía que se estaba muriendo. Como por aquel entonces no había grabaciones de libros, Jonathan se pasaba varias horas cada día leyéndole en voz alta al señor Tobias.

Jonathan iba a «ser alguien en la City». Eso era lo que decía Eve. Liza no había comprendido lo que quería decir y Sean sólo tenía una vaga idea.

—En un banco, a lo mejor —dijo—. O como corredor de bolsa.

—¿Y eso qué es?

—No lo sé muy bien. Es hacer cosas con las acciones.

—En cualquier caso, no lo fue. No tuvo ninguna necesidad porque su padre murió y se lo dejó todo a él, todo su dinero, que eran muchos millones… bueno, uno o dos millones de libras… la casa de Londres y la propiedad del Distrito de los Lagos. Consiguió una cosa que se llama un «Nombre» en el Lloyd’s, lo cual no sé lo que es, por cierto, aunque no era un trabajo. A Caroline le correspondió la casa de Francia y una cosa que se llama interés vitalicio y que equivalía a mucho dinero. Pero nadie lo sabía.

—¿Qué quieres decir con eso de que nadie lo sabía?

En Shrove nadie lo supo. Gracie y el señor Tobias se enteraron por supuesto de que sir Nicholas Ellison había muerto y Gracie envió una corona al entierro en nombre del señor Tobias, pero todo el mundo pensó que las propiedades habían ido a parar a Caroline. Eve lo sabía porque Jonathan le había escrito a Oxford diciéndoselo, pero no se le ocurrió comentárselo a su madre, pues le daba igual que el dinero lo hubiera recibido Jonathan o Caroline, para alguno de los dos tenía que ser.

El señor Tobias debió de suponer que todo habría sido para Caroline, tal como él había vaticinado.

—Tenían una cantidad de dinero inmensa, ¿sabes, Liza? —le dijo Eve—. Esa gente ni sabe siquiera el dinero que tiene. Las personas como nosotras sí lo sabemos hasta la última libra e incluso hasta el último penique, pero los Tobias y los Ellison de este mundo pueden tener dos o tres millones de libras o una cantidad intermedia, nunca saben exactamente cuánto. Los tienen depositados en distintos lugares, acumulándolos, ganando cada vez más y perdiendo la cuenta de lo que hay.

Había montones de dinero aquí y allá, cada vez más. A lo mejor, al señor Tobias no le importaba en absoluto, le daba enteramente igual y ni siquiera pensaba en ello. Era muy viejo, estaba muy enfermo y era muy rico, y lo que menos le interesaba saber era a quién le iba a corresponder qué tratándose de dinero.

Entonces ocurrió algo inesperado. Eve llevaba dos años en Oxford y Jonathan dividía su tiempo entre las visitas que le hacía a ella y las visitas a su abuelo. El señor Tobias tenía ochenta y cuatro años, estaba muy débil y necesitaba cuidados constantes, pero no corría peligro inmediato. En otoño, Gracie, que siempre había estado fuerte como un roble, empezó a notar de repente unos síntomas alarmantes. Le hicieron análisis y le dijeron que padecía un cáncer de matriz, por lo que tuvo que ingresar urgentemente en el hospital donde le practicaron una histerectomía.

No hubo más remedio que contratar los servicios de una enfermera de día y otra de noche. Jonathan no sabía manejar las silletas ni bañar al paciente en la cama. Las enfermeras estaban constantemente con él en un incesante ir y venir. Jonathan le hacía compañía a su abuelo, escribía cartas a Eve y cazaba faisanes. Las demás cosas que ocurrieron mientras Gracie estaba en el hospital sólo se averiguaron a la muerte del señor Tobias.

El anciano se llevó una amarga decepción al ver que Gracie lo había dejado. No hubo manera de hacerle entender que no había tenido más remedio que hacerlo, pues su vida corría un grave peligro. Quizás ella hubiera tenido que explicarle con más cuidado lo que pasaba. Pero tuvo miedo. Por una vez, no pensó en nadie más que en sí misma.

El señor Tobias por su parte se negaba a reconocer la posibilidad de que otra persona pudiera padecer una enfermedad mortal. Le habló en el tono propio de un padre cuya hija lo ha decepcionado, comportándose de forma inmoral o delictiva. Constantemente se refería a «la vez en que me dejaste abandonado».

Gracie asumió una vez más la responsabilidad de atenderle y las enfermeras se fueron. Jonathan se marchó a Francia para reunirse con su madre. A Gracie le habían dicho que se abstuviera de levantar pesos durante seis meses, pero el señor Tobias, a pesar de estar tan delgado, pesaba una barbaridad. Cuando ella no podía levantarle debidamente o recostarlo sobre las almohadas, el señor Tobias protestaba y la regañaba.

Eve volvió a casa por Navidad y regresó a Oxford en enero. Esperaba conseguir una matrícula de honor.

—¿Qué es eso? —preguntó Sean.

—La nota más alta. Algo así como obtener un primer premio.

Al llegar la primavera, el señor Tobias ya no pudo permanecer en casa por más tiempo, pues su estado se había agravado considerablemente. Lo llevaron a un centro sanitario donde entró en coma, vivió unas cuantas semanas y en mayo murió. Gracie lo sintió, por supuesto, pero él se había mostrado tan antipático con ella en los últimos meses que buena parte del aprecio que le tenía se había esfumado. Sabía que ahora Shrove le pertenecía. Cuando se despertó a la mañana siguiente de la muerte del señor Tobias, salió al jardín y, apoyando las manos en el muro de ladrillo de la casa, dijo:

—Eres mía, eres mía.

Pensó que tendría que llamar al abogado para preguntarle cuándo podría entrar legalmente en posesión de la herencia.

Entonces el abogado le comunicó que su cliente se lo había dejado todo a Jonathan Ellison Tobias, conocido como Jonathan Tobias. Bueno, no todo. Había un legado de mil libras para ella.

—Hizo otro testamento mientras ella estaba en el hospital —explicó Liza—. Le dijo a Jonathan que llamara al abogado y las enfermeras actuaron como testigos. En presencia del testador.

—Quieres decir que Jonathan lo convenció.

—Eve dice que no. Dice que él le dijo a su abuelo que no necesitaba Shrove, que ya tenía lo que su padre le había dejado. Pero el señor Tobias no lo comprendió o no lo quiso comprender. Y le dijo que no se la quería dejar a «esa mujer que me dejó abandonado».

—¿Y qué hizo tu abuela?

—¿Qué podía hacer? A Eve no le importó demasiado en aquel momento. Al final, la propiedad sería suya de todos modos, pues ella se iba a casar con Jonathan.

Jonathan le pidió a Gracie que se quedara en el pabellón. Puede que él se instalara algún día en Shrove, pero todavía no. Ella sería una especie de administradora. No tendría que cuidar de nadie ni que cocinar, sería casi como si fuera la dueña. Pero Gracie no quiso aceptar porque se sentía demasiado humillada. Por su parte, Eve se puso furiosa. ¿Adónde iría durante las vacaciones hasta que ella y Jonathan se casaran? Gracie se mostró inflexible. Se fue a Coventry y alquiló un dormitorio en la casa de su hermana.

Aquello fue casi el final. Eve se pasó algún tiempo sin participar en la historia y, cuando reapareció, no había conseguido ninguna matrícula de honor, pero había dado a luz una niña.

—Yo —dijo Liza.

—¿Eso es todo lo que sabes?

—Me dijo que ya me lo contaría todo cuando fuera mayor.

Eve sabía que Jonathan pensaba irse a Sudamérica. Él ya había visitado muchos lugares, «sólo para ver cómo eran». «Ven tú también», le decía, pero ella no podía acompañarle al Brasil, al Perú o cualquier otro sitio, pues estaba a punto de empezar el curso en la Universidad. Discutieron un poco y se pasaron quince días sin verse, pero el día en que él tenía que tomar el avión con destino a Río, Eve fue a despedirle a Heathrow.

Jonathan hubiera tenido que regresar a los tres meses, pero, pasados seis meses, aún no había vuelto y allí se quedó. Eve tuvo que interrumpir los estudios porque iba a tener un hijo. Gracie se estaba muriendo en un hospital de Coventry. No le habían practicado la histerectomía a tiempo.

A su muerte, Eve y Liza se fueron a vivir con su tía, la cual dejó bien claro que no quería acoger en su casita a una sobrina y a una sobrina nieta. No le gustaban los niños, pero cumpliría con su deber. Eve lo pasó muy mal y estaba muy decaída, pues jamás había podido superar lo que ocurrió antes de que naciera Liza, aunque nunca se le había pasado por la cabeza la idea del aborto. No lo pensó en ningún momento y tenía especial empeño en que Liza lo supiera.

—Menudas cosas le decía a una niña de diez años —comentó Sean.

—Sí, sé muy bien lo que piensas de ella. No tienes por qué seguir machacándomelo.

Heather se puso en contacto con ella y le dijo: vente a vivir conmigo. Eve estaba tan disgustada con su tía que aceptó, a pesar de que el apartamento de Heather en Birmingham era muy pequeño y sólo tenía un dormitorio. Las tres vivieron allí de la mejor manera que pudieron. Heather le encontró a Eve un trabajo como profesora en una escuela privada en la que se aceptaba a personal no cualificado. Liza quedó al cuidado de una persona, pero la solución no fue muy satisfactoria. Cuando Eve iba a recoger a su hija por la tarde, encontraba a los seis niños atados a unas sillitas, de cara al televisor.

—Por consiguiente, yo ya había visto la televisión cuando tenía un año, pero no me acordaba.

Entonces Eve decidió no permitir jamás que la niña viera la televisión. Lo cual dio lugar a toda una serie de normas acerca de la educación de su hija.

Si tuviera un sitio donde vivir, pero sólo existía un lugar en el mundo donde ella hubiera deseado vivir realmente.

No sabía dónde estaba Jonathan. Cuando finalmente éste la localizó, Eve ya había cambiado dos veces de trabajo y tres veces a la cuidadora de la niña. Liza tenía tres años y Eve se había ganado la vida repartiendo folletos, había intentado ser secretaria y aprender a escribir a máquina simultáneamente y Liza se había caído en casa de la cuidadora y se había roto la cabeza. Jonathan encontró una carta en Shrove con la dirección de la tía, pensó que merecería la pena probar y acudió a buscarla. Una noche llamó al timbre del apartamento de Heather.

Cuando le dijo que quería hacerle una proposición, Eve pensó por un instante que le iba a pedir que se casara con él a pesar de todo lo ocurrido. Jonathan estuvo muy amable, pero frío. ¿Le gustaría vivir en el pabellón de Shrove a cambio de echar un vistazo a la casa? Ésa fue la expresión que utilizó, «echar un vistazo a la casa». Pensaba pagarle un buen sueldo.

Eve aceptó. No tuvo más remedio que hacerlo.

—Porque, de esta manera, podría volver, ¿comprendes? Podría volver al único lugar del mundo donde ella deseaba estar, aunque en el pabellón ella fuera algo así como una peri a las puertas del Paraíso.

—¿Una qué?

—Las peris son unos seres sobrenaturales de la mitología persa, llamadas a veces pairikas. Eran malos espíritus que ocultaban su maldad bajo una apariencia seductora, pero, como es natural, no podían entrar en el Paraíso.

—Desde luego que no —dijo sarcásticamente Sean.

—Y eso fue lo que ocurrió, ¿comprendes? Así fue cómo nos fuimos a vivir allí y cómo empezó todo.

13

Cuando Bruno se fue, la vida volvió a ser como antes. Se reanudaron las clases y a Liza le pareció muy bien, pues le gustaba aprender y, no estando él, raras veces tenía ocasión de subir a Shrove para ver la televisión. Su madre le daba implacablemente clase. A veces, le enseñaba cosas con una vehemencia casi feroz.

Llegó el invierno y con él los días nublados y las largas noches. Todas las mañanas ambas salían a dar un paseo de una hora, pero el resto del día lo pasaban con los libros de Liza. Algunas veces, su madre se empeñaba en hablar sólo en francés y entonces el desayuno, el almuerzo y la cena los hacían en francés y sus conversaciones sobre otros temas eran sólo en francés. Eve examinó a Liza de inglés, historia y latín. Liza se aprendía de memoria páginas enteras de poesía y, por las noches, ella y su madre leían obras de teatro en voz alta, su madre haciendo los papeles masculinos y ella los femeninos. Leyeron Peter Pan y Donde acaba el arco iris y El pájaro azul.

Jamás hablaban de Bruno. Si recibía alguna carta de él, la madre jamás lo dijo. Ahora que ya era un poco más mayor, Liza no se levantaba tan temprano como antes. Su madre siempre se levantaba primero y, por consiguiente, ella no podía saber si se recibía alguna carta. Sabía que Heather escribía algunas veces porque su madre dejaba las cartas a la vista. Los Tobias enviaban una felicitación por Navidad, lo mismo que Heather y la tía. ¿Y ellas enviaban postales?, preguntó Liza. Su madre le contestó que de ninguna manera. Era absurdo celebrar la Navidad si uno no creía en el Dios cristiano o en cualquier otro dios, pero, aun así, Eve le dio a Liza una lección sobre la religión cristiana, tal como se la había dado sobre el judaísmo, el islam y el budismo.

Un día, poco antes de cumplir los once años, Liza estaba buscando en el escritorio de su madre un cuaderno rayado que ésta le había dicho que estaba en el cajón del centro cuando encontró una carta con la escritura de Bruno. La reconoció de inmediato. Sin necesidad de que nadie se lo hubiera dicho, sabía que el hecho de leer la correspondencia particular de las demás personas era incorrecto. Lo debía de haber aprendido a través de los moralizantes libros victorianos de la biblioteca de Shrove, de las obras de Charlotte M. Yonge y Frances Hodgson Burnett entre otros autores. Pero, aun así, leyó la carta.

Su madre había subido al piso de arriba y ella la oía caminar por encima de su cabeza. Liza leyó la dirección, que estaba en un lugar llamado Cheadle, la fecha correspondiente a la semana anterior y la primera página de la carta. Empezaba con un «Mi muy querida y encantadora Eve». Liza arrugó la nariz, pero siguió leyendo. «Te echo mucho de menos. Ojalá pudiera llamarte. Es una locura que no podamos comunicarnos por teléfono en la época en que estamos. Llámame tú, por favor. Puedes llamarme con cobro revertido si temes que J. T. se entere. Ahora que ha muerto mi madre ya no soy pobre, ¿comprendes? No tardaré mucho, tengo que arreglar unas cuantas cosas que son inevitables, sonreír como si tal cosa y aguantar un poco. Si por lo menos pudiera oír tu voz…».

Liza tuvo que interrumpir la lectura al oír las pisadas de su madre en la escalera. No se atrevió a pasar la página. No había comprendido el significado de «llamar» y «cobro revertido», pero lo de «No tardaré mucho» lo había comprendido muy bien. Bruno iba a volver. Por un instante, se preguntó por qué razón Bruno había dejado de ser pobre por el hecho de que su madre hubiera muerto, pero entonces recordó la historia de Shrove y del anciano señor Tobias, y lo comprendió.

Fue un invierno muy duro. Cayó un poco de nieve antes de Navidad, pero la primera nevada copiosa tuvo lugar en enero. La nieve se amontonó en grandes ventisqueros que borraron la línea divisoria entre la carretera y el borde del césped, después llenó la cuneta y extendió una gruesa capa que cubrió todo el seto vivo. Cuando se fundía un poco, se volvía a congelar con más intensidad que nunca y entonces las gotas de nieve que caían se convertían en carámbanos tan puntiagudos como agujas y tan afilados como cuchillos.

Los carámbanos colgaban de los aleros del pabellón como flecos de un dosel y una costra de hielo cubría la gruesa capa de nieve. Desde hacía dos días los automóviles no podían bajar por el camino, pero el municipio no se había molestado en quitar la nieve porque allí sólo vivían ellas dos y no tenían coche.

El cartero no podía acercarse, de lo cual Liza se alegraba, pues de este modo no se recibirían cartas de Bruno. Mientras el camino estuviera bloqueado, Bruno tampoco se podría acercar. Si la furgoneta del cartero no había podido pasar, menos podría el cochecito anaranjado de Bruno. Seguía nevando día tras día y el blanco manto de nieve era cada vez más espeso.

Daban de comer a los pájaros. Habían puesto una tabla para las migas de pan, dos comederos de tela metálica llenos de nueces y una cuerda de la que colgaban unos trozos de sebo. Una mañana Liza vio un pájaro carpintero en uno de los comederos de tela metálica y un agateador suspendido de la cola, ambos picoteando las nueces. Liza recordó las fotos que solía hacer Jonathan y dijo que ojalá tuvieran una cámara, pero su madre le dijo que no, que su mente era el mejor instrumento de grabación y que procurara fotografiarlo todo con la memoria.

Después añadió que aquel pájaro parecía un pluvial, una especie de chorlito. Liza buscó el término «pluvial» en la enciclopedia y entonces creyó comprender lo que su madre quería decir, pues su nombre vulgar era pájaro del cocodrilo, así llamado por ser la única criatura que puede penetrar impunemente en la boca del cocodrilo y picotearle los dientes. Además, también emite un silbido para advertir al cocodrilo de la proximidad de un enemigo.

A Liza le encantaba la nieve. Aunque ya era demasiado mayor para hacer muñecos de nieve, los hizo. Después se construyó un iglú. Una vez lo tuvo listo, se sentó en su interior, comiendo bocadillos y galletas y disfrutando de aquella nieve que mantendría alejado a Bruno, mientras soñaba con que siguiera nevando sin parar y la nieve bloqueara por completo el camino hasta marzo o abril. Su madre le había hablado de un invierno muy crudo que hubo cuando ella era pequeña antes de que Gracie y Ray llegaran a Shrove. Las nevadas empezaron en enero y duraron siete semanas y toda el agua se congeló en las cañerías.

Su madre tenía un resfriado que habría pillado en la ciudad la última vez que estuvo allí. La tos no la dejaba dormir por la noche y por eso se tendía a descansar un poco por la tarde y entonces Liza aprovechaba para subir a Shrove y mirar durante una o dos horas la televisión. Echaba de menos las viejas películas, los programas escolares y los concursos. Había empezado a comprender con una vaga sensación de asombro que la pequeña pantalla cuadrada era su ventana abierta a un mundo sobre el cual ella apenas sabía nada. La segunda vez que subió a la casa, vio la máquina quitanieves al cruzar la verja de la casita. Estaba quitando la nieve del camino. La gran pala de la parte anterior levantaba montañas de nieve que parecían budines de pasas debido a la grava alojada en ellas y las iba amontonando a ambos lados. Liza tuvo la seguridad de que ello facilitaría en cierto modo el regreso de Bruno. Era como si éste se encontrara al otro lado del puente con su cochecito anaranjado, esperando a que llegara la máquina quitanieves y le dejara el camino expedito.

Pero, cuando regresó, no vio ni el coche ni a Bruno. Sabía que se lo hubiera tenido que preguntar a su madre, le hubiera tenido que decir: «¿Crees que Bruno volverá?», pero no se atrevía a hacerlo. Temía que su madre le contestara que sí y le indicara la fecha prevista. La duda era mejor que la certidumbre.

La nieve se fundió y él no volvió. Lo único que quedaba de la nieve era algún que otro montículo en los lugares más fríos y umbríos, retazos de nieve en forma de mapa sobre la verde hierba. El resfriado de su madre se fue junto con la nieve y ya no hubo televisión sino muchísimas lecciones. Un día de febrero insólitamente templado Liza fue al bosque para ver si habían florecido los acónitos y, al volver, vio un coche aparcado delante de la casita, un coche marrón oscuro cuya forma ella jamás había visto. En lugar de una letra del alfabeto delante del número de la matrícula, tenía una detrás. Eso tampoco lo había visto jamás. El coche se llamaba Lancia.

Los Tobias, pensó, tras haber dejado desde hacía mucho tiempo de llamarles respetuosamente «señores». Siempre estaban cambiando de coche. Se acercó cautelosamente a la casa, disponiéndose a saludarles fríamente antes de subir al piso de arriba. El recuerdo de las perdices perduraba en su memoria junto con la historia de Gracie y el abuelo.

Vio a Bruno antes de que él la viera a ella. Estaba sentado en el sofá al lado de su madre, sosteniendo sus manos en las suyas y mirándola a los ojos. Liza se quedó petrificada. Apenas había cambiado, pero su sedoso cabello ondulado era más largo y las pecas habían desaparecido. Seguía vistiendo rearas y una chaqueta de cuero y llevaba como siempre dos pendientes de oro en el lóbulo de la misma oreja.

Puede que fuera cierta la teoría, que ella había leído, según la cual una persona intuye cuándo alguien la está mirando fijamente, pues, a pesar de que ella no había hecho ruido ni se había movido, Bruno levantó de pronto la cabeza y la vio. Por un brevísimo instante se dibujó en su rostro una expresión de odio y aborrecimiento tan reconcentrados que Liza notó que un temblor le recorría la columna vertebral. Jamás había visto una mirada como aquella, pero enseguida comprendió su significado. Bruno la odiaba.

La terrible expresión desapareció casi de inmediato y fue sustituida por otra de paciente resignación. La madre también levantó la vista y soltó las manos de Bruno.

—Por Dios, Lizzie —dio la madre—, te mueves con tanto sigilo como un ratoncito.

—Hola, Liza —dijo Bruno—, ¿qué tal has estado?

Así hablaba él. Ni como un inglés ni como un americano —Liza había oído muy a menudo ambos acentos en la televisión— sino como alguien que viviera a medio camino entre ambos países, lo cual era imposible, pues hubiera tenido que ser en el océano Atlántico. Vio que su madre se ruborizaba intensamente. No le había comunicado la llegada de Bruno. Y seguramente la esperaba. ¿Por qué no se lo habría dicho?

—¿Qué te parece mi nuevo cacharro?

—Se refiere al coche —dijo la madre.

—No está mal —contestó Liza, adoptando una expresión televisiva que hizo fruncir el ceño a su madre—. Pero el anaranjado también me gustaba.

—El anaranjado, tal como tú lo llamas, se ha ido al sitio adonde van a parar todos los coches malos cuando mueren, al desguace.

—¿Y adónde van a parar los buenos, Bruno? —preguntó la madre.

—Van a las personas como yo, cielo mío. Éste de aquí fuera es lo que yo llamo un coche bueno. Era de mi mamá y, en realidad, lo sigue siendo, pues no he hecho el cambio de nombre. Lo tenía desde hace diez años y sólo había hecho doce mil kilómetros.

La madre se rió. No me dijo nada porque sabe que lo odio, pensó Liza. Aunque no sé si sabe que él me odia a mí. En aquel momento, Liza le perdió parcialmente el respeto a su madre, pero no por eso dejó de quererla. Aquella noche, en cuanto pudo hablar a solas con ella, le preguntó si podía empezar a llamarla Eve.

—¿Y por qué quieres llamarme así?

—Porque todo el mundo lo hace.

Si su madre pensó que lo de «todo el mundo» era un pelín exagerado, se guardó de decirlo.

—Puedes hacerlo, si quieres —contestó sin demasiado entusiasmo.

Liza se había equivocado al pensar que Bruno no había cambiado. Hubiera comprendido que había cambiado aunque Eve no le hubiera dicho durante la cena:

—Antes no te importaba el dinero, te era totalmente indiferente.

Bruno había estado comentando todo lo que podrían hacer ellos dos en cuanto vendiera la casa de su madre.

—Espera hasta que la hayas vendido —le dijo Eve con la sequedad que a veces la caracterizaba.

—Prácticamente ya lo he conseguido —dijo Bruno con su gangoso tono de voz habitual—. Tengo un comprador más deseoso de comprar que yo de vender.

Fue durante el «boom» de cinco años y medio atrás. Eve dijo que ya sabía que en aquellos momentos se podía vender cualquier cosa, comentario que no le cayó nada bien a Bruno, el cual empezó a hablarle de lo bonita que era la casa de su madre y de lo a gusto que hubieran podido vivir en ella los dos si no tuviera el inconveniente de estar en el norte.

—A mí no me incluyas —dijo Eve—. Yo vivo aquí y aquí seguiré viviendo el resto de mi vida.

Bruno ya no era anarquista. Ya no pensaba que el dinero y la propiedad carecían de importancia. El hecho de tener una bonita casa para vender, un coche como era debido y unos cuantos miles de libras en el banco se le había subido a la cabeza.

—Yo ni siquiera tenía una cuenta en el banco la última vez que estuve aquí, Eve.

—¿Es que no vamos a hablar de otra cosa más que del dinero? —dijo Eve.

Estuvo tan áspera con él, tan «hiriente» se hubiera podido decir, que Liza llegó a pensar que él se iría a pasar la noche a otro sitio. Pero la música de la guitarra siguió sonando suave y persistentemente en la planta baja. Bruno cantaba a veces con la voz de Johnny Cash y otras con la de Merle Haggard, por lo que Liza no se sorprendió demasiado cuando, horas más tarde, la despertaron unas pisadas en la escalera y les oyó entrar juntos en el dormitorio de Eve.

Lo único que tuvo de bueno el regreso de Bruno fueron las tardes libres para poder mirar la televisión. Las lecciones no terminaron, pero su número se redujo considerablemente. Bruno estaba casi siempre en casa, descalificando los métodos de enseñanza de Eve, echándole en cara que no fuera una profesora profesional e insistiendo en que enviara a la niña a la escuela.

—¿Y por qué? —preguntó finalmente la madre.

—Vamos, madre, la niña no recibe una instrucción adecuada.

—A mí no me llames madre, sólo tienes dos años menos que yo. ¿Cuántos niños de once años conoces que sepan leer, escribir y hablar en francés, que traduzcan el latín de carrerilla, que puedan recitar la Lycidas de Milton y te puedan hacer un resumen exhaustivo de por lo menos cuatro obras de Shakespeare?

—No sabe nada de ciencias y apenas sabe matemáticas.

—Por supuesto que no. Sólo tiene once años.

—Ésa es la edad en que se empiezan a estudiar estas cosas, lo sabes muy bien.

—Pues entonces, enséñaselas tú. Siempre estás diciendo que se te daban muy bien las matemáticas.

—Yo no soy profesor —contestó Bruno—. No soy como tú. Conozco mis limitaciones. La niña necesita unos profesores de verdad. Apuesto a que no sabe hacer tan siquiera una suma sencilla. Ya no hablo de cálculos y logaritmos y todas esas cosas, hablo simplemente de una división larga, por ejemplo. Ven, Liza, aquí tienes un papel. A ver si sabes dividir ochocientos veinticuatro por cuarenta y dos.

Eve le arrancó el papel de las manos.

—Ya nadie tiene por qué dividir ochocientos veinticuatro por cuarenta y dos en un papel. Eso lo sé hasta yo, a pesar de lo alejada que vivo del mundo. Para eso están las calculadoras.

—Las calculadoras no sirven para el álgebra —dijo categórico Bruno.

Y no paraban de discutir. Liza sabía muy bien —aunque Eve parecía ignorarlo— que Bruno sólo quería que ella fuera a la escuela para librarse de su presencia y quitársela de en medio. Le importaba un bledo que aprendiera álgebra o biología, él sólo quería no verla en casa cuando él estaba. Liza sabía, porque Bruno se lo había dicho, que Eve estaba quebrantando la ley al no enviarla a una escuela. Bruno insistía mucho en ello, a pesar de que él también quebrantaba la ley al no haber hecho el cambio de registro de su automóvil.

Sin embargo, Bruno quería permanecer al lado de Eve por muchos defectos que ésta tuviera. En cuanto vendió la casa de su madre, quiso comprar una nueva para que ambos pudieran vivir juntos en ella. La podría comprar cerca de Shrove, pero en la ciudad, por ejemplo, o en uno de los pueblos del otro lado del valle. Le gustaba la zona y era feliz viviendo allí porque sabía que a Eve le encantaba.

—Yo pensaba que querías ser libre —dijo Eve—. Eso es lo que siempre estabas diciendo, que amabas la libertad y no querías atarte a nada.

—He cambiado. El hecho de ser propietario te hace cambiar. Empiezas a comprender el significado de la responsabilidad.

—Vamos, Bruno, ya estoy viendo que el día menos pensado me vas a pedir que me case contigo.

—No puedo. Ya estoy casado y tú lo sabes muy bien. Pero quiero vivir contigo el resto de mi vida.

—¿De veras? —dijo Eve—. Pues yo no sé lo que quiero hacer el resto de mi vida, lo único que sé es que quiero quedarme aquí.

—Eso es precisamente lo que yo te estoy diciendo. Nos quedaremos aquí. Tú te podrás quedar aquí. Estarás tan sólo a unos seis o siete kilómetros de distancia.

—Cuando digo aquí, quiero decir aquí. En este lugar. Será mejor que te vayas haciendo a la idea, Bruno. Puedes comprar una casa, si quieres. Yo iré a verte de vez en cuando, si tú me lo pides, pero me quedaré aquí.

Bruno jamás había dicho nada acerca de la posibilidad de que Liza viviera con ellos en la casa que pretendía comprar. Liza quería preguntarle a Eve qué iba a ocurrir. ¿Hablaba en serio al decir que bajo ninguna circunstancia abandonaría Shrove? ¿Estaba firmemente decidida a no irse a vivir a la casa de Bruno? ¿Y qué iba a ser de ella? ¿Cedería su madre a las presiones de Bruno y la enviaría a la escuela? Liza ansiaba preguntarle a Eve la verdad, ansiaba desesperadamente conocerla, pero nunca podía hablar a solas con ella, pues Bruno estaba siempre presente.

En marzo, cuando subió un poco la temperatura, Bruno y Eve empezaron a salir a dar grandes paseos en el coche marrón cuya documentación estaba a nombre de la madre de Bruno. Eve trataba de convencer a Liza de que los acompañara, pero ella no quería. Prefería subir a Shrove y mirar la televisión. Bruno había dicho, y Eve no lo había negado, que estaban buscando casas en venta.

—Si me fuera contigo —dijo Eve una noche en que los tres estaban sentados alrededor del fuego de la chimenea—, si me fuera, cosa que ni se me ocurriría, pero, suponiendo que lo hiciera, ¿de qué viviríamos? ¿Te has parado a pensarlo? El dinero de tu madre no durará eternamente. Durará más bien poco. Aquí vives a mi costa, por si hiciera falta recordártelo, pero, si yo me fuera, perdería el sueldo que ahora cobro. Me pagan por estar aquí, ¿acaso lo has olvidado?

—Soy pintor. No gano mucho porque me niego a llegar a compromisos, tú lo sabes. Pero las cosas parece que van a mejorar. Ya sabes lo que suele decirse, dinero llama dinero. Esos Tobias me compraron el cuadro, ¿no es cierto? También podríamos montar un negocio tú y yo, podríamos ser decoradores, por ejemplo. —Algo que Eve había dicho había llamado especialmente la atención de Bruno—. ¿Qué has querido decir con eso de que «ni se te ocurriría»? ¿Por qué me has acompañado a ver todas esas casas, si ni se te ocurriría?

—Ya te lo he dicho —contestó Eve—, te lo he dicho mil veces. Si quieres comprarte una casa, adelante, yo te acompañaré y la visitaré, pero no pienso vivir en ella. Yo vivo en esta casa de Shrove. ¿Está claro?

Todas las noches mantenían más o menos la misma conversación hasta que Liza acabó por no escucharles. Permanecía sentada leyendo un libro o bien se iba a la cama mientras ellos seguían discutiendo. Pero una noche las cosas adquirieron un sesgo distinto. Había sido un mal día, un día en que había ocurrido algo muy desagradable y totalmente imprevisto.

El tiempo era espléndido, uno de esos días de abril que hubieran podido ser de junio, pero más despejado y fresco que un día de junio. Bruno había salido a pintar por ahí, lo cual significaba que Liza podría recibir su lección de latín sin temor a que él la interrumpiera con algún comentario sarcástico o simplemente con su silenciosa y opresiva presencia y sus ojos en blanco.

Si Liza hubiera podido expresarlo con palabras, hubiera dicho que Bruno las tenía dominadas, las controlaba, era el amo del cotarro o llevaba la voz cantante. Pero no conocía ninguna de tales expresiones, sólo sabía que donde antes mandaba Eve ahora mandaba él. Eve se mostraba dura o mordaz, pero cada vez oponía menos resistencia. Estaba dejando poco a poco de darle lecciones a Liza a causa de los reproches que él le hacía.

Pero aquel día pudieron dar clase porque él no estaba. Tenían que hacerlo a escondidas como si fuera algo malo o contrario a la ley. La clase de francés la tuvieron que dar en el jardín. Liza sospechaba que su madre lo había dispuesto así para que, en caso de que él regresara antes de lo previsto, pensara que ellas se habían ido a algún sitio y no las buscara allí abajo, a la sombra del cerezo.

Los cerezos habían florecido por todas partes y los bosques estaban enteramente blancos, no salpicados de blanco como cuando en marzo florece el endrino sino de un blanco purísimo como si hubiera caído una nube. Cuando terminó la lección, Liza y Eve se fueron a dar un paseo para ver los cerezos, pues Eve dijo, citando a un poeta, que sólo se los podía ver una vez al año, lo cual significaba que, a su edad, probablemente sólo le quedaban cuarenta oportunidades más. Bajaron al bosque de las inmediaciones del puente, atravesaron el bosque de Shrove y después Eve regresó a casa por si Bruno ya estuviera allí.

Liza prolongó el paseo por su cuenta. Cruzó el puente y empezó a caminar por la antigua vía del tren que ya llevaba seis meses fuera de servicio, pero cuyos raíles y durmientes todavía seguían allí. Recorrió la vía y el medio kilómetro de túnel y salió al valle del otro lado, desde donde se veía la ciudad, después otra ciudad y, finalmente, la gran ciudad. Todavía no, pero puede que algún día la visitara.

Eran las seis de la tarde, pero aún no había comenzado la puesta del sol. El calor perduraba y no soplaba el menor viento. Liza echó a andar en dirección contraria, hacia la estación de Ring Valley Halt. ¿Habrían quitado el nombre de la estación? ¿Y qué habría sido del edificio de ladrillo rojo con su marquesina y sus cursilones adornos, sus macetas y sus jardineras de flores en el que también tenía su vivienda el guardavía?

No vio a Bruno hasta que estuvo a pocos pasos de él y no pudo esquivarle ni esconderse. De lejos, el edificio de la estación no parecía haber cambiado, pero, en cuanto se acercó un poco más, vio que las cortinas del piso de arriba ya no estaban y que la puerta que decía «Privado» permanecía abierta. En lugar de flores en las macetas y en los parterres que discurrían a lo largo de ambos andenes, había malas hierbas. Los narcisos y los jacintos habían sido sustituidos por el amargón. Liza subió al andén, cruzó la puerta que decía «Salida», entró en la sala donde la gente compraba los billetes y, sin sospechar nada, salió por la puerta principal al arenoso sendero que era la principal vía de acceso a la estación. Vio a Bruno sentado delante de su caballete, no en su silla de camping sino en el murete. Sostenía un pincel cargado de gutabamba y la estaba mirando directamente a ella.

Pero lo que en realidad estaba mirando era, como es lógico, la entrada de la estación por la cual ella había salido. Liza se acercó directamente a él, pues la retirada hubiera sido imposible. Bruno estaba pintando lo que se veía a través de aquellas puertas abiertas, la vía desierta, el andén vacío, la despintada marquesina y las flores del amargón.

Cuando no estaba Eve delante, Bruno no se molestaba en decirle «Hola, ¿cómo estás?». Levantó los ojos al cielo tal como solía hacer cuando la veía. Liza no supo qué hacer y, de repente, le entró miedo sin ningún motivo. ¿Y si pasara de largo? ¿Y si no le prestara atención y siguiera adelante por el arenoso sendero hasta perderse de vista?

El pincel se acercó a la tela, la rozó y pintó los pétalos de una flor de amargón. La caja de pinturas, el montón de trapos manchados de pintura y el bote de pegajosos pinceles estaban a su lado sobre el murete. Bruno apartó el pincel y empezó a secarlo con un trapo que era un trozo de una vieja falda de Eve que Liza recordaba haberle visto llevar años atrás cuando llegaron a Shrove.

Bruno le habló en un tono inicialmente afable y cortés.

—Eres lo bastante mayor como para darte cuenta de lo que están haciendo contigo. Ella te está privando de lo que por derecho te corresponde…, bueno, de lo que por derecho les corresponde a los niños de los países civilizados. Aquí no estamos en el Tercer Mundo. Estamos en el Reino Unido en mil novecientos ochenta y tantos, por si ella no se ha enterado.

Liza guardó silencio, esperando impaciente el final del discurso.

—Te está convirtiendo en una inválida. Es como si te hubiera cortado un brazo o una pierna. Y, en cierto sentido, te ha enterrado. No estás muerta, pero ella te ha enterrado de todos modos. En uno de los rincones más apartados de Inglaterra. Te ha aislado. Eres algo así como uno de esos pobres desgraciados que se pierden de niños y son criados por las osas o las lobas.

—Rómulo y Remo —dijo Liza.

—Exacto. De eso justamente se trata. Tú sabes todas estas tonterías que no sirven para nada, pero apuesto a que no sabrías decirme quién es el presidente de Estados Unidos.

Liza se encogió de hombros tal como solía hacer Eve.

—Te pareces tanto a tu madre que podrías ser su clon, no su hija. Y a lo mejor lo eres, vete tú a saber. Lo malo es que tú no sabes lo que es un clon, como tampoco sabes lo que es H₂O o pi o nada que no sea Shakespeare o el jodido Virgilio.

Liza no conocía aquella palabra, pero intuyó que él no hubiera tenido que utilizarla delante de ella. Entonces notó que el rubor le subía por el cuello y que le ardían las mejillas.

—Te voy a decir una sola cosa más y después podrás volver a casa junto a ella y seguir con tus historias extraescolares. Tiene gracia, ¿verdad? Porque son extraescolares. Te diré sólo una cosa y es la siguiente. Como no vayas ahora mismo a la escuela o dentro de un plazo máximo de seis meses, no tendrás ninguna oportunidad en la vida y estarás perdida para siempre. Todo lo que has aprendido no te servirá de nada. Está muy bien que ella diga que la educación no tiene que tener ningún objetivo concreto y que no tiene un interés práctico, está muy bien que cite al jodido Aristóteles o a Platón o a quien sea y diga que todo eso es para elevar el ojo del espíritu hacia la luz o alguna mierda por el estilo, pero tú prueba a soltar esta historia cuando quieras matricularte en la Universidad o cuando busques un empleo y no tengas calificaciones de ningún tipo, ni siquiera unos miserables aprobados. ¿A quién le importará entonces tu francés y tus Rómulo y Remo?

—Te odio —dijo Liza en voz baja.

—Pues vaya una cosa. No me extraña en absoluto. Te lo he dicho por tu bien y puede que algún día lo comprendas. Cuando ya sea demasiado tarde. Lo mejor que puedes hacer es irte a casa y decirle que quieres ir a la escuela. El curso empieza la semana que viene. Ve a decírselo.

Entonces Liza se fue, caminó hasta estar segura de que él ya no podía verla y entonces echó a correr. Temblaba por dentro y le parecía que lo que ella llamaba el corazón se le había hinchado y no le cabía en el pecho y no tendría más remedio que estallar de un momento a otro.

Si hubiera encontrado a Eve en aquel instante mientras corría por el camino pegada al seto de arces, si Eve hubiera salido en su busca y ambas se hubieran encontrado, ella se hubiera arrojado en sus brazos y le hubiera revelado todo lo que él le había dicho. Pero no pudo hacerlo porque Eve estaba en casa preparando la cena. Cuando llegó al pabellón, ya había aminorado el paso para recuperar el resuello y había ordenado un poco sus pensamientos.

Había caído en la horrible cuenta de que, por mucho que le contara a Eve las cosas que Bruno le había dicho, no serviría de nada. Eve estaba en cierto modo conquistada por él, por más que ella no acertara a comprender la razón. Liza tenía la impresión de que Bruno le gustaba tan poco como a ella y, sin embargo, lo quería tener a su lado y se esforzaba por agradarle. Se mostraba muy dura con él, pero quería que él la mirara como si fuera un ángel entre las nubes.

Incluso se vestía de una forma distinta para complacerle, llevaba el cabello suelto hasta la espalda y se ponía el collar de cuentas de jade y los chales y pañuelos que se compraba cuando salía. Ambos andaban por la casa con abalorios y collares, el cabello desgreñado y los pies descalzos o bien calzados con botas. Bruno hablaba con su acento medio atlántico y Eve, la refinada y pedante Eve, imitaba a menudo sus expresiones. ¿Por qué motivo Liza tenía el profundo convencimiento de que, aunque Eve jamás le diría a Bruno que se fuera, se alegraría tanto como ella de que se largara?

Llamando a Eve que estaba en la cocina para decirle que ya se encontraba de vuelta, Liza subió al piso de arriba y se miró detenidamente al espejo. Jamás se había fijado, pero ahora veía que lo que él le había dicho era cierto, por lo menos una cosa, se parecía a Eve, era exactamente una versión más joven de Eve, con sus mismas facciones, la misma piel dorada y sonrosada, los luminosos ojos castaño claros y el sedoso y reluciente cabello castaño oscuro, tan largo y ensortijado como el suyo.

Aquel día, recordando las flores de girasol, las malas hierbas y la pintura amarilla de la punta del pincel, decidió llamarlo el Día del Amargón, pero ya estaba perdiendo un poco la costumbre de dar un nombre a los días especiales y sólo le dio un nombre a otro día más.

Al cabo de un rato, oyó entrar a Bruno. Su llegada fue seguida por un silencio absoluto. Liza esperaba algo, aunque no sabía exactamente qué. A lo mejor esperaba que Eve, sin necesidad de que ella se lo dijera, intuyera su tristeza y la causa que la había provocado. Lo adivinaría y lo arreglaría todo tal como solía hacer siempre que ella se sentía desdichada. Estaba deseando verla regañar a Bruno por su causa, pero regañarlo en serio. Podría soportar a Bruno si éste cambiara de actitud y fuera más amable con ella.

Ambos estaban abrazados en el sofá, enroscados el uno en el otro, devorándose el uno al otro y tan fuertemente entrelazados que parecía que tuvieran que hacerse daño. Al verlos, Liza experimentó una sensación de aislamiento y de rechazo tan intensa que le inundó el pánico. Un gemido de dolor se escapó de su garganta sin que ella lo pudiera evitar, pero ellos estaban tan absortos el uno en el otro que ni siquiera la oyeron.

O más bien lo estaba la madre. Un angelical ojo azul de Bruno asomó por encima de la redondeada mejilla de la madre, mirando mientras su boca succionaba ávidamente la de la madre y sus manos asían y palpaban su espalda.

Liza dio media vuelta y echó a correr. Recordó los cuentos de hadas de Andrew Lang que solía leer en otros tiempos y pensó que Bruno habría sometido a su madre a un maleficio.

14

—Hechizos —dijo Sean en tono indulgente—. Hoy en día y en nuestra época ya no se producen.

—Aquel, sí.

—¿Y tú qué hiciste entonces, hacer un muñeco de cera o como se llame y clavarle alfileres?

Liza no le comprendió.

—No tuve que hacer nada. Él mismo lo hizo. Le hubiera podido decir que había cosas que eran para ella mucho más importantes que él. Bueno, dos cosas.

—Shrove y tú.

—Shrove en cualquier caso. Yo era importante, pero no tanto. —Liza vaciló levemente—. No puedo evitar preguntarme ahora, Sean, hasta qué extremo soy importante. Sé que ella está en la cárcel, pero aquello es lo que ella me dijo, no es una mazmorra y no es la Torre de Londres. Permitirán que intente ponerse en contacto conmigo, ¿verdad? Ella no sabe dónde estoy, cree que estoy con Heather, pero no es posible que se haya puesto en contacto con ella, pues en tal caso sabría que no estoy allí. ¿Y entonces no crees que la policía me estaría buscando?

—No puedes tener las dos cosas, amor mío. No puedes desear al mismo tiempo que te busquen y no te busquen.

—No, tienes razón. Pero sigo pensando que, cuando yo era pequeña, ella me quería y me moldeó a su antojo y, cuando crecí, dejó de interesarse por mí. Intuí que yo no le interesaba.

—Ahora me tienes a mí.

—Lo sé. Te seguiré hablando de Bruno y te contaré cómo rompí el maleficio, ¿quieres? Debió de ser muy estúpido para amenazarla y no comprender que no daría resultado. Ahora lo entiendo, pero entonces no lo comprendí porque era muy pequeña. Pensaba que me echaría de casa y que, si eso llegara a ocurrir, yo me moriría.

Bruno siguió insistiendo en que Eve se fuera a vivir con él a la casa que pensaba comprar. Había encontrado una que le gustaba, pero no quería hacerle una oferta en firme al vendedor hasta que obtuviera una promesa de Eve. Había vendido la casa de su madre por mucho más de lo que valía, tal como solía ocurrir a finales de los ochenta, y había encontrado una casa muy grande construida cincuenta años atrás en las afueras del pueblo donde Eve tomaba el autobús para ir a la ciudad.

Hasta Liza la había visto, pues la habían llevado consigo en el coche. El edificio le pareció muy feo, con sus franjas de madera oscura sobre yeso amarillo, como las casas que ella había visto en las ilustraciones de la época en que Isabel I ocupaba el trono de Inglaterra, con tejado rojo y ventanas hechas con centenares de minúsculos paneles romboidales.

El jardín era muy grande, cosa que Bruno decía que a Eve le encantaría, rodeado en tres de sus lados por setos de una variedad de ciprés que Liza sabía que se llamaba leylandii. El árbol más feo del mundo, había comentado Eve una vez. Cruzaron el pueblo y Eve señaló el lugar donde Rainer Beck había caído muerto mientras levantaba una pared de ladrillo. Alguien habría terminado de construir el edificio entre la hilera de casitas adosadas y el ayuntamiento del pueblo, pues allí estaba él, tan deslucido como si llevara cien años en aquel lugar. En las afueras de la ciudad, entraron en un supermercado que se parecía un poco a la nueva casa de Bruno, pero era quince veces más grande y sólo tenía una planta. Era la primera vez que Liza entraba en un sitio como aquél y se divirtió muchísimo. Paseó muy despacio entre los estantes, contando cuántas clases de zumo de fruta había y cuántas clases de verduras en conserva. Había más de cien variedades de galletas y docenas de clases de alimentos que ella no reconoció y ni siquiera hubiera sabido que eran comida. Los jabones, los aerosoles y los líquidos de limpieza la entusiasmaron. Se hubiera podido pasar el resto del día allí, pero Eve se estaba poniendo nerviosa y la sacó del establecimiento en cuanto hubo comprado la fruta y los copos de maíz que necesitaba. Liza se estaba exponiendo a los efectos de las cosas que Eve más temía.

Aquella noche, mientras discutían de nuevo sobre la casa y Liza estaba acurrucada en un sillón leyendo Kim en una edición dorada y carmesí de la biblioteca de Shrove, Bruno preguntó:

—¿Sabe por casualidad el señor Tobias, tu amo y señor, que esta niña no va a la escuela? ¿Que nunca ha ido a la escuela?

La pregunta distrajo a Liza de Kim Rishti Ke y el Ojo de la Belleza y la indujo a levantar la vista. La verdad era que Jonathan Tobias no tenía ni idea. Hasta ella lo sabía o lo adivinaba. Cierto que ella siempre estaba en casa cuando los Tobias visitaban Shrove, pero no lo hacían muy a menudo y siempre acudían allí durante las vacaciones escolares. En caso de que Jonathan Tobias le hubiera preguntado a Eve qué tal iban los estudios de la niña, ésta le habría dicho una mentira. Liza no la había oído mentir nunca, pero no le hubiera extrañado que lo hiciera.

—No lo sabe, ¿verdad?

—No es asunto suyo —contestó Eve.

—Es asunto de todos los miembros de la comunidad. Si él lo supiera, dudo mucho que te permitiera seguir viviendo aquí. No es sólo el hecho de no ir a la escuela, sino también todo lo demás. El hecho de que la mantengas aislada aquí y no hayas contratado a una mujer de la limpieza porque no quieres que nadie te espíe y de que te quedes tú con el dinero que le tendrías que pagar a esta inexistente mujer, por no hablar de las visitas que la niña hace a Shrove, tocándolo todo y sacando de la biblioteca todo lo que se le antoja. Mírala. Probablemente eso es una primera edición. ¡Una edición príncipe en las manos de una niña de once años que jamás ha ido a la escuela!

—No la he mantenido lo bastante aislada —dijo Eve en voz baja—. No me he mantenido todo lo aislada que yo quería. He sido débil, he sido una insensata. El mayor error de mi vida fue acogerte en mi casa.

—Vete a la cama —le dijo Bruno a Liza—. Ya son casi las nueve y media y tú aquí no pintas nada.

—¡No te atrevas a hablarle en este tono! —Eve se levantó y le plantó cara—. Liza está en su casa y puede hacer lo que le dé la gana. ¿Crees de veras que el hecho de amenazarme me obligará a irme a vivir contigo a aquella monstruosidad de falso estilo Tudor? ¿Es que no conoces a los seres humanos?

Bruno hizo una mueca al ver el destello de sus ojos.

—Pensé que la casa te gustaba —dijo en tono enfurruñado—. Estaba convencido. No me habías dicho que te parecía una monstruosidad.

—¡Y tú que llamabas burgueses a los que tenían propiedades! Debe de ser cierto que el dinero es la raíz de todos los males si hace cambiar a la gente tal como te ha hecho cambiar a ti.

Liza se levantó, tomó el libro y dijo que se iba a la cama. A medio subir la escalera, se detuvo para escuchar. Ya estaban otra vez. ¿Quería escuchar lo que decían o no quería? No estaba muy segura. Si él le hiciera creer a Eve que se lo contaría todo a los Tobias, ¿no se vería Eve obligada a ceder? ¿No se vería obligada a enviarla a la escuela e irse a vivir con él, por mucho que dijera que no se dejaba intimidar por las amenazas? ¿Se parecería la escuela a la de Jane Eyre?

Volvió a bajar sigilosamente los peldaños y prestó atención.

—No hace falta que le diga nada a Tobias. —Bruno había dejado de llamar «madre» a Eve—. Basta con que me ponga en contacto con la delegación de Educación del condado. No, no es por rencor ni por venganza, Eve. Es porque lo considero mi deber. Sería el deber de cualquier ciudadano.

Eve preguntó con una voz sibilante que Liza jamás le había oído:

—Y, si acepto, quiero decir, si me voy a vivir contigo a aquella casa, ¿no dirás nada?

—Más o menos. Aunque espero convencerte de que no obras bien, no emprenderé ninguna acción directa. Por lo menos, de momento.

—Creo que tienes razón al decir que la ingresarían en un centro. Y también creo que lo más probable es que yo perdiera esta casa y mi trabajo. Y, sin este lugar, no sé realmente lo que iba a ser de nosotras.

Liza se acercó un poco más a la puerta.

—No es necesario que seas tan sarcástica.

—No soy sarcástica. Hablo en serio. Digo con franqueza lo que pienso. Sin este lugar, no sé qué sería de nosotras. No podría ir a ningún sitio con Liza.

—Hay un sitio adonde podrías ir. Un verdadero hogar. Un hogar mucho mejor que esta anticuada casucha. ¡Una choza sin cuarto de baño!

Liza oyó la breve carcajada de Eve.

—Y tú que te llamabas anarquista. Entonces eras un espíritu libre.

—Muy bien pues, yo también hablaré con franqueza. ¿Has oído hablar alguna vez de un anarquista sin dinero o de un espíritu libre sin una saneada cuenta bancaria? ¿Acaso no comprendes que eso es lo mejor, Eve? ¿No podrías enfrentarte con la realidad sin quedarte a medio camino, no podrías vivir conmigo y abandonar todo este proyecto tan absurdo? Deja que la niña vaya a la escuela y lleve una vida normal como los demás niños. Yo puedo pagar las cuotas de un internado, un buen internado mixto. Y ella podría pasar los fines de semana en casa.

Se produjo un prolongado silencio y Liza contuvo la respiración. La puerta se abrió de pronto de par en par y Liza vio el salvaje rostro que Bruno no pudo ver. Los ojos dilatados, el labio curvado hacia arriba en una horrible mueca y las ventanas de la nariz contraídas como las de un gato.

—¡Vete ahora mismo a la cama! ¡Cómo te atreves a escuchar detrás de las puertas! A lo mejor, convendría que fueras a la escuela, a lo mejor me he equivocado durante todos estos años y, en lugar de protegerte, te he viciado. Vete a la cama.

Liza raras veces lloraba, pero aquella noche lloró. Lloró hasta quedarse dormida. La despertó el sonido de Eve y Bruno subiendo a la cama juntos, murmurándose ternezas, felices y ya reconciliados el uno con el otro.

Tres o cuatro años más tarde. Liza regresó para ver la casa que Bruno había querido comprar.

Se encontraba al otro lado del valle, a unos tres kilómetros por carretera y a cosa de uno y medio en línea recta, vadeando el río por el punto donde las aguas eran más someras y cruzando la abandonada vía del tren. Para entonces los rieles y los durmientes ya habían desaparecido y sólo quedaba un herboso camino entre los terraplenes cubiertos de tojos y flores silvestres. Subiendo por la ladera, Liza se volvió a mirar el edificio de la estación donde aquella vez había encontrado a Bruno pintando. Eve había apreciado mucho el cuadro y lo había colgado en la salita de la casa. Cada vez que Liza contemplaba las flores del amargón en segundo plano, recordaba la gutabamba amarilla de su pincel y las duras palabras que él le había escupido.

Siguió subiendo por la ladera de la colina, echó a andar por el camino y cruzó unos campos de propiedad privada en los que nunca había nadie más que las ovejas que allí pastaban. Casi no era un pueblo sino tan sólo una iglesia, un local de reuniones y unos pastos comunes con unas cuantas casas viejas y cuatro nuevas alrededor de una calle en forma de media luna. Las personas que habían comprado la casa que ella consideraba de Bruno a pesar de que nunca había sido suya habían talado todos los cipreses Leyland y habían pintado la fachada de color de rosa. En el centro del césped había una estructura para juegos infantiles y, durmiendo en el interior de un cercado de tela metálica, un enorme perro rubio con una cola que parecía de plumas y unas orejas muy largas.

Quizá le hubiera gustado vivir allí, pero quizá jamás hubiera habido la menor posibilidad de que ello ocurriera. Permaneció un rato tendida boca abajo sobre la perfumada hierba que le cosquilleaba la piel de la cara. Cuando se levantó, se acarició con las yemas de los dedos los surcos semejantes a unas arrugas que la hierba le había dejado en las mejillas.

Esta vez, para variar, regresó cruzando los bosques a pesar de que el camino era más largo. Aún quedaban vastos espacios en los que habían caído árboles gigantescos y todavía no se habían plantado otros nuevos. La ladera estaba sembrada de formaciones rocosas tanto entre los árboles como en los brezales. Era un tipo de roca de color gris muy claro que a veces casi parecía tan blanco como el de unos huesos desperdigados entre las pardas hojas de las hayas y las nudosas raíces oscuras de los árboles. A veces, uno se imaginaba ver un cráneo de lejos, pero, al acercarse, veía que no era más que una roca de forma redondeada, de la misma manera que las alargadas franjas blancas que se distinguían entre los espinos eran formaciones de piedra caliza y no fémures o húmeros sometidos a los efectos de la intemperie.

—¿Y entonces ella cedió a sus exigencias? —preguntó interesado Sean.

—No lo sé. No sé exactamente lo que ocurrió después. Jamás volví a verle.

Sean enarcó las cejas.

—¿Cómo, quieres decir que ya jamás volviste a verle después de aquella noche?

—Ya te lo he dicho, yo no me levantaba muy temprano. Bajé sobre las nueve y Eve me dijo que Bruno había salido a pintar. Estábamos en plena canícula, ¿sabes?, y a veces la mejor luz para pintar era la de la primera hora de la mañana. Él tenía por costumbre salir temprano. Ahora que no necesitaba ganarse la vida, se pasaba el día pintando. Y nosotras aprovechábamos para dar clase cuando él no estaba. No lo recuerdo muy bien, pero creo que aquella mañana dimos clase de francés y quizá de historia. Sí, fue de historia porque recuerdo que Eve quiso que yo leyera La revolución francesa de Carlyle y yo no pude porque era demasiado difícil para mí y había muchas palabras que no entendía.

—Qué raro —dijo Sean.

—Eve se enfadó, me regañó y me llamó cobarde por no hacer un esfuerzo. Tienes que comprender que ella nunca se enfadaba conmigo y tanto menos por cosas de este tipo. Al llegar el mediodía, dijo que me iba a preparar comida para que almorzara al aire libre. Era un día demasiado bonito para que yo me quedara en casa. Eso también fue un poco extraño, pues cuando preparaba comida para almorzar en el campo, ella siempre me acompañaba, pero aquella vez no me acompañó. Quizá te preguntes cómo es posible que recuerde todos esos detalles, pero es que he estado pensando mucho en aquel día desde entonces, dándole vueltas y más vueltas en la cabeza.

El automóvil de Bruno estaba aparcado delante de la casita donde éste siempre lo dejaba. Eso significaba para Liza que él no podía estar muy lejos. Cuando se iba a pintar a más de un kilómetro de distancia, siempre tomaba el coche. Llevando consigo su almuerzo, Liza subió cautelosamente a Shrove House. Esta vez no quería tropezarse con él por casualidad como aquella vez que había salido confiadamente del edificio de la estación. No se le veía por ninguna parte, lo cual quería decir que debía de haberse dirigido hacia el bosque de Shrove que se encontraba al norte o bien que había bajado por el camino en dirección al puente del río.

El sol quemaba demasiado como para caminar o sentarse bajo sus rayos y, a la sombra de los árboles, revoloteaban unos molestos enjambres de moscas. Liza entró en Shrove y recorrió las silenciosas estancias tan frescas en verano como caldeadas en invierno, volvió a dejar Kim en su estante de la biblioteca y sacó Stalky y Co. Después se pasó cuatro horas mirando la televisión.

Los días en que permanecía mucho rato fuera de casa, Liza sabía lo que la esperaba al volver. Cuanto más conocía a Bruno, tanto más se agravaba la situación. Durante el camino de vuelta, pensó en el terrible futuro que la aguardaba, constantemente al lado de Bruno o, quizá peor todavía, yendo a la escuela que él eligiera. Aun así, le seguiría viendo los fines de semana y durante las vacaciones que forzosamente tendría que pasar en aquella «monstruosidad», desterrada de Shrove.

El coche de Bruno había desaparecido. Liza experimentó una inmediata sensación de júbilo, pero enseguida volvió a desanimarse. Claro, lo más probable era que él y Eve hubieran salido a dar un paseo y que regresaran a la hora de cenar. Entró en la casita con gesto enfurruñado. Eve estaba sola en casa, preparando un pollo para asar, mezclando los ingredientes del relleno y poniendo los menudillos a hervir.

—¿Dónde está?

Liza ya no utilizaba su nombre cuando se refería a él.

El rostro de Eve no reflejaba ni alegría ni tristeza. Era totalmente inexpresivo y sus grandes ojos castaños no revelaban la menor emoción.

—Se ha ido para siempre. Nos ha dejado.

Liza experimentó de repente una inmensa felicidad y sintió que su júbilo se desbordaba. Un precoz sentido del decoro la indujo a abstenerse de lanzar vítores y gritos de entusiasmo. En su lugar, se limitó a mirar a Eve en silencio. Su madre posó la cuchara que sostenía en la mano, se enjuagó las manos bajo el agua del grifo, se las secó cuidadosamente y rodeó con sus brazos a Liza, estrechándola con fuerza contra sí.

Aquella noche ambas leyeron a Shakespeare juntas. Liza interpretó el papel de Macbeth y Eve el de lady Macbeth. Tal como Eve había vaticinado, Liza no pudo comprender buena parte de la escena en la que la esposa insta al marido a asesinar al anciano rey, pero su madre no se enfadó cuando ella pronunció mal las frases o acentuó indebidamente ciertas palabras. Al terminar, pusieron una cinta de la Sinfonía Concertante de Mozart y después mantuvieron una conversación en francés, cosas todas ellas que no podían hacer en presencia de Bruno.

Liza estaba tan contenta que aquella noche hubiera podido dormir como un lirón, pero no durmió. Le pareció oír unos ruidos muy raros, tablas que crujían, golpes sordos y algo pesado arrastrado por los peldaños de la escalera. Quizá todo fue un sueño, no tenía ninguna posibilidad de saberlo. Por ejemplo, no había ninguna razón para que creyera que Eve no se había acostado hasta las cuatro o las cinco de la madrugada, sólo la sensación o la intuición de que no lo había hecho, pues ella no había entrado en la otra habitación para comprobarlo. El automóvil cuyo rumor creyó oír en determinado momento debía de estar más lejos de lo que ella pensaba y no habría pasado por delante del pabellón sino por el camino, a unos cien metros de distancia.

Por la mañana no hizo ningún comentario, pues ella y Eve no tenían por costumbre contarse sus sueños.

Nada podía ser más aburrido, decía a veces Eve, que los sueños de los demás. Más tarde, sin embargo, mientras su madre estaba en Shrove limpiando la casa en su papel de señora Cooper, Liza se dirigió al pequeño castillo que Bruno utilizaba como estudio.

Allí estaba el caballete y las dos cajas de pinturas y los innumerables tubos de color cuyos nombres tanto la fascinaban, a pesar de que jamás se había tomado la molestia de mostrar el menor interés por ellos delante de él. Alizarina rosa, viridio claro, blanco de China, ocre oscuro. Qué extraño que se hubiera ido sin sus útiles de pintura. Y más extraño todavía que no hubiera limpiado los pinceles de cuyo elevado precio él siempre se estaba quejando, dejándolos sumergidos en un bote de mermelada con tres centímetros de aguarrás. Los cuadros terminados y a medio terminar y las telas en blanco descansaban apoyados contra la pared. Allí estaba también el retrato que él le había hecho.

Liza tardó mucho en establecer una relación entre los trapos manchados de pintura que había en el castillo y la partida de Bruno. Durante aquella visita matinal, los trapos no fueron más que lo que parecían, aunque los hubiera en mayor número que de costumbre, tirados por el suelo y ocupando casi la mitad del espacio. Faldas viejas de Eve rasgadas en tiras, una sábana suya que ella había utilizado hasta que le salió el dedo gordo del pie por un agujero, una toalla deshilachada.

Otro detalle de los trapos que en aquel momento no le llamó la atención aunque perduró en su memoria, fue el color de las manchas de pintura. Uno de los trapos tenía un trazo de verde savia en el borde y otro daba la impresión de haber sido utilizado para limpiar un derrame de azul de Prusia, pero casi todos los demás estaban manchados de un color pardo rojizo… y no simplemente manchados sino empapados de dicho color.

Liza trató de adivinar qué podría ser. No era carmesí ni laca escarlata ni bermellón, le faltaba brillo para eso. Demasiado oscuro para ser alizarina rosa, pero no lo bastante como para ser marrón vandyke. ¿Siena claro? ¿Siena oscuro? Ambos colores eran posibles, pero ello no explicaba por qué motivo Bruno los había utilizado en tal profusión.

¿Significaría todo aquel desorden y los lienzos apoyados contra la pared que pensaba regresar? Buscó sus prendas de vestir en el armario de Eve, la chaqueta de cuero, las camisas a cuadros, la camiseta con la misteriosa inscripción «Universidad de California, Berkeley». Todo había desaparecido. A veces, Bruno dejaba sus pendientes de oro en la mesita del tocador de Eve, pero ésos tampoco estaban. La terrible posibilidad de que, a pesar de haberse ido, él les contara las historias de Eve a los Tobias o a las autoridades educativas, la hizo pasar una vez más de la euforia al desánimo.

Tenía que preguntarlo.

—No le dirá nada a nadie —le contestó Eve—. Te lo prometo, puedes creerme.

Llegó una carta para él y Eve la abrió. Bruno le había pedido que lo hiciera, explicó. Dentro del sobre había una nota de un corredor de fincas, el cual escribía que hubiera llamado por teléfono, pero, al parecer, el señor Drummond y la señora Beck no figuraban en la guía. ¿Estaba el señor Drummond todavía interesado en hacer una oferta para «Las coníferas»? El nombre, por una extraña razón, le provocó a Eve un acceso de risa.

Eve le escribió una carta al corredor de fincas, pero Liza no vio su contenido. Fueron juntas a echarla al correo, subiendo por el camino hasta la carretera principal donde había una vieja y pequeña estafeta de correos con la sigla VR de «Victoria Regina», lo cual significaba que tenía cien años de antigüedad.

Estaban en el mes de julio y Liza tenía once años y medio. El buen tiempo duró muy poco, pues enseguida empezó a llover y bajó la temperatura, por lo que Eve y Liza se quedaron en casa, dando más clases que en los últimos meses. Ahora Liza ya podía hacer redacciones en francés y recitar de memoria la Oda a una urna griega, de Keats.

Debido a las lluvias, los Tobias no bajaron tal como tenían previsto hacer y, en agosto, Jonathan Tobias se presentó solo. Liza observó alguna que otra hebra gris en su cabello. Tal vez porque Victoria no lo acompañaba, Jonathan se pasó en la casita más tiempo del que jamás se hubiera pasado en muchos años. Liza no pudo por menos que escuchar algunas de las cosas que se dijeron, pues Jonathan debía de creer que, cuando una persona está leyendo, no se entera de nada.

Victoria, dijo Jonathan, estaba en Grecia con unos amigos. Para Liza, Grecia era un lugar lleno de templos de piedra gris con columnatas y estatuas de mármol, donde los dioses vivían en los ríos y en los árboles. Sus ideas estaban en total desacuerdo con la información según la cual Victoria y sus amigos habían encontrado allí unas espléndidas playas donde tomar el sol y unos grandes hoteles donde alojarse, cosa, dijo Jonathan, que a ellos les gustaba mucho más que Shrove o Ullswater.

A veces, cuando se percataba de que Liza había levantado la vista del libro, Jonathan se inclinaba un poco más hacia Eve y hablaba en susurros, bis, bis, bis, tal como hacía Heather. Eve asentía con la cabeza, le miraba con expresión comprensiva y le susurraba una respuesta.

A Liza la preocupó el hecho de que Jonathan diera por sentado que la ausencia de Bruno era sólo temporal, pues ello confería a su partida un carácter en cierto modo menos permanente.

—No puedo por menos que envidiarte, Eve —dijo Jonathan una soleada tarde.

El verano había vuelto por sus fueros y los tres estaban tomando el té bajo el cerezo del jardín. Las cerezas estaban madurando en tonos rojos y amarillos y las judías rojas de Eve estaban llenas de flores escarlata. Las flores de las plantas de los calabacines parecían lirios amarillos y las grosellas silvestres semejaban unos abalorios de color rojo oscuro con la piel carmesí recubierta de pelusilla.

—¿A mí? —preguntó Eve—. ¿Envidiarme a mí?

—Tienes a alguien con quien ser feliz. Mantienes unas buenas relaciones.

Liza esperó que Eve lo negara o que le dijera que no eran unas «relaciones», pero no lo hizo. En su lugar, miró misteriosamente a Jonathan de soslayo con los ojos entornados.

—No quiero que me envidies —dijo—. Preferiría que estuvieras celoso.

Se produjo una pausa de silencio, rota finalmente por Jonathan.

—¿De él?

—¿Por qué no? ¿Qué piensas que sentí yo cuando te fuiste con Victoria?

Eve se levantó para retirar las cosas del té. En lugar de seguirla al interior de la casa, Jonathan se quedó sentado sobre la hierba con expresión enfurruñada. Arrancó una margarita y empezó a deshojarla. A Liza le pareció que había envejecido. La tersura de su rostro había desaparecido y ahora tenía arrugas en la frente. Sus ojos, que antaño fueran de un claro y profundo color azul, estaban ahora enturbiados como un cuenco de porcelana azul lleno de agua sucia.

Liza esperaba que él se quedara a cenar y quizá a pasar la noche. El lugar que antes ocupaba Bruno en la cama al lado de Eve, lo podría ocupar él. Pero Jonathan no se quedó tan siquiera a cenar y se fue antes de las siete. Al día siguiente, Liza observó que Eve parecía especialmente contenta y feliz y lo atribuyó a la llamada de Jonathan a la puerta a las nueve de la mañana para despedirse antes de regresar a Londres.

—Estás hablando de cinco años atrás, ¿verdad? —dijo Sean.

Liza asintió con la cabeza. Acurrucados en la cama bajo las dos colchas, ambos intentaban darse mutuamente calor. Sean había comprado una segunda colcha en unas rebajas. En la caravana hacía mucho frío por la noche, pero, si dejaban la estufa encendida, por la mañana la condensación bajaba en riachuelos por las paredes y las almohadas estaban húmedas. Liza, con la cabeza apoyada en el hombro de Sean mientras los brazos de éste la estrechaban con fuerza, recordó las calurosas y secas semanas estivales, su dormitorio con las ventanas abiertas de par en par por la noche y las cotidianas e interminables lecciones en el jardín mientras Eve le decía:

—¿Lo ves?, si fueras a una escuela propiamente dicha, ahora estarías de vacaciones y no aprenderías nada sino que andarías correteando por ahí como una salvaje.

—¿No fue entonces más o menos cuando hubo aquella tormenta tan grande? ¿Aquel vendaval que parecía un huracán? Lo recuerdo porque yo acababa de cumplir los dieciséis años, había conseguido mi primer empleo y me tenía que levantar a las cinco. Estaba en la cocina de mi casa preparándome una taza de té cuando el viento arrancó el roble del jardín de la casa de al lado y éste atravesó nuestro tejado. El tejado de nuestra cocina tenía sólo una vertiente y se rompió como una cáscara de huevo. Por suerte, a mí no me alcanzó porque me aparté justo a tiempo. Debía de ser en septiembre.

—Era octubre. El quince de octubre.

—¡Menuda memoria! Supongo que en Shrove debíais de tener muchos árboles. ¿Así es como tú lo recuerdas?

El Día del Vendaval, el último día que ella bautizó con un nombre.

—No me atosigues, Sean. Pronto llegaremos a esto. En Shrove el vendaval causó muchos daños, fue uno de los lugares más castigados y ya verás por qué razón recuerdo tan bien la fecha exacta y todo lo demás. Pero primero ocurrió otra cosa.

Los edificios anexos de Shrove House raras veces se utilizaban. Había unos antiguos establos y una cochera. Los establos se habían construido en el mismo estilo arquitectónico que la casa, con pequeños ladrillos rojos y paramentos blancos, un frontón coronando el edificio central y, por encima de éste, una torre en la cual campeaba un reloj con la esfera de color azul y las manecillas doradas. La veleta que remataba la torre representaba un zorro con la cola extendida.

El señor Frost guardaba sus cortadoras de césped, la grande en la que él circulaba por el césped y la pequeña que utilizaba para cortar la hierba alrededor de los parterres de flores, en la parte del establo situada a la izquierda de la cochera. Allí se guardaban también otras herramientas de jardinería, una escalera de mano y un aspirador de tipo industrial. Que Liza supiera, nadie había guardado jamás ningún coche en los establos. Puede que alguien lo hiciera en vida del anciano señor Tobias, pero Jonathan siempre dejaba su coche en el patio delante de los establos y las visitas también dejaban los suyos allí. En realidad, los establos eran totalmente inútiles, pues nadie entraba en ellos jamás, pero se conservaban, según Liza le había oído decir a Jonathan, sólo porque eran bonitos y, además, estaban catalogados. Lo cual significaba que tenían valor histórico y no se podían derribar.

Liza jamás había estado en su interior, aunque una vez había visto salir al señor Frost por la parte de la cochera a bordo del pequeño tractor que remolcaba la cortadora de césped. Allí se dirigió como último recurso.

Hacía años que no necesitaba la escalera de mano de la biblioteca para subir a buscar la llave del cuarto del televisor que se guardaba encima del marco del cuadro. Próxima a cumplir los doce años, era casi tan alta como Eve. En cualquier caso, hacía tiempo que Eve no se molestaba en esconder la llave o en sacarla tan siquiera de la cerradura. Debió de haber llegado a la conclusión de que Liza ya era lo bastante mayor como para dejarse seducir por los encantos de la televisión, demasiado madura como para que los cuartos cerrados le llamaran la atención o enteramente condicionada por la disciplina de una vida retirada. Incluso pasaba el aspirador por aquella habitación en presencia de Liza y le parecía natural que su hija jamás le preguntara qué era aquella caja con una pantalla.

Cuando Liza necesitó la escalera de mano y no la encontró, fue con otro propósito, con el verdadero propósito al que estaba destinada. Confesiones de un consumidor inglés de opio se encontraba en el último estante donde ella no podía alcanzarlo. Ni siquiera lo hubiera podido alcanzar Jonathan con su metro ochenta y nueve de estatura. Aunque sabía que habían pasado dos años desde que ella dejara de nuevo la escalera en la biblioteca y que, desde entonces, la había utilizado varias veces para sacar libros, fue a buscarla por si acaso detrás de los cortinajes del salón de la mañana.

Al regresar a la biblioteca, vio por qué motivo la habían sustituido. La nueva escalera estaba en un oscuro rincón, lejos de las ventanas, y era de madera oscura, tal vez de roble, casi invisible contra el oscuro suelo de roble donde terminaba la alfombra. En realidad, no era una escalera de mano sino que más bien parecía un trozo de escalinata formada por tres peldaños. La debió de llevar Jonathan en su visita de agosto. Sin sacarla tan siquiera de su sitio, Liza comprendió que, con su estatura, no podría alcanzar el último estante aunque se subiera al peldaño superior.

Recorrió la casa en busca de la otra escalera. Eve le había dicho que aún no tenía edad para leer a De Quincey, que no comprendería las Confesiones y ya tendría tiempo de leerlas cuando fuera mayor. A Liza tampoco le apetecía demasiado leerlas la primera vez que entró en la biblioteca. El título le había llamado la atención porque le pareció que tenía algo que ver con las drogas de que tanto se hablaba en la televisión. Pero ahora le apetecía leer la obra. Le apetecía justamente porque no podía alcanzarla y estaba allí con su encuadernación azul y las desteñidas flores doradas de su lomo, descansando cómodamente en el lugar que tal vez ocupaba desde hacía cien años sin que nadie la molestara. La escalera no podía estar en ninguno de los dormitorios, pero, aun así, ella la buscó en los dormitorios. Encontró unas prendas que debían ser de Victoria en el armario del dormitorio que ella siempre había considerado el más bonito de la casa, una clara y espaciosa estancia que daba a los prados del río. Vio una falda, unos jeans y la blusa de seda verde que llevaba Victoria la primera vez que ésta había visitado Shrove. Vio también un camisón de algodón blanco bordado y una bata a juego. Por lo visto, Victoria dormía en aquella habitación y Jonathan dormía en el gran dormitorio de la parte anterior de la casa. La escalera tampoco estaba allí ni en ninguno de los armarios, tampoco en ninguna de las habitaciones que rodeaban la cocina, la despensa, la trascocina, el cuarto de la plancha, el lavadero y la bodega.

Liza salió y se dirigió a los establos. Oyó el zumbido de la cortadora del señor Frost desde la extensión de césped que había detrás de los arbustos. No había cerraduras en las puertas, pero las dos hojas de la puerta de la cochera estaban cerradas con un candado. Por una inexplicable razón, Liza no buscó la escalera en el rincón donde se guardaba la cortadora, lo cual fue un poco extraño, pues hubiera sido el lugar más lógico. Exceptuando el establo en el que se almacenaba la cortadora, los demás estaban todos vacíos. No pudo abrir la cochera sino tan sólo mirar por las rendijas de la vieja puerta cuyas dos hojas no encajaban del todo y permitían ver el interior. Dentro había un automóvil.

La escalera se encontraba apoyada contra la pared entre el lugar destinado al tractor y el que ocupaba la cortadora más pequeña. Liza se la llevó a la casa, se dirigió con ella a la biblioteca y subió para alcanzar Confesiones de un consumidor inglés de opio. Fue entonces, mientras bajaba con el libro en la mano, cuando comprendió de repente el significado de la presencia de un automóvil en la cochera donde jamás había habido ninguno.

Liza vio al señor Frost, con guantes y orejeras, recorriendo el césped con su tractor. Pero él no la vio a ella. Dejó la escalera en su sitio, después lo pensó mejor, la volvió a sacar y la apoyó contra la puerta cerrada de la cochera. Arriba, bajo el frontón, había dos ventanitas.

Subió los peldaños hasta alcanzar el último y sus ojos quedaron por encima del nivel de uno de los alféizares. El vehículo se encontraba en el centro de la cochera con mucho espacio alrededor. Aun así, Liza no pudo distinguir la marca, aunque sí vio la placa de la matrícula con la letra al final de los números en lugar de al principio. No estaba demasiado oscuro y se distinguía bien el color marrón o siena oscuro como el de la caja de pintura de Bruno. Bruno se había ido, pero aquél era su coche, el Lancia que la madre de Bruno se había comprado diez años atrás y en el que sólo había recorrido doce mil kilómetros.

El rumor de la cortadora la indujo a volver la cabeza. El señor Frost bajó del tractor para abrir el establo. Nunca hablaba demasiado, no era de esas personas capaces de preguntarle a Liza qué estaba haciendo allí.

—Ojo no te caigas —le dijo.

Al regresar a casa con el libro, Liza recordó la noche de la partida de Bruno, su inquietud, los sueños que había tenido y su imposibilidad de establecer una distinción entre los sueños y la realidad a la mañana siguiente. Había oído el rumor de un automóvil… debió de ser el de Bruno. Oyó a Eve al volante del coche de Bruno, subiendo con él hasta allí para esconderlo en la cochera.

De pronto, Liza se dio cuenta de que Sean estaba durmiendo.

Liza se preguntó cuánto rato llevaría durmiendo y en qué momento de su relato habría dejado de escucharla. Sherezade. ¿Se habría quedado dormido el rey, el sultán o lo que fuera mientras ella le contaba sus historias? ¿Habría sido ésa la razón de que ella jamás llegara al final de cada cuento? ¿Porque su esposo se quedaba dormido primero?

Sean roncaba ligeramente. Liza lo empujó de lado para que se colocara de espaldas a ella. Otra cosa que se preguntó fue si el sultán y Sherezade hacían el amor antes de que ella empezara a contar el cuento o bien hacia la mitad o qué otra cosa hacían. Debían de hacerlo, pues, de lo contrario, ¿por qué razón se hubiera casado el sultán con todas aquellas mujeres? No se decía nada al respecto en el libro que ella había leído. Hubiera sido imposible que se dijera algo, pues la gente cortaba cosas en las versiones destinadas a los niños. Aunque fueran niños que hubieran visto lo que ella había visto.

Sonrió para sus adentros en la oscuridad al pensar en los remilgos de Sean. No le había hablado del olor que desprendían aquellos trapos manchados ni tampoco, para evitarle un sobresalto, de las huellas digitales de color rojo que vio en el suelo de madera del pequeño castillo. Allá arriba entre las vigas de la bóveda del techo, una araña había atrapado la Esfinge de la Calavera en su polvorienta tela. A Sean tampoco le hubiera gustado que le contara el triste final de la singular mariposa muerta desde hacía tiempo entre los polvorientos hilos, pero en cuyo dorso brillaba todavía el pálido fulgor de la calavera.

15

Un aeródromo abandonado cerca del lugar donde estaba aparcada la caravana les proporcionó lo que Liza necesitaba para sus clases de conducir. Mientras Sean ocupaba el asiento del suicida —según sus propias palabras—, Liza corría arriba y abajo por las viejas pistas y aprendía a hacer una vuelta en tres fases en la zona llana que había delante del destartalado hangar.

—Aprobarás a la primera —le dijo Sean.

A principios de noviembre, Liza empezó a pensar cada vez más en Eve y en su inminente juicio. Ahora se arrepentía de no haber aprendido algo más sobre los crímenes, los delitos y los tribunales cuando tuvo la oportunidad de hacerlo. Eve sabía sin duda muchas cosas y se las hubiera contado.

Por ejemplo, ¿se celebraría el juicio en la ciudad donde antes se iniciaba el trayecto del tren? ¿O lo celebrarían en el lejano Londres, en aquel lugar que ella creía que se llamaba Newgate? Tengo que ir a Londres algún día, pensó, es absurdo no haber estado jamás en Londres, hasta Sean había estado en Londres. Convendría que empezara a comprar periódicos, pero no sabía cuál sería el mejor. Ya había visto lo suficiente como para saber que los de menor tamaño y titulares más grandes sólo hablarían de las partes más sensacionales o escabrosas del juicio, mientras que los más grandes en los que aparecían las fotografías de los políticos quizá no publicaran nada. Puede que la televisión sólo le dedicara un espacio justo la noche en que Sean estuviera viendo un partido de fútbol.

La vida no era fácil en la caravana. Para disfrutar de un poco de calor, tenían que aguantar la humedad. Sean consiguió que un campesino le regalara un hule que éste utilizaba para proteger de la lluvia un almiar y lo extendió sobre la capota de la caravana. La situación mejoró un poco, pero dentro se quedaron más oscuros. Toda el agua la tenían que ir a buscar al riachuelo y hervirla. No podían lavar las prendas de vestir ni la ropa de la cama y la tenían que llevar a la única lavandería que todavía quedaba dentro de un radio de quince kilómetros. Echaban cinco centímetros de agua en un cuenco y con eso intentaban lavarse.

Liza se las arreglaba muy bien en casa de la señora Spurdell, utilizando toallas y bañándose en un par de minutos antes de limpiar la bañera incluso cuando la señora Spurdell estaba en casa, charlando interminablemente por teléfono con su hija y sus amigas. Aun así, la señora Spurdell había comentado un par de veces la cantidad de agua que había oído bajar por el desagüe.

Durante las vacaciones escolares en que el señor Spurdell también permanecía en casa, los baños eran imposibles, pues el riesgo hubiera sido demasiado grande. El estudio del señor Spurdell estaba en el piso de arriba al lado del cuarto de baño y él solía pasar mucho rato allí. Aquel lunes de finales de octubre, Liza llegó a Aspen Close firmemente dispuesta a darse un baño. La señora Spurdell se ausentaría una hora para ir a la peluquería. Liza la había oído concertar la cita por teléfono. Por consiguiente, experimentó una decepción al encontrar en casa al señor Spurdell, recuperándose de una gripe que, al parecer, se le había declarado la tarde del viernes anterior mientras leía, según su mujer, La reina de las hadas de Spenser con sus alumnos de nivel avanzado de literatura inglesa.

El señor Spurdell estaba en la cama, pero Liza no tenía ninguna razón para suponer que estuviera durmiendo. La señora Spurdell dijo que, a lo mejor, su marido se levantaría un poco más tarde y bajaría en bata y entonces, si ella estuviera todavía en la peluquería, Liza le podría preparar una taza de té. La señora Spurdell se puso su nueva Burberry y se anudó una capucha de plástico alrededor de la cabeza no porque estuviera lloviendo sino para asegurarse de que la llevaba consigo para proteger su peinado a la vuelta.

Liza pensó que tendría que hacer lo que ella le había aconsejado a Sean. Aunque no sabía nada de hoteles, pensaba que éstos debían de tener muchos cuartos de baño. El Duke’s Head, por delante del cual ella solía pasar cuando se dirigía a Aspen Close, debía de tener más cuartos de baño que cualquier casa particular. Si Sean no quería pagar la piscina o las duchas, ¿por qué no entraba en el Duke’s Head, subía como si fuera un cliente, buscaba un cuarto de baño y se tomaba un baño? ¿Quién se iba a enterar? Tendría que llevar la toalla, por supuesto. Se la podría guardar doblada bajo la chaqueta y llevar una bolsa de plástico para ponerla dentro tras haberla usado.

Aquello hubiera sido robar agua caliente, dijo Sean, y era un comportamiento indigno, añadió, escandalizado. Pues entonces que se te coma la suciedad, replicó Liza. Ella no lo hubiera pensado dos veces, más aún, probablemente lo haría aquella tarde cuando fuera a recogerle a la salida del trabajo. Comprendiendo que no podría hacerlo porque se había dejado la toalla, se encaminó muy disgustada al estudio, arrastrando en pos de sí el aspirador.

El señor Spurdell se había comprado dos libros más desde la última vez que Liza había entrado allí. Le importaba un bledo la Burberry nueva de la señora Spurdell, sus visitas a la peluquería, el agua caliente ilimitada o el BMW de seis meses del señor Spurdell, pero, en cambio, les envidiaba los libros. Y odiaba especialmente al señor Spurdell, a pesar de que éste pareciera más simpático que su mujer. A veces, lo veía los viernes por la tarde cuando regresaba a casa poco antes de que ella se fuera.

Los nuevos libros que se había comprado eran Vida de Dickens y Novelas cortas completas de Saki.

¡Qué no hubiera dado ella por leer la Vida de Dickens! Jamás se podría permitir el lujo de comprarse aquel libro, ni siquiera se lo podría comprar cuando se publicara en edición de bolsillo. Rápidamente se olvidó del señor Spurdell y dejó incluso de prestar atención por si le oyera. El Dickens con su sobrecubierta marrón y dorada estaba en sus manos y ella se había sentado en el sillón del escritorio para leer la introducción cuando el señor Spurdell entró silenciosamente en la estancia. Sólo un pequeño carraspeo la hizo percatarse de su presencia. Se levantó de un salto, asiendo con fuerza el libro.

Era un hombre bajito y tan delgado como gorda era su mujer. A veces Liza pensaba que eran como el Gordo y el Flaco. Parecía un anciano jubilado, las mejillas le caían hacia el arrugado cuello y tenía la cabeza enteramente calva a excepción de una orla blanca en la nuca. Encima del pijama a rayas se había puesto una bata marrón de tweed con el cinturón cuidadosamente anudado en un lazo.

Su amable sonrisa le produjo a Liza un inmenso alivio. No tendría que regresar junto a Sean y decirle que la habían despedido. El alivio se trocó en indignación cuando él le dijo sin dejar de sonreír y como disculpándose ante una niña ignorante, que era una lástima que el libro contuviera tan pocas ilustraciones.

—A mí no me interesan sólo las ilustraciones —replicó Liza, dándose cuenta de que había empleado un tono excesivamente desabrido.

El señor Spurdell arqueó las pobladas cejas blancas.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó. Tras haber contestado la verdad, Liza recordó demasiado tarde la mentira que le había dicho a su mujer.

—Tengo casi diecisiete años.

—Sí, ya me lo suponía. Algunos de mis alumnos son de tu edad, sólo que ellos prefieren que les llamen estudiantes. —El señor Spurdell alargó la mano para que Liza le diera el libro y ella se lo entregó—. Gracias. Todavía no lo he leído. —Sin tener ningún motivo para saberlo, Liza intuyó que así se debían de comportar los profesores. Dándose humos. Adoptando actitudes mandonas y facilitando instrucción. Mientras lo pensaba, el señor Spurdell, le facilitó un poco de instrucción—. Dickens era un gran escritor inglés, algunos dicen que el mejor. ¿Has leído alguno de sus libros en la escuela?

—Yo no voy a la escuela —contestó Liza, apresurándose a añadir—: Ya no. —¿Qué es lo que suponía? ¿Que hacía novillos para hacerle las tareas domésticas a su mujer?—. Pero he leído a Dickens. He leído La casa desolada y David Copperfield, Oliver Twist y Nicholas Nickleby e Historia de dos ciudades.

El visible asombro del señor Spurdell le produjo una inefable satisfacción. Pensaba que le iba a preguntar por qué había dejado los estudios tan joven, estaba preparada para cualquier cosa, pero no para que él le indicara unos volúmenes de obras de Dickens en edición de bolsillo y le preguntara si había leído Nuestro amigo común.

—Ya le he dicho los que he leído —contestó Liza, pero esta vez no en tono desabrido.

—Bueno pues, eres una joven sorprendente. No eres en absoluto lo que pareces, ¿verdad?

Liza pensó que su comentario era más cierto de lo que él se imaginaba. Cambió de tema y le preguntó si quería que le preparara el té y, al contestarle él que sí, bajó a la cocina.

La señora Spurdell regresó antes de que hirviera el agua de la tetera y le contó a su marido que en la peluquería había leído el nombre de su hija en la sección de cartas al director de una revista a propósito de una cuestión legal relacionada con la familia. La peluquera —«que, en realidad, es una chica muy inteligente dentro de lo que cabe»— había recortado la carta, pero se le había olvidado llevarla a la peluquería. La llevaría la próxima vez. Philippa era tan modesta que no había dicho nada. No se lo había dicho ni siquiera a su padre, ¿verdad?

Mientras ambos cónyuges seguían hablando, Liza regresó al piso de arriba, terminó de ordenar el estudio, hizo la cama que el señor Spurdell acababa de desocupar y pasó el aspirador por la alfombra. Para entonces ya era la hora de marcharse. La señora Spurdell buscó en un jarrón de la repisa de la ventana un billete de cinco libras y le estaba comentando que había confundido una moneda de diez peniques con una de cincuenta cuando su marido regresó a la cocina y le entregó a Liza Nuestro amigo común y Almacén de antigüedades.

—Me gustaría que me los devolvieras cuando terminaras, pero no hay prisa.

—Será mejor que escribas tu nombre en la solapa, querido —terció la señora Spurdell, soltando una nostálgica carcajada—. ¿Recuerdas que Jane solía escribir en el interior de sus libros Este libro le ha sido robado a Jane Spurdell?

Fue una descortesía imperdonable, pero a Liza le dio igual. Tener algo nuevo que leer era una maravilla. En aquellos momentos estaba leyendo muy poco a poco La vida de Mary Wollstonecraft para que le durara al máximo, pero era algo que la sacaba de quicio. El hecho de que el señor Spurdell le hubiera prestado Nuestro amigo común había sido una curiosa coincidencia, pues era el libro que ella había intentado leer cuando desistió de seguir leyendo Confesiones de un consumidor inglés de opio. Eve estaba en lo cierto, no tenía edad suficiente para ello como tampoco la tenía para Nuestro amigo común, pero ahora sí la tendría.

Empezó a leer Confesiones… aquella misma noche al regresar a casa tras haber descubierto el automóvil de Bruno en la cochera de Shrove House. Fue muy extraño, pero en ningún momento se le pasó por la cabeza decirle a Eve lo que había visto ni preguntarle por qué razón el automóvil estaba allí. Creía saber por qué, pero tampoco tenía una certeza absoluta. A lo mejor, simplemente significaba que Bruno iba a regresar, que éste se había ido sin el coche por algún motivo y que Eve se lo guardaba y él no se había marchado definitivamente. Eve había dicho que sí, pero ella ya no confiaba demasiado en que su madre le dijera la verdad.

Tras intentarlo durante una hora, abandonó el libro de De Quincey y probó a leer Nuestro amigo común. A lo mejor, estaba cansada porque no había conseguido pasar de la primera página. Permaneció todavía despierta un buen rato, preguntándose qué estaba haciendo el coche allí arriba y qué habría sido de Bruno. Nadie sabía jamás dónde estaba Bruno excepto su madre, que ahora había muerto. Su mujer no lo sabía y el dentista con quien ésta convivía tampoco. El corredor de fincas lo sabía, pero Eve ya le había escrito.

Aquella noche Liza soñó con que Bruno estaba todavía con ellas, pero a punto ya de marcharse. Llevaba el sedoso cabello castaño recogido con una cinta y se le veían con toda claridad los dos pendientes que llevaba en la oreja. Su rostro ofrecía más que nunca la angélica apariencia del santo del cuadro que tanto contrastaba con el tosco lenguaje que a veces surgía de su boca de querubín. Liza no le veía marcharse en el sueño. Eve le decía que se había ido y más tarde ella escuchaba los disparos de una escopeta. Paseaba por el bosque y oía los disparos a su espalda. Pero aquello no había sido más que un sueño, no era la vida real. Durante la noche del día en que Eve le había comunicado la partida de Bruno, ella no oyó ningún disparo sino el rumor de un objeto pesado arrastrado por la escalera y el de un automóvil que se alejaba.

¿Dónde había estado el automóvil todo el día? No era posible que Bruno se lo hubiera llevado, pues en tal caso Eve no lo hubiera podido conducir de noche hasta Shrove. Sin embargo, el automóvil no estaba fuera cuando Liza regresó a casa. Por consiguiente, ¿dónde lo habría ocultado Eve? Liza comprendió que lo hubiera podido esconder casi en cualquier sitio, detrás de los abedules o bajo las crecidas ramas de un seto. Lo hubiera podido esconder a escasos metros del pabellón sin que ella lo viera.

Sean, que estaba viendo un encuentro de fútbol retransmitido desde algún lugar de Alemania, se pasó un rato sin interrumpir su lectura. De la misma manera que ella no esperaba que él leyera a Dickens, él no esperaba de ella que viera un partido de fútbol. Tenían una botella de vino que aquella semana estaba de oferta en el supermercado. La lluvia golpeaba el hule que cubría la caravana y un viento huracanado empujaba la lluvia con tal fuerza contra las partes no cubiertas de las ventanillas que éstas parecían a punto de romperse mientras la caravana se balanceaba y estremecía peligrosamente.

Liza y Sean permanecían sentados muy juntos, con las piernas protegidas por una de las colchas. Mientras Liza leía las peripecias de Eugene Wraybum, Sean contemplaba cómo el equipo alemán infligía una severa derrota al equipo inglés. El joven apagó el aparato con un suspiro y, rodeando a Liza con su brazo, empezó a peinarle el cabello, consciente del placer sensual que ello le producía. Liza se estiró como un gato y extendió el cuello mientras el peine pasaba lentamente por la cortina de su sedoso cabello oscuro.

—¿Qué le ocurrió? A Bruno, quiero decir —preguntó Sean.

Liza cerró el libro.

—No lo sé. Mejor dicho, entonces no lo sabía. Lo averigüé más tarde. Tendrás que esperar hasta que llegue al vendaval —añadió, tras una breve pausa.

—Bueno pues, ¿qué pasó con los Tobias? Se separaron, ¿verdad?

—Al año siguiente. Pero yo jamás volví a ver a Victoria. Jonathan le escribió una carta a Eve, diciéndole que él vivía en Ullswater y Victoria en la casa de Londres. Poco después Victoria se fue en compañía de alguien, creo.

—¿Y entonces tu mamá volvió a abrigar esperanzas?

—Sí, pero todo lo veía muy lejano. No sé qué efecto le debió de causar el divorcio —se divorciaron dos años después—, nunca me hizo el menor comentario. Tengo la sensación de que pensaba que se había equivocado desde el principio.

—Hubiera tenido que hacerse un poco más de rogar —dijo Sean.

—O un poco menos. Si se hubiera ido con Jonathan a todos aquellos lugares que él le proponía, incluso algunas veces a Londres, si lo hubiera hecho, no creo que él se hubiera casado con Victoria. Eve era mucho más guapa e inteligente que Victoria y él la conocía de toda la vida, lo tenía todo a su favor. Pero no quería alejarse de Shrove, ni siquiera durante un fin de semana. ¿Tú crees que yo me hubiera tenido que hacer un poco más de rogar, Sean? Fui muy fácil, ¿verdad? Me arrojé enseguida en tus brazos.

—Bueno, es que lo tuyo fue distinto. —Sean se echó a reír y, posando el peine, la estrechó fuertemente en sus brazos—. Tú eras una auténtica ingenua, no sabías nada.

—¿De veras? ¿Quieres que te cuente lo del vendaval?

—Espera un momento. Te llenaré de nuevo el vaso. Hay algo que quiero saber primero. ¿Nunca se presentó nadie preguntando por Bruno?

—¿Y quién querías que preguntara? Si su madre hubiera estado viva, la cosa hubiera cambiado. O si él hubiera dicho que quería comprar aquella casa y hubiera acudido a un abogado o a la persona a la que hay que ir cuando uno quiere comprar una casa. O si los trámites de la venta de la casa de su madre aún no hubieran terminado y él todavía hubiera estado esperando el dinero. O si hubiera seguido viviendo en aquellas habitaciones encima de la verdulería. Pero nadie sabía dónde vivía y nadie necesitaba ponerse en contacto con él, pues no tenía ningún asunto pendiente.

—Da un poco de repeluzno pensarlo.

—Regresé al pequeño castillo y vi que ya no había nada, ni los cuadros ni las telas ni las pinturas ni los trapos. Todo había desaparecido y el interior del castillo estaba limpio como una patena. Eve había limpiado incluso el techo, quitando la telaraña en la que estaba prendida la mariposa.

—¿Qué pensabas tú que había en aquellos trapos? —preguntó cautelosamente Sean—. Nunca creíste que las manchas fueran de pintura, ¿verdad?

—Al principio, sí. Pero ahora creo que eran de sangre.

Sean la miró en silencio con semblante muy serio. Al poco rato, le dijo:

—Háblame ahora del vendaval.

—Primero hay otra cosa. El retrato que Bruno me había hecho apareció en la pared de nuestra salita. Una mañana bajé y me lo encontré allí. Eve había retirado el cuadro de Shrove bajo la puesta de sol y había puesto mi retrato en su lugar.

—¿Por qué lo hizo?

—No lo sé. El retrato no se parecía a mí, pero supongo que a ella le gustaba. Y ahora voy a lo del vendaval.

Como para animarla, una ráfaga de viento volvió a empujar la lluvia contra la ventanilla que tenían a su espalda. La caravana crujía por todas partes. No había llovido aquella noche, la Noche de la Tormenta, del Vendaval o del Huracán. Fue una tormenta seca, una árida tempestad que llegó desde el Atlántico arrastrando consigo gran cantidad de sal. La sal que el viento había aspirado del mar apareció acumulada a la mañana siguiente en las ventanas de Shrove bajo la forma de unos secos cristales tan blancos que parecía escarcha.

—Todas las hojas estaban todavía en los árboles —dijo Liza—, eso fue lo peor. Si las ramas hubieran estado desnudas, el vendaval no hubiera podido arrancar los árboles de cuajo, pero las ramas aún conservaban todas las hojas que, en realidad, no caen hasta noviembre, y éstas convirtieron las copas de los árboles en unas grandes velas desplegadas.

—¿Y tú estabas en el pabellón con tu madre?

—¿Acaso alguna vez no estábamos allí? Nunca íbamos a ninguna parte.

Liza hubiera podido seguir durmiendo a pesar del enorme estruendo. Dormía como un tronco y, a la edad de doce años, hubiera dormido aunque hubieran caído bombas. Eve la despertó. Eve, que nunca tenía miedo de nada, estaba muerta de miedo. La despertó para que le hiciera compañía, para estar con alguien y no sentirse tan sola mientras el mundo se desgarraba a su alrededor.

Fue poco después de las cuatro de la madrugada, todo estaba oscuro como la pez y el viento subía rugiendo por el valle cual un invisible tren fantasma. El verdadero tren que antaño atravesaba el valle jamás había sido tan ruidoso. Aún no se había ido la corriente cuando Liza bajó a la planta inferior de la casa, frotándose los ojos y mirando a su alrededor. La luz se apagó en cuanto ella entró en la salita. En algún lugar de allí afuera el viento habría arrancado las líneas del tendido eléctrico.

—¿Qué es eso? ¿Qué pasa?

Eve contestó que no lo sabía, que jamás había oído un viento tan fuerte como aquél.

—En este país, jamás. Aquí no tenemos huracanes.

—A lo mejor, no es un huracán —apuntó Liza—. A lo mejor, es el fin del mundo. El Apocalipsis. O una bomba nuclear. Alguien ha arrojado una bomba nuclear.

Colocando unas velas en varios botes de mermelada, Eve le preguntó cómo sabía todas aquellas cosas. ¿Cómo sabía lo del Apocalipsis? ¿Quién le había hablado de las bombas nucleares? La televisión, pensó Liza. Pero no contestó.

—Pues claro que no es una bomba.

Las llamas de las velas oscilaban y los cristales de las ventanas se estremecían. Una parte del viento penetraba en el interior de la casa. Las cortinas se ahuecaban y se volvían a aplanar contra los cristales. Eve intentó encender la radio antes de recordar que no tenían corriente. Por la misma razón no podría preparar el té. El gas sólo llegaba hasta unos ocho kilómetros de allí. Liza pensó en lo aisladas que estaban. La casa más próxima del pueblo donde Bruno quería comprarse una casa se encontraba a más de tres kilómetros de distancia. Era como estar perdidas en una isla en medio de un mar embravecido.

Miró a través de la ventana y el cristal vibró contra su rostro. Todavía estaba demasiado oscuro como para poder distinguir algo más allá de los zarcillos de la enredadera que trepaba por la pared del pabellón hasta que caían las hojas, las cuales se agitaban al viento como cabellos alborotados, cubriendo la ventana con una negra cortina. Un terrible y cercano fragor la indujo a regresar al centro de la habitación.

—Apártate —le dijo Eve.

Tres tejas cayeron una a una y se rompieron sobre las baldosas en medio de un fuerte estrépito. El viento era constante, pero también esporádico. Soplaba sin parar, pero también en violentas ráfagas, estrellándose en medio de feroces aullidos contra los árboles y las frondosas ramas, entre los troncos y los arbustos. La tierra se estremecía y el suelo parecía vibrar.

—Los árboles —dijo Eve—, los árboles —repitió.

Estaba intensamente pálida. Se cubrió los oídos con las manos y después las juntó y empezó a retorcerlas. Consternada, Liza la vio pasear arriba y abajo por la estancia. Aquello estaba ocurriendo en Shrove, el lugar más importante para ella en este mundo o en cualquier otro. Eran los árboles de Shrove y Eve hacía una mueca cada vez que se oía un estruendo cercano o lejano. En determinado momento, se cubrió la boca con la mano como para reprimir un grito.

Hacia las seis empezó a clarear. El amanecer había sido una franja amarilla en el horizonte oriental. Liza entró en la cocina para contemplarlo, pues Eve no le permitía subir al piso de arriba. El viento no amainó cuando la atmósfera empezó a aclararse sino que pareció adquirir nuevos bríos, rugiendo, agitándose y dando vueltas en medio de un estridente silbido. Una frondosa rama voló por el aire y se estrelló ruidosamente contra el suelo. Los muros de la casa se estremecían y las ventanas vibraban. Liza observó cómo la oscuridad se borraba del cielo, el tono morado se esfumaba y el gris se trocaba en blanco al tiempo que aparecía en lo alto una masa de apretadas nubes.

El cerezo yacía en el suelo con las ramas y el tupido follaje esparcidos sobre la hierba, los parterres de flores y el huerto de la cocina de Eve, tendiendo los oscuros dedos de sus raíces hacia el aire. Mientras Liza lo contemplaba, el invisible motor del sibilante viento se abatió sobre el fresno que se levantaba al borde del camino y el gigantesco árbol se estremeció y pareció quedar en suspenso antes de experimentar una convulsa sacudida y desaparecer de su vista, dejando de repente un espacio en blanco en el lugar donde, durante toda su vida, ella había visto elevarse aquella fuerte y sólida barrera coronada de hojas. Liza emitió un jadeo y se acercó la mano a la boca.

—Quítate de ahí —le dijo Eve—. No mires.

El vendaval no amainó hasta la tarde. Antes Eve había intentado salir, pero el viento la había empujado de nuevo hacia adentro. Las ramas rotas y las hojas moribundas cubrían el jardín y el camino. Una de las verjas de Shrove se había soltado de las sujeciones que la mantenían abierta y se había cerrado de golpe, atrapando unos zarcillos de hierba mora entre sus volutas de hierro.

Liza jamás había visto a su madre sumida en semejante estado de aflicción. Estaba más triste que la vez que se enteró de la boda de Jonathan Tobias. Pero, más que triste, estaba desolada. La contemplación del cerezo caído la hizo llorar y repetir a gritos que no era posible y no podía ser cierto.

—No puedo creerlo, no puedo creerlo. ¿Qué es lo que está pasando? ¿Qué le ocurre a nuestro clima? Eso es una locura.

Desde la casita apenas se podía ver nada.

La balsamina seguía en pie aunque despojada de sus ramas, pero los árboles caídos les impedían la vista por todas partes. El pabellón estaba rodeado por una barrera de troncos de árboles y ramas rotas, como si el viento, presa de una perversa furia, la hubiera levantado para dejarlas aisladas allí dentro. Se encontraban en el interior de una fortificación de madera construida por el viento. Liza comprendió que tendrían que encaramarse a los troncos y abrirse paso entre las ramas para poder llegar a la verja. Al final, salieron juntas a las tres de la tarde, pasando por encima de la frondosa rama de la balsamina que les bloqueaba el camino.

Liza se sentía muy sola y muy pequeña, pero se hubiera considerado demasiado mayor para tomar la mano de Eve si ésta no le hubiera tomado la suya primero. De esta guisa, ambas se dirigieron a trompicones hacia la entrada de Shrove. El parque estaba enteramente devastado y los árboles y arbustos se amontonaban en el suelo en medio de un caos como los que sólo hubiera podido producir la mano del hombre, dijo Eve en un susurro, como las fotografías que ella había visto de los campos después de una batalla. Los tocones de los árboles permanecían en pie junto a los desgarrados troncos que apuntaban sus raíces hacia el cielo. La recia estructura de un nido de pájaros, hecho con gruesas ramas y cañas entretejidas, había sido arrancada de la alta copa de un árbol y yacía ahora tirada por el suelo.

—El paraíso destruido —dijo Eve.

Dos de los grandes cedros habían desaparecido. Los limeros habían sido arrancados lo mismo que casi todos los árboles más viejos, sólo quedaban los flexibles abedules y los pequeños ojaranzos de forma piramidal. El viento había destrozado el parque, pero había respetado la casa, la cual las contemplaba ahora serenamente con sus intactos ojos empañados y su incólume tejado. Sólo un jarrón de piedra había caído desde lo alto de un pilar y yacía en el suelo al pie de los peldaños.

A pesar de que no había llovido, un pálido y desmayado sol brillaba como un charco de plata entre las delicadas nubes que surcaban el cielo. Más allá del parque y de los prados, de los sauces caídos, los álamos astillados y la reluciente cinta del río, las altas colinas mostraban en sus bosques unos huecos semejantes a los desgarrones que unas tijeras hubieran podido cortar en una tela.

En el aire se aspiraba la fragancia de la savia de las hojas arrancadas y de la sal de los lejanos mares. Todo estaba en silencio, los pájaros habían enmudecido y sólo un chorlito emitía una especie de gemido sobrenatural, volando en círculo por encima de sus cabezas.

—Eve se encontraba en un estado deplorable —le dijo Liza a Sean—. Parecía que se le hubiera muerto alguien. Bueno, tal como yo me imagino que se comporta una persona a quien se le ha muerto alguien. Eso que se lee en los libros sobre ciertas personas que se arrancan los cabellos. Ella estuvo casi a punto de hacerlo. La encontré sentada en la salita, tirándose de unos mechones de cabello. Gemía, lloraba y se agitaba como si le doliera algo. Yo no sabía qué hacer porque nunca la había visto actuar de aquella forma.

»Me pregunto si se hubiera afligido tanto si, en lugar de los árboles, la que hubiera sufrido daños hubiera sido yo. Fue entonces cuando empecé a comprender que Shrove era para ella mucho más importante que yo. Estaba asustada y no sabía qué hacer.

»Porque no podía recurrir a nadie, ¿sabes? Bueno, vino el lechero, pero era un inútil. Ahora que ya no circulaban los trenes, el pobre sólo podía hablar del tiempo y yo ya estaba hasta la coronilla. Acudió el señor Frost para ver si podía hacer algo y yo le dije que por qué no avisaba a un médico para mi madre. ¿Qué le pasa?, preguntó, y yo no supe qué contestarle. Debió de pensar que Eve estaba loca o que lo estaba yo. Los teléfonos no funcionaban, dijo, y puede que tardaran una semana en reparar las averías de la electricidad. Yo me quedé sola con ella y me sentí desamparada. Tenía sólo once años.

»Se calmó un poco al día siguiente y se tendió en el sofá. No podíamos cocinar nada, pero teníamos pan, queso y fruta. Subí a Shrove y encontré un paquete de doce velas y un quemador de butano en el que se podía cocer un huevo, aunque tardaba una eternidad. Por la tarde, Eve se quedó dormida y yo me fui al trozo de bosque que pertenecía a Shrove.

»La verdad es que no sé por qué fui. No estaba tan disgustada como ella, pero había visto suficiente destrucción y suficientes árboles caídos como para que el efecto me durara toda la vida. Aun así, subí. A lo mejor, pensaba que el viento no habría causado tantos daños allí arriba, en cuyo caso se lo podría decir a Eve y ella se animaría un poco.

»Más tarde pensé que ojalá no hubiera ido y me hubiera quedado en casa con ella. Lo que vi me causó una honda inquietud.

—¿A qué te refieres?

—Ya lo verás. Fue lo que allí encontré —contestó Liza—. Claro que, al final, ya nada importó.

En cuanto se acercó a lo que quedaba del bosque, Liza comprendió que sus esperanzas habían sido vanas. Desde lejos no se podía ver lo que había más allá del círculo exterior de árboles. Ella y Eve no habían podido ver nada la víspera al subir por el camino, pues los robles y los castaños del perímetro se mantenían en pie. Como un torbellino, el vendaval había penetrado a través del círculo exterior y, una vez dentro, se había comportado como un animal enloquecido, dando vueltas y destruyendo todas las cosas vulnerables que encontraba a su paso.

Pero no todas, según pudo observar Liza al acercarse cautelosamente entre los robles. Unos cuantos árboles jóvenes se mantenían todavía en pie. Aquí y allá un gigante había resistido el asalto y uno o dos árboles maduros aparecían inclinados en ángulo, esperando la caída definitiva. Pero, entre ellos, todo era desolación.

Las hojas se conservaban frescas como si todavía crecieran en las ramas de un árbol vivo. Un mar de hojas se extendía a sus pies. El viento había amainado y sólo soplaba una ligera brisa, una broma de la naturaleza que jugaba con la destrucción, agitando las ondulantes hojas de los robles y las puntiagudas de los cerezos, las de cinco dedos de los castaños y las ovaladas de las hayas. En el mar de hojas de color verde oscuro asomaban aquí y allá una raíz semejante a una aleta de pez o un tronco desgarrado parecido a la chimenea de un barco que hubiera zozobrado. A Liza le recordó el mar después de una tormenta que había visto en un cuadro de la biblioteca de Shrove, pues ella jamás había tenido ocasión de ver el verdadero.

Por un instante, permaneció inmóvil, mirando a su alrededor. Después avanzó hacia el verde mar. En cuanto echó a andar, el efecto se desvaneció y comprendió que la comparación no había sido muy acertada. Aquello no era como avanzar en medio del agua sino que había que hacer un esfuerzo para abrirse camino entre los destrozos. Donde antes había senderos y claros, ahora sólo se veían troncos caídos, arbustos arrancados, tocones ocultos que la hacían tropezar y ramas rotas que le cerraban el paso.

La víspera Liza se hubiera mostrado incrédula si alguien le hubiera dicho que no podría encontrar el camino en aquel bosque. Pero así fue. Todo había cambiado. El viento lo había destruido todo, convirtiéndolo en un yermo casi impenetrable. Nada quedaba de las hileras de los árboles ni de los misteriosos pasillos de verde sombra que se extendían entre ellos. Todo era desolación, pero todo parecía curiosamente igual. ¿No era allí, por ejemplo, donde antes se levantaba el gigantesco y aislado abedul cuyas ramas se extendían en un enorme arco bajo el cual se formaba un círculo de profunda sombra de cincuenta metros de radio en el que no podía crecer ninguna hierba ni planta? ¿O acaso eran los alerces, las coníferas que en invierno carecían de hojas y en primavera se llenaban de verdes brotes? Liza no estaba segura, pero, cuando localizó el abedul caído, con su tronco gris mojado como una foca y sus raíces arrancadas y entremezcladas con tierra y piedras, sintió el deseo de echarse a llorar como Eve.

Siguió adelante, caminando sin rumbo sobre los troncos caídos mientras apartaba a un lado las ramas sin saber exactamente qué buscaba. ¿Un lugar donde aquello no hubiera ocurrido? ¿Una zona de bosque milagrosamente intacta?

Sólo había un lugar semejante, pero por la simple razón de que en aquel claro no crecía ningún árbol. Tenía una cierta idea de dónde estaba, en el corazón del bosque devastado, en el mismo centro donde unos cerezos y unos arces rodeaban un espacio cubierto de hierba. Sentada en el tocón que se levantaba en el centro de aquel espacio, ella había merendado muchas veces.

Se acercó y se sentó en el ancho y aplanado tocón. Miró a su alrededor, consciente por primera vez del silencio que la envolvía. No se oía ningún pájaro. Siempre había pájaros en el bosque, pero, al presentir el asalto del vendaval, éstos habían huido.

Casi todos los arces y los cerezos habían caído, pero algunos todavía permanecían en pie y los más grandes y viejos aparecían inclinados en ángulo agudo. Se preguntó si sería posible salvar los árboles medio caídos, si habría algún medio de levantarlos y sostenerlos. ¿Quién lo haría? ¿A quién le importaba? Se levantó y se acercó a un cerezo medio caído, apoyando las manos en su tronco. Parecía tan firme como un árbol enhiesto.

Tendría que regresar, abriéndose paso entre las ramas rotas. Se agachó para pasar por debajo de la rama de un arce, inclinó los ojos al suelo y pegó un brinco hacia atrás, golpeándose la cabeza con la rama. Apenas notó el dolor. Respiró hondo y se cubrió la boca con la mano a pesar de que no tenía por costumbre gritar.

Casi a sus pies, antes de que ella saltara hacia atrás, había un alargado bulto de arpillera. Vio que era un saco como los que Eve decía que se usaban para transportar patatas y de los cuales había un montón en los establos de Shrove, sólo que aquél estaba rígido a causa de la tierra y la grava que llevaba adheridas. Sin embargo, no era un simple saco sino un fardo con algo dentro. Las partes superior e inferior habían sido atadas con una cuerda que ahora ya era casi de color blanco.

No, pensó Liza, no son las partes superior e inferior, sino la cabeza y los pies. Se acercó un poco más, impresionada, pero no asustada. Al principio, la sorpresa le había hecho pegar un brinco, pero ahora sentía curiosidad. Cualquier cosa que fuera, la tormenta la había desenterrado, levantándola de su sepultura al arrancar un árbol de cuajo.

La sepultura… Ahora empezó a percibir el olor. Un olor que jamás había aspirado en ningún sitio. Pese a ello, intuyó que procedía de algo podrido y en fase de descomposición, algo que le recordaba… sí, ya sabía lo que era… algo de tiempo atrás, cuando Heidi y Rudi estaban con ellas. Uno de los perros había enterrado un hueso muy sustancioso y después, quizá varias semanas después, mientras cavaba en el huerto, Eve lo había desenterrado. El hueso apestaba a demonios, estaba lleno de gusanos y tenía un precioso color verde jade…

Liza se arrodilló. Contuvo la respiración, comprendiendo intuitivamente que tenía que hacerlo. En la parte superior del saco había un desgarrón por encima de la cuerda. Tiró de él para agrandar el agujero. La arpillera se abrió de repente y una masa de suave cabello castaño, espeso y viscoso, se derramó al exterior sobre las palmas de sus manos. El mechón se había desprendido y ella lo sostenía entre sus dedos. Se alejó a trompicones y vomitó entre las ramas rotas.

16

—¿Era Bruno? —preguntó Sean.

Liza asintió en silencio.

—Pobre niña. A veces los niños no pueden superar un «taurma» de este tipo.

Liza hubiera deseado que Sean mejorara un poco su pronunciación, pero no había manera.

—Pues yo lo superé. Incluso lo soñé. Tiene gracia, ¿sabes?, pero no puedes evitar marearte. No es una cosa mental sino corporal. Yo sentía curiosidad y quería saber realmente lo que era aquello, podría decirse que sentía interés. Sabía que el cabello pertenecía a Bruno y yo le odiaba y me alegraba de que hubiera muerto, pero, aun así, vomité. Qué raro, ¿verdad?

Sean no lo entendía.

—Debías de estar destrozada. No sabías lo que hacías.

Hubiera sido inútil insistir. Liza se dio por vencida.

—No sabía qué hacer. Sólo podía regresar a casa y dejarlo allí, expuesto a que cualquiera lo encontrara.

—Hablemos claro —dijo Sean—. Ella lo había matado, ¿no? Menuda pieza está hecha tu mamá. ¿Lo había matado como al hombre que antes había sido atacado por los perros?

—Pues claro que lo había matado. No sé cómo. Jamás le dije nada. Sólo tenía once años, pero sabía que ella lo había matado y… bueno, no había nada más que decir, tú ya me entiendes.

Sean no la entendía. Liza se dio cuenta.

—Estaba muy triste y se pasó mucho tiempo profundamente deprimida. ¿Cómo podía decirle yo una cosa así y aumentar con ello la angustia que ya sentía?

—Tenía que haber alguien a quien pudieras decírselo. Tobias, por ejemplo, o el viejo… se llamaba Frost, ¿no? No cabía esperar que la denunciaras a la policía a tu edad, pero seguramente alguien lo hubiera podido hacer por ti. ¿Es que no se te ocurrió?

En la caravana casi no se veía nada. Liza le miró en la oscuridad y distinguió la desconcertada expresión de su rostro.

—Es mi madre —dijo en un susurro.

Sean no abrió la boca. Cuando Liza añadió que todo había sido para bien y le explicó de qué forma ella había vuelto a ocultar el cuerpo, apenas reaccionó.

—Lo mató porque era una amenaza —añadió Liza—. Pretendía separarnos y quería que abandonáramos Shrove.

—Bueno, no te pongas así. —Sean preguntó—: ¿Cómo lo hizo?

—No lo sé. No oí ningún disparo el día en que él desapareció, pero tampoco lo hubiera podido oír desde tan lejos. ¿Recuerdas los trapos manchados de sangre que había en el pequeño castillo? Creo que, a lo mejor, utilizó un cuchillo.

Sean palideció levemente.

—¿No tenías miedo de estar a su lado? Igual te hubiera podido hacer daño a ti.

—Qué va —dijo Liza, riéndose—. Yo era como el pájaro que vive dentro de la boca del cocodrilo y estaba a salvo donde los demás no lo hubieran estado.

—Preferiría que no me hubieras contado todo eso del saco y el cabello. Ahora no podré dormir.

—Pues yo, sí —dijo Liza.

Y enseguida se quedó dormida con el brazo alrededor de la cintura de Sean y la frente apoyada entre sus paletillas. Si él permaneció despierto, obsesionado por lo que ella acababa de contarle, Liza no se enteró.

A la mañana siguiente, la precaución la indujo a no hacer demasiado ruido. Hirvió el agua para el té y se lavó la cara en silencio. A lo mejor, no era prudente entrar en demasiados detalles. Le había contado demasiadas cosas la víspera, pero ahora tendría más cuidado. No le había gustado ni pizca su comentario sobre la policía. Eve había sido detenida, habría comparecido ante un tribunal y debía de estar en la cárcel, pero aún había muchas cosas que ellos ignoraban y no tenían por qué saber.

Aunque aquel día no tenía que ir a casa de la señora Spurdell, Liza le dijo a Sean:

—Iré contigo a la ciudad.

Fue casi lo primero que le dijo aquella mañana mientras se guardaba en el bolsillo el otro juego de llaves del coche.

Por primera vez le acompañó hasta el aparcamiento del Superway y tomó nota del lugar donde dejaba el automóvil. Sean se encaminó hacia el supermercado y ella fue a comprarse un par de toallas de baño en Marks and Spencer y entró con toda naturalidad en el Duke’s Head donde no vio a nadie ni en el vestíbulo ni en la escalera. No había jabón en el cuarto de baño. Hubiera tenido que pensarlo, pero ¿cómo iba ella a saberlo? Aun así, disfrutó del baño, permaneciendo un buen rato sumergida en el agua caliente sin temer que la señora Spurdell pudiera regresar de un momento a otro. Después se secó con las dos suaves toallas de rizo. Al salir, un hombre con traje y corbata le preguntó en qué podía ayudarla.

Liza le contestó que buscaba a la señora Cooper.

Liza no conocía muchos nombres porque apenas se relacionaba con nadie, por cuyo motivo tenía que recurrir a los de los personajes de las novelas o, como en aquel caso, al de la inexistente mujer de la limpieza de Eve.

—¿Es alguien que se aloja en este hotel?

Liza contestó que se esperaba su llegada para aquel día o el siguiente. El hombre consultó el registro y dijo que estaba equivocada, pero no dirigió ninguna mirada de recelo a la bolsa de Marks and Spencer llena de toallas mojadas. No parecía enojado ni daba la impresión de estar deseando que ella se fuera. Mientras hablaba acerca de la imaginaria señora Cooper, haciendo conjeturas sobre el alojamiento de aquella mujer y la posibilidad de que algún miembro de su personal hubiera cometido un error, Liza observó su mirada de admiración y sus deferentes modales. Tal como Sean hubiera dicho, aquel hombre se había encaprichado de ella.

Liza sólo había vivido semejante experiencia con Sean y la aceptaba sin pensar en la posibilidad de que otros pudieran compartir aquellos mismos sentimientos. Ahora estaba empezando a comprender que el hecho de desearla no era una idiosincrasia exclusiva de Sean sino que podía ser incluso algo habitual en otros. Y fue consciente de su poder.

—No dude en regresar si pudiéramos ayudarla en algo —le dijo el hombre cuando ella ya se iba.

En el aparcamiento de la parte de atrás del Superway subió al vehículo y puso en marcha el motor. Después recorrió la ciudad, aprendiendo cosas que Sean no le había podido enseñar en el aeródromo. Cómo subir una cuesta, por ejemplo, o cómo frenar de golpe. Sean se hubiera enfadado porque ella no tenía permiso de conducir ni seguro, pero eso a ella le daba igual porque no pensaba decírselo.

Tuvo que esperar casi una hora el autobús y recorrer después más de un kilómetro y medio a pie bajo la lluvia desde la parada del autobús hasta la caravana.

Los días que siguieron al descubrimiento del cuerpo de Bruno perduraban con toda claridad en su memoria. Fueron unos días oscuros en cuyo transcurso, al no haber corriente, tuvieron que encender troncos en la chimenea para calentarse. Como Eve no hacía apenas nada y se pasaba el día mirando la pared o escondida en la cama, Liza intentó limpiar el jardín, quitando todo lo que pudo a excepción de las ramas más grandes y pesadas. Subía a Shrove todos los días por su cuenta, llevándose cosas útiles de las cocinas. Encendedores y linternas, botellas de agua caliente, latas de comida en conserva, café y azúcar. Ahora comprendía que aquello era robar, pero en aquel momento no lo pensó.

Ella y Eve no tenían ni idea de lo que estaba ocurriendo en el mundo exterior. Era, pensaba Liza ahora, lo que Eve siempre había querido, estar aislada y totalmente al margen de cualquier cosa que hubiera más allá de Shrove. Aunque no hasta aquel extremo. De pronto, Liza recordó la radio del automóvil de Bruno. No funcionaba con la corriente del tendido sino que se alimentaba del mismo vehículo, tal vez por medio de algo que había en el motor.

La radio de Bruno las hubiera podido informar acerca de los daños causados por el huracán y les hubiera podido decir si todo el mundo estaba devastado, si ya jamás volverían a tener corriente y si todos los teléfonos habían sido destruidos. Pero ella no hubiera sabido cómo poner en marcha el motor ni cómo encender la radio y, aunque lograra averiguarlo, el coche estaba encerrado en la cochera y cualquiera sabía dónde estaría la llave.

Al día siguiente se resolvió el problema, pues llegaron los hombres de la electricidad para reparar el tendido. La camioneta pasó por delante del pabellón, brincando sobre las ramas rotas y las hojas muertas. Más tarde, cuando salió, Liza los vio en lo alto de los postes tensando los cables. Uno de ellos, en la creencia tal vez de que era de Shrove, le gritó que la antena de su televisor se había roto. La tormenta la había arrancado del tejado y ahora estaba colgando de una de las chimeneas.

Liza no comprendió lo que quería decir. Jamás había oído hablar de una antena de televisor. Para ella, aquel complicado objeto en forma de parrilla de cocina era algo que se veía en los tejados, probablemente una especie de veleta. Cuando los hombres se fueron y ellas recuperaron la luz y la calefacción de la estufa, Liza subió a Shrove para ver la televisión.

Se veía, pero no demasiado bien. La imagen corría por toda la pantalla y daba vueltas como si alguien estuviera accionando un manubrio en su interior, aparecían unas líneas y después la pantalla adquiría un aspecto semejante al de un trozo de tela gris de urdimbre muy gruesa. No se veían con claridad los rostros de las personas y sus voces sonaban como si todas estuvieran resfriadas.

Liza tardó mucho rato en establecer una relación entre los fallos del televisor y la rotura de la parrilla del tejado. Pensaba simplemente que el aparato se había estropeado porque era viejo. Se sentía impotente, sabiendo que no podía hacer nada sin decírselo a Eve. Su distracción de las tardes se había terminado. Jonathan jamás miraba la televisión, aquel aparato había pertenecido a su abuelo y él no compraría otro nuevo ni mandaría arreglar la antena.

Regresó tristemente al pabellón. Mirando a Eve que apenas hablaba y preparaba la cena con aire ausente mientras sus pensamientos estaban en otra parte, Liza llegó a la conclusión de que su madre no tenía más motivos que ella para estar triste, pues ella había perdido nada menos que al único amigo que tenía.

Liza maduró mucho en las semanas que siguieron al huracán. Era como si hubiera crecido tres o cuatro años. Empezó a aprender muchas cosas que estaba segura de que las personas de su edad no solían saber. Aprendió, por ejemplo, a permanecer sola con una mujer que estaba casi loca de dolor y desesperación, pensando —sí, entonces ya lo pensaba— que, en cierto modo, era un error preocuparse tanto por las cosas, ya fuera un lugar, un trozo de tierra o una casa. El hecho de que ella sintiera lo mismo a propósito del televisor se debía a que era sólo una niña mientras que Eve era una persona adulta. Lo cual la inducía a compadecerse más si cabe de ella. Tenía que cuidarla, ser amable, no molestarla y animarla a hacer lo único que la distraía: dar clase e impartir enseñanzas. A veces, Liza trabajaba con sus libros de texto desde primera hora de la mañana hasta última hora de la tarde sólo para distraer a Eve de la destrucción y el desastre que había allí afuera.

Otra cosa que también contribuyó a su rápida maduración fue la inquietud a propósito del cuerpo de Bruno. Eve lo había enterrado porque quería esconderlo y porque, si alguien lo hubiera encontrado, quizá ella hubiera tenido serios problemas. Liza tenía cierta idea de cuáles podrían ser tales problemas gracias a sus lecturas de los novelistas victorianos. Oliver Twist era su manual y La mujer de blanco también. ¿Colgaban todavía a los asesinos? No se lo podía preguntar a Eve. Pero ¿qué significaba realmente colgar? ¿Qué parte de la persona se colgaba? Ella estaba mucho más informada sobre las decapitaciones. Gracias a sus lecturas acerca de la Revolución Francesa y María, reina de Escocia, y las múltiples esposas de Enrique VIII, sabía un montón de cosas sobre las decapitaciones.

¿Colgarían a Eve? Cuando lo pensaba le entraba mucho miedo y volvía a ser una niña no de once años sino de cinco, una niña temerosa de que llegaran unos hombres malos y se llevaran a su mamá. Tal como le ocurría a Eve con los bosques destrozados, Liza experimentaba el deseo de esconderse y de fingir que aquello no era verdad. Además, si le preguntara a Eve qué significaba colgar, puede que le diera un motivo más de preocupación. Por eso no se lo preguntó. Ella y Eve trabajaban de la mañana a la noche con la literatura inglesa, la historia y el latín.

Llegó un día en que Eve ni siquiera se levantó y se quedó en la cama, mirando a la pared. Liza salió de la casita por primera vez en varios días. Era el último día de octubre, el 31, víspera de Todos los Santos, una mañana seca, gris y ventosa.

El bosque destruido parecía distinto porque todas las hojas estaban muertas. No se habían vuelto marrones como las hojas de los árboles que todavía permanecían en pie sino que conservaban su verdor, pero se habían secado, enrollado y encogido. Desde lejos, se oyó el chirriante grito de un faisán y, por encima de su cabeza, en los pocos árboles que todavía se mantenían enhiestos, oyó el zureo de las palomas. Las aves habían regresado.

Cuando llegó al claro en cuyo centro se levantaba el tocón, tenía el corazón en un puño (según una expresión que acababa de leer en un libro) o, a lo mejor, era que se estaba volviendo a marear. Pero esta vez no hubo peligro de que se mareara o de que volviera a aspirar el hedor de los huesos comidos por los gusanos, pues el fardo había desaparecido.

Experimentó un momentáneo terror, un súbito deseo de echar a correr sin saber hacia dónde. Alguien había pasado por allí, había encontrado a Bruno y se lo había llevado. Pero entonces comprendió lo que había ocurrido. El saco con el cuerpo dentro estaba todavía en el mismo sitio, escondido allí abajo. El cerezo inclinado había caído y lo había ocultado. El cerezo, en cuyo tronco ella había apoyado las manos para comprobar su firmeza, carecía totalmente de firmeza y una simple ráfaga de viento había bastado para que el sólido tronco cayera encima del fardo, hundiéndolo de nuevo en su tumba.

Liza examinó cuidadosamente el lugar. No se veía el menor rastro del fardo a no ser que uno supiera dónde buscar y a no ser que uno se fijara en el trozo de arpillera que asomaba por detrás de la rama más baja del tronco del cerezo. Trató de empujarlo hacia abajo, pero no pudo, por lo que procuró cubrirlo con las ramas del árbol y fue en busca de otras ramas para amontonarlas encima de los restos de Bruno.

Ahora nadie lo podría descubrir hasta que llegaran los hombres encargados de la limpieza del bosque. Al principio, no se le ocurrió pensarlo y lanzó un suspiro de alivio en la certeza de que lo había escondido para siempre, pero, pocos días después, llegaron unos obreros a bordo de un camión, provistos de hachas y sierras de cadena. Y llegó también Jonathan. Los hombres empezaron a limpiar el jardín del pabellón y después se dirigieron al parque de Shrove para retirar los árboles caídos y ver qué se podía hacer con los que habían resultado dañados.

Liza se asustó tremendamente. Estaba segura de que después se irían al bosque y empezarían a retirar los troncos y los árboles rotos. Estuvo todo el día preocupada hasta que Jonathan, que se había pasado horas y horas en la casita con Eve, lanzando suspiros y sacudiendo tristemente la cabeza mientras lamentaba los destrozos provocados por el vendaval, comentó de pasada que el bosque «pequeño» se limpiaría al final. Puede que transcurrieran dos años antes de que empezaran a limpiar el bosque «pequeño».

Eve hizo un esfuerzo y se levantó de la cama por Jonathan. Se lavó el cabello y se lo trenzó en la nuca, se vistió con la ajustada blusa negra y la falda azul y morada y se puso guapa para Jonathan.

Éste llegó e hizo lo que Liza llevaba años sin verle hacer. Rodeó a Eve con sus brazos y la besó. Cuando Eve le dijo que se fuera a escribir la redacción de historia a su habitación de arriba —la llamó «los deberes de casa» como si todas las lecciones no las dieran en casa—, Liza se puso a escuchar detrás de la puerta. Oyó que Eve le decía a Jonathan que eran las vacaciones escolares. Puede que lo fueran. En tal caso, lo que había dicho no hubiera sido realmente una mentira. Claro que todo dependía de lo que se entendiera por mentira. Era una mentira cualquier cosa que se dijera con ánimo de engañar. Y no cabía duda de que Eve pretendía engañar a Jonathan, induciéndole a creer que Liza iba a la escuela.

Ambos se pasaron mucho rato comentando los daños provocados por el huracán. Conocían las estadísticas, según las cuales aquél era el primer huracán de Inglaterra desde hacía muchos cientos de años y según las cuales se habían destruido muchísimos millones de árboles. Hablaron de la Gran Tormenta de 1703. Todo aquello era muy aburrido. Tras haber oído el comentario sobre el aplazamiento de la limpieza del bosque pequeño donde estaba el cuerpo de Bruno, Liza decidió subir a su habitación y escribir la redacción sobre el ascenso de Napoleón Bonaparte. Justo en aquel momento, Jonathan cambió de tema y le dijo repentinamente a Eve que Victoria lo había abandonado para irse a Caracas con un amante. No había ninguna esperanza de reconciliación y aquello era lo que el tribunal había calificado de «una ruptura irreparable».

Cuando Eve estaba a punto de decir algo que seguramente hubiera sido interesante, oyeron que alguien aporreaba fuertemente la puerta de la entrada.

—¿Qué es este infierno desencadenado? —preguntó teatralmente Eve, explicando a continuación entre risas que la frase la había escrito una tal Dorothy Parker.

El que llamaba a la puerta era uno de los obreros para preguntarle algo a Jonathan sobre un árbol que se había quebrado por la mitad, si quería que lo cortaran o que lo dejaran tal como estaba. Liza subió a su habitación y, como no sabía muy bien si Caracas era la capital de Venezuela o del Ecuador, lo miró en su atlas.

Jonathan permaneció menos de una semana en Shrove. Liza estaba casi segura de que había pasado una noche en el dormitorio de Eve. No fue más que una impresión, pues no les oyó subir por la escalera y aquella noche durmió como un tronco y, cuando bajó por la mañana, no vio ni rastro de él. Pero ella ya había crecido y estaba empezando a comprender ciertas cosas.

En enero Liza cumplió doce años.

La próxima vez que tuvo que ir a casa de la señora Spurdell fue para una de las limpiezas que hacía por las tardes y, por consiguiente, tuvo tiempo de peinarse tal como se peinaba Eve en las ocasiones especiales, con una gruesa trenza recogida en la nuca. Llegó a la conclusión de que le hacía aparentar varios años más. Antes de salir, tomó los libros que le habían prestado.

El señor Spurdell raras veces regresaba a casa antes de que ella se fuera, pero aquel día lo hizo. A los diez minutos escasos, llegó una mujer al volante de un automóvil rojo. Mientras limpiaba los cristales de las ventanas del dormitorio. Liza la vio subir por la calzada en dirección a la puerta principal. Era alta y bien parecida, con un aire levemente masculino y el cabello oscuro recogido en la nuca. Llevaba un traje pantalón a rayas gris oscuro y una blusa de seda roja. Sin embargo, lo que más atraía en ella era su expresión cálida e inteligente, propia de una persona incapaz de decir cosas estúpidas o desagradables.

Liza esperó a que sonara el timbre de la puerta. Pero, en su lugar, oyó que se abría la puerta. Debía de tener una llave, pensó, y enseguida comprendió quién era. Jane, la que escribía que los libros eran de su propiedad. Pero entonces era mucho más joven, claro. Jane, la hija que trabajaba en algo relacionado con la educación. Ahora le veía cierto parecido con la fotografía.

¿Cómo era posible que un hombre tan menudo, encogido y poca cosa como el señor Spurdell y una criatura tan gorda y antipática como su mujer tuvieran una hija de apariencia tan seductora? Era un misterio. Terminó de limpiar los cristales de las ventanas y bajó a la planta inferior de la casa. Nadie se molestó en presentarla, pero no le extrañó. El señor y la señora Spurdell siguieron hablando como si ella no estuviera presente o como si fuera un robot hábilmente programado para fregar los suelos y quitar el polvo de los muebles.

Liza le dijo a la señora Spurdell que ya había terminado. ¿Quería que le hiciera alguna otra cosa? La señora Spurdell contestó que no y le dirigió una mirada como la que le hubiera podido dirigir una señora feudal a una sierva de la gleba. Liza se fue a la cocina y se sentó junto a la mesa, esperando que le dieran el dinero.

Al poco rato, apareció el señor Spurdell, vio encima de la mesa de la cocina los libros que ella había devuelto y empezó a hacerle preguntas sobre el contenido de los mismos. ¿Quién era la señora Gradgrind? ¿Qué había querido decir Dickens al escribir que la señora Sparsit tenía una nariz «de Coriolano»? ¿Qué coleccionaba el señor Boffin? ¿Quién era Silas Wegg? Liza se sorprendió, pero no se desconcertó. Eve solía hacerle muchas preguntas de aquel tipo, por lo que, en el momento en que la agraciada experta en cuestiones educativas entró en la cocina, ella estaba respondiendo a las preguntas con tanto entusiasmo como un estudioso que se conociera el tema al dedillo.

La experta arqueó las cejas y le guiñó el ojo.

—Vamos, papá, pero ¿qué estás haciendo? ¿Acaso la quieres examinar? Tienes suerte de que sea demasiado educada para decirte que te guardes las preguntas donde yo sé. —Tendiéndole la mano a Liza, la joven añadió—: Jane Spurdell. Tienes que disculpar a mi padre. Siempre se cree que está en la escuela.

—No se preocupe —dijo Liza. Pensando rápidamente, dio el apellido de Sean. Los Spurdell nunca le habían preguntado cómo se apellidaba—. Liza Holford.

El señor Spurdell volvió a la carga.

—Esta jovencita es una joya, Jane. La sorprendí leyendo a mi Dickens. Sospecho que se ha tomado un año sabático o que está realizando tareas de limpieza en nuestra casa como parte de un trabajo de investigación. Me pregunto qué será. ¿Vamos a ver si descubrimos su secreto?

—Habla en singular, papá —dijo Jane Spurdell—, a mí no me incluyas. Su secreto, si es que tiene alguno, es cosa suya. —Después miró a Liza con una amistosa sonrisa en los labios—. Oye, me gusta este peinado que llevas. ¿Es muy difícil?

Liza le estaba explicando que no era muy difícil, pero requería un cierto tiempo, por lo menos media hora, cuando entró la señora Spurdell con el bolso en la mano izquierda y un puñado de monedas en la otra. Liza intuyó que no le había gustado verla conversar de igual a igual con su hija.

—A lo mejor, te hubieras podido poner a trabajar de peluquera —le dijo la señora Spurdell en tono ofensivo—. Cuando hayas terminado la demostración, me gustaría resolver el asunto de tu paga.

Jane Spurdell miró con expresión avergonzada a su madre, y no era para menos, pensó Liza, y más avergonzada se sintió todavía cuando su madre le pidió prestadas dos libras para completar las doce. El señor Spurdell había subido al piso de arriba, pero, cuando Liza ya se disponía a marcharse, bajó al vestíbulo con unas ediciones de bolsillo de La pequeña Dorrit y La feria de las vanidades. Liza no le dijo que ya había leído La feria de las vanidades. Estaba contemplando con una sonrisa a duras penas reprimida la cara de la señora Spurdell cuando Jane se despidió de ella, diciéndole que había tenido mucho gusto en conocerla.

Durante el camino de regreso a casa en el coche, Liza estuvo tentada de contarle a Sean lo guapa y simpática que era Jane. Pero no lo hizo. Sin saber muy bien por qué, le pareció que a Sean no le iba a gustar. Éste odiaba la escuela y decía que los profesores estaban ávidos de poder y eran una caterva de esnobs. Pensaría que una mujer sólo se dedicaba a las tareas educativas cuando no podía pescar a un marido.

En su lugar, le contó lo que ocurrió en Shrove durante el año siguiente al del vendaval porque sabía que él sentía mucha curiosidad por todo aquello. Le parecía extraño que fuera tan aficionado a las historias y se preguntaba cómo se las iba a arreglar si algún día se echara una novia que no supiera contarle historias. Claro que él jamás se echaría otra novia, pues ambos permanecerían siempre juntos.

—Se me estropeó el televisor durante la tormenta… bueno, el que yo consideraba mío… y comprendí que ya nunca podría tener otro. Me pasaba los días con las clases y, poco a poco, Eve empezó a mejorar. Aquel año tuvimos un verano precioso que fue el comienzo de todos los preciosos veranos que tuvimos a partir de entonces, los mejores que jamás hubiéramos conocido.

—El efecto invernadero —dijo Sean.

Liza se sorprendió de que él lo supiera y después se enfadó consigo misma por haberse sorprendido.

—Bueno, puede que sí —dijo—. Yo no lo sé. Eve decía que hubo veranos así a principios de siglo, antes de la primera guerra mundial.

—¿Y ella cómo lo sabía? No tenía edad suficiente para saberlo.

Liza se encogió de hombros tal como solía hacer Eve.

—El lechero decía: ¿Tienes suficiente calor? Lo decía todos los días porque lo debía de haber oído en alguna parte. El calor no arredraba a los hombres. Trabajaban sin descanso, reparando los destrozos y, al final, Shrove ya no parecía tan horrible. Incluso plantaron árboles nuevos en el parque y junto al río. Los árboles se desarrollaron muy bien porque allí abajo la tierra era como la de los humedales. Hasta Eve llegó a decir que todo se estaba arreglando mucho mejor de lo que ella pensaba y el señor Frost dijo que no hay mal que por bien no venga y que, ahora que ya no estaban aquellos viejos árboles tan altos, se podían contemplar panoramas que jamás se habían visto antes. Creo que fue la frase más larga que yo jamás le hubiera oído.

»Aquel año Jonathan bajó muy a menudo a Shrove. Es curioso, pero parecía que no se diera cuenta de que yo estaba constantemente en casa. Me refiero a los meses de mayo, junio y julio en que todos los niños de mi edad estaban en la escuela. Y tampoco se daba cuenta de que la señora Cooper nunca acudía a hacer la limpieza en Shrove cuando él estaba allí, a pesar de que una vez su estancia se prolongó casi dos semanas. Supongo que ello se debía a que estaba acostumbrado a que la gente lo sirviera y daba por sentado que alguien se encargaba de la limpieza, de preparar la comida y de lavarle la ropa. Comía con nosotras en la casita o Eve le subía la comida a Shrove y después se llevaba la ropa sucia y se la devolvía limpia y planchada.

»Jamás le oí darle las gracias o comentarlo tan siquiera, aunque puede que lo hiciera cuando yo no estaba presente. Creo que ella pasó algunas noches con él en Shrove tanto entonces como después. Si lo hizo, debía de salir de casa cuando yo ya estaba durmiendo y regresaba muy temprano por la mañana. Todo volvía a ser tal como era antes de que él se casara con Victoria. O, por lo menos, ella así lo creía y lo esperaba.

»Se pasaban horas y horas hablando del fracasado matrimonio. Se olvidaban de que yo estaba delante y yo ya no tenía ninguna necesidad de escuchar detrás de la puerta. Eve siempre le preguntaba por Victoria y por el divorcio, pero yo jamás le oí decir a Jonathan ni una sola palabra sobre Bruno. Durante todo aquel tiempo, el coche de Bruno estuvo en los establos y el cadáver de Bruno permaneció enterrado en el bosque. Pudriéndose entre la leña y comido por los gusanos.

—Liza —dijo Sean en tono de advertencia—. Por favor.

—Perdona. Ya sé que eres muy aprensivo. No creo que a Jonathan le interesara ni que le importara. A él sólo le interesaba Jonathan Tobias y las personas sólo eran importantes para él en la medida en que le pudieran ser útiles a Jonathan Tobias. A lo mejor, todos somos así. ¿Lo somos?

—Yo sé que tú siempre serías lo primero para mí.

—¿De veras? Eres muy amable. Yo recordaba constantemente la historia que Eve me había contado del señor Tobias y de mi abuela y de su propio convencimiento de que se casaría con Jonathan. No le importó que su madre no heredara Shrove porque ella y Jonathan se iban a casar. Lo siguió pensando cuando yo era pequeña y él pasó tres semanas allí y pareció que todo volvía a ser como antes.

»Eve pensaba que Jonathan se casaría con ella cuando obtuviera el divorcio. Llevaba diecisiete años intentándolo.

17

Cuando le cuentas a alguien una historia muy larga, nunca le dices que ahora has llegado a una parte donde apenas ocurre nada, pues en tal caso el oyente ya no presta atención. Liza lo sabía en cierto modo y por eso se abstuvo de decirle tal cosa a Sean. Pero, cuando ella tenía doce y trece años, casi no pasó nada. Eve la había obligado a estudiar sin descanso literatura inglesa, historia e idiomas. Le había enseñado a coser y a hacer calceta y había deshecho jerseys viejos para que ella los volviera a tejer. Ambas escuchaban música juntas, pero no dibujaban ni pintaban, tal vez porque ello hubiera sido un recordatorio de Bruno. Liza echaba de menos la televisión y se puso muy triste el día en que llegaron los del servicio municipal de recogida de trastos viejos y ella vio cómo arrojaban el viejo aparato a la parte de atrás del camión.

Pero no ocurrió nada digno de mención. Nadie se presentó para limpiar el bosque. Los obreros de la British Rail se llevaron los raíles y las traviesas de la vía, pero no rellenaron ni bloquearon el túnel, por lo que la boca de éste se quedó abierta como la de una cueva.

El automóvil de Bruno seguía encerrado en la cochera. Cada cinco o seis semanas, Liza comprobaba si todavía estaba allí. De vez en cuando, también echaba un vistazo al joyero de Eve para ver si la sortija de oro aún estaba allí. Y lo estaba, siempre lo estaba. Y, cuando Eve no llevaba pendientes, había tres pares en el joyero.

Jonathan iba y venía. Cuando hablaba de Victoria, sólo era para quejarse de la cantidad de dinero que ésta le iba a exigir en el acuerdo del divorcio. Dinero y propiedades. Querría la casa de Ullswater y sin duda la conseguiría. Jonathan envió una postal desde Zimbabue y aquel otoño bajó a Shrove con dos personas que Liza jamás había visto, un tal David Cosby y su mujer Frances. Vinieron para cazar.

—David es primo de Jonathan —le explicó Eve a Liza.

Liza sabía lo que eran los primos, pues se hablaba mucho de ellos en las novelas victorianas.

—No pueden ser primos —señaló Liza—. No es posible porque Caroline no tenía hermanos ni hermanas y el padre de Jonathan tampoco.

—David es un primo segundo. Es el hijo de un sobrino del anciano señor Tobias. Le encanta Shrove, casi tanto como a mí, y sé que le hubiera gustado que fuera suya.

—Pues, si tanto le gusta, ¿por qué no había venido antes?

—Ha vivido doce años en África, pero ahora ya ha regresado definitivamente a casa.

El rostro de David Cosby estaba tan moreno y lustroso como los paneles de madera que revestían las paredes de la biblioteca de Shrove mientras que el de su mujer estaba amarillento y arrugado. La consecuencia de los soles de África, pensó Liza, que acababa de leer Las minas del rey Salomón. Permanecieron dos semanas en Shrove, pero esta vez Eve parecía encontrarse en otra situación muy distinta. Liza se dio cuenta, pero no pudo establecer en qué estribaba la diferencia. A lo mejor fue porque ninguno de los tres, a diferencia de Victoria y sus amigos, trataba a Eve como una criada. Ésta subió tres veces a cenar con ellos —Jonathan tenía contratado un servicio de cocineros que acudían a la casa para guisar las perdices que ellos cazaban— y dejaba los platos en la cocina para que los lavara la señora Cooper a la mañana siguiente.

Pero lo curioso era que la tal señora Cooper no existía, por lo que Eve tenía que subir a toda prisa para interpretar el papel de señora de la limpieza en cuanto ellos salían con sus escopetas o se alejaban en el automóvil. Era una cosa muy rara que a Liza le provocaba una cierta desazón.

Eve se volvió muy extraña durante aquellos dos años en que apenas ocurrió nada. O, a lo mejor, siempre había sido extraña, pero Liza no se había dado cuenta porque era una niña. Para ella, Eve era sólo su madre. Ahora, en cambio, aunque conocía a muy pocas personas, Liza había ampliado un poco el círculo de conocidos y podía comparar. Había empezado a poner en tela de juicio la vida que llevaban en el pabellón y más concretamente la suya propia. ¿Por qué Eve no quería conocer a nadie ni ir a ningún sitio? ¿Tenían otras personas un apego tan apasionado a un lugar como el que Eve le tenía a Shrove? ¿Qué finalidad tenían todas aquellas clases, incluso en sábado y domingo, Eve enseñando y ella aprendiendo durante horas y horas un día sí y otro también? ¿Por qué?

Eve dejó de ir a la ciudad. Había descubierto un tendero que hacía repartos semanales y lo que éste no le llevaba, se lo llevaba el lechero. Sólo iba a la ciudad una vez cada dos o tres meses para comprarle libros a Liza y por otra razón muy rara: sacar dinero del banco. Ahora Jonathan enviaba los cheques al banco por correo y ella sacaba el dinero y lo escondía en casa.

Un día en que Eve acababa de regresar de la única visita a la ciudad que había hecho en todo el invierno, Liza la vio dirigirse al pequeño castillo con un paquetito envuelto en papel marrón. Que Liza supiera, Eve nunca había tenido un bolso. Ella sólo sabía que existían los bolsos porque se los había visto llevar a Victoria, Claire y Frances Cosby. Vio entrar a Eve en el pequeño castillo con el paquete y salir sin él al cabo de uno o dos minutos.

Más tarde, aprovechando un momento en que Eve se encontraba en Shrove haciendo su papel de señora Cooper, Liza entró a investigar en el pequeño castillo. Estaba vacío y nada hubiera podido revelar que allí hubieran vivido en otros tiempos unos perros o un hombre. No tardó mucho en descubrir un ladrillo suelto y, en su interior, la caja de hierro y el dinero.

Docenas de billetes llenaban la caja, billetes de cinco, de diez, de veinte e incluso de cincuenta libras. No intentó contarlos, pues ya vio que había varios cientos. Además, apenas tenía idea del valor del dinero. Hubiera podido decir qué se podía comprar con cinco libras en tiempos de Anthony Trollope pero no en la actualidad, aunque sospechaba que mucho menos. Eve jamás había hecho la menor alusión al dinero que le daba Jonathan. Liza sólo sabía que éste lo enviaba en forma de cheque y Eve enviaba los cheques al banco, cobraba el dinero y lo escondía en el muro del castillo.

¿Acaso el propósito de los bancos no era el de guardar el dinero de sus clientes? En realidad, Liza no lo sabía. A lo mejor, toda la gente hacía lo mismo. A lo mejor, nadie se fiaba de los bancos.

Pero, a partir de entonces, empezó a observar el comportamiento de su madre y a sentir curiosidad por lo que hacía. La observaba con el mismo afán con el cual antes escuchaba detrás de las puertas. Ahora ya no tenía apenas nada que escuchar, pues Eve sólo hablaba con ella y, ocasionalmente, con Jonathan las pocas veces que éste visitaba Shrove. A veces, trataba de pillarla por sorpresa, vigilándola sin que ella lo supiera. Se acostaba temprano y después bajaba sigilosamente para observarla desde la escalera sin que ella se diera cuenta. Pero nunca la vio hacer más que lo que siempre hacía, leer, escuchar música o corregir los deberes que le había impuesto o los exámenes escritos que ella le había presentado.

A los catorce años Liza empezó a preguntarse: ¿Qué será de mí cuando sea mayor? ¿Viviré aquí con Eve para siempre? Cuando me haya enseñado toda la literatura inglesa que se puede conocer y toda la historia y todo el francés y el latín que se puedan aprender, ¿qué vamos a hacer? ¿De qué me va a servir a mí todo eso?

—Procura ser yo —le había dicho Eve—, procura ser lo que yo hubiera sido si me hubiera quedado aquí, feliz, inocente y buena.

Pero ¿quería ella ser como Eve? ¿Quería ser todas aquellas cosas?

Aquella primavera, durante la estancia de Jonathan en Shrove, regresaron los leñadores para limpiar el bosque «pequeño».

—Bruno llevaba tres años muerto —Liza, reanudó el relato—. Yo quería saber cuánto tarda un cuerpo en convertirse en esqueleto, pero no sabía cómo averiguarlo. En Shrove no había libros de medicina ni textos de medicina legal. Porque yo pensaba que, si Bruno ya se hubiera convertido en unos huesos, quizá la cosa no se hubiera notado tanto como si lo hubieran desenterrado entero. Esperaba que el saco ya se hubiera podrido y que Bruno no fuera más que… bueno, unos huesos desperdigados.

—Me asombra que puedas decir estas cosas —dijo Sean—. Es muy raro oír hablar así a una chica tan encantadora como tú. Andas siempre a vueltas con lo mismo, hablando de la muerte y de toda una serie de cosas que harían vomitar a la mayoría de la gente como si fueran cosas normales.

Liza le miró con una sonrisa.

—Son normales para mí. Los cadáveres no me impresionan. Sé que vomité cuando el cabello de Bruno se me quedó en las manos, pero no fui yo sino una especie de reflejo. Supongo que a los médicos también les debe de ocurrir al principio.

—Tú hubieras podido ser médico, ¿sabes?

—Aún estoy a tiempo —dijo Liza—. Pero no se trata de eso. A lo mejor, a las demás personas les enseñan en su infancia a horrorizarse ante la muerte, la sangre y todas esas cosas, quiero decir que las condicionan en este sentido, mientras que a mí jamás me condicionaron. Tienes que recordar que Eve me enseñaba todo lo que ella sabía sobre cuestiones académicas, pero debe de haber miles de cosas de las que yo jamás he oído hablar y que, en cambio, saben todos los niños que llevan una vida normal y van a la escuela. No debe de haber muchas personas capaces de leer La Eneida de Virgilio en versión original y que hayan visto a dos personas asesinadas antes de cumplir los dieciséis años —añadió con cierto orgullo.

Sean hizo una leve mueca y, al verlo, Liza le miró de nuevo con una sonrisa.

—No te preocupes por eso, Sean. Ya no hay remedio, las cosas son como son. Soy distinta de las demás chicas y creo que siempre lo seré.

—Ahora me tienes a mí —dijo Sean.

Era algo que le gustaba mucho decir y, cuando lo decía, siempre tomaba su mano en la suya.

—Sí, ahora te tengo a ti. Bueno pues, tal como te estaba diciendo, los hombres empezaron a trabajar en el bosque y yo me puse muy nerviosa. No sé si Eve lo estaba. Cuando no me daba clase, siempre salía a dar una vuelta con Jonathan. Pero, al final, resultó que no descubrieron nada. Jonathan ordenó a los hombres que dejaran por el suelo algunos troncos y árboles muertos para proporcionar cobijo a los animales salvajes y el tronco del cerezo fue uno de los que dejaron. Fue la casualidad o la suerte, como quieras llamarlo.

—¿La suerte? —preguntó Sean.

—Suerte para Eve, ¿no te parece? Creo que ella estaba esperando a ver lo que ocurría. En cuanto supo que todo se había resuelto satisfactoriamente, le pidió a Jonathan que cargara de nuevo la batería del automóvil de Bruno.

—¿Cómo dices?

No había ningún peligro. Jonathan no tenía la menor sospecha de que Bruno hubiera muerto. Para él, Bruno no era más que un saludable joven que había vivido con Eve, se había hartado de ella o ella de él, y se había largado. Cierto que no se había llevado el coche, pero Eve le dio a Jonathan toda clase de explicaciones: era viejo, había pertenecido a su madre y en el lugar donde iba a vivir no había sitio donde aparcarlo. Jonathan se debió de alegrar sin duda de que Eve le dijera que Bruno acudiría a recoger su coche y le dejaría libre el establo de Shrove. Recargarle la batería, utilizando empalmes de plomo desde el motor de su propio vehículo, sería pagar un precio muy bajo. Liza no sabía si Jonathan debió de pensar eso, le dijo a Sean, pero le parecía lo más probable.

Eve no le dijo ni una sola palabra a Liza sobre Bruno. Fue Liza quien la oyó decirle a Jonathan que Bruno acudiría a recoger su automóvil al día siguiente, precisamente el día en que Jonathan regresaría a Londres.

—Me pregunté qué iba a hacer y cómo se las iba a arreglar. Fingí incluso salir a dar un largo paseo por la tarde para darle ocasión de sacar el coche. Y efectivamente lo sacó, pero sólo para ir a la ciudad. Regresó al cabo de una hora con el portamaletas lleno de verduras y dejó el coche aparcado delante de la casita.

—¿Qué dijo cuando tú le preguntaste a qué hora llegaría Bruno?

—No le pregunté nada —contestó Liza—. Ella esperaba que se lo preguntara, pero yo no lo hice. Sabía dónde estaba Bruno y sabía que no aparecería. Sabía que su cuerpo estaba en el bosque bajo las ramas que yo le había amontonado encima. No nos dijimos absolutamente nada. El coche de Bruno estaba allí y ella lo utilizaba —lo utilizábamos las dos, pues una vez me acompañó en él al pueblo y otra vez a la ciudad porque me salió un salpullido y tuvo que llevarme al médico—, pero ella nunca hizo ningún comentario sobre Bruno ni yo tampoco. Un día el coche desapareció.

—¿Qué quieres decir?

—Se deshizo de él. No sé cómo ni dónde. Pero debió de hacerlo. Debió de salir de noche. No tengo ni idea de lo que pasó. No sé nada de esas cosas, no sé cómo se deshace uno de un coche.

—Supongo que basta con dejarlo aparcado en algún sitio. A lo mejor, alguien lo robó. —Sean reflexionó un instante—. Si la policía lo hubiera encontrado, hubieran buscado al propietario y lo hubieran encontrado fácilmente a través del ordenador, en cuestión de segundos.

—La propietaria había muerto —dijo Liza con aire pensativo—. Me refiero a la madre de Bruno. El automóvil estaba a su nombre, Bruno lo había dicho.

—No creo que se tomaran la molestia de averiguar quién era el heredero y, en caso de haberlo intentado, no lo hubieran encontrado. Y, además, tratándose de un hombre adulto, tampoco lo hubieran buscado. A lo mejor, pensaron que se había ido al extranjero. Tu mamá fue muy lista.

—Vaya si lo fue. Si le buscaron, jamás se acercaron por allí. Jamás vimos a ningún policía, aparte el que nos visitó para preguntar por Hugh, el de la barba. Cuando murió el señor Frost, se lo llevó una ambulancia, no la policía.

La señora Spurdell saludó a Liza con la noticia de que su hija Jane acababa de ser nombrada asesora de Segunda Enseñanza de la Junta del Condado. Rebosaba de orgullo. Como no sabía qué significaba aquel nombramiento, Liza se limitó a asentir con la cabeza sonriendo. La señora Spurdell le explicó que la suya sería una labor en equipo y que percibiría un sueldo según la escala Soulbury, información que sólo sirvió para aumentar su desconcierto.

A pesar de que dos días antes la señora Spurdell no le había anunciado su intención de cumplir una misión caritativa, ella, que siempre hablaba de sus planes por adelantado, le dijo aquel día que iría a visitar a una amiga suya que estaba en el hospital. Liza pensó que sólo la iría a visitar porque tenía una noticia importante que comunicarle y se preguntó hasta qué punto estaría enferma la amiga cuando vio que la señora Spurdell sacaba del frigorífico unos racimos de uva un tanto mustios y los introducía en una bolsa de plástico limpia para llevárselos como regalo.

En cuanto la señora Spurdell se fue, Liza se tomó un baño. Después entró en el estudio del señor Spurdell para ver si había algún nuevo libro y se pasó una media hora muy agradable, leyendo un relato corto de John Mortimer. El relato trataba de tribunales, abogados y jueces y le abrió todo un mundo nuevo y desconocido. También le hizo recordar a Eve y preguntarse cuándo dirían algo acerca de ella en los periódicos. ¿Cuánto tardaría en celebrarse su juicio?

Para ahorrarse el dinero, Liza siempre echaba un rápido vistazo al periódico del señor Spurdell. Como de costumbre, no había nada. Ya era hora de que empezara la limpieza, pero antes buscó el número de Jane Spurdell en la guía telefónica. Era la primera vez que buscaba un número en la guía, pero no le fue difícil encontrarlo. Jane figuraba en ella por partida doble, no como «señorita» sino como Dra. J. A. Spurdell. Liza jamás podría olvidar aquella dirección. Por una curiosa coincidencia que tal vez fuera un buen presagio, el número era el del año de su nacimiento y el nombre de la calle le era sorprendentemente familiar: Shrove Road, 76.

Jamás lo olvidaría, pero ¿para qué le podría servir? A lo mejor, todo se debía a que la chica le había gustado mucho más que cualquier otra mujer que hubiera conocido exceptuando a Eve. Claro que eso no era demasiado difícil, teniendo en cuenta que las demás mujeres que había conocido eran Heather y Victoria, Frances Cosby y la señora Spurdell. Cuando una persona te gusta, pensó Liza, quieres saberlo todo de ella.

La señora Spurdell la hizo esperar, buscando en su bolsa otra moneda de cincuenta peniques. Por eso llegó con retraso y Sean ya la estaba aguardando en la acera cuando llegó al Superway. Tenía una noticia para ella, le dijo Sean muy emocionado, pero insistió en dársela cuando ya estuvieran en el coche, camino de casa.

—Quieren incluirme en un programa de adiestramiento.

—¿Quiénes?

—Los del Superway. Es un curso de adiestramiento para dirección. Están muy contentos de mí, de cómo trabajo, de mi puntualidad y todas esas cosas. Será un curso de seis meses en Escocia y, después, si todo va bien, pasaría a lo que ellos llaman la Segunda Fase.

Liza no supo qué decir. Como no acababa de entenderlo, se limitó a escuchar.

—Nunca te había dicho nada de todo eso, cariño. Nunca había hablado demasiado sobre mí, pero siempre me he considerado muy poca cosa, tú ya me entiendes…, una auténtica basura, si he de serte completamente sincero. En la escuela era un inútil y la dejé al cumplir los dieciséis años. Pero antes ya me había pasado muchos meses haciendo novillos. Nadie me sugirió jamás la posibilidad de que me matriculara en algún programa de formación laboral porque hubiera sido ridículo. Yo nunca me había imaginado haciendo otra cosa que no fuera un trabajo no cualificado, y eso es lo que hice. Después, cuando mi mamá se juntó con otro, no me quisieron en casa y entonces me fui. Creo que todo eso ya te lo he contado. Tomé el coche y la caravana y me eché a la carretera, pensando que iría saltando de trabajo en trabajo hasta que me llegara el momento de cobrar la pensión. Pero ahora que me han hecho esta proposición, me he quedado de piedra. Te aseguro que me da mucho que pensar.

Liza se conmovió al escucharle porque no lo consideraba capaz de expresarse con tanta precisión. Con lo guapo que era, sería muy bonito que pudiera hablar y discurrir con propiedad.

—¿Y qué vas a ser?

—No sé si seré algo. Yo sólo he dicho que me da mucho que pensar. En cuanto a lo que podría ser… pues bueno, quizá podría llegar a ser director algún día. Tendría mi propia tienda por así decirlo, quizá una de esas tan grandes que hay en las afueras.

—Eve, Bruno y yo estuvimos una vez en una de ellas.

Sean hizo un gesto de impaciencia con la mano como para apartar a un lado aquel comentario.

—Sí, es lo que tú me dijiste. Me queda mucho que aprender. Pero soy joven, cariño, y tengo muy buena voluntad.

A Liza no le importaba trasladarse a Escocia. Ahora que había empezado, le gustaba viajar por ahí y ya se imaginaba yendo de un lugar a otro en los años sucesivos.

—¿Entonces irás?

—Les he dicho que lo pensaría. Les he pedido que me den un par de días.

La caravana estaba húmeda y fría cuando regresaban a casa por la tarde. Liza encendió el horno de la cocina dejando la puerta abierta y encendió también la estufa de petróleo. Pronto empezó la condensación y el agua bajó en riachuelos por las ventanillas, formando unos charcos en el suelo. Daba igual, le dijo Liza a Sean, bastaba con no mirar. Mientras tuviera pescado con patatas fritas o comida lista para llevar, libros para leer y una cama calentita donde hacer el amor con él, no le importaba demasiado. Ahora que podía tener todas aquellas cosas siempre que quisiera, raras veces miraba la televisión. El hecho de que la hubieran educado sin lujos ni posesiones materiales tenía sus ventajas. A diferencia de Eve, ella jamás había ambicionado poseer Shrove ni pensado que algún día la propiedad pudiera llegar a ser suya.

Una sombría tarde en que Jonathan estaba muy melancólico, Liza le oyó decirle a su madre que había hecho testamento y pensaba dejarle Shrove a David Cosby.

—Tiene que seguir perteneciendo a nuestra familia —dijo como un personaje de una novela victoriana.

—Te lleva más de diez años —le dijo Eve.

—Pues entonces será para su hijo. A todos les encanta este lugar. Por suerte, Victoria no lo quiere y no lo pedirá en el acuerdo de divorcio porque lo odia.

A los catorce años, más alta que Eve y ya con aspecto de mujer adulta, Liza estaba empezando a pensar como una mujer y se preguntaba cómo era posible que Jonathan, que conocía a Eve desde que era pequeño y siempre había estado muy unido a ella y había sido su amante ocasional (y probablemente ahora lo volvía a ser), pudiera ser tan insensible a los sentimientos que ella experimentaba en relación con Shrove. Le hablaba de la casa con absoluta indiferencia, a Eve que la quería más que a una persona, puede que más que a su propia hija, pensaba Liza algunas veces, le hablaba de ella como si fuera una propiedad cualquiera, un trozo de tierra e incluso un estorbo. Y le decía que se la iba a dejar a un primo al que hacía doce años que no veía sin que en ningún momento se le pasara tan siquiera por la cabeza la posibilidad de dejársela a ella tal como su abuelo había prometido dejársela a su madre.

Liza sospechaba que a él tampoco le gustaba demasiado Shrove. Estaban en el mes de octubre y Jonathan sólo había bajado un par de veces. Su verdadera vida estaba en otro lugar, haciendo cosas sobre las cuales ella y Eve no sabían nada. De la misma manera que él tampoco sabía nada acerca de las que hacían ellas. Nunca preguntaba. Cualquiera hubiera dicho que, cuando él no estaba, Shrove se guardaba en una caja en la que también las guardaba a ellas.

Al día siguiente, Jonathan regresó al pabellón y le comunicó a Eve que la sentencia del divorcio ya era firme y que Victoria lo había «mandado al cuerno». Ahora era libre. Liza le oyó preguntarle a Eve si había tenido noticias de Bruno últimamente. Ella le contestó que no y que jamás las tendría, que aquello ya había terminado y ella era libre como el aire. Tan libre como él.

Liza estaba escuchando detrás de la puerta mientras Eve y Jonathan conversaban en la penumbra del atardecer con las luces apagadas. Oyó el comentario de Eve a propósito de su libertad y después oyó sólo el silencio. A la mañana siguiente, Jonathan regresó a Londres para, desde allí, trasladarse a Francia donde su madre se estaba muriendo.

Al cabo de una semana recibieron una postal de una catedral francesa en la que Jonathan comunicaba el fallecimiento de Caroline Ellison. Esbozando una amarga sonrisa, Eve comentó que una postal con la fotografía de una iglesia era más apropiada para comunicar la muerte de una persona que otra con una vista de unas montañas o unos árboles. Jonathan no parecía muy afligido, aunque era difícil adivinarlo a través de una postal. Eve estaba segura de que ahora Jonathan regresaría, pero no fue así. Seis meses más tarde, recibieron una postal suya desde Penang.

Previamente, antes de que empezara el invierno, Liza había encontrado al señor Frost muerto sobre la hierba al lado de su tractor.

Nadie sabía la edad que tenía. Eve dijo que era muy viejo porque su hija tenía muy pocos años menos que su propia madre, la cual tendría en aquellos momentos setenta años si viviera. En los últimos años no había hecho otra cosa más que permanecer sentado en su tractor, dando incesantes vueltas por el césped. Era Eve la que sacaba las malas hierbas y las amontonaba junto con el estiércol para el abono.

Estaban a principios de un mes de noviembre excepcionalmente seco y soleado cuando Liza lo encontró. Había cortado la hierba por ultima vez antes de que llegara el invierno. Ella subía del río, cruzando el jardín de Shrove. El zumbido de la cortadora de césped había cesado diez minutos antes y ella pensó que el señor Frost ya habría terminado su tarea de aquel día. Pero el tractor todavía estaba allí, en medio del soleado césped mientras las amarillas hojas de los limeros y de los castaños caían sobre la hierba, sobre el negro asiento de cuero y la carrocería de color rojo del tractor y sobre el cuerpo del anciano tendido a su lado.

Al principio, Liza no pensó que estuviera muerto y sintió curiosidad. Acercó la mano a su frente y notó una frialdad de mármol. Vio que sus ojos azules surcados por las venas estaban muertos y habían perdido la luz, que no salía el menor aliento de su boca entreabierta y que su pecho no se movía. Ya no parecía una persona sino más bien una de las estatuas de la terraza, una figura de pálida y fría piedra tirada por el suelo.

Se le ocurrió la extraña idea de que Eve lo iba a enterrar. Inmediatamente se dio cuenta de que era una estupidez, pero lo había pensado. Corrió a la casa, Eve regresó con ella y juntas se dirigieron a Shrove House para pedir por teléfono una ambulancia. No sabían qué hacer a pesar de constarles que el señor Frost había muerto.

Había muerto de viejo. Se le había roto el corazón —literalmente roto— a causa de la edad. ¿Quién se encargaría ahora de cuidar el jardín de Shrove?

En pleno invierno, nadie. No se podía hacer nada cuando empezaba a nevar y la escarcha se helaba. El día en que Liza cumplió quince años cayó una nevada tan copiosa que tuvieron que cavar un camino para poder salir por la puerta.

Pero la nieve casi nunca dura mucho en Inglaterra. En febrero su lugar ya lo ocupaban las campanillas de invierno y en marzo empezó a crecer la hierba y ya había amentos en los avellanos y flores en los endrinos. Liza estudiaba por la mañana y, por la tarde, Eve salía con el tractor para cortar la hierba de Shrove. Las vastas extensiones de césped eran fáciles de cortar y bastaba con acomodarse en el asiento y guiar el vehículo; pero también había que cortar los bordes y la hierba que crecía entre los nuevos árboles. Eve se pasaba mucho rato arrodillada, arrancando malas hierbas desde el ocaso hasta casi el anochecer.

Liza jamás le había preguntado por qué. Tras la desaparición de Bruno, había dejado de hacerle preguntas. No fue una decisión consciente por su parte sino una voz interior que le aconsejaba guardar silencio. Hacer preguntas era peligroso y sólo servía para causar daño, provocar mentiras y crear situaciones violentas. No preguntes. Por eso no había preguntado, ¿por qué seguir fingiendo ante Jonathan que existe la señora Cooper? ¿Qué mal nos podría hacer que viniera una mujer de la limpieza? Jamás había preguntado: ¿qué hiciste con el coche de Bruno? Y ahora tampoco le preguntó: ¿por qué haces este trabajo en el jardín? ¿Por qué no le buscas un sucesor al señor Frost?

Pero no sólo guardaba silencio a propósito de esas cosas sino que, además, prestaba apoyo a Eve en sus subterfugios, pues le parecía lo más lógico y natural del mundo. Durante mucho tiempo, siempre que las pocas personas que conocía le preguntaban qué tal iba la escuela, cómo marchaban los estudios y si estaba de vacaciones, contestaba que muy bien y que sí. Una vez Jonathan le había preguntado antes de marcharse si esperaban a la señora Cooper al día siguiente y ella le contestó que sí, sabiendo que sería la propia Eve quien hiciera la limpieza en Shrove. Incluso le dijo a Eve que Jonathan se lo había preguntado. ¿Acaso no era ella el pájaro del cocodrilo que advertía a su anfitrión de los peligros inminentes?

Eve se encargaba ahora de las tareas que antes hacía el señor Frost. Liza se preguntó si Jonathan se habría enterado de la muerte del señor Frost. A lo mejor, Eve se quedaba los cheques que Jonathan le enviaba para que le pagara. Ahora, con la ayuda de Liza, Eve tenía en sus manos todo el cuidado de Shrove House, de los jardines y de las tierras. Liza aborrecía los trabajos de jardinería, pero no podía quedarse allí cruzada de brazos mientras Eve lo hacía todo. Por eso cortaba la hierba de los bordes utilizando tijeras largas y pasaba la cortadora manual por los rincones menos accesibles, pero todo aquello le producía un aburrimiento mortal.

Al final, en pleno verano, Eve encontró a un hombre dispuesto a hacer el trabajo. Fue un verano muy caluroso, el más caluroso que Liza recordaba, exceptuando el que tuvieran que soportar cuando ella tenía apenas seis meses. La hierba dejó de crecer y el sol la quemó, por lo que, en lugar de cortarla, hubo que regarla. A veces, Eve estaba tan cansada de acarrear los cubos de agua y arrastrar la manguera que se quedaba dormida en el sofá y Liza tenía que preparar la cena. Pero las malas hierbas seguían creciendo. Nada impedía el desarrollo de la ortiga y la bardana.

—Tengo que conservarlo en buen estado —repetía obsesivamente Eve—, tengo que cuidar de los árboles jóvenes. Es tan bonito que no puedo dejar que se estropee. No hay en toda Inglaterra un lugar que se le pueda comparar. No puedo soportar la idea de que todo se destruya.

Tenía las manos manchadas y agrietadas, la tierra se le incrustaba en los dedos y se le rompían las uñas. El sol le había quemado la cara y estaba muy morena, pero la nariz se le estaba pelando. Liza vio algunas hebras grises en su cabello oscuro, lo cual no tenía nada que ver con el sol, pero tal vez fuera una consecuencia de la vida tan dura que llevaba. Ahora que ya era mayor, Liza estaba empezando a comprender que Eve había elegido voluntariamente aquella existencia llena de penalidades y se había buscado toda suerte de problemas en lugar de disfrutar de una vida cómoda y placentera. Pero ella nunca le preguntaba por qué razón.

En cambio, sí le preguntó por qué él cuando apareció un anciano en la verja, diciendo que había oído en el pueblo que estaban buscando a alguien para echar una mano en Shrove. ¿Quién se lo habría dicho? El cartero tal vez, o el lechero. Eve le diría más tarde a Jonathan que se lo había dicho a la señora Cooper. No era tan viejo como el señor Frost, pues ni siquiera tenía el cabello gris, pero su cara estaba muy arrugada y marchita. En la espalda le crecía un bulto que a Liza le produjo una sensación muy desagradable la primera vez que lo vio. Estaba acostumbrada a la belleza física o, por lo menos, a la normalidad. La espalda del anciano estaba curvada como si le hubieran doblado la columna vertebral en forma de arco tal como se dobla la rama de un sauce. Pero tenía unos brazos muy fuertes y unas manos muy grandes.

Eve le dijo que sí, que podría ir dos veces por semana. Se lo dijo a regañadientes y Liza comprendió que hubiera preferido hacer todo el trabajo de Shrove ella sola. Y no porque no le gustara tener a su alrededor a gente que pudiera contar chismes o historias sobre el lugar. Ya ni siquiera era por eso. Quería tener la posesión exclusiva de Shrove. Si aceptó a Gib —ése era el único nombre por el que se le conocía— fue porque estaba agotada, se había lastimado la espalda, necesitaba descansar y ella sola no podía con todo.

—Pero ¿por qué él? —preguntó Liza.

—Vive solo, no es muy inteligente y no intentará hacerse el amo. No habla muy bien, ¿no te has dado cuenta?

Gib tenía un defecto de lenguaje y le costaba mucho hacerse entender. Le gustaba guiar el tractor, trabajaba muy duro y, aunque no supiera establecer la diferencia entre una mala hierba y una planta cultivada, Eve decía que hacía todo lo que podía, cortando el césped de los bordes y dejando a veces orgullosamente en el centro de una extensión de hierba impecablemente cortada un precioso ejemplar de amargón amorosamente cuidado por él. Cuando él se iba, Eve recorría el césped y arrancaba las malas hierbas que con tanto esmero él había conservado.

Jonathan llegó en agosto cuando Gib todavía estaba con ellas y comentó el viaje de vacaciones que estaba a punto de emprender a la Columbia Británica y las Montañas Rocosas. Ahora no tenía esposa y, desde su divorcio, no había llevado a ninguna otra mujer a Shrove a excepción de la esposa de su primo, Frances Cosby. Pero no le pidió a Eve que lo acompañara al Canadá. Una o dos veces a Liza le pareció que estaba a punto de pedírselo, pero al final no lo hizo. A lo mejor, recordó los desaires que había recibido de ella años atrás cuando Liza era pequeña o quizá pensó que ella no podría dejar a Liza, a quien tampoco hubieran podido llevar con ellos, pues, como es natural, la chica tenía que ir a la escuela.

¿Se hubiera ido Eve con Jonathan si él se lo hubiera pedido? Habrían podido encontrar alguna solución para Liza, hubieran dicho que no importaba que se perdiera unas clases. Al ver la triste y casi sombría expresión del rostro de su madre cuando Jonathan se fue, Liza pensó que esta vez Eve le hubiera dicho que sí.

Jonathan no le pidió que lo acompañara, pero, al final, dispuso que le instalaran un cuarto de baño. Habían transcurrido diez años desde que prometiera hacerlo, pero, cuando Liza se lo comentó a Eve, ésta se limitó a encogerse de hombros y dijo que tenían que estar agradecidas por el favor.

Jonathan fue al cuarto de baño para lavarse las manos, sólo que no había cuarto de baño sino tan sólo el fregadero de la cocina. Quizá no fingió al decir que pensaba que el cuarto de baño se había instalado años atrás, que estaba seguro de ello y creía que Victoria lo había arreglado todo. A lo mejor, lo creía sinceramente. Eve le miró con una sonrisa y le dijo que no recordaba que él le hubiera hecho semejante promesa. Los albañiles llegaron antes de que él se fuera de Shrove, construyeron una dependencia en la parte de atrás de la casita y allí instalaron el cuarto de baño. Uno de los trabajadores era Matt. Eve y Liza siempre se habían preguntado cuál sería su oficio y ahora ya lo sabían. Matt era albañil como Rainer Beck. El otro era un pariente suyo, un joven de cabello rubio con un mechón teñido de color de rosa en la frente.

Una mañana hacía tanto calor que Liza se tendió al sol en el jardín de la parte posterior de la casa tras haberse bañado en el río. Se había puesto un traje de baño negro de Eve. El ruido que emitió Matt al verla fue un silbido de dos notas cuyo significado Liza no comprendió y al que, por consiguiente, no prestó la menor atención. Tampoco les prestó demasiada atención a ellos, pues no eran guapos y ella ya sabía que prefería a las personas bien parecidas.

El silbido se repitió y entonces Eve salió y le dijo que se tapara o que entrara en la casa. Después le explicó que Matt y su primo la encontraban atractiva porque ahora ya había crecido y que aquélla era su soez y vulgar manera de manifestarlo.

Liza asimiló la información y se pasó un buen rato pensando. Se preguntó por qué no había nada de soez y vulgar en el sonido que había emitido Jonathan al ver a Eve acicalada para él y vestida con una falda escarlata y negra y una camiseta negra comprada en una tienda de segunda mano de la ciudad. Pero, a lo mejor, no era lo mismo porque después Jonathan se había reído y le había dado un beso a Eve.

Gib se puso enfermo. El cartero que le transmitió el mensaje a Eve explicó que le ocurría muy a menudo. No era muy fuerte y no duraba demasiado en los trabajos, aunque él hacía todo lo posible y procuraba esforzarse al máximo. Para entonces ya estaban en otoño y la hierba, por lo menos, ya no necesitaba muchos cuidados. Al final, cayó la lluvia y duró varios días, provocando una fuerte crecida del río, cuyas aguas se desbordaron e inundaron los prados, cubriendo los troncos de los árboles hasta la mitad de su altura.

Los últimos meses de sus dieciséis años, Liza los pasó muy sola con Eve. Gib no regresó, aunque, en realidad, en el jardín apenas había nada que hacer. Llegó el hombre de la calefacción y llenó los depósitos en ausencia de Eve y Liza, las cuales habían salido a dar un paseo y, por consiguiente, ni siquiera tuvieron ocasión de verle. El cartero adquirió la costumbre de llevarles la correspondencia antes de que ellas se levantaran y, por su parte, el lechero desapareció y fue sustituido por un pelirrojo que se pasaba el rato silbando. Éste le dijo a Eve que su lechero se había ido a casa porque los de la lechería habían averiguado la edad mental que tenía y habían dicho que no podía trabajar para ellos.

Jonathan se encontraba al otro lado del mundo, en las Hawai, tal como ellas supieron a través de una postal en la que no figuraba una iglesia sino una imagen de una chica practicando surf sobre las blancas olas. Recibieron una postal de Heather que se encontraba de vacaciones en Cornualles y, por Navidad, ésta les envió otra postal junto con una nota en la que les decía que se había trasladado a vivir a Londres y que aquélla era su nueva dirección.

A llegar la primavera, Eve empezó a preocuparse por el jardín. Aunque ahora raras veces iba a la ciudad, de vez en cuando no tenía más remedio que hacerlo. Tuvo que ir, por ejemplo, para comprarle a Liza sus primeros jeans, cediendo finalmente a sus insistentes requerimientos en tal sentido. Cuando salió de la tienda, vio el anuncio en el escaparate de la tienda de periódicos y revistas de al lado.

El anuncio decía lo siguiente: «Se ofrece hombre fuerte para decoración interior y exterior, desbroce de terrenos, trabajos generales de albañilería, jardinería, etc.». Debajo había un número de casilla, lo cual según Eve quería decir que el hombre acudía a la tienda y recogía las respuestas que se recibían. Liza ya no volvió a pensar más en el asunto porque Eve no pudo poner un número de teléfono en su respuesta y dijo que todo sería inútil, pues ya nadie se molestaba en escribir cartas.

Pero el hombre debió de tomarse la molestia de escribir y la carta se debió de recibir cuando Liza todavía no se había levantado de la cama por la mañana, pues Eve le anunció un día que creía haber encontrado finalmente a un jardinero y esperaba que esta vez no fuera un septuagenario. Seguramente no se le debió de ocurrir la posibilidad de que fuera muy joven.

—Se llama Sean Holford —dijo— y vendrá el martes para la entrevista.

18

El hecho de ver la fotografía de su madre en el periódico le provocó un sobresalto muy superior al que había experimentado cuando vio lo que habían hecho los perros y mucho peor que el que sufrió al descubrir el cuerpo de Bruno. Sentada en la cocina de la señora Spurdell, Liza esperaba el dinero, disfrutando de la sensación de limpieza y de la fragancia del perfumado jabón que la envolvía. Había conseguido tomarse un baño y estaba haciendo acopio de valor para preguntarle al señor Spurdell si tendría la bondad de prestarle la Morte d’Arthur, a pesar de no ser una edición de bolsillo como los demás libros que le había prestado, cuando éste entró en la cocina con el periódico bajo el brazo.

El señor Spurdell la miró en silencio y, en cuanto regresó su mujer, rebuscando unas monedas en dos bolsos, le mostró el periódico. Después, ambos clavaron simultáneamente la mirada en ella.

—Es un parecido casi increíble, ¿no crees? —dijo finalmente el señor Spurdell.

La señora Spurdell no dijo nada. Parecía un poco molesta, tal como le solía ocurrir siempre que Liza se convertía en el foco de la atención aunque sólo fuera por un brevísimo instante. Sacudiendo la cabeza con gesto de incredulidad, el señor Spurdell le pasó el periódico a Liza, señalándole la fotografía con un dedo.

El corazón de Liza empezó a latir violentamente. La fotografía era de Eve. La miró fijamente. Se la veía mucho más joven y se la debía de haber tomado unos cuantos años atrás. Mientras la miraba, lo recordó. La había tomado Jonathan. Una tarde de verano, cuando ella y Eve regresaban con los perros a Shrove, Jonathan había bajado los peldaños y les había tomado la fotografía. Ella también hubiera tenido que salir en la foto, pero era muy tímida y se escondió detrás de un árbol.

El día en que se tomó aquella fotografía era el Día del Ruiseñor. No tenía ni idea de cómo había ido a parar al periódico.

—Eres su vivo retrato, cariño —le dijo el señor Spurdell—. Me ha llamado la atención en cuanto la he visto. Tiene gracia, ¿verdad? He pensado: «Voy a bajar a enseñársela a Liza antes de que se vaya. Aunque no creo que a ella le entusiasme descubrir que se parece a una asesina, por supuesto».

Estaba claro que no sabían nada y no lo habían adivinado. Liza miró al señor Spurdell con una sonrisa en los labios.

—Pues yo no veo que se parezca demasiado —estaba diciendo la señora Spurdell—. Esta criatura del periódico es extraordinariamente guapa, independientemente de que sea una asesina. Si no lo supiéramos, podríamos pensar que es una estrella cinematográfica.

Liza tuvo que reprimir una carcajada histérica. Intentó leer lo que decía el periódico, pero las letras impresas bailaban y se agitaban sobre el papel. Pudo leer el titular: «Una presunta asesina enterró el cuerpo de un hombre». Tenía que conseguir aquel periódico de la manera que fuera.

El señor Spurdell alargó la mano para que se lo devolviera.

—Creo que, en honor a la verdad, no deberíamos llamarla asesina ni criminal. Aún no la han juzgado ni declarado culpable. ¿Me devuelves el periódico, si no te importa?

Aunque a él le pareciera un poco raro, Liza necesitaba aquel periódico. Con una voz extrañamente ronca le preguntó:

—¿Podría… cree usted que me lo podría quedar?

El señor Spurdell soltó una risita indulgente y burlona, una risita que a Liza se le antojaba a veces un tanto patriarcal y paternalista.

—¿Y cómo voy a hacer yo mi crucigrama?

El problema lo resolvió la señora Spurdell arrebatándole el periódico de la mano y depositando en ella —por una vez en forma de un billete y dos monedas— las doce libras correspondientes a sus cuatro horas de trabajo. Liza se levantó y se retiró sin decir nada más, ni siquiera adiós. Se había olvidado incluso de la Morte d’Arthur.

En el quiosco más próximo ya no les quedaba ningún periódico de la mañana. El siguiente estaba cerrado. En cierta ocasión había oído hablar al señor Spurdell de un periódico de la tarde que unos meses atrás había dejado de publicarse. Cuando se reunió con Sean estaba tan trastornada que se lo contó todo en un inconexo torrente de palabras.

Sean siempre sabía afrontar las crisis. Le gustaba consolarla y serenarla y mostrarle su fuerza viril. Le gustaba verla débil y vulnerable. Al día siguiente comprarían todos los periódicos. ¿Acaso el señor Spurdell no había dicho que el juicio aún no había terminado? Seguramente habría proseguido aquel día. Por la noche mirarían la televisión, todos los telediarios que hubiera.

Al llegar a casa, Sean le preparó un té, la abrazó y le dijo que no se preocupara, que lo tenía a él y lo dejara todo de su cuenta. Después empezó a besarla y acariciarla, lo cual los arrastró inexorablemente a hacer el amor, por cuyo motivo se pasaron una hora en la cama y se perdieron el telediario de las seis.

En el de las nueve no dijeron nada sobre Eve y en el de las diez, tampoco. Sean, que había visto centenares de programas de televisión y de vídeos sobre asesinatos e investigaciones policiales, dijo que, a lo mejor, ello se debía a que el caso no era lo suficientemente sensacional. No se trataba del asesinato de un niño o de una chica ni de nada que hubiera despertado demasiado interés.

—Me gustaría saber más cosas sobre todo eso —dijo Liza, un poco más calmada—. Me gustaría saber de leyes.

—No se puede saber todo.

—Me gustaría ser abogado. Algún día seré abogado.

Sean se rió.

—Sigue soñando, cariño. El otro día dijiste que querías ser médico.

Liza se sentía invadida por una febril expectación cuando a la mañana siguiente se dirigieron a la ciudad. No tenía que ir a trabajar a Aspen Close y tendría que pasarse todo el día vagando sola por la plaza del mercado y gastarse el dinero que tanto le costaba ganar en el cine o bien regresar a casa en el autobús. Pero no podía quedarse todo el día en casa esperando el regreso de Sean para leer los periódicos.

Compraron tres, todos ellos de los llamados de calidad, pero el reportaje era casi idéntico en los tres. Ninguno publicaba la fotografía de Eve. En el primero, que Liza se apresuró a leer todavía sentada en el coche, el titular decía: «Asesinato premeditado en la portería, según el fiscal de la Corona».

La noticia era muy larga y ocupaba casi media página. A pesar de sus esfuerzos, Liza no pudo abarcar más que los dos primeros párrafos.

—No lo entiendo, Sean. No sé qué significa todo eso. Dicen que está acusada del asesinato de Trevor Hughes. ¿Quién es Trevor Hughes? Yo nunca he oído hablar de él.

—Será mejor que lo leas todo. Léete los tres. Oye, cariño, tengo que irme, si no, voy a llegar tarde y, dadas las circunstancias, no lo quisiera por nada del mundo. Puedes quedarte aquí en el coche, nadie te verá.

Liza permaneció sentada en el coche en el aparcamiento subterráneo del Superway, leyendo los reportajes de los tres periódicos. Ninguno de ellos decía una sola palabra sobre los asesinatos que ella sabía que Eve había cometido. Los tres se referían a Trevor Hughes, un representante de comercio de 31 años, el cual había desaparecido doce años atrás. Al parecer, se había peleado con su mujer y, en lugar de irse de vacaciones con ella tal como tenía previsto hacer, se fue por su cuenta.

La señora Eileen Hughes había identificado el cadáver de su marido a través del reloj y la alianza de matrimonio en cuya parte interior figuraban grabados los nombres de ambos. Un dentista lo había identificado por la dentadura. ¿Cómo lo habría hecho?, se preguntó Liza. Si se lo hubiera comentado a Sean, éste le hubiera preguntado si también quería ser dentista y le hubiera dicho que siguiera soñando.

Habían encontrado unos perdigones de escopeta de caza junto al cuerpo del hombre. ¿Enterrado en el bosque? Pero allí arriba sólo estaba Bruno. Ahora decían que también habían encontrado a aquel hombre. Y, por lo visto, ni Eve ni nadie en su nombre lo había negado ante el tribunal. El juicio proseguiría aquel día. El juicio continúa, decía el artículo al final.

Liza estaba perpleja. Necesitaba desesperadamente saberlo y hubiera deseado preguntárselo a alguien, pero la única persona que se le ocurría era el señor Spurdell. Mientras leía los artículos, temió tropezar con su propio nombre, pero su nombre no figuraba en ninguno de los tres. ¿Lo mencionarían al día siguiente?

Pasó el día debatiéndose entre el aburrimiento y la inquietud mientras paseaba sin rumbo por la ciudad. Su admirador, el encargado del hotel, tenía el día libre y, por consiguiente, ni siquiera le hubiera hecho gracia tomarse un baño clandestino en el Duke’s Head. Compró tres libros en edición de bolsillo y se gastó dos tercios de las veinticuatro libras que había ganado aquella semana. Sean se enfadaría con ella. Ya había adivinado que Sean esperaba de ella que se alegrara de que su madre fuera sentenciada a muchos años de cárcel. Pero ¿cuántos podrían ser? Por lo menos, ahora ya no colgaban a la gente.

Por la tarde, tras haberse comido una hamburguesa y un helado de chocolate en el McDonalds, fue al cine y vio la película Regreso a Howard’s End. ¿Por qué nunca había leído nada de E. M. Forster? Porque éste había nacido demasiado tarde como para figurar en la biblioteca de Shrove, pensó con cierta amargura. La semana siguiente se compraría Pasaje a la India, estaba segura de que también lo había escrito él, y, además, se compraría todas sus demás obras. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para abandonar el cine y no quedarse allí sentada, viendo otra vez todo el programa.

Sean la estaba esperando. Tenía la absoluta seguridad de que aquella noche hablarían del juicio en la televisión. Pusieron el telediario de las seis y después el de las nueve y el de las diez, pero en ninguno se dijo nada.

—He estado pensando —dijo Liza—. Ya sé quién era Trevor Hughes. Era el hombre de la barba. Aquí dice que desapareció de su casa hace doce años. Yo entonces tenía cuatro años y me pareció que la policía que acudió a nuestra casa lo llamaba Hugh. ¿Recuerdas que te hablé de Hugh? Pero no era Hugh sino Trevor Hughes.

—El hombre al que atacaron los perros —dijo Sean—. El que ella mató de un disparo.

—Debieron de registrar la casita de la portería y encontrar la sortija con las iniciales y la fecha en la parte interior. Pero ¿por qué él y no los otros?

—Es un misterio —contestó Sean—. Como tú dices, ¿por qué elegirlo a él? ¿Por qué no a los demás?

—No lo sé. No sé nada, me siento absolutamente ignorante. —Liza extendió las manos y miró a Sean con expresión enfurecida—. No podemos acudir a la policía, no tenemos a nadie a quien preguntárselo. Es algo superior a mis fuerzas y me estoy volviendo loca.

Al ver los libros nuevos que Liza se había comprado, Sean no dijo nada. Entonces ella comprendió que no siempre podía predecir sus reacciones. Era bueno y cariñoso con ella. Pensó en los hombres de los libros que había leído y en el del que estaba leyendo en aquellos momentos, recordó a Trevor Hughes y a Bruno y a Jonathan y pensó que había tenido mucha suerte con Sean. Se lo repitió un par de veces para convencerse, había tenido mucha suerte con Sean.

Después de que Eve le comunicara a Jonathan el nombre del nuevo jardinero, transcurrió mucho tiempo antes de que Liza tuviera ocasión de conocerlo. Lo vio por vez primera el día en que empezó a trabajar, pero Eve no permitió que él la viera a ella. Estaban a mediados de marzo y ella había salido a dar un paseo y regresaba a casa, hundiendo las botas en el pantanoso terreno de la orilla del río. Aquel invierno había dado muchos paseos porque cada vez estaba más cansada de la soledad, de ver siempre lo mismo y no poder contemplar nunca ningún rostro más que el de Eve. Las lecciones eran siempre iguales y ella ya había empezado a darse cuenta de que Eve le había enseñado casi todo lo que sabía. Ahora lo único que podía hacer era seguir escribiendo ensayos sobre Shakespeare, examinar nuevos ejemplos de prosa del siglo XVIII, traducir más Maupassant y hacer un poco más de latín. Había leído todos los libros de la biblioteca de Shrove que jamás podría leer. La televisión ya estaba casi olvidada, a pesar de lo mucho que había significado para ella y de los ratos de diversión que le había deparado.

¿Toda su vida seguiría siendo igual? Sean le había preguntado más tarde por qué no se había escapado. No comprendía el alcance de su erudición y, al mismo tiempo, la profundidad de su ignorancia de las cosas del mundo. Antes de conocerle a él, la sola idea de escapar la hacía casi desmayarse de miedo. Jamás había subido sola a un autobús o un tren, nunca había comprado nada en una tienda, apenas había entrado en ninguna, jamás había llamado por teléfono y, lo más grave de todo, jamás había mantenido ningún tipo de trato con personas de su edad.

Por eso salía a dar largos paseos y, a veces, llegaba hasta alguna distante aldea para echar un vistazo a algún escaparate, leer el tablero de anuncios del pórtico de una iglesia, dar un vistazo al horario del autobús o bien permanecer de pie a la puerta de la escuela para ver salir a los niños. Estaba aprendiendo cosas sobre el mundo que Eve le había querido ocultar. Una vez, anticipándose a la pregunta de Sean, llegó a decir: «Podría escaparme». Pero aquellas palabras que hasta entonces sólo había pronunciado en su mente, la llenaron de espanto. Se imaginaba a sí misma sola de noche en una calle desierta sin saber a dónde ir o cómo encontrar comida o un lugar donde dormir. Y entonces se imaginaba, no escapando sino regresando a casa para arrojarse patéticamente en los cálidos brazos de Eve.

Pero ¿qué iba a ser de ella? A menudo pensaba en su negro futuro. Se veía convertida en una anciana de treinta años o más al lado de una Eve muy vieja, haciendo siempre lo mismo en el mismo sitio, con la única novedad de unos árboles que ya habrían crecido y tendrían unos gruesos troncos y unas frondosas copas. ¿Se convertiría ella en la jardinera de Shrove cuando Eve fuera demasiado vieja para trabajar? ¿O sería la sucesora de la señora Cooper? Entonces iría a la ciudad con las bolsas de la compra y la lista, cruzaría el puente y esperaría el autobús.

Se veía cruzando la plaza del mercado, esquivando temerosamente a los jóvenes que se derramaban por las calles como el burbujeante contenido de una botella de refresco. Bajando a la calzada para no chocar con ellos, con los ojos inclinados al suelo como una monja que había visto en un cuadro. Sin atreverse a hablar con nadie más que con los tenderos y pidiéndoles a éstos con un hilillo de voz lo que necesitaba.

Sumida en tales pensamientos, se encontró de pronto entre aquellos árboles todavía tan jóvenes y vio a alguien en el jardín de Shrove. Estaba muy lejos y, por un instante, pensó que debía de ser Jonathan. Pero Jonathan no se hubiera dedicado a podar el seto de tejos. Jonathan jamás hacía nada, jamás en su vida había arrancado una mala hierba o cortado una rosa marchita.

El hombre estaba trabajando en el seto con unas podaderas. Debía de ser el nuevo jardinero. Estaba demasiado lejos como para poder verle con claridad, pero, incluso desde cien metros de distancia, adivinó que era joven. No joven como Jonathan o Bruno sino joven de una edad más o menos como la suya. Jamás le había pasado por la cabeza la idea de ocultarse del señor Frost o de Gib, pero, de repente, intuyó que aquel hombre no tenía que verla acercándose a él como si tal cosa.

Sería muy fácil conseguirlo, bastaría con que no se apartara de los árboles y, al llegar al jardín, se encaminara directamente hacia la casa. No se preguntó por qué razón se comportaba de aquella manera, pues no hubiera sabido qué responder.

Se acercó sigilosamente, procurando no pisar ninguna rama y, una vez en el camino, cuidó de que sus pies no produjeran ningún ruido sobre la grava. Ahora el hombre se encontraba a una distancia no superior a la anchura de la salida de su casa. Le miró entre las ramas y las puntiagudas hojas de los árboles de hoja perenne. Había terminado de recortar el seto y estaba recogiendo las ramas cortadas para colocarlas en la carretilla de mano. Era un chico alto y delgado de hombros muy anchos y caderas estrechas. Tenía el cabello negro como ala de cuervo. Lo pensó así porque de esa manera solían describirlo los poetas. El joven mantenía el rostro apartado de ella. Liza temió soltar un grito de decepción en caso de que no pudiera verle la cara. Pero, al mismo tiempo, sabía que procuraría no hacer ruido, hiciera él lo que hiciera y fuera adonde fuera.

¿Hizo algún ruido? No se dio cuenta, a menos que su propia respiración hubiera sido ruidosa. Tuvo que haber algo que lo indujera a apartar la cabeza de la carretilla con la que estaba a punto de alejarse y a volver la cabeza hacia el lugar donde ella se encontraba.

Liza adivinó que no podía verla y se lo quedó mirando fijamente. Su belleza era impresionante. Tenía una tez de un pálido color aceitunado, pero con un leve arrebol en las mejillas y unos ojos de un intenso y brillante azul. Vio una nariz y unos labios perfectos y pensó en los astros de las viejas películas que había visto, en los grabados de las estatuas de los libros antiguos y en los cuadros de Tiziano.

Tenía unas largas manos morenas. En otros tiempos, Liza había admirado las manos de Jonathan, pero ya no. Aquel hombre tenía estrellas en los ojos y en su mirada se adivinaban unos sueños maravillosos. Los dioses que ella había conocido en sus lecturas vivían en bosques como aquél, medio ocultos entre las hojas.

Como no la había visto y ya no oía ningún ruido, el joven se encogió ligeramente de hombros y empezó a empujar la carretilla. A Liza no le importó. Ni siquiera le importó que se fuera y no deseaba que regresara. En cierta extraña manera, todo aquello había sido más que suficiente para ella de momento. De pronto, se llenó de una inexplicable energía, corrió todo el trecho de camino que le faltaba y llegó a casa sin resuello, hundiéndose inmediatamente en el sofá.

Adoptando el tono de voz más indiferente que pudo, le preguntó a Eve:

—¿Qué días viene el nuevo jardinero?

—Los lunes, miércoles y jueves. ¿Por qué?

—Por nada, una simple pregunta.

A la tarde siguiente, Liza subió a Shrove y buscó un cuadro que tuviera algún parecido con el chico. Había hecho lo mismo con Bruno, pero aquello era distinto. Lo de Bruno había sido para satisfacer una curiosidad mientras que lo de ahora era un acto de adoración. En el piso de arriba, al lado de un lienzo de Sodoma y Gomorra, había un retrato de un joven vestido de seda negra y encaje plateado. Eve lo calificaba de «pintura del siglo XVIII de ínfima calidad», pero a ella siempre le había gustado y ahora lo contempló con asombro. Su nuevo jardinero ataviado con elegantes ropajes le provocó un estremecimiento de placer.

El día siguiente era viernes y Liza esperó junto a la ventana del dormitorio de Eve hasta que vio aparecer su automóvil. Era un viejo automóvil de color azul oscuro con manchas de herrumbre en la carrocería, pero, si ella no hubiera sabido que un coche necesitaba un conductor para poder moverse, hubiera pensado que el vehículo se movía por sus propios medios. El lunes estuvo lloviendo todo el día, por lo que él no pudo acudir a Shrove y Liza sólo le volvió a ver fugazmente el miércoles. Había dejado el automóvil aparcado sobre la grava al lado de la cochera. Liza entró en la casa y subió al dormitorio desde el que se disfrutaba de la mejor vista, el que solía ocupar Victoria y en cuyo armario todavía se conservaba su ropa. El corazón le dio un vuelco en el pecho al verle desde la ventana, casi directamente debajo de ella.

Una clemátide trepaba por la fachada del jardín de Shrove House. El joven estaba encaramado a la escalera de mano que antes se guardaba en la biblioteca, sujetando los zarcillos de la clemátide a la espaldera. Si hubiera vuelto la cabeza un poco a la derecha y la hubiera levantado ligeramente, la hubiera visto. Aquel día, aunque Liza hubiera hecho ruido, él no la hubiera podido oír, pues llevaba auriculares y tenía un walkman prendido al cinturón de los jeans.

Durante los días transcurridos, Liza se había preguntado en más de una ocasión si no le recordaría más guapo de lo que era en realidad. Ahora vio que era todavía más guapo de lo que ella recordaba. Pero ¿por qué le interesaba tanto? Estaba terriblemente perpleja. ¿Sería acaso porque era la primera persona de su edad que jamás hubiera conocido? Aunque, en realidad, no le conocía.

De pronto, él volvió la cabeza y la vio. Liza, víctima de una invencible timidez, experimentó casi una sensación de vergüenza mientras la sangre afluía a su rostro y le quemaba las mejillas. El chico sonrió y la saludó con la mano. Inmediatamente, Liza se apartó de la ventana y salió corriendo de la habitación. En la pared, a medio camino de la escalera, colgaba un espejo con marco dorado. Aunque jamás lo había hecho anteriormente, esta vez se detuvo para mirarse al espejo.

Le pareció que era…, bueno, bastante bonita. Y algo más que eso quizá. Grandes ojos oscuros, boca carnosa, piel aterciopelada, según decía siempre Eve, y una mata de largo cabello oscuro. Pero ¿tendrían todas las chicas un aspecto como el suyo? No tenía por qué ser tan ingenua. En la ciudad había visto a otras, pero ¿cómo podía ella juzgar? Las viejas imágenes de la televisión se habían convertido para ella en algo vago y borroso. Pero ¿por qué le interesaba tanto? Siguió mirándose al espejo como si contemplara un gran misterio.

Durante unos cinco minutos tal vez, se olvidó del chico encaramado a la escalera de mano. Empezó a examinarse en plan narcisista, estudiando la suavidad de su piel, los rosados labios, el esbelto cuerpo y el exuberante busto. ¿Qué tal hubiera estado con un vestido como el de Caroline? De seda roja y con un profundo escote. La idea estuvo a punto de provocarle una carcajada. Iba vestida con unos jeans azules, una camiseta negra con cuello polo y la vieja parka marrón de Eve.

Sabiendo que él se encontraba en la parte de atrás del jardín, salió sin pensar por la puerta principal. No miró primero por la ventana sino que salió directamente. Y allí estaba él, examinando una hortensia cuyas ramas se extendían por la fachada de Shrove House.

Liza se lo quedó mirando como una boba, sin saber qué hacer ni qué decir.

—Hola, ¿qué hay? —le dijo el chico, sonriendo.

Algo le había trabado la lengua.

—¿Vives aquí?

Tenía que decir algo. Esta vez no se había ruborizado. Más bien tenía la sensación de haber palidecido.

—Te he visto en la ventana y he pensado que, a lo mejor, vivías aquí. Pero la señora me dijo que aquí no vivía nadie. De todos modos, no creo que seas un fantasma.

Eso le hubiera tenido que provocar la risa, pero Liza no se rió. Consiguió hablar, pero no pudo recuperar el aplomo.

—Te lo dijo mi madre. Vivimos en el pabellón.

—En el quinto pino, ¿eh? Yo me moriría de asco.

Eve lo hubiera odiado por lo del «asco». Con lo del «quinto pino», Liza no comprendió en absoluto lo que había querido decir.

—Tengo que irme —dijo—. Se me ha hecho tarde.

—Ya nos veremos.

Liza no se atrevió a echar a correr. Sabiendo que él la estaba mirando, bajó por la calzada y atravesó el parque, convencida de que el joven no le había quitado los ojos de encima. Sin embargo, cuando volvió la cabeza, él ya se había ido. Pasó por su lado en su coche casi antes de que ella se diera cuenta y volvió a saludarla con la mano, pero, en su aturdimiento, Liza no le devolvió el saludo.

Al llegar a casa, leyó Romeo y Julieta: «Fuera yo un guante de aquella mano / Que así pudiera acariciar su mejilla». Su futuro, la soledad, la monotonía, las extrañezas de Eve, todo quedó olvidado como por arte de ensalmo. El rostro de aquel joven era digno de que «por él se perdiera la juventud / Y con él se soñara una vida entera…». Recurría a la poesía porque no podía compararlo con nada y no tenía ningún otro modelo.

Hablando más tarde con Eve, hubiera deseado pronunciar su nombre, pero temió hacerlo. Sin embargo, en cuanto lo pronunció, ya no pudo dejar de hablar de él en ningún momento a pesar de que apenas le conocía.

—¿Dónde vive Sean?

—En una caravana no sé dónde. Pero ¿a ti qué más te da?

—También me interesaba saber dónde vivía Gib.

Era cierto. Prefería que Eve pensara que, por el hecho de no conocer a casi nadie, ella se interesaba más por la gente que conocía de lo que se hubieran podido interesar otras personas que llevaban una vida muy distinta de la suya.

—¿Y dónde tiene Sean la caravana?

Esta vez no hubiera tenido que utilizar su nombre, pero lo hizo.

—¡Y yo qué sé! Ah, sí, me dijo que cerca de la antigua estación. ¿Has hablado con él?

Liza le miró el entrecejo y contestó:

—No.

Era el lugar donde ella se había pegado aquel susto, la vez en que salió tranquilamente de la estación para disfrutar del soleado día y se encontró a Bruno sentado allí con su lienzo y sus pinturas y un pincel empapado de gutabamba en la mano, mirándola con una expresión de odio reconcentrado.

—Nunca me dijiste por qué fuiste a verme aquel día —dijo Sean—. Fue hace siete meses. Nos conocemos desde hace siete meses. ¿Por qué fuiste a verme?

—Quería ver dónde vivías. Cuando sientes por una persona lo que yo sentía por ti, quieres saberlo todo de ella, dónde vive, qué come y qué bebe, qué le gusta hacer y cómo es cuando está sola. La quieres ver en otros ambientes. —Liza reflexionó—. La quieres ver en todos los ambientes imaginables. Quieres ver qué hace cuando llueve y cuando luce el sol. Cómo se peina el cabello y cómo llena una tetera de agua y cómo se lava las manos y bebe un vaso de agua. Quieres ver cómo hace las cosas más vulgares y corrientes.

Sean asintió, mirándola con la cara muy seria.

—Es verdad. Eres una chica muy lista, cariño, lo sabes todo.

Liza hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—No pensaba verte y no tenía la menor intención de que tú me vieras a mí. Sólo quería ver dónde vivías y… bueno, marcharme enseguida.

—Pero yo te vi y salí.

—Fue un auténtico flechazo —dijo Liza en tono pensativo, como si hablara de otras personas y de otra pareja.

—Ni más ni menos.

—Yo no me hice la estrecha. No te mantuve sobre ascuas. Entré en la caravana contigo y, cuando tú me preguntaste si tenía a alguien, no comprendí lo que querías decir y te contesté que tenía a mi madre. Entonces tú lo intentaste de nuevo y me preguntaste si veía a alguien. Pero ni por esas. Me tuviste que preguntar si tenía un amigo y después me preguntaste si me apetecía salir a dar una vuelta contigo y pensé que eso estaba muy bien, pues era lo que solía decir la gente en todas aquellas novelas victorianas que yo había leído.

—Lo demás —dijo Sean— ya es historia tal como suele decirse.

—Hoy tienes que comprar tú los periódicos porque yo no saldré hasta la tarde. Voy a pedirle al señor Spurdell que me lo explique. Que me explique por qué Trevor Hughes, quiero decir.

—¿Y qué vas a hacer si te cala?

—¿Si lo adivina quieres decir? No creo.

Cuando terminó su trabajo tras haberse dado buena maña en terminar temprano, Liza bajó por el pasillo y llamó con los nudillos a la puerta del estudio del señor Spurdell, el cual había regresado a casa una media hora antes y había subido directamente allí.

Llevaba puestas unas medias gafas con montura de oro que lo hacían parecer más viejo y erudito de lo que era.

—Si no has hecho esta habitación, mejor que lo dejes —le dijo.

A Liza le molestó un poco que ni siquiera se hubiera dado cuenta. Había limpiado con especial esmero el estudio, quitando el polvo de los libros y volviéndolos a colocar meticulosamente en su sitio.

—¿Le puedo preguntar una cosa?

—Eso depende de lo que sea. ¿De qué se trata?

Fue directamente al grano.

—Si alguien asesinara a tres personas. A, B y C, y la policía hubiera averiguado que había matado a C, ¿cómo sería posible que en un juicio sólo la acusaran de haber matado a A?

—¿Acaso estás leyendo alguna novela de misterio?

Liza pensó que sería más fácil contestar que sí, aunque no supiera muy bien qué había querido decir el señor Spurdell.

—Sí.

Al señor Spurdell le encantaba explicar cosas y responder a las preguntas. Liza lo sabía y por eso estaba segura de que no sospecharía nada. A él le interesaba por encima de todo impartir enseñanzas.

—Seguramente porque la policía, aunque sabe que ha matado a C, no puede demostrar que lo ha hecho. Lo mismo se puede aplicar a B. La persona está acusada de haber asesinado a A porque la policía está segura de poder demostrarlo y de poder llevarla a juicio. Ahí tienes por qué. ¿Te sirve eso para desentrañar el misterio de tu novela?

—¿Por qué no acusar y llevar a juicio a la persona por el asesinato de A y de C?

—Pues porque eso no se puede hacer. Mira, si tu presunto asesino fuera declarado inocente por un jurado y fuera absuelto por el juez, entonces la policía tendría la posibilidad de acusarlo del asesinato de C o de B, que para el caso es lo mismo, y volver a llevarlo a juicio por esta nueva acusación. Mientras que, si lo acusara de ambos delitos y el acusado fuera declarado inocente, la policía perdería cualquier esperanza de poder castigarlo.

El señor Spurdell hablaba en masculino como si las mujeres nunca hicieran nada y jamás les ocurriera nada.

—Comprendo —dijo Liza—. ¿Y dónde estaría la persona… mientras espera a que la lleven a juicio?

El señor Spurdell empezó a hablarle de una cosa llamada la Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1991, una medida legal relacionada con las sentencias y con el mantenimiento de las personas en prisión, pero, cuando se disponía a explicarle que aquella ley se estaba cumpliendo «justo en estos momentos en que te hablo, Liza», sonó el teléfono. Liza hizo ademán de retirarse, pero él le indicó por señas que se quedara mientras se ponía al aparato.

—Hola, Jane querida —le oyó decir Liza—, dime qué se te ofrece.

La conversación no fue muy larga. Liza hubiera deseado enviarle un mensaje a Jane Spurdell y expresarle sus mejores deseos, pero, naturalmente, no podía hacerlo. Tras colgar el teléfono, el señor Spurdell le dijo:

—He pensado que, a lo mejor, querías pedirme prestado otro libro. Algo que mereciera la pena —añadió en tono solemne.

Debía de ser una alusión a lo que creía que ella estaba leyendo en aquellos momentos. Liza decidió aprovechar la oportunidad, e insistió en el tema.

—¿A cuántos años de cárcel suelen condenar a un asesino? —Desde que había empezado a leer los periódicos, le había parecido observar que las condenas por asesinato eran bastante benignas—. Quiero decir si la pena es algo que varía según cómo lo haya hecho o por qué.

—Si alguien es declarado culpable de asesinato en este país, la sentencia obligada es cadena perpetua.

Liza experimentó un escalofrío.

—¿Siempre? —preguntó.

El señor Spurdell pensó que no había comprendido lo que significaba «obligada».

—La palabra se refiere a algo relacionado con la obligación. Algo obligado es algo que se tiene que hacer. En lo tocante a asesinatos, aquí no hay «grados» como en Estados Unidos. Pero, si se trata de un homicidio, la condena podría ser bastante leve.

El término no significaba nada para ella. Su insistencia en seguir preguntando hubiera podido resultar sospechosa. El señor Spurdell sacó de las estanterías dos novelas de Hardy en edición de bolsillo. Liza no las había leído, le dio las gracias y bajó para cobrar su paga.

19

Aquel día Eve había subido al estrado de los testigos.

Liza se sorprendió al leer que había confesado haber matado a Trevor Hughes, pero no se había declarado culpable. A lo mejor, la explicación estribaba en el hecho de que su abogado pretendía cambiar la acusación de asesinato por la palabra que había utilizado el señor Spurdell: homicidio. Sean parecía tenerlo muy claro.

Aquel día se publicaba una fotografía de Trevor Hughes, un hombre sin rostro con los rasgos faciales ocultos por una espesa barba rubia. Eve señaló que lo había matado porque había intentado violarla. Estaba sola en la casa y no tenía ningún vecino a menos de dos kilómetros de distancia. Consiguió escapar de él, entró en la casa por la escopeta y le disparó en legítima defensa.

El fiscal la sometió a un intenso interrogatorio. Cabía suponer que se habían dicho más cosas que las que publicaba el periódico. Le preguntó por qué guardaba una escopeta cargada en casa y por qué no se había encerrado en la casa y había pedido ayuda por teléfono. Eve contestó que no tenía teléfono y el fiscal comentó en tono burlón el hecho de que una mujer estuviera lo bastante preocupada como para tener un arma cargada en su casa y, sin embargo, no hubiera mandado instalar un teléfono. Al ver que lo había matado, ¿por qué no había llamado en demanda de ayuda desde Shrove House donde sí había teléfono? ¿Por qué había ocultado aquella muerte, enterrando el cuerpo del hombre?

Antes de que ella hiciera su declaración, un tal Matthew Edwards hizo la suya. En el periódico no publicaban las cosas en orden cronológico sino que las cambiaban de sitio de tal manera que resultaran más sensacionales. Liza tardó un momento en comprender que se trataba de Matt. Al leer sus declaraciones, evocó aquella lejana mañana en que miró por la ventana y le vio sacando los perros del pequeño castillo.

Matt contó al tribunal que había visto a los perros olfateando la tierra recién removida y Eve no había podido darle una respuesta satisfactoria al preguntarle él si había enterrado unos huesos. Liza lo recordaba muy bien. Eve no contestó sino que se limitó a preguntar si sabía qué hora era, diciéndole fríamente que eran las seis y media de la mañana.

El juicio finalizaría al día siguiente. Lo cual significaba el día en que estaban. En aquellos momentos ya habría terminado. El abogado de la defensa se había referido a la dura existencia de Eve Beck, la cual tenía más motivos que la mayoría de las mujeres para temer una violación, pues ya había sido víctima de ella una vez.

Liza dejó de leer por un instante. Sentía los violentos latidos de su corazón. Sin darse cuenta, había cubierto el periódico con una mano como si no hubiera nadie detrás de ella, como si Sean no estuviera allí, leyendo el periódico por encima de su hombro.

—Lo tendrás que leer, cariño —le dijo dulcemente Sean.

—Lo sé.

—¿Quieres que te lo lea yo? ¿Quieres que lo lea yo primero y después te lo lea a ti?

Liza sacudió la cabeza y apartó la mano a regañadientes. Las crueles palabras le parecieron más negras que el resto del relato, como si destacaran sobre un papel más blanco.

A la edad de 21 años, mientras regresaba a Oxford desde el aeropuerto de Heathrow donde había ido a despedir a un amigo que se iba a Río, Eve Beck había sido recogida en la carretera por un camionero. En el camión viajaban otros dos hombres. El conductor la llevó a un descampado donde los tres hombres la violaron. Como consecuencia de ello, Eve estuvo muy enferma y tuvo que someterse a un prolongado tratamiento psiquiátrico. La violación la convirtió en una reclusa que no esperaba de la vida sino que la dejaran en paz, cumpliendo su tarea de guardesa de la propiedad de Shrove.

A partir de entonces, evitó el trato con las demás personas hasta el punto de que en la cercana aldea casi nadie la conocía. Había vivido, sola, con una hija que ahora ya era mayor y se había ido de casa.

Al terminar la lectura, Liza permaneció inmóvil sin decir nada. Ya conocía las respuestas a todas sus preguntas. Sintió los ojos de Sean. Poco después, éste apoyó la mano en su hombro y, al ver que ella no lo rechazaba, la rodeó con su brazo.

Al cabo de un rato, Liza dijo en voz baja:

—Desde la edad de doce años, que fue más o menos la edad en que empecé a discurrir sobre todas esas cosas, pensé que yo era hija de Jonathan Tobias. No me gustó mucho porque ya había dejado de tenerle simpatía, pero, por lo menos, sabía que tenía un padre.

—Podría ser tu padre a pesar de todo.

—No. Ella nunca me habló de todo eso que dice el periódico, pero me dijo que llevaba dos semanas sin ver a Jonathan cuando fue a despedirle al aeropuerto. Uno de aquellos hombres del camión fue mi padre. Hay tres hombres por ahí, podrían estar en la ciudad o en cualquiera de los camiones con que nos hemos cruzado en la carretera y uno de ellos es mi padre. —Liza miró a Sean, pero enseguida apartó los ojos—. Supongo que ya me iré acostumbrando.

Comprendió que Sean no sabía qué decirle y se esforzó en seguir hablando.

—Casi todo lo que han dicho es falso. Eve mataba a los hombres porque amenazaban su vida en Shrove. Los mataba porque intentaban apartarla de lo que ella quería. Nadie ha comentado el cariño que siente por Shrove. En cuanto a mí, soy la hija mayor que se fue de casa.

Sean la rodeó con sus brazos.

Mayor. Sean se lo había preguntado. No la primera vez ni la segunda en que ambos se reunieron en la caravana, pero no tardó en hacerlo. Liza salió a dar una vuelta con él según lo acordado y le dijo a Eve que pasaría la tarde en la biblioteca de Shrove, pues quería examinar unos libros que pesaban demasiado como para poder llevárselos a casa. Después del paseo, ambos se sentaron en el interior de la caravana, él con una cerveza y ella con una Coca-Cola.

Fue cuando Liza le empezó a describir su retirada vida en el pequeño mundo de Shrove, donde apenas hablaba con nadie.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó él, adivinando que aparentaba uno o dos años más de los que tenía, pero temiendo que pudiera contestarle que sólo quince.

La primera vez ni siquiera la besó. Cuando volvieron a verse dos días después, hacía demasiado calor para dar un paseo y la atmósfera era muy pegajosa, por lo que se tendieron sobre la crecida hierba junto al seto de arces. A través de los pálidos tallos, Liza contempló su rostro a quince centímetros del suyo. El aire olía a heno y a sequedad. Las plumosas inflorescencias habían derramado sobre el cabello de Sean unas motas de pardo polen. Sean apartó los tallos de la hierba, acercó su boca a la suya y la besó.

Liza no pudo evitarlo y perdió el control. Sus brazos le rodearon el cuello y sus manos le acariciaron el cabello mientras le devolvía apasionadamente el beso, poniendo en él todo lo que había leído sobre el amor y el deseo. Fue él quien se detuvo a tiempo, se levantó de un salto, la ayudó a levantarse y le preguntó si estaba segura y si sabía lo que hacía. Para «llegar hasta el fondo», tenía que estar segura.

Pero ella no podía pensar. Cuando lo intentaba, sólo veía imágenes de Sean, percibía sus besos y se sentía débil y acalorada, anticipándose a algo para lo cual ninguna instrucción ni lectura la había preparado. Trató de pensar y reflexionar con calma, pero su mente era una pantalla de imágenes de Sean y ella juntos, su cuerpo se estremecía de deseo y no podía comprender si estaba segura ni si sabía lo que hacía. Al final, decidió hacer todo lo que él quisiera y lo que ella quisiera y pensó que, si no volviera a verle jamás, se moriría de pena.

Volvió a leer Romeo y Julieta, pero le pareció que ya no coincidía con las emociones que la embargaban. El lunes por la mañana llovió y tuvieron que quedarse en la caravana. Hicieron el amor enseguida, echándose el uno encima del otro casi sin resuello, dominados por un incontenible y gozoso frenesí.

Ahora a Liza le parecía que todo aquello quedaba muy lejos.

Sean encendió la televisión y ambos vieron el noticiario. Por primera vez que ellos supieran, se habló de Eve. Tuvieron que esperar casi hasta el final. Se refirieron en último lugar a los intentos de acabar con las corridas de toros en España, pero, antes, el presentador anunció lacónicamente que Eva Beck, la asesina del caso del Asesinato de la Portería, había sido declarada culpable y condenada a cadena perpetua.

Sean la abrazó y la tuvo en sus brazos toda la noche, estrechándola con fuerza cada vez que ella se despertaba gimoteando. Pero seguía sin comprender sus sentimientos. Ya no tenía identidad. El repudio de Eve —por muy buena que hubiera sido la intención— la había convertido en un ser inexistente y las revelaciones acerca de su historia la habían dejado en peor situación que la de una hija sin padre.

No tenía palabras para expresar lo que sentía. No tenía nada que decirle a Sean, sólo hablaba de las cosas de cada día, qué iba a cenar, qué productos tendría él que comprar en el supermercado. Se había dado cuenta de que Sean prefería no hablar de Eve ni del juicio ni de su nueva vulnerabilidad, lo cual le dolía y la enfurecía a la vez. Una o dos veces, durante una noche de pesadilla, Sean le dijo que tenía que «olvidarlo todo».

Cuando él estaba a punto de salir, Liza lo sorprendió diciéndole que ella también saldría.

—Pero hoy no tienes que ir a casa de la señora Spurdell.

Liza sacudió la cabeza. Sean debía de pensar que quería ir a la ciudad porque no le apetecía pasarse todo el día sola en la caravana. Se sentó a su lado, comentándole el buen tiempo que hacía y lo mucho que ella se alegraba de poder disfrutar de un día tan soleado a principios de diciembre. Le faltaba algo más de un mes para cumplir diecisiete años, pero él no sabía cuándo era su cumpleaños, aunque hubiera podido adivinarlo. Al principio, cuando estaban juntos, apenas hablaban. Sólo disfrutaban del amor y de su perenne renovación.

Ansioso como siempre de no retrasarse tan siquiera un minuto, Sean corrió hacia la entrada del supermercado. Guardaba las llaves del coche en el bolsillo, pero Liza se había llevado las otras. En la guantera había un mapa que él nunca usaba, pues tenía un estupendo sentido de la orientación. Liza lo desdobló y lo estudió sobre el asiento del copiloto.

No le podrían hacer gran cosa si la pillaran sin permiso y sin seguro. Aquel día se sentía tan deprimida que todo le daba igual. No le importaba que la detuvieran y descubrieran quién era, pues ya no era nadie y carecía de identidad. Era simplemente una hija mayor que se había ido de casa.

Pasó con el automóvil por delante del lugar donde estaba la caravana y salió a la carretera. El mundo le parecía completamente distinto desde hacía tres meses a pesar de que sólo se encontraba a unos treinta y tantos kilómetros del lugar hacia el que se dirigía en aquellos momentos. Al pasar por delante de un garaje, echó un vistazo al indicador y vio que el depósito estaba casi lleno. Empezó a preguntarse qué sentiría cuando llegara al puente y viera el río y los prados de más allá y la mansión que parecía flotar sobre la blanca niebla que cubría el llano y los terrenos de la finca que era el único lugar que ella conocía hasta hacía apenas noventa días.

Sin embargo, al llegar allí, no experimentó ninguna reacción espectacular. Soplaba una ligera brisa y no había ni un asomo de niebla. Shrove House jamás había lucido con tal esplendor. Desde el puente, a menos de un kilómetro de distancia, Liza distinguió el oscuro y enrevesado dibujo de la clemátide en los muros de la parte posterior y los rasgos de los rostros femeninos de piedra de las hornacinas.

El sol iluminaba de lleno la ventana desde la cual ella había observado a Sean la segunda vez que le había visto. Empezó a subir por el camino. Alguien había estado podando los setos y había recortado sin piedad los altos espinos. La casita apareció de repente al doblar la esquina. Su aspecto era el de siempre, lo mismo que el de la entrada de Shrove, exceptuando el hecho de que, por primera vez que ella recordara, la verja estaba cerrada. La verja que, menos el día de la tormenta, permanecía constantemente abierta como las persianas de una ventana, estaba ahora tan firmemente cerrada que el jardín sólo se podía entrever a través de las ornamentadas volutas de hierro forjado y de las complicadas letras que decían «Shrove House».

Liza subió por el sendero hasta la casita que fuera su hogar. Conservaba la llave. La introdujo en la cerradura y abrió la puerta. Dentro hacía frío y se olía a humedad. El olor procedía de los agujeros de las raíces de los árboles donde se estaban pudriendo los hongos.

En la cocina reinaba la oscuridad porque la persiana estaba bajada. Levantándola un poco, asomó la cabeza y volvió a soltar la cuerda. La persiana bajó ruidosamente. Estaba trastornada por lo que acababa de ver. El jardín de la parte de atrás donde Eve cuidaba su pequeño huerto y sus parterres de flores y en el que, en el centro de un impecable césped, se había plantado un nuevo árbol para sustituir el cerezo caído, estaba todo cubierto de malas hierbas, las cuales no crecían tan sólo entre las abandonadas plantas de cultivo sino en todas partes. Toda la tierra del jardín había sido removida con azadones.

Por un instante, no pudo comprender lo que había ocurrido. ¿Acaso alguien había vivido allí provisionalmente, había cavado en el jardín y después se había ido? ¿Algún nuevo y celoso jardinero había puesto manos a la obra y la había dejado inconclusa?

De pronto, recordó lo que había dicho el periódico sobre el lugar donde Eve había enterrado el cuerpo de Trevor Hughes. Lo debía de haber enterrado por allí, en el lugar donde Matt había dicho que husmearon los perros. La policía había cavado, buscando tal vez otros cuerpos, una necrópolis entera. Sus azadones habían creado aquellos destrozos. Pensó en las incontables veces en que ambas habían permanecido sentadas en el jardín bajo el cerezo y en todo el trabajo que había hecho Eve, cavando, plantando, cosechando, pero apenas sintió nada. Todo aquello le causaba tan poca desazón como pasear por un cementerio.

Soltó la persiana y examinó el interior de la casa. Tras su prolongada ausencia, las habitaciones le parecieron distintas y sus ojos acostumbrados a la variedad las vieron extrañas: los techos abovedados, los arcos góticos de las ventanas, la oscura carpintería de madera. Se le antojaba muy raro que ella hubiera podido vivir allí la mitad de su vida o todo el tiempo que podía recordar.

La salita no estaba tal como ella la había dejado. No sabía cuánto tiempo había tardado Eve en abandonar la casa tras su propia partida. Pero no era posible que la hubiera dejado en semejante estado, con los cuadros torcidos, los adornos de la repisa de la chimenea dispuestos sin orden ni concierto, la alfombra de la chimenea desviada. De pronto, se le ocurrió pensar que no sabía quién era el propietario de aquellos muebles. ¿Eran de Eve o acaso pertenecían al pabellón? ¿Estaban allí cuando Eve se instaló en la casa? El sofá nunca había estado colocado de aquella manera, tan pegado a la pared. Alguien había registrado aquella estancia. Seguramente la policía. Lo había visto en algunos seriales de detectives de la televisión.

Faltaba algo. Un cuadro. Un pálido rectángulo en la pared mostraba el lugar donde éste colgaba. Su propio retrato, el lienzo que Bruno le había pintado.

En su opinión, no se le parecía demasiado. Los colores eran demasiado fuertes y sus rasgos demasiado marcados. Pero a Eve le gustaba. A lo mejor, la habían autorizado a llevárselo y ella lo conservaría consigo durante todos aquellos largos años que tenía por delante. La idea le resultó consoladora.

¿La policía habría registrado también el pequeño castillo?

La verde puerta tachonada no estaba cerrada bajo llave. Si hubieran registrado el castillo, lo más lógico hubiera sido que dejaran la puerta cerrada. Liza sacó el ladrillo que había al pie de la pared entre dos ventanas ojivales y encontró la caja de hierro. El dinero seguía en su sitio. Liza tomó la caja con su contenido.

Regresó a la casita y subió al piso de arriba. Entró en el dormitorio de Eve, limpio como un espejo, pero desierto. El joyero estaba todavía en el cajón, pero dentro no había nada. Ya suponía que la sortija de oro no estaría allí, pero le extrañó no encontrar los pendientes ni el collar de jade ni los broches. Se preguntó qué habría sido de ellos.

Sacó del armario de su habitación el cálido abrigo acolchado, las dos faldas que Eve le había hecho y el jersey azul y rojo que Eve le había tejido.

Las cortinas estaban corridas sin ningún motivo. Las descorrió y contempló más allá del destrozado jardín de la casita la vasta extensión de los terrenos de Shrove. Experimentó un sobresalto al ver a David Cosby caminando sobre la hierba entre los jóvenes árboles. Le acompañaba un perro, un spaniel blanco y rubio. En cuanto estuvo segura de que no miraba en su dirección, volvió a correr las cortinas. No se estaba dirigiendo hacia el bosque pequeño. Liza guardó la caja metálica y la ropa en el maletero del coche y lo cerró. Se preguntó si se atrevería a dejar el vehículo en aquel lugar durante los diez minutos que tardaría en hacer lo que tenía que hacer y llegó a la conclusión de que sí.

El sol seguía brillando con una claridad impropia de la estación. El año estaba tan avanzado que las sombras ya eran alargadas incluso al mediodía. La tierra aún estaba muy seca para ser el mes de diciembre y bajo sus pies crujían los estratos de hojas caídas. Se dirigió a regañadientes al bosque pequeño, sabiendo que era su obligación. La misión era tan importante como la búsqueda de la caja de hierro que contenía el dinero.

Ella había sido testigo de buena parte de las tareas de limpieza, pero no de aquellas replantaciones. Fue algo inesperado e imprevisto. Los nuevos árboles, con la parte inferior de sus gráciles troncos protegida contra los venados y los conejos, se elevaban por todas partes en grupos cuidadosamente ordenados. Se conmovió al ver los dos alerces muertos que habían dejado para uso de los pájaros carpinteros y el álamo quebrado al que acababan de brotarle nuevas hojas.

El tronco del cerezo estaba en el mismo lugar donde había caído, o eso le parecía a ella por lo menos. Pero ¿cómo podía estar segura? Las hojas muertas lo cubrían casi en su totalidad y una gruesa capa de pardas hojas de haya ocultaba dos tercios de su tronco. Pero todas aquellas hojas habían empezado a caer en octubre…

Se agachó y empezó a rebuscar con las manos entre las hojas. El alivio que sintió al rozar la arpillera con los dedos fue tan grande que a punto estuvo de echarse a reír de contento. Alojado bajo el tronco, el fardo seguía en su sitio y los inviernos lo iban hundiendo cada vez más en la tierra. Las hojas se convertirían en mantillo y el mantillo en tierra. Algún día el tronco también quedaría enterrado a medida que el nivel del suelo empezara a subir y Bruno seguiría durmiendo sin que nadie turbara su sueño.

No había ningún agente de la policía tomando notas junto al coche y tampoco ningún David Cosby con su joven y entrometido perro. Se sentó al volante, bajó por el camino en dirección al puente y tomó la carretera del pueblo donde Bruno quería instalarse con Eve. Allí, en la tienda del pueblo, se compró unos bocadillos de jamón, una lata de Coca-Cola y una barrita de chocolate para almorzar. Le hizo gracia pensar que podía comprar todas aquellas cosas con tanta soltura, ella que en otros tiempos no se hubiera atrevido tan siquiera a entrar en una tienda.

Pero antes investigó el contenido de la caja de hierro.

En las contadas ocasiones en que le había echado un vistazo y había sacado algún billete, apenas conocía el valor del dinero, no sabía lo que era mucho ni lo que era poco. Ahora, en cambio, era distinto. En tres meses había vivido toda una serie de nuevas experiencias, había ganado dinero y sabía lo que costaban las cosas. Sentada en el asiento del conductor en un apartado lugar junto al muro del cementerio, abrió la caja y empezó a contar los billetes. Había algo así como mil libras, para ser más exactos, mil setenta y cinco libras. Liza apenas podía creerlo. Se habría equivocado. Pero los volvió a contar y llegó a la misma cantidad de mil setenta y cinco libras. El dinero le pesaba no en las manos sino como una carga en la espalda. Se estremeció y trató de verlo de una manera distinta, como una bendición. Sin atreverse a dejarlo en el coche, se guardó las mil libras en los bolsillos antes de entrar en la tienda. Como tenía mucho dinero, pensó que podría permitirse el lujo de comprarse un bocadillo de jamón en lugar de los de queso que solía comprarse habitualmente.

Tras dejar de nuevo el coche en el aparcamiento del Superway, paseó por la ciudad, temiendo entrar a bañarse en el Duke’s Head no fuera que la pillaran y descubrieran todo el dinero que llevaba. No le quedaba tiempo para ir al cine. Se dirigió a la librería y compró maravillas con las que jamás hubiera podido soñar, entre ellas, una traducción de La divina comedia y las Metamorfosis de Ovidio en original y con la traducción al lado, antes de pensar que tenía que ser prudente con el dinero, pues ella y Sean lo necesitaban.

Aun así, decidió no decirle nada a Sean de momento. Se lo diría más adelante, otro día. Tampoco le enseñó los nuevos libros que se había comprado. Le dijo que había ido a Shrove para recoger su ropa. Él se enfadó un poco porque no quería que condujera el coche sin permiso y sin seguro. Ya cuando le conoció, Liza se había dado cuenta de que era muy observante de la ley.

Lo vio cuando el propietario del solar que había al lado de la vieja estación descubrió la caravana aparcada allí y le dijo que se fuera. Liza, recordando el día en que ella se había unido a los manifestantes que protestaban por la supresión de la línea del tren, le dijo que bastaría con que se desplazara unos doce metros más allá. Si aparcara junto al andén, estaría en unos terrenos de la British Rail y nadie se enteraría porque los dueños nunca se acercaban por allí. Pero Sean no quiso hacerlo. Dijo que no hubiera tenido que ocupar el solar de aquel hombre sin permiso y que no pensaba volver a cometer una infracción. Cruzaría el puente y subiría por los campos y los bosques hasta Ring Common donde cualquiera podía aparcar.

El lugar se encontraba a seis o siete kilómetros de distancia y él tenía que desplazarse a Shrove para cuidar del jardín. Liza jamás le dirigía la palabra al pasar por su lado mientras él cortaba el césped, arrancaba las malas hierbas o podaba los setos. Le hacía mucha gracia decirle un tímido y escueto «hola» en presencia de Eve mientras se entretenía en su fuero interno, recordando las amorosas efusiones de la víspera. ¿Cómo había comprendido ella que Eve no aceptaría sus relaciones con Sean? ¿Que Eve y ella eran Capuletos y Sean era Montesco? Lo comprendió instintivamente y mantuvo su amor en absoluto secreto.

Experimentaba un inmenso placer, contemplándole en los jardines de Shrove cuando él no tenía ni idea de que ella lo estaba observando. Admirando su galanura y su gracia, gustaba de recordar y soñar. Disfrutaba incluso del placer teñido de dolor que le producía la necesidad de acercarse a él y tocarle, besarle y dejar que él la acariciara, de sentir aquel apasionado deseo y, sin embargo, poder resistir el impulso.

Un día vio a un hombre conversando con él. Se sobresaltó al darse cuenta de que aquel hombre era Matt. Las dos últimas veces que Jonathan había estado en Shrove, Matt le había acompañado. Hacía mucho tiempo que ella y Eve no veían a Jonathan, aunque no meses sino sólo semanas. Los años en que Jonathan apenas se acercaba por allí ya habían quedado atrás. Jonathan había bajado a Shrove en abril y ahora estaban en junio. Matt habló con Sean en un tono que a ella le pareció un tanto autoritario y después entró de nuevo en la casa.

—¿Qué te dijo aquel día? —le preguntó a Sean cinco meses después—. Me refiero a Matt. Cuando tú paraste el tractor y te quitaste la visera.

—No lo sé. ¿Qué más da? Supongo que lo hizo para darse importancia. A lo mejor, me dijo que podara las lilas. Yo no pensaba que hubiera que hacerlo.

—Nosotras no sabíamos que Jonathan pensara bajar a Shrove. No nos había avisado, aunque a veces no lo hacía. Le dije a Eve que había visto a Matt, pues comprendí que a ella le gustaría que se lo dijera para que pudiera vestirse y lavarse el cabello antes de que él llegara. Fue la noche en que Jonathan empezó a hablar por primera vez del dinero que había perdido. No le importó que yo estuviera presente, habló delante de mí sin ningún reparo. Era eso que llaman un Nombre en Lloyd’s. ¿Sabes tú lo que eso significa?

—Más o menos. Lo leí en el periódico. Era una especie de compañía de seguros muy grande e importante, ocurrió algo y tuvieron que sacar más dinero del que ingresaban.

—Tuvo que ver con aquel vertido de petróleo en Alaska, aquello fue el comienzo de todo. Tuvieron más reclamaciones de las que podían… «atender», creo que ésta es la palabra. Y, en lugar de ganar dinero, todas las personas que eran Nombres, tuvieron que desembolsarlo. Y Jonathan fue una de ellas. Dijo que aún no sabía lo que tendría que pagar, pero que pensaba que iba a ser mucho. Por suerte, podría vender la casa de Francia que antaño perteneciera a Caroline. Parecía muy desanimado. Pero no sé por qué, Eve y yo no nos lo tomamos muy en serio. O, por lo menos, Eve no se lo tomó. A mí no me interesaba. A ella sí porque todo lo de Jonathan le interesaba, pero no acabó de creerse que él tuviera dificultades para encontrar dinero. Estaba acostumbrada a que los Tobias y los Ellison tuvieran el dinero a espuertas. Eran la clase de gente, me solía decir, que se considera en la ruina cuando todavía le quedaba un millón de libras en el banco.

Sean se encogió de hombros y la rodeó con su brazo.

—Ya te sientes un poco más tranquila, ¿verdad, cariño? Sobre lo que tú ya sabes, quiero decir.

Liza sabía lo que era. Las revelaciones del periódico. El pasado de Eve.

—Estoy bien, pero me gustaría ir a verla.

—¿A tu mamá?

—Todavía no. Puede que pasadas las Navidades. Averiguaré dónde está, dónde la tienen encerrada, e iré a verla.

—Desde luego, me dejas de piedra. ¿Después de lo que ha hecho? ¿Después de haberse cepillado a tres tíos? ¿Después de la manera en que te ha educado? Menuda pieza está hecha, cariño.

—A mí nunca me hizo el menor daño —dijo Liza—. Es mi madre. Tú puedes comprender por qué mató a aquellos hombres y yo también lo comprendo. En el mundo sólo existía un lugar donde ella podía refugiarse…, sólo había un tipo de existencia en la que ella podía conservar… digamos la cordura, y uno tras otro le quisieron arrebatar ambas cosas.

—Trevor Hughes, no.

—Pues claro que sí. En cierto modo. Jonathan le había dicho a mi madre que se quedara allí para ver si le gustaba, pero ella sabía que lo que él pretendía en realidad era ver si ella le podía ser útil. Estaba allí en período de prueba. A él no le hubiera gustado tener que sacrificar a sus perros por el hecho de que ella los hubiera azuzado contra alguien.

»Y Bruno la hubiera obligado a marcharse de allí a menos que ella no me enviara a otro sitio. Se comprende que no tuviera más remedio que matarlo. La acorralaron y reaccionó tal como lo hubiera hecho un animal. Y ahora que sé lo que le ocurrió antes de que yo naciera, sé también que deseaba vengarse, quería resarcirse de lo que aquellos tres hombres le habían hecho.

—Pero no eran los mismos hombres —objetó Sean.

—No, por supuesto que no. Ya veo que no entiendes nada. —Liza se arrepintió inmediatamente de sus palabras—. Perdona. Te voy a contar lo que ocurrió con el último, ¿te parece?

Sean se encogió de hombros y la miró con expresión un tanto enfurruñada.

—Como quieras.

—Te voy a contar cómo le pegó un tiro.

20

Aquél iba a ser el último cuento de Sherezade, dijo Liza. No iban a ser las mil y una noches sino alrededor de las cien. Tres meses y medio de noches para contar una vida.

—¿Cuándo me escapé, Sean?

—Fue en agosto. No, espera, fue el primero de septiembre.

Liza empezó a contar con los dedos.

—Eso es algo que nunca aprendí. Apenas estudié aritmética. Calculo que mañana se cumplirán ciento y una noches.

—Ah, ¿sí?

Al día siguiente, el centésimo, ambos estaban regresando a casa del trabajo. Liza había llevado el dinero consigo a Aspen Close por temor a dejarlo en la caravana. Durante la pausa del almuerzo, recorrió la ciudad hasta encontrar una tienda donde compró una riñonera. En los lavabos del mercado se guardó todos los billetes en la riñonera y se colocó esta por encima de los jeans. Era tan esbelta que la riñonera le sentaba muy bien y no la molestaba en absoluto.

Aún no le había dicho nada del dinero a Sean y éste aún creía que sólo había ido a buscar su ropa. Envuelta en el abrigo acolchado, Liza se frotó las frías manos. La calefacción del coche sólo funcionaba a ratos.

—Habíamos llegado al mes de junio, ¿verdad? —dijo—. Cuando Jonathan empezó a hablar del dinero. Y había llevado consigo a Matt.

—El que siempre salía al jardín para decirme cómo tenía que hacer mi trabajo —rezongó Sean.

—Ah, ¿sí? No lo sabía. Matt trabajaba de albañil en Cumberland, pero no le fueron bien las cosas. De no haber sido por él, Eve no estaría ahora en la cárcel. Nos odiaba. Creo que estaba enamorado de Eve, pero a ella le daba asco.

Sean asintió con la cabeza.

—Por eso lo trataba como si fuera una basura.

—De no haber sido por él, la policía no hubiera sospechado nada y Eve todavía estaría en la casita y yo también.

—Pues entonces yo tendría que estarle agradecido, ¿no crees?

Liza miró sonriendo a Sean.

—Jonathan lo acogió bajo sus alas. Se iba a casar o quería casarse y entonces Jonathan le buscó un sitio donde vivir cerca de Shrove y le convirtió en algo así como encargado. Salía todas las noches a disparar contra los conejos a los que deslumbraba con los faros encendidos de su coche. Noche tras noche no paraba de disparar, iluminando los campos con los faros. No lo podía aguantar, Matt nunca me gustó.

—Había que controlar un poco a esos pequeños diablillos, cariño. Y las palomas destrozan las cosechas que no veas.

—Cuando se quedaba en Shrove, dormía en una habitación que había encima de las cocheras. En Shrove hay diecisiete dormitorios, pero él se empeñaba en dormir allí. Utilizaba el retrete que había detrás de los establos y se lavaba con el agua del grifo que se usaba para dar de beber a los caballos.

—Tobias no le hubiera querido en la casa, siendo un criado. A Matt ni siquiera se le hubiera ocurrido.

Liza miró a Sean de soslayo y sacudió ligeramente la cabeza, con una sonrisa, pero él no se dio cuenta porque tenía los ojos clavados en la carretera.

—Jonathan le dijo a Eve que tú no eras más que una medida provisional. Ésas fueron sus palabras. Te iba a despedir a finales de verano, por san Miguel, no sé en qué día cae exactamente… y Matt y su mujer se instalarían en la cochera. Dijo que haría reformas para que pudieran vivir allí. Y supongo que les mandaría instalar uno de sus famosos cuartos de baño.

—Y me despidió. O más bien le dijo a Matt que lo hiciera.

—Me pegué un susto cuando lo dijo. Pensé que tendrías que irte y yo jamás volvería a verte.

Habían llegado al lugar donde tenían aparcada la caravana. Sean rodeó a Liza con sus brazos y la estrechó contra su pecho.

—No confiabas en mí.

—Creo que entonces no confiaba en nadie, ni siquiera en Eve.

Una vez en el interior de la caravana, encendieron el gas y la estufa de petróleo. El calor se difundió rápidamente, pero era húmedo y maloliente. Sean encendió un cigarrillo para agravar la situación de la atmósfera, abrió una botella de vino que había comprado en el Superway y empezó a desenvolver las samosas y los bhajis de cebolla para la cena. Quitándose el abrigo, Liza se arrebujó en el jersey que Eve le había tejido y prosiguió su relato mientras tomaba un sorbo de vino.

A Eve no le hizo gracia la idea de que Matt y su mujer se fueran a vivir a Shrove. Jonathan le dijo que, de esta manera, podría prescindir de la señora Cooper y no tendría que encargarse de los salarios ni de la organización, sólo tendría que estar allí y, por supuesto, tendría autoridad sobre ellos y ellos tendrían que hacer lo que ella les mandara.

—¿Por qué no podemos seguir como hasta ahora? —preguntó.

Jonathan le contestó que, de aquella manera, todo sería más fácil para ella y, además, tenía que buscarle un trabajo a Matt, pues estaba en deuda con él.

Liza entendía los sentimientos de su madre. Para entonces ya había comprendido los profundos lazos emocionales que la unían a Shrove. Eve no quería que nadie se interpusiera entre ella, la mansión y las tierras de la finca. Le molestaba incluso la presencia de Sean. El señor Frost ya estaba allí cuando ella llegó e incluso antes de que llegara su madre y por este motivo lo aceptaba de la misma manera que aceptaba el tren y los inevitables invitados de los fines de semana, pero Sean era nuevo. Sin embargo, a Jonathan no le dijo nada de todo eso y aquella noche éste se quedó en la casita. A Liza le hizo un efecto muy raro, pues ella, que mantenía una intensa relación sexual, se imaginó muy bien lo que estaba ocurriendo al otro lado del tabique que separaba los dormitorios.

Al día siguiente sorprendió a Eve delante del espejo, estudiándose detenidamente el rostro y arrancándose una cana. Se le acercó por detrás sin intención de acentuar el contraste. Todo ocurrió por casualidad. Su rostro se reflejó en el espejo detrás de Eve, a un metro más o menos de distancia y con veintidós años de diferencia.

Eve se volvió y le dijo:

—Mater pulchra, filia pulchrior.

Liza no supo qué responder. No podía negar que la madre era guapa y la hija todavía más y tampoco podía fingir no haberla entendido. Sólo pudo decir con un hilillo de voz:

—Creo que estás encantadora.

Pero se preguntó cuál podría ser el significado de aquella luz que se encendió en los ojos de Eve y de su extraño comportamiento de aquel día y de sus repentinos estallidos de risa excesivamente sonora.

Más tarde oyó sin querer lo que Eve le decía a Jonathan. Había adquirido la costumbre de escuchar detrás de las puertas. Era una manera de salvar su vida. A veces, tenía la sensación de que su vida corría peligro. Si Matt se instalara en la finca, ¿querría Eve quedarse allí? Si ella y Eve se fueran, ¿adónde irían? Si se fuera Sean, ¿qué iba a hacer ella? Se moriría. En cuanto intuía que Eve o Jonathan o ambos a la vez querían que ella se quitara de en medio, comprendía que deseaban hablar de ciertos secretos que ella necesitaba conocer, pues era a ella precisamente a quien tales secretos amenazaban.

Aquella tarde había estado en la caravana con Sean. Bueno, algo más que la tarde. Desde que él terminó su trabajo a las cuatro hasta las nueve en que la acompañó de nuevo a Shrove en su automóvil. Al entrar en la casita, pensó que se habrían ido a algún sitio o que habrían subido a Shrove House.

La chaqueta de Jonathan estaba colgada en el respaldo de una silla, pero aquello no significaba nada. Liza se dirigió a su dormitorio y miró por la ventana abierta, pensando que los vería pasear bajo la rojiza y pálida luz que solía perdurar en la atmósfera después del ocaso. Pero estaban mucho más cerca, sentados en una estera sobre la hierba del jardín justo bajo su ventana. Mejor dicho, Eve era la que estaba sentada, con los brazos alrededor de las rodillas dobladas mientras Jonathan, tendido boca arriba, contemplaba la luna que acababa de despuntar en el diáfano cielo.

No decían nada, pero Liza sabía que, en cuanto empezaran a hablar, ella podría oír todas y cada una de sus palabras. Se agachó en la cama con la barbilla apoyada en la repisa de la ventana y pensó en Sean y en lo que él le había dicho aquella tarde sobre la necesidad de que se fuera a vivir con él en la caravana. Le había dicho que la echaba mucho de menos cuando no la tenía a su lado y le había preguntado qué era lo que la retenía allí. No pudo contestarle porque no le hubiera podido decir: «Tengo miedo de irme».

Por una parte, lo deseaba muchísimo y, por otra, no quería. Y, sin embargo, hacía apenas dos años se había preguntado qué sería de ella y cómo podría escapar. El silencio de abajo estaba empezando a resultarle opresivo. Cuando ya casi estaba a punto de bajar para reunirse con ellos, oyó la voz de Eve.

—¿Te casarías conmigo, Jonathan?

Esta vez el silencio fue mucho peor. Cualquier cosa hubiera sido mejor que el silencio. Jonathan ya no estaba contemplando la luna sino a Eve.

—Te he pedido que te cases conmigo —dijo Eve con valentía. ¡Cuánto admiraba Liza su valentía!—. Las mujeres también pueden hacerlo, ¿no? Cuando éramos muy jóvenes, pensábamos casarnos. Después todo falló y ambos sabemos por qué, pero ¿es demasiado tarde para rectificar?

A Liza le pareció adivinar que Jonathan se sentía avergonzado.

—Me temo que ya es demasiado tarde, Evie.

Eve emitió un leve jadeo y después preguntó en un susurro:

—¿Por qué?

—El momento ya pasó, Evie. Lo siento, pero ya es demasiado tarde.

—Pero ¿por qué? Siempre somos muy felices cuando estamos juntos. ¿Acaso yo no te hago feliz? ¿Acaso no lo has pasado siempre muy bien conmigo?

—Estoy mejor solo y puede que tú también lo estés. Si he de serte sincero, no quiero casarme. Lo probé una vez y no dio resultado. Victoria y yo estábamos muy bien juntos hasta que nos casamos. Fue entonces cuando las cosas empezaron a ir mal. Contigo me ocurriría lo mismo.

—Pues entonces me he humillado por nada —dijo Eve con dureza, pero, casi inmediatamente, se arrojó encima de él y lo estrechó en sus brazos, llorando—. Jonathan, Jonathan, tú sabes que yo te quiero, ¿por qué no te quedas conmigo? ¿Por qué me has tenido así tantos años? Te he esperado durante mucho tiempo, te he esperado siempre y todavía no puedo tenerte. Por favor, Jonathan, por favor…

Liza ya no pudo soportarlo por más tiempo. Saltó de la cama y corrió a la habitación de Eve tal como solía hacer cuando era pequeña.

—No hubiera tenido que hacerlo —dijo Sean.

—Menuda ironía, ¿verdad? Tú me pedías que me fuera a vivir contigo y yo no me atrevía y Eve le pedía a Jonathan que se casara con ella y él la rechazaba.

La respuesta de Sean no le gustó, a pesar de que hubiera tenido que halagarla.

—Bueno, es que tú tienes dieciséis años, ¿comprendes, cariño? Y a ella, en cambio, ya le ha pasado un poco la fecha de caducidad.

—Jonathan era mayor que ella.

—En un hombre es distinto. Apuesto a que aquella noche no se quedó en la casita.

Liza asimiló la primera parte del comentario. Se trataba de un punto de vista que ella desconocía y que le desagradaba profundamente.

—Regresó a Shrove aproximadamente media hora más tarde y, al día siguiente, se fue con Matt. Pensé que jamás volvería, pero volvió.

—Vaya si volvió y, encima, acompañado de Matt. Fue a finales de agosto. Matt se acercó deshaciéndose en sonrisas como si estuviera a punto de subirme el salario. Faltaban cinco minutos para que terminara mi trabajo y yo los estaba aprovechando para arrancar unas cuantas ciruelas. Había tantas que las pobres ramas estaban a punto de quebrarse.

»“—Holford —me dijo como si fuera mi jefe—, ya no vamos a necesitar tus servicios después de este fin de semana, gracias por todo”.

»Estábamos a miércoles y me dijo que pasado el fin de semana ya no me necesitarían.

»“—¿Eso es lo que usted entiende por despedir a una persona?” —le repliqué.

»Él me miró sonriendo.

»“—Lo tomas o lo dejas —añadió—. Recibirás tu paga el viernes por la tarde”.

»Y se fue sin más.

Liza no había visto a Sean el miércoles por la tarde y, por consiguiente, la noticia de su despedida le llegó por vía indirecta. Al enterarse, se desesperó. No estaba en el pabellón sino en la casa. El hecho de que a ella y Eve las hubieran invitado a subir a la casa estando Jonathan allí era tan insólito que Liza intuyó que algo horrible estaba a punto de ocurrir.

Jonathan bajó a la casita sobre las cuatro de la tarde. Ella y Eve estaban dentro, pues era un día un poco frío para finales de agosto. Jonathan no entró y hablaron a través de la ventana.

—Subid a la casa sobre las seis a tomar una copa —se limitó a decirles—. Tengo que deciros una cosa.

Eve estaba dolida y se la veía enfurruñada y de mal humor. Nadie más que Liza hubiera podido comprender lo mucho que estaba sufriendo.

—¿Qué tienes que decirnos?

Jonathan no contestó.

—Después os llevaré a las dos a cenar fuera, si queréis —dijo.

Probablemente Eve se estaba imaginando toda suerte de cosas horribles…, aunque nada hubiera podido ser más horrible que la pura verdad. Jonathan las recibió solemnemente en el salón donde se sentaron en uno de los grupos de sillones y sofás oro y carmesí dispuestos en cada uno de los rincones de la estancia alrededor de unas mesas de mármol o de bronce dorado. Buena parte del esplendor desapareció cuando entró Matt haciendo eses. Portaba una bandeja con una botella, unas copas y una bolsita de cacahuetes. El cabello le había crecido hasta los hombros, pero lo tenía canoso y había echado una enorme barriga, por lo que Liza no acertaba a imaginar qué clase de mujer hubiera podido casarse con él. Jamás había visto a una persona embriagada, no entendió la palabra que utilizó Jonathan y hubiera pensado que Matt estaba indispuesto si Eve no se lo hubiera explicado más tarde.

—¿Cómo te atreves a entrar aquí, borracho como una cuba? Pon los malditos cacahuetes en un platito y largo inmediatamente de aquí.

Jonathan también había bebido, pues Liza le aspiró el aliento cuando se inclinó hacia ella para preguntarle si tenía permiso para tomar una copita de vino.

—Acabo de ordenarle a Matt que despida a este chico tuyo —le dijo a Eve.

—¿A qué chico mío?

—Al jardinero.

—¿Lo has echado? ¿Por qué?

Presa de una angustia mortal, Liza intuyó el alivio de la voz de Eve, la cual esperaba seguramente algo mucho peor. O sea que para eso nos ha hecho subir Jonathan, debía de estar pensando Eve, para decirme que ha despedido a Sean Holford y piensa instalar aquí a Matt y a su mujer y quiere que yo despida a la señora Cooper.

¿Y yo qué voy a hacer?, pensó febrilmente Liza. ¿Y si ya se ha ido, y si no volviera y yo no pudiera verle nunca más?

—Te he dicho que tenía que comunicarte una cosa, Eve. No es que haya despedido al jardinero y que vaya a colocar aquí a Matt en sustitución de nadie. Aquí no va a venir nadie. Lo que ocurre es que voy a tener que vender la casa. Tengo que vender Shrove House.

Temblando por su madre, Liza se volvió lentamente a mirarla. Eve se había quedado inmóvil como una estatua. Estaba intensamente pálida y no parecía que tuviera treinta y ocho años sino sesenta y ocho, una anciana con la frente arrugada y la boca hundida, completamente derrotada.

—No pongas esta cara, Evie —le dijo Jonathan—. ¿Crees que a mí me gusta lo que está pasando? No tengo más remedio que hacerlo. Ya te hablé de mis apuros económicos. Tengo que aportar al Lloyd’s una cantidad de dinero que yo jamás hubiera podido imaginar. Ha sido un golpe muy duro para mí. Pero tú ya te habrás enterado de lo que les ha ocurrido a los Nombres, lo ha publicado la prensa, día tras día… no, lo había olvidado, tú no lees los periódicos. El caso es que necesito un millón y no lo puedo conseguir si no vendo Shrove. Si me dan cincuenta mil libras por la casa de mamá en Francia, podré darme por satisfecho. Es más de lo que podría esperar, pero creo que me pagarán tan sólo treinta mil como mucho. Llevo dos años intentando venderla. Estaba a punto de decirte que tú ya sabes lo que ha ocurrido en el mercado inmobiliario, pero, no, supongo que no lo sabes. Tengo que vender Shrove. Cuando venda la propiedad, me quedará justo lo suficiente para mantenerme a flote.

Eve lo miró fijamente. Era la primera vez que Liza bebía vino y lo estaba aprovechando al máximo. Alargó la copa para que Jonathan se la volviera a llenar y éste lo hizo con aire ausente.

—Por el amor de Dios, Eve, di algo. —Aunque pareciera increíble, Jonathan trató de dárselas de gracioso a pesar de las circunstancias—. Di algo, mujer, aunque sólo sea «adiós».

Liza vio el esfuerzo que estaba haciendo su madre. La vio fruncir los labios y encogerse de hombros como si le doliera algo. Cuando le salió la voz, no fue más que un susurro.

—Puedes vender Ullswater.

—La casa de Ullswater pertenece ahora a Victoria… ¿o es que no lo recuerdas?

—¿Por qué fuiste tan estúpido como para casarte con ella?

—¿Acaso crees que yo no me lo he preguntado una y otra vez?

—Jonathan —dijo Eve, juntando fuertemente las manos—. Jonathan, tú no puedes vender Shrove, eso es impensable, tiene que haber otra solución. —Se le acababa de ocurrir una idea—. Puedes vender la casa de Londres.

—¿Y dónde viviría yo entonces?

Eve, que no le había quitado los ojos de encima, pareció mirarle todavía con mayor intensidad. Como no le gustaba la febril expresión de locura de la mirada de su madre, Liza se removió nerviosamente en su sillón.

—Puedes vivir aquí.

—No, no es posible. —Jonathan estaba empezando a perder la paciencia—. No quiero vivir aquí. Bastante mal están ya las cosas para que encima tenga que vivir en un sitio que no me gusta. —Parecía un niño consentido—. Sí, es verdad, ya sé que nunca te había dicho que no me gusta este lugar, pero es cierto, jamás me ha gustado. Está muy aislado, queda a muchos kilómetros de la civilización, y puede que tú no te hayas dado cuenta, pero es un sitio muy húmedo. Vaya si lo es, hundido en el maldito valle de un río. Victoria enfermó de fibrositis estando aquí.

—Que se vaya al infierno Victoria —replicó Eve en un tono de voz que a Liza le provocó un sobresalto.

Jonathan no se inmutó.

—Yo también quisiera verla en el infierno. Ella me ha hecho sufrir mucho más que a ti, mucho más de lo que te imaginas, pero será mejor que lo dejemos. Tengo que vender esta casa porque necesito el millón de libras que me pagarán por ella.

—No la podrás vender. Eso lo sé hasta yo. Vivo fuera del mundo, pero tengo una radio y sé lo que está ocurriendo por ahí. El mercado inmobiliario está peor que nunca. No encontrarás un comprador por el precio que pides.

Jonathan volvió a escanciar un poco más de jerez seco en su copa. Su madre la levantó y le miró fijamente a los ojos. Por un instante, Liza pensó que le iba a arrojar el contenido a la cara, pero no lo hizo. Aunque tampoco bebió.

—Ya lo tengo. He encontrado un comprador —dijo pausadamente Jonathan.

Eve emitió un leve jadeo.

—Una cadena hotelera. Se han lanzado a un proyecto llamado Country Heritage Hotels. Shrove será su buque insignia tal como suele decirse.

—No te creo.

—Vamos, Evie, pues claro que me crees. ¿Por qué te lo iba a decir si no fuera verdad?

—El acuerdo —dijo Eve—, el contrato o lo que sea, yo no entiendo de esas cosas… ¿ya está todo firmado?

—Todavía no. Han hecho una oferta y yo le he dicho a mi agente que les conteste en principio que sí. Las negociaciones se encuentran en esta fase. Tú eres la primera persona a quien se lo digo.

—Faltaría más —dijo despectivamente Eve.

—A ti te lo tenía que decir primero que a nadie, Evie.

—¿Y qué va a ser de mí, qué va a ser de nosotras? ¿Has pensado en eso?

Jonathan contestó que le buscaría una casa. Matt y su mujer se quedarían en Shrove hasta que los del Country Heritage la compraran y entonces les tendría que buscar una vivienda. La idea de Jonathan era encontrar un par de casitas semiadosadas. A ser posible al otro lado del valle, dijo, mencionando el nombre del pueblo en el que Bruno había estado a punto de adquirir una casa. Por allí se vendían muchas casas, la mayoría de ellas a precios tirados.

La idea de abandonar a Eve no se le había pasado por la cabeza. Ella sabía muy bien que se sentía responsable de su persona. Por desgracia para ella, la cadena hotelera quería utilizar la casita como sala de recepción. Lo habían especificado muy bien en la oferta.

—Yo nunca me iré de aquí —dijo Eve.

—Muy bien pues. Pero yo me temo que tendrás que hacerlo. ¿Crees que es agradable para mí tener que decirte todo esto? ¿Y crees que me gusta tener que vender la mitad de mis propiedades? Sé que mi abuelo se revolvería en su tumba.

—No creo —dijo Eve—. Ése se está pudriendo en el infierno.

—No veo la necesidad de hablar así. No sirve de nada.

—Yo nunca me iré de aquí. Si quieren que me vaya, me tendrán que sacar a la fuerza.

Pronto se cumpliría la profecía.

Al día siguiente, tras haberse pasado toda la noche en vela, Eve subió a Shrove para tratar de convencer a Jonathan. Para entonces, Liza ya se había levantado y le había comunicado la noticia a Sean y éste le estaba suplicando que se fuera con él y dejara a su madre y Shrove. Ya tenía edad suficiente y la ley no se lo podía impedir.

A la vuelta, Liza se tropezó con Matt y una gorda con delantal en el patio de los establos. La presencia de su mujer no impidió que Matt le dirigiera una mirada lasciva como la que tantas veces le había dirigido a Eve y que el muy asqueroso le dijera que se había convertido en una chica muy guapa que muy pronto tendría a todos los chicos detrás.

Jonathan regresó con Eve y ambos se pasaron el día discutiendo. O eso pensó Liza por lo menos. Eve suplicaba, gritaba y lloraba alternativamente. A las cuatro de la tarde, Liza salió para reunirse con Sean y no regresó hasta las diez de la noche. Eve no le dijo ni una sola palabra de reproche. Liza apenas pudo dar crédito a sus ojos cuando Jonathan rodeó a Eve con sus brazos, la levantó del sofá y subió con ella al dormitorio, cerrando la puerta a su espalda.

Fuera se oían los incesantes disparos de Matt, cazando conejos a la luz de los faros del coche. Liza corrió las cortinas y se sentó en la cama, pensando en Sean. Jamás volvería a trabajar en Shrove. Ya había comenzado la recolección de manzanas en la finca Discovery, situada al norte de allí. Antes de una semana, Sean se dirigiría a la finca y procuraría ganar el dinero que pudiera, recogiendo manzanas desde el amanecer hasta la puesta del sol durante todo septiembre. ¿Cómo se podrían comunicar dos personas si ninguna de ellas tenía teléfono? Sean no tenía ni siquiera un apartado de correos.

El joven le dijo a Liza que regresaría el lunes y se reuniría con ella en el bosque pequeño. ¿Por qué en el bosque pequeño?, inquirió ella, y él le contestó que porque era más romántico. Después le preguntó si estaría dispuesta a irse con él. ¿Acaso no le amaba lo bastante como para eso?

Ahora que ya estaba seguro de su amor y de su compañía, Sean le dijo, interrumpiendo su largo relato:

—Sigo sin comprender por qué me tuviste que tener tanto tiempo en vilo.

—Ya te lo he dicho. Tenía miedo. Nunca había salido de allí. Que yo recordara, ni siquiera había dormido nunca en otra cama que no fuera la que tenía en la casita.

Sean dio unas palmadas a la cama sobre la cual ambos se encontraban sentados.

—Pero nosotros no hemos dormido demasiado que digamos, ¿verdad, cariño?

—Aquel fin de semana —añadió Liza—, Jonathan lo pasó prácticamente en la casita. Los dos estaban más cariñosos el uno con el otro de lo que yo jamás hubiera visto. Eve nunca había sido demasiado expansiva en público. Pero puede que yo no fuera un público o que le diera igual, no lo sé. Se abrazaron y besaron delante de mí, pero Eve no consiguió convencer a Jonathan de que no vendiera Shrove. Le suplicaba, trataba de engatusarlo, lo besaba, pero él repetía una y otra vez: «Tengo que vender Shrove».

Al final, Eve se dio por vencida. El domingo por la tarde Liza le oyó decir:

—Pues, si tiene que ser, que sea.

Tomó la mano de Jonathan y la estrechó con fuerza mientras él la miraba con una expresión que a Liza, ya experta conocedora de todas aquellas cosas, le pareció rebosante de amor.

—Encontraremos una bonita casa para ti y Liza, seguiréis viviendo en el campo y este lugar…

Jonathan se quedó a pasar la noche en la casita, pero se fue muy temprano por la mañana, antes de que Liza se levantara. Al bajar, ésta encontró a Eve sentada junto a la mesa del desayuno con los ojos muy brillantes y como galvanizados por una casi incontenible energía, entrelazando y retorciéndose las manos sin cesar.

—Va a vender Shrove, está absolutamente decidido.

—Lo sé —dijo Liza.

El tono de voz de Eve cambió de repente y adquirió unos tintes soñadores y nostálgicos.

—Me ha pedido que me case con él.

—¡No me digas!

—Qué ironía, ¿verdad, Lizzie? Yo le he contestado que no, por supuesto.

»“—No, gracias, le he dicho, llegas demasiado tarde”.

»—¿De qué me sirve él a mí si no puedo tener Shrove?

Era por Shrove por lo que ella le quería. Si Jonathan se hubiera casado con ella un año atrás, hubiera podido poner a Shrove a su nombre y salvar la finca de la voracidad de los acreedores. Soltó una risita que no fue del todo histérica, pero sí un poco nerviosa. Pese a ello, Liza no podía creer que hubiera estado tan brusca con Jonathan como ella quería dar a entender, pues a última hora de la mañana él regresó al pabellón.

Cuando más tarde le oyó decir a Eve que iba a salir a cazar palomas con él, Liza creyó que el mundo se había vuelto repentinamente del revés. Eve jamás en su vida había matado pájaros ni otros animales. Ahora decía que las palomas le destrozaban las hortalizas y que tendría que liquidar unas cuantas. Jonathan parecía encantado de poder enseñarle a disparar con la cuatro-diez, la misma escopeta, pensaba Liza, que ella había utilizado para pegarle un tiro al de la barba. Sólo que Jonathan no lo sabía, claro.

Ninguno de los dos parecía darse cuenta de que, en cuestión de un par de meses como mucho, Shrove se vendería, Eve habría abandonado el pabellón y ya no importaría demasiado que las hortalizas sobrevivieran o no.

Por la tarde, Liza subió al bosque pequeño para reunirse con Sean. Al concertar la cita, había tenido buen cuidado de elegir un lugar situado a una considerable distancia del tronco del cerezo bajo el cual descansaba el cuerpo de Bruno. Hicieron el amor sobre un suave lecho de hierba seca, protegidos por un muro de arbustos de espino. Después, estrechando a Liza en sus brazos, Sean se puso muy serio. Tendría que trabajar para ganarse la vida, dijo; a poco que pudiera evitarlo, no quería vivir de la beneficencia. Había encontrado trabajo para un par de días, sacando los muebles de una casa por cuenta de una empresa de la ciudad, pero después se tendría que ir a recoger manzanas. No podía soportar la idea de separarse de ella. ¿Querría Liza acompañarle?

No podía pasarse la vida esperando; en realidad, casi no podía esperar ni siquiera hasta el jueves. Después, ¿cómo podrían seguir en contacto?

A Liza no le gustó que le dijera que no podía esperar. En las obras teatrales y las novelas románticas que ella había leído, el auténtico enamorado estaba siempre dispuesto a esperar indefinidamente, no imponía condiciones ni profería amenazas. Consiguió convencerle de que se reuniera de nuevo con ella el sábado siguiente a la misma hora y en el mismo lugar. Para entonces le prometió que ya habría tomado una decisión. Dejaría a su madre y se iría con él o bien se quedaría. ¿Le pareció que Sean se mostraba un poco reticente ante la idea o fueron simples figuraciones suyas? En lugar del entusiasmo que esperaba de él, su propuesta fue acogida con dudas. Intentaría regresar, todo dependería de donde estuviera, haría todo lo posible, le dijo Sean.

Cuando él se fue y ella le vio desaparecer entre los árboles para dirigirse al lugar donde había dejado aparcado el automóvil camino arriba, Liza sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos y rompió a llorar. Eran lágrimas de impotencia y decepción ante sus propias dudas. Secándose los ojos con el dorso de una mano y frotándoselos después con los puños cual si fuera una chiquilla, regresó lentamente por el camino que había utilizado a la ida.

Calculó que debían de ser casi las seis, pues el sol todavía estaba muy alto en el cielo, pero ya no daba tanto calor. Sean y ella habían estado juntos unas tres horas, pero a ella le parecían apenas tres minutos. Mientras reflexionaba acerca de su dilema y se preguntaba si podría encontrar alguna solución intermedia de compromiso que le permitiera quedarse allí con Eve sin renunciar a Sean, oyó el primer disparo.

Su instinto, siempre que oía disparos, era alejarse todo lo que pudiera del lugar e incluso taparse los oídos. Temía ver caer al suelo un pájaro ensangrentado y con las plumas revueltas o ver abatido un conejo mientras corría en busca de refugio. Pero esta vez no estaba muy segura de la procedencia del disparo, no siempre era fácil establecerlo. En cualquier caso, no había sido en aquel bosque y tampoco habría sido en el jardín de la parte de atrás del pabellón.

Primero vio a Matt. Aunque sabía de la intención de Jonathan de salir a cazar palomas, al ver a Matt a lo lejos, casi a la altura de Shrove House, pensó que el cazador era él. Después vio a Jonathan y a Eve juntos entre el más grande de los cedros que todavía quedaban en pie, el azulado Atlantica glauca, y el grupo de jóvenes árboles trasplantados. No estaban muy lejos de ella, a no más de cien metros, lo bastante cerca como para que ella pudiera ver que sólo tenían una escopeta entre los dos.

Jonathan le habría estado enseñando algo y ahora acababa de depositar la escopeta en las manos de Eve. Sosteniéndola con cuidado, Eve levantó torpemente el cañón como si le costara un gran esfuerzo. Jonathan la miró complacido y después modificó la posición de sus manos, separándolas un poco más. Bajo el sol que ya empezaba a declinar, sus sombras se habían alargado y ahora se extendían estrechas y oscuras sobre la hierba constelada de hojas. Cuando Jonathan batió palmas para que las palomas levantaran el vuelo, Liza apartó la vista, abrió la verja y entró en el jardín del pabellón.

Pero olvidó taparse los oídos. La escopeta efectuó uno, dos, tres disparos. Y entonces se oyó un grito que un pájaro jamás hubiera podido emitir, un estridente grito que ella pudo oír con toda claridad desde el lugar donde se encontraba. Se quedó petrificada. Por un instante, volvió a ser una niña y vio con los ojos de la mente al hombre de la barba muriendo sobre la hierba al anochecer.

Casi sin darse cuenta, había levantado las manos para cubrirse los oídos. Pero ya no hubo más disparos. Apartó las manos, se volvió y vio a Matt agitando los brazos y corriendo sobre la hierba.

Entre los árboles, sobre el verde césped moteado de sol y sombra, Jonathan yacía boca arriba con las piernas y los brazos extendidos. Eve había soltado la escopeta y lo contemplaba con las manos entrelazadas bajo la barbilla. Liza corrió al interior de la casa.

21

—Ella le había disparado —dijo Liza—. Comprendí enseguida que lo había hecho deliberadamente. Si estaba muerto, no podría vender Shrove y la propiedad iría a parar a manos de su primo David Cosby, el cual sentía un gran aprecio por ella y no la vendería ni loco. Era la única manera de no perder Shrove. El hecho de casarse con él no hubiera servido de nada, pues Jonathan estaba firmemente empeñado en venderla.

»Se lo leí en la cara por la forma en que me miró. El problema era Matt. Quién sabe lo que hubiera hecho Eve de no haber estado presente Matt. ¿Fingir que había encontrado muerto a Jonathan aquella tarde o al día siguiente y hacer creer a la gente que éste había salido a cazar solo? Pero Matt lo había visto todo. No quiero decir que la hubiera visto disparar contra él, pero sí los había visto juntos, disparando contra las palomas.

»Eve me aconsejó decirle a la policía que yo no había visto nada, que ni siquiera vivía allí y simplemente estaba de visita, pero después se preguntó: ¿qué necesidad hay de que les digas nada? No tienes por qué estar aquí. Matt no te ha visto. Entonces me fui al pequeño castillo y no se enteraron de que yo estaba allí. Comprendí que ella quería manejarlo todo a su antojo.

»La policía sospechó que ella había matado a Jonathan, pero no se podía demostrar porque nadie había visto nada, ¿comprendes? He estado pensando mucho desde que se celebró el juicio y ésa es la conclusión a la que he llegado, la de que, en el momento de considerarla sospechosa de haber matado a Jonathan, recordaron la desaparición de Bruno y les vino a la mente Trevor Hughes. La habían interrogado acerca de él y ella había negado haberle visto, pero ellos tenían la ficha y no lo habían olvidado. Supongo que eso fue lo que ocurrió.

»Cuando registraron el pabellón, no encontraron los pendientes de Bruno por la sencilla razón de que Eve los llevaba puestos. Los llevaba la noche en que yo me fui y estoy segura de que por la mañana también. En cambio, encontraron la alianza de matrimonio de Trevor Hughes con sus iniciales y las de su mujer en la parte interior.

»Debieron de preguntarle a Matt si sabía algo de Trevor Hughes. O, a lo mejor, Matt acudió a la policía por su cuenta y les dijo lo que recordaba de la mañana en que los perros se comportaron de aquella manera tan extraña. Si ella lo había matado, se preguntaron: ¿qué habría hecho con el cuerpo? Y entonces debieron de empezar a cavar.

»Estoy segura de que les hubiera gustado enviarla a juicio por la muerte de Jonathan, pero debieron de temer que la absolvieran. Y no consiguieron encontrar ni rastro de Bruno. Sin embargo, al desenterrar los huesos de Trevor Hughes, encontraron entre ellos unos perdigones de la misma escopeta que Jonathan había utilizado para enseñarle a cazar palomas. Y también debieron de encontrar el reloj que su mujer identificó. Supongo que debieron de pasar varias semanas desde la detención. Me gustaría saber cómo lo consiguieron…, quiero decir, si la acusaron en un primer momento del asesinato de Jonathan y después cambiaron la acusación por la de homicidio para poder retenerla y si más tarde, cuando creyeron disponer de suficientes pruebas como para estar seguros de su condena, la acusaron del asesinato de Hughes.

Sean se había quedado boquiabierto de asombro. Liza le miró con una sonrisa.

—Ya te lo he dicho, me gustaría ser abogada. Me interesa el derecho.

—Eres una chica muy lista. No tendrías que hacerle de criada a esa vieja.

Liza se encogió de hombros. No tenía importancia, era sólo un trabajo provisional. Empezó a retirar las bandejitas de la comida preparada.

—¿Te apetece un té?

—Después —contestó Sean—. Primero quiero decirte una cosa. Ahora me toca a mí. Tengo algo que decirte.

Liza echó agua en la tetera, encendió el gas y, al ver la cara de Sean, puso el fuego al mínimo.

—¿Qué es?

—Me han aceptado para el cursillo de dirección.

En cuanto le hubo dado su poco entusiasta respuesta, Liza se arrepintió y comprendió que hubiera tenido que felicitarle. En su lugar, se había limitado a decirle:

—Bueno, eso ya lo sabías.

Sean se ruborizó.

—No estaba tan chupado como tú crees. En realidad, ha sido difícil. De doscientos aspirantes, sólo han pasado cinco.

—¿Y tú eres uno de los cinco? Pues me parece muy bien.

Sus palabras debieron de sonar amables, pero un tanto indiferentes, tal vez maternalmente comprensivas.

—Oye, Liza —dijo Sean—. Ven a sentarte aquí a mi lado.

Liza lanzó un profundo suspiro, pero se sentó.

—El cursillo empieza en Año Nuevo, pero quieren que suba allí la semana que viene. Es en Escocia, un sitio cerca de Glasgow. Querían instalarme en un apartamento con los otros cuatro porque es lo que se suele hacer, pero yo quiero estar contigo y les he dicho que ya me buscaría alojamiento. No les he dicho nada de la caravana porque no tienen por qué saber nada de mis asuntos privados.

—¿Glasgow? —dijo Liza—. Eso quedará muy lejos del sitio donde está Eve. Pero no creo que sea por mucho tiempo, ¿verdad? Me dijiste seis meses, ¿no es cierto?

—Liza, yo espero que eso sea sólo el principio. No me escuchas. Es una nueva forma de vida. Hacen cosas estupendas por ti en cuanto les demuestras que eres una persona capacitada. La idea es dirigir una de sus tiendas y están abriendo constantemente nuevas sucursales. Ahora mismo están a punto de inaugurar una planta en la M3. El año que viene por estas fechas yo podría ser el ayudante del encargado de una de ellas. Te ayudan incluso a pagar la hipoteca del piso.

Sean debió de darse cuenta de que ella no lo había comprendido. Mientras le explicaba lo que era una hipoteca, Liza empezó a removerse en su asiento y le apeteció de repente una taza de té, pero no tuvo valor para levantarse. Sean aprisionó su mano entre las suyas.

—Para mí es una gran oportunidad. Me veo a mí mismo de otra manera, como si no fuera la persona que yo creía ser sino otra mucho mejor. Podría abrirme camino y convertirme en un hombre responsable con una auténtica profesión.

Sí, pensó Liza, incluso ya estás empezando a expresarte mejor. Hablas con más propiedad y corrección. Después, Sean dijo algo que la dejó anonadada.

—Hay otra cosa que también quiero decirte, cariño. Quiero que te cases conmigo, quiero que nos casemos.

—¿Casarnos?

Fue lo único que Liza pudo decir.

—Ya sabía que te ibas a llevar una sorpresa. —Sean se inclinó hacia ella y le dio un rápido beso en la mejilla—. Pero qué tontita eres —añadió cariñosamente—, hasta te has puesto colorada y todo. Si es por lo de tu mamá, a mí no me importa. Tú eres para mí una chica como cualquier otra, con una familia de lo más normal.

—Sean… —empezó a decir Liza, pero inmediatamente se calló como si él la hubiera interrumpido.

—Durante el cursillo de adiestramiento me pagarán un sueldo, ésa es otra ventaja. Espero que ya no tengas que trabajar. No quisiera que mi mujer tuviera que salir por ahí a hacer la limpieza de las casas de los demás. Y, cuando empecemos a tener hijos, tendrás que quedarte en casa…

Esta vez, Liza tuvo que gritar para acabar con aquel torrente interminable de palabras.

—¡Todavía no he cumplido los diecisiete años!

—Me parece muy bien. Para casarte basta con que tengas más de dieciséis años, no más de diecisiete. Eso es para el carnet de conducir.

Liza estalló en una carcajada. Aquello ya era demasiado. Aunque Sean no lo tuviera por costumbre, por una vez le habría querido gastar una broma. Tardó un momento en comprender, a través de la dolida expresión de su rostro, que hablaba completamente en serio.

—Vamos, Sean, no pongas esta cara, no seas tan tonto.

—¿Tonto?

—Pues claro que es una tontería hablar de casarnos y tener hijos y de esa cosa que has dicho, una hipoteca. Primero tenemos que vivir nuestras vidas. En realidad, todavía no soy una persona adulta. Legalmente, no puedo firmar un contrato ni hacer testamento ni nada de todo eso.

—¿Quieres dejar de hablar de la maldita ley si no te importa?

Liza hizo una leve mueca, se levantó y se acercó a la cocina.

—A ti no sé, pero a mí me apetece un té —dijo en un tono de voz tan frío como el de Eve.

Jamás había visto a Sean tan enfurruñado. De pronto se dio cuenta de que nunca lo había hecho enfadar y de que todo había ido como la seda hasta aquella noche. Ahora el sultán le estaba estudiando la cabeza mientras afilaba la espada.

—No me importa pasar algún tiempo en Escocia —añadió en tono conciliador—. No me disgustaría ir a otro sitio para variar. Podríamos probarlo. A lo mejor, el cursillo no te gusta.

Sean tomó la taza de té sin darle las gracias.

—Será mejor que me escuches bien, Liza. ¿Se te ha ocurrido pensar dónde estarías sin mí? Estarías perdida, no serías nada. Gracias a la manera en que aquella bruja te educó, no durarías ni cinco minutos si tuvieras que arreglártelas por tu cuenta. ¡Ni siquiera sabes lo que es una hipoteca! ¡Tampoco sabías lo que era la píldora! Lo único que puedes hacer para ganarte la vida es limpiar casas o recoger manzanas. Lo único que sabes son las tonterías de los libros. Ella te dejó tullida para toda la vida y me necesitarás a mí para seguir adelante.

Era un eco de las palabras que le había dicho Bruno junto a la vieja estación. Se acercó la taza de té a los labios, pero el té no le supo a nada.

—Seré tu marido, cuidaré de ti. Creo que estoy haciendo una cosa muy bonita, teniendo en cuenta lo que es tu madre. No pensarás que prefiero vivir en esta vieja caravana destartalada que en un piso como Dios manda, ¿verdad? Podría compartir un piso con los otros chicos, pero me siento responsable de ti y el viernes subiré con el coche y la caravana a Glasgow. No digo que los llevaré tanto si tú vas conmigo como si no porque tendrás que ir, no te queda otra opción.

—Pues claro que me queda otra opción.

—No, no es cierto. Tienes que ir conmigo porque no puedes quedarte aquí sin una casa donde vivir ni familia ni amigos y sin oficio ni beneficio…, compréndelo, cariño. Cualquiera diría que tienes seis años y no dieciséis. Tú no tienes la culpa, pero así están las cosas.

Liza no dijo nada. Confundiendo su silencio con una aquiescencia, Sean encendió el televisor. A Liza le pareció que estaba muy satisfecho de sí mismo. Tenía la misma cara que Bruno cuando dijo que había convencido a Eve de que se fuera a vivir con él a aquella casa. Al cabo de un rato, Sean abrió una lata de cerveza y empezó a beber directamente de ella. Debió de darse cuenta de que Liza le estaba mirando, pues volvió la cabeza, esbozó una sonrisa e hizo el gesto de los dos pulgares levantados en un indudable intento de tranquilizarla. Liza tomó el libro que le había prestado el señor Spurdell, Principios de legislación inglesa, y encontró la página a la que había llegado la víspera.

Fue la primera mala noche que tenía desde que empezara a compartir la cama con Sean y prácticamente la primera en que ambos no hicieron el amor. Permaneció despierta, pensando en lo mucho que había querido a Sean y preguntándose cómo era posible que todo aquello hubiera podido cambiar. ¿Cómo era posible que se pudiera querer apasionadamente a una persona y, de pronto, esa persona dejara de tener importancia? Unas cuantas palabras, un gesto grosero, un comentario desconsiderado, y se acabó. ¿Les habría ocurrido lo mismo a Bruno y Eve?

El sábado Liza se pasó todo el día fuera, vagando sola por los campos, pero el domingo llovió y entonces se quedó leyendo en la cama. Al ver que no quería levantarse para ordenar un poco el interior de la caravana, sacudir las esteras y ayudarle a ir a buscar agua, Sean la acusó de ser una rencorosa. A la mañana siguiente, ambos se fueron a trabajar y por la tarde se reunieron a las cinco como de costumbre. Había oscurecido por completo cuando llegaron a la caravana y se dieron cuenta de que no tenían agua. Habían olvidado ir a buscarla antes de salir. Liza tomó un cubo y una linterna.

Le pareció una ironía que estuviera cayendo un aguacero y, sin embargo, ellos no tuvieran agua. Sostuvo el cubo bajo el caño que asomaba en la ladera de la colina, lo llenó y emprendió el camino de vuelta. En determinado momento, estuvo a punto de caer sobre el resbaladizo barro.

Al llegar a la caravana, abrió una lata de Coca-Cola. Se estaba lavando las manos en el fregadero cuando vio lo que él había hecho con sus libros. Miró hacia la zona de estar mientras alargaba la mano hacia la toalla y vio un trozo de la sobrecubierta de un libro, un triángulo con letras rojas sobre fondo negro, olvidado sobre la mesa. Se le hizo un nudo en la garganta. No tenían papelera, sólo una bolsa de plástico debajo del fregadero. La contemplación de lo que ésta contenía le provocó un vahído. Sean no la vio, pues estaba mirando la televisión con una lata de cerveza al lado y un cigarrillo encendido en la mano izquierda. Liza tuvo la impresión de que mantenía deliberadamente los ojos clavados en la pantalla para no mirarla a ella.

En lugar de rebuscar en la bolsa, sería mejor comprobar lo que Sean había hecho, examinando los libros que quedaban. Mary Wollstonecraft había desaparecido, lo mismo que La divina comedia y las Metamorfosis. Middlemarch tampoco estaba. Mientras la bilis le subía por la garganta, vio que Principios de legislación inglesa y las dos novelas de Hardy se habían salvado. Éstas pertenecían al señor Spurdell y él lo sabía. Sean era siempre muy observante de la ley. No hubiera sido capaz de destruir «las posesiones» de otra persona. Pero, por lo visto, ella no era una persona, pues pertenecía por entero a él. Se acercó al televisor y lo apagó. Sean se levantó de un salto y, por un instante, Liza pensó que la iba a pegar. Pero en eso se equivocaba. Sean jamás hubiera sido capaz de pegar a una mujer.

—¿Por qué? —se limitó a preguntarle.

—Vamos, cariño, tú sabes muy bien por qué. Tienes que dejar toda esa vida a tu espalda. Ya te has ido de allí, ella no está, te encuentras en un mundo de verdad. Esos libros sólo eran un pretexto para mantenerte apartada de la vida real. Confío en que no los necesites en el futuro. Tenemos todo el futuro por delante. ¿No era eso lo que tú misma decías?

¿Lo había dicho? No en aquel contexto, de eso estaba segura. Sean la estaba mirando con expresión triunfal. Liza se puso tan furiosa como a veces se debía de haber puesto Eve.

—Eran mis libros.

—Eran nuestros, cariño. Eso ya lo hemos hablado otras veces. Cierto que los compraste con el dinero que ganabas, pero ¿te hubiera gustado que yo te dijera que el refresco que estabas bebiendo era mío porque yo lo había comprado con mi dinero? Es exactamente lo mismo.

A Liza le pareció un razonamiento ilógico, pues Eve le había enseñado a pensar con lógica y a ser razonable. Eve debió de sentir lo mismo cuando Bruno trataba de ocultar su ansia de poseerla por entero bajo una capa de conciencia social y cuando, después de diecisiete años de luchas, desprecios, esperanzas, humillaciones y abandonos, Jonathan le pidió finalmente que se casara con él.

Liza se sentía impotente, no tenía nada que decir, ya se imaginaba cómo tergiversaría él lo que ella dijera. Sirvió la comida, hizo el té, volvió a encender el televisor y él la recompensó, tomándole la mano y estrechándosela en la suya. Vieron juntos un episodio de una miniserie americana o, mejor dicho, la vio Sean mientras ella mantenía los ojos clavados en la pantalla y los pensamientos en otra parte.

Podía limpiar una casa, ir a buscar agua a la fuente y leer libros, pero lo que él había dicho era verdad. Más que una chica de dieciséis años, parecía una niña de seis. No hubiera podido arreglárselas sola. Aunque trabajara ocho horas al día para la señora Spurdell o para alguien como la señora Spurdell, sólo conseguiría ganar 120 libras a la semana y dudaba mucho que pudiera dedicar ocho horas a las tareas domésticas. ¿Dónde viviría? ¿Cuántas cosas podría comprar?

¿Habría alguien en el mundo dispuesto a pagarle dinero para que tradujera un texto del latín al inglés? No lo sabía, pero tenía sus dudas. Además, sabía por haberlo visto en el estudio del señor Spurdell, que se necesitaban títulos y diplomas para poder trabajar en otra cosa que no fueran las tareas domésticas o colocar productos en los estantes de un supermercado.

No tenía ningún sitio donde vivir. Jonathan Tobias quizá le hubiera podido echar una mano en eso, pero estaba muerto. No tenía padre, sólo un hombre de entre tres que ni siquiera conocía su existencia. Eve no parecía preocuparse por ella. No sabía dónde estaba ni lo que le había ocurrido, pero puede que ella, en su lugar, tampoco se hubiera preocupado. O, a lo mejor, Eve se moría de angustia tras haberse enterado de que nunca llegó a casa de Heather. Sin embargo, nadie la había buscado, nadie había puesto anuncios en el periódico ni hecho llamadas de socorro a través de la televisión. Liza sabía que el único que podía cuidar de ella era Sean. Sólo tenía a Sean.

Sean le tendió la mano y la rodeó con sus brazos. Ahora, sentía una profunda antipatía hacia él, pero sabía que, a la mañana siguiente, después de una noche de sueño, sus sentimientos se habrían enfriado y no quedaría más que una ligera irritación. Si, por lo menos, él la dejara en paz. Si la dejara aceptar la situación a su manera. No tendría más remedio que hacerlo. Tendría que sacarle el mejor partido que pudiera, pues sin él era una inútil y se sentía impotente.

Pero si, por lo menos, él la dejara en paz. Sean debía de haber intuido su hostilidad y su desagrado ante el hecho de que él la tocara, debía de haber comprendido algo por la forma en que ella le apartó la mano de su pierna cuando él empezó a acariciarle el muslo. Estaba resignada a compartir su cama, pero, al ver que él pretendía hacer el amor, le dijo con firmeza:

—¡No! —Después suavizó un poco el tono y añadió—: No, por favor, no me apetece.

Sin embargo, lo que ocurrió no fue en absoluto lo que se llama hacer el amor. Una vez le había preguntado a Sean si sería capaz de forzarla y él había considerado ridícula su pregunta. Pero no le hizo el menor caso al decirle ella que no le apetecía. La hizo callar, cubriéndole la boca con la suya. Le inmovilizó las manos, trató de separarle los muslos con la rodilla y, al ver que no daba resultado, lo intentó con el pie. Para justificarse, le dio a entender que pensaba que se estaba haciendo la estrecha para jugar y se le rió en la boca mientras la penetraba como un perro de la calle, inmovilizándole los brazos extendidos sobre la cama.

Liza se sentía impotente. Le dolía como jamás le había dolido, como no le había dolido ni siquiera la primera vez. Cuando todo terminó y él le susurró al oído que sabía lo bien que lo había pasado, pues él siempre sabía si una chica lo pasaba bien, pensó en Eve y en Trevor Hughes. Eve contaba con la ayuda de unos perros, pero ella no tenía nada.

Sean se quedó dormido casi enseguida. Liza lloró en silencio. Era una debilidad y una estupidez propia de una chiquilla, pero no pudo evitarlo.

Eve jamás hubiera tolerado semejante trato. Eve jamás permitía una persecución. Ya no después del horror que había vivido aquella vez al regresar del aeropuerto. Sus propios sufrimientos, pensó Liza, no eran nada comparados con los de Eve, pero eran un anticipo de un posible futuro. Eve se había vengado en tres hombres de lo que otros tres hombres le habían hecho, por eso lo había hecho, más por venganza que por miedo o afán de seguridad o beneficio material.

Más por venganza que por Shrove.

¿Así iba a ser también su vida?, se preguntó Liza. Hacer el amor cuando le apeteciera y también cuando no le apeteciera. Después de lo ocurrido, pensaba que ya jamás le volvería a apetecer. Recordaba el día de la boda de Jonathan Tobias y cómo Eve había aprovechado la ocasión para darle una clase sobre el matrimonio y los usos matrimoniales, sin referirse para nada a la necesidad de tener que hacer lo que un hombre quería cuando a una no le apetecía, pues los hombres siempre eran más fuertes, ni de la necesidad de trabajar para ellos, de servirles y de someterse a su derecho a decirle a una lo que tenía que hacer.

A lo mejor, no le había dicho nada de todo aquello porque ella era entonces una niña. Pero ahora ya había transcurrido mucho tiempo y ya no era una niña, aunque se encontraba en una situación de la que no podía escapar. Era una situación mucho peor que la primera, pues entonces lo único que le faltaba era el valor. Ahora no tenía ningún sitio adonde escapar. Otra de las cosas que le había enseñado Eve, aparte todas las demás que, según Sean, no servían para nada, era la habilidad para capear los temporales. La vida nunca había sido amable con ellas. Ellas mismas se fabricaban sus propios placeres con un mínimo de ayuda, sin juguetes, ni televisión, ni vídeos, ni reproductores de CD, ni diversiones externas. Al cabo de muchos años, les habían instalado finalmente un cuarto de baño. En el pabellón había una anticuada nevera y una cocina todavía más anticuada, pero en el piso de arriba no había calefacción, ni edredones de pluma, ni esterillas eléctricas como las que tenían los Spurdell, ni ropa nueva —los jeans y el abrigo acolchado eran las únicas prendas que no le había confeccionado Eve sino que procedían de la tienda de la Oxfam—, no sabían lo que era la comida para llevar ni la comida precocinada que ella se había acostumbrado a comer con Sean, pero de la que nunca se había fiado realmente. Ellas mismas se cocían el pan en casa, cultivaban sus propias hortalizas y se hacían las mermeladas de naranja e incluso el pastel de queso. En cuanto Bruno desapareció, tuvieron que ir a pie a todas partes.

Su madre le había enseñado a ser dura y resistente, pero ¿de qué le iba a servir eso en un mundo lleno de Spurdell y de Superway? La dureza no valía para nada, lo importante eran los certificados y los diplomas, la familia y las referencias, un techo sobre la cabeza y un medio de transporte. Lo importante eran la destreza y el dinero. Bueno, menos mal que ella tenía mil libras.

Vio la riñonera en la que guardaba el dinero sobre la mesa donde él la había arrojado al desnudarla. Si él hubiera sabido que tenía aquel dinero, hubiera querido quedarse con él. Y en cuanto lo hubiera querido, lo hubiera hecho. Diría que lo que ella tenía era de los dos y, por consiguiente, era suyo. Se levantó, se lavó todos los restos de Sean que le quedaban en el cuerpo, se puso las mallas y el grueso jersey rojo y azul y, doblando la riñonera lo más apretada que pudo, la introdujo en el interior de una de sus botas. Después, volvió a acostarse, se apartó todo lo que pudo de él en la cama y se quedó dormida.

22

Mostrándole orgullosamente a Liza la caja de adornos navideños que había comprado en Harrods, la señora Spurdell le dijo que aún era demasiado pronto para adornar el árbol de Navidad. Pero no había ninguna razón para aplazar la compra del árbol hasta el final, pues entonces los mejores ya habrían desaparecido. Philippa y los niños pasarían las Navidades con ellos y Jane también. Aunque, al principio, la señora Spurdell le había dicho a Liza el nombre de pila de Philippa, más tarde, siempre que se refería a ella, la llamaba la señora Page mientras que a Jane la llamaba «mi hija pequeña».

Era el primer árbol de Navidad que Liza hubiera visto en su vida. Más aún, el primero del que jamás hubiera oído hablar. La lógica de arrancar un abeto, ponerle alrededor unas guirnaldas de espumillón y colgarle de las ramas unas bolas de vidrio rebasaba su capacidad de comprensión. En cuanto a las costumbres cristianas, Eve le había hablado del cristianismo en la misma medida que del budismo, el judaísmo y el islam.

Oyó al señor Spurdell moviéndose en su estudio del piso de arriba. En su escuela ya habían comenzado las vacaciones de Navidad. Estando los dos en casa, Liza no tendría ninguna posibilidad de bañarse. Fregó la bañera y echó lejía en la taza del excusado. Mientras limpiaba el lavabo, se le ocurrió mirar en el armario del botiquín. Allí, entre las pastillas de limpieza de las dentaduras postizas, el vaporub y el ablandador de callos, encontró una caja cilíndrica con una etiqueta que decía: «Sra. Spurdell, amytal de sodio, una por la noche». Sobre sus propiedades no sabía nada, sólo que era algo para facilitar el sueño. Se guardó la caja en el bolsillo. Si no tuviera el dinero en la mano cuando comunicara su decisión de marcharse, lo más probable sería que la señora Spurdell se negara a pagarle.

Mientras pasaba el aspirador por el pasillo, estudió varias estrategias. Dispuesta a ser sincera y no engañar a nadie, llamó con los nudillos a la puerta del estudio.

—¿Quieres entrar aquí, Liza? —le preguntó el señor Spurdell—. No tardo ni un minuto.

—Haré el estudio al final, si usted quiere —dijo Liza—. Le devuelvo todos sus libros.

—Buena chica. Puedes llevarte otros si quieres. No tengo ningún reparo en prestar mis queridos amigos a una persona sensata que sabe cómo tratarlos. Un buen libro, Liza, «es la sangre vital de un espíritu superior».

—Sí —dijo Liza—, pero ya no quiero pedirle prestado ninguno más. ¿Puedo hacerle una pregunta?

El señor Spurdell debía de esperar sin duda que le preguntara quién había dicho aquella frase sobre los buenos libros, pero ella ya sabía que era Milton y sabía también, cosa que él tal vez ignoraba, que la había escrito en su obra Aeropagitica. La sonrisa del señor Spurdell era toda una invitación a que hurgara en su cerebro.

—¿Cómo se puede averiguar dónde está recluida una persona que ha sido condenada a una pena de cárcel?

La sonrisa del señor Spurdell se esfumó como por ensalmo.

—¿Cómo dices?

Ahora le tocaba ser sincera.

—Mi madre está en la cárcel y yo quiero saber dónde la tienen.

—¿Tu madre? Dios bendito. No me estarás tomando el pelo, ¿verdad, Liza? ¿Hablas en serio?

Liza le miró con recelo.

—Yo sólo quiero saber a quién tengo que escribir o a quién tengo que llamar por teléfono para que me digan dónde la han encerrado. Le quiero escribir y quiero ir a verla.

—Santo cielo. Me has pegado un buen susto. —El señor Spurdell se adelantó un paso, se inclinó sobre la barandilla de la escalera y le dijo en voz baja—: Que no se entere la señora Spurdell.

—¿Y por qué iba yo a decirle nada? —Liza hizo un gesto de impaciencia con las manos—. ¿Hay algún sitio donde yo pueda llamar por teléfono? ¿Alguna oficina quiero decir, o alguna comisaría de policía o algo así?

Estaba recordando vagamente las series policiacas americanas.

—Pues no sé, creo que tendrías que llamar al Home Office.

—¿Y qué es el Home Office?

Al señor Spurdell siempre le gustaba facilitar información. Preguntando, a modo de prefacio de su explicación, «¿No sabes lo que es el Home Office?», le dio a Liza una pequeña conferencia sobre la policía, las prisiones, la inmigración y los ministerios del Interior. Liza tomó buena nota de lo que necesitaba saber.

Respiró hondo, hizo acopio de valor y recordó lo que Sean le había dicho sobre su desvalimiento y el hecho de que, más que una chica de dieciséis años, pareciera una niña de seis.

—Por favor, ¿me permite usar su teléfono? ¿Y podría consultar primero la guía?

De pronto, el señor Spurdell dejó de ser el benévolo pedagogo que se complacía en impartir enseñanzas, frunció el ceño y apretó los labios en gesto malhumorado.

—No, me temo que tengo que responder que no a ambas peticiones. Aquí no puedo permitir que ocurran estas cosas. Además, es el horario más caro. ¿Tienes idea de lo que costaría telefonear a Londres a las once de la mañana?

—Le pagaré.

—No, lo siento, no es por el dinero. Se trata de un asunto en el que la señora Spurdell y yo no quisiéramos vernos involucrados. Lo siento, pero no.

Liza inclinó levemente la cabeza e inmediatamente puso de nuevo en marcha el aspirador. Una vez arreglados los dormitorios, regresó al estudio y descubrió que el señor Spurdell no estaba allí. Rápidamente buscó el teléfono del Home Office en la guía. Había varios números. Anotó tres de ellos, sabiendo que los departamentos de Inmigración, Nacionalidad o Telecomunicaciones no le interesaban en absoluto.

La casa ya estaba arreglada y en orden y ella ya había cumplido su horario. Le pareció más difícil que nunca sacarle la paga de doce libras a la señora Spurdell, la cual se la entregó en forma de quince monedas. Liza le dio las gracias y le dijo que se marchaba y ya no volvería a trabajar en aquella casa. La señora Spurdell fingió no dar crédito a sus oídos. En cuanto se convenció de que la cosa iba en serio, preguntó retóricamente cómo se las iba a arreglar por Navidad. Liza no dijo nada, se guardó el dinero en el bolsillo y se puso el abrigo.

—Creo que eres una desagradecida —dijo la señora Spurdell—, y una insensata, teniendo en cuenta lo mucho que cuesta encontrar trabajo hoy en día.

Después empezó a llamar a gritos a su marido, probablemente para que éste bajara e impidiera la marcha de Liza. Liza salió por la puerta principal y la cerró a su espalda. Temió que uno de ellos la persiguiera y ella se viera obligada a bajar corriendo por Aspen Close, pero no fue así. Si su admirador el gerente del Duke’s Head hubiera estado en el mostrador de recepción, le hubiera preguntado si podía usar su teléfono, pero aquel día había una mujer. Mientras la mujer trabajaba con el ordenador, Liza subió al piso de arriba y se tomó un baño.

Regresó a casa en autobús sin esperar a Sean y pensó, mientras se acomodaba en un asiento de la parte anterior, que, para ser una niña de seis años —¿cómo el lechero cuya edad mental era la de un niño?—, no lo había hecho del todo mal. Ingenio no le había faltado, desde luego. Se había agenciado un somnífero, había averiguado cómo localizar a su madre, incluso había encontrado el teléfono, se había despedido de su trabajo, había tomado un baño y, a falta de toalla, se había secado con las cortinas del cuarto de baño del hotel.

¿Lo hubiera hecho mejor si se hubiera criado en Londres y hubiera estudiado en un internado?

Sean había terminado su trabajo en el Superway tras haber colocado en las estanterías el último envase de copos de maíz y la última lata de tomate en conserva. Estaba todavía un poco frío con ella, aunque ya se le había pasado el enfado. Le explicó que el gerente le había estrechado la mano y le había expresado sus mejores deseos.

—¿Saben algo de mí? —preguntó Liza—. Me refiero a los de tu trabajo. ¿Saben que tienes una novia que vive contigo y quién soy yo y todas estas cosas?

—No, no saben nada. Mis asuntos privados son sólo míos. Que ellos sepan, yo vivo solo.

—¿Irás por carretera hasta Escocia?

—Pues claro que iré por carretera. Vaya una pregunta. ¿Crees que voy a comprar billetes de tren de primera clase y que nos iremos a vivir a un hotel de lujo? Tienes mucho que aprender sobre el dinero, cariño.

Sean estaba preocupado por una nueva disposición legal que estaba a punto de ser aprobada y según la cual las caravanas sólo podrían aparcar en los lugares donde el propietario concediera una autorización expresa. Cuanto antes se fueran, mejor. ¿La ley sería distinta en Escocia? Había oído decir que, en algunas cosas, sí. Liza sabía más de eso que él, pues lo había leído en el periódico del señor Spurdell. Sabía, por ejemplo, que, si una caravana era expulsada de un solar y el propietario no podía aparcarla en ningún otro sitio, las autoridades municipales estaban obligadas a buscarle alojamiento. Tal vez no fuera una verdadera casa o un piso, podía ser una habitación, incluso una habitación de hotel, pero algo tenían que darle. Sin embargo, no pensaba decírselo a Sean, no fuera que éste hiciera un comentario burlón sobre su inteligencia y sus aspiraciones.

Durante todo el tiempo que habían permanecido allí, Liza había mantenido la caravana impecablemente limpia. Eve le había inculcado el concepto de la limpieza. No podía tener la casa sucia de la misma manera que no podía dejar de lavarse. Pero, a pesar de ello, la caravana estaba muy vieja, rota, agrietada, cascada y con arreglos improvisados por todas partes. Aunque, en realidad, el pabellón también estaba muy destartalado. ¿Le hubiera gustado una «monstruosidad» como la que Bruno había elegido o una casa como la de los Spurdell, ella que estaba acostumbrada al esplendor de Shrove?

La caravana y el coche, una casa y un medio de transporte. La vida sería posible con ambas cosas. Sería posible alguna clase de futuro. Miró a Sean con expresión pensativa. La vida espartana no era lo único que Eve le había enseñado.

Nadie sabía dónde estaba Bruno y nadie se había preocupado por averiguarlo aparte un corredor de fincas al que había sido muy fácil despistar. Trevor Hughes tenía una mujer que se había alegrado de no verle más el pelo. Nadie sabía que Sean no vivía solo. Éste había mantenido en secreto la existencia de Liza y la presencia de ésta en su vida. Había dejado el Superway y en aquella sucursal ya no se acordarían más de él y probablemente ya le habrían olvidado.

En Glasgow le esperarían el lunes para el comienzo del cursillo. Si no se presentara, no avisarían a la policía sino que pensarían que había cambiado de idea. Liza sabía muy poco de la vida, pero había sido testigo de unos acontecimientos muy especiales. Pocas personas debían de tener una historia como la suya. Sabía por experiencia, por la desaparición de Trevor Hughes y de Bruno Drummond, que la policía no se tomaba demasiadas molestias en buscar a hombres que hubieran desaparecido en determinadas circunstancias. En aquel caso en particular, no era probable que nadie denunciara la desaparición.

La madre de Sean hacía mucho tiempo que no sentía el menor interés por él. Sus hermanos y hermanas estaban desperdigados por distantes lugares y no mantenían el menor contacto con él. Su abuelo, que no paraba de fumar, era demasiado viejo como para preocuparse. Las personas que él llamaba amigos eran conocidos de los pubs y ocasionales vecinos de los aparcamientos de caravanas como Kevin.

Mientras Sean miraba la televisión, Liza se estudió un buen rato en el trozo de espejo de quince por treinta centímetros que era lo único que tenían ella y Sean para verse la cara. Siempre había pensado que Eve era perennemente la misma. La mujer de la que había escapado cien días y noches atrás era la misma madre que la había llevado a Shrove cuando ella tenía cuatro años, ni mayor ni más gruesa ni menos lozana. Sin embargo, al contemplar ahora su propio rostro en el espejo, vio a una Eve más juvenil, distinta de la Eve del presente, una Eve que ella ya había olvidado, pero que ahora regresaba convertida en ella misma. Tal como Jonathan dijera en cierta ocasión, tal como también dijera Bruno, ella, que carecía de padre, era un clon de Eve, la doble y la copia de su madre.

Con los mismos métodos de su madre y sus mismos instintos. ¿Qué hubiera hecho Eve en su lugar? No hubiera aguantado. Nunca cedía. Eve discutía, razonaba y protestaba —tal como había hecho ella— y, al ver que todo era inútil y que ellos no atendían a razones y no comprendían sus puntos de vista, fingía ceder y adoptaba una actitud conciliadora.

Retirándose a la cocina donde él no podía verla, volvió a leer las instrucciones de la etiqueta de la caja de amytal de sodio. Una pastilla bastaría para que se durmiera. ¿Y mientras estuviera dormido? Sean le había echado en cara a menudo su falta de sensibilidad ante la violencia, la sangre y la muerte.

A ella jamás le habían enseñado el horror de todas aquellas cosas. A diferencia de los niños que iban a la escuela y tenían hermanos, amigos y maestros, nunca la habían condicionado para que semejantes cosas la horrorizaran. Si algún aspecto de la muerte violenta la había molestado, había sido la debilidad que había puesto de manifiesto al vomitar tras haber descubierto el cadáver de Bruno. Sin embargo, aunque no la hubiera enseñado a horrorizarse ante la contemplación de la sangre, Eve sí le había inculcado la necesidad de ser una perfeccionista y de hacer bien cualquier cosa que hiciera. Y eso lo haría con toda limpieza y eficacia y sin el menor remordimiento.

—¿A qué hora saldremos mañana por la mañana? —preguntó.

—Muy temprano. Espero que podamos salir a las ocho.

—Menos mal que no llueve.

—Las previsiones meteorológicas dicen que se aproxima una zona de altas presiones. Hará frío, pero el cielo estará despejado.

—¿No tendrías que acoplar la barra del remolque?

—Dios mío —exclamó Sean—, lo había olvidado.

Liza no estaba segura de saber hacerlo. Las veces en que él lo había hecho, no se había tomado la molestia de mirar. Aquella noche, en cambio, estudió detenidamente todo lo que hacía Sean y le calibró en todas las posibles situaciones, tal como solía hacer al principio cuando estaba enamorada de él.

Tal vez a los dieciséis años los enamoramientos no podían durar demasiado. Eran apasionados e intensos, pero de breve duración. ¿Se preguntaban alguna vez los profesores como el señor Spurdell o las personas como Eve cuánto tiempo hubiera seguido Julieta enamorada de Romeo?

Sean trabajaba a la luz de una lámpara portátil y de una linterna. Envuelta en su grueso abrigo acolchado, Liza permaneció sentada en los peldaños de la caravana en medio del silencio y la oscuridad. Reparó por primera vez en lo silencioso y apartado que estaba todo aquello. Como Shrove. Aquel lugar tenía las mismas ventajas que Shrove. No se veía ni una sola luz en los muchos kilómetros de colinas y prados que los rodeaban. La negra tierra se confundía a lo lejos con un cielo casi negro. Aguzando el oído, se podía oír el suave murmullo del agua del arroyo.

Las estrellas estaban despuntando en el cielo, la pálida Osa Mayor y la brillante constelación de Orión. Aquel planeta blanco, inmóvil y claro, era Venus. El aire era cortante, como si flotara en la atmósfera una escarcha invisible. Sean trabajaba, rompiendo de vez en cuando el silencio con el ruido del metal contra el metal mientras se escuchaban las espectrales voces de las lechuzas desde los árboles.

Liza introdujo los pulgares en el interior de la riñonera y acarició los billetes. ¿Cómo sabía ella que, si dejara vivir a Sean y se fuera al norte con él, éste averiguaría más tarde o más temprano que tenía aquel dinero y lo querría para sí? No tenía ni idea. Incluso podía imaginarse la escena en que ella diría que el dinero era suyo por ser de su madre y Sean le replicaría que ella no estaba preparada para administrarlo y que él se encargaría de todo y lo utilizaría para comprar la casa en la que instalarían su hogar.

Sean terminó de acoplar el coche a la caravana. Ambos volvieron a entrar y Sean se lavó las manos. Ya era muy tarde, más de las once, y, tal como él decía, tenían que levantarse muy temprano.

—Tú no te preocupes —dijo Sean—, yo te despertaré. Duermes siempre como un lirón. No creo que pudieras despertar si yo no te sacudiera.

Liza prefirió no discutir. Su actitud disidente ya había quedado atrás, ahora todo era aquiescencia. Eve había cedido ante Bruno en la cuestión de la casa y ante Jonathan en la de la venta de Shrove. Puede que le hubiera murmurado: «Sí, de acuerdo», a Trevor Hughes antes de pegarle un mordisco en la mano. Cedías, sonreías y decías dulcemente: «Tú ganas». Les hacías creer que la victoria era suya.

—Despiértame a las siete y te prepararé el té.

No era insólito que Liza lo dijera, pues lo decía y lo hacía muy a menudo. Sean nunca se tomaba una bebida caliente por la noche, siempre se la tomaba por la mañana. Liza colocó la caja de las pastillas detrás del azucarero, abrió el cajón donde guardaban los cubiertos, los cuchillos romos y los tenedores con los dientes doblados, y se aseguró de que el afilado cuchillo de trinchar carne estuviera en el sitio acostumbrado. Se alegraba de no tenerles miedo a las armas ni a las consecuencias de su uso.

Sean ya estaba acostado. Tal como le venía ocurriendo desde hacía dos noches, Liza se notaba la garganta seca y los músculos del estómago en tensión. Sean no la había tocado. La víspera ni siquiera le había dado un beso. Pero, aun así, Liza tenía miedo de su fuerza y de su propia debilidad, pues ahora sabía algo que antes ignoraba y se hubiera negado a creer: que una mujer, por joven y fuerte que sea, es a veces impotente contra un hombre.

Cuando se acercó a la cama y apagó la luz, pensó que los ojos de Sean la estaban mirando en la oscuridad. Poco a poco, se fue acostumbrando a la ausencia de luz y entonces la oscuridad dejó de ser absoluta y, en lugar de ser negra, se volvió gris. La luna brillaba en el cielo, pero debía de ser una media luna, pues su fulgor era muy pálido y apenas se filtraba a través de las persianas.

Sean la miró y acercó cautelosamente los labios a su mejilla. Debió de percibir su tensión, pues lanzó un suave suspiro. Cuando él se volvió de lado y se apartó de ella, Liza experimentó una profunda sensación de alivio y se retiró al borde de la cama para interponer el mayor número de centímetros posible entre su propio cuerpo y el suyo.

Ahora dormiría y por la mañana lo mataría.

23

Cuando soñaba, Liza era ella y no lo era. También era Eve. Se miró las manos y vio que eran las de Eve, más pequeñas que las suyas y con las uñas más largas. Se había encogido y tenía la misma estatura que Eve.

Y, sin embargo, estaba en la caravana en la que Eve jamás había puesto los pies. Sabía que estaba soñando y que, por medio de un procedimiento de concentración, podría volver a ser ella misma. Todo estaba oscuro a su alrededor. Distinguía vagamente la forma de Sean durmiendo en la cama y un bulto a su lado como de otro cuerpo, su propio cuerpo. Había salido de su cuerpo tal como hacía el Ka según los antiguos egipcios. Pero no era incorpórea sino sólida, su mano sintió cosquillas cuando se rascó la palma con la uña. Ahora ya no era Eve, pues ésta había aparecido de golpe y se encontraba a los pies de la cama.

Ambas se miraron en silencio. Eve tenía las manos encadenadas porque había salido de la prisión y Liza sabía —aunque ignoraba cómo— que debería regresar allí. A pesar de las cadenas, Eve alargó dolorosamente las manos y, haciendo un gran esfuerzo, descolgó la escopeta de la pared de la caravana. Allí no había ninguna escopeta, pero ella alargó las manos y la tomó. La luz de la luna arrancó unos destellos del metal. Tiempo atrás, muchos años atrás, Liza supo que su madre había descolgado la escopeta de la pared a pesar de que ella no la había visto hacerlo.

Eve se acercó a ella, sosteniendo la escopeta en sus manos encadenadas. Sin decir nada, consiguió comunicarle el mensaje. Sería fácil. La primera vez era la más difícil. Después el sueño todavía sería posible y también la paz de espíritu y el sosiego. Pasarían largos días de olvido. Eve sonrió y le reveló en susurros cómo se había envuelto en una sábana, había tomado un cuchillo de la cocina y había subido al piso de arriba donde dormía Bruno.

Entonces Liza lanzó un grito. Extendió las manos hacia Sean, hacia la cama y hacia su propio cuerpo y volvió a entrar en él. Sintió su propio cuerpo a su alrededor y éste se despertó en el mismo momento en que ella también despertaba. Se levantó y se acurrucó en un rincón. La luna seguía brillando en el cielo y su verdoso resplandor penetraba en la caravana, filtrándose entre los marcos de las ventanas y las persianas. Hacía mucho frío.

Poco a poco, Liza se despejó por efecto del frío. Curiosamente, en su sueño hacía mucho calor. Buscó en la semioscuridad, primero la caja de las pastillas de la señora Spurdell y después el jersey que Eve le había tejido. Mientras se lo pasaba por la cabeza, tuvo la terrible sensación de que, en cuanto asomara los ojos por encima del cuello de la prenda, volvería a ver a Eve encadenada, sonriendo y dándole consejos.

Abrió los ojos. Ella y Sean estaban solos. Le pareció extraño y casi increíble que hubiera tenido la intención de matarle.

A pesar del frío, abrió la puerta de la caravana. Los peldaños brillaban a causa de la escarcha. Abrió la caja de las pastillas y arrojó las pastillas en la húmeda y crecida hierba de la zanja. La escarcha le quemó las plantas de los pies descalzos y, cuando volvió a entrar, sintió en ellas un agudo dolor.

La desesperación parecía aguardarla en el interior de la caravana, la sintió en la fría oscuridad y en el olor de los cuerpos y de la comida rancia. El mundo se vino abajo cuando Eve le dijo que se fuera. Y ahora también se estaba viniendo abajo y las rocas caían una detrás de otra, empujadas por los corrimientos de tierras. Eve, Sean, ella misma. Muy pronto la tierra se abriría bajo sus pies y se la tragaría. Emitió un leve grito entrecortado y, presa de la angustia, el dolor y la soledad, se arrojó boca abajo sobre la cama y rompió en sollozos.

Sean se despertó y encendió la luz. No le preguntó qué pasaba. La estrechó fuertemente en sus brazos y se hundió con ella bajo los cobertores, diciéndole en voz baja que tenía las manos heladas mientras las comprimía entre los cuerpos de ambos y contra su cálida piel.

—No llores, mi amor.

—No puedo evitarlo, no sé qué me ocurre.

—Sí, puedes. Podrás en cuestión de un minuto. Sé por qué estás llorando.

—No sabes y no puedes saberlo.

«Porque no puedo matarte, porque nunca mataré a nadie, porque yo no soy Eve».

—Lo sé, Liza. Es por lo que hice la otra noche, ¿verdad? Me pareció divertido en aquel momento, una especie de broma, pero después recordé lo que me habías dicho la primera vez que lo hicimos en verano, me preguntaste si sería capaz de forzarte si tú no quisieras y yo te dije que no. Me avergüenzo de mí mismo y me odio por lo que hice.

—¿De veras? —preguntó Liza en voz baja—. ¿De veras te odias?

—No sabía cómo decírtelo. Me daba apuro decírtelo a la luz del día, no sé. No soy como tú, no sé expresarme muy bien. Me he dado cuenta de eso, de que tú eres superior a mí en todo.

—No, eso no es cierto.

—Hace mucho frío, voy a encender el gas. Creo que ya no vamos a volver a dormirnos. Son casi las seis.

Secándose las lágrimas con la sábana, Liza le vio levantarse, envolverse en la ropa que había por allí y acercar una cerilla al quemador de la cocina. Le dolían los ojos de tanto llorar y se sentía un poco mareada.

Lo que Sean le dijo a continuación la dejó tan estupefacta que se incorporó de golpe en la cama.

—Tú no quieres ir conmigo, ¿verdad?

—¿Cómo?

Sean regresó a la cama y la empujó de nuevo bajo los cobertores. Después la abrazó y le comprimió la cabeza contra el hueco de su hombro. Sus manos estaban siempre calientes. Liza no se había dado cuenta antes o quizá era algo que daba por descontado. Recordó los soleados días del verano en que lo había visto por primera vez, oculta entre los árboles de Shrove mientras él miraba desconcertado a su alrededor, misteriosamente consciente de que alguien lo estaba observando.

—Tú no quieres ir conmigo —repitió Sean, pero esta vez no lo hizo en tono de pregunta sino de afirmación.

Sacudiendo la cabeza bajo los cobertores, Liza comprendió que aquel movimiento no significaba nada para él y entonces dijo con un hilillo de voz:

—No.

—¿Es porque… te forcé?

—No.

—No lo volveré a hacer nunca más. He aprendido la lección.

—No es por eso.

—No, ya lo sé. —Sean lanzó un suspiro. Liza percibió el movimiento de su pecho al suspirar y sintió los latidos de su corazón contra su mejilla—. Es porque no pertenecemos a la misma clase —añadió—. Yo soy muy vulgar… bueno, pertenezco a la clase obrera y tú… aunque te hayan educado de esta manera tan rara… estás muy por encima de mí.

—No, Sean. Eso no.

—Basta con oírnos hablar. Yo sé que utilizo mal las palabras y que no conozco la gramática. Espero que eso cambie un poco cuando sea director. Podría pedirte que me enseñaras, pero sé que no daría resultado. En cierto modo, comprendí que lo nuestro no daría resultado cuando nos conocimos en verano, sólo que no quería reconocerlo ni siquiera en mi fuero interno. Creo que estaba enamorado… mejor dicho, lo sé. Nunca había estado enamorado antes.

—Ni yo tampoco.

—No, supongo que no habías tenido ocasión. Yo sí la había tenido, pero nunca me había enamorado. Hasta que te conocí a ti. Sólo quiero saber, amor mío, ¿cómo te las vas a arreglar por tu cuenta?

—Saldré adelante.

—Te quiero, Liza. No fue sólo por el sexo. Te quise desde el primer momento que te vi.

Liza levantó el rostro hacia él y le buscó la boca con la suya. El roce de sus labios y la sensación de su lengua contra la suya aceleraron el deshielo de su cuerpo y enseguida experimentó el estremecimiento del deseo mientras lanzaba un suspiro de placer y de alivio. Hicieron el amor medio vestidos y enterrados bajo los cobertores revueltos. Las manos de Sean estaban calientes y Liza las tenía todavía heladas, pero la llama azulada del gas calentaba el ambiente hasta el punto de que el agua de la condensación ya bajaba en riachuelos por las ventanas.

Eran las ocho cuando se despertaron, mucho más tarde de lo que Sean hubiera querido. Liza estaba preparando el té, envuelta en su abrigo acolchado, cuando él le dijo:

—Ya sé lo que voy a hacer, te dejaré la «vana».

—¿La caravana? —preguntó Liza, volviéndose a mirarle.

Sean pensó que lo estaba corrigiendo, como de costumbre.

—De acuerdo, señora profesora, la caravana. Siempre hay que hablar con propiedad, ¿verdad? Tú siempre eres la mejor. Se te daría mejor ser profesora que médico o abogada.

—¿Es cierto eso de que me quieres dejar la caravana?

—Pues claro que sí. Verás, yo me iba a llevar la caravana por ti, pero si no vas a ir conmigo, prefiero compartir el piso con los otros chicos, será más fácil.

—La podrías vender.

—¿Este viejo cacharro? ¿Y quién me lo iba a comprar?

La vacilación de Liza duró sólo un instante.

—Tengo un poco de dinero —dijo—. Lo encontré cuando fui a Shrove. Era de Eve, pero ella se alegraría si supiera que lo tengo yo.

—Nunca me dijiste nada. ¿Por qué?

—Porque soy horrible…, o pensé que tú eras horrible. Ahora no vayas a enfadarte conmigo. Es mucho dinero, más de mil libras.

Liza se avergonzó de haber pensado que él se apoderaría del dinero a la primera ocasión que tuviera. Sean la miró, sacudiendo la cabeza.

—Siempre dije que no quería vivir a costa de mi novia y no lo haré. Aunque ya no seas mi novia —añadió con una triste sonrisa—. A ti te hará falta, cariño, hagas lo que hagas. Yo que tú me pondría en contacto con Heather. Seguramente se estará preguntando qué ha sido de ti. Será un alivio para ella. A lo mejor, después podréis ir juntas a ver a tu mamá.

Liza le sirvió el té.

—Te diré lo que voy a hacer, Sean. Voy a preparar un desayuno por todo lo alto con huevos, jamón, patatas fritas y pan frito y, si la caravana se llena de olor a comida, pues que se llene.

—Nos volveremos a ver algún día, ¿verdad? —preguntó Sean mientras empezaba a comerse el primer huevo—. Nunca se sabe, los dos podemos cambiar.

—Pues claro que nos volveremos a ver.

Pero Liza sabía que jamás se volverían a ver. Ignoraba lo que haría Sean, pero ella cambiaría de tal forma que nadie la podría reconocer.

—Necesitarás a alguien que cuide de ti —le dijo Sean un poco preocupado mientras hacía las maletas. Eran unas bolsas de plástico del Superway, el único equipaje que tenía. Le remordía la conciencia, pensando que la iba a dejar desamparada—. Te pondrás en contacto con Heather, ¿verdad? Todo este dinero que tienes, no creas que es tanto. Mira, te acompañaré a la ciudad porque de todos modos tengo que pasar por allí. Podrás llamarla desde algún sitio.

—De acuerdo.

—Así me sentiré más tranquilo, cariño.

En lugar de sufrir por la nueva situación, Sean experimentaba alivio. Un poco, Liza se lo leía en los ojos. Al día siguiente, el alivio sería inmenso. Sean no podría dar crédito a la suerte que había tenido. De momento, procuraba disimular y fingía estar muy triste.

—Estaré muy preocupado por ti.

—Escríbeme desde donde estés y yo te escribiré y te diré lo que ha sido de mí. Te lo prometo.

Sean la miró por el rabillo del ojo.

—Pero no escribas palabras demasiado largas.

Las dos cabinas telefónicas de la plaza del mercado estaban desocupadas. Sean aparcó delante de ellas. Rebuscó en el bolsillo de la chaqueta y le dio todo el cambio que tenía: monedas para llamar a Heather y al Home Office. Había suficientes como para que no se cortara la comunicación aunque desde el otro extremo de la línea la hicieran esperar. Primero, le dijo, tendría que llamar a Información para que le facilitaran el número de Heather. Sabía la dirección, ¿verdad?

—Pero quizá sería mejor que te fueras conmigo, cariño. Aunque sólo fuera para una o dos semanas, hasta que encontraras un sitio adonde ir, hasta que estuvieras segura de Heather.

Liza sacudió la cabeza.

—Has dejado la «vana», ¿o es que no te acuerdas? Me la has dejado a mí.

Vio en sus ojos que él le agradecía la utilización de aquel término. Parecían tan enamorados como al principio, cuando recogían manzanas en los soleados campos. Liza levantó el rostro y le dio un largo y sereno beso sin pasión. La angustiaba la idea de que hubiera pensado matarle. Aunque no lo hubiera pensado en serio, aunque sólo fuera una fantasía creada por la tensión y el recuerdo, siempre le pesaría en la conciencia. Y aquella idea, por encima de cualquier otra cosa, le impediría mantener con él cualquier relación de amor o compañerismo o simple amistad.

—Vete y no me saludes con la mano —le dijo—. No te preocupes por mí. Buena suerte.

Pero no pudo evitar mirar mientras el vehículo se alejaba. Sean la saludó con la mano e hizo una cosa muy curiosa. Le lanzó un beso. Liza se quedó sola en la fría plaza del mercado, rodeada por todas partes de gente que iba a hacer la compra.

Las cabinas telefónicas ya no estaban desocupadas. En una de ellas había entrado una mujer y en la otra un chico. Se sentó en el murete de ladrillo construido alrededor de un parterre vacío de flores cuya tierra estaba cubierta por una fina capa de escarcha. No le importaba que entrara mucha gente en las cabinas telefónicas, no le importaba que se formara una cola de cincuenta personas. Tampoco le importaría que alguien entrara, arrancara los teléfonos y los destrozara como habían hecho con el que había en el exterior del Superway, pues no pensaba llamar a nadie. Lo único que tenía que hacer en aquellos momentos era averiguar dónde estaba cierta calle.

Empezó a pensar en ello. Como no ocupara su mente en algo práctico, se moriría de miedo y se daría cuenta de lo absolutamente sola que estaba. Más tarde o más temprano tendría que afrontar aquella situación, pero, de momento, prefería no hacerlo. La imagen de una estúpida e ignorante chiquilla llorando sentada en un murete de ladrillo apareció de repente ante sus ojos, pero ella decidió impedir que se hiciera realidad. Tendría que entrar en una tienda y preguntar.

No lo sabían. En la tienda vendían unos pequeños objetos que Liza creía recordar que se llamaban «souvenirs», broches, llaveros, cajitas, animales de felpa, muñecas de plástico y jarras de porcelana. Todo era tan feo que no podía creer que alguien quisiera comprarlo. Los que trabajaban en la tienda no eran de allí.

—Podría buscarla en un plano —le dijo un empleado.

—¿Y eso cómo se hace? —preguntó ella.

La miraron con una cara muy rara, pero, aun así, le contestaron:

—En una papelería, es el mejor sitio, hay una tres puertas más abajo.

Allí estaba. Tenían un plano de la ciudad y no parecieron sorprenderse de que ella lo pidiera. Su destino estaba muy lejos, a unos tres kilómetros por lo menos, calculó, tomando como base la escala.

Por el camino, se cruzó con gente que había pasado toda la noche en la calle o en un portal con un poco de suerte. Le vino a la memoria lo que Sean le había dicho sobre los «pobres mendigos que duermen en la calle». ¿Terminaría como ellos? Era una posibilidad. Mil libras no eran una fortuna tal como ella había pensado cuando se llevó la caja de hierro. No eran mucho si un simple par de zapatos que vio en el escaparate de una tienda costaba una vigésima parte de ellas.

Las tiendas se acababan un poco más allá. Después vio un lugar con una bomba contra incendios de color rojo medio fuera de una puerta. El hecho de haber visto una igual en la televisión le permitió identificar lo que era. Al lado había un impresionante edificio con una lámpara azul por encima de la puerta y unos tablones de anuncios a ambos lados de la puerta. La lámpara azul como la del coche le dijo lo que era aquel edificio antes de que viera el rótulo de la Policía del Condado.

Se detuvo para echar un vistazo al cartel del tablón de anuncios y lo más curioso fue que reconoció la pintura de Bruno antes de darse cuenta de que aquello era su propio retrato. Los acusados rasgos, los fuertes colores que nunca se habían parecido ni a sus rasgos ni a sus colores. Nadie que pasara la hubiera podido reconocer. Nadie hubiera podido establecer la menor relación entre los colores marrones y amarillos del letrero y la chica que lo estaba contemplando.

La policía no hubiera podido hacer más. Era lo único que tenía. Probablemente jamás se había tropezado con una persona desaparecida, de la cual no existiera ninguna fotografía. El cartel decía: «¿Han visto a esta chica?». Después explicaba que había desaparecido e indicaba su nombre y edad, su estatura, su peso y el color de su cabello y rogaba que cualquier persona que conociera su paradero se pusiera en contacto con la policía.

Liza dio media vuelta. Estaba loca de contento y se sentía rebosante de esperanza. Eve no la había olvidado, Eve la necesitaba. El hecho de que nadie la hubiera encontrado se debía a que la única imagen que existía de ella era el extraño pintarrajo de Bruno. Echó a andar con paso ligero por aquella calle de casitas rojas todas unidas entre sí por una larga hilera de tejados y chimeneas y diminutos jardines, cada una de ellas con un automóvil en la calzada. Una sensación de calor le recorrió el cuerpo mientras la sangre afluía a sus mejillas.

La casa a la que se dirigía no sería como aquellas, pensó, sino como la de los señores Spurdell o como la que Bruno había estado a punto de comprar o bien una mezcla de ambas. Ahora estaban empezando a aparecer casas de aquel tipo, todas rodeadas por sus propios jardines vallados.

El nombre del lugar donde ella había crecido y el año de su nacimiento. Shrove Road estaba en las afueras de la ciudad donde ya empezaba el campo. El número 76 no era en absoluto lo que ella esperaba sino una casa que parecía una reliquia de lejanos tiempos pasados en los que no había más edificios que la iglesia, el castillo y las granjas. Aquélla debía de haber sido una granja que se levantaba en el centro de un gran terreno arbolado.

De pronto temió que no hubiera nadie en casa o que sus suposiciones y cálculos fueran erróneos y ella tuviera que regresar de nuevo a la parada del autobús que había más allá del lugar donde antes se había cruzado con los mendigos. El timbre de la puerta no tintineaba como el de Aspen Close ni resonaba como el de Shrove. Simplemente emitía un zumbido. Apartó el dedo como si el insecto que lo había producido la hubiera picado y después volvió a pulsar el timbre con más confianza.

Jane Spurdell no la reconoció. Liza lo adivinó y entonces se echó el cabello hacia atrás para facilitarle la tarea.

—Ah, sí. Eres Liza. Espera un momento, Liza Holford.

—Sí.

—Pasa. Estarás muerta de frío. —Una mirada a la calle bastó para hacerle comprender que Liza se había desplazado a pie. ¿Desde dónde?—. Esto está en el quinto pino.

—Estoy acostumbrada a vivir en el quinto pino —dijo Liza y ése fue el comienzo de las confidencias.

No de todas, no de aquellas cien noches de su vida, simplemente los detalles esenciales y un esbozo de su presente situación.

Jane Spurdell preparó café. Después pasaron al salón que estaba hecho un desastre, pero un desastre simpático, con libros en los estantes y amontonados sobre las mesas e incluso en el suelo.

—Quiero estudiar derecho, pero sé que me queda un largo camino por recorrer. Tengo que pasar… —no recordaba las denominaciones de los niveles de los exámenes—… los niveles C o G o algo por el estilo. Y quiero localizar a mi madre e ir a verla. Tengo mil libras y una caravana donde vivir.

—Estudiar derecho me parece una buena idea. ¿Por qué no? —dijo Jane Spurdell—. Puedes utilizar mi teléfono si quieres llamar a tu madre. —Miró a Liza con cierto recelo—. En lo de la caravana ya no estoy tan segura. No sé si has venido a preguntarme si la podrías aparcar aquí, tendría que pensarlo.

—No, la tengo en un sitio de donde me obligarán a marcharme y, si ven que no puedo, me sacarán de allí y me buscarán un sitio donde pueda vivir. —Liza se terminó el café—. He venido para pedirle un favor que sé que usted me puede hacer.

—¿Sí?

Liza no quería reconocerlo, pero, por un instante, Jane había adoptado un tono de voz muy parecido al de la señora Spurdell.

—Por favor, ¿me podría usted echar una mano para que pudiera estudiar?

Jane lanzó un suspiro de alivio. Liza se dio cuenta. Debía de esperar otra cosa. Debía de temer que le pidiera dinero, tiempo, atención… y tal vez incluso afecto.

—Sí, pues claro que puedo —contestó Jane con una radiante sonrisa en los labios—. Nada podría ser más fácil. Será facilísimo. Podrías empezar en enero. Ojalá hubiera más personas como tú. ¿Eso es todo?

Liza suspiró. Se portaría bien y no rompería a llorar ni haría confesiones. Estaban empezando los buenos tiempos, se concentraría en eso y procuraría ser fuerte.

—Es lo único que quiero. Ir a la escuela. —Alargó la mano en la que sostenía la taza—. ¿Me podría tomar otra taza de café, si no le importa?