Martin Urban es un joven soltero satisfecho consigo mismo y con la vida que lleva. Pero un golpe de fortuna en las quinielas le convierte, de la noche a la mañana, en un hombre rico. Sin embargo, y a pesar de sus magníficas intenciones, la buena suerte no va a sonreírle en otras facetas de su vida. Movido por sentimientos altruistas, decide invertir el dinero del premio en personas realmente necesitadas. Así, empieza a prestar parte de las ganancias a ancianos sin hogar, enfermos, parejas jóvenes incapaces de afrontar un alquiler… Martin ignora que sus acciones solidarias van a tener un desenlace trágico cuando se tropiece con una mente perturbada…

Ruth Rendell

El lago de las tinieblas

ePub r1.1

Titivillus 24.10.2022

Título original: The Lake of Darkness

Ruth Rendell, 1980

Traducción: Enrique de Obregón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Don, de nuevo.

Nerón es un pescador de caña en el lago de las tinieblas…

El rey Lear

1

Escorpio es metafísica, putrefacción y muerte, regeneración, pasión, lujuria y violencia, ingenio y lucidez; herencia, pérdida, ocultismo, astrología; pedir y dar prestado. Los escorpio son posesivos, magos, astrólogos, alquimistas, cirujanos, esclavos y empresarios de pompas fúnebres. La gema de Escorpio es la piedra serpiente; la planta, el cacto; águilas, lobos y escorpiones, sus criaturas; su parte del cuerpo son los genitales; su arma, el Dolor Inevitable, y su carta en el Tarot es la Muerte.

Finn compartía su cumpleaños, 16 de noviembre, con el emperador Tiberio. Un adivino, que era amigo de su madre, y al que ésta había conocido en el hospital para enfermos mentales, le había dicho que él viviría hasta una edad muy avanzada y que moriría de muerte violenta.

En la mañana de su cumpleaños, el vigesimosexto, uno de los niños de los Kaiafas vino de visita con el dinero en un paquete. Llamó a la puerta de Finn, y alguien que estaba en la planta baja le dejó entrar en la casa. Nadie sabía que era su cumpleaños, Finn se dio cuenta de eso, era justo una coincidencia. Desató el paquete y comprobó que contenía lo que debía contener, dos mil quinientas libras esterlinas en billetes de diez libras. Ahora que había llegado sería mejor que empezara de una vez con todo.

Era demasiado temprano para ir a ver a Lena. A ella le gustaba dormir hasta bien avanzada la mañana. No es que a ella le importase que él, en el día de su cumpleaños, la despertara; le gustaría, casi lo esperaría; pero no lo haría de todos modos. Guardó el dinero en un lugar seguro y bajó las escaleras.

Finn era muy alto, delgado y pálido. El acuoso color gris que daba tonalidad a las pupilas de sus ojos lo salvaba de parecer albino. Era notable que ojos de una tonalidad tan insípida fueran tan penetrantes y brillantes, como plata pulida. De niño, su cabellera había sido de un rubio casi blanco, pero ahora había cambiado hasta ser de un beige grisáceo neutral como el del cartón. Tenía una cara bastante ordinaria y fácil de olvidar; pero no podía decirse lo mismo de sus ojos. Bajo una chaqueta de material plástico más bien larga vestía unos pantalones azules de dril de algodón, una camisa a cuadros, un chaleco de terciopelo negro, y alrededor del cuello uno de esos largos pañuelos que llevan las mujeres griegas, negro y triangular y cosido a un lado con pequeñas monedas de oro. Finn tenía una cabeza más bien pequeña sobre un cuello delgado de aspecto delicado, y sus muñecas, tobillos y pies eran pequeños; pero sus manos pálidas, con una anchura exagerada, eran extraordinariamente grandes. Llevaba una caja de herramientas de metal azul laminado.

Su vehículo, una furgoneta gris pálido corriente, estaba aparcada frente a la casa en Lord Arthur Road. Se lo podía llamar Kentish Town o Tufnell Park o Lower Holloway. Había algunas casas curiosas, de un desvaído estilo gótico, con pórticos con escalones, gruesos ladrillos rojos Victorianos, enormes graneros grises con muchas ventanas saledizas para que tuvieran empaque u ofrecieran comodidad, y lugares pequeños y estrechos de fachada plana, muy antiguos y cubiertos con una piel de yeso verde pálido que se desmoronaba. A Finn no le interesaba la arquitectura, y podría haber vivido en una cueva o una choza con la misma facilidad que en su habitación. Abrió la portezuela de la furgoneta y penetró en ella, condujo dejando atrás Tufnell Park Station y subió por Dartmouth Park Hill hacia la parte más meridional de Hampstead Heath.

Eran las ocho cincuenta. Pasó bajo el puente de Gospel Oak Station, subió por Savernake Road, que bordeaba Parliament Hill Fields, y en la esquina de Modena Road estacionó la furgoneta. Desde allá podía observar la casa de los Kaiafas, de modo que se quedó sentado ante el volante, contemplando el edificio de tres pisos con ladrillos color ciruela.

Los Frazer fueron los primeros en salir. Se marcharon juntos, agarrados del brazo. Les siguió la señora Ionides, cinco minutos más tarde. Finn no se preocupó de ellos, ya que no contaban para nada. Quería estar seguro de Anne Blake, quien a menudo se tomaba un día de descanso y había dicho a Finn que ella «trabajaba en casa».

Sin embargo, salió por la puerta principal exactamente a las nueve y treinta y partió en la misma dirección que los otros, hacia la estación. Como era habilidoso y hombre de confianza, Finn estaba en posesión de una llave de la casa de Modena Road y con ella entraría. Su entrada en la casa como agente o empleado del dueño era perfectamente legítima, aunque algunas de las cosas que pensaba hacer ya no lo eran.

La hermana de Kaiafas ocupaba el piso de la planta baja y los Frazer el de arriba. Los Frazer habían aceptado dos mil libras esterlinas de Kaiafas y habían convenido en mudarse a final de mes. La señora Ionides haría todo lo que Kaiafas le dijera y ahora él le había dicho que debía regresar para cuidar a su anciano padre en Nicosia. Estando vacía, la casa podría venderse por sesenta mil, quizá setenta mil libras. Kaiafas había preguntado a los agentes de la propiedad inmobiliaria y observado cómo los precios habían subido y subido, y cómo casas parecidas a ésta habían sido vendidas. La de la puerta de al lado, idéntica a ésta, había alcanzado hasta sesenta mil en agosto. El agente inmobiliario sonrió y negó con la cabeza y dijo que se consiguió ese precio porque estaba desocupada, aunque —¿no era así?— Kaiafas se lo había contado todo a Finn y por eso él lo sabía.

Entró en el recibidor de la señora Ionides y luego en su sala de estar, donde una de sus cuerdas para contrapesos de ventana se había roto hacía un par de días. Colocó una nueva cuerda y luego subió escaleras arriba para ver lo que podía hacer acerca de la albardilla que había sobre la ventana salediza y que, según la señora Frazer, dejaba entrar el agua. Esto le tuvo ocupado hasta la hora de comer.

Se había traído su propio almuerzo en un recipiente de barro. Para él no eran el té negro, las hamburguesas, las patatas fritas y los huevos, ni los guisantes hervidos del café de los obreros. Finn comió una rebanada de oscuro pan moreno y bebió el contenido de una lata de media pinta de jugo de piña. La piña era no sólo su fruto favorito, sino su aroma predilecto.

Después del almuerzo se sentó en cuclillas sobre la alfombra y empezó su sesión diaria de meditación. Pronto se sintió elevarse y mantenerse en el aire hasta alcanzar el techo, desde donde él podría mirar a través de la parte superior de la ventana de los Frazer a la escarpadura de verde brillante de Hampstead Heath que se elevaba contra un cielo frío, ligeramente confuso.

La meditación siempre lo revitalizaba. Podía sentir una sensación maravillosa de energía que le bajaba como una corriente por sus brazos, una especie de hormigueo vaciándose por las puntas de los dedos. Su efluvio era probablemente muy fuerte y brillante; pero él no podía ver efluvios como Lena y la señora Gogarty, así que no era bueno mirar al cristal. Sacó su caja de herramientas y subió por el restante tramo de escalera. A diferencia de los Frazer y la señora Ionides, Anne Blake no había dado permiso para que Kaiafas o su agente o sirviente entraran en su piso aquel día; pero Kaiafas insistió en tener una llave. Finn abrió la puerta del piso de Anne Blake, entró en él y cerró la puerta. El recibidor estaba empapelado con un diseño de William Morris de hierba velluda o botón de oro y de espino acuático, sobre un fondo azul, y la alfombra era de un azul jacinto Wilton. Anne Blake había vivido allí desde antes de que Kaiafas comprara la casa, hacía diez o doce años, y ella no estaba dispuesta a marcharse aunque Kaiafas le diera una indemnización mayor que la que le iba a dar a los Frazer. Le había dicho a Kaiafas que no se marcharía ni por veinte mil, y él no podía convencerla, y además la ley estaba de parte de ella. Le dijo que para conseguir el piso debería pasar sobre su cadáver.

Finn sonrió débilmente en la penumbra del recibidor. Abrió la alacena que había entre la puerta del cuarto de baño y la puerta de la sala de estar, y sacó un par de escalones ligeros de aluminio. Eran tan ligeros que un niño podría haberlos levantado sobre su cabeza con una sola mano. Finn se los llevó al cuarto de baño.

El cuarto de baño era pequeño, no más de 2,40 por 1,80 metros, y sobre un extremo del baño, en el techo, había una trampilla hacia el desván; para salvar esta trampilla Finn tendría, sin embargo, que escoger otro método. Colocó los escalones y luego penetró en el dormitorio. Allí había la misma alfombra azul, las paredes pintadas de gris plata. No había calefacción central en la casa de Modena Road, y cada inquilino tenía su propia colocación de estufas eléctricas o de gas. Anne Blake tenía un calentador eléctrico de pared en su cocina, una estufa de gas en su sala de estar, otra eléctrica portátil en su dormitorio y ninguna en su cuarto de baño. Finn enchufó la estufa eléctrica portátil, la encendió, y cuando vio que las dos barras paralelas empezaban a enrojecer, la apagó de nuevo y la desenchufó.

Con una linterna encendida en su mano izquierda trepó por los escalones de aluminio y empujó la trampilla. El desván albergaba un depósito de agua y una buena cantidad de esas cosas inservibles que, aunque inútiles, no pueden llamarse propiamente desechos. Finn ya había estado antes allá arriba, una vez que una cañería se heló y otra en que tuvo que salir al tejado, y tenía una buena idea de lo que podía encontrar. Era muy observador y tenía buena memoria. Pisó cuidadosamente sobre las vigas, iluminó con su linterna por entre los montones atados de la revista National Geographic, las filas de jarros de cristal, una vieja máquina de escribir Remington, rollos de pedazos de alfombras, plancha y trébedes, platos con dibujos de sauces, hasta que halló lo que iba buscando. Un timbre eléctrico.

No había tapón fusible en su cordón. Estaba sucio, y la parte enrollada tenía una especie de grasa o aceite por encima. Finn lo bajó por los escalones y se dispuso a agregarle un enchufe de trece amperios. Cuando lo tuvo enchufado, sin embargo, no sucedió nada. No importaba. Arreglar una cosa así era un juego de niños para él.

Ya era hora de que pensara en ella. No quería que le sorprendiera al volver a casa porque hubiera pillado un resfriado o su jefe hubiera decidido tomarse la tarde libre. Ella había sido lo bastante poco juiciosa como para decirle dónde trabajaba aquella vez que él vino a reparar la tubería, lo mismo que le había contado que ella siempre se tomaba un baño en cuanto regresaba de trabajar. Finn nunca olvidaba las informaciones de esa clase. Buscó su número en el listín telefónico y lo marcó. Preguntó por ella, le pasaron a cierta extensión y le pidieron que aguardara; al final, cuando oyó su voz, colgó el auricular.

Una larga tubería de gas, largo tiempo en desuso, subía por la cocina desde detrás del frigorífico hasta el desván. Finn pensaba utilizarla. Cortó un trozo de ella de unos quince centímetros a partir del suelo. Entonces volvió al desván, esta vez con una bombilla de cien vatios al extremo de un largo cordón. Pronto halló el otro extremo de la tubería del gas y procedió a cortar su extremo sellado. Mientras trabajaba reflexionó en la cobardía de los seres humanos, sus temores y sus reservas.

Finn tenía un sentido del humor especial, aunque estaba lejos de esa percepción de la ironía y las incongruencias que generalmente le acompañaban, y se sintió divertido porque Kaiafas, en todos sus tratos, nunca le hubiera dicho directamente lo que quería hacer. Quedaba para Finn averiguarlo.

—Feen —le había dicho Kaiafas—. Estoy que ya no sé qué hacer. Le he dicho, señora, le daré cinco mil libras, cinco mil, señora, si se va de mi casa. Por favor, le digo, se lo pido de rodillas. Y, ¿qué me contesta ella? Que es una pena que yo viniera alguna vez de Chipre.

—Bueno —repuso Finn—. Bueno, bueno —era una contestación frecuente en él.

La cara de Kaiafas tomó un aspecto de inefable astucia socarrona y de codicia. Finn ya había adivinado qué es lo que él buscaba. Él había hecho antes trabajos para Kaiafas y otros, la clase de cosas que un profesional al que se recurre para cualquier apaño hace en su trabajo, aunque nada de esta magnitud.

—Así que yo le dije —continuó Kaiafas—, no le voy a hacer más ofertas, señora. No le voy a dar cinco mil libras. Se las voy a dar a cambio a mi amigo Feen.

Eso había sido todo. Finn no era, en todo caso, la clase de persona para invitar a confidencias. Se había limitado a asentir con la cabeza y a decir, bueno, bueno, y Kaiafas le había ido a buscar otro jugo de piña, entregándole de paso la llave del piso de arriba. Y ahora había vencido el primer plazo de sus honorarios…

Él había insertado un trozo de flex eléctrico dentro de la tubería desde el extremo del desván; eran unos extremos desgastados que sobresalían tan poco de la sección cortada tras el refrigerador, que sólo eran visibles para un observador muy atento. El otro extremo del flex alcanzaba hasta la trampilla, con unos dos metros más como reserva. Finn estaba más o menos satisfecho. Él hubiera hecho esta faena sin todo ese lío de cordones, tubería y trampilla. Evocó con melancolía los tiempos en que era un muchacho, su pubertad, ahora hacía ya una docena de años, cuando su mera presencia en una casa había sido suficiente para iniciar una frenética actividad como si hubiera entrado un duendecillo. Lo recordó con viva nostalgia, como otro hombre podría recordar un amor juvenil, ladrillos volando a través de las ventanas, cuadros que caían de las paredes, una gran piedra del jardín, de las que nadie podía levantar, apareciendo de pronto en la regia alfombra de la sala de estar. La fuerza se le había ido con la pérdida de la inocencia, o quizá con el hachís al que un compañero de colegio le había acostumbrado. Finn no fumaba nunca ahora, ni siquiera tabaco, y no bebía alcohol. No valía la pena si uno quería convertirse en un iniciado, un hombre poderoso, un amo.

Comprobó que en el contacto eléctrico situado tras el refrigerador había un enchufe de reserva. Un poco de la negra suciedad velluda que siempre parece recubrir los desvanes había caído en la bañera. Finn la limpió con los trapos que llevaba consigo hasta que su superficie rosácea tuvo el mismo aspecto que tenía cuando él llegó. Volvió a colocar los escalones de aluminio en la alacena y metió el timbre eléctrico en una bolsa de plástico. Había sido un largo día de trabajo, cada minuto del cual Kaiafas se lo estaba pagando muy bien.

Los Frazer regresarían en cualquier momento. Eso no tenía importancia con tal de que Finn estuviera fuera del piso de Anne Blake. Al salir cerró la puerta. Ahora ya había oscurecido, aunque Finn no encendió luces. Una de las habilidades que practicaba era la de ver más adecuadamente en la oscuridad.

La atmósfera estaba inusualmente clara para ser un anochecer tan suave, y las luces amarillas y blancas centelleaban, debilitando una luna pálida y sin lustre. Cuando Finn ponía en marcha la furgoneta, vio a la señora Ionides, morena, rechoncha, como siempre vestida de negro, que cruzaba la calle y abría la verja de la casa que él acababa de dejar. Tomó por Dartmouth Park Hill abajo, ocupando pacientemente su lugar en la cola del tráfico en el semáforo del túnel.

La casa donde Finn vivía era la mansión de un comerciante que se había arruinado en los malos tiempos, casi desde el principio, y del principio hacía ya mucho tiempo. Subió cruzando la casa, por una escalera más amplia que la de Modena Road. Del otro lado de las puertas le llegaban música, voces y olores de cocina, y también el olor a cannabis fumado en una pequeña pipa de arcilla blanca. Pasó ante la puerta de su propia habitación y siguió subiendo. Al llegar al último piso llamó a la primera puerta, y sin esperar penetró en la habitación.

Porque era una habitación, no un piso, aunque bastante grande, que había sido dividida en pequeñas secciones, sala de estar, dormitorio, cocina. Las divisiones habían sido hechas por el propio Finn. Uno entraba por la cocina que era un milagro de estantes y de amontonamiento de cosas sobre otras cosas, y de meter un cuarto en un bote de una pinta. En la sala de estar, que tenía dos setenta por dos cuarenta, donde había mil chucherías de gran valor y belleza para su poseedor, desplegadas por las superficies y paredes, donde ardía una estufa de gas, y donde un pajarito verde permanecía quieto y silencioso en una jaula, estaba Lena, consultando el péndulo.

—Bueno —dijo Finn dirigiéndose a ella y tomando su mano libre. Nunca se besaban. Ella le sonrió con una dulce y vaga sonrisa, como si no pudiera verlo realmente o estuviera viendo algo más allá de él. Él se sentó a su lado.

Finn no podía hacer nada con el péndulo, pero Lena tenía gran habilidad con él, lo mismo que tenía con la varita de adivinación. Esto era probablemente una de las consecuencias de lo que aquella gente del hospital llamaba su esquizofrenia. El péndulo era una cuenta de cristal suspendida de un pedazo de hilo de algodón, y cuando Lena lo elevaba sobre su mano derecha giraba en el sentido de un reloj, y cuando lo colocaba sobre su mano izquierda giraba en dirección contraria. Ella hacía mucho tiempo que le había pedido que le diera señales de sí o no, y había notado esas oscilaciones particulares. El péndulo le había contestado sí a ciertas preguntas que no habían sido reveladas a Finn, y Lena suspiró.

Ella era vieja para ser la madre de él, una criatura delgada y transparente como una hoja muerta, o una concha que hubiera sido desgastada por la acción del mar. Finn creía a veces que él podía ver la luz a través de ella. Sus ojos eran como los de él, pero más suaves, y su pelo, que había sido tan rubio como el suyo, había vuelto a su blancura original. Se vestía con lo que compraba en las muchas tiendas de vestidos de segunda mano que abundaban en el distrito, y le producía un placer tan intenso comprarlos como una mujer de Hampstead podía sentir en South Molton Street. Ella, en general, era feliz, a pesar de los momentos de terror que a veces se producían. Creía que era una reencarnación de madame Blavatsky; pero en el hospital lo habían considerado un autoengaño y como tal fue archivado. Finn creía que probablemente era verdad.

—¿Has comprado algo hoy? —le preguntó.

Ella vaciló. Su incipiente sonrisa era traviesa. Era como si tuviera un secreto que ya no pudiera guardar más para ella sola, y exclamó mientras le brillaban los ojos:

—¡Es tu cumpleaños!

Finn asintió con la cabeza.

—¿Pensaste que se me habría olvidado? No podría. —Ella pareció de repente tímida y con sus manos agarró el péndulo, bajando la mirada hacia ellas—. Hay algo para ti en esa bolsa.

—Bueno, bueno —respondió él.

En la bolsa había un chaquetón de cuero, negro, largo, con grandes solapas, raído, desgastado y forrado con seda podrida. Finn se lo puso.

Ella sintió un éxtasis de placer.

—¡Te remendaré esos forros!

—Ya has tenido un día muy ajetreado —le contestó él. El chaquetón era demasiado grande para la habitación. Con cada movimiento que hacía ponía en peligro los pequeños vasos de cristal, las jarritas, perritos de porcelana, guijarros, conchas y ramos de flores secas en jarritas chutney. Se quitó el chaquetón con cuidado, casi con reverencia, para complacer a Lena. El pájaro verde empezó a cantar, de modo agudo y dulce, como si se creyera un canario—. ¿Qué has hecho esta tarde?

—Vino la señora Urban.

—¡Bueno!

—Vino con su automóvil nuevo, que es de color verde. Esa clase de verde que tiene plata mezclada.

Finn asintió. Sabía lo que ella quería decir.

—Me trajo bombones y se quedó a tomar el té. Ella hizo el té. La última vez que vino fue antes de que tú levantaras la pared e hicieras mi dormitorio.

—¿Le gustó?

—¡Oh, sí! —Sus ojos estaban llenos de amor y por eso le brillaban—. Le encantó. Dijo que era tan compacto.

—Bueno, bueno —repuso Finn, y luego añadió—: Pregúntale al péndulo algo de mí. Pregúntale si voy a tener un buen año.

Lena levantó la cuerda. Se dirigió al péndulo con un susurro, como alguien que hablara a un niño en una habitación a oscuras. La cuenta de cristal empezó a oscilar, y luego a girar a gran velocidad en el sentido de las agujas de un reloj.

—¡Mira! —gritó Lena—. ¡Mira eso! ¡Mira qué año más maravilloso vas a tener! Tu vigesimoséptimo, tres veces tres veces tres. El péndulo nunca miente.

2

En la amplia explanada de grava que había frente a la casa de los Urban se hallaban aparcados tres coches, el Rover negro, el Vauxhall verde metálico y el Triumph blanco. En el salón, sentados, los Urban bebían jerez; oloroso para Margaret, amontillado para Walter, y Tío Pepe para Martin. Había algo de los Tres Osos en ellos, aunque el osito, en la forma de Martin, que tenía veintiocho años de edad, ya no era un residente de Copley Avenue, Alexandra Park, y Goldilocks (el «Rubiales»), tenía aún que aparecer.

Invariablemente, los jueves por la noche Martin iba allí a cenar. Fue a casa con su padre desde el despacho que estaba justo a la vuelta de la esquina. Habían tomado el jerez, dos vasos cada uno, porque ellos eran criaturas de costumbres, y cenaban y veían la televisión mientras la señora Urban hacía sus labores. Desde que el año anterior se había sometido a una terapia menopáusica, parecía estar perpetuamente acompañada de racimos de pequeños hexágonos florales. Las labores habían empezado a apoderarse de la casa de Copley Avenue, principalmente en la forma de fundas de cojines y cubrecamas. Ella iba haciendo punto tranquilamente, o con una energía contenida, y su hijo se la quedaba mirando mientras que su padre discutía con animación su tema favorito: el impuesto sobre transferencia de capitales.

Martin tenía una noticia que dar. Aunque ya hacía varios días que era de su conocimiento, había retrasado decirla y ahora tenía sentimientos encontrados acerca de ella. Su natural regocijo estaba mezclado con la inquietud y la cautela. Incluso se sentía ligeramente enfermo como uno se siente antes de un examen o una entrevista importante.

Margaret Urban levantó su vaso para volverlo a llenar. Era una mujer robusta, escultural, de cejas pobladas, muy parecida a la Clitemnestra del cuadro de Leighton. Se bebió su jerez, cortó de un tijeretazo el hilo y alzó, para que su esposo e hijo pudieran contemplarlo, una larga tira de hexágonos rojos y púrpura unidos entre sí. Esto produjo instantáneamente el fenómeno de silenciar a Walter Urban, y Martin, murmurando que aquello era una nueva combinación de colores y que no había visto antes nada igual, preparó sus palabras de apertura. Lo ensayó conteniendo el aliento mientras su madre, con el suspiro de insatisfacción de un artista, enrolló la labor, se puso de pie dando un salto más bien brusco e hizo gesto de dirigirse hacia la puerta para ocuparse de su guiso.

—Mamá, espera un momento —dijo Martin—. Tengo algo que deciros a los dos.

Ahora que había llegado el momento, lo dijo por las buenas, quizá torpemente. Se lo quedaron mirando en silencio, de un modo tranquilo y un poco aturdido, lo que hizo aumentar gradualmente la complacencia. La señora Urban apartó su mano de la puerta y retrocedió lentamente, enarcando las cejas, que desaparecieron en su grueso margen retocado de azul.

Martin se echó a reír torpemente.

—A mí mismo me cuesta trabajo todavía creerlo.

—Pensé que ibas a decirnos que te casabas —repuso su madre.

—¿Casarme? ¿Yo? ¿Qué te ha hecho pensar eso?

—¡Oh, no lo sé! Es la clase de cosa que uno piensa. Ni siquiera sabíamos que tú hacías quinielas de fútbol, ¿verdad, Walter? Y exactamente, ¿cuánto dices que has ganado?

—Ciento cuatro mil setecientas cincuenta y cuatro libras, cuarenta y seis peniques.

—¡Ciento cuatro mil libras! Entonces no puede hacer mucho tiempo que juegas a las quinielas; al menos no las hacías cuando vivías aquí.

—He estado haciéndolas cinco semanas —respondió Martin.

—¡Y has ganado ciento cuatro mil libras! Bueno, ciento cinco mil realmente. ¿No crees que es verdaderamente asombroso, Walter?

Una lenta sonrisa se estaba extendiendo por el guapo rostro, aunque algo parecido al de un perro labrador, de Walter Urban. A él le gustaba el dinero, no tanto su posesión sino hacer trampas con él, pensar el modo de hacerlo multiplicar, cómo (con una sutil y refinada legalidad) mantenerlo apartado de los cofres de la Hacienda pública, y amaba su pura belleza como una abstracción en papel más que como billetes en la cartera. La sonrisa creció hasta adquirir las más anchas proporciones.

—Creo que esto merece una especie de felicitación, Martin. Sí, muchas felicitaciones. ¡Pero qué suerte tienes! Incluso en estos momentos, cien mil libras es una suma respetable, una suma muy respetable de dinero. Bien, aún nos queda esa botella de Piper-Heidsieck de nuestro aniversario, Margaret. ¿La abrimos? Las ganancias de esta clase están libres de impuestos, desde luego; pero tenemos que pensar cuidadosamente el modo de invertirlo de modo que no se te vayan los intereses en el impuesto sobre la renta. Claro que, si un par de contables no pueden hallar el modo, ¿quién lo va a hallar entonces?

—Ve a por el champán, Walter.

—Hagas lo que hagas, no se te ocurra pagar la hipoteca sobre tu piso. Recuerda que la bonificación sobre el impuesto sobre los intereses de los reembolsos de tu hipoteca es una concesión del gobierno de Su Majestad, y sería una locura que un hombre de tu posición, y soltero, no se aprovechara.

—No seguirá con el piso, se comprará una casa.

—Podría convertirse en miembro suscriptor del Lloyd’s.

—No hay razón por la que no podría comprarse una casita en el campo y mantener el piso.

—Podría comprarse una casa y tener el máximo de veinticinco mil de hipoteca…

—Ve a por el champán, Walter. ¿Qué vas a hacer con el dinero, cariño? ¿Has hecho algunos planes?

Martin había hecho planes. No eran la clase de planes que él consideraba conveniente divulgar en aquel momento, así que no habló de ellos. Luego vino el champán. Se sentaron ante el guiso, las inevitables patatas demasiado hechas y una tarta Selva Negra. Martin ofreció a sus padres diez mil libras que ellos, amable, pero inmediatamente, rechazaron.

—Ni pensar en tomar tu dinero —contestó su padre—. Créeme; si tienes la suerte en estos tiempos de echar mano a un capital libre de impuestos, agárrate a él como a un clavo ardiendo.

—¿No habéis pensado en un crucero alrededor del mundo o algo así?

—¡Oh, no! Gracias. En realidad, no hay nada que deseemos. Supongo que preferirás que no se lo digamos a nadie.

—Yo no pensaba decírselo a nadie más que a vosotros. —Martin observó la mirada de inmensa satisfacción de su madre, y esto, sobre todo, le impidió añadir que había otra persona a la que él se sentía obligado de decírselo. En cambio, añadió—: Preferiré guardarlo como un secreto.

—Y harás bien —dijo Walter—. Guardar silencio. Si no lo haces, te lloverán cartas pidiéndote dinero. Lo mejor será vivir como si no hubiese ocurrido nada extraordinario.

Martin no replicó a esto. Sus padres siguieron hablando como si él hubiera ganado las ciento cuatro mil libras esterlinas haciendo un tremendo esfuerzo o como resultado de su genio natural, en lugar de mera casualidad. Deseaba que ellos le hubieran aceptado un regalo o una parte de esa cantidad, ya que eso en cierto modo habría tranquilizado su conciencia y ayudado a vencer el complejo de culpabilidad que siempre sentía los jueves por la noche cuando tenía que decir adiós a su madre y volver a casa. Ella aún le preguntaba, al cabo de nueve meses, en tono de queja y ahora en otro cargado de retórica, por qué había considerado oportuno mudarse de Copley Avenue e irse tan lejos a aquel piso en Highgate Hill.

En este piso del 7 de Cromwell Court, Cholmeley Lane sentía ahora la misma profunda satisfacción y contento que sintió cuando entró en él. Había un olor agradable, una mixtura, ligera y limpia, de tejidos nuevos, mobiliario pulido y esencia de hierbas para baño. Él mantenía abiertas todas las puertas interiores (las habitaciones estaban impecablemente limpias), de modo que cuando uno entraba por la puerta principal tenía la impresión de introducirse por la doble página central de un suplemento en color de la revista House and Garden, o eso es lo que él esperaba secretamente, ya que se guardaba para sí mismo esos pensamientos sobre su piso, y cuando se lo mostraba a alguna nueva persona, lo hacía a través de la sala de estar para mostrarle desde la ventana, simplemente, la panorámica de Londres que parecía sepultado allá abajo. Si el visitante prefería comentar el color caramelo Wilton, la mesita de café incrustada en un marco de bronce y acero, la cristalería sueca, o las reproducciones enmarcadas de pinturas de la escuela naïve yugoslava, él se mostraba modestamente complacido; pero esto era todo. Sentía demasiado profundamente su casa para entusiasmarse públicamente, y junto con su gratitud a sabe Dios quién, también sentía un cierto temor a tentar a la providencia. A veces soñaba con que le quitaban todas estas cosas y que tenía que volver para siempre a Copley Avenue.

Encendió las dos lámparas de mesa que tenían pantallas blancas y bases hechas de jarras de jengibre azules y blancas. Los sillones eran de caña de roten con asientos almohadillados, y el sofá, o cama francesa como el vendedor de la tienda de muebles lo había llamado, era en realidad sólo un diván con dos almohadones en el respaldo y dos a los lados. Ahora que había ganado esa gran suma de dinero podría reemplazarlos por un verdadero tresillo, quizá uno de cuero marrón dorado.

De la mesilla de café, entre el cenicero que tenía a su alrededor el diseño de una llave griega, y el huevo de cristal que tenía grabada la cabra de Capricornio (su signo zodiacal), tomó y estudió la lista que él había hecho la noche anterior. En ella figuraban cuatro nombres: Suma Bhavnani, la señorita Watson, el señor Deepdene, la cuñada del señor Cochrane. Martin puso un interrogante después de esta última, pues no estaba seguro de que sirviera para su propósito, y, además, necesitaba saber cuál era su nombre. También había algunas dudas respecto al señor Deepdene. Pero de Suma Bhavnani estaba completamente seguro. Iría a visitar a los Bhavnani mañana, los visitaría después de que hubiera visto a Tim Sage.

Martin se acercó a la ventana. Los templos y torres de Londres colgaban negros y relucientes del cielo como el telón de fondo de un escenario extravagante. Tiró del cordón que hacía unirse las largas cortinas de terciopelo verde oscuro y las corrió. Tim Sage. Durante días, desde que él había oído decir que iba a beneficiarse de una quinta participación del primer dividendo del Littlewoods’s Pool, había evitado pensar en Tim Sage; pero ahora tendría que pensar más en él porque mañana Tim iba a venir a la oficina a hablar sobre su impuesto sobre la renta. Sería la primera vez que vería a Tim desde hacía una quincena, y antes de las tres de mañana debería tomar alguna determinación.

¿Qué hacer? Había evitado a su madre la observación acerca de estar obligado a contárselo a otra persona; pero ello se debía a que él no quería herirla, no porque tuviera dudas de cuál era la debida manera de actuar. Tan pronto como se permitió a sí mismo pensar en Tim supo sin lugar a dudas que debía decírselo. En realidad, ya se lo debería haber dicho. Martin dirigió su mirada de modo pensativo hacia el reluciente teléfono verde oscuro. Tendría que telefonear a Tim ahora y decírselo.

El padre de Martin decía siempre que uno no debería telefonear nunca después de las diez y media de la noche o antes de las nueve de la mañana, excepto, claro, en casos de emergencia. Esto no era exactamente una emergencia y, además, eran las once menos diez. Por otra parte, a Martin le parecía extraño telefonear a Tim a su casa. Él nunca lo había hecho. Por los breves relatos velados de Tim, su casa era muy extraña, por no mencionar sus arreglos domésticos. Y, ¿quién contestaría al teléfono? Tim no vivía en un sitio como éste, donde todo estaba abierto, encima de la mesa y, en el sentido más literal, inmaculado.

Volvió la espalda al teléfono y apagó las lámparas de jarras de jengibre. Pensándoselo bien se sirvió un poquito de whisky del gabinete de cristal, bronce y acero. Sería una tontería telefonear ahora a Tim, ya que iba a verlo mañana. Y mientras bebía su whisky pensó que, en efecto, como vería a Tim mañana, no se había molestado en telefonearle antes.

Martin era un hombre bien formado, sano, de estatura media con hombros más bien anchos. Con un abrigo puesto parecía fornido y mayor de su edad. Tenía una frente ancha y cuadrada y una fuerte barbilla cuadrada; por lo demás, sus rasgos eran proporcionados y refinados, su nariz corta y recta y su boca de esa clase que a veces es llamada cincelada. Su cabello castaño oscuro rizado estaba ya empezando a retroceder en forma de M de aquella frente ancha y prominente. Tenía ojos verdiazules de una tonalidad muy curiosa, brillantes y claros, y dientes blancos e igualados, ya que para alcanzar esa regularidad Walter había pagado grandes sumas a los odontólogos cuando Martin era un muchacho.

Siguiendo los pasos de su padre, él siempre iba bien vestido a trabajar. Para lavar los platos se ponía un delantal. Martin jamás habría usado un delantal ordinario, lo cual habría sido ridículo, sino ésos algo ridículos hechos de hule muy divertidos y adecuados para hombres. Su madre le había dado éste que era naranja y marrón y representaba un facsímil gigante de la etiqueta de la salsa de Worcester de la casa Lea and Perrins. Cambió las sábanas de su cama, una tarea constante las mañanas de los viernes; pero no hizo ninguna otra faena casera porque el señor Cochrane tenía que venir a las ocho y media.

El que la persona que le hacía los trabajos de casa fuera un hombre y no una mujer era debido al Acta de Discriminación Sexual. Cuando Martin puso su anuncio en el North London Post se vio obligado por la ley a no especificar que necesitaba la ayuda de una mujer, y cuando el señor Cochrane se presentó, igualmente se vio obligado a no rechazarlo. Tenía suerte de haber conseguido a alguien, como su madre le había dicho más de una vez.

El señor Cochrane llegaba generalmente poco después que el cartero y antes que el repartidor de periódicos; pero esta mañana el chico del reparto debía de haber venido antes (era impensable que el señor Cochrane llegara tarde) y Martin ya había echado un vistazo a las primeras páginas del Post y el Daily Telegraph antes de que su ayudante llamara al timbre de la puerta. En esos momentos él siempre deseaba estar a punto de recibir a una gruesa y maternal asistenta, a una anticuada y dócil criatura que, aunque no le llamara exactamente señor, lo tratara con respeto y mostrara cierta consideración hacia sus deseos. Él ya había leído acerca de gente así en los libros. Sin embargo, no tenía sentido ponerse a soñar de día con el señor Cochrane al otro lado de la puerta, sobre todo cuando era muy probable que se presentara ante aquella puerta cada viernes en los próximos diez años. A él le gustaban sus tareas, e iba a varias casas de Cromwell Court.

Martin le dejó entrar.

El señor Cochrane tenía apenas metro sesenta de estatura y era delgado, pero musculoso, con un pequeño mechón de pelo color polvo bordeando una mollera calva. Su cara era exactamente como un cráneo al que le hubieran tirado encima material de una pantalla de lámpara y lo hubieran adornado con unas gafas bifocales. Llevaba consigo en un maletín el material de limpieza, pues no se fiaba del que le proporcionaban las personas para quienes trabajaba.

—Buenos días, Martin.

Martin le dio los buenos días. Hacía tiempo que no llamaba nada al señor Cochrane. Había empezado por llamarle señor Cochrane y él le había llamado Martin a cambio, tras lo cual él le preguntó su nombre de pila que el señor Cochrane, en uno de sus arrebatos de rabia, se había negado a decirle. Fue por entonces cuando un vecino, que también utilizaba sus servicios, le contó lo que le había pasado con él. Había sugerido que el señor Cochrane lo llamara por su apellido y título, a lo cual le replicó que era una vergüenza que en estos tiempos se esperara que un hombre mayor, casi tan mayor como para ser su abuelo, lo llamara señor, que eso era puro fascismo, como si él, el señor Cochrane, no hubiera hecho ya bastantes reverencias durante toda su miserable y arrastrada vida. Por lo visto, él había sido criado de cierta persona más o menos aristocrática de Belgravia. Un mayordomo, según dijo uno de los vecinos de Martin que también lo empleaba, aunque Martin no se creyó esto, porque para él los mayordomos eran como un género tan desaparecido como los dodos.

Pero limpiando era maravilloso. Por eso Martin, y es de suponer que los otros, seguían con él a pesar de la familiaridad con que los trataba, y de sus ataques de rabia. Limpiaba y pulía y fregaba y planchaba todo a gran velocidad. Martin lo contemplaba mientras abría su maleta y sacaba su bata de lona color caqui como si fuera un quincallero, y que él usaba para el trabajo, los trapos para limpiar la plata y el bote de aerosol para dar brillo al barniz.

—¿Cómo está su cuñada? —le preguntó Martin.

El señor Cochrane, que usaba guantes rojos de goma, había estado quitando la tapa de la estufa.

—No estará mejor hasta que encuentre otro sitio, Martin. Los negros ya eran bastante malos y ahora tiene que aguantar las perforadoras neumáticas —era un racista feroz—. Ella nunca se sentirá mejor allí, así que es mejor que usted se ahorre la molestia de preguntar. Tres horas de perforadoras neumáticas por la mañana y tres horas por la tarde. Los propios hombres que las manejan no pueden aguantarlas más de tres horas y eso ya dice algo. Pero no sirve de nada quejarse, Martin. Es lo que yo le digo a ella. ¿De qué le sirve quejarse? Yo no puedo hacer nada, soy sólo un sirviente.

—¿Cómo se llama ella?

—¿Que cómo se llama quién? —replicó el señor Cochrane, volviéndose del fregadero con aquella repentina forma galvánica suya—. Usted siempre está queriendo saber los nombres de las personas. ¿El nombre de mi cuñada? ¿Para qué quiere usted saberlo? Es la señora Cochrane, por supuesto, naturalmente que lo es, ¿cuál otro iba a ser?

Martin no se había atrevido a preguntarle su dirección. Pensaba que por las continuas descripciones que el señor Cochrane hacía del bloque de pisos de North Kensington y su localización geográfica, lo podría descubrir por sí mismo, si realmente quería descubrirlo. Diez minutos en compañía de su hombre de limpieza le hacían pensar que debería de haber muchos más candidatos merecedores de su generosidad que la familia Cochrane: Suma Bhavnani, la señorita Watson, el señor Deepdene. Se metió la lista en el bolsillo; podría ser que el señor Cochrane la viera y se enterara de lo que no le importaba.

Como siempre, se marchó para ir al trabajo a las nueve y media, tomando la ruta del Archway y Hornsey Lane. A veces, para variar, conducía subiendo hasta Highgate Village y bajaba por Southwood Lane cruzando la Archway Road y entrando en la Wood Lane. Y un par de veces, en las hermosas mañanas de verano, iba andando al trabajo como había hecho el día en que conoció a Tim en la arboleda.

Las oficinas de Urban, Wedmore, Mackenzie and Company, Chartered Accountants, estaban en Park Road, en el bloque entre Etheldene Avenue y Cranley Gardens. Walter Urban era el experto en los asuntos tocantes al impuesto sobre la renta, Clive Wedmore era el especialista en inversiones, mientras que Gordon Tytherton llevaba todas las complejidades del impuesto sobre el valor añadido en las puntas de sus dedos. Martin no se había especializado, y se llamaba a sí mismo el general del cuerpo de sabuesos y su despacho era el más pequeño.

Sabía que podía contar con este empleo todo el resto de su vida, y sin embargo no hacía su trabajo de corazón. Aunque lo había intentado, nunca había podido reunir aquel entusiasmo para manipular el dinero contante y sonante del modo abstracto que lo hacía su padre, o incluso para comprender la fascinación que la bolsa ejercía sobre Clive Wedmore. Quizá él debía de haber escogido otra profesión, aunque las inclinaciones y aficiones que él había tenido cuando iba al colegio eran de lo menos prácticas: novelista, explorador, cámara de cine. No podían ser tomadas en serio. La contabilidad lo había escogido a él desde el principio, no él a la contabilidad. A veces pensaba que él se había dejado escoger pasivamente, porque no podía soportar el desilusionar a su padre.

Y la seguridad que ello le ofrecía, la respetabilidad, era algo que le satisfacía. Él no habría querido tener un trabajo o un estilo de vida como el de Tim. Estaba orgulloso de los años de estudios que habían quedado tras él, de los conocimientos adquiridos, y decidido a no permitir que una falta de entusiasmo le llevara a omisiones o descuidos. Y le gustaba la habitación que tenía aquí y que miraba a través de las copas de los árboles a Alexandra Park, el parque y los árboles que él había conocido de niño.

Martin no tenía que ver a ningún cliente aquella mañana, ni llamadas telefónicas que hacer ni que recibir. Se pasó casi tres horas desenredando las necias y descuidadas cuentas de un constructor que llevaba en el negocio más de quince años sin haber pagado un penique del impuesto sobre la renta. Walter se lo quedó mirando mientras sonreía alegremente. La noticia de la quiniela había hecho que él se comportara con respecto a su hijo casi como cuando su hijo alcanzó el nivel A y luego se graduó. Cuando se marchó, Martin pidió a Caroline, que era su recepcionista, y que Gordon y él compartían como secretaria, que le trajera el expediente del señor Sage.

Lo abrió sin fijarse en las declaraciones y notas en clave, ni en las propias cuentas de Tim que figuraban allí dentro. En cuestión de dos horas Tim estaría sentado frente a él. Ya había decidido lo que iba a hacer. Aquella firme decisión de la pasada noche no había sido modificada, pero sí debilitada tras la lectura del North London Post. Tenía que tomar una determinación, y en las próximas dos horas.

Martin solía almorzar en uno de los pubs cercanos o, una vez a la semana, en un restaurante griego en Muswell Hill con Gordon Tytherton. Sin embargo, hoy se dirigió solo en su coche al Woodman. Le pareció el sitio justo y apropiado para resolver este problema particular.

Hacía ya demasiado frío, y el año estaba ya demasiado avanzado para tomar sus bocadillos y cerveza lager en el jardín del Woodman. Allí, en verano, uno se daba perfectamente cuenta, a pesar de la ruidosa proximidad de la vía de tráfico principal que se dirigía hacia el norte, de las dos arboledas situadas tras estas dos calles divergentes. Hacia el norte se hallaba Hoghgate Wood, hacia el este Queen’s Wood, donde, paseando bajo las hojas verde pálido de las hayas, él y Tim se encontraron en una mañana de mayo. Ahora, en noviembre, aquellas frondas parecían meramente como tropeles de innumerables ramas grises, densas, frías y poco acogedoras.

Pero Tim… ¿Iba a decírselo o no? ¿No tenía la obligación de decírselo, una obligación moral? Porque sin Tim ciertamente que él no habría ganado las ciento cuatro mil libras, ni siquiera habría hecho las quinielas.

3

Martin conoció a Tim Sage en la London School of Economics. Habían sido amigos, nada más, y Tim se marchó al cabo de un año. Martin no lo había vuelto a ver hasta aquella mañana en Queen’s Wood, ocho años después.

Era una de aquellas mañanas neblinosas, azules y doradas que prometían un calor ya próximo, cuando los alrededores septentrionales de Londres parecen como si los hubiera pintado Turner. Era la clase de mañana en que uno se deja el coche en casa. Martin fue caminando por Jackson’s Lane y penetró en Shepherd’s Hill, entrando en el bosque por el sendero de Priory Gardens. La arboleda estaba llena de ardillas que corrían rápidamente, su verde silencio interrumpido ocasionalmente por el penetrante grito de un arrendajo. Por el suelo había generaciones de hojas secas de haya y por encima las nuevas, desplegadas con su frescor, como pedazos de arrugada seda verde. Había sido una extraña experiencia, incluso dramática, caminar por el sendero y ver a Tim aparecer en la distancia, sobre el borde de la colina. La idea de que podía ser Tim fue gradualmente perfilándose hasta convertirse en certidumbre. Cuando estuvieron a unos cincuenta metros de distancia, Tim echó a correr hacia él y luego se detuvo bruscamente como un caballo al que hubieran tirado de las riendas.

—¡Tenía que ser el doctor Livingstone[1]!

¿Por qué no? El periodista encuentra al explorador en un bosque…

Fue extraña la cantidad de emoción generada en aquel momento y la intensidad de placer que cada uno sintió. Podían haber sido hermanos largo tiempo separados. ¿Fue ello debido a que el encuentro tuvo lugar en una mañana de verano y bajo la floresta? ¿Fue lo inverosímil del bosque como lugar de encuentro? Martin nunca pudo comprender del todo por qué este encuentro casual le había dado una sensación de felicidad y esperanza instantáneas, y por qué había venido una previsión de amistad para toda la vida. Fue como si lo que él y Tim habían experimentado el uno por el otro, de modo espontáneo y simultáneo, hubiera sido amor.

Pero al mencionar esa palabra para sí mismo, Martin se había sentido a la vez excitado y muy asustado. Antes de separarse de él, Tim le había puesto brevemente un brazo alrededor de su hombro, dándole una ligera palmada, y luego había sujetado su hombro, lo que un hombre suele hacer a otro en un saludo de camaradería, pero que ninguno se lo había hecho antes a él. Y eso le dejó confuso y tembloroso y dos días más tarde, cuando Tim le telefoneó, necesitó unos segundos para recuperar su voz normal.

Tim sólo quería saber si podía consultarle como contable. Estaba preocupado por los impuestos sobre las ganancias de los trabajos que hacía por su cuenta. Martin accedió enseguida, no pudo evitarlo, aunque tenía reservas mentales.

Era una máxima de Walter Urban que un hombre no puede decir si otro es atractivo. Sólo puede juzgar con respecto al otro sexo. Martin pensó en esto, y ello le inquietó. En su caso, ahora, no era verdad, de manera que, ¿en qué clase de hombre le convertía?

Tim era muy guapo, incluso bello, exceptuando en que eso era una palabra que no se podía emplear con respecto a un hombre. Tenía la belleza de un actor, brioso, más bien rimbombante. Uno se lo podía imaginar como un duelista. Tenía el pelo negro, corto para lo que ahora se llevaba (aunque no tan corto como el de Martin), y sus ojos eran de un vívido azul marino. Había algo de eslavo en sus altas mejillas y fuerte mandíbula, y labios que parecían carnosos como los de una mujer. Era alto y muy delgado, y sus muy largas y finas manos tenían manchas de nicotina en las puntas de los dedos. Había estado fumando en el bosque y encendió un gauloise en el momento en que entró en el despacho de Martin.

Los asuntos de Tim estaban mucho menos embrollados que lo que solían estar los de los nuevos clientes de Martin. Le impresionó que, mientras estudiaba las columnas de cifras, Tim fuera capaz de repetirlas con toda exactitud de memoria. Tenía una memoria fotográfica. Martin prometió arreglarle las cosas para ahorrarle dinero y Tim le quedó muy agradecido.

¿Iban a volver a verse de nuevo? ¿Iban a reunirse socialmente? Al parecer, sí. Martin ya no podía recordar si fue él quien telefoneó a Tim primero o fue al revés. Pero el resultado fue que almorzaron juntos en un pub, y luego tomaron una copa juntos un viernes por la noche, encuentros en los que Martin se había mostrado inquieto y nervioso y extraordinariamente feliz al mismo tiempo, con una extraña euforia temblorosa.

A partir de entonces, Tim se convirtió en un visitante habitual del piso de Cromwell Court; pero lo que Martin había temido durante sus primeros encuentros no había ocurrido jamás. Tim nunca lo había tocado más allá de estrecharle la mano, y nunca había tratado de abrazarlo como algunas veces había parecido estar a punto de hacer, justo antes de sus despedidas. Y, sin embargo, Tim debía de ser homosexual, porque, ¿qué otra explicación había para su evidente cariño por él? ¿Qué otra cosa podía explicar que él continuara encontrando a Tim tan atractivo? Porque él lo encontraba atractivo. Se había arrancado esta confesión a sí mismo. Los hombres normales probablemente encontrarían atractivos a ciertos homosexuales si fueran honestos consigo mismos. Martin estaba seguro de haber leído eso en alguna parte, tal vez en algún libro sobre la psicología del sexo. El hecho era que a él le gustaba contemplar a Tim, escuchar el sonido de su voz profunda y a la vez ligera, como a uno le gustaría contemplar y escuchar a una mujer.

Al final comprendió que lo que él quería realmente era luchar con Tim, una pelea con él, es decir, una especie de combate de lucha grecorromana. Es evidente que esto resultaba totalmente absurdo. Él no había practicado nunca la lucha y estaba seguro de que Tim tampoco. Pero pensó mucho en ello, más, bien lo comprendía, de lo que era conveniente para él, y tal lucha figuraba a veces en sus sueños. Formaba parte de esas fantasías que en la vida real él pudiera provocar a Tim a una pelea, y eso no sería muy difícil porque, a pesar de su cariño por Tim, sabía que en el fondo no era una buena persona. Mucho antes de que empezaran aquellas fantasías, había visto en Tim señales de insensibilidad, egoísmo y codicia.

Tim vivía en Stroud Green. Martin había enviado a esta dirección cartas de negocios, pero nunca había telefoneado a Tim a su número particular y tampoco había estado allí. Y no había sido por falta de ganas de hacer preguntas. Era la cara que había puesto Tim y el tono con que le había replicado lo que había hecho que Martin tomara la determinación de no visitar nunca aquellas habitaciones o piso o media casa o lo que fuera. Tim le había dicho que fuera a ver su ménage sonriendo y enarcando sus más bien satánicas cejas, y enseguida Martin había comprendido. Tim vivía con un hombre. Martin nunca había conocido la compañía de dos hombres que vivían juntos en una relación sexual; aunque podía imaginarse más o menos el temor y el azoramiento que él sentiría en una situación semejante.

Él le había contestado con una negativa cortés (siempre tenía una excusa a punto), y al cabo de cierto tiempo Tim pareció comprender, porque ya no le hizo más invitaciones. Pero ¿había comprendido realmente? Martin esperaba que Tim no hubiera creído que él no quería ir porque no le gustaba la idea de ir a Stroud Green, es decir, visitar los barrios bajos.

Tim parecía impresionado por el piso de Cromwell Court. En todo caso, escuchaba y admiraba cuando Martin le mostraba algún nuevo artículo que él había comprado y disfrutaba sentándose en el balcón de Martin en las noches de verano, a beber cerveza y admirar la vista. Martin, al igual que su padre, a menudo mezclaba los negocios con el descanso, y fue en una de aquellas noches, cuando Tim le expresó su envidia por aquellos que poseían sus casas, que le sugirió que él también debía de comprarse un piso. Debía de hacerlo tanto por la reducción de impuestos sobre la hipoteca como por seguridad.

—Con tu renta y los ingresos suplementarios que consigues gracias a esas narraciones cortas, yo diría que te lo puedes permitir.

—Mi renta, como tú la llamas —replicó Tim encendiendo su vigésimo cigarrillo de la tarde—, es la tarifa inferior que la Unión Nacional de Periodistas permite al Post que me pague. Ya sabes cuál es mi renta, querido, y no tengo ni un penique de capital —Martin casi se estremeció cuando Tim lo llamó «querido»—. La única manera con la que yo podría conseguir dinero para comprarme una casa sería ganando en las quinielas.

—Pero primero tienes que hacerlas —repuso Martin.

Los ojos azules que podían a veces flamear parecían perezosos e indiferentes.

—¡Oh! Ya las hago. Las he estado haciendo desde hace diez años.

Eso sorprendió a Martin. Había supuesto que hacer quinielas de fútbol era un hábito exclusivo de la clase trabajadora. Quedó aún más sorprendido cuando se vio accediendo a hacerlas él también, sólo por probar, puesto ¿qué iba a perder?

—Pero no sé cómo hacerlas.

—Mi querido y viejo Livingstone —le replicó Tim, que a veces se dirigía a él en esta forma—. Déjame eso a mí. Yo te haré un pronóstico. Te enviaré un boleto y sólo tendrás que hacer el mismo cada semana y enviarlo.

Claro que él no tenía intención de copiarlo y de enviarlo. Pero como lo había recibido lo había hecho. ¿Por qué? Quizá porque le parecía ser poco amable y desagradecido con Tim el no hacerlo. Martin supuso que él se había tomado muchas molestias para completar tan curioso modelo sobre el boleto a cuadros, un modelo que él copió religiosa y sucesivamente cada semana.

Cinco veces había rellenado y enviado el boleto, y la quinta vez había ganado ciento cuatro mil libras esterlinas. Había ganado gracias a la combinación que Tim había hecho para él. Tim, por lo tanto, era algo más que indirectamente responsable de que él hubiera ganado. ¿No debería habérselo comunicado tan pronto como supo la noticia?

Martin volvió con su automóvil a Park Road por el camino de Wood Lane. El bosque era una encogida masa gris a ambos lados de la carretera, con el suelo acolchado de hojas secas. Si él hubiera tomado el automóvil aquella mañana de mayo o si hubiera caminado a lo largo de Wood Vale en vez de por Shepherd’s Hill, o si hubiera llegado cinco minutos antes o cinco minutos después, nunca se habría encontrado con Tim y nunca hubiera ganado aquella enorme suma de dinero. Dentro de una hora volvería a enfrentarse con Tim, ya que Tim tenía que venir a las tres.

El propósito de su visita era traer su declaración de impuestos correspondiente al año financiero anterior, la relación de ganancias de las diversas revistas para las cuales él escribía sus narraciones. A Martin no le habría pasado por la mente la idea de ocultar a Tim la noticia de su ganancia, si Tim no hubiera sido un periodista. Si se lo decía a Tim, la historia de su golpe de suerte iría a parar a la primera página del North London Post de la semana siguiente. Pero ¿y si le pedía a Tim que no lo contara? Era posible que Tim accediera a no contar la historia, aunque a Martin no le parecía verosímil. O más bien pensó que Tim accedería a un compromiso de mala manera y luego haría una insinuación a otro compañero. Y esta historia sería aún más atractiva cuando él empezara con su filantropía…

Martin pensó mucho en cualquier decisión importante que él debiera tomar, y también sobre otras de menos importancia. Quería llevar una vida acorde con buenos y sólidos principios. Realizar cada acto como si formara la base de una ley social era su doctrina, aunque no siempre podría vivir de acuerdo con ella. Estaba claro que debía decírselo a Tim, darle las gracias, y ninguna consideración sobre la publicidad que pudiera hacer su vida incómoda debería permitir que lo detuviera. ¿Y suponiendo que recibiera algunas cartas y algunas llamadas telefónicas pidiéndole dinero? Él podría capear eso. Debía decírselo a Tim. Y quizá también (una nueva idea lo alarmó tanto que se vio obligado a dejar de examinar las inversiones de la señora Barbara Baer y a soltar su carpeta) ofrecerle algo. Quizá fuera obligatorio que él ofreciera a Tim algo del dinero.

Tim ganaba el salario más bajo posible que la Unión Nacional de Periodistas permitía a sus patronos que le pagaran. No podía comprarse una casa porque no tenía capital. Diez mil libras formarían un depósito que Tim podría invertir en una casa, y diez mil, pensó Martin, era la suma que debía darle, una especie de comisión de un diez por ciento. Pero la idea no acabó de gustarle. Tim no era un caso de persona necesitada como la señorita Watson o el señor Cochrane. Era joven y fuerte, y no tenía por qué trabajar para aquel periodicucho. En el fondo de la mente de Martin estaba la idea de que si Tim quería reunir un capital no debería fumar tanto. También tenía la sospecha de que Tim era un derrochador. Sería horrible darle diez mil libras y luego enterarse de que no las había empleado para comprarse una casa, sino que simplemente las había malgastado.

Martin siguió considerando los dos aspectos de esta cuestión hasta las 15.15. Tim iba a llegar tarde. Sus reflexiones no le habían servido de mucho, aunque la idea de decírselo a Tim le había parecido temeraria, casi hasta la inmoralidad. A las 15.20 Caroline asomó su peinado afro color rojo pálido a través de la puerta.

—El señor Sage está aquí, Martin.

Se levantó y dio la vuelta a su mesa de despacho, pensando que si Tim le preguntaba, que si mencionaba las quinielas de fútbol, él se lo diría. Pero de otro modo, quizá no.

Tim no iba nunca bien vestido. Ese día llevaba unos pantalones vaqueros de cuero negro, un sucio jersey de cuello alto que una vez presumiblemente fue blanco, y una descolorida chaqueta de dril de algodón a la que le faltaba uno de los botones. Tal vestimenta sentaba bien a su mirada picaresca. Encendió un gauloise en el momento en que entró en la habitación, antes de que empezara a hablar.

—Siento llegar tarde. Un caso en los tribunales que se alargó mucho.

—¿Puede servirte para uno de tus relatos? —preguntó Martin, usando lo que él esperó fuera la justa terminología.

Tim se encogió de hombros. Sus hombros eran muy finos, y sus manos y sus estrechas y planas ijadas de adolescente. Tuvo una mirada dura como la de un atleta hasta que tosió con su tos de fumador. La única cosa blanda y carnosa que había en él era su llena boca roja. Se sentó en el brazo del sillón y dijo:

—La humanidad pisa una fina corteza sobre terribles abismos.

Martin asintió. Se sintió conmovido por lo que Tim había dicho. Así era exactamente como él se había sentido aquella mañana mientras recordaba todas las posibilidades que habían estado en contra de aquel encuentro en el bosque.

—¿Es eso una cita?

—De Arnold Bennett.

—La humanidad pisa una fina corteza sobre terribles abismos… —Claro que no eran abismos inevitables, a veces eran zanjas muy poco profundas, pensó Martin. Los novelistas eran muy dados a la exageración—. ¿Echamos un vistazo a todo este papeleo? —preguntó.

—Tengo una demanda según la cual debo pagar unas quinientas libras de impuestos. ¿No crees que han debido equivocarse?

Martin sacó la carpeta de Tim, y echó un vistazo a la demanda. Tim quería saber si le podían hacer un descuento por el uso de su propio coche y si una suscripción a una biblioteca que había hecho estaba libre de impuestos. Martin le contestó que no a lo del coche y sí a lo de la biblioteca, e hizo a Tim algunas preguntas y le dijo que presentaría una apelación al inspector contra la demanda de quinientas libras. Realmente no había nada más que decir, al menos en lo referente a negocios. Tim iba ya por su segundo cigarrillo.

—Y ¿cómo te trata la vida, cariño? —preguntó Tim.

—Pues bien —contestó Martin precavidamente. Ahora empezaba todo. Se sentía nervioso, no podía imaginarse cómo decir aquello, no podía aceptar la incredulidad de Tim, su naciente extrañeza, sus alegres felicitaciones. Y respondió en un tono que sonó en su propia cabeza artificialmente brillante—. Ya he puesto aquella alfombra en el piso, aquella que te dije que me compraría.

—Fantástico.

Martin se sintió enrojecer. Pero la expresión de Tim era completamente seria, incluso interesada y amable.

—¡Oh, bueno! —exclamó—. Ya sabes que yo no llevo una vida muy emocionante.

—¿Y quién la lleva? —respondió Tim. Se quedó sentado por un momento. A Martin le pareció que su silencio era expectante. Entonces aplastó su cigarrillo y se levantó. Martin se dio cuenta de que había estado conteniendo el aliento y soltó lo que sonó como un suspiro. Tim se lo quedó mirando—. Bueno, no debo entretenerte. Estoy preparando una fiesta para la semana que viene, el sábado 25. ¿Existe la posibilidad de que estés libre ese día? Esto pilló a Martin desprevenido.

—¿Una fiesta?

—Sí, ya sabes —repuso Tim—, una reunión social, una distracción, un grupo de personas reunidas en una casa particular para divertirse, comer, beber y etcétera. Una fiesta. Una celebración. En este caso celebraremos mi trigésimo aniversario, treinta años perdidos, mi Livingstone. Ven.

—Está bien. Bueno, quiero decir que iré, me gustará ir.

—El sitio es insípido; pero la comida no lo será. ¿Te parece a las siete?

Martin asintió con ligereza y alivio después de que Tim se marchara. Él no le había hecho preguntas. Ni siquiera había mencionado el fútbol o el juego, y mucho menos las quinielas, y apenas si había hablado de dinero. Probablemente hasta se había olvidado de que una vez enseñó a Martin a hacer quinielas. «¡Qué absurdo he sido —pensó Martin— al pensar que él me preguntaría y yo tendría que recompensarle! Como si yo pudiera dar dinero a Tim, como si yo pudiera ofrecérselo alguna vez». Todo el tiempo que Tim había estado allá él se había sentido como si hubiera estado pisando una fina corteza sobre terribles abismos, y sin embargo no había habido nada de eso, el hielo había tenido muchos centímetros de grosor y era perfectamente seguro patinar sobre él.

Caroline entró a pedir en nombre de Clive Wedmore los folletos de Ahorre mientras aprende que había prestado a Martin el día anterior.

—El señor Sage es muy atractivo, ¿verdad? —preguntó Caroline—. Me recuerda a Nureyev, sólo que más joven.

No te serviría de mucho, querida, fueron las palabras que acudieron inmediatamente a la mente de Martin. La vulgaridad de este pensamiento fue suficiente para hacerle ruborizar por segunda vez aquella tarde.

—Sea una buena chica y llévese ese cenicero, ¿quiere?

—Huele como si estuviéramos en Francia.

Se llevó el cenicero, olfateándolo como si fuera una rosa. Martin se enfrascó con los impuestos del constructor durante otra hora y luego se marchó Priory Road abajo hasta la tienda de tabacos y periódicos atendida por los Bhavnani. Se sintió más bien emocionado. Trató de imaginarse que estaba en la misma situación de la señora Bhavnani, en cómo iba a sentirse ella dentro de cinco minutos, cuando viera que había alguien que se preocupaba, que alguien le iba a dar a su hijo vida, salud y un futuro. Posiblemente se echaría a llorar. Martin se recreó con una estupenda fantasía de lo que ocurriría cuando él le hiciera la oferta, fantasía interrumpida cuando él recordó que uno tiene que hacer el bien sin que tu mano derecha sepa lo que hace la izquierda.

Era una tienda pequeña y anticuada. Cuando él abrió la puerta sonó una campanilla y, procedente de la parte trasera, apareció la señora Bhavnani vestida con un sari verde y un jersey de punto color azul brillante que llevaba encima. Su rostro parecía oscuro y marchito y lleno de sombras en contraste con aquellos alegres colores, y cuando Martin le dijo que quería hablar con ella a solas, se volvió sombrío. Ella giró el letrero de la puerta de la tienda para indicar «Cerrado». Martin balbuceó un poco cuando le explicó por qué había venido. Ella le escuchó en silencio.

—¿Es usted un doctor que pueda operar a Suma? —le preguntó.

—No, claro que no. Bueno, mi madre me habló de su hijo, y lo que yo quiero decirle es que si usted puede lograr que lo operen del corazón en Sydney… Bueno, yo puedo pagar los gastos.

—Pero va a costar muchísimo.

—Sí, ya lo sé. Bien, yo podría pagarlo. Yo lo pagaré. Me gustaría que usted me dejara pagarles el vuelo a Sydney, su alojamiento allí y la operación, eso es lo que quiero decir.

Ella se lo quedó mirando, luego bajó la mirada y se quedó pasivamente ante él. Él vio que ella no le había comprendido. ¿No estaba su esposo? No, en este momento no estaba. Martin le preguntó el nombre de su médico.

—El doctor Ghopal —respondió ella—, de Crouch End. —Aquellos ojos oscuros y tristes se elevaron una vez más y la señora Bhavnani dijo, como si él fuera un intruso inoportuno, como si esa munificencia no hubiera sido nunca ofrecida—: Debe irse ahora, la tienda está cerrada, lo siento.

Martin no pudo evitar el reírse para sí mismo, y de sí mismo, una vez estuvo en la calle. Más dinero para el premio filantrópico. Claro que habría sido mucho más razonable y práctico haberse enterado en primer lugar del nombre del doctor Ghopal y haberle escrito a él en lugar de haber hecho románticamente aquella aproximación directa. Le escribiría esa noche. También empezaría a poner en práctica, pensó mientras conducía de vuelta a su casa, los preliminares de su proyecto de utilizar la mitad del dinero. Suma Bhavnani era simplemente un personaje secundario. El asunto verdaderamente serio era su plan para regalar cincuenta mil libras.

Podría concentrarse en eso, ahora que Tim Sage estaba fuera de su conciencia.

4

Querida señorita Watson:

No sé si usted se acordará de mí. Nos conocimos durante la pasada Navidad en casa de mi tía, la señora Bennett. Luego me han contado que usted tiene un problema de vivienda y que cuando su patrón se vaya a vivir al extranjero el año que viene, usted se quedará sin casa. El propósito de esta carta es preguntarle si yo le puedo ayudar. Estoy dispuesto a prestarle cualquier suma razonable para la compra de una casita o piso, preferiblemente fuera de Londres o los condados residenciales. Si usted quiere podría considerar esta suma como un préstamo a largo plazo, la propiedad finalmente revirtiendo a mí a voluntad. Entonces yo podría considerar ese dinero como una inversión. Sin embargo, le ruego que crea que mi interés es sólo el de ayudarle a usted a resolver este problema, y espero que me permitirá serle útil.

Suyo atento,

Martin W. Urban

Querido señor Deepdene:

Usted no me conoce, pero yo soy amigo de los Tremlett, quienes, según creo, son amigos de usted. Norman Tremlett me explicó que la autoridad local que es su casero quiere derribar el bloque de viviendas en el cual vive usted ahora y que se mude a un piso de tamaño inadecuado para meter sus muebles, libros, etc. El propósito de esta carta es preguntarle si yo le puedo ayudar. Estoy dispuesto a adelantarle cualquier suma razonable para la compra de una casita o piso preferiblemente fuera de Londres o los condados residenciales. Si no le importase ponerse en contacto conmigo lo antes posible, podríamos vernos y discutir esto, tanto si está dispuesto a aceptar el dinero como un regalo o preferiría aceptarlo como un préstamo de por vida, si usted está dispuesto a irse a vivir fuera de Londres, y etcétera.

Suyo atento,

Martin W. Urban

Querida señora Cochrane:

Puede que haya oído hablar de mí a través de su cuñado. Él me contó que usted está sufriendo considerables penalidades debido a las condiciones de su vivienda y que está deseando mudarse. El propósito de esta carta…

A Martin le había sido muy difícil escribir estas cartas. Abandonó temporalmente la que había dirigido a la señora Cochrane porque aún no había encontrado su dirección. El doctor Ghopal ya habría recibido la suya, aunque aún no le había contestado. Era agradable pensar en la incredulidad de aquellas dos personas de avanzada edad cuando recibieran el correo el lunes por la mañana. ¿Comprenderían sin resentimiento, como era de esperar, lo que él quería decir al pedirles que escogieran viviendas lejos de Londres? Si él había de beneficiar a cuatro o cinco personas no podría pagar los precios de Londres. Echó al correo las cartas cuando se dirigía a tomar su usual copa de la hora del almuerzo los sábados con Norman Tremlett en el Flask.

El doctor Ghopal le telefoneó a su despacho el lunes por la mañana. Iba a visitar a la señora Bhavnani aquel día y luego esperaba ponerse en contacto con el gran cirujano del corazón de Australia. La voz, con ese fuerte acento con que siempre suena el galés en los oídos ingleses, chasqueó un poco cuando el doctor Ghopal dijo lo conmovido que se había sentido por la oferta más que generosa del señor Urban. Martin no pudo por menos de sentirse satisfecho. Su madre le había dicho que Suma era muy listo para los estudios. ¿Y si como resultado de su (la de Martin) oportuna intervención, el muchacho creciera para convertirse en un famoso cirujano, en un músico, un genio, o en un segundo Tagore?

Gordon Tytherton apareció cuando él estaba en medio de este sueño diurno para decirle que él y su esposa tenían una butaca libre en el espacio donde se exigía etiqueta para ver Evita la noche del sábado, y que les gustaría que Martin fuera con ellos. Martin aceptó inmediatamente. Se pasó el resto del día en la cresta de una ola y pasó cierto tiempo antes de que se le ocurriera que quizá debería haber pedido al doctor Ghopal que guardara discreción sobre el asunto del origen del dinero. Aun así, le costaba trabajo imaginar a un doctor, un médico de medicina general, contando a la prensa una cosa semejante. Pensó muy poco más sobre ello hasta el jueves cuando, al regresar del almuerzo, Caroline le dijo que el señor Sage había telefoneado y que volvería a llamar.

¿Lo habría descubierto Tim, quizá a través de los Bhavnani? No es que Martin hubiera dicho nada acerca de la fuente de su riqueza al doctor Ghopal, pero Tim no era tonto. Tim lo habría adivinado haciendo deducciones. Si Tim quería un relato para el Post de mañana, éste estaría justo por debajo de su línea de cosas vedadas, calculó Martin. Se imaginó los titulares a 36 puntos a través de la primera página…

—Si vuelve a llamar le dice que no estoy, ¿lo hará?

—¿Aunque esté usted aquí?

—Estaré muy ocupado para hablar con él esta tarde.

Caroline se encogió de hombros e hizo un gesto con sus labios brillantes pintados de color fresa.

—Bueno, si usted lo quiere así. Tiene una voz muy bonita por teléfono, como la de Alastair Burnet.

Martin no se molestó en preguntar si Tim había vuelto a telefonear o no. De todos modos ahora ya sería demasiado tarde para el Post de esta semana. Fue solo a la casa de Copley Avenue, su padre tenía un compromiso con un cliente en Hampstead, y en un impulso contó a su madre que pensaba dedicar cincuenta mil libras a obras de caridad y su oferta a Suma Bhavnani. Ella le escuchó mientras bebía oloroso, y Martin pudo darse cuenta de que ella estaba desgarrada entre la admiración por su magnanimidad y un natural deseo maternal de que él gastara todas las ciento cuatro mil libras en comprarse una casa para sí mismo.

—Supongo que no debería preguntarte por qué… —dijo ella.

A él le sería embarazoso darle sus razones, que la vida se había portado muy bien con él, que le parecía que debía algo al mundo y que tenía una deuda con el Destino. No contestó, pero sonrió y se encogió de hombros.

—¿Qué dice tu padre?

—Aún no se lo he dicho.

Intercambiaron una mirada de velada complicidad, una mirada que quería decir que mientras ellos pudieran no le dirían nada a Walter Urban, para quien sería una cosa muy desconcertante. Martin volvió a llenar sus vasos de jerez. Luego, después de que ellos hubieran comido, la señora Urban le dijo:

—¿Sabes? Cuando me dijiste que ibas a dar ese dinero no pude por menos que pensar en la señora Finn.

—¿Quién es la señora Finn?

—¡Oh, Martin! Tienes que acordarte de la señora Finn. Era la mujer que venía a hacerme la limpieza. Eso debió de ser, ¡oh!, cuando tú ibas todavía al colegio, cuando eras un adolescente. Una mujer muy delgada y rubia, que daba la impresión de que un soplo de viento se la podía llevar. Debes de recordarla.

—Vagamente.

—Yo he insistido en seguir manteniendo contacto con ella. Voy a verla regularmente. Vive en un sitio tan horrible que si lo vieras se te partiría el corazón. Una habitación más pequeña que ésta dividida en tres, y donde el cuarto de baño está en Dios sabe dónde. Yo me moría de ganas de darle algo la última vez que fui a verla; pero no me atreví a preguntarle si necesitaba algo, hay una gente tan rara en la casa, aquello parece una conejera. Tiene un hijo que es un poco retrasado. Es fontanero o albañil o algo así. Claro que la propia señora Finn no está del todo bien de la cabeza. Apenas si puedes imaginarte la miseria y suciedad en que viven.

Le contó muchas más cosas por el estilo, y Martin puso cara de escuchar muy atentamente; pero dado que la señora Finn tenía un hijo que era responsable de ella, no la consideró calificada para su generosidad. Además, él ya tenía dos mujeres ancianas en su lista. ¿No sería mejor quizá completarla con una pareja joven con un bebé?

Le sorprendió no haber recibido todavía noticias de la señorita Watson o del señor Deepdene. No recibió nada suyo por la mañana. El señor Cochrane y los periódicos llegaron simultáneamente y Martin hojeó rápidamente el North London Post, buscando algún reportaje sobre Suma Bhavnani, o peor, sobre Suma Bhavnani en relación con él.

—Le he dicho que es una bonita mañana, Martin —dijo el señor Cochrane con tono severo, poniéndose su bata de quincallero—. Le he dicho que es más cálida que las que hemos tenido últimamente. Supongo que usted cree que no vale la pena contestar a las chanzas de un simple criado —sus ojos abultaban peligrosamente en sus cuencas huesudas.

—Lo siento —contestó Martin. El periódico no mencionaba a los Bhavnani o a él. Su primera página estaba dedicada al asesinato de una joven en Kilburn, un reportaje que llevaba el nombre de Tim.

—Es un día muy bonito. Tiene razón, un día precioso.

Vio que había logrado desvanecer la rabia incipiente del señor Cochrane. Era como mirar a alguna clase de medidor en el cual, cuando el agua o el aceite caían a través del orificio apropiado, oscilaba una aguja, vacilaba y finalmente bajaba del nivel de peligro.

—¿Cómo está su cuñada?

—Igual, Martin, igual —el señor Cochrane, aplicando pulimento de plata a las cucharillas de té y café, parecía meditar con sospecha sobre esta cuestión. Cuando Martin regresó con su abrigo puesto, le dijo secamente—: Yo no sé por qué se interesa, Martin. Ella no es ninguna jovencita, ¿sabe? No es ninguna de las chicas bombón que usted prefiere. Sólo una pobre mujer vieja que empezó a servir cuando tenía catorce años. Usted no se molestaría en pasar el día con las que son como ella, Martin.

De no haber sido por el hecho de que, cuando Cochrane se marchara al mediodía, dejaría el piso más inmaculado que lo estuvo nunca la casa de Copley Avenue, le habría planchado siete camisas, limpiado tres ventanas y sacado brillo a toda una cantina de cubertería, Martin lo habría echado a la calle en el acto de una patada. Pero se limitó a suspirar y a decir que se iba.

—Hasta la vista, Martin —le contestó el señor Cochrane con el tono de un director de colegio despidiendo a fin de curso a un alumno perezoso y desaliñado que ha observado mala conducta.

Era raro que el señor Cochrane le dejara mensajes; pero si lo hacía, sus notas eran en el mismo estilo desaprobador y admonitorio de su conversación. Martin encontró la que le había dejado cuando volvió a casa poco antes de las seis.

Querido Martin:

Un tal señor Sage telefoneó cuando hacía dos minutos que usted se había marchado. Le dije que yo no era más que el hombre de la limpieza y no podía decirle por qué se había ido tan pronto.

W. Cochrane

Martin estrujó la nota y la tiró en la vacía y aparentemente bien pulida papelera. Al chocar con un débil ruido contra el lado de ésta, el teléfono empezó a sonar. Martin contestó con cautela.

—¡Qué escurridizo eres! —exclamó la voz de Tim—. Tienes un ejército de empleados para protegerte de la prensa.

—No es verdad —replicó Martin con cierto nerviosismo—. Y ¿qué puedo hacer yo… ¡ejem!, por la prensa ahora que me ha encontrado?

Tim no contestó a eso directamente.

A continuación se produjo un silencio y Martin supuso que él debía de estar encendiendo un cigarrillo. Se preparó para la pregunta y quedó muy desconcertado cuando Tim le dijo:

—Es para recordarte que has de venir aquí mañana por la noche, amor.

Martin había olvidado todo lo referente a la fiesta. Tanto es así que había aceptado la invitación de Gordon para ir al teatro. De repente se dio cuenta de cuánto lo odiaba, y lo había odiado siempre, Tim llamándole «amor». Esto era peor que «cariño».

—Lo siento —contestó—. Me temo que no podré ir. Ya tengo otro compromiso.

—Pues debías de habérmelo dicho —replicó Tim.

Martin volvió a decir:

—Lo siento. —Y luego, más bien defensivamente—: No creí que fuera necesario para esta clase de fiesta.

Si fuera posible oír cómo alguien enarca las cejas, Martin habría oído las de Tim.

—Pero ¿qué clase de fiesta, Martin? —Su voz arrastrada, ahora con tono de censura, dijo—: Iba a ser una fiesta con cena. ¿No oíste que te pedí que vinieras a las siete? Porque a las ocho empezaba la cena. —Hubo una larga, y para Martin horrible, pausa—. Iba a ser una celebración especial.

—Estoy seguro de que si no voy no se estropeará la noche.

—Al contrario —repuso Tim, ahora muy frío—. Estaremos muy desolados.

Colgaron el receptor. Nunca antes nadie le había colgado el teléfono a Martin. Se sintió injustamente perseguido. Claro que él siempre se había negado a ir a casa de Tim en el pasado, pero esta vez, si le hubieran aclarado que no iba a ser una reunión tumultuosa y ruidosa para emborracharse en habitaciones incómodas y a oscuras, él no lo habría olvidado y hubiera ido. Si Tim lo había invitado a cenar, ¿por qué no se lo había dicho cuando le invitó el pasado viernes? Martin sintió un repentino y casi feroz desagrado por Tim. Cuando oyó del inspector de impuestos que le escribiría una carta de requerimiento, no le telefoneó esta vez. Ya había tenido bastante de Tim de momento. Sería mejor dejar que transcurrieran unas semanas, y quizá por Navidad le telefonearía.

Pero aquella noche soñó con Tim por primera vez en muchas semanas. Estaban en la casa de Stroud Green, una casa que Martin, en la realidad y despierto, jamás había visitado. Tim se la había descrito como insípida, y en el sueño era mucho más que eso, dickensiana en su grotesca suciedad, una serie de agujeros para ratas atestados de chatarra que olían a podrido. Él y Tim estaban discutiendo sobre algo, él apenas sabía de qué se trataba, y cada uno de ellos estaba provocando al otro para ponerlo furioso, con una especie de inventada pomposidad, Tim por ser anticuado de modo ultrajante. Al final, Martin ya no lo pudo soportar más y arremetió contra Tim; pero Tim paró el golpe y, cogidos el uno al otro, cayeron juntos sobre un profundo, rojo y polvoriento sofá de terciopelo que ocupaba media habitación. Allí, aunque todavía trabados, los brazos rodeando el cuello del otro, fue imposible seguir luchando, porque el terciopelo rojo que se había vuelto húmedo y hasta empapado ejerció un efecto de succión y pareció arrastrarles hacia sus profundidades. O arrastrar a Martin hacia sus profundidades. Tim ya no estaba allí, el terciopelo rojo era la boca de Tim, y Martin iba siendo arrastrado irremisiblemente por su garganta en un largo beso devorador.

Era la clase de sueño del que uno se despierta bruscamente, lamentándolo con azoramiento. Afortunadamente eran las ocho y media cuando Martin se despertó, ya que difícilmente podía seguir en la cama después de visiones de aquel género. Una vez recuperado vio el día flotar invitador delante de él, un sábado mejor que lo que era usual. Era un día templado, húmedo y neblinoso de noviembre con el sol como un pequeño charco de plata fundida allá arriba sobre la cúpula y las torres de San José, de color verde jade, que relucían bajo aquel pálido resplandor del sol.

A la hora del almuerzo se preguntó si debía ir andando hasta el Flask para tomar su trago con Norman Tremlett. Necesitaba un cuarto de hora para ir caminando hasta allí, dos o tres minutos en automóvil; pero ir andando significaba volver también andando. A menudo pensó en ello en las semanas siguientes, pues si hubiera decidido ir andando no habría estado allí cuando sonó el timbre de la puerta y él nunca habría conocido a Francesca. ¿Por qué no lo había hecho? No había más razón que la de la pereza. Un impulso de energía le había impulsado a aquella caminata que le llevó a su encuentro con Tim, la pereza había evitado el paseo que habría podido impedir su encuentro con Francesca. Le pareció que había un significado en ello, aunque nunca pudo decir de qué se trataba.

Pensó que la que llamaba era la señorita Watson. Ella no le había visitado nunca antes; pero es que él no le había ofrecido nunca antes comprarle una casa, y él estaba convencido de que era ella.

Abrió la puerta, con una amable sonrisa de bienvenida ya en sus labios.

Afuera había un muchacho que sostenía un ramo de enormes crisantemos rizados color amarillo brillante. El muchacho tenía unas suaves y negras cejas y unos grandes ojos oscuros y mejillas muy coloradas. Llevaba pantalones vaqueros y una bata de algodón azul oscuro y una gorra de lana muy ajustada que le cubría todo su cabello.

Preguntó:

—¿El señor Urban?

La suya era una voz que se parecía mucho a la de una mujer.

—Sí, soy yo —contestó Martin—; pero esas flores no deben de ser para mí.

—¿No es usted el señor Martin W. Urban, y éste es el 12 Cromwell Court, Cholmeley Lane, Highgate?

—Sí, claro; pero yo no…

—Pues son para usted, señor Urban. —Se quitó de repente la gorra de lana para revelar una cabellera larga, reluciente y ondulada. El pelo era castaño oscuro y tenía casi seis centímetros de longitud, y pertenecía sin duda a una mujer, una chica de unos veinte años. Tenía una voz más bien seria y hablaba lentamente—. Hoy hace verdaderamente calor, ¿no es cierto? No sé por qué me he puesto esto. Mire, puede ver en la tarjeta que son para usted.

Él se tuvo que forzar a dejar de mirar el cabello de ella.

—Por favor, entre. No quiero que se quede ahí de pie.

Ella entró más bien tímidamente, según le pareció a él, vacilando en la puerta.

—Por aquí —le dijo él—. La gente no manda flores a los hombres a menos que estén enfermos, ¿no cree?

Ella se echó a reír. Allí dentro, donde la amplia ventana dejaba entrar mucha luz, él quedó un poco desconcertado al ver lo bonita que era ella. Era alta y muy delgada, de formas delicadas, y con un bello color vivo en su cara, un rosa carmesí que se profundizó con su risa. ¡Qué horrible que él la hubiera confundido al principio tomándola por un muchacho! Fue su delgadez, aquellas cejas fuertemente marcadas, la intensidad de su mirada, su aire juvenil, en suma, lo que la hacía más atractiva como mujer. Él se dio cuenta de repente del fuerte, agresivo y amargo olor de los crisantemos.

—¿Traen una tarjeta? —Tomó las flores de mano de ella y halló la tarjeta, sujeta con alambre al ramo de gruesos tallos húmedos. El mensaje estaba impreso, la firma era un garabato ilegible—. Gracias por todo —leyó en voz alta—. Nunca olvidaré lo que has hecho.

—El nombre no se entiende. Supongo que quien fue a la tienda lo escribió así. —Ella pareció inquieta—. Podría ser Ramsey o Bawsey. No. Puedo comprobarlo si usted quiere.

Él estaba de pie junto a la ventana y pudo ver la furgoneta en la que ella había venido aparcada en el sendero que llevaba a los pisos. Era una furgoneta azul oscuro en cuyos lados había sido pintado con letras rosas: Floreal, 416 Archway Road, N6.

—¿Su tienda es ésa que está en la esquina de Muswell Hill Road? Yo paso por allí cada día cuando voy y vuelvo del trabajo.

—En los días laborables no cerramos hasta las seis. Puede ir el lunes.

—O puedo telefonear —contestó Martin. Sería difícil aparcar el coche, uno de los peores sitios que se podían imaginar. ¿Fue imaginación suya que la chica pareciera ligeramente ofendida? Ya tienes veintiocho años, se dijo a sí mismo, y te estás preocupando como un viejo pensionista porque tienes que aparcar un coche dentro de dos días. Lo podía dejar en Hillside Gardens, ¿verdad? Podía caminar cien metros—. Iré hacia las cinco y media del lunes —dijo al fin.

—Desde la ventana él la contempló alejarse. La niebla había desaparecido y el charco del sol y el cielo se habían vuelto plomizos. Era la una menos veinticinco. Martin se puso la chaqueta y salió para dirigirse al Flask para encontrarse con Norman Tremlett. Cuando regresara, la primera cosa que tendría que hacer sería poner aquellas flores en agua. No conocía a nadie llamado Ramsey o Bawsey ni nada parecido, ni creía conocer a nadie capaz de enviarle flores.

Había muchísimos crisantemos para un solo jarrón, muchos para dos. Tuvo que utilizar una jarra de agua, el jarrón de cristal sueco y la jarra de porcelana de Copenhague con las ramitas de amentos marrones sobre fondo azul. Por un instante pensó en no ponerlas en agua sino llevarlas como regalo para Alice Tytherton. ¿Y hacer creer a Alice que él las había escogido? Parecía horrible decirlo, pero eran unas flores muy feas. Martin había creído siempre que las flores eran bellas, todas las flores por definición, y lo que había pensado de éstas le chocó un poco. Pero era inútil fingir. Eran muy feas, odiosas, más parecidas a verduras que a flores de verdad, como una variedad de la alcachofa. Uno se las podía imaginar hervidas y servidas con salsa de mantequilla.

Empezó a ponerlas en agua y, al hacerlo, se quedó mirando de nuevo la tarjeta. No Ramsey, pero sí, claro, seguramente ¡Bhavnani! Era muy probable que la señora Bhavnani le enviara flores como muestra de su gratitud. Como india, ella ignoraría que no era costumbre en Inglaterra enviar flores a los hombres, y ella también vería las flores con ojos diferentes. La mirada de un oriental puede que no viera esas grandes florescencias esféricas como monstruosas y burdas. Pero si ella era la remitente, el mensaje que le había enviado era extrañamente coloquial: «Gracias por todo. Nunca olvidaré lo que has hecho». Y ¿por qué habría de ir hasta Archway Road cuando había una floristería en el mismo bloque en que ella vivía en Hornsey? Igualmente de verosímil podría ser que la señorita Watson, que vivía en Highgate, en Hurst Avenue, fuera la misteriosa donante.

Su sala de estar se había transformado y, en cierto modo, parecía ridícula con aquel lío de crisantemos, amarillo cromo, rizados, oliendo como áloes amargos. Todo el rato que los estuvo colocando, Martin trató de forzar su memoria para recordar qué incidente de su pasado le recordaba aquel olor. De repente se acordó. Hacía una docena de años cuando se recibieron unos crisantemos para su madre de algún amigo o huésped reciente. Aquellos crisantemos habían tenido un aspecto frágil, rosa pálido con pétalos abundantes; pero el olor de aquéllos había sido el mismo que el de éstos. Y lo que Martin recordaba es que entró en la sala donde una mujer pálida y frágil llamada señora Finn estaba llorando amargamente porque había dejado caer y había roto un jarrón de cristal tallado. Las flores rosa estaban tiradas en el suelo sobre pequeños charcos de agua y la señora Finn lloraba como si hubiera sido su corazón y no un jarro lo que se había roto.

Las cosas extraordinarias que uno recuerda, pensó Martin, y que son evocadas por tan poco. Aún podía ver a la señora Finn tal como había estado aquella tarde, llorando sobre los cristales rotos o quizá sobre su propio dedo en el que se había hecho un corte, del cual caía la sangre en grandes gotas rojo oscuro.

5

Su ventana daba a la parte trasera de una casa de Somerset Grove. Había trozos de jardín abandonado entre ambas, así como cobertizos destartalados e incluso un invernadero que tenía rotos todos los cristales. Pero a menos que mirara hacia abajo, todo lo que él podía ver era la amarillenta pared de ladrillo de la parte posterior de la otra casa, su oxidada escalera de incendios y sus ventanas saledizas. Por una de estas ventanas se podía ver a una mujer planchando.

Finn se la quedó mirando fijamente, ejerciendo sus poderes sobre ella, tratando de someterla a su voluntad. Él no tenía ninguna malicia contra ella, ni siquiera la conocía; pero sólo quería que ella se quemara ligeramente un dedo con el hierro. Apretando su cuerpo contra el cristal, se concentró sobre ella, penetrándola con sus ojos y su pensamiento. Quería que sintiera aquello en su cabeza, que se tambaleara aturdida, y que rozara con su mano temblorosa aquel triángulo quemante.

La plancha seguía moviéndose con rápidas pasadas. En una ocasión levantó la vista, pero no se fijó en él. Todos los magos tardaban mucho tiempo en descubrir el secreto de hacerse invisibles, y Finn se preguntó si ya lo había hallado. La miró fijamente, obligando a sus ojos a no parpadear, y respiró profunda y lentamente. La mujer había soltado la plancha colocándola de modo vertical sobre su extremo, y ahora estaba doblando un rectángulo de algo blanco. Podía haber jurado que ella rozó la punta de hierro con su mano, pero no se sobresaltó. Y ahora, de repente, ella le estaba devolviendo la mirada con indignación, mirándole fijamente y cara a cara. Si él había sido invisible, ya había dejado de serlo. Vio cómo ella apartaba la tabla de planchar de la ventana para trasladarla a otro lado de la habitación, y él se volvió a lo que había estado haciendo antes, atornillando de nuevo la tapa sobre el hornillo.

Su habitación estaba en el segundo piso, y en ella había un simple colchón, un taburete de tres patas y una estantería para libros. Antes había habido más mobiliario, pero poco a poco, conforme se había ido haciendo maestro y aumentaron sus energías, lo había ido liquidando pieza por pieza. Colgaba sus ropas de ganchos que había en la pared. No había cortinas en la ventana ni alfombra en el suelo. Finn había pintado el techo y las ventanas con un blanco puro y radiante.

No tenía utensilios para guisar, pero apenas si comía nada guisado. En el suelo había una pila de latas de piña y de jugo de piña y en el estante librero estaban las obras de Aleister Crowley, Encuentros con hombres notables y Los cuentos de Belcebú a su nieto por Gurdjieff, Un Nuevo modelo de universo de Ouspensky y La secreta doctrina de Helena Blavatsky. Finn los había encontrado en librerías de viejo en la Archway Road.

Mientras iba enrollando el flex sobre el hornillo y metiéndolo en una bolsa, Finn oyó que Lena pasaba junto a su puerta y subía las escaleras. Ella había estado fuera toda la mañana en una tienda de Junction Road llamada Segunda Oportunidad, gastando dos billetes de diez libras que Finn le había dado procedentes del pago inicial sobre Anne Blake. Sus movimientos eran inquietos. Él podía decir sólo de oídas, por el ruido de sus pies en la escalera, sus pisadas arrastrándose por el descansillo, si ella estaba feliz o asustada o si iban a venir malos tiempos. No había habido malos tiempos desde hacía casi dos años. Finn miraba sus rarezas de un modo muy diferente a como las miraban la mayoría de las personas; pero los malos tiempos eran harina de otro costal, los malos tiempos los había traído el propio Finn.

Se quitó la blanca bata de algodón que él se ponía para estudiar o meditar o simplemente para estar en su habitación, y la colgó en uno de los ganchos. Finn no tenía ningún espejo en el cual verse su largo cuerpo, duro, blanco y delgado como una nariz. Las ropas que se ponía, tejanos, una camisa grandad sin cuello, el chaleco de terciopelo, y la bufanda con las monedas, todo había sido adquirido por Lena, lo mismo que la navaja de afeitar con mango de nácar con que ahora empezó a afeitarse. Pudo ver su cara reflejada en el cristal de la ventana, y cómo, si él se retiraba un poco, la opuesta pared de ladrillo lo convertía en un espejo aceptable. Sin embargo, se cortó. Finn, que no tenía otro pigmento más que el de sus pupilas de un verde acuoso, encontraba a veces extraño que su sangre fuera tan roja como la de las otras personas.

En la pequeña sala de estar de Lena colgaban por todas partes sus compras, un vestido de seda malva, con un borde alrededor del dobladillo; una chaqueta gris de hombre, para la mañana; un puñado de bufandas, un par de botas altas de chica, con cordones, para bailar el can can; y algunas camisas y saltos de cama. El periquito de Australia, temporalmente en libertad, contemplaba todo este despliegue desde su palito sobre una lámpara común de arte modernista. En un par de días Lena vendería todas estas ropas en otra tienda, quedándose quizá con alguna prenda. Casi siempre perdía con estas transacciones, pero a veces sacaba un pequeño beneficio. Cuando vio a Finn se apartó de él, alarmada, muy turbada como siempre, aunque sólo viera una gotita de sangre como una cabeza de alfiler.

—¡Te has cortado! —Lo dijo como si se lo hubiera hecho otra persona.

—Bueno, bueno —respondió Finn—. Me he cortado. Vamos a taparlo, ¿no?

Ella le dio un trozo de algodón que podía proceder de un bote de pastillas o haber sido la pella de un anillo. Finn lo apretó contra su barbilla. Olía, como los vestidos de Lena, a alcanfor. Ella traía, según él vio para su fastidio, un periódico local, el Post, y comprendió enseguida la causa de su inquietud. Ella le siguió con la mirada.

—Han asesinado a una chica en Kilburn.

Él abrió su boca para hablar, adivinando lo que iba a venir. Ella se le acercó aún más, puso un dedo en los labios de él, y le preguntó con tono vacilante y atemorizado:

—¿Lo has hecho tú?

—¡Vamos! —contestó Finn—. Claro que no lo he hecho.

El periquito bajó de un revoloteo, se agarró al dobladillo del vestido malva y picó en su borde.

—Me desperté esta noche y tuve mucho miedo. Tu aureola estuvo oscura todo el día de ayer, de un color marrón rojizo. Pregunté al péndulo y me dijo que bajara y viera si estabas allí, así que bajé y escuché fuera de tu puerta. Escuché durante horas y tú no estabas dentro.

—Dame eso —dijo Finn, quitándole el periódico suavemente—. A ella no la mataron de noche, ¿no ves? La mataron ayer. Mira, léelo. La mataron el último miércoles, el quince.

Lena asintió, agarrándose a su brazo con ambas manos igual que una persona en peligro de ahogarse se agarra a un palo. El pájaro picoteó unas pequeñas cuentas malva del vestido y las esparció por el suelo.

—Ya sabes dónde estuvimos aquel miércoles, ¿no? Fue el día anterior a mi cumpleaños. Toda la tarde estuvimos aquí con la señora Gogarty haciendo tablas de escritura espiritista. Tú y yo y la señora Gogarty. ¿De acuerdo? ¿Se te ha pasado ya el miedo?

Desde el asunto de Queenie, que había significado el principio de sus trastornos. Lena suponía que cada asesinato cometido al norte de Regent’s Park y al sur de Barnet había sido perpetrado por su hijo. Lo había supuesto al menos, hasta que Finn le demostraba que estaba equivocada o se encontraba al culpable. De vez en cuando ella sentía accesos de terror en los cuales temía que lo detuvieran por crímenes cometidos hacía años en Harringay o Harlesden. Era por esta razón, entre otras, por lo que Finn intentaba que su actual empresa apareciera como un accidente. De haber sabido lo que estaba haciendo en aquellos ya lejanos días, de no haber sido tan joven, habría hecho lo mismo con Queenie y habría ahorrado así a Lena una angustia más.

—¿Ya se te ha pasado el miedo? —le volvió a preguntar.

Ella sonrió, feliz. Algún día ella olvidaría, pensó él, cuando se la llevara a la India y los dos pudieran vivir a la luz de la antigua sabiduría. Y empezó a rebuscar desordenadamente entre el montón de tesoros del día, con el periquito australiano subido a su hombro. Un cojín, al caerse, quedó atrapado entre una mesa octogonal y una caja de mimbre. Pocos objetos podían caer directamente al suelo del piso de Lena. Ella salió a la superficie, agarrando algo amarillo y de lana.

—Es para ti —le dijo—. Es de tu medida y de tu color favorito. —Y añadió, como una madre que teme que su regalo no sea apreciado como debe ser—: ¡No era barato!

Finn se quitó su chaleco y se puso el jersey amarillo que tenía cuello redondo. Se levantó y se miró en el espejo oval de Lena con marco de terciopelo azul. Las mangas le estaban un poco cortas y bajo la manga izquierda había un zurcido color verde pálido; pero que sólo se veía cuando se levantaba el brazo.

—Bueno, bueno —dijo Finn.

—Te sienta bien.

—Lo llevaré puesto cuando salga.

La dejó mientras ella apuntaba sus nuevas adquisiciones en el libro que utilizaba para tal fin. Finn había visto una vez ese libro. Cuando Lena no podía describir un vestido, lo dibujaba. Bajó hasta su propia habitación y metió su caja de herramientas y su hornillo en su bolsa y se puso la chaqueta de PVC. Eran poco más de las dos. Fue con su furgoneta, pero no todo el trayecto, dejándola aparcada en una curva de Gordonhouse Road, al final de Highgate.

Finn había esperado hacer su faena después de la marcha de los Frazer. Éstos se habían mudado el viernes anterior. Sofía Ionides se pasaba siempre las tardes de los lunes haciendo de canguro para su hermano y su esposa en Hampstead Garden Suburb. A Finn no le importaba que le vieran entrar en la casa de Modena Road; pero habría preferido que no lo vieran salir. Para entonces, sin embargo, ya estaría oscuro. Lo que más le complacía era el modo como había empeorado el tiempo. A partir de la tarde del sábado había hecho mucho más frío, había helado esta mañana, y mientras iba con su vehículo por Darmouth Park Hill arriba, una ligera nevada había ido cayendo contra el cristal del parabrisas. Si el tiempo hubiera seguido siendo tan templado como lo había sido la mañana del sábado, tendría que haber aplazado sus arreglos.

El piso de Anne Blake estaba limpio y ordenado y muy frío. Algún día, pensó Finn, cuando él hubiera desarrollado su ritmo theta, él podría desarrollar su propio calor corporal; pero ese día aún no había llegado. No sería juicioso usar ninguno de los caloríferos de Anne Blake, tendría que aguantarse. Colocó un enchufe de 13 amperios al flex que sobresalía de la tubería de gas detrás del frigorífico y lo enchufó al punto más cercano al refrigerador. Luego colocó los escalones y subió al desván, llevando el hornillo. Allá arriba hacía aún más frío. Finn unió el flex del hornillo con el flex, unos cinco o seis metros, que salía de la tubería de gas. Bajó de nuevo los escalones para ver si funcionaba. Funcionaba.

Viendo cómo el alambre enrollado del hornillo eléctrico empezaba a ponerse rojo y a relucir, Finn volvió de nuevo a repasar su plan de accidente perfecto. Ella vendría a las seis, encendería las estufas, incluyendo la eléctrica que había en su dormitorio, quizá se tomaría alguna bebida, y luego se daría un baño. Podía llevar o no la estufa eléctrica al cuarto de baño, de todos modos eso importaba poco fuera de una u otra manera. Finn estaría echado en el altillo sobre las vigas entre la trampilla y el depósito de agua. Cuando él la oyera dentro del baño, levantaría la trampilla y soltaría el hornillo dentro del agua. La electrocución tendría lugar instantáneamente. Luego secaría el hornillo y lo volvería a colocar entre los jarros de cristal y las revistas del National Geographic. En ese estado, estropeado e inútil, ¿qué sitio más conveniente para él? Cuando todos aquellos arreglos de flex y enchufe hubieran sido desmantelados, nada quedaría por hacer más que enchufar la estufa eléctrica del dormitorio de Anne Blake al enchufe del baño, encenderla y arrojarla al agua del baño. Muerte accidental, desgracia, la estufa evidentemente (diría un amable coroner) había resbalado por el anaquel de mosaico situado en un extremo de la bañera.

Finn no sentía remordimiento por lo que estaba a punto de hacer. No habría muerte. Él simplemente enviaría a Anne Blake al próximo círculo de su ser, y quizá a una morada carnal de mayor belleza. Para ella no sería esta vez el humano destino de envejecer y debilitarse, sino un rápido paso por el vacío antes de soltar su primer grito como una niña recién nacida. Extraño era pensar que Queenie sería una niña viviendo en alguna parte, a menos que su alma no iluminada siguiera vagando sin propósito por los espacios oscuros.

Gateando por el desván, miró a través de una abertura entre un puntal y una teja para contemplar los copos de nieve que caían. En la cima de Parliament Hill el viento hacía ondular árboles grises que agitaban sus finas ramas como para detener la nublada ventisca. El cielo tenía el color gris duro y brillante del acero nuevo.

Como estaba en el extremo opuesto del tejado, echado para mirar bajo el alero, no pudo oír nada de lo que ocurría en la parte baja de la casa. Unos zapatos de suela suave pisando la escalera cubierta por una alfombra hacían muy poco ruido para que le llegara a él. Y no oyó nada hasta que sintió meter una llave en la cerradura de la puerta del piso.

Finn podía haber tenido el tiempo justo de retirar los escalones y de cerrar la trampilla; pero no habría podido empujar de nuevo el refrigerador contra la pared de la cocina o quitar su abierta caja de herramientas que estaba en medio del suelo de la cocina. Ella había regresado a casa más de dos horas antes. Atravesó el desván y miró a través de la abertura en el techo mientras Anne Blake abría la puerta del cuarto de baño y se quedaba parada mirando hacia arriba, asombrada y fastidiada. Todavía llevaba copos de nieve en su espesa cabellera gris oscuro.

—¿Qué demonios está usted haciendo ahí arriba, señor Finn?

—Retardando las tuberías —contestó Finn—. Para evitar que se hielen.

—No sabía que tuviera usted una llave de mi piso, ahora me entero.

Finn no contestó; nunca alimentaba discusiones que no conducían a nada. ¿Y ahora qué? Ella no iba a tomarse un baño cuando él estaba dentro, de otro modo él podía haber procedido como estaba planeado. Debería volver a probar mañana. De todos modos, no sería muy seguro dejar aquella misteriosa tubería de plomo procedente de la tubería de gas todavía enchufado. Finn descendió. Con una torcedura arrancó el enchufe, volvió al desván y desconectó el hornillo. Sería una buena idea retrasar aquellas tuberías, una excusa para volver a estar en el tejado mañana. Bajaría y le diría que regresaría mañana con envoltura de fibra de vidrio para las tuberías.

Finn juntó el hornillo con el hierro y los trébedes, metió todo en su caja de herramientas, y bajó por los escalones; cerró la trampilla tras él. Se sentó en el borde de la bañera, dispuesto a cerrar la tapa de la caja, cuando, a través del recibidor empapelado de azul y amarillo, a través de la puerta abierta del dormitorio, vio a Anne Blake agachada, de espaldas a él, mientras se esforzaba por abrir el cajón inferior de una cómoda alta de cajones superpuestos. Echado sobre la parte superior de la caja estaba el mayor y el más pesado de sus martillos. ¡Qué fácil habría sido ahora! De la misma manera como había derribado a Queenie.

Cerró la caja, metiéndose el martillo en su bolsillo derecho. Luego la caja quedó en el suelo del cuarto de baño y Finn se movió rápidamente por encima de la alfombra azul en dirección a ella.

6

Se puso de pie, apretando contra ella las dos o tres prendas de vestir que había estado buscando en el cajón, antes de que Finn entrara en el dormitorio. Él se quedó parado en el umbral y ella no pareció ver nada desfavorable en su mirada ni en su conducta. Pero le dijo con tono desabrido:

—¿Ya ha terminado lo que estuviera haciendo allá arriba?

Finn asintió, mirándola fijamente con ojos pálidos. Él se daba cuenta de que ella se sentía inquieta en su presencia; pero no había nada de nuevo en ello, ya que la mayoría de la gente se sentía así. A solas en la casa con él por primera vez, probablemente tenía miedo de que la violara. Finn sonrió para sus adentros. Él no estaba muy interesado en el sexo. Hacía más de un año desde que tuviera algo que ver con una mujer de ese modo, y desde entonces sólo muy esporádicamente.

Se echó a andar y se puso la chaqueta. Sólo eran las 16.30, pero ya estaba oscureciendo. Anne Blake había encendido algunas luces y se había ido a la cocina. La estufa de gas, recién encendida, ardía azul en la rejilla de la sala de estar. Finn aún tenía el martillo en el bolsillo de sus pantalones vaqueros. Se dirigió a la cocina para decirle a Anne Blake que volvería al día siguiente con la fibra de vidrio. Mientras ella le hablaba, preguntándole qué derecho tenía Kaiafas para tener una llave de su piso y regañándole por si había volcado algo cuando cambió de sitio el frigorífico, él apretó su mano sobre el mango del martillo y pensó, ¡qué fácil!, ¡qué fácil…! Y qué fácil sería también que lo descubrieran y lo detuvieran luego, por no mencionar el terror de Lena.

Ella se olvidó de pedirle que le devolviera la llave o quizá pensó que sería mejor que él se la quedara, puesto que iba a volver al día siguiente. Aún estaba nevando cuando él salió a la calle; pero los copos no eran ahora aquellos grandes coágulos que se derretían y dispersaban en cuanto tocaban una superficie sólida. Finn fue caminando a lo largo de Mansfield Road y pasó bajo el puente de ferrocarril de Gospel Oak y se metió en su furgoneta.

Pareció como si inmediatamente después de que él cerrara la puerta empezara la ventisca. Los limpiaparabrisas de su coche ya no eran lo que habían sido y Finn decidió quedarse donde estaba hasta que cesara la nevada. Los copos fueron cayendo sobre el techo y las ventanillas de la furgoneta y corrían hacia abajo como si ya fueran agua.

Al cabo de unos veinte minutos la nieve casi dejó de caer, pero entonces aumentó el tráfico que en una hora punta se encaminaba hacia Highgate West Hill. Finn no podía seguir con el coche donde lo tenía aparcado y tampoco podía dar media vuelta, así que puso en marcha la furgoneta y retrocedió por el camino que había hecho andando. Ahora ya había oscurecido, todos los faroles de la calle estaban encendidos, y al pasar por el extremo de Modena Road vio a Anne Blake que salía de la casa con un paraguas en forma de pagoda en una mano y una bolsa de plástico en la otra. Ella dio la vuelta en dirección de Hampstead Heath.

Finn giró a la derecha en la próxima esquina hacia Shirlock Road y salió a Savernake Road junto a la gran mole color gachas de la iglesia de Todos los Santos. Anne Blake acababa de llegar a la esquina de Modena Road y Savernake Road y cruzaba ahora la calzada en dirección al puente para peatones. Finn aparcó la furgoneta entre los otros coches y furgonetas aparcados. La nieve era ahora aguanieve.

Aún no eran las cinco y media, pero estaba muy oscuro; Finn supuso que Anne Blake había ido a visitar a alguna amiga que vivía al otro lado de la línea de ferrocarril en Nassington Road o quizá en Parliament Hill. Aquel camino no era bueno para ir de compras. Además, la bolsa parecía llena. Se estuvo preguntando si debía volver a la casa en ausencia de ella. Lo probable era que estuviera fuera un par de horas.

También se preguntó si ella se habría dado un baño. Había tenido tiempo suficiente para bañarse, ¿iba a salir inmediatamente después de bañarse con el frío que hacía? Podría querer bañarse inmediatamente después de regresar. Él sólo necesitaría unos minutos, digamos diez, para volver a conectar aquellos enchufes. Pero si ella ya se había bañado, él tendría que pasarse toda la noche allá en el desván.

Desde que él había permanecido allí sentado, quizá habrían aparecido una docena de personas, solas o en parejas, procedentes del acceso al puente para peatones, que sólo servía para pasar al Heath o a las calles al este de South End Road. Nadie que viviera allí utilizaría la estación de Hampstead Heath teniendo la de Gospel Oak tan cerca. Ella no había ido a la estación.

Finn salió de la furgoneta, cruzó la calzada y entró una vez más en la casa de Modena Road. La lluvia había comenzado a azotar de nuevo cuando él entró. Subió escaleras arriba sin encender ninguna luz, y en la parte superior volvió a entrar en el piso de Anne Blake en la oscuridad. Un farol callejero iluminaba la sala de estar, así como un vívido resplandor anaranjado de la estufa de gas que ella se había dejado encendida. Ella no habría hecho eso, pensó Finn, de haber pensado estar fuera mucho rato.

Entró en el cuarto de baño y pasó su mano por la parte interior de la bañera. Estaba húmeda, así como una de las toallas que colgaban del toallero de cromo. No tenía sentido que se quedara. Pasó andando suavemente, aunque no había nadie que le oyera, frente a la ventana del dormitorio. La lluvia caía ahora a mares y nadie saldría a la calle a menos que no tuviera más remedio que hacerlo. Finn tenía que salir. Abrió una de las puertas del armario guardarropa de Anne Blake. Dentro, entre sus vestidos, había dos o tres prendas aún metidas en las finas fundas de polietileno de la tintorería. Finn escogió una de las fundas, sacó la percha y el negro vestido de noche que contenía, se la puso sobre la cabeza, haciendo agujeros a los lados para poder meter sus brazos. Era como una especie de túnica protectora, impermeable y transparente.

La lluvia empezó a amainar un poco cuando él llegó a Savernake Road. No había un alma por allí. Se sintió atraído por el Heath; por su amplio y verde vacío, y subió por los escalones hasta el puente para peatones. Sólo un farol, allá muy alto, iluminaba el puente, pero no se podía ver la línea del ferrocarril, ya que los bordillos habían sido construidos demasiado altos. Para evitar suicidios, pensó Finn. Miró a través de la suave cuesta de Parliament Hill Fields hasta Highgate, allá en el horizonte, las cúpulas de esmeralda de San José reluciendo descoloridas y perladas contra un cielo al que el resplandor de Londres volvía aterciopelado y rojizo. Las partes traseras de las casas de Tanza Road estaban como puntuadas por todas partes con luces; pero la reluciente pantalla de la lluvia impedía que mucha de aquella luz se derramara sobre el sendero. A Finn le pareció que toda aquella zona a la izquierda del puente para peatones e inmediatamente por encima del terraplén del ferrocarril estaba extraordinariamente oscura. Apenas si podía ver dónde terminaba el césped y dónde empezaba Nassington Road.

Bajó por los escalones del lado del puente que daba a Parliament Hill. Un tren traqueteó por debajo mientras él pasó. La lluvia se escurría a chorros por su cubierta de plástico, y aunque ahora estaba amainando, parecía evidente que habría una noche de lluvia torrencial con intervalos de llovizna. En la oscura hondonada por donde el sendero pasaba bajo los árboles para unirse con el extremo de Nassington Road, Finn tuvo que caminar evitando los charcos. Ahora pudo ver por qué estaba tan oscuro. El farol que había al final de Nassington Road se había apagado o no se había encendido.

A Finn le gustaba la soledad y el silencio. El tren y su ruido ya hacía tiempo que se habían ido por la profunda zanja de Gospel Oak abajo. Nadie se aventuraba a salir con la lluvia. Finn, una extraña figura alta metida en una vestimenta brillante y que parecía vidriosa, se detuvo bajo los árboles contemplando aquel llano gris lavado por la lluvia, sintiéndose uno más de los elementos, un hombre poderoso, un conquistador.

Alguien venía por Nassington Road, él pudo oír sus pisadas, aunque estaban amortiguadas por la humedad del pavimento. Se apartó un poco a un lado, tras el tronco de un árbol. Ahora la pudo ver claramente, pasando bajo el último farol encendido, su paraguas pagoda en alto, la bolsa en la otra mano, casi o del todo vacía. Ella había esperado a que la lluvia amainara un poco para regresar. Él habría asegurado que estaba nerviosa porque el farol se había apagado. Ella miró a su izquierda hacia donde él estaba y hacia la derecha, en dirección al puente, y luego penetró en el lago de las tinieblas.

Finn no pensó adelantarse y golpearla del mismo modo que él no había pensado en adelantarse y golpear a Queenie. Fue una cosa que sucedió, así porque sí. Ocurrió sin que interviniera su voluntad ni su deseo, del mismo modo, quizá, como la piedra que él había trasladado o los cuadros que habían caído. En un momento estaba de pie, contemplándola con aquellos ojos suyos que veían en la noche, y al siguiente el martillo estaba en su mano y había caído sobre ella. Queenie había hecho unos ruidos terribles. Anne Blake no hizo ninguno sino que emitió un grito gutural sofocado, cayendo hacia adelante, arrodillada mientras él la golpeaba una y otra vez, empleando el lado ancho y plano del martillo.

En la oscuridad él no pudo decir qué parte de aquel fluido oscuro que se extendía por todas partes era agua y qué sangre. La arrastró apartándola del sendero y le dio vuelta hasta ponerla detrás del árbol más cercano. Su pulso no latía, estaba muerta. Ella ya había pasado a lo desconocido y se hallaba en posesión de lo que estaba más allá. Casi la envidió.

Esta vez Lena no estuvo allí para ser testigo de lo que él había hecho. Debía tener cuidado de que Lena no se enterara de esto, limpiarse toda la sangre que tanto la aterraba, cuidar de que no leyera los periódicos. Finn recogió el paraguas de Anne Blake y lo cerró. Rebuscó dentro de la bolsa y halló otra más pequeña de ante, dentro de la cual había veintiséis libras en billetes, un talonario de cheques y dos tarjetas de crédito. Finn se apoderó de todo.

A la luz del puente pudo distinguir la sangre del agua, pasándose los dedos a lo largo de su cuerpo y luego elevando sus manos. La luz del farol quitaba a todo el color; pero el fluido que corría por sus manos era oscuro. Alguien se acercaba viniendo del lado de Parliament Hill Quienquiera que fuese había parado junto al cadáver de Anne Blake. Finn se refugió al pie de la rampa que había sido construida para los que no querían o no podían usar escaleras. Los pasos se alejaron por el puente y prosiguieron hacia Savernake Road. La lluvia volvía a caer ahora con la misma intensidad de antes.

Finn se adelantó para que le cayera encima y lo lavara hasta dejarlo limpio.

También lavó el martillo con la lluvia. Una vez de vuelta en la furgoneta, se quitó su cobertura de plástico y la enrolló hasta hacer una bola con ella. Por debajo estaba perfectamente limpia y bastante seca. Volvió a meter su martillo en la caja de herramientas y cerró la tapa. La estufa de gas seguiría encendida en el piso de Anne, y así seguiría toda la noche, pero no iba a incendiar la casa.

El problema era librarse del contenido de la bolsa, particularmente el talonario de cheques y las tarjetas de crédito. Finn se dirigió con su furgoneta hacia su casa. Aún no eran más que las siete; la lluvia caía regularmente, como si, habiendo encontrado un ritmo satisfactorio, quisiera atenerse a él. Debido a la lluvia aparcó a un lado la furgoneta en el garaje que tenía alquilado en Somerset Grove, una vieja cochera que todavía tenía trozos de arneses podridos colgando de las paredes.

Con Lena estaba la señora Gogarty, la amiga que había predicho a Finn que tendría una muerte violenta a edad avanzada. Las dos estaban muy atentas al péndulo. Sobre la jaula del pájaro había sido echada una toquilla festoneada de niño, blanca y rosa. La señora Gogarty era tan gruesa como Lena delgada, con una abundante cabellera teñida de tormentoso color rojo oscuro.

—Bueno, bueno —dijo Finn—, parecéis muy contentas. ¿No me podéis prestar unas tijeras?

Lena, que con su vestido malva y metros de estola parecía una de las Tres Parcas, le entregó sus tijeras Woolworth, con las que ella cogía y destrozaba sus hallazgos diarios.

—Su chico es un muchacho encantador —dijo la señora Gogarty, quien hacía esta observación cada vez que lo veía—. Es la imagen del hijo cariñoso con su madre.

Finn logró escamotear las gafas de leer de su madre, que estaban sobre una cómoda, donde reposaban entre algunas velas medio quemadas, palitos de incienso y pedacitos de conchas de oreja marina. Él bajó a su habitación y allí despedazó los billetes, el talonario de cheques y las tarjetas de crédito en trocitos muy pequeños. La lata de donde había sacado las rodajas de piña que había comido en el almuerzo estaba ahora casi seca por dentro. Finn metió los papelitos y los trocitos de tarjeta dentro de la lata y les aplicó una cerilla. Necesitó más cerillas para que ardieran y ardieran, pero al final las veintiséis libras esterlinas de Anne Blake y su talonario de cheques del Westminster Bank quedaron reducidas a un montoncito de fina ceniza negra. Las tarjetas del American Express y de Access fueron menos destructibles; pero también ennegrecieron y emitieron un fuerte olor a producto químico.

Regresando a la habitación de su madre, Finn soltó las gafas en el suelo y las pisó. Esto hizo que la señora Gogarty soltara un grito y empezara a dar saltos agitando los brazos, cosa que hacía siempre que ocurría algo desfavorable. Lena estuvo muy ocupada en calmarla para decir algo respecto de las gafas, y la distrajo con el péndulo lo mismo que uno distrae a un niño con una matraca.

Finn prometió que le llevaría a reparar las gafas tan pronto como pudiera. Dijo que la primera cosa que haría mañana sería ir a casa del óptico. Mientras tanto, ¿no se había fijado ella en la gotera que caía sobre la estufa de gas? Deberían poner allí un recipiente, y en cuanto le fuera posible subiría al tejado para arreglar el desperfecto.

—Es la imagen del hijo cariñoso con su madre —jadeó la señora Gogarty.

El péndulo giró rápidamente, en sentido contrario a las agujas de un reloj.

7

La nieve, que había estado cayendo durante la mayor parte de la tarde, se había convertido en lluvia cuando Martin atravesó con su automóvil la Archway Road y empezó a buscar un sitio para aparcar. Por Southwood Lane no había ni que pensar en encontrarlo, y también estaba llena la congestionada curva de Hillside Gardens. Finalmente dejó el coche en una de las calzadas que subían por detrás de la comisaría de policía de Highgate y fue caminando hasta el cruce de calles, preguntándose si no sería muy tarde para encontrar abierta todavía la tienda Floreal, aunque sólo eran las seis menos diez.

Durante el fin de semana él se había preguntado varias veces por qué se había de molestar en ir a la floristería cuando estaba seguro de que debía de haber sido la familia Bhavnani quien le había enviado esas flores. De todos modos, ¿tanto importaba quién se las había enviado? Claro que si él supiera quién era le podía enviar una nota dándole las gracias o telefonearle. El doctor Ghopal había telefoneado a su despacho durante la tarde para decirle que el famoso especialista del corazón estaba dispuesto a operar la semana anterior a Navidad. No había tiempo que perder dado el estado en que se encontraba Suma. ¿Compraría el propio Martin los billetes de avión y se encargaría de buscar un hotel para la señora Bhavnani? Martin accedió a encargarse de estas cosas; pero no se atrevió a hacer preguntas sobre las flores, especialmente porque iba a ir a ver a la preciosa chica morena aquella tarde.

La vio cuando ella estaba todavía en el otro lado de la calle frente a la oficina de Correos. Estaba entrando cajas de flores cortadas y poinsetias o flores de pascua que estaban en macetas en la acera. Esperó a que el semáforo cambiara y luego cruzó la calle. La tienda, que era muy pequeña, tenía una bombilla roja en uno de sus faroles colgantes, y el brillo anaranjado, la masa de follaje fresco, húmedo y reluciente, las poinsetias de hojas largas de un rojo aterciopelado, daban al lugar un aspecto festivo, navideño, casi excitante. En la calle todo estaba oscuro y desierto. La tienda estaba iluminada con rojos, amarillos y verdes de selva, y la chica se hallaba en medio de todo ello, sonriendo, sus brazos llenos de claveles.

—¡Oh! ¡Pensaba que no iba a venir!

Ella se contuvo; parecía un poco azorada. El color de sus mejillas se había profundizado. Era como si (él no pudo por menos de pensar eso) ella hubiera esperado a que él viniera, y luego se hubiera resignado a la… ¿desilusión? Ella se volvió y empezó a meter los claveles en agua. Él dijo, con una voz que reconoció como típicamente suya, su tono cordial que él detestaba:

—¿Descubrió usted por fin quién fue la amable persona que me envió el ramo?

Pasó un ratito antes de que ella se volviera.

—Bueno, ya hemos terminado. —Se secó las manos en el delantal a cuadros marrones y blancos que llevaba puesto—. No, lo siento, pero no hemos podido averiguarlo. Ya ve, la persona que vino no dio su nombre. Era una mujer que escribió esa tarjeta y pagó las flores.

—¿Sabe usted si era una mujer mayor o joven? ¿Era… bueno, blanca, india o lo que fuera?

—Me temo que no. Es que yo no la vi, ¿sabe? Lo siento mucho. —Se quitó el delantal, entró en la pequeña habitación y reapareció llevando puesto un abrigo a rayas rojas y azules con una capucha—. Si lo que quiere es darle las gracias, no hace falta. Al fin y al cabo, las flores eran para darle las gracias. ¿No es así? Por algo que usted haya hecho. Y no se van a estar dando las gracias unos a otros indefinidamente, porque entonces ellos le tendrían que dar a usted las gracias por su carta de agradecimiento. —Y añadió, el rubor volviendo a aumentar en sus mejillas—: Claro que ésa es una cosa con la que yo no tengo nada que ver y no quiero meterme.

—No, tiene razón —respondió él apresuradamente—. Si va a cerrar ahora la tienda… Bueno… si se va, ¿puedo llevarla a algún sitio con mi coche?

—Sí que puede. ¡Oh! ¿Querrá usted? Pero usted vuelve a su casa y yo voy a Hampstead. Siempre voy a ver a mi amiga a Hampstead los lunes por la tarde, y usted no puede hacerse una idea de lo horrible que es ir de aquí a Hampstead si uno no tiene coche. Hay que tomar el autobús 210 y, o bien no pasan autobuses, o tienes que ir como sardinas en lata.

Martin se echó a reír.

—Iré a buscar el automóvil y la recogeré dentro de cinco minutos. —Para hacer eso tan rápido tendría que correr. Cuando él se detuvo ante el semáforo ella estaba esperando, mirando a la calle, como si se hubiera perdido.

—Es usted muy amable —le dijo.

—No tanto. Me alegro de habérselo preguntado. —Él ya se había dado cuenta de que ella era la clase de chica que hace que un hombre se sienta varonil, protector, dotado de potencia viril. Sentada a su lado, olía a las flores con las que había estado todo el día. Se echó hacia atrás su capucha y se palpó el cabello para soltar alguna horquilla o peineta que lo mantenía sujeto, y aquella masa oscura y sedosa cayó sobre sus hombros como si fuera una capa.

En Highgate High Street, esperando en la cola del tráfico para girar más allá de la escuela, él se volvió para hablarle. Ella había estado hablando con naturalidad, de modo encantador, sobre las dificultades de transporte entre Highgate y Hampstead, que debía de haber una nueva línea de metro por debajo del Heath, una estación llamada Vale of Heath. Él no habló. De pronto fue consciente de que ella no era bonita sino hermosa, quizá la única persona verdaderamente hermosa que había estado alguna vez en su coche o sentada al lado de él. Exceptuando, quizá, Tim Sage.

Ella le dijo cómo se llamaba conforme iban por Spaniard’s Road.

—Me llamo Francesca —le explicó, pronunciándolo a la italiana—. Francesca Brown.

Resultó que la amiga, que tenía un piso en Frognal, aún no había vuelto del trabajo. Martin sugirió que fueran a tomar una copa al Hollybush. La lluvia azotaba las ventanillas del coche, pero Martin tenía un paraguas en el asiento trasero. Él abrió el paraguas y lo sostuvo por encima de ella, mas para su sorpresa y ligeramente para su confusión, ella tomó su brazo y lo atrajo hacia sí, de modo que ambos estuvieran protegidos de la lluvia. Aún no había mucha gente en el bar. Cuando él regresó, llevando las bebidas, vio que lo estaba mirando fijamente con sus grandes ojos negros y lentamente ella inició una sonrisa más bien jovial. A él le pareció que su corazón le latía con más rapidez. Dieron las ocho antes de que se dieran cuenta de cuánto tiempo había pasado, e incluso siguieron hablando durante otra media hora.

—¿Querrá usted cenar conmigo mañana por la noche, Francesca?

Él había aparcado el coche en la parte superior de Frognal, frente a las grandes casas, en una de las cuales Annabel tenía su piso. Francesca vaciló. La mirada que ella volvió hacia él era intensa, seria, ya no jovial.

—¿Qué ocurre? —le preguntó él—. ¿Pasa algo raro?

Ella le contestó muy precavidamente:

—No. —Y luego, con voz tímida, pero como si ella no pudiera contener las palabras—. Debemos volver a vernos. Lo sé.

—Entonces, ¿mañana?

Su respuesta fue un vehemente asentimiento con la cabeza. Ella salió del coche.

—Vaya a verme a la tienda.

La lluvia gris, empujada por violentas rachas de viento, se la tragó. Siguió lloviendo durante casi toda la noche. Por la radio, a la hora del desayuno, dieron la noticia de que había habido un asesinato en Hampstead la noche anterior. Martin se estremeció un poco al pensar que mientras él había estado sentado y hablando con Francesca, una mujer había sido asesinada a menos de ochocientos metros de distancia, y que su cuerpo había sido abandonado bajo la lluvia torrencial.

Fue en busca de Francesca a la floristería a las seis menos cuarto. Tomaron unos tragos en Jack Straw’s Castle y luego cenaron en la Villa Blanca. Francesca no fumó ni bebió más de un vaso de vino y de aperitivo pidió jugo de naranja. Cuando le llegó la hora de regresar a casa, no quiso que él la llevara. Los dos estuvieron de pie junto al coche de Martin. Martin insistiendo en que debía llevarla y ella contestándole del modo más serio que no pensaba permitírselo ni en sueños, cuando pasó por allí un taxi y ella le hizo detenerse antes de que él hubiera podido impedírselo. El taxi se la llevó por Hampstead High Street abajo y giró en Gayton Road, que es lo que tenía que hacer si ella vivía al norte de Hampstead, o al este, o incluso posiblemente al oeste. Mañana por la noche, pensó él, le preguntaría a quemarropa dónde vivía. ¿Por qué no lo había hecho ya? Se sintió casi avergonzado cuando reflexionó que la mayor parte del tiempo que habían estado juntos estuvo hablando de él mientras ella escuchaba con la atención de alguien que ya siente un interés apasionado por su interlocutor. Claro que Martin no estaba acostumbrado a esa clase de compañía. Se habría reído de pensar que sus padres, o Gordon, o Norman Tremlett, le hubieran oído pendiente de sus palabras. Pero en Francesca no era cosa de risa. Había sido algo enormemente halagador, y grato, y dulce, y le hacía sentir una gran sensación protectora hacia ella, y eso le había distraído de hacerle preguntas sobre su vida. Sin embargo, le preguntaría mañana.

Esta vez no fue a la tienda, sino al vestíbulo del Prince of Wales Theatre. Ése era el modo como él había llevado sus previas y más bien breves e insatisfactorias relaciones con chicas, cenar una noche, teatro a la siguiente, luego al cine, después a cenar de nuevo. ¿Qué más había allí? Francesca estaba tan guapa que él le expresó sus sentimientos en cuanto hubieron ocupado sus asientos.

—Está usted guapísima. No puedo dejar de mirarla.

Ella llevaba un vestido ligeramente plisado de terciopelo panne color rosa, y alrededor de su cuello una cinta con un capullito de rosa encarnado. Llevaba el cabello recogido como el de una japonesa en amontonamientos y vueltas, fijado con largas horquillas de concha. El tocado infrecuente que ella usaba la hacía parecer un poco extraña, remota y violentamente —sexualmente— atractiva. Ella frunció un poco el ceño ante el cumplido.

—¡Por favor, Martin!

Él esperó a que la función terminara y luego fueron caminando hacia su coche, aparcado en Lower Regent Street. Luego le dijo amablemente y con una sonrisa:

—No debería arreglarse así si no quiere cumplidos.

El tono de él fue ligero, pero el de ella serio y casi inquieto.

—¡Ya lo sé, Martin! Sé que soy una tonta. Pero no pude evitarlo, ¿no ve usted? Quería que usted me encontrara encantadora.

—Pues claro. ¿Por qué no había de ser así?

—¡Oh, no hablemos más de eso! —dijo ella.

Cuando subían por Highgate West Hill, le dijo que iba a llevarla a su casa y le preguntó dónde vivía.

—Si me dejara usted aquí —contestó ella—, yo tomaría un taxi.

Frenó en Gordonhouse Road junto a la Iglesia Ortodoxa Griega, paró el motor y se volvió para mirarla.

—¿Es que tiene usted un amigo y vive con él, Francesca?

—No, claro que no. Claro que no lo tengo —y añadió—: No es un amigo con quien vivo.

Él no estaba preparado para lo que ella hizo seguidamente. Abrió la puerta del coche y se apeó de un salto. La siguió, aunque no con la suficiente rapidez, y para cuando él llegó a la esquina, un taxi con ella dentro arrancaba para dirigirse colina arriba.

Aquella noche se preguntó si era posible que, después de sólo tres días, estuviera enamorado, y decidió que no. Pero pasó muy mala noche y no pudo pensar en otra cosa y en nadie más que en Francesca, hasta que telefoneó a Floreal a las nueve y media y habló con ella y le dijo que volvería a verla aquella tarde.

Fueron a un pequeño restaurante que ella conocía en la parte alta de Finchley Road. No le preguntó por qué ella había echado a correr sin ninguna explicación. Después de cenar le preguntó si ella quería ir a Cromwell Court con él, que le prepararía café. Y al decir esto se sintió tímido y torpe con ella, porque invitaciones de esa clase, suponía él, tenían siempre la implicación de un desenlace sexual. Desde la pasada noche había tenido una secreta y semivergonzosa convicción de que ella podía ser virgen.

Ella accedió a ir. Los crisantemos amarillos estaban aún vivos, frescos y agresivos como siempre, sólo que sus pétalos se habían marchitado.

—Son immortels —dijo Francesca.

Al cabo de media hora ella insistió en marcharse. Él le ayudó a ponerse su abrigo, ella se volvió hacia él, y los dos quedaron tan cerca que Martin acercó su cara a la de ella y la besó. Sus labios eran suaves y respondieron, y las manos de ella justo tocaron los brazos de él. La rodeó con sus brazos y la besó apasionadamente, prolongando el beso hasta que ella se separó de repente, ruborizada y asustada.

—Querida Francesca, no he podido evitarlo. Déjame que te lleve a casa.

—¡No!

—Pues prométeme que nos veremos mañana de nuevo.

—¿Quieres bajar conmigo y buscarme un taxi? —le pidió Francesca.

Era una noche más húmeda que neblinosa, la última de noviembre. De cada rama desnuda colgaba una cadena de gotas. Fueron caminando hacia Highgate Hill. Por el suelo había caídas hojas secas de plátanos y castaños, resbaladizas, húmedas y ennegrecidas.

—¿Quieres que vaya a buscarte a la tienda mañana? —Él había detenido un taxi que ya se dirigía hacia ellos disminuyendo la velocidad. Tantos dramas de su vida, habría de pensar él más tarde, habían tenido algo que ver con taxis. Ella le estrechó la mano.

—Mañana, no.

—Entonces, ¿el sábado?

Ella abrió la boca, y luego se llevó sus manos a la cara.

—¡Oh, Martin! ¡Jamás!

Y entonces se fue.

De haber tenido su coche allí cerca, habría seguido a aquel taxi. Pero estaba a doscientos metros en el apartamento de Cromwell Court. Regresó andando, aturdido por el pánico, el casi terror, de haberla perdido. ¿Había sido por aquel beso? ¿Porque él le había presionado acerca de su vida privada? Estaba sentado y desolado en su sala de estar cuando sonó el teléfono. El alivio de oír su voz le hizo hundirse en su asiento con una especie de agotamiento.

—No debí de haber dicho eso, Martin, no quise decirlo. Sólo que espero comprendas que no puedo verte este fin de semana, ¿lo comprendes?

—No, no puedo comprenderlo, pero lo acepto si tú lo dices.

—Y nos veremos la semana que viene, nos veremos el… martes. Te lo explicaré todo el martes y todo irá bien. Te prometo que todo irá bien. ¿Confías en mí?

—Claro que confío en ti, Francesca. Si tú dices que todo irá bien yo te creo. —No había querido decir esto, no había estado muy seguro hasta ese momento de que eso era lo que sentía, y debería haberlo dicho por primera vez cara a cara, pero añadió—: Te quiero.

—Martin, Martin —respondió ella, y la comunicación se cortó.

Era una extraña sensación de vacío saber que no iba a verla durante cuatro días. En cambio, la casa de sus padres esta noche para arreglar lo de su ausencia el jueves, las bebidas mañana con Norman en el Flask, la cena con Adrian y Julia Wowchurch, el domingo un largo y sombrío vacío… El cartero vino pronto, a las ocho y diez, y le entregó la factura del teléfono y un sobre escrito con una letra no familiar de persona mayor.

La carta estaba firmada por Millicent Watson. Ella se dirigía a él como señor Urban, «Querido señor Urban», aunque él recordaba haber sido presentado a ella como Martin y haberla oído llamarlo por su nombre de pila. Le escribía para decirle que no había comprendido su carta. ¿Estaba seguro de que no la confundía con otra? Si suponía que ella era una cliente de su firma y que tenía inversiones, éste no era el caso. Además, ella nunca estaría en situación de pagar ninguna cantidad de dinero que Urban, Wedmore, Mackenzie y Company pudieran adelantarle; nunca había debido un penique a nadie, y no quería empezar ahora. La carta de Martin le había preocupado mucho, y no había podido dormir pensando en ella.

Martin estaba leyendo esto con cierto desaliento cuando llegó el señor Cochrane. Traía consigo una caña de cosa de metro ochenta de largo con un cepillo verde de nailon agregado a un extremo. Destinado a quitar el polvo de los techos, lo había llevado en su día en autobús el señor Cochrane al piso desde su casa hasta Seven Sisters Road de muy mal humor. Martin le había dicho que de buena gana le compraría un cepillo para el techo a fin de evitarle tanta molestia e inconveniente; pero el señor Cochrane, cada vez más enfadado, le había contestado que le ponía enfermo escuchar a gente que no había sabido nunca lo que significaba necesidad, hablar de tirar dinero como si fuera agua, gastar libras como si fueran peniques, y Martin querría comprar luego un aspirador o un pulidor eléctrico, y así sucesivamente.

Esta mañana él omitió todo saludo. Poniéndose decidido su bata de quincallero, comenzó a hacer un relato más bien incoherente de las últimas desgracias acaecidas a su cuñada, y por lo tanto dio a Martin información que de otro modo hubiera sido muy difícil de conseguir. El cepillo verde de nailon restregó y barrió a lo largo y ancho del techo.

—Está al borde de un colapso total, Martin, según el médico. Le ha recetado ocho Valium al día; no, miento, doce. Estuve allí en el número veinte, pasé con ella la mitad de la noche.

—¿El número veinte? —se atrevió a preguntar Martin.

—El número veinte de Barnard House. En la parte alta de Ladbroke Grove, ¿no es cierto? ¿Cuántas veces habré de decírselo? Es como si hablara con una pared de ladrillo. Tenga cuidado o le caerán telarañas en ese traje caro. Son bonitos esos crisantemos, ¿verdad? Deben de haber costado un riñón. Y hoy aquí, y como usted diría, Martin, mañana para tirarlos a la basura.

Ojalá fuera cierto, pensó Martin; pero los crisantemos amarillos aún parecían agresivamente frescos la mañana del lunes. En su camino hacia el trabajo echó al correo la ahora completada carta a la señora Cochrane. Fue con su coche por Highgate High Street y Southwood Lane, de modo que pasó frente a la floristería, pero a las nueve y veinte aún no estaba abierta. Esperó hasta las diez y entonces la telefoneó a Floreal. Contestó la otra señorita, la propietaria de la tienda. Martin le preguntó si podía hablar con la señorita Brown y le pareció percibir una especie de pausa vacilante antes de que la señorita contestara que iba a ir en busca de Francesca. De nuevo sintió que se le aceleraban los latidos de su corazón cuando le vino la voz de ella, suave y seria, con un ligero tono de excusa, a través de la línea. Sí, ella le vería mañana, no se olvidaría, apenas si podía esperar, ella sólo tenía que esperar, ¿iría él a buscarla a la tienda?

Almorzó con Gordon Tytherton en Muswell Hill. Gordon había inventado un nuevo sistema de recaudación. Por supuesto no había posibilidad de que alguna vez fuera implantado, era sólo académico; pero Gordon estaba muy orgulloso de él, ya que estaba seguro de que si se implantaba, resolvería todos los problemas económicos de la nación. Estuvo hablando de ello todo el rato. Sus ojillos miopes se iluminaban y de vez en cuando su voz temblaba por la emoción lo mismo que otro hombre se emocionaría hablando de una mujer o de una obra de arte. Martin se despidió de él al pie de la colina y se dirigió a la agencia de viajes donde recogió los billetes de avión para la señora Bhavnani y Suma. ¿Se los llevaba a la tienda de los Bhavnani o se los enviaba? Tras pensárselo mucho, decidió enviárselos al doctor Ghopal.

Francesca le telefoneó a las diez menos veinticinco de la mañana del martes para decirle que no podía verle y que no fuera a la tienda.

—¡No es posible, Martin, y además ha ocurrido algo horrible! Martin, ¿tú no lees el Post?

Pero él entendió que si leía el correo[2].

—¿Qué correo?

—El diario local, el North London Post. Yo sé que lo lees, lo vi cuando estuve en tu piso. Martin, prométeme que no lo leerás cuando lo recibas el viernes. Por favor, Martin. Ya te veré el viernes y te lo explicaré todo.

Martin pensó después cómo, si ella dejaba su empleo, él podría saber dónde encontrarla. Estaba enamorado de alguien cuya vida era un total misterio para él, que podía vivir, por lo que él sabía, en Golders Green o Edmonton o Wembley, con sus padres, en una pensión, o en su propio piso. Ella era como una de esas heroínas de un cuento de hadas o de las Mil y Una Noches que venían de ninguna parte, que se desvanecían en el vacío, y que amenazaban con desaparecer cada vez que su amante intentaba levantar el velo que ocultaba sus secretos.

En su ausencia, la semana transcurrió con una triste lentitud. Ella dominaba sus pensamientos. ¿Por qué le había pedido que le prometiera no leer el periódico local? Él no se lo había prometido. De haberlo hecho habría cumplido su promesa, pero no le había dado su palabra y ella, cosa extraña, no había insistido. Se le ocurrió pensar que en realidad lo que quería era que él leyese el Post, porque traería alguna noticia referente a ella, halagadora para ella. Francesca era muy modesta y apocada. ¿No podría ser que estuviera intimidada al ver que la elogiaban? Podía haber tomado parte en cualquier competición, pensó, o haber aprobado con honores algún examen. Y él se entregó a una pequeña fantasía en la que una fotografía de Francesca ocupaba la primera página del periódico con un subtítulo debajo diciendo que ella era la más encantadora florista de Londres.

El correo y el señor Cochrane llegaron simultáneamente. El señor Cochrane saludó a Martin con melancolía, no le dijo nada de su cuñada, y se puso a trabajar inmediatamente empezando por las ventanas con una gamuza y agua enjabonada. Martin abrió la carta con el matasellos de Battersea. Era del señor Deepdene. Aquí no había malentendido, paranoia ni agarrar el palo por el lado equivocado. El señor Deepdene escribió que él nunca había conocido tal amabilidad en sus setenta y cuatro años, que se sentía abrumado, que era increíble. Al principio había pensado rechazar la oferta de Martin, que era tan generosa, pero ahora le parecía ser desagradecido, incluso estar equivocado, si la rechazaba. La aceptaría de todo corazón. Martin se encerró en su dormitorio, lejos del señor Cochrane escribió rápidamente una nota para el señor Deepdene, y la metió en un sobre junto al cheque de quince mil libras. Luego escribió a la señora Watson pidiéndole que le telefoneara a su despacho para concertar una entrevista.

El sol brillaba sobre los blancos tejados helados que colgaban como una cordillera de alpes relucientes por debajo de su ventana. Iba a ser un hermoso día, era viernes, y esta noche él iba a ver a Francesca. Se quedó parado ante la ventana de su dormitorio, mirando a los tejados blancos, las largas sombras, la espiral ocasional de humo blanco que se elevaba a través de la niebla brillante. Atravesando el aparcamiento venía el muchacho repartidor de periódicos con su cartapacio de lona. Martin se apartó de la ventana y se dirigió a la sala de estar, donde el señor Cochrane estaba sacando brillo a la vajilla de cristal y los crisantemos seguían tan vigorosos como siempre. Se llevó los jarrones a la cocina. Las grandes flores amarillas parecían mirarle con cara de reproche cuando las tiró al cubo de la basura.

—¡Qué manera de despilfarrar! —exclamó el señor Cochrane, que se había acercado sin hacer ruido para vaciar la jarra de agua—. ¡Si no había ni un pétalo marchito en todas ellas!

Acababan de dejar los dos periódicos en el buzón. Martin los recogió y se quedó mirando el Post. La primera página, por segunda vez, estaba dedicada al crimen de Parliament Hill Fields. Esta vez era un informe de la encuesta sobre Anne Blake, y el titular decía «Mujer asesinada por 26 libras», y el artículo iba firmado por Tim Sage. Martin hojeó el periódico tratando de hallar lo que tanto había alterado a Francesca de antemano. El Post era un diario ilustrado de noticias sensacionalistas, tabloide, de 40 páginas, así que tardó un rato; pero no pudo hallar nada, ninguna fotografía, ningún artículo. Aún eran las nueve menos diez. Observado con curiosidad por el señor Cochrane, Martin comenzó de nuevo a buscar, esta vez más lenta y meticulosamente.

Como ya no pudo soportar más el escrutinio de ojos como guijas a través de unas gafas que los distorsionaban, se llevó el periódico al dormitorio. Allá, utilizando un bolígrafo rojo, fue mirando cada página como si fuera un corrector de pruebas, haciendo una contraseña en el borde inferior cada vez que repasaba una.

Halló lo que iba buscando en la página siete, un simple párrafo en una columna de chismes llamada Notas al Pie de Finchley.

El año que viene será muy emocionante para el señor Russell Brown, de 35 años de edad, cuyo primer libro será publicado en verano. Se trata de una novela histórica sobre la Muerte Negra titulada El capullo de hierro. El señor Brown, que es una autoridad en lo referente al siglo XV, da clases de Historia en el Politécnico de Londres. Vive con su esposa Francesca y su hija de dos años de edad en Fortis Green Lane.

8

—Dado que éste va a ser nuestro último encuentro —dijo Martin—, me hubiera gustado llevarte a algún sitio bonito. —Miró en torno suyo, hacia la taberna griega de Archway Road a donde ella había insistido en ir. Olía a aceite frito, y sobre el aparador con parte delantera de cristal donde se exponían los corderos crudos se veían las ramas y hojas de una planta de plástico—. Bueno, supongo que eso no tiene importancia. —Un pensamiento desagradable, entre otros muchos, le vino a la cabeza—. ¿Dónde cree él que estás tú? Y ya que viene a cuento, ¿dónde creyó que habías estado tú toda la semana pasada?

—Ha tenido gripe —respondió ella—, y el doctor le dijo que se tomara una semana de descanso, así que se fue a casa de sus padres en Oxford y se llevó a Lindsay con él.

—No puedo creer que tengas una niña —dijo él sintiéndose desgraciado—, una niña de dos años. —El camarero se acercó a su mesa. Martin pidió cordero kebab y una ensalada para los dos. Ella le alargó, por encima de la mesa, algo que había sacado de su bolso. Él miró sin entusiasmo, con desaliento, la fotografía de una niña de ojos grandes y pelo negro—. Pero ¿dónde la tienes? ¿Adónde la llevas cuando estás trabajando? —Era como si él dudara de que todo aquello fuera verdad, como si acosándola a preguntas, pudiera doblegarla y obligarle a confesar que había mentido y que el periódico se había equivocado.

—En una guardería. Yo la llevo allí por las mañanas y Russell la recoge. Él llega a casa antes que yo.

—Lo estuve buscando en el listín telefónico —dijo Martin—. ¿Es el H. R. Brown del 54 de Fortis Green Lane?

Ella vaciló momentáneamente, y luego asintió.

—Su primer nombre —explicó— es Harold, aunque él prefiere usar el segundo, ya que Russell Brown suena mejor para un autor.

—Y yo que siempre me estaba preguntando por qué no querías que te llevara a casa. Pensé que estabas avergonzada de tu casa, o que tenías un padre con muy mal carácter. Creí que no tenías más de veinte años.

—Tengo veintiséis.

—¡Oh, no llores! —le rogó Martin—. Toma un poco de vino. Llorar no sirve de nada.

Ninguno de los dos tuvo muchas ganas de comer. Francesca mordisqueó su kebab y luego lo apartó. Sus ojos oscuros, profundos y relucientes, contenían una especie de desespero febril y ella soltó un ligero sollozo. Hasta entonces él había sentido sólo rabia y amargura. Una punzada de lástima hizo que él colocara su mano suavemente sobre la de ella, y ella se mordió el labio.

—Lo siento, Martin. No debía de haber salido contigo la semana pasada; pero lo deseaba, quería divertirme un poco. No voy a compadecerme de mí misma, pero la verdad es que no me divierto mucho. Y luego… Luego ya no hubo más diversión. —Él sintió un temblor de delicia y de terror. ¿No acababa de admitir que lo amaba?—. Russell volvió a casa el viernes, y el lunes me dijo que lo telefonearían del Post para preguntarle algo sobre su libro. Yo sabía que publicarían algo en el periódico, y pensé que tú lo leerías.

—Supongo que tú lo amas, ¿no es cierto? ¿Sois felices tú y Russell y Lindsay y la Muerte Negra?

La ruindad había aguzado en él un ingenio cruel y sonrió con una sonrisa débilmente irónica.

—Vámonos —dijo ella—. Volvamos a tu casa, Martin.

En el coche él no le habló. Así son las cosas, pensó, lo mismo les había ocurrido a todos aquellos hombres de los cuales Martin había oído y leído que se habían enamorado de mujeres casadas. Encuentros clandestinos, decepción, un sentimiento más bien sucio de ser traidor y corrompido. Y al final, una amarga separación con feas recriminaciones o bien el divorcio y un nuevo casamiento en cualquier oficina de registro de High Street con una chica marcada por la experiencia y con una familia ya por entonces creada. Él sabía que era anticuado. Había sido un escolar cuando la palabra square[3] había sido corriente en el slang o dialecto popular; pero ya entonces él había sabido que era, y siempre sería, square. Un hombre robusto de hombros cuadrados con una frente cuadrada, una mandíbula cuadrada y un ideal cuadrado de la vida. Rectangular, tetragonal, cuadrado, convencional, conservador y reaccionario. La revolución en la moral que había tenido lugar durante su adolescencia había pasado por encima de él y lo había sujetado al orden antiguo como si verdaderamente hubiera pasado toda su vida bajo su régimen. A él le habría gustado casarse con una chica virgen en una iglesia. Lo que ciertamente no iba a hacer, pensó mientras conducía por Cromwell Court arriba, era liarse con Francesca, con la señora de Russell Brown, enredarse en ese tipo de vana y sórdida excitación y… desgracia; Debían separarse, y enseguida. Él la ayudó a apearse del coche y se quedó un momento agarrándola por el brazo con aquel frío crudo y helado.

El piso parecía extrañamente desnudo sin los crisantemos, como una habitación lo parece cuando ha sido desprovista de sus decoraciones navideñas. Corrió las cortinas para no ver el purpúreo cielo estrellado y la ciudad que se extendía debajo como un tejido con lentejuelas. Francesca se sentó en el borde de su sillón, contemplando cómo él se movía por la habitación. Martin recordó aquella última semana, cuando allí mismo pensó que había en ella algo de infantil. Eso había sido en los días de su supuesta inocencia, y todo eso había desaparecido. Ella era tan vieja como él. Bajo sus ojos se acumulaban las sombras del cansancio y el sufrimiento, y sus mejillas estaban pálidas. Él bajó la mirada hacia ella y vio que se estaba retorciendo las manos en su regazo.

—Mañana podrás volverte a poner tu anillo de casada —le dijo amargamente.

Ella contestó en voz baja, una voz que era poco más que un susurro:

—Nunca lo llevo puesto.

—Aún no me has dicho dónde cree él que estás tú.

—En casa de Annabel, la chica que vive en Frognal, la que voy a ver los lunes. Martin, creo que… creo que a veces podríamos vernos los lunes.

Él se dirigió a su mueble bar y se sirvió un poco de brandy. Alzó la botella.

—¿Quieres un poco?

—No, no quiero nada. Pensé que los lunes y… y los sábados por la tarde, si tú quieres. Russell siempre va a White Hart Lane cuando Spurs actúa allí.

Él casi se echó a reír.

—Veo que estás muy bien enterada, ¿eh? ¿Cuántos otros ha habido antes que yo?

Ella se encogió como si fuera a pegarle.

—No ha habido ninguno.

Tenía un modo de hablar tan sencillo y directo, sin artificio. Y en parte debido a eso, a que ella, como él, no tenía un ingenio muy vivo, ninguna gracia ni agudeza en responder, él había empezado a amarla. Empezado, sólo empezado, él debía recordarlo. ¡Cuidado, amigo!

—No nos volveremos a ver nunca más, Francesca. Sólo nos hemos conocido durante dos semanas y ello significa que podemos separarnos sin que nos duela. Creo que he debido volverme un poco loco, el modo como me porté la semana pasada; pero no nos hemos hecho daño, ¿verdad? Yo no voy a meterme entre esposo y esposa. Nos olvidaremos el uno al otro en muy poco tiempo, y sé que será lo mejor. Ojalá que tú no me hubieras permitido seguir adelante, pero quizá no pudiste evitarlo —Martin estaba jadeante cuando terminó de hablar, se bebió el resto de su brandy y recordó de una antigua película una frase que él entonces encontró divertida, y la dijo en plan chistoso con una sonrisa atrevida—: ¡Sólo fui un loco, un tonto impetuoso!

Ella se lo quedó mirando, sombría:

—Yo no te olvidaré —le dijo—. ¿No sabes que estoy enamorada de ti?

Nadie antes le había hecho tal confesión. Él sintió cómo se ponía pálido, y la sangre se retiraba de su cara.

—Creo que te amé desde aquel día que te traje aquellas horribles flores y tú dijiste —su voz tembló— que nadie envía flores a los hombres a menos que estén enfermos.

—Ahora nos vamos a decir adiós, Francesca, y voy a meterte en un taxi y tú vas a volver a tu casa con Russell y Lindsay. Y dentro de un año yo iré a comprarte unas flores y tú habrás olvidado quién soy yo.

La hizo ponerse suavemente de pie. Ella cojeaba y se mostraba pasiva, aun pegándose a él. Siguió acercándose de modo que todo su cuerpo se apretó suavemente contra el de él y las manos trémulas de ella acariciaron su rostro.

—No me eches, Martin. No puedo soportarlo.

Él se daba perfecta cuenta de que ésta era su última oportunidad de librarse del compromiso que temía. Si ahora fuese capaz de reunir todas sus fuerzas, sería un hombre libre. Pero también ansiaba ser amado, no tanto por el sexo sino por el amor. Se dio cuenta de ello, y luego de lo poco más que pudiera decirse que perteneciera al intelecto. Sus labios abiertos estuvieron sobre los labios abiertos de ella y sus manos comenzaron a desnudarla. Los dos descendieron como fuera hasta los cojines del sofá y el brazo blanco de ella, ahora desnudo, se alargó para apagar la lámpara.

Martin no tenía mucha experiencia en hacer el amor. Había habido una chica en la Escuela de Economía de Londres y otra que conoció en una fiesta de los Wowchurch, y una tercera que lo ligó en la playa de Sitges. También hubo otras chicas, pero sólo con aquellas tres había tenido realmente relaciones sexuales. Y lo había encontrado, llegó a confesarse a sí mismo, pero sólo para sí mismo, decepcionante. Algo faltaba, algo que los libros y obras de teatro y la experiencia de otras personas le había hecho esperar. Seguro que debía de haber algo más que una necesidad instintiva primero y luego nada más que la misma sensación de alivio que un estornudo o un trago de agua fresca en una garganta sedienta.

Con Francesca no era igual. Quizá era debido a que él la amaba y no había amado a las otras. Tenía que ser eso. Él no había hecho nada diferente y ella por su parte no parecía tener mucha habilidad o ser muy experta. Al oído le había susurrado que él era el único hombre aparte de Russell. Antes de Russell no había habido ninguno y ya hacía tiempo que Russell apenas la tocaba. Estaba casada y tenía una niña, pero era casi inocente como Martin hubiera querido que fuera.

Ella durmió al lado de él toda la noche. A las once telefoneó a Russell y le dijo que se quedaría toda la noche con Annabel debido a la niebla. Martin oyó el murmullo de la voz de un hombre que le contestaba de modo truculento. Era la segunda vez en su vida que Martin había estado toda la noche con una mujer. En un impulso se lo dijo, y ella, estrechándole fuertemente, le rodeó con sus brazos.

Por la mañana, él miró una vez más aquel ejemplar del Post con su fotografía en primera plana del sendero desde el puente del ferrocarril hasta Nassington Road, y dentro, la nota sobre Russell Brown. Parecía como si hubieran pasado cien años desde que lo leyó por primera vez, había subrayado aquel nombre emotivo y añadido, tras una búsqueda febril en el listín de teléfonos, el número de su casa en Fortis Green Lane. Él puso el periódico sobre un montón de periódicos tamaño tabloide que había en el suelo de la alacena de la cocina, y el Daily Telegraph en otro montón de periódicos más grandes. Luego, caminando colina arriba con Francesca (ella se negó a que él la llevara en coche), se llegó a casa de su agente de periódicos y se dio de baja de su suscripción al Post. ¿Por qué se había suscrito a un periódico local? Seguro que sólo porque en él colaboraba Tim Sage.

Martin no había esperado volver a ver a Francesca en aquel fin de semana, y ni siquiera le importaba; pero como fuera, ella había dado por supuesto que ahora se verían todas las tardes. Él se quedó muy desconcertado cuando ella le telefoneó el lunes por la mañana para decirle que no le podría ver aquella noche, pues Lindsay estaba muy resfriada, y quizá podrían volver a verse dentro de una semana; él se vio obligado a esperar, aunque la telefoneaba cada día, consciente de aquella otra vida que ella llevaba con un esposo y una niña, aunque apenas aceptando su realidad.

Y nada pudo haber traído aquella realidad más poderosamente a casa de Martin que la propia Lindsay. En la primera tarde de sábado, Russell fue a ver un partido de fútbol y ella pudo salir, y se trajo a Lindsay consigo.

—¡Oh, Martin! ¡Cuánto lo siento! He tenido que traerla. De no ser así no habría podido venir yo.

Era una niña muy bonita, todo el mundo lo habría pensado. Era morena como su madre, aunque aparte de eso no se parecía mucho a ella, pues eran bellezas de dos clases muy distintas. Francesca era de color vivo y sus rasgos estaban muy marcados y eran finos, su cabello ondulaba en toda su longitud y tenía las puntas rizadas, y sus ojos eran castaños. Los ojos de Lindsay eran de un azul brillante, su piel casi olivácea, su boca como el capullo de una flor roja, una camelia o una azalea quizá de la tienda en que trabajaba su madre. Debido a su cabello lacio, casi negro, y ya precozmente largo, parecía mayor de lo que era. A Martin le pareció por un momento como si la cara que había al lado de la cara de Francesca, que sonreía como excusándose, fuera la de un adolescente agresivo. Y luego Francesca le quitó el abrigo y la bufanda de lana y apareció un bebé, una muñeca que andaba y que no llegaba al metro.

Lindsay echó a correr por allí examinando y tomando entre sus manos las piezas de cristal sueco. Martin estaba con el alma en vilo, pero se burló de sí mismo para sus adentros por haberse convertido en un viejo solterón siendo aún tan joven. Si se sentía así ahora, ¿cómo se sentiría cuando tuviera hijos suyos, cuando él y Francesca tuvieran hijos propios? Lindsay empezó a sacar todos los libros del mueble librería y empezó a tirarlos al suelo. A Martin le sorprendió que Francesca le besara delante de Lindsay y que dejara que él le tomara la mano y se sentara apoyando su cabeza sobre su hombro. Le sorprendió y también le dejó azorado, porque hasta entonces, Lindsay sólo había repetido una frase, si bien con un tranquilo tono de conversación:

—Quiero ver a mi papá.

Martin se quedó mirando a Francesca para ver cómo ella se tomaba esto; pero, incluso cuando Lindsay lo hubo repetido lo menos diez veces, Francesca sólo sonrió vagamente y ella siguió besando a Martin cariñosamente. Martin pensó que a lo mejor era porque a Francesca no le importaba que Russell lo supiera, y él se sintió regocijado, o porque ella sabía que su matrimonio había acabado.

Entonces ocurrió una cosa curiosa.

Martin había estado diciendo con tono sombrío que suponía que no podrían reunirse durante la Navidad.

—No, pero tengo algo bueno que decirte, cariño. —A Francesca le brillaron los ojos—. Podré venir y quedarme todo el fin de semana de Año Nuevo contigo… si tú quieres.

—¡Que si quiero! ¡Es el mejor regalo de Navidad que podrías hacerme!

—Russell se va a llevar a la niña con sus padres a Cambridge para el fin de semana.

Lindsay se acercó y trepó a la rodilla de su madre, pasó su mano sobre la boca de ésta y dijo:

—Vámonos a casa.

Martin comentó:

—Creí que habías dicho que los padres de tu marido vivían en Oxford. Aquella semana que nos vimos, me parece recordar que dijiste que él se había llevado a Lindsay a casa de sus padres en Oxford.

Francesca abrió su boca para decir algo y Lindsay le unió los labios con sus deditos.

—Vamos a casa ahora, vamos a casa ahora —fue la cantinela de Lindsay—. Quiero ver a mi papá.

Al levantar a Lindsay, Francesca se puso de pie.

—Tengo que llevármela a casa, Martin, o tendríamos que salir a dar un paseo. ¡Oh, no hagas eso, Lindsay! No seas mala. —Volvió hacia Martin aquella mirada directa, transparente y honesta—. Los padres de Russell viven en Cambridge, Martin. Me temo que has sido tú quien entendió mal. Uno siempre asocia ambos lugares, ¿no crees? Por eso te has confundido.

Ella no quiso que él la llevara a casa, e insistió en tomar un taxi.

El sábado 16 de diciembre, la señora Bhavnani y Suma tomaron el avión para Sydney, y Martin, tras tomar unos tragos en el Flask con Norman Tremlett, hizo sus compras de Navidad. Compró seis capullos de rosa para su padre: My Choice, Duke of Windsor, Peace, Golden Showers, y dos de Super Star, agua de tocador Rive Gauche para su madre, una caja de pañuelos bordados con flores azules y amarillas para Caroline, y para los Wowchurch, quienes le habían invitado al Boxing Fay, un contenedor de macramé para plantas colgantes. Al señor Cochrane le daría un billete de diez libras. Ya no había nadie a quien comprar algo, excepto Francesca.

Eso era difícil. Él no le había visto nunca usar joyas, y probablemente a ella no le gustaban. No le podía comprar vestidos, pues no sabía su talla, o perfume porque ignoraba sus gustos. Al final, encontró dos frascos para esencia, de cristal tallado con tapones de plata, en la tienda de un anticuario y pagó treinta libras por ellos.

El domingo almorzó con sus padres. En secreto, para que su padre no pudiera observarles, su madre le mostró el último número del North London Post. La nota de primera página estaba titulada: «Oportunidad milagro para un muchacho de Hornsey», y había una foto del señor y la señora Bhavnani con Suma, los tres muy estirados, evidentemente unos años atrás, de un modo muy Victoriano, en el estudio de un fotógrafo. La señora Bhavnani, que llevaba puesto un sari, estaba sentada en una silla tallada con el muchacho de pie ante sus rodillas y su esposo detrás de ella.

—Se ve que algún pariente se lo dijo a los del periódico —susurró la señora Urban—. Mira, dice que el dinero fue entregado por un cliente de la tienda que quiere permanecer anónimo.

Martin vio que la nota era de Tim. Hacía ya un mes que no lo había visto. ¿Debía telefonearle y quedar con él para verse por Navidad?

Tenía que ir con Norman Tremlett a tomar una copa la víspera de Navidad y a cenar con Gordon y Alice Tytherton la noche de Navidad. Era una época del año en el que uno se tomaba en serio eso de verse con los amigos íntimos, y Tim había parecido un amigo más íntimo que Norman o los Tytherton. Había parecido. Martin no recordaba que hubiera transcurrido tanto tiempo, desde aquel encuentro en el bosque, en mayo, sin que hubieran dejado de verse. Él había leído en alguna parte que nos desagradan las personas a quienes hemos ofendido; pero eso le parecía absurdo. ¿No deberían desagradarnos las personas que nos ofenden? Quizá ambas cosas eran ciertas. De todos modos, no se podía decir que él había ofendido a Tim por no ir a su fiesta con cena. No, era él quien se había ofendido justamente por el sarcasmo y los reproches de Tim. ¿Y qué si ellos habían hecho que a él le llegara a desagradar Tim? De todos modos, Tim podría ser un compañero peligroso, y no era probable que se llevara bien con Francesca.

El señor Cochrane no vino el viernes anterior a Navidad. Telefoneó, despertando a Martin, a las seis menos cinco de la mañana para decirle que su cuñada iba a ser llevada a lo que él llamó una residencia. Él había querido ir con ella en la ambulancia. Martin se preguntó si esto explicaba que la señora Cochrane no hubiera contestado a su carta. Quizá. Sin embargo, ello no podía explicar por qué la señorita Watson no había vuelto a escribir o no le había telefoneado, o por qué él no había tenido noticias del señor Deepdene acusándole recibo de su cheque.

9

La policía fue a hablar con Finn. Él había sido una de las últimas personas que vio viva a Anne Blake. Sus amigos de Nassington Road habían dicho eso. Finn explicó que él había salido de la casa de Modena Road a las cuatro y media, poco después de que ella llegara, y que él había regresado directamente a su casa. Los policías parecieron satisfechos y haberle creído. Finn pensó cuan diferentes habrían sido las cosas si uno de los agentes, aquel sargento detective de mediana edad, por ejemplo, hubiera intervenido en la investigación por la muerte de Queenie once años antes. Pero nadie relacionó al carpintero y electricista de Lord Arthur Road con el muchacho rubio de quince años de edad que había estado en la casa de Hornsey cuando otra mujer fue golpeada hasta causarle la muerte. De todos modos, Finn no tenía miedo a la policía. A quien temía era a su madre.

Las gafas de leer de Lena estuvieron arregladas al cabo de una semana. Por entonces, el crimen de Parliament Hill Fields había pasado a las páginas del interior; pero Finn tenía miedo de que algún periódico atrasado cayera en sus manos. Uno que pudiera venir metido dentro de un par de zapatos de rebaja o utilizado para envolver una vela aromática. Cuando Lena salió para ir de compras, su cuerpo abultado por capas de prendas de abrigo y con muchas estolas al cuello, él la contempló alejarse sintiendo una punzada en el corazón. No podía comprender el impulso que le había hecho matar a Anne Blake en aquel lugar abierto, cuando él podía haber esperado hasta el día siguiente y provocado lo que hubiera parecido un accidente. ¿Cómo iba él a dominar a los otros y controlar los destinos si no podía dominarse a sí mismo?

Diariamente había aguardado expectante el pago que tenía que llegar para saldar la cuenta, a uno de aquellos chicos de tez olivácea que apareciera con un paquete. Pasó la Navidad antes de que eso ocurriera. El muchacho mayor trajo el dinero envuelto en papel de color rojo al que habían adornado con hojas de acebo y asegurado con cinta adhesiva plateada. Los pálidos y helados ojos de Finn y su esquelética figura vestida con una sucia túnica blanca lo asustaron, y murmuró algo sobre que su padre había tenido la gripe y ahora neumonía, y se marchó corriendo.

Finn arrancó el papel rojo, no demasiado divertido por la idea que tenía Kaiafas de lo que era una broma. Debajo, antes de que él llegara a aquella caja color tarta de mermelada dentro de la cual estaba metido el dinero, había otra envoltura de papel de periódico, el Daily Mirror del 28 de noviembre, con una foto del sendero y de la arboleda donde Anne Blake había muerto. Finn lo hizo pedazos y lo quemó lo mismo que había quemado el dinero, el talonario de cheques y las tarjetas de crédito de Anne Blake.

La cantidad de dinero era correcta, doscientos cincuenta billetes de diez libras esterlinas. Nadie iba a venir a robarle, él sería la última persona en quien pensarían. Por tratarse del matón de Kaiafas, en la vecindad era mirado con desconfianza. Arrodillado en el suelo, metiendo el dinero en una bolsa de plástico bajo su colchón, oyó a Lena pasar ante su puerta. Ella iba charlando, de modo que alguien estaba con ella… Podía ser la señora Gogarty, o el viejo Bradley cuya nuera, que cerraba el piso con llave mientras estaba en el trabajo, lo dejaba en la calle, así que él tenía que refugiarse en la biblioteca o en casa de Lena. Finn escuchó, sonriendo ligeramente. Ella tenía muchas amistades, no era como él, ella podía querer a la gente. Incluso había querido a Queenie…

Lena tenía más de cuarenta años cuando nació Finn. Nunca había supuesto que tendría un hijo mientras que su esposo se estaba muriendo de la enfermedad de Addison. Ella puso al niño el nombre de Theodore igual que el padre muerto, nombre con el que estaba destinado a ser llamado sólo por sus maestros. Para Lena no necesitaba nombre, ya que al llamarlo daba un tono especial a su voz, y para Queenie él siempre fue «querido». Se fueron a vivir con Queenie cuando Finn tenía seis meses de edad.

Lena no podía vivir sola con un bebé. No era lo bastante fuerte ni podía confiar en sí misma. Queenie era su prima mayor y era viuda, una enfermera diplomada que era dueña de su propia casa y que era gorda y muy práctica, y al parecer amable.

La casa de Queenie estaba en Middle Grove, Hornsey, una de una fila de casitas limpias y estrechas de tres pisos bajo un tejado de pizarra. A Finn le hubiera gustado dormir en la habitación de Lena, pero Queenie dijo que eso era una tontería y una equivocación habiendo cuatro dormitorios. Lena cobraba una pequeña pensión de los patronos de Theodore Finn, pero no era suficiente para sus necesidades y para mantener a Finn, así que tuvo que ir a hacer faenas domésticas en la casa de la señora Urban, en Copley Avenue, mientras dejaba al niño en casa al cuidado de Queenie. Fue el deseo y el propósito de Queenie, aunque sin la menor intención de ser cruel, sin realmente saber lo que estaba haciendo, ganarse el cariño de Finn y hacer que la prefiriera a su propia madre. Ella sabía que podría ejercer sobre él una influencia mejor. Le leía fragmentos del Thomas the Tank Engine, le daba bocadillos de plátano para el té y lo llevaba consigo cuando iba a dar vueltas por las tiendas, y cuando la gente le decía «su muchachito», ella no los contradecía.

Lena observaba eso con angustia y sin decir palabra. No había en ella deseos de luchar, sólo podía contemplar cómo le robaban el hijo con pasividad y dolor. Pero tampoco había nada que contemplar, ya que Finn no era de esos que se conquistan. Él vacilaba durante un rato, medio seducido por la lectura y los bocadillos, y luego volvía tranquilamente a su casa; por la noche, en la oscuridad, encontraba el dormitorio de su madre y allí se quedaba.

Cuando tenía trece años empezó lo de los duendecillos. Lena, que era médium, creía que eran espíritus, pero Finn estaba mejor enterado. A veces podía sentir la energía que corría por sus venas como la electricidad por alambres, cargando sus músculos e irradiando por la punta de sus dedos. Lena vio su aureola por primera vez. Era de un color amarillo anaranjado como el sol naciente. Él se dio cuenta de sus ondas cerebrales y de un poder inusual.

Un día, todos los platos de porcelana del aparador de Queenie formaron una barahúnda y cayeron de los estantes y muchos se rompieron. Otra vez, un ladrillo entró volando por la ventana de la cocina, y a la misma hora la fotografía enmarcada de Queenie con su uniforme de enfermera, llevando su placa del S.R.N., cayó de la pared y el cristal se rompió. Queenie dijo que Finn era el responsable, que lo había hecho él, aunque no pudo explicar cómo había metido en la casa una piedra muy pesada que nadie podía levantar ni una pulgada del suelo. Los duendecillos se fueron pronto cuando él empezó a fumar hachís, y cuando se marcharon él lo sintió muchísimo y rezó a todo dios o espíritu vidente que encontraba en sus lecturas para que volvieran. Pero le habían abandonado. Y decidió matar a Queenie.

Había cierto número de razones para hacer esto. Él estaba asustado por sus burlas y alarmado por el disgusto que ella sentía por sus ocupaciones. Ella le había quemado un libro suyo sobre los Rosacruces. Él quería saber también cómo se sentía uno después de haber matado, y veía el matar como un bautismo de fuego para la clase de vida que quería llevar y la clase de persona que quería ser. Queenie era evidentemente la elección apropiada como víctima, ya que era fea, estúpida, antipática, una mujer que nunca había empezado a ver la luz, un alma joven. Y ella tenía una casa de la que había dicho, una y otra vez, que se la dejaría a Lena. Brenda, su hija, que vivía en Newcastle, nunca iba a verla, y lo único que recibía de ella era una tarjeta por Navidad. Finn no podía comprender por qué su madre quería tener una casa propia, pero ella quería una, y Finn pensó que ella tenía más derecho a tenerla que Queenie.

Acarició el sueño de matarla durante dos años; pero cuando la mató todo ocurrió de modo espontáneo, casi por casualidad. Una noche, Queenie despertó a Finn y a Lena diciendo que había oído a alguien en la parte baja de la casa. Era primavera, las tres de la madrugada. Finn bajó con Queenie. Allí no había nadie, aunque una ventana estaba abierta y algún dinero, unas siete libras en billetes y cambio, habían desaparecido de un bote situado en una de las alacenas de la cocina. Queenie llevaba el hurgón para cribar la estufa de combustión lenta de la sala de estar.

—Dame eso —le dijo Finn.

—¿Para qué lo quieres?

—Para probarlo.

Ella se lo entregó y le volvió la espalda para buscar sus anillos, los de boda y compromiso, que cada noche se quitaba y soltaba sobre un platillo de cristal que había sobre la repisa. Finn alzó el hurgón y la golpeó en la nuca. Ella hizo un sonido terrible, un gemido como un lamento desconcertante. La volvió a golpear una y otra vez hasta que ella quedó en silencio yaciendo como un enorme y confuso montón sangriento. Él soltó el hurgón y se volvió lentamente a Lena, que lo contemplaba de pie en el umbral.

Lena temblaba a la vista de la sangre. Los dientes le castañeteaban y no dejaba de lloriquear y de hacer una especie de silbidos. Pero lo agarró con sus manos temblorosas y le obligó a lavarse, le quitó los pantalones y la chaqueta de su pijama, que era todo lo que llevaba puesto, y lo metió todo en la estufa entre las relucientes pepitas de coque. Ella misma lavó el hurgón. Luego hizo que Finn se pusiera un pijama limpio y que se metiera en la cama y se fingiera dormido, y luego salió a la calle y consiguió que los vecinos telefonearan a la policía. Cuando ésta llegó, Finn estaba dormido de verdad, y nunca fue considerado sospechoso.

Todo esto hizo que Lena perdiera la razón. Ella ya había estado bastante tiempo balanceándose en el borde de la locura. «Esquizofrenia espontánea», fue lo que oyó Finn decir a un doctor. Eso fue en el hospital adonde la llevaron después de que la vieran ir por las carnicerías gritando que allí vendían carne humana. Luego fue por las tiendas y se dirigió a Archway Road y se echó en medio de la calzada pidiendo a gritos a los conductores que la mataran.

Y al fin y al cabo ellos no se quedaron con la casa. Como no había testamento, la heredó Brenda, que les dejó que vivieran allí justo seis meses. Finn no volvió a ir a la escuela después de la muerte de Queenie, y en pleno invierno, poco después de que hubiera cumplido dieciséis años, se mudaron a Lord Arthur Road, ella a la conejera de la planta superior, él a su habitación.

Él se quedó detrás de la puerta, escuchando los pasos que subían y la fina y quebrada voz del señor Bradley que parecía croar una y otra vez:

—Dios la bendiga por su buen corazón, querida mía. Dios la bendiga por su buen corazón.

Al cabo de un rato, Finn bajó a la calle y telefoneó a Kaiafas desde la cabina telefónica, en la esquina de Somerset Grove. Necesitaba un empleo, no había hecho ningún trabajo desde que arreglara la ventana salediza de los Frazer.

Kaiafas le sugirió un encuentro en Jack Straw’s Castle. Eso estaba a medio camino entre ambos domicilios, dijo, y al decirlo tosió de modo lastimero al teléfono. La entrevista se demoraba para dos días después de Navidad, y puesto que Kaiafas le aseguró que aún tenía que guardar cama, Finn no quiso entrar en discusiones.

La atmósfera estaba densa por la helada y la nieve se había vuelto a congelar cuando él fue a Hampstead para su entrevista con Kaiafas. Lena no había vuelto aún de una salida que había hecho con la señora Gogarty. Había una luna creciente que colgaba sobre Highbury, de un blanco verdoso entre un vellón de bruma, y estaba cayendo una fina nevada en diminutas y duras pellas de nieve que quemaban cuando tocaba la piel. En la parte alta del Heath, el sitio más elevado que uno podía alcanzar sobre Londres sin salir de él, soplaba un viento del este, y el hielo roto y vuelto a helar sobre el estanque llamado Whitestone Pond le hacía parecer una cantera de granito poco profunda.

El bar salón de Jack Straw’s estaba semivacío. Finn se sentó para esperar a Kaiafas, pero no quiso beber nada; le fastidiaba gastar dinero por una mera formalidad. Allí dentro sólo había una persona que él conociera, y sólo la conocía de vista. Era el periodista del Post, un hombre moreno, tan delgado como él, con pelo negro y boca roja, al que Finn había visto muchas veces haciendo averiguaciones para sus artículos sobre malos tratos y prácticas terroristas contra los inquilinos de Lord Arthur Road. El periodista no había podido averiguar mucho, ya que la gente que entrevistó no creyó que valiera la pena denunciar a la policía, y mucho menos a un periódico.

Finn lo estuvo observando. Estaba hablando con un hombre gordo de aspecto pomposo y escribía algo en un cuaderno de notas, mientras daba las últimas chupadas a un cigarrillo. Finn se concentró en él y trató, por el poder de su mente, de obligarlo a que encendiera otro cigarrillo. Lo que no le había dado resultado con la mujer que estaba planchando, lo consiguió de inmediato con el periodista. Finn se sintió complacido consigo mismo. Entonces entró Kaiafas. El rostro de Kaiafas estaba lleno de arrugas y cicatrices como una vieja bolsa de cuero y ojos como uvas moscatel. Cuando él salía a última hora de la tarde siempre llevaba trajes de color claro de cierto tejido suave de un brillo reluciente. Esta noche el traje era de un azul plateado, aunque por encima llevaba un chaquetón negro de piel de cordero, con un cuello negro de piel en el cual acurrucaba su rostro más pálido que lo normal.

—¿Qué vas a beber, Finn?

—Jugo de piña —contestó Finn—. Marca Britvic.

Kaiafas empezó a hablar de Anne Blake como si Finn no tuviera nada que ver con su muerte, como si él no supiera que la habían matado, aunque al hablar le daba suaves codazos acompañados de repetidos guiños.

—Con el alquiler que me pagaba, ella podía permitirse tener un coche; pero no, tenía que ir andando por sitios solitarios, en la oscuridad. Y ahí tenemos el resultado. —Kaiafas tenía un modo especial de menear el dedo ante cualquiera que estuviera a su lado—. Tenía algunos muebles muy buenos. Antiguos. Su hermana vino y se los llevó todos —lo dijo como si lo sintiera.

—Bueno, bueno —dijo Finn.

Kaiafas le dio un codazo.

—Cuando un mal viento sopla, a nadie le hace bien. —Resopló alegremente, lo cual le hizo toser. Finn no le preguntó cómo se encontraba, pues eso no se lo preguntaba a nadie—. ¿Quieres otro jugo de piña? —le preguntó Kaiafas.

Finn asintió.

—¿Con una gota de vodka esta vez, no?

—No —respondió Finn—. Ya sabe que yo no bebo alcohol.

—Bueno. Y ahora, ¿por qué no me haces un bonito trabajo de decoración, Finn? ¿Pintar la casa, reinstalar los cables y colocar una preciosa alfombra que adquirí en la liquidación de una sucursal de los almacenes Pickford’s?

Finn le contestó que lo haría y se bebió su segundo jugo de piña. Estuvieron hablando de ello durante un rato y luego Finn se marchó. En Lord Arthur Road aparcó la furgoneta en los mismos manchones de nieve sucia y helada de donde la había sacado. Tan pronto como entró en casa supo que algo iba mal, lo intuyó. Subió las escaleras como un animal que sigue trepando a sabiendas de que se encontraría con una trampa o con un depredador en la parte de arriba.

A mitad del tramo de escalera, entre su habitación y la de Lena, se encontró con la señora Gogarty. Estaba inclinada sobre la barandilla, de modo que él vio su rostro blanco como la luna pendiente de él, una amenaza que cubría el profundo hueco de la escalera antes de que él llegara a su propio piso. Él apresuró su paso y la señora Gogarty lo agarró, sujetándolo por las ropas con los puños cerrados. Su cara delataba el esfuerzo, su voz era como un graznido, y apenas si podía hablar. La señora Gogarty sentía miedo de casi todas las cosas que el mundo natural podía contener, de los sitios cerrados y de los sitios abiertos, de las arañas, los ratones y los gatos, de las muchedumbres, de la soledad, de los ruidos repentinos, del silencio; pero tenía menos miedo de la locura de lo que tienen la mayoría de las personas. La había visto tantas veces. Cuando ambos se acercaron a la puerta de la habitación de Lena, Finn logró sonsacarle lo que quería decir.

Ella y Lena habían ido a un mercado de venta e intercambio de ropas en Hampstead, en Fleet Road, y al alejarse de allí para tomar el autobús habían visto un aviso pegado al poste de un farol que había atemorizado a Lena. Finn quiso saber qué clase de aviso era, y la señora Gogarty sólo pudo repetir: «El asesinato, el asesinato»; pero eso bastó para aclararle las cosas a Finn. Lena había visto uno de los avisos de la policía pidiendo información que condujera a la detención del asesino de Parliament Hill Fields. No había duda de que los habían colocado en toda la zona entre las estaciones de Hampstead Heath y Gospel Oak.

—¿Y qué pasó? —preguntó él con un susurro.

—Ella gritó que tú lo habías hecho. ¿Él?, le pregunté yo, ¿su chico encantador? Pero las palabras son como el viento. No había mucha gente por allí, gracias a Dios. Se acercó un taxi y yo lo detuve; pero no sé cómo logré meterla dentro. Tuve que sujetarla dentro del taxi. Ella es pequeña, pero es muy fuerte cuando se pone así.

—¿Dónde está ahora?

—Ahí dentro —le contestó la señora Gogarty, temblando—. Agazapada como un tigre. Dijo que tú habías cometido el asesinato y que no quiere que se la lleven. Yo sé lo que quería decir, y le prometí que no se la llevarían.

Finn dijo:

—Espere un momento. —Bajó y entró en su propia habitación. De detrás de su estante para libros, tras los Cuentos de Belcebú, sacó una jarra de cristal que contenía su aguja hipodérmica y sus ampollas de Clorpromazine. Le inyectaría una fuerte dosis, ¿cincuenta miligramos… o setenta y cinco? Finn no tenía amigos, pero sí conocidos que le podían proporcionar de todo. La señora Gogarty seguía afuera de la puerta de Lena; el rostro le temblaba y las lágrimas brillaban en sus ojos azules no del todo simétricos.

Finn abrió la puerta y cruzó la pequeña cocina. Se detuvo en el umbral del tabique que él había hecho. Lena estaba agazapada en el sillón bajo la jaula del periquito, con las piernas dobladas bajo su cuerpo, las manos en la cabeza. Cuando vio a Finn pegó un salto. Saltó hacia él y hacia su garganta, agarrándose a su cuello y apretándolo con sus pulgares.

La señora Gogarty soltó un pequeño grito, cerró la puerta y se dejó caer junto a ella como si fuera un cojín. Finn se tambaleó por el intento de estrangulamiento de su madre. Metió sus manos bajo los dedos de la mujer, que se habían vuelto como grapas de acero, y la forzó a bajar los brazos y la mantuvo firme y apartada de él, una mano sujetándola por las muñecas, la otra como un gancho bajo su mandíbula. Ella empezó a mordisquear, apretando los dientes, murmurando sin sentido:

—Llévame a casa, quiero ir a casa. —Finn no se atrevió a soltarla. Sabía que le volvería a atacar porque ella ya no sabía quién era ni dónde estaban. Le dijo a la señora Gogarty:

—Hágalo usted.

Se acercó temerosa para tomar la jeringa; pero lo había visto hacer muchas veces antes de ahora, y se lo había hecho a sí misma. Finn podía haber utilizado una camisa de fuerza, pero se resistía a hacer nada de eso. La sujetó hasta que la droga la dejó fofa y luego la levantó y la soltó sobre la cama en el diminuto dormitorio.

—La imagen del hijo cariñoso —musitó la señora Gogarty—. La propia imagen.

—¿Puede usted volver sola a su casa?

El gran rostro blanco se limitó a asentir.

—¿No le importa la oscuridad?

—Ya ha oscurecido desde las cuatro —contestó ella, y alzó para su inspección un amuleto que llevaba alrededor del cuello. No era por los merodeadores o los suelos resbaladizos por lo que la oscuridad la amenazaba.

Finn tapó a Lena y se quedó junto a ella durante toda la noche. Antes del amanecer le puso otra inyección y ella se estuvo quieta y casi sin respiración, como si ya estuviera muerta. Ignoraba qué es lo que un médico le habría recetado y él no estaba dispuesto a llamar a ninguno. Un doctor a lo mejor querría que la internaran y él no quería eso, aparte de que escucharían sus desvaríos sobre el asesinato.

Los desvaríos se repitieron por la mañana. Ya era demasiado tarde para que Finn se inventara unas pruebas que lo exoneraran. Ella no lo reconocía. Decía que no era su hijo sino el diablo quien había matado a Queenie, y que había matado desde entonces a cien mujeres. Gritaba tan fuerte que uno de los vecinos de un piso de abajo subió y dijo que iba a llamar a la policía si no se callaba.

Finn consiguió hacerle tragar leche caliente con fenobarbitone, y como eso no diera resultado inmediato la obligó a beber brandy; estaba aterrorizado, temía haberse excedido y causarle la muerte; pero tenía que silenciar aquellos gritos. Habían pasado por tantas pruebas juntos, él y ella, luchando contra el mundo, explorando lo invisible, acercándose a extraños agentes espirituales. Ella gritó hasta que se quedó dormida y él se sentó a su lado mirando de modo inescrutable aquel rostro pálido y retorcido, mientras sujetaba su mano en la que sobresalían sus venas, un gesto cercano a la ternura que no había sentido antes por nadie.

El sábado, ella empezó a caminar dando vueltas y más vueltas por la habitación, tocando las paredes con las puntas de sus dedos como si fuera ciega, levantando cada adorno, palpándolo y oliéndolo. Cuando ella se volvió a dormir él sacó el pájaro y la jaula de su habitación. Sería capaz de matar al animal, retorcerlo con sus manos fuertes hasta matarlo, y luego llorar desconsoladamente por su muerte. Le administró fenobarbitone cada día hasta que sus ojos se enfocaron de nuevo y se lo quedó mirando, y una voz más o menos normal salió de sus labios agrietados e hinchados.

—No dejes que me lleven.

—¡Vamos! —le contestó Finn—. ¿Crees que yo lo permitiría?

Ella se echó a llorar inconteniblemente. Lloró durante horas, moviéndose de aquí para allá, hundiendo su rostro entre sus manos; echaba su cabeza hacia atrás y hacia adelante, y lloraba hasta que parecía que toda la locura le había sido arrebatada y lavada por las lágrimas.

10

—¡Tres hurras por los Tres Mosqueteros! —exclamó Norman Tremlett, alzando su copa y derramando ligeramente su ginebra con tónica.

Había dicho esto cada Navidad en los últimos diez años y probablemente lo diría cada Navidad durante el resto de su vida si se le daba la oportunidad. Se refería, claro está, a él mismo, Martin y Adrian Wowchurch. Adrian sonrió a Norman con su fina, tolerante y resignada sonrisa, y le alargó un plato con ricas galletas crujientes japonesas. Aunque éstas se habían servido como aperitivo en todos los cócteles que Martin (y por tanto también Norman) podía recordar. Norman fingía encontrarlas como una novedad muy de última hora, las examinaba de un modo cómico y expresaba su opinión de que estaban realmente hechas con insectos. Todo el mundo sabía que los japoneses comen insectos. A su propio padre le habían ofrecido hormigas recubiertas de chocolate cuando fue a Tokio en viaje de negocios.

Norman se comportaba siempre así en las fiestas de sociedad. A nadie le importaba porque era amable y bueno. Él, Adrian y Martin habían ido a la escuela juntos, y cada uno de ellos, en su especialidad, había entrado luego a trabajar en la firma de su padre. Norman era inspector y Adrian procurador. Norman, además de esa broma de los Tres Mosqueteros, los llamaba el Triunvirato. Ello causaba a Martin un profundo placer y una sensación de poder al pensar que sus amigos más íntimos eran su procurador y su inspector, y estaba seguro de que ellos sentían lo mismo por su condición de contable. Él dejaba a Tremlett y Wowchurch los asuntos financieros, y cuando se compró su piso. Norman hizo la inspección preliminar y Adrian le entregó la escritura de traspaso.

De los tres, sólo Adrian se había casado hasta el momento. Debido a Francesca, Martin se sentía este año más próximo a él de lo que lo había estado durante años. Adrian se había casado con una chica perteneciente a una familia muy rica y vivían en una casita muy linda en Barnsbury. Daban la clase de fiestas que a Martin le gustaban, con pocas personas y casi todas conocidas, bebidas adecuadas y nada de excesos, y no una cena fría estilo buffet, sino una de verdad con varios platos. No había música estentórea o baile, y los huéspedes formaban grupos para charlar. Martin no pudo dejar de pensar que Tim tendría una fiesta de Navidad y que sería muy diferente a ésta, oscura, ruidosa y con idas y venidas de las que sería mejor no pensar. En un breve momento en que se encontró a solas con Adrian, Martin le dijo en un impulso:

—Hay una chica que me gustaría traer para que la conocierais tú y Julie… la próxima vez que deis una fiesta.

—Eso será para el cumpleaños de Julie, en marzo. —En su rostro delgado apareció aquella mirada aguda e intensa que mostraba cuando estaba complacido—. ¿Va en serio?

—Tan serio como puede ser. —Martin miró por encima de su hombro—. Tiene que conseguir el divorcio, ella quiere… —Estaba quebrantando su regla de no consultar a los demás en las ocasiones sociales—. Bueno, te la traeré y tú la verás, ¿te parece?

Adrian le contestó con toda su simpatía:

—Todo lo que yo pueda hacer por ayudarte, ya sabes. Y bueno, Martin, felicitaciones, me alegro muchísimo.

Las felicitaciones parecían un poco prematuras. Sólo hacía un mes que se conocían. Pero estaba seguro, convencido, de que ninguna le convendría más que Francesca. Y, si antes de que él pudiera hacerla enteramente suya, tenía que haber un divorcio y sordidez y regateos y propiedades y quizá dificultades con su familia, bueno, pasaría por todo y lo soportaría; todo valía la pena si al final lograba a Francesca.

Russell iba a llevar a Lindsay a Cambridge en tren el viernes por la tarde, después de que pasara a recogerla por la guardería. Martin iría a buscar a Francesca a la floristería. Se había preguntado varias veces por qué él había dudado de que ella dijera que los padres de Russell vivían en Cambridge. Claro que ella debía de saber dónde vivían sus suegros. Le debía haber parecido como si desconfiara de ella, como si le hubiera estado mintiendo. Cuando él le telefoneó a la tienda se excusó por lo que había dicho, no podía imaginar por qué había pensado que ellos vivían en Oxford, no quería que ella pensara que la estaba acusando de ninguna clase de engaño. Francesca se echó a reír y le contestó que ya se había olvidado de ello, y que no se había molestado en lo más mínimo.

El tiempo se había ido haciendo rápidamente más frío después de Navidad; había nevado y helado. El señor Cochrane, con un abrigo de pieles que le hacía parecer un Brezhnev con gafas, llegó más tarde de lo acostumbrado, a las nueve menos veinticinco, anunciando amargamente que se había caído al resbalar en el hielo y que por poco no se había partido un brazo. Sin embargo, como se había encontrado con el cartero, llevaba una carta en su mano derecha y su maletín en la izquierda, y a Martin le pareció que exageraba un poco. El señor Cochrane se había hecho un cabestrillo con su bufanda de lana. No mencionó para nada a su cuñada, aparte de pronunciar una única palabra: «¡Terrible!», cuando preguntó por ella. Hizo un reconocimiento del piso, puso cara de disgusto, pasó un dedo por el polvo de los muebles y murmuró que había gente que no servía para cuidarse. Martin no le hizo caso. Estaba leyendo la carta:

Querido señor Urban:

Siento una gran tristeza al tener que comunicarle que mi padre falleció el 11 de diciembre. Parecía estar muy bien y con buen ánimo la tarde anterior, pero fue hallado muerto en su sillón cuando la mujer de la limpieza llegó a las nueve. Al parecer, había estado leyendo el correo y su cheque fue encontrado a su lado. Ignoro totalmente por qué usted le envió a mi padre un cheque por lo que a mí me parece una suma enorme, y se lo devuelvo con excusas por no habérselo enviado antes.

Suya atentamente,

Judith Lewis

Martin se quedó horrorizado. ¿Habría matado él, en efecto, al pobre señor Deepdene con su amabilidad?

Así lo parecía. El señor Deepdene tenía setenta y cuatro años y quizá su corazón no le funcionaba demasiado bien, y aunque él sabía que iba a recibir el dinero, la llegada del cheque tal vez fue algo diferente a la espera ansiosa, pero insegura, de su recepción. Martin se lo imaginó abriendo el sobre, sacando la breve nota, luego el cheque, y su corazón anciano y cansado de repente… ¿fue exactamente un ataque al corazón? Bueno, fuera lo que fuese, el corazón le falló y se detuvo ante aquella impresión maravillosa e increíble, su cuerpo se desplomó en el sillón, el cheque cayó revoloteando de su mano inanimada…

—Será mejor que vaya con cuidado al pisar sobre el hielo, Martin —le gritó el señor Cochrane por encima del ruido del aspirador—. Ha de vigilar sus pasos, es muy traicionero, mire mi brazo. Creo que me he dislocado algo, que se me ha salido algo, así que no se sorprenda si no vengo la semana que viene, Martin.

La muerte del señor Deepdene tuvo inquieto a Martin durante casi todo el día. Un cliente, un cantante country de carrera muy prometedora, se lo llevó a almorzar, pero él realmente no lo pasó bien y le pareció que no había estado muy lúcido cuando trató de explicarle, al tomar el café, por qué el coste de una sala de música en la vivienda del cantante en Hampstead era deducible de los impuestos, mientras que una piscina ciertamente no lo sería. No dejaba de imaginarse al señor Deepdene, al que veía pequeño, encorvado y frágil, leyendo la cifra escrita en aquel cheque, y luego el dolor subiéndole por su brazo y su pecho.

¿Estaba equivocado al hacer lo que estaba haciendo o intentaba hacer? ¿Estaba jugando a ser Dios sin la sabiduría y experiencia esenciales en un dios? Hasta ahora, todo lo que había conseguido con su filantropía, según le parecía a él, era asustar a una anciana hasta hacerle padecer insomnio e inquietud y provocar la muerte de un anciano. Claro que estaba, por supuesto. Suma Bhavnani, pero por todo lo que él sabía. Suma Bhavnani podía haber muerto en la mesa de operaciones. Y, sin embargo, su proyecto era tan sencillo, sólo proporcionar hogares a un puñado de gente necesitada que sufría particularmente por la escasez de viviendas en Londres. Escribió una carta de pésame a Judith Lewis y eso le hizo sentirse mejor, o quizá el saber que dentro de una hora estaría con Francesca era lo que le hacía sentirse mejor. El señor Deepdene, al fin y al cabo, podría haber sufrido un ataque al corazón, tanto si le hubiera enviado el cheque como si no. Era viejo, tenía más de setenta años, y había tenido una muerte envidiable y tranquila al final de su vida…

Floreal relucía con luces color llama, y en su escaparate se desplegaban las macetas de ciclámenes rosa. Francesca salió a su encuentro con el vestido de terciopelo rosado. Probablemente se había cambiado, después de que la otra chica se marchó, especialmente para él. Si pudiera decirse que a Martin le desagradaba algo en Francesca, eran sus vestidos. Casi siempre llevaba pantalones tejanos, faldas con volantes de dobladillos torcidos, túnicas informes, blusas de «tienda de antigüedades», grandes jerseys que le colgaban, bufandas con orlas. Vestía como solían hacerlo los hippies, un par de botas gastadas de siete leguas saliendo por debajo de una falda de algodón con ramitas y flores marchitas. Nada de esto podía estropear su belleza, simplemente la disfrazaba. Pero con el terciopelo rosado su belleza quedaba realzada, y se podía distinguir su frágil contorno de varita mágica, su diminuta cintura, sus largas piernas, y el color rosa era exactamente el de sus mejillas. Ella le rodeó con sus brazos y le besó con ternura.

Tan pronto como estuvieron en el piso, Martin le entregó su regalo de Navidad. Los botes de cristal tallado con tapones de plata le habían llegado a parecer inadecuados, así que después de almorzar con el cantante country compró un poco de colonia Ma Griffe para llenarlos. Fue extraño, pero aunque ella admiró los botes y dijo que eran muy lindos, realmente hermosos, que ella no había visto nunca nada tan delicado, a él le pareció que estaba desilusionada. Se lo preguntó francamente y ella contestó que no, en absoluto, es que ella no le había comprado nada y eso le hacía sentir cierto malestar.

Después de la cena, bistecs que él asó y una ensalada que hizo ella, le preguntó si Russell esperaba que ella le telefonease; pero ella le contestó que los dos habían tenido una violenta pelea y no se hablaban.

—Y fue por ti, Martin. Yo le dije que estaba enamorada de otro.

Martin tomó las manos de ella. Ella se acercó a él en el sofá y dejó caer su cabeza sobre su hombro.

—Vas a dejarlo y conseguir el divorcio y casarte conmigo, ¿verdad?

—Es lo que yo quiero, yo no sé…

—No hay nada que te detenga. Yo te amo y tú me has dicho que me amas…

—¡Te amo, Martin!

—Puedes quedarte aquí. Podríamos ir mañana a recoger tus cosas y no necesitarás volver más.

Ella no dijo nada, pero lo rodeó con sus brazos. Más tarde, en el dormitorio, él la contempló desvestirse. Parecía hacerlo del modo más natural, sin falsa modestia ni deseo provocativo de hacer una exhibición. Se desnudó más bien lentamente, concentrándose en lo que hacía, como una niña. Su cuerpo era extraordinariamente blanco para una mujer que tenía un pelo y unos ojos tan negros, su cintura era como un fino tallo, y sus tobillos y pies guardaban la debida proporción. Había logrado ser extravagantemente delgada, y sin embargo mantenía sus curvas sin angulosidades. Él pensó en las hadas de los dibujos de Arthur Rackham, y luego, soltando sus vestidos sobre una silla, se volvió del lado izquierdo hacia Martin.

Su brazo tenía muchas magulladuras y había una especie de contusión roja en su antebrazo. Pero eso no era nada en comparación con la magulladura de su cadera, negra, azul e hinchada, que le bajaba por el muslo hasta la rodilla.

—¡Francesca!

Martin comprendió que ella habría preferido que él no lo hubiera visto. Y trató, sin lograrlo, de taparse el cuerpo.

—¿Qué demonios te ha pasado? —La explicación jamás se le habría ocurrido, él nunca había vivido en aquella clase de mundo, si él no hubiera visto la vergüenza y el dolor en sus ojos, y recordado lo que ella le había dicho acerca de una pelea—. ¿Quieres decir que Russell…?

Ella asintió.

—No es la primera vez. Pero ahora… Ahora ha sido peor.

Él la estrechó muy cariñosamente entre sus brazos y atrajo el cuerpo magullado hacia el suyo.

—Tienes que venirte conmigo —murmuró—. Dejarlo, y no volver más con él.

Pero al día siguiente ella no le permitió que él fuera a recoger sus cosas de la casa de Fortis Green Lane. Al término del fin de semana ella tenía que volver a su casa de nuevo, tal como habían convenido, para estar allí antes de que Russell y Lindsay regresaran. Martin no insistió. La última cosa que él habría querido hacer era estropear los tres preciosos días que iban a pasar juntos. El sábado por la tarde fueron de compras por Hampstead. Martin no había ido nunca antes de compras por las tiendas de vestidos con una mujer, y lo encontró aburrido y alarmante al mismo tiempo. Francesca admiró de modo extravagante un abrigo y un vestido de ante gris, unos pantalones ahusados de cuero color crema, y un vestido que a Martin le pareció que no era práctico en absoluto, hecho de chiffon transparente color beige y pliegues acuchillados. Francesca no se fijaba en los precios, él se dio cuenta de ello, pues era muy ingenua en esas cosas, como un niño en una tienda de juguetes. A Finn le pasó por la mente la idea de comprarle el abrigo y el vestido, pero luego vio que costaba trescientas libras y él no tenía esa cantidad en su cuenta corriente. Además, ¿qué diría Russell, si ella volvía a casa con algo así? Al final, y como ella parecía tan encaprichada, le pidió que le dejara comprarle el salto de cama de mangas cortas que fue la última cosa que atrajo su fantasía. A Martin le pareció que pagar por ello quince libras era una cantidad ridícula; pero eso no importaba si Francesca se sentía feliz.

Fueron al teatro y luego a cenar a Iñigo Jones. Norman Tremlett se presentó inesperadamente a eso de las diez y media de la mañana. Francesca acababa de levantarse y salió en bata del cuarto de baño. Era evidente que no llevaba nada debajo. Martin vio con mucho orgullo y satisfacción que a Norman los ojos se le iban como si le fueran a saltar de admiración, al igual que un perro que sigue los movimientos de una mosca. Se quedó a tomar café. Francesca no se molestó en vestirse. Era totalmente inocente de la sensación que estaba causando y se sentó allí hablando animadamente de la obra teatral que habían visto, como si Norman fuera su hermano o si llevara puesto un traje de lana y un par de zapatones.

—Eres un tío con suerte —le susurró Norman admirativamente cuando Martin le acompañó hasta la puerta—. Nunca habría pensado eso de ti. ¿Haces esto a menudo?

En lo más profundo de su interior, a Martin le gustaba que lo compararan con un Casanova. Pero no estaba bien que lo permitiera, era un reflejo de Francesca, de su… bueno, virtud, si esa palabra significa algo todavía.

—Nos vamos a casar.

—¿De veras? ¿En serio? ¡Eso es estupendo! —Norman vaciló en el umbral—. Supongo… Supongo que en la boda Adrian será tu padrino.

Martin se echó a reír.

—No será esa clase de boda.

—Ya veo. Bueno. Está bien. Sólo que si necesitas algo… Bueno, a alguien, ya sabes lo que quiero decir… Bien, ya sabes que puedes contar conmigo.

El día de Año Nuevo, Francesca se puso el salto de cama que él le había comprado; pero, como se le veían las magulladuras, ella las tapó con uno de sus chales. A las cuatro de la tarde dijo que tenía que irse. Empaquetaría sus cosas y cogería un taxi en Highgate High Street. Russell y Lindsay estarían en casa a las seis como máximo.

—Pues voy a llevarte a casa, Francesca.

—Querido Martin, no hay necesidad, de veras, no hay necesidad. Ha vuelto a nevar y va a helar esta noche y tú puedes tener un resbalón. No hay necesidad de que estropees tu bonito coche.

—El taxi también puede patinar y hacerte daño a ti. Además, insisto en llevarte. Esta vez no voy a ceder. Russell no estará allí para vernos llegar, si es eso lo que te preocupa. Voy a llevarte en mi coche a tu casa y si tratas de impedírmelo te meteré en el coche a la fuerza. ¿De acuerdo?

—Sí, Martin, claro. No voy a discutir más. Eres tan cariñoso y amable conmigo y yo soy una chica horrible y desagradecida.

—No, no lo eres —respondió él—. Eres un ángel y te quiero.

Él no había pensado mucho en la casa en que ella vivía; pero ahora que iba a verla, sintió el aguijón de la curiosidad. Él habría pasado probablemente antes por Fortis Green Lane, pero no podía acordarse de esta calle. Era por la zona de Finchley, por los límites de Muswell Hill. Mientras Francesca metía las cosas en su maleta, él consultó el plano de Londres. No había indicación de que aquél fuera un distrito de hileras de casas cochambrosas, un suburbio de lujo o bloques de casas municipales. Ella salió y él le ayudó a ponerse su abrigo de rayas azules y rojas con capucha.

—De haber sabido que iba a hacer tanto frío —dijo ella—, habría traído mi abrigo de pieles —ella le dedicó una de aquellas sonrisas suyas, serias y juveniles—. Tengo un viejo abrigo de pieles que era de mi abuela.

—Cuando nos casemos te compraré uno de visón. Será mi regalo de bodas.

Él la condujo por North Hill arriba y luego por Finchley High Road. Fortis Green Lane partía de Fortis Green Road hacia Colney Hatch Lane. Francesca no le daba direcciones, no era ese tipo de mujer. Martin tenía la impresión, cuando ella estaba con él, de que le agradaba que él organizara las cosas y orientara su vida a su modo. No es que fuera pasiva, simplemente cedía de buena gana. Él hizo un giro a la izquierda en Fortis Green Road y llegaron a la calle donde ella vivía.

Ahora estaba ya oscureciendo y la poca luz del día que quedaba era clara y azul. Faroles de luz color amarillo mostaza, verdaderamente opuestos en el espectro a aquel azul, se estaban encendiendo en Fortis Green Lane. Era una calle muy larga con curvas. Desproporcionadamente ancha para las casitas achaparradas que la alineaban. Aquí y allá había una pequeña casita victoriana con terraza, de ladrillo rojo y tres pisos de altura; pero las casitas bajas predominaban y finalmente eran lo único que se veía. Formaban bloques de cuatro, algunas de estuco marrón, algunas de unos ladrillos que parecían anémicos con pequeñas ventanas de marcos metálicos y tejados poco inclinados de teja curva romana. En sus jardines delanteros había parches de nieve sobre la hierba. No es que fueran malas casas, no se trataba de un suburbio de chabolas; pero Martin pensó que él habría hecho cualquier cosa antes de vivir en un lugar semejante. En el fondo de su corazón él siempre había despreciado a la gente que no lo había hecho. ¿Cómo podía Russell Brown, que tenía treinta y cinco años de edad y no parecía ser un vago, un profesor y escritor, no haber logrado algo mejor para su esposa? Pobre Francesca…

El número 54 era la casa final de un bloque, lo cual significaba que había una entrada lateral. Se hallaba en la esquina de una calle que de modo deprimente se llamaba Hill Avenue, en donde había casas similares que se perdían de vista en el crepúsculo. Sus tejados eran tan bajos que por encima de ellos uno podía ver las ramas de los árboles que Martin supuso debían de ser los de Coldfall Wood. Se apeó del coche y ayudó a Francesca a salir. No había luces en su casa. Su esposo y su hija aún no habían regresado. Llevando la maleta, Martin empezó a descorrer el pestillo de la pequeña verja blanca de hierro forjado.

—No debes entrar, cariño —ella lo había agarrado por el brazo y miraba nerviosamente a su cara.

—¿Tanto importaría que Russell y yo nos encontráramos? Seguro que hemos de vernos algún día. Y también estoy seguro de que no me haría nada.

—No, pero puede hacérmelo a mí después.

La verdad de esta afirmación era evidente. Él había visto sus magulladuras. No es que le desilusionara mucho no ver el interior de su casa. Comparado con lo que sentía al tener que separarse de ella, por no volver a verla quizá durante toda una semana, lo otro no era nada. Martin no creyó que ella le diera un beso de despedida, pues algún vecino podía verlos; pero ella le besó. Allá en la calle le rodeó el cuello con sus brazos y le besó en la boca, apretándose a él por un momento. Pero Francesca era así, demasiado inocente para ver la crueldad y malicia en los corazones de otras personas.

Martin regresó a su coche. Ella se quedó allí de pie, agitando su mano, su carita brillante empalidecida por la luz del farol, su hermosa cabellera metida dentro de la capucha. Maniobró con el coche para dar la vuelta y regresar por el mismo sitio por donde había venido, y cuando se volvió para mirar ella ya había desaparecido.

11

Aunque Martin había contado a Francesca casi todo lo que le había pasado en su vida, sus presentes circunstancias y sus esperanzas para el futuro, no le había dicho nada sobre que hubiera acertado una quiniela. No sabía por qué no lo había hecho. Quizá porque ella seguía viviendo con su esposo. Él tenía una vaga e incipiente idea de Russell Brown como un villano despiadado, a pesar de su educación y su talento. ¿Y si Francesca contaba a Russell que el hombre del que estaba enamorada había ganado cien mil libras en una quiniela de fútbol? Si se enteraba de eso, Russell podría intentar extorsionarle. Martin decidió que se lo diría a Francesca sólo después de que hubiera dejado a Russell y viviera aquí con él en Cromwell Court.

Después de aquel fin de semana no la volvió a ver, tal como había temido, hasta el lunes siguiente. En la tarde de aquel mismo día, el doctor Ghopal le telefoneó para decirle que había operado a Suma Bhavnani el 5 de enero y que la operación había sido un éxito total. Esta noticia hizo el efecto de un tónico a Martin. Después de todo, era posible jugar a Dios. A la hora del almuerzo se tomó un bocadillo en el Victoria Stakes con Caroline y ésta le dio el tostón contándole una larga y triste historia de una joven pareja que eran amigos suyos y que necesitaba el sesenta por ciento de los sueldos de los dos juntos para pagar el alquiler de un piso amueblado. No tenían hijos ni podían tenerlos hasta que ellos no consiguieran una vivienda municipal, dentro de cinco años, dijo Caroline, y aún… El piso amueblado consistía en cuatro habitaciones con muchas corrientes de aire en Friern Barnet. Contándole algunas mentiras piadosas acerca de alguien que conocía a alguien que posiblemente tendría un piso libre para alquilar en abril, Martin logró que Caroline le diera los nombres y dirección de aquella pareja. Aquella noche, después de cenar con Francesca en el Cellier du Midi, añadió este nuevo nombre a su lista, que era ahora la siguiente: Señorita Watson, señor Deepdene, señora Cochrane, ¿señora Finn?, Richard y Sarah Gibson. Tachó el nombre del señor Deepdene, y puso un signo de interrogación al lado del nombre de la señora Cochrane. Luego escribió una carta a los Gibson, empezando por mencionar la conexión a través de Caroline Arnold y pasando luego a preguntar si les importaría encontrarse con él una tarde de la próxima semana para discutir sobre la vivienda que él podría proporcionarles. Evidentemente, no era una buena idea decir en una primera carta que él estaba repartiendo dinero en grandes cantidades. No había más que fijarse en el efecto que había causado en la señorita Watson o en el señor Deepdene. Era mejor entrevistarse con ellos y hablarles cara a cara, algo que debió de haber hecho y aún podría hacer con la señorita Watson.

Él no había vuelto a pedir a Francesca que dejara a Russell. Había esperado que ella le dijera algo. Quizá a ella no le habría gustado, era una chica tan modesta. La próxima vez que la viera, insistiría en que ambos hicieran planes definidos. Luego se puso a pensar en el piso, imaginando lo que sería cuando ella estuviera allí todo el tiempo. Compraría un tresillo, desde luego, y metería aquellos sillones de caña en el dormitorio. O bien podía ponerlos en el balcón, donde supondrían una mejora, en vez de las dos raídas hamacas. Habría que volver a alfombrar el cuarto de baño. Eso le gustaría a Francesca, una alfombra blanca con mucha pelusa. Y quizá él comprase un armario guardarropa (la alacena estaba llena de sus propios trajes) y una mesita tocador.

El señor Cochrane, probablemente, refunfuñaría mucho al descubrir que Martin estaba viviendo con una mujer. Martin ya podía imaginarse su cara y sus comentarios. Siempre podrían pretender que estaban casados, y si era preciso, podrían despedir al señor Cochrane y que Francesca hiciera las labores domésticas. Martin no quería que siguiera trabajando en aquella tienda o en ningún otro sitio una vez hubiera dejado a Russell.

No habrían pasado más de dos horas desde que recibiera la carta de Martin, cuando Richard Gibson le telefoneó. Fue derecho al grano y parecía suspicaz:

—Mire, señor Urban, Sarah y yo ya hemos sufrido otras veces grandes desilusiones sobre este tipo de cosas. Si usted realmente está haciéndonos una oferta en firme, está muy bien y le quedo agradecido; pero si es sólo una posibilidad o hay otra persona que se nos puede adelantar y quitarnos el piso… bueno, no sé. Y es mejor que le diga, aquí y ahora, que no podemos pagar ninguna entrada ni traspaso, pues no tenemos dinero.

Martin le contestó que la oferta era firme y que no había cuestión de pagar ninguna entrada, y que sería mejor que se vieran para hablar de ello. Richard Gibson le propuso cualquier tarde de la semana siguiente que a él le conviniera, cuanto antes mejor, así que Martin convino en ir a Friern Barnet el lunes.

El sábado regresó muy pronto del Flask porque Francesca volvería a las dos. Llegó pasadas las cinco, llevando el jersey que él le había comprado y oliendo a Ma Griffe. Martin le contó enseguida sus planes para el piso cuando ella se viniera a vivir con él. ¿Cuándo se lo iba a decir a Russell? ¿Cuándo se marcharía ella? Él suponía que ella querría traer muchos otros efectos personales y vestidos, y ellos tendrían que…

—No puedo venirme a vivir aquí, Martin.

Ella habló con una vocecita nerviosa. Había empezado a retorcerse las manos en su regazo. Él se la quedó mirando fijamente.

—¿Qué quieres decir, Francesca?

—He pensado mucho en ello, y es una cosa que me pone mala. Pero no es posible. ¿Cómo podríamos vivir aquí? No es bastante grande.

—¿Que no es bastante grande? —Él se quedó desconcertado, y repitió sus palabras estúpidamente—. ¿Qué quieres decir con que no es bastante grande? Casi todas las personas que viven en los otros pisos de esta casa son parejas casadas. Hay esta enorme habitación y un dormitorio y una gran cocina y un baño. ¿Qué más quieres?

—No es lo que yo quiera, Martin, ya lo sabes. Se trata de Lindsay. ¿Dónde vamos a meter a Lindsay?

Él parecía tonto o rematadamente obtuso, pensó, pero no se le había ocurrido que ella iba a empezar trayéndose a la niña. Para él, Lindsay era una parte de Russell, o mejor dicho, la niña y Russell eran parte de la vida vivida en Fortis Green Lane. Al abandonarla, Francesca dejaría todo lo que pertenecía a aquélla: paredes, mobiliario, esposo, niña. Pero no podría ser así, debió comprenderlo. Ya que no por experiencia propia, debería saber que una madre no abandona a una hija de dos años de edad. Lindsay se convertiría ahora en su niña. La idea era muy molesta. Alzó sus ojos para encontrarse con los dolidos ojos de Francesca.

Ella jamás sabría qué esfuerzo le costó a él decir lo que dijo:

—Puede dormir aquí, o tener una cama en nuestra propia habitación.

—¡Oh, cariño! ¡Me lo haces muy difícil! Querido Martin, ¿no ves que no estaría bien para los tres que viviéramos amontonados de esa manera? —Era difícil decir cuándo Francesca se ruborizaba, sus mejillas tenían siempre un color rosado—. Ella… ella nos vería en la cama juntos.

—Pues ahora os ve a Russell y a ti juntos en la cama.

—Él es su padre. No voy a llevarme a mi hijita de su padre y de su casa y de su propia habitación, y traerla aquí donde tendrá que dormir en una sala de estar, y en un sofá o algo así. —Sus labios le temblaron. Cuando él alargó sus brazos, ella apoyó su cabeza contra el hombro de Martin y lo agarró fuertemente—. ¡Oh, Martin! ¿No comprendes?

—Trataré de hacerlo, querida. Pero ¿qué alternativa tenemos? No hay otro sitio.

Su orgullo estaba herido porque ella había rechazado su hogar, y pensó en el cuchitril en que ella vivía. Cuando se fue empezó a sentirse enfadado. ¿Es que esperaba que dejara el piso que él quería tanto y se comprara una casa o lo que fuera para acomodar a la niña que había tenido con otro hombre? A este pensamiento le siguió otro, el de que era contra su Francesca, su amor, con quién estaba empleando aquellas frases tan duras. Encontrarían un medio, claro que lo encontrarían. En cuanto Francesca dijese a Russell que ella quería el divorcio, tal vez él se marchara. ¿No había esposos que hacían eso? Martin se preguntó si él podría acostumbrarse, digamos un par de días a la semana, a irse a vivir a la casa de Fortis Green Lane.

Llegó a Friern Barnet a las ocho, la hora fijada, de la tarde del lunes. El piso era tan desagradable como Caroline le había hecho creer, con un suelo de madera de tablas desnudas y manchadas, las paredes con señales en los sitios donde otras personas habían colgado carteles o cuadros. Tenía muebles de madera astillados y plásticos de Woolworth, y otros de madera de pino de antes de la Primera Guerra Mundial. Los Gibson le ofrecieron Nescafé y no pararon de decir lo sorprendidos que estaban de que él fuera un hombre joven. Sarah Gibson era pálida y más bien alta y de pelo negro, con una cara que se parecía a la de Elizabeth Barrett Browning, y su esposo era rubio y tan derecho que parecía un oficial de la Guardia, aunque luego resultó que era un portero de hospital que ganaba treinta y siete libras a la semana.

Cuanto Martin les dijo (esto le resultó muy difícil, e incluso empezó tartamudeando) que su intención era darles dinero para comprar un piso, ellos se negaron a creerlo.

—Pero ¿por qué? —repetía Sarah Gibson—. Usted no nos conoce. ¿Por qué ha de querer darnos dinero?

Martin les contestó que había «entrado en posesión» de una fortuna, lo cual era estrictamente cierto. Les explicó sus motivos. Incluso les contó lo que le había pasado con la señorita Watson y el señor Deepdene. Añadió que había querido buscar una pareja joven.

—Eso está muy bien para usted, pero ¿qué hay de nosotros? Estaremos obligados con usted todo el resto de nuestras vidas, algo así como atados a usted. Además, usted querrá sacar algo de todo ello.

Martin se sintió impotente. No se le ocurría nada más que decir y deseó no haber venido. Entonces, Richard Gibson dijo:

—Si usted realmente lo dice en serio, se lo tomaremos prestado. Quiero decir que, como somos profesores, sólo podemos tener empleos. Se lo aceptaremos como préstamo, y cuando tengamos trabajos bien pagados, empezaremos a devolverle su dinero como si se tratara de una hipoteca.

No era lo que Martin había querido, pero era el único trato que los Gibson estaban dispuestos a hacer. Dijo que lo haría a través de un amigo que era procurador. Su amigo, Adrian Wowchurch, redactaría el acuerdo de un préstamo sin intereses y él se pondría en contacto con Richard Gibson en un par de días. Sarah Gibson se quedó sentada mirándolo fijamente, aturdida y frunciendo el ceño.

Su esposo, al acompañar a Martin a la puerta, le dijo:

—Honradamente, no espero verle de nuevo ni tener más noticias de usted. Ya ve, es que no le creo.

—Con el tiempo se verá —replicó Martin.

Estaba enfadado. No sólo con los Gibson, sino con el mundo, la sociedad, la llamada civilización, que debía estar muy mal cuando a uno no le dejaban realizar un acto de altruismo sin que la gente pensara que está loco. Sarah Gibson había creído que estaba esquizofrénico, lo había visto en sus ojos. Él condujo su automóvil por North Circular Road hasta Colney Hatch Lane, pasando muy cerca de la casa de Francesca. Pero Francesca no estaría allí; era lunes y habría ido a casa de Annabel, según le había dicho a él el sábado.

¡Cuánto le gustaría verla ahora! Quizá habría llegado para él el momento de decirle lo del dinero y cómo había llegado a sus manos, o al menos se mostraría amoroso y hablaría con ella. Se daba cuenta de algo que él no recordaba haber sentido antes de haberla conocido: la soledad. Eran casi las nueve. ¿Por qué no ir a casa de Annabel en Frognal y recogerla y llevarla de vuelta a su casa? No sabía cuál era el apellido de Annabel, pero conocía la casa en que vivía, había aparcado ante su verja en el segundo encuentro cuando dijo adiós a Francesca. ¿Le importaría que él fuera en su busca? Creía que no. Ella había conocido a Norman Tremlett en su piso, así que ahora le tocaba a él conocer a sus amistades.

A pesar de estos convincentes argumentos, se sintió aprensivo mientras conducía por Hampstead Lane. Annabel conocía su existencia, se dijo a sí mismo, incluso Russell la conocía. No iba a hacer nada clandestino ni deshonroso, simplemente iría a la casa de una amiga en busca de la mujer que iba a ser su esposa. Hombres jóvenes de todo Londres hacían lo mismo. Fue con su automóvil, dejó atrás Whitestone Pond y llegó a Branch Hill. Aún había algunos pequeños manchones de nieve sobre el césped marchito de Judge’s Walk. La atmósfera era neblinosa como un hálito húmedo y helado. Detuvo el coche junto al bordillo de Frognal y cruzó la calzada. Tan pronto como estuviera a solas con Francesca le diría que pensaba poner el piso en venta y comprar una casa para ellos tres. ¿Consentiría ella vivir en Cromwell Court hasta que pudiera hacerlo?

La casa frente a la cual había aparcado aquella noche de noviembre era grande, casi una mansión, con un jardín delantero lleno de arbustos que habían perdido sus hojas y pequeñas plantas alpinas grises que colgaban sobre los escalones y los bordes de las urnas. Parecía estar dividida en tres pisos y Martin quedó un poco desconcertado al ver que no había nombres sino números junto a los timbres. Se había fijado muy poco en la casa en aquella ocasión anterior, pero ahora, viendo sus ladrillos color marrón y sus paredes de entramado, sus tejas y baldosas rojas, que parecían innumerables ventanas de cristal sencillo o emplomado, se preguntó cómo una chica que vivía sola y por su cuenta, una amiga y contemporánea de Francesca, podía permitirse vivir en un sitio como éste. Luego, como el piso superior le pareció el más pequeño y el menos lujoso, tocó el timbre de arriba.

Al cabo de un minuto, una mujer abrió la puerta. Probablemente tendría unos cuarenta años, y era una rubia de muy buen aspecto, muy bien vestida excepto su calzado, que era un par de velludas zapatillas de estar por casa. Martin se excusó por molestarla. ¿Podría decirle en cuál de los pisos vivía una chica que se llamaba Annabel? Había ido en busca de su prometida, que era amiga de ella. Martin cometió un ligero desliz al llamar a la esposa de otro, prometida suya, pues aún no tenía el requerido y respetable anillo que le daría derecho a ello.

—¿Annabel? —preguntó la mujer—. Aquí no hay nadie que se llame así.

—Seguro que sí. Es una joven que vive sola.

—Aquí vivo yo y mis dos hijos, y tenemos todo el piso superior. Los señores Cameron viven en el piso de en medio. Son mayores y no tienen hijos. El piso bajo está ocupado por sir John y lady Bidmead, el pintor, del cual usted probablemente habrá oído hablar, y son los dueños de la casa. Los conozco desde hace veinte años y ciertamente no tienen una hija.

Mientras ella hablaba, a Martin se le ocurrió pensar que Francesca no había señalado realmente esta casa ni afirmado que Annabel viviera allí. Era posible que ella hubiera querido decir la casa de al lado. Fue a la casa de al lado, que era un poco más pequeña, ligeramente apartada. Un hombre ya de edad contestó al timbre. La propietaria de la casa era una tal señora Frere, que la ocupaba totalmente, y a la cual él se refirió como su patrona y la de su esposa. Martin llamó a dos casas más; pero en ninguna de ellas habían oído hablar de Annabel.

El asombro que sintió suavizó la desilusión de no ver a Francesa. Trató de recordar qué era lo que había sucedido en la noche del 27 de noviembre. Ella se bajó del coche y se volvió para decirle: «Vaya a verme a la tienda», y luego desapareció entre la lluvia torrencial. Como llovía tanto, él no había visto mucho, pero sabía que ella le había pedido que detuviera el coche allí, le había dicho que Annabel vivía allí.

¿Era entonces Annabel una invención? ¿Era un cuento de Francesca? Entonces recordó la confusión sobre cuál era el sitio donde vivían los padres de Russell. Ella había dicho que en Oxford la primera vez, él estaba seguro. Entró en su piso y sin encender ninguna lámpara se sentó junto a la ventana mirando hacia Londres que se extendía allá abajo. Vio torres resplandecientes ahogándose en la niebla, las miró, y sin embargo no vio nada. Cerró los ojos. Annabel como una creación para ser presentada a Russell en forma de coartada era factible, pero ¿con él? ¿Qué motivo habría tenido ella? Quizá ella vivía una vida de fantasía en un mundo de fantasía, él había oído hablar de gente que era así. Quizá ninguna de las personas de las que ella le había hablado existía de verdad; pero eso no era cierto, claro que existían. Los periódicos habían hablado de Russell y no se podía negar el hecho de Lindsay. Encendió las luces, corrió las cortinas y se sirvió un whisky. ¿Qué le pasaba que dudaba de ella de esta manera y se interrogaba sobre los propios fundamentos de su ser? Ella tenía pequeñas fantasías, eso era todo. Deformaba ligeramente la verdad, como hacían algunas personas para parecer más interesantes. Aquella noche de noviembre, ella le había dicho que tenía una amiga que vivía en un elegante sector residencial de Hampstead para impresionarle, y luego ya no pudo desdecirse. Los padres de Russell vivían probablemente en Reading o Newmarket, pero los nombres de las dos grandes ciudades universitarias le habían venido a la cabeza como más fascinantes e intrigantes.

Permaneció despierto casi toda la noche, pensando en ella y preguntándose y a veces sintiéndose enfermo.

Últimamente él había tomado la costumbre de telefonearle cada día; pero dejó que pasara el día siguiente y el otro sin hablar con ella. Francesca no trabajaba los jueves. Le había dicho que los pasaba comprando y limpiando la casa y sacando a Lindsay de paseo. Quizá lo hiciera. Él se preguntó si algo de lo que ella le había contado era verdad. Fue a cenar con sus padres, la usual noche del jueves de los Tres Osos juntos. Su madre le dijo que una vecina de ella lo había visto en Hampstead de compras con una chica morena muy guapa; pero Martin negó con la cabeza y contestó que ella debió confundirlo con otro.

Por la mañana telefoneó a Adrian Wowchurch y le explicó el acuerdo al que había llegado con Richard Gibson. Adrian no dio la menor señal de sorpresa al oír que Martin tenía quince mil libras para prestar o que proponía prestarlas libres de intereses. Martin tenía una cita con un cliente a las once. Mientras él estaba hablando con este hombre, Francesca telefoneó. Tuvo que prometerle que la volvería a llamar dentro de media hora, y durante esa media hora se esforzó en calmar su excitación y su temor mientras explicaba al cliente cómo, si pasaba un mínimo de treinta días fuera del país en negocios cada año, podría lograr que una parte de sus ingresos estuviera libre de impuestos. Cuando se quedó a solas, su mano le temblaba al coger el teléfono.

La explicación del asunto de Annabel era tan sencilla y evidente que él se maldijo a sí mismo por dudar de ella y por los tres días de tortura que se había infligido a sí mismo.

—Cariño, Annabel se mudó poco después de Navidad. Ahora vive en Mill Hill.

—Pero en ninguna de aquellas casas en que pregunté habían oído hablar de ella.

Su voz era suave y dulcemente indulgente:

—¿Preguntaste en la casa donde vive aquella señora anciana?

—Pregunté y en las dos de más abajo.

—Pero ¿no preguntaste en la cuarta?

—¿Allí es donde vive?

—Vivía, Martin —contestó Francesca—. ¡Oh, Martin! ¿De veras has podido suponer que todo el tiempo te he estado mintiendo y engañando? ¿Es que no confías nada en mí?

—Es porque no estamos juntos —respondió él—. Es porque apenas te veo. Pasan y pasan los días y no te veo. Eso hace que esté siempre preguntándome qué es lo que haces y cómo es tu otra vida. Francesca, si pongo mi piso en venta y compro una casa para ti, para mí y para Lindsay, ¿te vendrías a vivir conmigo hasta que la venta se haya realizado?

—Martin, cariño…

—Bueno, ¿lo harías? No necesitaríamos más de tres meses y luego podríamos ir los tres a vivir a la casa. Dime que sí.

—No hablemos de esto por teléfono, Martin. Me necesitan en la tienda, además.

Él le hubiera mandado flores, pero eso habría sido como mandar carbón a Newcastle o trigo a Egipto. En cambio, le llevó una caja de bombones hechos a mano cuando fue a verla a la tienda el lunes. Aparcó el coche en Hillside Gardens a las seis menos cuarto y fue caminando entre la fría y neblinosa oscuridad hasta la tienda. La niebla gris, allí donde su luz anaranjada fulguraba como si fuera pelusa, le daba el aspecto misterioso de una cueva encantada. Francesca no estaba sola. Lindsay estaba con ella, encaramada en el mostrador y ocupada en dar tirones a las hojas de una mata de hierba de la Pampa.

—Hoy la guardería ha estado cerrada —explicó Francesca—, porque se les ha estropeado la calefacción. Pensé telefonearte; pero quería verte aunque no fuera por mucho rato.

Él la estrechó entre sus brazos.

—Has tenido un día muy duro. Ven conmigo y no necesitarás trabajar, podrás quedarte en casa con Lindsay todo el tiempo. Compraré una casa.

—Escucha —le dijo ella—. He tenido una larga conversación con Russell. Dice que se divorciará de mí después de dos años de separación, pero lo malo es Lindsay. Russell la adora, compréndelo. Y dice… dice… —Sus labios le temblaron y tuvo dificultad en pronunciar sus siguientes palabras—: Dice que si yo me la llevo para vivir contigo, él pedirá al juez la custodia de la niña, de ella, ¡y se la darán!

—Francesca, creo que eso es una tontería. ¿Por qué se la ha de quedar?

—Él sabe mucho de esas cosas, Martin. Estudió leyes.

—Creí que era un profesor de historia.

—Bueno, claro que lo es; pero también estudió leyes. Dice que ha sido tan madre para Lindsay como he sido yo, porque la iba a recoger a la guardería y le preparaba la merienda, y la acostaba en la cama, y dice que el juez verá que él puede cuidarla a su manera, como lo ha hecho a menudo, y llevará una vida decente, ¡mientras que yo me la llevaría a vivir en dos habitaciones con mi amante!

Lindsay tiró la hierba de la Pampa al suelo y empezó a lloriquear. Francesca añadió algo más sobre lo que Russell haría si ella se llevara a la niña para vivir bajo el techo de Martin, pero Lindsay atravesó pisoteando el mostrador y pellizcó a su madre en los labios haciéndola callar. Francesca dijo a Martin en tono poco amistoso:

—Nos vamos a casa en un taxi.

—Deja que te lleve a casa. No vas a encontrar un taxi ahí fuera y la niebla se está haciendo cada vez más densa.

—No, de veras, Martin. —Francesca hizo un esfuerzo para hablar entre dientes, como Papageno con su candado—. Estate quieta, Lindsay. Te bajaré al suelo.

—Pero ¿por qué no me dejas que te lleve? Llegaremos allí en diez minutos. —Martin vaciló—. Además, piensa en mí, eso me daría diez minutos de tu compañía.

—Quiero ver a mi papá —dijo Lindsay.

—¿Que Russell pueda verme es lo que te preocupa? Te prometo dejarte a cien metros de tu casa. ¿Qué te parece?

—Está bien, Martin —contestó Francesca con su dulce y dócil voz que él amaba—. Llévanos a casa. No quiero ser desagradecida, es muy amable de tu parte.

12

Tardaron más de diez minutos debido a la espesa niebla. El propio cielo, humeante, oprimente, de un blancuzco sombrío, parecía haber caído a través de la oscuridad sobre las partes más elevadas de Highgate. Cada coche iba guiado por las luces traseras del que iba delante, luces que parecían como si su débil resplandor surgiera a través de un agua nubosa.

Lindsay iba sentada en las rodillas de Francesca, sacando y comiendo bombones de la caja que Martin había comprado. A ella le gustaban la mayoría de los sabores, pero no el crema de violeta o el licor de cerezas, y después de morderlos, metió los restos en la boca de Francesca. Por todo el suelo del bonito y limpio coche de Martin había tirado papel de plata.

Francesca pudo ver que a Martin le molestaba el trato que estaban dando a su regalo, pero a ella no le importó. A él no le gustaba Lindsay, y para Francesca esto era tan monstruoso que cada vez que a ella le entraban ganas de abandonar todo este asunto y de decirle la verdad, pensaba en la cara que ponía a Lindsay y cómo le hablaba y ella endurecía su corazón y continuaba. Martin la estaba mirando ahora de ese modo, mientras que estaban detenidos ante un semáforo con la luz roja encendida. Era la clase de mirada que un anfitrión educado echa al perro no invitado de un huésped.

—Ya lo ves, Martin: ella pronto te pondría perdido tu precioso y cuidado pisito.

—Quizá; pero las cosas serán diferentes cuando tengamos una casa. Podríamos tener una gran cocina y un cuarto de juegos, y un jardín. Mira, creo que tienes razón en lo que has dicho de que no estaría bien que tu niña durmiera en un sofá en la sala de estar. De modo que supón que pongo en venta el piso mañana mismo y empezamos a buscar una casa para nosotros tres y tú sigues con Russell hasta que la casa esté lista para mudarnos. ¿Qué te parece?

—No lo sé, Martin.

—Bien, cariño, ¿querrás pensar en ello? ¿Querrás, por favor, porque yo te lo pido y lo deseo tanto? Ya ves, no sé qué otra cosa sugerir. Tú quieres venir a vivir conmigo, ¿verdad?

Hacía tanto frío y había tanta niebla y a ella le quedaba todavía por delante una larga y pesada caminata. Ella no tuvo valor para decir que no. Le tocó el brazo y sonrió.

—Bueno, entonces, no vivirás conmigo en el piso, ni vendrás a quedarte hasta que tenga una casa, así que te pido que pienses en esta idea. ¿Pensarás en ello, cariño?

—Pues no sé si realmente yo alguna vez… —empezó a decir ella cuando Lindsay le tapó la boca con una manita untada de chocolate. No necesitaba concluir la frase, ya que Martin estaba aparcando el coche. Habían llegado. Ella sacó a Lindsay y la soltó en la acera. Allí afuera hacía mucho frío y había mucha humedad, y la lluvia penetraba la niebla con grandes gotas heladas. Martin quiso que ella le besara, así que ella metió la cabeza a través de la ventanilla y alzó hacia él unos labios rojos que una gota de lluvia ya había salpicado.

—Te telefonearé por la mañana, Francesca.

—Sí, hazlo —contestó Francesca vagamente. Sujetaba a Lindsay con una mano y con la otra apretaba la caja de bombones contra sí misma. Lindsay le daba tirones y puntapiés.

—¿Y tomarás una decisión? Decidirás que sí, ¿verdad?

Francesca había más o menos olvidado lo que significaba decidir. De nuevo contestó que no lo sabía; pero logró una sonrisa radiante, abierta a todas las decisiones. Martin se alejó saludando con la mano, con aquella mirada dolorida en su cara que a ella exasperaba.

Cuando el coche estuvo fuera de la vista, ella empezó a caminar a lo largo de Fortis Green Lane en dirección opuesta a aquella que Martin había seguido. Él la había dejado frente al número 26, y cuando llegaron ante el 54, Francesca se detuvo por un momento y se quedó mirando la casa con curiosidad. Estaba a oscuras. En el portal había una botella de leche con una tapa encima para evitar que los pájaros picotearan la nata.

—Mamá, llévame —pidió Lindsay.

—¿Tengo que llevarte?

—Tienes. Yo llevaré los bombones.

—Entonces no puedo negarme.

Francesca la tomó entre sus brazos y Lindsay le dio un beso húmedo y pegajoso en la mejilla y agitó la caja de bombones. ¿Quizá fuera una buena idea subir por Hill Avenue? Francesca rechazó la idea y siguió su fatigosa marcha a pie. El pavimento estaba recubierto por un barro líquido gris-negruzco, parecido a una sopa, que le salpicaba las piernas. Se dio cuenta de que lo que ella había creído que era lluvia era en realidad niebla condensada que caía de los altos arbustos de los jardines delanteros. Ella se sentía como una de esas mujeres que abundan en la ficción victoriana, mujeres que son descubiertas al principio de un capítulo vagando por los brezales o tambaleándose de noche por las calles de la ciudad, con el tiempo más inclemente y con un niño entre sus brazos. Muy probablemente, ella parecería una de esas mujeres con sus altas botas de cordones y su falda larga, y su toquilla de lana alrededor de su cabeza y el abrigo de pieles de su abuela, erizado y rociado con gotas de niebla. A pesar del frío y del mucho peso de la niña y de su propio cansancio, Francesca de pronto se echó a reír a carcajadas.

—No es divertido —dijo Lindsay poniendo mala cara.

—No, no lo es, tienes razón, no es nada divertido. Ya te enterarás cuando seas mayor que no siempre nos reímos cuando las cosas son divertidas. Hay otras razones. Debo de estar loca. ¿Por qué le he permitido que nos traiga aquí, Lindsay? Quizá porque estaba ya tan fastidiada al ver la cara que ponía. Una cosa sé. No voy a verlo más, no me voy a ir a vivir con él, esto es el final, así como suena. Y papi se puede tirar de cabeza al río.

—Lindsay quiere a papi.

—Sí, bueno, él no llegará a casa hasta después que nosotras, aún yendo a este paso, así que cállate. Quiero a papá, quiero a papá, a veces te pones muy pesada.

—Quiero a papá —dijo Lindsay. Arrugó el papel de una chocolatina y lo tiró en el jardín de alguien.

—Primero vamos a tomar un autobús. Te gustará, porque tú nunca vas en autobuses. Vamos, súbete un poco. ¿No puedes sentarte en mi cadera?

Lindsay le replicó tirando la caja y apretándole los labios a Francesca. Ésta recogió del suelo la caja que ahora estaba muy manchada de barro y refunfuñó a través de los dedos de Lindsay, y fingió que iba a morderla. Lindsay gritó de risa, apartó un poco su manita y luego se la volvió a poner en la boca.

—Vamos, no seas loca, nos vamos a morir heladas.

Ya habían llegado a Coppetts Road y Francesca estaba mirando dónde había una parada de autobús, cuando un taxi, que quizá había dejado a algún interno o visitante, salió por la puerta de la verja del Coppetts Wood Hospital con la luz de libre encendida. El taxista no sabía dónde estaba el número 4 de Samphire Road, no lo supo incluso cuando Francesca le dijo que no estaba lejos de la estación de Crouch Hill; pero accedió a que ella le fuera indicando la ruta. Lindsay empezó a gritar que a ella le habían prometido un viaje en autobús, que quería un autobús, e hizo tanto ruido que Francesca pudo adivinar que el taxista estaba sobresaltado, y eso que no le veía más que la parte de atrás de la cabeza. Ella atiborró a Lindsay con más bombones para que se callara y luego jugaron al gruñido y el mordisco durante casi todo el viaje de vuelta a casa. El taxímetro marcó dos libras, cosa que Francesca apenas se podía permitir.

Aquí los pavimentos estaban aún más sucios y resbaladizos que en Finchley. Era una zona deprimida, casi ruinosa, una zona en donde las casas de calles enteras habían sido derribadas para construir nuevas viviendas municipales. Hectáreas de un suelo embarrado que aparecían desnudas entre ruinas desmanteladas, y algunas de las calles se habían convertido en simples carriles estrechos entre las cercas provisionales de tres metros de altura. Incluso con el tiempo más seco los pasos para vehículos estaban embarrados, manchados de tierra por los neumáticos de tractores y camiones. Había una atmósfera de provisionalidad, de espera aburrida y desesperanzada, como si lo viejo y escuálido estuviera dando paso a algo nuevo que tampoco parecía muy reconfortante.

Pero Samphire Road estaba en los límites de este barrio que resurgía y no era tan fácil conocer las mejoras, y las calles que lo atravesaban o que corrían paralelas a ella habían sido abandonadas a su suerte. A Samphire Road, con sus casas parecidas a murallas de ladrillos color cartón, sus jardines delanteros que tenían el tamaño de una tumba, su ostentosa carencia de árboles, le sería permitido mantenerse un siglo y sobrevivir por lo menos hasta 1995. Las luces de los faroles color azufre convertían la niebla en el mismo puré de guisantes que Samphire Road había conocido en su juventud.

Francesca abrió la puerta del número 22, pintada unos años antes, con el color del hígado crudo de ternera, y ella y Lindsay entraron por una puerta interior al recibidor del piso de la planta baja. Dentro hacía tanto frío como puede hacerlo en una casa antigua que no tiene calefacción central, que además ha estado vacía durante diez horas, y cuando el mes es enero. Y era húmeda además de fría, con una humedad que hacía que uno tuviera que encogerse. Francesca encendió las luces y metió a Lindsay en la cocina, y allí encendió el horno a gas y puso en funcionamiento un calentador eléctrico de pared. Los platos del desayuno estaban todavía amontonados y sucios en el fregadero. Fue quitando a Lindsay capas de ropa y luego se quitó las suyas, extendiendo su abrigo de pieles sobre el respaldo de una silla para que se secara. Ambas se sentaron en cuclillas delante del horno abierto y alargaron sus manos hacia las pálidas llamas de un malva azulado.

Al cabo de un rato, Lindsay dijo que tenía los pies fríos, así que Francesca fue a buscar sus zapatillas de fieltro. En el recibidor hacía tanto frío como en la calle. Sólo había otras dos habitaciones en el piso, la habitación delantera donde había dos sillones y una mesa de comedor y un piano, y un sofá convertible en cama doble, y el dormitorio en la parte de atrás que era donde dormía Lindsay. Francesca corrió las cortinas a través de la ventana doble, por la que entraba una corriente de aire cuyos cristales estaban manchados, y encendió la estufa de gas. Esta estufa tenía que estar encendida lo menos una hora antes de que ella pudiera meter a Lindsay en la cama. A las zapatillas no se las encontraba por ninguna parte, así que Francesca entró en la otra habitación (conocida como la sala de estar, aunque nadie se habría atrevido a estar allí sentado entre noviembre y abril) y halló las zapatillas bajo el piano. La cama estaba por hacer. No había sido hecha desde hacía varios días y no había sido empleada como sofá más de una docena de veces desde que Lindsay naciera.

Lindsay preguntó:

—¿Dónde está mi papá?

—Ha ido a una reunión sobre el Hornsey histórico.

—No me iré a la cama hasta que venga mi papá.

—Está bien, no vayas si no quieres.

Francesca se hizo huevos revueltos y untó mantequilla sobre rebanadas de pan moreno. Se sentó ante la mesa bebiendo té, mientras que Lindsay untaba de crema de chocolate pan y bizcochos e incluso un pedazo de bollo suizo. A Lindsay le encantaba la crema de chocolate, y tenían que hacerle bocadillos con ella para el almuerzo. Francesca limpió la barbilla de la niña y el mantel de la mesa y la pared donde había ido a parar un pegote. Estaba pensando en Martin. Estar en el piso de Cromwell Court era como estar en el cielo, y en aquel cálido coche y comer en el Villa Bianca. A ella le gustaba la comodidad y el lujo, y se moría de ganas de conseguirlo, quizá, pensó, porque ella nunca los había tenido, había estado demasiado ocupada con vivir para haberlos buscado antes. Aquel fin de semana con Martin la había puesto nerviosa, la calidez y la comodidad, así que, a pesar del aburrimiento, ella había pensado de veras en convertirse en la chica que él creía que era. No dulce y obediente y pasiva y pegajosa y victoriana, sino la chica que iba a conceder un divorcio y casarse con Martin y vivir con él para siempre…

—Ahí llega papá —dijo Lindsay.

Se oyó un portazo en la puerta de la calle y hubo un sonido de pies frotados en el felpudo de la entrada. Francesca no se levantó, y aunque Lindsay lo hizo, saltando repentinamente de la silla, no iba a salir a aquel pasillo helado, ni siquiera para saludar a su tan esperado padre. Él abrió la puerta de la cocina y entró, echándose hacia atrás un mechón de pelo húmedo que había caído sobre sus ojos.

—¡Hola! —le dijo Francesca.

—¡Hola! —Él tomó en sus brazos a la niña, la elevó en el aire y luego la estrechó contra sí—. ¿Cómo está mi nenita? ¿Cómo lo has pasado en la tienda de mami? Apuesto a que te han hecho gerente. —Y cantó con la melodía de Bandera Roja—: ¡La clase trabajadora puede besarme el culo, pues al final he conseguido el empleo de jefe!

—¡Oh, Tim! —le dijo Francesca—. Hemos pasado una tarde terrible ahí fuera con el barro que hay. ¡Espera a que te lo cuente!

13

—Yo no veo por qué hemos de seguir con esto —dijo Francesca. Ella y Tim se miraron frente a frente sentados a la mesa de la cocina, y allí estaban los pedazos grasientos de papel y el ejemplar del Post que había envuelto el pescado y las patatas fritas que había traído Tim como cena. La cocina estaba ahora muy caliente y humeante, en las ventanas chorreaba la condensación. Habían acostado a Lindsay diez minutos antes—. ¿Me puedes dar otro cigarrillo, por favor? No puedo fumar cuando estoy con él, podría deformar la imagen que tiene de mí, y lo paso muy mal, te lo aseguro.

Tim le dio un cigarrillo. Él frunció el ceño un poco, sacando sus labios rojos, pero habló con tono de ligereza empleando aquel deje suyo levemente irónico:

—Sí, pero, cariño, ¿por qué abandonar ahora? ¿Por qué ahora cuando todo va tan bien? Quiero decir que ni en nuestras más locas fantasías jamás imaginamos que él iba a enamorarse así de ti. Porque está enamorado, ¿no? —Los ojos de Tim se estrecharon—. Puede que mi loca dulce picante no haya sido del todo sincera cuando dijo que Livingstone quiso casarse con ella.

—Bueno, yo no soy siempre del todo sincera, Tim. Tú lo sabes. ¿Quién lo es? Pero no voy a contar mentiras inútiles. ¡Oh, cariño! Hoy casi me descubre por lo de Annabel. —Francesca soltó una risita y sus ojos se encontraron con los ojos azules de Tim y ella soltó otra risita—. ¡Oh, cariño! Ahora debemos de ser serios. Lo que quiero decir es que no veo por qué he de seguir, no nos va a llevar a ninguna parte. Todo lo que voy a conseguir es perder mi empleo. Si él sigue yendo a la floristería a buscarme tendré que marcharme para librarme de él. ¿Qué es lo que íbamos a sacar de esto, Tim? Yo casi ni me acuerdo.

—Claro que te acuerdas. Dinero, posibilidades, oportunidades. —Tim encendió un gauloise—. Y de paso, mi pequeña venganza.

—¿No tiene gracia? Dice que me ama y todo eso, pero no confía del todo en mí. Nunca ha dicho una palabra sobre sus ganancias con las quinielas y yo no creo que haya ganado.

—¿Tú no crees en la buena memoria de tu Tío Tim? Te digo que si yo me muriera y me abrieran, encontrarían la apuesta fija de aquel boleto escrita sobre mi corazón. Claro que cabe la posibilidad de que la señorita Urban no la presentara. Pero si la señorita Urban la presentó y se la sellaron, seguro como dos y dos son cuatro que ella acertó todos los resultados, todos o casi todos, la chica afortunada.

Tim siempre se refería a Martin como Livingstone o, cuando estaba de un humor camp, como la señorita Urban. Francesca, por razones que no comprendía, aunque pensaba que podían ser oscuras razones, encontraba que el humor camp era casi insoportablemente sexy. Tim, cuando estaba de aquel humor, le hacía que le temblaran las rodillas y ella no quería que eso ocurriera ahora, quería que fueran serios.

—Bueno —dijo—, cuando tú le enviaste aquellos horribles crisantemos dijiste que era para que yo me congraciara con él y que él me sacara un poco a paseo porque tiene fajos de billetes y no tenía amiga. Dijiste que me prestaría dinero para que yo tuviera mi propia floristería o al menos me hiciera algunos buenos regalos. Pero no ha ocurrido nada de eso. Simplemente se enamoró de mí. Él ni siquiera está interesado en el sexo, bueno, no mucho. Quiero decir que tú me habrías violado si yo hubiera ido contigo del modo en que yo he ido con él. Pero está enamorado, no es que sólo quiera llevarme a la cama, es un amor de verdad. Y el único sitio a que eso va a llevarme es a vivir con él en su piso o en una casa que quiere comprar. Y, ¿de qué sirve todo ello? ¿De qué sirve seguir con esto, Tim, si tendré que escapar para ocultarme y no vivir con él?

—Cualquiera diría, ¿no te parece? —dijo Tim pensativamente—, que Livingstone no te ha dado a estas alturas más que esos botes o lo que sea. Cinco de los grandes no son nada, pero nada, para gastarse en un anillo, digamos, o en un brazalete en estos tiempos de inflación. ¿Y qué hay de pieles? Mi loca dulce picante tiritando en su viejo cuero curtido.

—Él dijo algo acerca de un abrigo de visón —dijo Francesca soltando una risita—, para cuando estemos casados. —Ella palpó por debajo de los papeles del pescado frito y las patatas—. Hoy me ha comprado unos bombones, sólo que Lindsay se zampó la mayoría de ellos. Aquí tienes.

—Está chapado a la antigua, sólo le han faltado los turrones y el coco.

—Lo último es que quiere vender su piso y comprar una casa para él, yo y Lindsay, así que debe de tener dinero.

—Ahora hablas con más sensatez. Francesca, ¿qué crees tú que me dijo Krishna Bhavnani hoy? Que fue Livingstone quien dio el dinero para la operación de su hijo.

—¿Vas a publicar algo sobre eso en el Post?

—Si tú dejas el asunto, sí. Si vas a seguir con él, no. En el Post aparecen de vez en cuando mentiras y también hemos de suprimir verdades.

Francesca se echó a reír. Se puso detrás de Tim y pasó sus manos alrededor de sus hombros y acarició su rostro de Nureyev.

—Tim, podría seguir con esto un poco más, puedo verme con él el miércoles, si realmente crees que vale la pena. Ahora que sé lo del muchacho indio, puedo intentar conseguir un abrigo de pieles. O un anillo. Podríamos vender el anillo.

Tim frotó su cara contra las manos de ella, haciendo un ruido como de ronroneo.

—¿Has encendido nuestra manta?

Les había comprado una manta eléctrica por Navidad.

—Cuando llevé a Lindsay a la cama —contestó ella.

—Entonces, ¿por qué no me llevas a la cama y me cuentas todas las veces que te has portado mal con el doctor Livingstone?

—La señorita Urban —dijo Francesca, como si le faltara el aliento.

—A mi loca dulce picante le debería dar vergüenza hablar así delante de su Tío Tim, ¡por Dios!

Francesca y Tim llevaban viviendo juntos tres años. Tim se había mudado al piso de Samphire Road, en lugar de pasar solamente las noches allí, cuando Francesca descubrió que estaba embarazada de Lindsay. Nunca habían pensado en casarse y, de todos modos, tampoco hubieran podido hacerlo, ya que Francesca estaba casada todavía con Russell Brown. Después de que Tim se encontrara con Martin Urban en el bosque, lo había invitado varias veces a ir a Samphire Road, pero Martin se había negado siempre, sin que Tim supiera por qué. Y eso le había herido, pensó Francesca, aunque Tim nunca demostraba que sintiera dolor. Luego vino aquel sábado de noviembre cuando Tim comprobó su quiniela y vio que, como siempre, él no había ganado nada, mientras que la quiniela fija que él le había dado a Martin había acertado el pleno.

Francesca se había inquietado al ver a Tim esperando a que Martin le telefoneara. Su plácida naturaleza irresponsable se inquietó mucho por la intensa ansiedad neurótica de Tim. Los días pasaban y no había ocurrido nada. Tan tenso como la cuerda de un arco había ido a aquella entrevista en Urban, Wedmore, Mackenzie and Company, pero ni aun entonces Martin le dijo nada. Lo peor para Tim era que Martin se hubiera negado a ir a su fiesta. Organizar una fiesta en Samphire Road era una hazaña no precisamente fácil. La habían suspendido a última hora porque no había mucho que celebrar y no tenía sentido abrir la botella de champán.

—Me temo —había dicho Tim, fingiendo que bromeaba—, que ella se lo guarda para sí con el máximo secreto, porque no quiere dar nada al pobre que soy yo. Aunque no sé qué puedo haberle hecho, como no fuera mostrarme amistoso con él y tratar de ayudarle. Puede que no fuera lo bastante amistoso, lo cual, como tú sabes, es causa de resentimiento en ciertas chicas.

Francesca no pudo aventurar una opinión sobre ello, pero sabía que Tim había esperado recibir algo de Martin, incluso un préstamo para ayudarle a comprar una vivienda que le hubiese permitido marcharse de Samphire Road. Anduvo de aquí para allá gritando que él se vengaría. Se apoderaría de parte de ese dinero por las buenas o por las malas. Después tuvo que andar pocos pasos para que Francesca se presentara con las flores y empezara todo aquello.

Ella era una chica de buen carácter, holgazana y condescendiente, y nada le interesaba por mucho tiempo. Tim le había dicho una vez que una de las cosas que le gustaban de ella es que era una chica sin moral ni sentimiento de culpa. Esto hizo que representar el papel de la Francesca de Martin, la moral y culpable Francesca, le fuera difícil al principio; pero Tim le había enseñado y hasta dado instrucciones sobre lectura, con obras de ficción victorianas y de principios del siglo XX, principalmente, con heroínas apropiadas. Ella se había esforzado en ajustarse a estos modelos y a veces después de sus encuentros con Martin se sentía muy cansada. Pasaba mucho tiempo en su compañía silenciosa y aparentemente absorta, cuando en realidad su pensamiento se concentraba en cómo escapar en un taxi y evitar que la llevaran a Finchley. Y ahora se enfrentaba con el problema adicional de cómo hacer creer a Martin que ella le amaba y quería vivir con él mientras, por otra parte, se negaba a aceptar cualquier plan para vivir juntos que él pudiera hacer.

De acuerdo con todo esto, la próxima vez que la telefoneó ella le dijo que por nada del mundo querría que él vendiera su piso para comprar una casa. Ella sabía lo mucho que él quería su piso.

—Pero tendré que venderlo algún día, cariño. Cuando tú estés libre y podamos casarnos necesitaremos una casa.

—Creo que será mejor que esperes hasta entonces, Martin.

—Sí, pero eso no resuelve el problema de cómo vamos a vivir hasta entonces, ¿no te parece?

A la hora del almuerzo atravesó la Archway Road y fue a vender los dos botes de esencia de cristal tallado. Le dieron por ellos diecisiete libras cincuenta. Tantos taxis le habían hecho gastar demasiado, sus recursos habían disminuido, y si Martin la llevaba a cenar a Mirabelle, como le había prometido, el miércoles ella debería llevar un nuevo vestido, de modo que estaba obligada a reunir lo suficiente para comprarse el vestido de crêpe color borgoña que Kate Ross, la dueña de la floristería, había estado intentando vender desde hacía semanas por veinticinco libras.

Martin se había acostumbrado a telefonearle a la tienda cada mañana a las diez. A las diez menos dos del miércoles la telefoneó, aparentemente excitado, y le dijo que se le había ocurrido una idea maravillosa que se la contaría aquella noche. Francesca pasó a una habitación interior y se probó el vestido de crêpe borgoña que Kate había traído, y logró que Kate se lo vendiera por veintitrés libras cincuenta.

Empezó a nevar a eso de las cinco, grandes copos como plumas de ganso. Kate siempre se iba a casa a las cinco y media porque no tenía libre ningún día entre semana, ni siquiera la tarde de los sábados. Martin se quedó boquiabierto al ver a Francesca con aquel vestido rojo oscuro y su pelo recogido hacia arriba, y una orquídea moteada de blanco prendida en un rizo. Se la quedó mirando fijamente como adorándola. Estas reacciones de Martin, aunque ella sabía que eran sinceras, siempre irritaban a Francesca. Ella prefería una reacción lasciva, como eran las que había tenido de Russell Brown y de los otros hombres que habían precedido a Tim, y que también había conseguido, a su modo un tanto especial, del modo más satisfactorio de Tim. Pero ella sonrió y pareció más bien tímida y dijo tranquilamente.

—¿Estoy guapa?

—Francesca, estás tan preciosa que no sé qué decir. Ojalá supiera expresarme mejor, me gustaría escribirte poesías.

—Espero que este vestido me abrigue lo suficiente —dijo Francesca, pensando en abrigos de visón; pero Martin le aseguró que estaría expuesta al aire libre no más de lo que necesitara para cruzar la acera.

—Bueno, y ¿cuál es esa idea maravillosa? —le preguntó cuando ya estuvieron dentro del coche. Pero Martin le contestó que no se lo diría hasta que estuvieran cenando.

Francesca tenía un enorme apetito y una gran capacidad para ingerir alcohol. Ella y Tim eran de esa clase de personas que pueden comer de todo lo que quieran sin que por eso engorden. Pero ella casi nunca comía ni bebía tanto como deseaba cuando estaba con Martin, porque eso no hubiera convenido a su imagen. Esta noche, sin embargo, ella iba a empezar con croquetas de langosta, las croquetas de cualquier clase eran uno de sus platos favoritos. Antes, un brandy con soda habría ido bien. Francesca pidió un jerez seco.

La timidez y la torpeza de Martin aumentaron durante la comida. Y parecía que se había comido la lengua cuando Francesca empezó con el faisán asado, y aunque esto le convenía a ella, no pudo por menos de hacerse preguntas sobre cuál sería aquella idea maravillosa que le mantenía tan concentrado. Entonces, de repente, como un hombre confesando un pecado que ha llevado largo tiempo en su conciencia, empezó a hablar. Fascinada, ella contempló cómo Martin se iba ruborizando.

—No se lo he dicho a nadie más que a mis padres. En noviembre gané ciento cuatro mil libras con las quinielas de fútbol. No, no digas nada, déjame terminar. Decidí quedarme con la mitad y regalar la otra mitad. Ya puedes imaginar mis razones para hacer eso.

Francesca no pudo hacer otra cosa más que callarse. Sentía una curiosa excitación que la mantenía como sin aliento al borde de enormes revelaciones. Y, sin embargo, no hacía más que confirmar lo que Tim había dicho siempre.

—Ya ves, me sentí agradecido… Bueno, al destino o a Dios o a lo que fuera por haber sido tan afortunado en la vida. Y se me ocurrió la idea de ayudar a personas que tenían problemas de vivienda; no he podido ir muy lejos, ya que es más difícil de lo que te imaginas que la gente te acepte dinero. Todo lo que he logrado hasta ahora es pagarle a un muchacho una operación de corazón.

—Pero eso no es un problema de vivienda —arguyó Francesca.

—Sólo fue una excepción. Aparte de eso, estoy pensando en ayudar a la cuñada del hombre que me hace la limpieza, una mujer que padece de los nervios debido al ruido que hay en el sitio donde vive, y he conseguido que me acepte un préstamo una joven pareja que gana unos salarios muy bajos.

Martin sonreía como si esperara su aprobación, inclinado hacia adelante. Francesca se lo quedó mirando sin expresión, pensando que él podía estar verdaderamente chiflado. Pero no, era sólo un inocente, ni siquiera sabía en qué mundo estaba…

¿Y suponiendo que ella se arrojara a su merced, que le dijera quién era, y que Tim era su amante y el padre de Lindsay, y que ellos estaban condenados a vivir quizá en peores condiciones que muchas de aquellas personas de las que él había hablado? Pero ella no podía hacerlo, era imposible. Él le volvió a llenar su vaso de vino y le dijo:

—Bueno, pues ya te lo he dicho. No quiero tener secretos para ti. —Como si él hubiera confesado alguna extraña perversión, pensó Francesca—. Pero si te lo he dicho es… Bueno, he sido un tonto del todo. Me he interesado por comprar viviendas para otras personas y preocupándome de dónde ibas a vivir tú cuando dejaras a Russell; pero nunca se me ocurrió, hasta la pasada noche, que yo no tengo que vender mi piso o hacer una hipoteca. Aparte de lo que voy a regalar, tengo cincuenta mil libras mías propias. Sólo me quedo con la mitad de lo que he ganado.

—¿Y cuál ha sido la idea maravillosa? —le preguntó Francesca con sumo cuidado.

—Comprar un piso para que tú y Lindsay viváis en él. —Hizo una pausa, pero ella no respondió nada—. Quiero decir que eso resuelve todo, ¿no te parece? Lindsay puede tener su propia habitación, Russell no podrá acusarte de corromperla, y al cabo de dos años, cuando tú hayas conseguido el divorcio, podremos vender ambos pisos y comprar una casa. ¿Qué te parece? No voy a poner ninguna condición, Francesca… —Martin sonrió y alargó su mano sobre la mesa para tomar la de ella— sólo espero que me dejes ir y estar contigo algunas veces. Entonces seré el hombre más feliz sobre la tierra si tú escoges un piso que no esté lejos del mío.

—Así que fuimos el sábado a buscar un piso. Martin está ya en las nubes pensando en los colores con que lo van a pintar y dándome la lata con lo que él llama metros cúbicos.

—La señorita Urban siempre estuvo muy orgullosa de su casa, y cualquier día de éstos hará feliz a cualquier tipo convirtiéndose en su esposa maravillosa. ¿Qué es lo que comisteis?

—Croquetas de langosta, faisán asado con patatas asadas y calabresse y setas salteadas y espárragos, y una especie de soufflé de chartreuse con crema.

—Debiste haber pedido una bolsa de papel y haber dicho que querías llevarte las sobras para unos parientes ancianos.

Francesca soltó una risita. Se sentó en el regazo de Tim y le quitó el cigarrillo de la boca y se lo llevó a la suya.

—En serio, Tim. ¿Qué vamos a sacar con dejarle que compre un piso para que yo viva en él? Yo no voy a vivir en él. Pero no se me ocurre otro medio de salir de todo esto que decirle por las buenas que yo no pienso dejar a mi esposo.

—Pero ¿y si te digo que le demos sólo dos semanas más? Sólo hasta el lunes, el 12 de febrero. Si él va a comprar a mi loca dulce picante un nido de amor, tendrá que amueblarlo, ¿no te parece? En estos tiempos escandalosos, cinco de los grandes es lo de menos, pero es lo menos que él puede esperar gastar en muebles.

—Dijo que me podía llevar las sillas de caña de su sala de estar.

—¡Qué granuja es! —exclamó Tim—. Pero tú no te conformarás con eso, ¿verdad? Una chica de tu clase. Le pedirás cinco mil a gastar en Heal’s.

—¡Oh, cariño! —dijo Francesca con un enorme bostezo—. Lo intentaré, haré lo que pueda; pero ni un minuto más después del 12 de febrero.

14

Francesca no sabía si aceptar el primer piso que vieran, de modo que se pudiera volver a casa temprano, o fingir que no había encontrado nada que le gustara a fin de que las cosas quedaran como estaban para cuando terminara el plazo fijado por ella. Al final no hizo ninguna de las dos cosas, pues tan pronto como los dos estaban haciendo algo juntos, alguna cosa práctica, Martin dejaba bien claro que creía en el hombre como amo y señor. En esto, igual que en todos los asuntos de un nivel superior, como el de decidir lo que ella se pondría o quizá qué es lo que comerían, daba por supuesto que las decisiones las debía tomar él, pidiendo la aprobación de ella sólo por cortesía.

En los dos días que transcurrieron después de la cena en Mirabelle, él estuvo en contacto con agentes de la propiedad inmobiliaria y se familiarizó con los detalles de todo piso en venta en la zona de Highgate y Crouch End, y ya había visto varios. Luego hizo una breve lista, de la que sacó otra lista aún más breve que para el sábado por la tarde se había reducido a un piso solamente. El piso en cuestión no estaba tan cerca de Cromwell Court como él hubiera deseado, pero en los otros aspectos era tan adecuado que Martin pasó por alto ese pequeño inconveniente.

Francesca no había pensado reaccionar ni con entusiasmo ni con disgusto a la perspectiva que tenía ante ella. Había esperado aburrirse. Lo que sintió al entrar en el piso la sorprendió mucho. Ella no había vivido nunca antes en un sitio tan espacioso o elegante o ni siquiera en uno simplemente atractivo. Hubo el piso de sus padres en el caserón de Chiswick, grande y frío, de color marrón oscuro; una habitación amueblada en Pimlico y otra habitación amueblada en Sheperd’s Bush; la casita que ella había compartido con Russell; el sótano en que había vivido con el suplantador de Russell, y sus tres habitaciones en Stroud Green. El hogar para Francesca no había sido nunca mucho más que un lugar donde guarecerse de la lluvia, donde hubiera una mesa para comer y una cama para ir con alguien que le gustara. Pero éste era otra cosa. El cuarto piso, el ático de Swan Place, Stanhope Avenue, Highgate, era una cosa muy diferente.

La sala de estar era muy grande; pasando por un arco se llegaba a la parte destinada a comedor. Una de las paredes era de cristal. La calefacción hacía que fuera demasiado cálida incluso para la poca ropa de abrigo que llevaba, y podría haber ido desnuda. Al mirar por los grandes ventanales hacia las calles que subían por la colina y los manchones de verde y los tejados nevados, cuando la llevaron hacia la colina color azul pastel y el baño de color albaricoque, Francesca pensó que a ella le gustaría vivir allí, que le gustaría muchísimo de veras. Era una vergüenza escandalosa que ella no pudiera, o que el precio a pagar por ello fuera demasiado alto, porque le habría gustado, ¡oh! ¡Cómo le habría gustado! Y a Lindsay le gustaría también y probablemente a Tim, aunque con él nunca se sabía. Era terrible que no pudiera tenerlo, porque para eso tendría que ser la querida del insoportable Martin. Se preguntó cuánto costaría.

—¿Qué te parece? —le preguntó Martin en el coche.

—Que es encantador.

—Me agrada que te guste, cariño, porque aunque creas que soy muy mandón y un verdadero cerdo machista, ya le he dicho al agente que lo compraré y le daré una cantidad a cuenta.

—¿Qué habrías hecho —le preguntó Francesca con curiosidad— si yo te hubiera dicho que no me gustaba?

—Sabía que te gustaría, creo que ya te voy conociendo bien.

—¿Cuánto te ha costado, Martin?

—Cuarenta y dos mil libras.

Francesca guardó silencio. Se sentía débil y la cabeza le daba vueltas sólo de pensar en tanto dinero. Martin le dijo que sería una buena inversión, ya que la compra de pisos era la mejor inversión en estos tiempos, y antes de que se casaran él vendería los dos y compraría una casa. Le habían dicho que el mercado inmobiliario iba a conocer otra gran subida en primavera. Con suerte, él podría sacar un buen beneficio de ambos pisos.

Regresaron a Cromwell Court donde Martin tenía éclairs de chocolate y un pastel Battenberg para el té. Francesca participó de buena gana de los dos. Era vergonzoso que ella no encontrara a Martin ni mínimamente atractivo. Si a ella le hubiera gustado, se habría resignado al aburrimiento que le provocaba bostezos, a su charla de contable y a la pomposidad, todo por vivir en aquel piso encantador. Pero a ella no le gustaba, nada de nada, lo cual era bastante extraño, ya que, al igual que Tim, él era alto y moreno, y aunque no tan guapo, era más joven y limpio y no apestaba siempre a gauloises. Francesca meditó tristemente sobre las anomalías de la atracción sexual, mientras que Martin le explicaba amablemente cosas sobre la propiedad inmobiliaria y el registro de tierra y los deberes de sellado y cómo se hacían averiguaciones, y los misterios de la preparación de escrituras de traspaso.

Francesca se comió otro éclair de chocolate. Martin no era la clase de persona a quien se le hubiera ocurrido alguna vez irse a la cama por la tarde, pues habría pensado que eso era perverso. Ella le dejó que le tomara su mano por encima de los cojines del sofá.

—Supongo que pasarán muchos meses antes de que el piso sea verdaderamente tuyo, ¿no es verdad? —le preguntó ella.

—¡Oh, no! Pago en efectivo, ya ves. Mi amigo Norman Tremlett, aquél que tú conociste aquí, hará una inspección en mi nombre el lunes. Yo ya he hablado con mi procurador, que es otro amigo mío, pues todos fuimos juntos a la escuela, y él dice que si la inspección da un resultado favorable no hay razón para que el contrato no esté listo para mi firma el 12 de febrero, que es el lunes de la semana. Yo lo dejaré terminado lo antes posible, quizá en tres semanas, y tú podrás mudarte a él.

Francesca recordó que, cuando ella y Russell trataron de comprar una casa, ¡cuántas dificultades y obstáculos había habido! Las dos primeras que les habían interesado fueron vendidas a otros que habían llegado después, mientras la sociedad constructora vacilaba en concederles una hipoteca. Conseguir aquélla en la que finalmente habían vivido les llevó meses y meses, casi un año en el que llegaron a perder las esperanzas. Pero ellos, claro, no tenían dinero ni relaciones con gente influyente. Pero eso ya no importaba, era historia, habían pasado diez años, arrastrados por los océanos de agua que habían pasado bajo el puente. Ella sonrió a Martin.

—¿Y qué me dices del mobiliario, cariño?

—He pensado en hacer un trato por separado con el propietario por las alfombras, cortinas y el mobiliario del dormitorio, y el frigorífico y la cocina. Quiere venderlas. Claro que si hubiera algo especial que tú quisieras, podríamos ir a comprarlo juntos el próximo sábado.

¿Serviría de algo esperar hasta el 12 de febrero? No serviría, excepto que ella se había comprometido con Tim. Martin parecía dar ya por supuesto que ella pasaría con él todas las horas del final de la tarde y principio de la noche. Francesca indicó que mientras ella siguiera viviendo con Russell no podría salir cada noche y dejarle a él que cuidara de Lindsay. Quizá ella podría conseguir otro día libre además del lunes…

—Quiero que mis padres te conozcan —añadió Martin a modo de explicación.

Ella insistió en irse a casa a las seis y él insistió en llevarla. Esta vez él no la dejó a cien metros, sino que se paró frente al número 54 y esperó a verla entrar en la casa. Francesca se detuvo ante la blanca verja de hierro, haciendo saludos impacientes con la mano, mientras que él seguía sentado en el coche y se negaba a irse hasta que ella entrara. Al cabo de unos segundos, ella vio que todo era inútil. Debía fingir que entraba en aquella casa o abandonar el juego.

Había una luz en el recibidor, pero ninguna más en otro sitio. Ella descorrió el pestillo de la verja blanca y caminó rápidamente hacia la entrada lateral, que era una puerta de madera incrustada en una cerca de metro ochenta de altura del todo oscuro. Francesca, con osadía, probó a abrir el pestillo de la puerta de madera, y cuando logró abrirla se encontró en una faja de cemento del patio trasero. Habría sido horrible, pensó ella, aunque también algo divertido, que alguien la hubiera visto merodeando por allí y avisara a la policía. Al cabo de un rato oyó marcharse al coche de Martin, así que volvió a abrir de nuevo la puerta de madera, salió todo lo rápidamente que pudo y corrió por la calle lateral abajo hasta el jardín del número 54.

Hasta su siguiente encuentro ella no se enteró de que Martin había regresado «para ver si ella se encontraba bien». Cómo, desde un coche, en la calle, él podía saber si ella estaba o no estaba era algo que no explicó. Pero estando allí, dijo, había visto a Russell Brown salir de la casa y dirigirse andando hacia Coldfall Wood.

Lo primero que él le contó fue que se había sentido tan feliz por el nuevo piso y su futuro, que el domingo había decidido ir precipitadamente (tal como él dijo), a un sitio que ni los ángeles se habrían atrevido a pisar, y visitó a la señorita Watson. Allí, en la casa de la señora a quien servía, en Hurst Avenue, le explicó lo que sus cartas quizá no le habían explicado y la convenció de sus buenas intenciones. Ella aceptó, llorando y un poco confusa, la ayuda de diez mil libras para comprarse una casita con terraza en el pueblo del Lincolnshire, donde vivía su hija casada.

—Así que ya he dado veinticinco mil libras. ¿Crees que sería un error por mi parte si diera sólo otras veinte mil? Creo que con tu piso voy a tener más gastos de lo que pensaba.

Francesca contestó, con disimulada sinceridad, que no creía fuera algo en absoluto equivocado. Cada vez que él hablaba de dar dinero a esa gente, gente que ella no conocía ni quería conocer, volvía a un lado la cara para que él no pudiera ver su expresión de disgusto y desaliento. Ella le volvió la espalda y extrajo de las jarras del suelo tulipanes rojos y lirios azules con los que hacer un ramillete para la madre de él.

—Y también tengo algo que decirte. He visto a Russell.

Ella se volvió lentamente, sujetando las flores. Martin sonrió con cara de triunfo.

—Él no hizo más que esperar a que tú entraras para salir, ¿verdad que sí? Debo decir que sentí una sensación extraña al verlo. Parece mayor de lo que es, ¿no crees?

—No lo sé, Martin.

—Yo le calculé más de treinta y cinco. ¿Te gustan esos abrigos de pieles de conejo en los hombres? Están muy de moda este año, yo podría comprarme uno.

—¿Así que Russell llevaba su abrigo de piel de conejo? —preguntó Francesca con cautela.

—Cuando lo vi recordé lo que te había hecho a ti y me entraron ganas de salir del coche y pegarle. Pero, claro está, no lo hice. Pensé que te habría dado un gran disgusto. Se dirigió hacia el bosque, o North Circular o donde fuera.

—Él tiene un amigo en Coppetts Lane —explicó Francesca.

Salieron y se dirigieron hacia el coche con las flores.

—Les he hablado a mis padres de ti. Me temo que he tenido que forzar un poco la verdad. Me pareció adecuado.

La verdad había sido ya tan forzada a estas alturas, pensó Francesca, que parecía inverosímil que lo pudiera ser más.

—Les he dado a entender que tú vives ya separada de tu esposo —dijo Martin—. Yo hablo de ti como mi prometida.

—Entonces debería tener un anillo —respondió Francesca.

—Creo que no podrás llevarlo, lo mismo que ya no llevas el anillo de casada con Russell. Pero te compraré uno cuando te hayas divorciado, así podrás llevarlo el día que tengas que ir a la oficina de registro.

Los Urban eran como Francesca había esperado, excepto que Walter Urban era más joven y tenía mejor aspecto. Lo encontró más bien atractivo y especuló en cómo sería ir a la cama con un hombre que te doblaba en edad. Margaret Urban estaba sentada haciendo figuritas de ganchillo de la misma clase con que estaban cubiertos los cojines. Parecía una tarea aburrida y complicada, juntar todos aquellos hexágonos para que quedaran parejos. Francesca se preguntó por qué lo haría, teniendo en cuenta que ellos parecían tener montones de dinero, aunque a ella le hubiera gustado tener una falda hecha con aquellas figuritas. Era una vergüenza que, a pesar de todo lo que pensaran los Urban, ella no pudiera tener una.

Era como en Los Tres Osos, pensó. Fue a sentarse en el sillón de la derecha junto al fuego de leños y Martin le dijo en voz baja que aquel era el sillón de su madre. Bebieron jerez, oloroso para la señora Urban, amontillado para Walter, y Tío Pepe para Martin. A ella le pareció que, como Goldilocks, debía de haber probado de todo, pero al final se decidió también por el Tío Pepe.

Para sus adentros, Francesca se sentía divertida. ¡Qué consternados debían de sentirse los Urban al pensar que su único hijo (un chico criado con el mayor esmero) se iba a casar con una mujer divorciada con una niña! Trató de captar alguna insinuación en sus rostros o en el tono de la señora Urban cuando, para hacerle preguntas acerca de Lindsay, alzó la vista de su labor. Pero no hubo ninguna. Estaban jugando con buenas cartas, imitaban el humor de Martin, con la esperanza, sin duda, de que si no se oponían tal vez conseguirían que él se separase de ella, antes de cualquier paso irreversible. Era exactamente el mismo modo como ella se habría comportado si a Lindsay le ocurriera algo tan horrible como traer a casa un abogado o un procurador y le dijera que quería casarse con él.

Cuando estaban tomando su segundo vaso de jerez, Martin les contó que había comprado un piso en Swan Place.

—Para Francesca y Lindsay —dijo.

¿Dónde suponían ellos que ella estaba viviendo ahora?, se preguntó Francesca. Esperó que el anuncio de Martin fuera recibido con gran desaprobación. Según su experiencia, a los padres nunca les gusta que uno gaste dinero, aunque sea el propio; pero ella había estado pensando sin el entusiasmo por una buena inversión que late en el corazón de todo buen contable. Francesca se fijó también en que la madre de Martin se lo tomaba muy fríamente. Ella tenía una especial sensibilidad para notar las reacciones de otras mujeres y comprendió que Margaret Urban, madre de un único hijo, no podría convencerse a sí misma de que si su hijo y su prometida vivían bajo techos separados antes del matrimonio, eso no quería decir que no fueran a acostarse antes de casarse.

—Una idea muy buena —dijo Walter—, comprar el piso antes de que los precios suban de nuevo. Claro que yo lo describiría como vuestra residencia principal, ¿no es así?

—No será la residencia de él, Walter —terció la señora Urban.

Su esposo no hizo caso de esta interrupción que había hecho a Francesca sonreír discretamente.

—Porque si Swan Place es tu residencia secundaria, no debes de olvidar que tendrás que pagar el impuesto sobre ganancias del capital cuando la vendas.

—Pues lo había olvidado —repuso Martin—. El impuesto a pagar será la tercera parte de mis beneficios, ¿verdad?

—El treinta por ciento —respondió Walter.

Estuvieron hablando de impuestos y el modo de evadirlos durante toda la cena. La señora Urban los contempló plácidamente desde el extremo de su orla color azul pizarra, pero Francesca estaba tan aburrida que no pudo dominar sus bostezos.

El domingo por la tarde ellos hicieron otra visita a Swan Place y vieron al propietario, un tal señor Butler, y él y Martin estuvieron ocupados en lo que Martin llamó «negociar un precio» por las alfombras y cortinas y las cosas de equipo de cocina y el mobiliario del dormitorio. Después llevó a Francesca a tomar el té en el Louis de Hampstead. Martin dijo que irían la semana próxima a comprar el resto del mobiliario que ella deseara, y cuando Francesca le dijo que eso podía hacerlo sola, le contestó que le gustaría ir también. Al fin y al cabo, ese mobiliario sería algún día tanto suyo como de ella. A Francesca no le impone mucho, ya había abandonado, aquella larga prueba estaba casi a punto de terminar. Ella le vería el lunes y le diría que no podría dejar a Russell, que tampoco se atrevía a enfrentarse a él, y eso sería todo.

Cuando Francesca se comió tantos pastelillos de crema y bombones rellenos de ron como pudo (ya era demasiado tarde para preocuparse de fingir que sólo tenía un apetito de dama victoriana), Martin le sugirió que cruzaran la calle y fueran a ver una película de Buñuel en Everyman. Pero Francesca no estaba dispuesta a aguantar más. Si Goldie, que vivía en el piso de arriba, quería estar atenta por si Lindsay lloraba, ella quería ir al pub con Tim. Así que le dijo que tenía que volver con Lindsay porque Russell iba a cenar con su editor y con alguien que estaba interesado en hacer El capullo de hierro por televisión. Ésta era una excusa que Tim le había obligado a ensayar y ella se sintió contenta de tener una oportunidad de emplearla. Martin, claro está, la llevó hasta Fortis Green Lane. Una vez más ella tuvo que ocultarse en la puerta lateral. Después del lunes, pensó ella, no volvería a poner los pies en Finchley.

10 de febrero, 11 de febrero… Pronto habría terminado todo. Francesca trató de pensar en la manera de romper con Martin sin que fuera demasiado brutal. No valía la pena discutir esto con Tim, quien le habría aconsejado que le dijera la pura verdad, que se la arrojara del modo más salvaje posible.

Martin entró en la floristería a las seis menos cuarto del lunes 12 de febrero. La última vez, pensó Francesca, la última vez. Ella le dio un beso desganado. Ni siquiera se había molestado en vestirse con terciopelo panne rojo o crêpe borgoña; llevaba puesta su colección favorita de prendas, una falda hecha con retazos, una blusa campesina húngara con un largo jersey encima, y sus botas de siete leguas que eran una maravilla para llevar en la tienda, pensara lo que pensara Martin de ellas.

—Lo siento muchísimo, cariño; pero antes de que vayamos a cenar tengo que ir a casa de mi procurador y ver lo que pasa con ese contrato. No te importará, ¿verdad?

A Francesca no le importó mucho. Le habría importado si hubiera tenido que pasar toda la tarde en casa del procurador. Todo lo que le interesaba era cómo pavimentar el camino para desaparecer para siempre de la vida de Martin. Quizá fuera mejor iniciar una pelea por la cena o recurrir a una idea que se le había ocurrido a primeras horas de aquel día. Consistía en decirle que estaba embarazada y que la criatura era de Russell, así que tendría que quedarse con él, ¿no le parecía? A Francesca le pareció que ella podría representar muy bien su papel. Además, tenía el gran mérito de no humillar e incluso no desilusionar mucho a Martin. Francesca era amoral y codiciosa, pero no carecía totalmente de sentimientos. Martin le había recordado a veces un perro grande, un terranova quizá, que una podía abandonar en el Hogar para Perros de Battersea, pero al que no se podía dar un puntapié en la cara. Trataría, pues, de abandonarlo del modo más suave posible, por el bien de ella, reconocía; pero también por el bien de él. Odiaba las escenas, las recriminaciones, el jaleo.

Martin la presentó a Adrian Wowchurch como su novia. Había una señora Wowchurch en alguna parte, trajinando en las regiones de la cocina. Francesca midió con la vista a Adrian. A ella no le gustaban los hombres de mirada desdeñosa y con el acento de escuela privada tan afectado que parecía que hablaban en broma. Él le estrechó la mano y le dijo, sin ninguna sinceridad según pensó ella, que sentía un tremendo placer al conocerla al fin. Mientras él y Martin hablaban más o menos incomprensiblemente, Francesca pensó que estaban allí con el expreso propósito de firmar el contrato para la compra del piso de Swan Place. Ella pudo verlo, probablemente lo era, descansando sobre un secante sobre una mesa escritorio de caoba. Adrian se fijó en que ella lo miraba y dijo que esperaban poder tenerlo terminado dentro de un par de semanas, lo cual permitiría investigaciones (fuera lo que fuese que eso significara). ¿Querría la señora Brown echar un vistazo al contrato? Francesca vaciló. Le parecía despiadado dejar que Martin comprara el piso cuando ella no tenía la menor intención de irse jamás a vivir a él. Por uno u otro motivo, la compra del piso no le había parecido real hasta que ella vio lo que, en blanco y negro, aquello implicaba.

Convenio realizado el doce de febrero de mil novecientos setenta, entre John Alexander Butler, del piso 10, Swan Place, Stanhope Avenue, Highgate, en el condado de Londres (en adelante llamado «el Vendedor»), y la señora Francesca Brown…

Martin había dado como dirección de Francesca la del 12 de Cromwell Court. Era absurda la intensidad de aquel fin de semana, algo verdaderamente conmovedor. Ella leyó el resto de la primera página. Martin la había traído presumiblemente aquí para que fuera testigo de su firma. Y una vez conseguido, y este contrato intercambiado con Butler, sería difícil, si no imposible, que él se librara del compromiso de comprar el piso. Hasta ella sabía eso. Lo que ella debía hacer era pedirle que retrasara la firma, y cuando estuvieran a solas decirle la verdad.

Pero le faltó valor para hacerlo. Alzó la mirada y halló los ojos fríos y suspicaces de Adrian Wowchurch. A él no le gustaba ella. Más todavía, desconfiaba de ella y estaba resentido por su presencia. Él se encogió de hombros fugazmente y le entregó una pluma estilográfica.

—¿Quiere firmar aquí, señora Brown… ¡ejem!, Francesca?

Ella tomó la pluma.

—Ahí no —le indicó él—. Aquí arriba.

Martin soltó una risita indulgente. Ella no acabó de comprender, pero firmó donde Adrian le había dicho y luego Julie Wowchurch, que había venido y le había dedicado una forzada sonrisa, firmó como testigo. Francesca se sintió excitada y aturdida y más bien asustada. Martin rechazó la oferta de los Wowchurch de tomar algo de beber y ellos fueron con su coche a Hampstead y cenaron en el Cellier du Midi.

—No sabes lo aliviado que me siento —dijo Martin—, por haberte contado todo sobre aquel dinero que gané. Nunca tendremos secretos el uno para el otro.

—No —contestó Francesca, esforzándose furiosamente en pensar. No podía esperar más a estar en casa con Tim.

—Ahora que ya hemos arreglado el asunto de tu piso y todo lo referente al futuro, quiero que las demás cosas queden también arregladas. Me refiero a la parte filantrópica o de caridad o como tú quieras llamarla. Así que voy a probar de nuevo con la señora Cochrane, y creo que las últimas diez mil será mejor que vayan a la señora Finn. ¿Te he hablado de ella? En tiempos fue nuestra mujer de faenas domésticas y está un poco chiflada, ¡pobre vieja!, y tendré que ponerme en contacto con ella a través de su hijo. Pero estoy seguro de que el suyo es un caso que lo merece… ¿Te encuentras bien, querida? Parece como si estuvieras soñando despierta.

—Estoy terriblemente cansada. No volveré contigo, si no te importa. Tomaré un taxi en Heath Street —él se quedó cariacontecido—. Pero nos podemos ver mañana, si quieres.

—Cariño —contestó él—. Si eso es una promesa, no me importará dejarte ir.

Tim estaba sentado ante la mesa de la cocina haciendo la cuenta de sus gastos como informador de prensa, la mayor obra de ficción, según decía él a veces, desde Guerra y Paz. Estaba fumando lo que olía como su gauloise número cien del día, y bebiendo retsina de una botella. El horno estaba encendido, así como el calentador de agua, y, como siempre, la condensación corría abajo por las paredes.

—¡Oh, Tim! —le dijo Francesca—. Me siento muy rara, espera a que te lo cuente. ¿Puedo beber un poco de vino y fumarme un cigarrillo?

—¿Has tenido una escena de renuncia de esas que parten el corazón?

—No; escucha, Tim, fuimos a casa de su procurador y éste ya tenía listo ese papel del contrato para comprar el piso, y yo lo leí y decía algo sobre ser entre John Alexander Butler y Francesca Brown. Y yo casi estuve a punto de no firmar porque me pareció muy feo y una canallada hacerle pagar por una casa donde yo no voy a vivir; pero no tienes por qué mirarme así, lo firmé y…

—¡Santo Cristo! —exclamó Tim, y su rostro cetrino se volvió aún más pálido, su boca roja y sus cejas sobresaliendo como pintadas—. Piensa. ¿Estás segura de que todo se hizo entre ese tío, ese Butler, y tú? —Ella se apresuró a asentir con la cabeza—. ¿Y luego firmaste tú con tu nombre? ¿Livingstone no firmó?

—No.

—¿Cuando fuiste a ver al viejo Urban no le oíste decir algo sobre que Livingstone tendría que pagar el impuesto sobre las ganancias del capital por una de sus propiedades si vendía las dos?

—Sí, creo que recordó a Martin que había una ley sobre eso, y dijo que si Martin era propietario de dos pisos y vendía los dos, tendría que pagar ese impuesto sobre uno de ellos. El treinta por ciento de su beneficio, dijo. ¿Qué es lo que ha hecho él, Tim? Él no me dijo nada a mí, no lo mencionó hasta que salimos de casa del procurador. Y yo no dije nada ni tampoco rompí con él…

—¿Romper con él? —le interrumpió Tim—. Tú vas a estar viendo a ese tipo cada noche hasta que todo quede arreglado, aunque eso nos mate a ti y a mí. ¿No ves lo que está haciendo? Está comprando en tu nombre para no tener que pagar al gobierno dos o tres de los grandes en impuestos. Dicho de otro modo, dentro de un par de semanas, si Dios quiere, ese apartamento de lujo de cuarenta y dos mil libras se convertirá en la propiedad exclusiva, indiscutida y sin ningún impedimento de mi loca dulce picante.

—¡Oh, Tim! ¿De veras he hecho eso? ¿De veras? Eso es mejor que un anillo o unos muebles.

—Y la venganza será muy dulce —dijo Tim.

Él alargó sus brazos y ella se lanzó sobre ellos y los dos se abrazaron.

15

Era muy raro que Finn o Lena recibieran correo. Había los recibos del gas y de la electricidad cada trimestre, y la pequeña pensión de la empresa del padre de Finn, y, por Navidad, una postal de Brenda. Eso era todo. Podían transcurrir meses sin que Finn recibiera una sola carta o impreso dirigido a él. Por tanto, con lo más próximo al asombro que él podía sentir, recogió el sobre blanco echado sobre el felpudo de la puerta.

El nombre que habían puesto en la dirección era T. Finn Esq., y estaba mecanografiado. Finn iba de camino a Modena Road, donde estaba empapelando paredes. Una vez dentro de la furgoneta, sacó la carta y la leyó.

Querido señor Finn:

No creo que nos hayamos visto nunca, aunque nuestras madres son viejas amigas. Quizá la señora Finn le haya mencionado que ellas tomaron el té juntas hace unas semanas. Supongo que le sorprenderá recibir noticias mías, pero el hecho es que tengo que proponerle un negocio, y quisiera saber si podríamos vernos para hablar de ello. ¿Podría telefonearme al número arriba citado en los próximos días? Estaré allí entre las 9.30 y las 5.30.

Suyo atento,

Martin W. Urban

Finn puso en marcha la furgoneta y se dirigió a Parliament Hill Fields. Martin Urban se equivocaba al decir que ellos no se habían visto nunca. Finn pocas veces olvidaba una cosa así. Recordaba claramente a Martin como un adolescente pecoso cuando él sólo tenía once o doce años. Lena lo había llevado con ella a Copley Avenue porque eran las vacaciones escolares y Queenie estaba enferma con gripe. Él había abierto la puerta de un dormitorio y vio a Martin sentado ante un escritorio utilizando un goniómetro y un cartabón. El muchacho mayor se volvió hacia él con una mirada que Finn, entonces, tomó como un ultraje y le disgustó, pero que más tarde comprendió. En aquella mirada sólo había asombro, ya que Finn parecía estar intentando salvar el enorme abismo social que había entre ambos.

¿Qué sería lo que el Martin ya crecido querría ahora de él? Si era cierto que la señora Urban había admirado el tabique de la habitación de Lena, pudiera ser que ella hubiera hablado a su hijo, y éste estuviera buscando un albañil para que le hiciera un trabajo de reforma. Finn hacía las cosas con más o menos voluntad, con tal de que le pagaran bien y no le metieran prisa… Las palabras «proponerle un negocio» parecían dar a entender eso. Entró en la casa de Modena Road y fue de habitación en habitación, apreciando la tarea que ya había hecho. En cuanto el papel estuviera pegado en las paredes del recibidor del piso bajo y embaldosado de nuevo el pasillo, podría darlo por terminado y quedaría libre. Pero tenía que ver cómo le iban las cosas antes de hacer la llamada telefónica.

Recordando aquella mirada de Martin hacía tantos años en Copley Avenue, quedó ligeramente sorprendido al leer aquello de que sus madres respectivas eran viejas amigas. «Hace unas semanas» tampoco era exacto. Era más bien «hace unos meses», había sido el 16 de noviembre, lo recordaba porque era el día de su cumpleaños. También, reflexionó, aquella mujer no había vuelto durante el mes terrible, las semanas de sufrimientos de Lena. No tenía nada de extraño que él no hubiera terminado todavía los trabajos que le encargó Kaiafas…

Ella había dicho que salían gusanos de las paredes. Eso había sido al principio, cuando aún podía distinguir colores y olfatear olores, los reales y los imaginarios. Después de eso, ella sólo pudo ver en blanco y negro y gris, y se había pasado acostada y llorando toda la noche, todo el día. Él no la había dejado sola ni un instante. De haber ido al hospital la habrían encerrado en el pabellón de recluidos. Él no se atrevía a dormir a menos que ella estuviera drogada y sin conocimiento, porque saltaría sobre él si pensara que estaba descuidado. Por dos veces había intentado prender fuego al piso, y cuando él se lo impidió, ella misma se quemó. Aún tenía quemaduras en dos de sus muñecas y en los huecos de sus codos.

Pero se había recuperado de todo ello. Siempre se recuperaba, aunque Tim temía que llegara un momento en que ella ya no se recuperara más. Podía oír de nuevo las voces de las personas y ver otra vez colores y recordar quién era. El día que ella le alargó la mano y le preguntó si no se había puesto todavía su regalo de cumpleaños, comprendió que estaba mejor y él le volvió a traer el periquito de la habitación de abajo. La señora Gogarty empezó a venir para permitir que descansara un poco y él reanudó su trabajo. En la pasada semana. Lena había ido dos veces al almacén llamado Second Chance (Segunda Oportunidad), y esta tarde la señora Gogarty la iba a llevar a un mercado callejero de Islington que a él le pareció que estaba a millas de distancia de Parliament Hill Fields.

Al volver a Lord Arthur Road a las seis, Finn encontró a las dos ocupadas con las cartas del tarot, pero esta vez no se estaban echando la buenaventura, sino estudiando los dibujos de ciertas cartas. La señora Gogarty acababa de comprar la baraja en un puesto por setenta y cinco peniques. Parecía ser que faltaban el Ermitaño y el Ocho de Copas. Lena tuvo un fuerte estremecimiento cuando tomó una carta y vio que era el Diez de Espadas, que mostraba el cuerpo de un hombre en el suelo con diez afiladas cuchillas que le atravesaban la espalda, junto a las aguas de un lago. Finn cubrió aquella carta con la linda Reina de Pentaclos y pensó que si volvía a matar lo haría de modo que pareciera un accidente, por el bien de Lena.

Ella le dirigió una trémula sonrisa y empezó a sacar de una bolsa, para que él las viera, las cosas que había comprado aquel día: un sombrero flexible de caballero, un par de elefantes de madera sujetalibros, un cuadrúpedo verde de porcelana al que le faltaba la cola, media docena de ejemplares de una revista llamada Slimming Naturally.

Más tarde, el señor Beard, que tenía una lavandería de piel y ante en Brecknock Road, y que una vez había tratado, con cierto éxito, de resucitar el espíritu de Cornelio Agripa, apareció con su tablero de escritura espiritista. Finn se sintió un poco aliviado al ver que las cosas volvían a la normalidad. Mientras esperaban al señor Beard, la señora Gogarty echó las cartas del tarot a Finn y le predijo un inesperado aumento de riqueza.

Finn esperó un par de días antes de telefonear a Martin Urban y entonces lo hizo desde una cabina telefónica cercana a la estación de Gospel Oak, a las diez de la mañana.

—Usted quería que le llamara. Me llamo Finn.

—¡Oh, sí! Buenos días. ¿Cómo está usted? Ha sido muy amable al llamarme. Espero que ya habrá comprendido por mi carta que tengo una proposición ventajosa que hacerle. No es algo que me parezca que se pueda explicar por teléfono. ¿Podríamos vernos para hablar? ¿Qué le parece?

—Si usted quiere —contestó Finn.

—¿En un pub? Yo le sugeriría algún lugar a medio camino entre nuestros respectivos domicilios. ¿Qué le parece la Archway Tavern? Si esta noche le va bien, podríamos vernos a las ocho en la Archway Tavern.

Colgó sin preguntar a Finn cómo podría reconocerle o sin decirle cuál era su aspecto. Finn no se preocupó mucho por eso, sabía que podría olfatear en el hombre al estudioso adolescente de hacía tiempo. Mas por poco tiempo se preguntó por qué, si Martin Urban sólo quería de él dividir una habitación en dos o convertir dos habitaciones en una, no se había molestado siquiera en insinuarlo por teléfono.

El señor Bradley estaba pasando la noche con Lena, y también la mayor parte del día. Su nuera iba a ser operada de cálculo biliar y no podría volver a la casa hasta que su hijo regresara del hospital a las nueve. Era una noche fría y neblinosa con poco tráfico y poca gente en las calles. Finn llevaba el jersey amarillo y la bufanda negra con las monedas, regalo de Lena por su cumpleaños. Entró en la Archway Tavern a las ocho y dos minutos y apenas cruzada la puerta se quedó parado, mirando a su alrededor. Como había esperado, reconoció a Martin Urban enseguida, un hombre alto y fuerte, no del todo robusto, y que parecía más viejo de lo que era. Estaba sentado ante una mesa, leyendo el Evening Standard, y cuando los ojos pálidos y penetrantes de Finn se fijaron en él, alzó los suyos. Finn se acercó a él y se puso de pie.

—¿Señor Finn?

Finn asintió.

—¿Cómo está usted? Ha sido muy puntual. Muy amable al venir. He estado pensando en ello, ya que no le expliqué bien de qué se trataba, ¿verdad? Espero que todo vaya bien. —Finn no respondió nada. Se sentó—. ¿Qué quiere usted beber?

—Jugo de piña —contestó Finn.

—¿Jugo de piña? ¿No desea otra cosa?

—Sólo jugo de piña —dijo Finn—. Marca Britvic.

Esperaba que Martin Urban bebiera cerveza, pues era el tipo que siempre pedía eso en los pubs, exceptuando, quizá, el último trago. Pero pidió un whisky doble y una botellita de soda. Finn supuso que estaba nervioso por algo o por alguien, y que ese alguien era probablemente él mismo. Inspiraba miedo a personas por otra parte bien seguras de sí mismas, pero él no sabía cómo hacer que se sintieran tranquilas, y aunque lo hubiera sabido tampoco lo habría hecho. Permaneció sentado y en silencio, mientras dejaba caer el líquido espeso y amarillento en un vaso bajo y grueso. No habían estado solos en la mesa, pero ahora el otro hombre, desde el principio allí sentado, terminó su cerveza, tomó su abrigo y se marchó.

—¿Cómo se encuentra su madre?

—Está bien —respondió Finn.

Martin Urban apartó un poco su silla de la mesa y la torció para acercarla a la de Finn.

—¡Salud! —dijo, y bebió un trago de whisky—. Mi madre la ve a veces, ya sabe. Lo hace cuando tiene la oportunidad. —Esperó alguna contestación, pero como no la hubo, prosiguió—: Creo que fue en noviembre cuando la vio por última vez. Pensó… bueno, estuvo muy preocupada por ella.

—Bueno, bueno —dijo Finn.

—Ella siempre la quiso mucho. Se conocen desde hace mucho tiempo. —A Finn le parecía que estaba tratando de no decir que Lena había sido la mujer de las tareas domésticas de la señora Urban, una afirmación que a Finn no le hubiera importado en absoluto. Con la boca llena hizo pasar el jugo por debajo de la lengua, saboreándolo. Un tipo de solterón, pensó—. ¿Eso que está bebiendo es bueno?

Finn asintió. Se quedó mirando cómo la cara de Martin se ruborizaba hasta ponerse como un ladrillo colorado.

—No crea que le estoy criticando, buscando faltas o nada de eso. Si uno no tiene una casa propia en estos días, o un piso del municipio, es muy difícil encontrar un sitio donde vivir, mucho menos algo decente. Y para comprar algo se necesita no sólo ganar mucho dinero, sino también tener un poco de capital. Lo que trato de decirle es que, cuando mi madre me contó el modo cómo la señora Finn vivía aunque eso en realidad no sea culpa de nadie, pensé, bueno, quizá yo pueda hacer algo para cambiar todo eso, algo para beneficiarles a ustedes dos, porque todos somos viejos amigos al fin y al cabo, ¿no es así?

Finn terminó su bebida. No dijo nada. Estaba empezando a darse cuenta de que le iban a hacer una oferta, pero por qué y a cambio de qué era algo que aún ignoraba. Este hombre era tan tímido en su modo de ir al grano como Kaiafas. Acordándose del chipriota, pareció oír una voz que le decía en otro pub: «Se lo daré en cambio a mi amigo Finn», y ante ese recuerdo, ante ciertos parecidos paralelos, alzó sus ojos y dejó que miraran a la ruborizada, cuadrada y más bien azorada cara que tenía enfrente.

—Espero no haberlo ofendido.

Finn negó con la cabeza.

—Bueno, pues entonces pasemos al punto principal. —Martin Urban miró a su alrededor para asegurarse de que nadie escuchaba y dijo con un tono de voz más bajo—: Puedo ofrecerle diez mil libras. Me temo que no podrá ser más. Tendrán que irse fuera de Londres, por supuesto.

Finn bajó la mirada y la alzó de nuevo. Se sentía abrumado por la magnificencia de esta oferta. Estaba claro que su fama se había ido extendiendo delante de él, y no era su fama como fontanero y decorador. Sin embargo, para él eran lo mismo la fama que la vergüenza, pues carecía de vanidad. Se bebió los restos del jugo de piña y dijo:

—Eso es mucho dinero.

—Usted no lo haría por menos.

Finn hizo una cosa rara en él. Sonrió, y pronunció una sola palabra:

—¿Cuándo?

Martin Urban pareció un poco desconcertado.

—Cuando usted quiera. Lo antes posible. ¿Va entonces a aceptar?

—¡Oh, claro! ¿Por qué no?

—Bien. Eso es estupendo. Me siento contento de que usted no se haya creído obligado a hacer ninguna demostración de rechazo. Eso hace perder el tiempo. Bebamos para celebrarlo, ¿le parece? —Pidió otro jugo de piña y un segundo whisky. Encarándose de nuevo con Finn, pareció sentir dudas y su expresión tomó su forma anterior de perplejidad—. ¿Me he explicado bien claro? ¿Me ha comprendido usted?

Con cierta impaciencia, Finn le contestó:

—Pues claro. Puede dejármelo a mí.

—Magnífico. Es que pensé que a lo mejor usted no me había entendido lo que le quería decir. ¿Prefiere que le envíe un cheque?

—No tengo cuenta corriente en un banco. Prefiero en billetes.

—¿En billetes? Mi querido muchacho, eso va a ser un paquete muy grande.

Finn asintió:

—Envuélvalo usted en papel de periódico. Puede pagarme ahora la mitad y luego la otra mitad. De esa manera usted no necesitará entregarme el resto hasta que yo haya hecho lo que usted quiere. ¿De acuerdo?

—Supongo que sí. ¿Va a poder hacer usted eso por su cuenta? ¿Sabe cómo hacerlo?

—Pues entonces búsquese a otro —replicó Finn.

—Lo siento, no he querido decir eso. Veo que le he ofendido. De todos modos no es asunto mío cómo usted lo consigue. Quiero pensar que una vez que le haya dado el dinero usted actuará por su cuenta, que será libre de hacerlo como quiera. —Martin Urban se tragó su whisky muy rápidamente. Se limpió la boca y suspiró—. ¿Pero lo hará usted? ¿Lo hará?

—¿No le he dicho ya que sí?

Éste era peor que Kaiafas, pensó Finn. Y ahora, como si fuera cosa que le importara dónde vivía Lena o lo que hacía Lena, empezó a hablar una vez más de comprar una casa, de que ella se mudara de Lord Arthur Road.

—Aún se pueden conseguir casas pequeñas por menos de diez mil en los pueblos. Si a ustedes no les importa irse a una gran distancia, encontrarán inmobiliarias que construyen casas por ese precio. Preferiría que ella decidiera dónde quiere vivir, quizá cerca de algún pariente, y luego usted y ella podrían ir allí algún sábado y hablar con los agentes.

Finn comprendió eso. Martin Urban quería que él se fuera lejos, muy lejos, una vez hubiera hecho su faena. No comprendía lo ridículo que era recomendar que Lena se fuera a vivir a un pueblo. Lena se volvería loca, aún más loca, loca perdida, lejos de su preciosa, diminuta y dividida casa, lejos de sus amigos, de la señora Gogarty y del señor Bradley y del señor Beard. Finn casi estuvo a punto de decirle a Martin que se callara, que reflexionara, que viera la realidad; pero no lo hizo. Se quedó sentado y en silencio e impasible mientras el otro hablaba de informes de inspectores y dominios absolutos de una finca y fachadas y muros de reparación. Por lo que él iba comprendiendo cada vez más, Martin Urban, como Kaiafas, creía que si hablaba de este modo sobre cosas mundanas, inofensivas y prácticas él no se daría cuenta de la enormidad de la faena por la cual iba a pagar esos miles de libras.

Hizo una pausa para tomar aliento y quizá en espera de alguna señal de apreciación. Finn se levantó, le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se marchó sin decir nada más. No le habían dado más instrucciones, pero él no dudaba de que le enviaría el dinero en su debida forma.

Sobre la multitud del Archway, la nieve danzaba al caer en millones de copos suaves y plumosos que revoloteaban como luciérnagas a la luz amarilla de los faroles.

16

El paquete que contenía el primer pago lo recibió Finn a través de un servicio rápido de entregas. Un hombre con uniforme verde se lo entregó en la puerta. Finn se lo llevó escaleras arriba. La casa de Lord Arthur Road tenía su olor a judías cocidas y marihuana de todos los sábados, en contraste con su olor a viejos cubos de basura y marihuana de los días de entre semana. Finn abrió el paquete, y estaba contando el dinero cuando oyó a Lena bajar por la escalera. Sus pasos eran hasta airosos. El señor Beard la llevaba a una reunión de los Teosofistas de Tufnell. Lena no tenía muchos hombres entre sus amistades, así que era un acontecimiento emocionante para ella. Finn abrió la puerta.

—¿Volverás luego con él?

Sonriendo un poco, y estirándose, contestó que no sabía. Le gustaría, y se lo pediría. Los ojos le brillaban. Llevaba puesto el vestido color malva con la franja y sobre él se había echado una capa roja con rayas de raso deshilachado. Si uno entornaba los ojos y la miraba, se podía imaginar que estaba viendo no a una chica joven, nada de eso, sino quizá al fantasma de una chica joven. Ella era como una polilla a cuyas alas le hubieran quitado la mayoría del polvillo, una polilla marchita que revoloteaba, o el esqueleto de una hoja. Apoyó su mano en el brazo de Finn y se quedó mirándola como si él fuera su padre y ella la niña.

—Aquí tienes —le dijo— algo para tu té. —Y soltó un puñado de billetes, cuarenta, cincuenta libras, en sus manos.

Ella olía a alcanfor, la novia del ramito de muérdago que había resucitado después de pasar cincuenta años en el baúl. La vio bajar por encima de la balaustrada mientras guardaba los billetes en su bolsa de labor, en el bolsillo de su capa, milagrosamente sin tirar ninguno. Rica ahora, joven de nuevo, cuerda otra vez, caminando por las sucias aceras hacia su amante psíquico. Finn regresó a su habitación.

Guardando el dinero con el resto en la bolsa bajo el colchón, reflexionó una vez más en las recomendaciones de Martin Urban. Sólo de pensar en Lena viviendo sola en un pueblo pequeño, de Lena sola donde fuera, sonrió con una fina sonrisa de desprecio. Por un momento imaginó lo que sería llevársela de Lord Arthur Road, el único sitio que él recordaba donde ella había hallado un poco de felicidad y paz; separarla de él y de sus queridos amigos y de sus tiendas de segunda mano y de su cómodo espacio dividido. Pensó en la terrible manía salvaje que se apoderaría de ella cuando oliera el aire fresco y sintiera el viento y tuviera que perseguir al sueño, siempre evasivo, en el espacioso dormitorio de una casa de campo.

Pero Martin Urban, por supuesto, no había hablado de trasladar a Lena al campo simplemente porque pensara que Finn debía comprarle una casa con el dinero. Su charla sobre la posibilidad de comprar una casa había sido el equivalente preciso de las referencias de Kaiafas a su tierra natal y a la lamentación expresada por Anne Blake de él que habría salido alguna vez de ella. Es que estos seres remilgados eran incapaces de expresar sus deseos con palabras claras. Finn se preguntó por qué sería así. Pensó que él habría dicho sencillamente, fijando sus ojos acuosos y brillantes en su oyente: «Mate a esta mujer, a este hombre, hágalo por mí», suponiendo que él estuviera alguna vez en la inverosímil situación de querer que cualquier otro lo hiciera por él.

Sentado con las piernas cruzadas sobre el suelo, abrió una gran lata de piña y se comió su contenido con un poco de pan y un pedazo de queso. Estaba algo sorprendido de que aún no le hubieran dicho quién tenía que ser su víctima. Había esperado que Martin Urban le trajera el dinero él mismo y en una nota o con circunloquios darle un nombre y una descripción. En el centro del suelo, entre el colchón y la lata de piña y otros restos de su comida, se hallaban las envolturas de su paquete. Estaban en un claro de luz arrojado por el único rayo de sol que había logrado atravesar a través del laberinto chino de paredes de ladrillo y penetrar en la habitación. Finn había dicho a Martin Urban que envolviera el dinero en papel de periódico, y ahora su mirada fue atraída por la imagen de la primera página del ejemplar del North London Post que había estado alrededor de los billetes y bajo la cubierta de papel marrón. Alargó su brazo, recogió el periódico y miró con más atención a esta imagen.

Él raramente hacía algo más que echar un vistazo por encima a un periódico. Jamás había visto este ejemplar antes, pero reconoció enseguida el escenario de la fotografía. Era el sendero entre el puente sobre el ferrocarril y el final de Nassington Road por la parte de Parliament Hill Fields. Lo reconoció porque él había estado allí, y porque allí era donde él había matado a Anne Blake, y también porque él había visto esta fotografía en otro periódico, aquel que Kaiafas había utilizado para envolver su pago, como un chiste macabro.

Así que Martin Urban lo sabía. Indudablemente, debía de ser porque Martin Urban lo sabía por lo que le había elegido a él para hacer este trabajo, un trabajo, no obstante, que aún desconocía. ¿Cómo lo sabía? Finn sintió una punzada en la piel de su frente, y sobre su labio superior apareció una gotita de sudor. No había manera de saber cómo Martin Urban se había enterado; pero debía de estar enterado, pues si no, ¿cómo habría enviado a Finn aquel periódico con aquella fotografía?

La inusual sensación de temor fue disminuyendo cuando Finn reflexionó que Martin Urban difícilmente se lo contaría a nadie, teniendo en cuenta los motivos por los cuales le había pagado y lo que se iba a hacer por él. Sacudió el periódico, esperando que cayera una nota. Volvió las páginas lentamente y buscó algún indicio o algo parecido a una clave. Y allí, en la página siete, lo vio.

Un párrafo, rodeado por un círculo hecho con un bolígrafo de punta color rojo, en el que figuraba un número de una calle con un nombre subrayado. Finn leyó el párrafo cuidadosamente, confiando ciertos detalles a la memoria. Luego se puso el jersey amarillo y la chaqueta de PVC. Ésta era una ocasión para cubrir su pelo claramente pálido con un sombrero de lana gris y sus memorables ojos con gafas oscuras, los dos objetos adquiridos por Lena. Finn cerró con llave su puerta y bajó hasta el garaje de Somerset Grove.

Allí reemplazó sus placas de matrícula por un par que tenía el número TLE 315R. Éstas las había quitado, el año anterior, de un Lancia marrón oscuro que habían dejado aparcado en Lord Arthur Road durante un día y una noche. Ya sabía él que le serían de utilidad algún día. Ligeramente disfrazado y en su furgoneta también ligeramente disfrazada, Finn se dirigió hasta Fortis Green Lane y aparcó un poco más abajo del número 54. Eran exactamente las tres.

Era imposible decir si ahora la casa estaba vacía u ocupada. El día era muy frío, uno de esos días que uno llama crudo, con un cielo de un aspecto sucio y un viento húmedo soplando. Todas las ventanas del 54 de Fortis Green Lane estaban cerradas, y en la más grande de las ventanas de arriba las cortinas estaban corridas. Era demasiado temprano para encender las luces.

El jardín delantero estaba compuesto enteramente de césped y cemento, aunque predominaba el cemento. En el caminito que daba la vuelta, unido a los muros de la casa, había un cubo para desperdicios que tenía su tapa en el suelo, junto a él, y como había sido arrojada en sentido contrario con su lado hueco para arriba, el viento hacía que se balanceara con un insistente y débil ruido de martilleo. Finn pensó que si había gente dentro de la casa pronto saldrían para recoger la tapa y evitar que siguiera el ruido.

Mucha gente pasó por su lado, parejas jóvenes cogidas del brazo o de la mano, personas mayores que habían estado de compras en Finchley High Road. Sus rostros parecían encogidos y caminaban rápido por el frío. Nadie se fijó en Finn, que leía su periódico en su furgoneta gris.

Lena estaba tomando el té con el señor Beard. Había una cortina de redecilla con bordes festoneados extendida como mantel sobre la mesa de bambú, llena de las cosas que Lena había comprado para el té: panecillos de salchichas emparrillados y pizza de anchoas y vienesas enrolladas y panecillos árticos y rodajas de almendras del señor Kipling. El señor Beard estaba hablando con mucho interés del doctor Dee y del lenguaje enoqueo en el cual fue instruido por sus maestros espirituales, así que Finn se sentó para tomar una taza de té con ellos. Lena siguió dedicándole sonrisas de cariño y orgullo, y parecía estar completamente feliz. Él trató de escuchar lo que el señor Beard estaba contando del ángel del doctor Dee; pero le resultó imposible concentrarse. Siguió pensando, dando vueltas en su mente, ¿cómo iba a hacerlo? ¿Cómo iba a matar a este extraño que no había visto todavía y que pareciera un accidente?

Al día siguiente volvió a Fortis Green Lane por la mañana. El cubo de desperdicios y su tapa habían desaparecido. Finn permaneció sentado en la furgoneta, esta vez en el lado opuesto de la calzada, y contempló a la gente que limpiaba coches y podaba rosales. Nadie salió de él ni entró en el número 54, y las cortinas del dormitorio seguían corridas.

No fue hasta el anochecer del lunes, aunque él había vuelto otra vez en la tarde del domingo y en la mañana del lunes, cuando su vigilancia se vio premiada. Primero, a eso de las siete menos cuarto, un hombre alto, de mediana edad, apareció procedente de Finchley High Road, descorrió el pestillo de la verja pintada de blanco, subió por el sendero y entró en la casa. Llevaba puesto un abrigo que le llegaba hasta las rodillas, de una piel lisa y brillante color marrón claro, pantalones oscuros y una bufanda color gris oscuro. El aspecto de este hombre más bien dejó desconcertado a Finn, que había esperado a alguien más joven. Vio cómo se encendían las luces del recibidor, luego las de la habitación delantera del piso bajo, y por último al otro lado de las cortinas del dormitorio. La luz del dormitorio se apagó, pero las otras siguieron encendidas. Al cabo de un rato, Finn se marchó y se tomó un jugo de piña en el Royal Oak de Sydney Road; luego se dio un paseo por Coldfall Wood, en la oscuridad, bajo las hayas centenarias con sus recios troncos y sus ramas susurrantes que parecían suspirar. Finn no era la clase de persona a la que uno le gustaría encontrar en un bosque en la oscuridad; pero allí no había nadie que pudiera encontrarse con él.

Cuando él regresó, las luces ya se habían apagado en la casa. Eso le daba igual a Finn, quien nunca estaba preocupado. Se sentó en el interior de la furgoneta, en el lado de los impares de Fortis Green Lane, y, poniéndose él mismo en trance, proyectó su cuerpo astral sobre un ashram al pie del Himalaya donde él había estado antes y en donde a veces tenía conversaciones con un monje. Él podía realizar ahora esa hazaña con facilidad. La superación del espacio era cosa relativamente sencilla. ¿Lograría alguna vez la superación del tiempo de modo que él pudiera proyectarse hacia atrás en la historia y hacia adelante en el futuro?

Durmió un poco después de que su cuerpo astral hubiera vuelto y se despertó enfadado consigo mismo, porque a lo peor su presa había pasado por su lado mientras él mantenía los ojos cerrados. Pero la casa aún seguía a oscuras. Finn pensó que esperaría allí hasta medianoche, pues ya eran las once menos diez.

Mientras estuvo allí pasaron coches continuamente, aunque el tráfico no había sido nunca muy intenso. Justo a las once menos siete, un Triumph Toledo blanco se detuvo ante el número 54, y tras una breve espera una mujer salió de él. Era joven y alta, de nariz recta y labios curvados como las cuchillas de cimitarras, y pelo como una capa de bronce a la luz de color azufre. Finn bajó el cristal de su ventanilla. Esperaba ver salir del coche al hombre de abrigo de piel, pero en cambio oyó la voz de Martin Urban que decía suavemente.

—Buenas noches, Francesca.

Eso le aclaró a Finn ciertas preguntas que lo habían tenido perplejo. Así que éste era el sitio exacto, al fin y al cabo, éste era. Había dudado. Levantó el cristal de su ventanilla y observó cómo la mujer se quedaba parada junto a la verja, luego la abría y subía por uno de los caminos de cemento hasta una puerta que había entre el muro de la casa y la cerca de limitación. Ella hizo un gesto de saludo con las manos a Martin Urban, abrió la puerta y la cerró tras ella. Finn se sintió aliviado. Observó cómo el coche blanco se marchaba lentamente y luego tomaba velocidad.

Cuando el vehículo desapareció al doblar una esquina de la parte derecha, él, siguiéndolo con los ojos, pasó muy cerca de la ventanilla de la furgoneta, por su lado, casi rozando el cristal, algo peludo y marrón como el anca de un animal. Finn se volvió para mirar. Russell Brown estaba cruzando ahora la calzada, abriendo la verja blanca y subiendo por el sendero. Aunque la mujer debía de estar allá desde, por lo menos, un minuto, todavía no se había encendido ninguna luz. Como ella había entrado por la parte trasera, debía de haber encendido las luces sólo en la parte de atrás. Russell Brown abrió con llave la puerta principal y entró en la casa. Inmediatamente se encendió la luz del recibidor.

Finn puso en marcha el motor de su coche, encendió sus luces de situación y se alejó.

17

A Francesca le entristeció tener que despedirse. A ella le había gustado trabajar para Kate Ross, estar entre flores todo el día, disponer las flores en el escaparate, hacer ramilletes, entregar flores y ver en las caras de la gente el despertar de una deliciosa sorpresa. Tim le había dicho una vez que en ella había algo especialmente florido y que (probablemente estaba citando a alguien) su cabello color jacinto, su rostro clásico, sus aires de náyade le habían llevado a él desde los mares de la desesperación hasta su casa. Cuando dijo esto estaba un poco borracho. Pero no había otro remedio, tenía que marcharse. El 24 de febrero sería el último día que ella estaría en Floreal, y Adrian Wowchurch había prometido que los trámites de la compra del piso de Swan Place estarían terminados dos días después.

—De todos modos serás demasiado importante para trabajar en una floristería —le dijo Tim, y él llevó su boca a las suaves hondonadas por encima de su clavícula. Francesca hizo una especie de ronroneo. La atmósfera de la habitación estaba tan fría que su aliento subía de la cama como humo—. ¿Por qué no le pides a Livingstone que te ponga un centro de jardinería?

—Creo que eso sería llevar las cosas demasiado lejos —le contestó Francesca con afectación—. Yo ya he logrado maravillas. No voy a sacarle nada más porque no voy a volver a verle, no después de que haya pagado por el piso y ese Adrian haya hecho lo cómo se llame eso. No sabrá dónde encontrarme cuando yo haya dejado Floreal.

—Te podrá encontrar en la deliciosa Swan Place, aunque es de suponer que mi loca dulce picante no le habrá dado una llave.

De la manta eléctrica subían oleadas de calor que hacían sudar a los dos, pero aquella mañana Francesca había encontrado hielo en la parte interior de las ventanas. La atmósfera tenía una humedad amarga y casi tangible. Tim encendió un gauloise y se lo fumó en la oscuridad. La punta reluciente del cigarrillo era como una estrella solitaria en un cielo frío y humeante.

—No creo que al principio vaya por allí. Yo pensé en mudarme tal como él quería, y cuando llevara unos días allá organizarle una tremenda pelea irrevocable y decirle que no quiero volver a verle. Yo no soy muy buena organizando peleas. Así que lo que pienso hacer es quedarme aquí en casa muy tranquilamente dos o tres días y luego le escribiré una carta, en la que le diré lo que le habría dicho en la pelea, que todo ha terminado, pero que sé que el piso es mío y lo necesito y me voy a vivir a él. ¿Qué te parece? ¿Nos vamos a vivir a aquel sitio tan precioso, Tim, o lo vendemos y nos compramos otro en un sitio bonito?

—Eso lo tienes que decidir tú.

—Lo que es mío es tuyo, ya lo sabes. Te considero como si fueras mi esposo legal. ¿Puedes tener un esposo legal si ya tienes otro esposo legal?

Tim se echó a reír.

—Me pregunto qué es lo que hará la señorita Urban, si es que hace algo, cuando descubra tu faena. Será mejor que no cuentes con seguir teniendo el mobiliario. —Dio una chupada a su cigarrillo y la estrella relució brillantemente—. Debo decir que no lo sentiré mucho si mi loca dulce picante me engaña cada noche con otra mujer.

—Debes de sentirte como un chulo —repuso Francesca—. A los chulos nada parece importarles, ¿no crees?

—El que le importe a uno, como tú dices, fluctúa en proporción directa con las ganancias inmorales. —Aplastó su cigarrillo y se volvió hacia ella—. Eso no tiene nada que ver con las actividades. Personalmente, espero que le saques todo el dinero posible a Livingstone.

—Bueno, sí y no. ¡Oh, Tim! Tienes una mano caliente y la otra helada. Es algo delicioso, es algo fantástico…

Francesca llevó a Martin un gran ejemplar del Xygocactus truncatus de la tienda. Había florecido últimamente y ahora, a finales de febrero, en los extremos de sus tallos planos como conchas había unas flores de un rojo brillante que adoptaban la forma de un candelabro. Martin se sintió complacido de un modo infantil, casi desproporcionado. Lo puso en el centro del pretil de la ventana que tenía la vista sobre Londres. Estaba nevando otra vez, aunque la nieve no cuajaba, y los copos formaban como una diáfana red entre la ventana y la reluciente, amarillenta y blanca ciudad.

Era miércoles y Martin dejó que Francesca se fuera a casa en taxi; pero el jueves ella pasó el día y se quedó la noche en Cromwell Court. Martin se tomó el día libre y ambos compraron ropa de cama y toallas, un juego de cacerolas y una sartén, dos lámparas de mesa, un televisor en color portátil japonés, y un servicio para cena en Denbyware. Ellos mismos se llevaron todos estos artículos. El tresillo cubierto con terciopelo verde jade y marfil, la mesa de comedor de bronce y cristal, y las ocho sillas tendrían que ser enviadas más tarde. Francesca dijo que ella traería sus propios cubiertos y cristalería. Le aburría comprar cosas que luego no le permitirían usar.

Cenaron en el Bullock Cart, en Heath Street, y Martin le dijo que John Butler le había informado de que él y su esposa se mudarían de Swan Place el lunes por la mañana. Le daría la llave al corredor de fincas o, si Martin prefería, podría ir a verle y a buscarla durante el fin de semana.

—Podríamos ir a recogerla el sábado —dijo Francesca, que ya preveía las dificultades que habría si se hiciera de otro modo.

Cuando el señor Cochrane llamó al timbre a las ocho treinta de la mañana, Francesca le abrió la puerta. Ella llevaba puesta la chaqueta del pijama de Martin y unos pantaloncitos cortos azules muy ajustados. Martin había salido de la cocina luciendo el delantal de la salsa de Worcester. Puso una expresión de horrorizado. El señor Cochrane entró sin decir nada, sus ojos fijándose en el cacto florido, las ventanillas de su nariz estremeciéndose por el olor del Ma Griffe. Cerró la puerta y dijo:

—Buenos días, señora. —Y se dirigió a la cocina, donde soltó su maleta sobre la mesa.

—¿Cómo está su cuñada? —le preguntó Martin.

—De nuevo en casa —contestó el señor Cochrane. Se quedó mirando a Martin a través de las gafas, y luego cuidadosamente por encima de ellas. Entonces dijo—: Sí, de nuevo en casa, Martin, si es que a eso se le puede llamar casa. —Y llevando un bote de spray para, abrillantar y dos plumeros, entró en el salón donde escrutó al cacto y levantó cada cosa y examinó las sábanas y toallas y las cacerolas y lámparas que ellos habían comprado el día anterior. Luego se volvió hacia Francesca, con su cara de cabeza de muerto convulsionada en una sonrisa.

—¡Qué bendición verle llevando una vida normal, señora! A mí me gusta que un hombre sea un hombre, si sabe a qué me refiero.

—Sé a lo que se refiere —contestó Francesca soltando una risita.

—¿Hay algo especial que usted quiere que haga, señora, o prosigo como de costumbre?

—¡Oh! Prosiga como de costumbre —repuso Francesca—. Yo siempre lo hago. —Y le dedicó su mejor y más radiante sonrisa.

Era su último día en la tienda, ya que Kate le había dicho que no era necesario que ella viniera el sábado por la mañana. A la semana siguiente, cuando hubiera desaparecido, ¿iría Martin a la tienda y haría preguntas a Kate sobre ella? Realmente no importaba lo que Martin hiciera después del lunes, una vez cerrado el trato y el dinero entregado. Quizá ella se armara de valor y se mudara el lunes por la tarde, tal como Martin pensaba que ella haría, mudarse, invitarle a él aquella noche, y decirle la verdad, es decir, que legalmente el piso era suyo y que ella pensaba vivir en él sin volver a verle nunca jamás. Pero ella jamás podría tener semejante valor. La única manera de obrar era hacer lo que había dicho a Tim que haría, desaparecer, escribirle, cuando él armara un revuelo dejar que Tim le explicara, finalmente tomar posesión cuando todo se hubiera calmado. El piso era suyo, agárrate a eso, se dijo a sí misma, suyo según la ley, y nada podía cambiarlo.

Martin fue en su busca a las seis menos diez y ambos volvieron a Cromwell Court, donde él preparó la cena. A eso de las once la llevó hasta Fortis Green Lane y Francesca se vio obligada de nuevo a refugiarse en el jardín trasero del número 54. Esta noche la casa estaba a oscuras. Ella permaneció apoyada contra la pared de estuco, atenta a oír que el coche se iba. Luego resultó que ella había salido demasiado pronto. No había sido el coche de Martin, sino una pequeña furgoneta gris que se marchaba. Martin seguía todavía allí, observando a la casa, ¿esperando a que las luces se encendieran?

Ella le dijo que se había dejado la llave dentro de casa, y que tendría que despertar a Russell para entrar.

—Vete, cariño, todo irá bien.

De mala gana, Martin se marchó. Francesca estaba ahora temblando. Tuvo que sentarse en el bajo muro por un momento. Cuando se levantó y se giró para mirar cautelosamente hacia la casa, ella esperó ver a su ocupante mirándola furiosamente desde una ventana superior. Pero no había nadie. Esta noche era más fría que lo que había sido desde hacía una semana, el cielo una púrpura densa sin nubes y la atmósfera muy clara. Ella necesitaba realmente algo más caliente que el abrigo de rayas rojas y azules sobre su blusa de terciopelo de cordoncillo. Cada vez que Martin la dejaba allí, Francesca trataba de dirigirse andando en una dirección distinta para encontrar un taxi; pero ya había ido en todas las direcciones. Así que, ¿y si bajara a Muswell Hill o atravesara la Finchley High Road? Martin se había dirigido hacia Muswell Hill… Francesca, que normalmente no era muy aprensiva o dada a fantasías exageradas, se encontró pensando, ¿y si su coche había tenido una avería y yo pasaba por su lado y él me veía…? Ahora que su tarea estaba casi del todo cumplida, se iba sintiendo más y más asustada ante la idea de que algo a última hora le impidiera conseguir el piso. La gente decía que era virtualmente imposible arrepentirse después de un trato así, una vez intercambiados los contratos. Él no tendría que arrepentirse, lo único que tendría que hacer era un nuevo contrato a su nombre en vez del de ella.

Nada iba a ocurrir. A ella sólo le quedaba el sábado por aguantar. Los dos habían convenido no verse el domingo, pues ella estaría demasiado ocupada empaquetando. Se subió la capucha de su abrigo y emprendió la caminata por la ancha, fría y solitaria Fortis Green Lane en dirección a Finchley High Road. Pudo encontrar un taxi justo antes de llegar a esta última calle.

—Ya sabes que yo generalmente no me pongo nerviosa por nada —le dijo a Tim—. Supongo que cualquiera puede ponerse nervioso si se juega algo importante. Mientras estaba oculta en aquel jardín no dejé de pensar cuan horrible sería si aquel hombre saliera de su casa. Me habría perseguido y Martin le habría golpeado, pensando que era mi esposo. Me imaginé las cosas más horribles.

Tim se echó a reír.

—La cosa más terrible de todas habría sido el resultado, la pérdida de tu futuro hogar. De otro modo yo no hubiera imaginado nada más divertido que Livingstone liándose a puñetazos con un individuo que no conoce de nada en plena noche en el oscuro Finchley.

Francesca pensó en ello. Luego se echó a reír también y tomó uno de los cigarrillos de Tim.

—Y ¿por qué elegiste esa casa tan divertida? ¿Por qué escogiste a ese hombre?

—¿Yo? Yo no lo escogí a él, ni escogí la casa. Fue tu prometido, ¿recuerdas? Yo ni siquiera sabía que había alguien llamado Brown que viviera en Fortis Green Lane. La idea de escribir aquella nota para el Post fue sólo para dar verosimilitud a tu historia. La gente dice que los periódicos dicen muchas mentiras, pero se cree todo lo que leen en los periódicos de todos modos. Puede haber una media docena de señores llamados Brown viviendo allí. Fortis Green Lane es una calle larga y Brown es un apellido común. Que yo sepa, allí deben de vivir una media docena de Brown. Livingstone encontró éste por casualidad en el listín telefónico.

Soltando una risita, Francesca dijo:

—Pues habría sido de lo más injusto que Martin le hubiera golpeado.

—Procura que no lo haga. Él es realmente un individuo misterioso e inocente que no tiene nada que ver con todo esto.

Había caído una gran helada aquella noche y los tejados estaban casi tan blancos como cuando habían estado cubiertos de nieve. Francesca y Tim se quedaron hasta muy tarde en la cama y Francesca se trajo a Lindsay con ellos. Hablaron del piso en Swan Place mientras Lindsay se sentaba en la almohada y trenzaba el pelo de Francesca al estilo africano. Tim dijo que probablemente tendrían que vender el piso y comprarse uno que no estuviera en Highgate, pues sería muy embarazoso si alguna vez se tropezaban con Martin. Eso estaría muy bien, contestó Francesca, pues a ella, que no se sentía atada a Londres, le gustaría vivir cerca del Cinturón Verde o hacia Epping Forest. Ni tampoco el distinguido autor de El capullo de hierro, dijo Tim, y los dos se echaron a reír, tanto, que Lindsay les pellizcó a los dos los labios.

Tim la condujo en su coche lo más cerca que se atrevió de Cromwell Court. Martin quiso saber qué disposiciones había tomado ella para el lunes. ¿Había reservado un coche? ¿Iba a ir Lindsay aquel día a la guardería o no? ¿Podría llevar todas sus ropas en un solo viaje? ¿Y qué acerca de Russell? ¿Le había dicho ella que habría una clara separación de bienes y había él accedido? Francesca contestó a estas preguntas lo mejor que pudo, mientras iban de camino hacia Swan Place para recoger la llave del señor Butler. Francesca se sintió regocijada cuando la llave estuvo en su poder. Una llave da una tal sensación de seguridad, de derechos, intimidad y propiedad. El señor Butler la acompañó a recorrer el piso una vez más y Francesca apenas si pudo contener su excitación. ¡Qué diferencia era contemplar todo esto, pisar estas alfombras de tonos sutiles, palpar con los dedos cortinas sedosas, sentir la calidez, abrir un grifo, apretar un botón, sabiendo que todo iba a ser suyo!

—¿Quieres que te lleve a cenar el lunes por la noche? —le preguntó Martin.

—El martes. Dame sólo un día para arreglar mis cosas. Lindsay se va a poner difícil, ya lo sabes.

—Sí, supongo. El martes, pues. —En su cara se veía la mirada dolorida que emborronaba sus rasgos y le hacía parecer un perro—. Adrian espera tener listo todo a mediodía del lunes, así que puedes venir en cualquier momento después. Espero que los Butler estén aún mudándose.

Francesca no le vio la punta a seguir hablando del asunto cuando ella en realidad no pensaba mudarse. Le hubiera gustado tener el valor de preguntar a Martin qué es lo que había que hacer con las escrituras o el alquiler o lo que quiera que fuera aquello. Quizá depositarlas en un banco. No por mucho tiempo, pensó ella, no por mucho tiempo. Tim ya se encargaría de eso, ella ya había hecho su parte, casi la había hecho. Tomó la mano de Martin en el coche, la apoyó sobre su rodilla y le dijo:

—No salgamos a cenar, pasemos una noche tranquila en casa los dos solos.

18

En aquella casa no había nadie la mayor parte del tiempo; pero el hombre estaba más a menudo que la mujer. Allí las cosas iban al revés de lo que es corriente, pensó Finn. Él no los había visto nunca juntos, aunque ya había ido a Fortis Green Lane cinco veces, cada vez aparcando en un lugar diferente. Había visto a la mujer dos veces y al hombre tres, y en una ocasión él había visto al hombre con otra mujer. Esto no le inquietaba, ni le dejaban perplejo las relaciones de estas personas entre sí o de Martin Urban con ellas. Las emociones, la pasión, los celos, el deseo, incluso el odio, estaban más allá o fuera de su comprensión. Le fastidiaban, pues él prefería la magia. Ahora ansiaba poder ejercer la magia práctica, conjurar a su víctima a que saliera de la casa y cayera en su trampa.

Pero había perdido aquel poder aún antes de la muerte de Queenie. Sentado en la furgoneta, observando, pensó en cómo, en Jack Straw’s, se había concentrado sobre aquel periodista y le había hecho sacar y encender un cigarrillo. Pero ¿le había hecho sacarlo? Tal duda es el enemigo de la fe, y es la fe la que mueve montañas.

«Sal de la casa», dijo mentalmente a las oscuras ventanas, a la puerta principal cerrada, al estuco indestructible. Lo dijo una y otra vez como las mantras que él repetía para su meditación. No tenía idea, ni medios de saberlo, si la casa estaba vacía o no. Debería de haber una luz en la habitación trasera de la planta baja o en la cocina. Él había estado allí desde las cinco, desde antes de que oscureciera; pero no había habido señal de vida en la casa, ni el parpadeo de una luz.

Era una tarde fría, la atmósfera ya había depositado hielo en un finísimo resplandor plateado sobre las partes altas de las cercas y las crucetas de las verjas, sobre las ramas y las hojas de laurel y las oblicuas ventanillas traseras de los automóviles. La luz color azufre mostraba diminutas flores tempranas en algunos jardines, brotes y campanillas pálidas, blancas o incoloras. Finn ignoraba los nombres de las flores. La helada no era lo bastante fuerte como para blanquear mucho la hierba. Dentro de la furgoneta hacía frío. Finn llevaba puesto el jersey amarillo y el gorro de lana gris y la chaqueta de cuero, y se quedó allí sentado leyendo las Confesiones de Crowley. Allá en Lord Arthur Road, él había dejado a Lena y a la señora Gogarty indignadas porque el señor Beard había propuesto resucitar para su edificación al mago Abremelín; pero lo quiso hacer con métodos reprobables. Es decir, sacrificando un palomo, la emanación de cuya sangre proporcionaría el material para que el vidente construyera un cuerpo. Los palomos eran más comunes que las moscas en Brecknock Road, según dijo el señor Beard. Lena y la señora Gogarty se estremecieron, ahogaron una risita y lo mandaron a hacer puñetas. A Finn le hubiera gustado estar allí con ellos y los inocentes placeres de la tabla de escritura espiritista a los cuales se habían limitado, asustados por la sofisticación del señor Beard.

Una bombilla se encendió en el 54 de Fortis Green Lane, una luz no muy fuerte, como procedente de una bombilla de 60 vatios. Se veía a través de la hendidura de una ventana del lado derecho de la puerta y el pequeño panel de cristal de forma de rombo de la misma puerta. No salió ni entró nadie. Eran las diez. Finn no creyó que fuera a suceder algo esta noche. De nuevo todo tendría que ser pospuesto. Le oprimía vagamente el hecho de que hubiera aceptado el dinero de Martin Urban y aún no hubiera hecho nada para ganárselo. Mas como era una pérdida de tiempo estar sentado allí más rato, se dirigió a Muswell Hill, luego al Green Man, y se bebió dos botellas de jugo de piña marca Britvic.

Sentado solo ante una mesa, fijó su pensamiento en un hombre gordo con una chaqueta deportiva a cuadros, deseando obligarle a levantarse e ir al retrete de caballeros. Al cabo de unos cinco minutos el hombre gordo se levantó y salió afuera; pero un hombre bajito y delgado que había estado con él salió un momento antes. Finn no supo qué pensar. Al salir a la calle tuvo un presentimiento tan intenso que casi le cegó. Sintió como un dolor en su cabeza.

Esta noche era el momento de hacerlo. Si aprovechaba la oportunidad y volvía a Fortis Green Lane, todo iría bien. En su mente, como en una pantalla, vio claramente la casa, la luz brillando y frente a la puerta principal el jardín delantero con su alternancia de hierba y cemento. Observó fijamente esta visión y en silencio ordenó al enemigo de Martin Urban que apareciera. Enseguida ocurrió, y Finn creyó estar viendo a un par de ojos aturdidos y desalentados. Se metió en la furgoneta y regresó a Fortis Green Lane tan rápidamente como le fue posible.

No hubo necesidad de vigilar y esperar. Como en su visión, el enemigo de Martin Urban estaba en el jardín delantero abriendo la verja blanca de hierro. Pero esta vez las miradas no se encontraron.

Finn ni siquiera paró el motor. Observó a la figura con el abrigo de piel acercarse a la verja y girar inmediatamente a la izquierda hacia la calle lateral. ¿Con qué propósito iba a salir nadie solo a esta hora una noche de sábado? Finn sabía que no era conveniente juzgar por sí mismo. Él podía salir a comunicarse con los poderes de la oscuridad, pero los otros carecían de esta sabiduría. Lo más probable es que fueran a visitar a algún amigo, una persona de hábitos nocturnos que no opusiera objeción a visitantes tardíos.

Permitió a su presa que le llevara dos minutos de adelanto y luego la siguió. El enemigo de Martin Urban no se veía por ninguna parte. La calle estaba desierta. Coldfall Wood, gris y aún bajo el cielo color índigo, se extendía frente a él. Giró a la derecha siguiendo el límite del bosque y entonces vio a la figura envuelta en el abrigo de pieles frente a él, un largo trecho por delante, arrojando una atenuada sombra negra conforme pasaba bajo un farol. Apenas si había ningún otro tráfico, coches aparcados por todas partes, pero sólo uno que se movía, un coche deportivo que pasó por su lado, en dirección a Finchley.

Finn se rezagó y se detuvo por un momento. Cuando se puso en marcha de nuevo, conduciendo lentamente, no tardó mucho en llegar a una señal de tráfico que indicaba la proximidad de la Carretera Circular Norte. Ya no había más casas, y pronto dejó de haber coches aparcados. A ambos lados de la carretera en la que había penetrado, se extendía el campo abierto, si bien no había bosques, ni brezales ni nada que remotamente se pareciera al campo de verdad, excepto la hierba que crecía. Eran muchos acres de hondonadas, montones de escombros, coches desmantelados, hierros oxidados, pilas de leña que parecían cabañas derrumbadas, de hierbajos crecidos de solares abandonados. Todo este yermo estaba extraña y brillantemente iluminado por faroles de altos postes que cubrían el cielo con el débil resplandor de una niebla parda y daba al suelo un aspecto de total desolación.

No había vivienda de ninguna clase a la vista. Finn sabía que la mayoría de los accesos a las autopistas o a las carreteras generales tenían este aspecto, que la tierra sólo tenía este aspecto de violación de pesadilla debido a que en ella no habían tenido lugar hacía tiempo grandes obras de construcción. Y, sin embargo, aun sabiendo todo esto, tenía la sensación de haber entrado en un mundo diferente y espectral, un lugar donde los usos ordinarios de la vida quedaban suspendidos y reinaba lo oculto. Se sentía a solas, él y la sombra que se movía bruscamente allá enfrente en la distancia. Le parecía también que él podía ser invisible, que quizá había descubierto sin quererlo el secreto de la invisibilidad que los magos habían buscado desde el principio de los tiempos.

Una emoción de poderío recorrió su cuerpo. El cielo marrón claro pareció enredarse con un deslumbrante velo dorado; pero exceptuando una lejana palpitación, reinaba el silencio. Finn hizo que la furgoneta se deslizara lentamente. En el lado de la izquierda, frente a la móvil figura, acababa el pavimento. Sería necesario, inevitable, cruzar pronto aquella amplia carretera curva, blanca y dorada y resplandeciente cerca de la medianoche.

La cabeza que sobresalía del abrigo de pieles giró a la derecha, a la izquierda, de nuevo a la derecha. La sombra negra se sumió en la carretera. Finn tenía el motor en segunda. Apretó su pie fuertemente sobre el acelerador, cambió en un movimiento hasta cuarta, y salió disparado hacia el brillante pilar móvil de piel. Ahora, al final, vio los ojos redondos, brillantes, oscuros por el terror. Tuvo que desviarse bruscamente, en la persecución, para asegurarse. Un choque y un grito resonaron en la atmósfera reluciente y vacía, unos brazos se alzaron en un intento desesperado e inútil de defensa, y luego, cuando pareció como si de repente la enorme forma gritona semejante a un animal se aplastara y golpeara contra el cristal delantero de su coche, sintió bajo la furgoneta las ruedas que hacían crujir carne y huesos.

Finn hizo marcha atrás sobre la cosa que había aplastado y luego, en primera, pasó una vez más sobre ella. Había mucha sangre, negra e incolora como había sido la de Anne Blake, con salpicaduras sobre la blanca carretera. Dio una media vuelta y retrocedió por el mismo camino que había venido. Durante cosa de un kilómetro sus neumáticos dejaron sus huellas en sangre. Él ya limpiaría esos neumáticos cuando cambiara las matrículas, antes de que volviera a casa y con Lena.

19

El bosque no mostraba todavía señales de verdecer; pero se había vuelto de un pardo centelleante y los troncos de las hayas parecían plateados. Su miríada de frondas delicadas (decir ramitas parecía una palabra demasiado sólida) se abanicaban contra un cielo nacarado. Martin no pudo por menos que recordar a Tim. Tenía la sensación, totalmente absurda y a la cual él no habría soñado en rendirse, de que debería aparcar el coche en esta curva que subía hacia Highgate, y luego proseguir caminando en una peregrinación a través del bosque hasta hallar el sitio donde se había encontrado a Tim. El día moribundo, no tan diferente a un día recién nacido, y la proximidad de la primavera le recordaron la calidez de aquel encuentro y aquel otro curioso sentimiento que él no había sentido por nadie, ni siquiera por Francesca, ni antes ni después.

Prosiguió con el automóvil. El cielo se estaba transformando en un color lavanda, y la puesta del sol le había dado unas pinceladas rosadas y doradas. ¿Qué había estado haciendo Tim en el bosque aquella mañana? Extraño que él no se hubiera hecho esa pregunta antes. Mientras que él había venido procedente de Priory Gardens y se encaminaba hacia el norte, Tim pareció haber entrado viniendo de Muswell Hill Road, como si hubiera venido de la bifurcación donde estaba el Woodman. Martin se aproximaba ahora a esta bifurcación y se le ocurrió que podría ir a Bloomers a comprarle a Francesca algunas flores. Claro que le había prometido no verla hoy; pero la telefonearía cuando regresara a casa, y si ella no quería realmente verle esta noche, él le llevaría las flores de camino cuando fuera a su trabajo por la mañana.

Bloomers, sin embargo, estaba cerrado, y sus luces apagadas, aunque sólo eran las seis menos veinte. Martin fue con el automóvil Southwood Lane arriba y bajó por High Street hasta Cromwell Court. No habían venido cartas en el segundo reparto del correo. Él había vuelto a escribir a la señora Cochrane el viernes, pero quizá aún era demasiado pronto para esperar una contestación. En la sala de estar, parte sobre una silla y parte en el suelo, aún estaban amontonadas las cacerolas, la sartén, las toallas con dibujos albaricoques, marrón y crema, las sábanas marrón y blancas y las fundas de almohada, así como el servicio para cena de Denbyware. Francesca podía necesitar todas estas cosas.

Cuando fue al piso el sábado por la tarde había anotado el número de teléfono de los Butler. Lo marcó ahora y obtuvo la señal de comunicando. Al parecer, la Oficina de Correos no había dejado que ella conservara el número antiguo cuando los empleados estuvieron allí hoy para reconectar el teléfono. Quizá es que siempre había que cambiar de número. ¿Debería de telefonear ahora a Tim? Ya hacía tres meses, más, desde que había hablado con él por última vez. No había nada que le gustara más esta noche, ya que no podía estar con Francesca, que pasar un par de horas con Tim. Ni siquiera se habían peleado. Se habían separado debido a su absurda sensación de culpa por nada, él había roto su amistad por aquel dinero. Y ahora lo había gastado casi todo, y estaría gastado del todo cuando llegase a un acuerdo con la señora Finn y la señora Cochrane.

Tim no estaría en su casa todavía. Martin telefoneó a Adrian Wowchurch y le agradeció que hubiera hecho los trámites tan rápidamente.

—¿Ya se ha mudado Francesca?

—¡Oh, sí! —contestó él.

—A propósito, recibí un mensaje, Dios sabe por qué, de que los agentes tienen dos llaves más. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Martin había dicho que estaba de acuerdo, y se preguntó por qué había habido una sola llave. Entretuvo a Adrian hablando un rato con la esperanza de que le invitara a él y a Francesca una noche, pero Adrian no lo hizo. Dijo que tenía mucha prisa porque él y Julie iban a cenar a casa del socio de más edad. Martin pensó que era probable que Francesca le telefoneara en cuanto hubiera llevado a Lindsay a la cama y ésta se durmiera. Bebió un poco de whisky, se hizo una tortilla con cuatro huevos, dos lonchas de tocino entreverado y muchas setas, y cuando cenó y lavó los platos ya eran las ocho y media.

El teléfono sonó a las nueve. Era Norman Tremlett. Norman vivía en casa de sus padres y quería saber si Martin traería a Francesca a cenar en la noche del sábado. Martin no tenía muchas ganas de ir a cenar con los Tremlett, pero se sentía excitado ante la idea de que él y Francesca fueran aceptados como una pareja casada, de modo que, aunque no le hacía gracia, contestó que sí.

Lo mismo que antes había parecido demasiado temprano, ahora parecía demasiado tarde para telefonear a Tim, demasiado tarde en todo caso para que se pusieran de acuerdo para salir e ir a algún sitio aquella noche. Telefonearía a Tim mañana o pasado mañana. Por primera vez desde el otoño, Martin abrió la puerta de cristales y salió al balcón. La noche era fría, pero tan extraordinariamente clara que se podían ver las estrellas, tan diminutas y débiles que era como si el sombrío palio de Londres las hubiera empujado aún a mayor distancia en el espacio. Francesca no iba a telefonear esta noche. Se dio cuenta con resignación, pero era tonto sentir una desilusión tan grande. Ella estaría cansada después de su largo día que habría empezado quizá con una pelea final con Russell y terminado con los berrinches de Lindsay, y ahora ya estaría dormida.

El cartero trajo una carta, no de la señora Cochrane, sino de su cuñado. El estilo era el de las notas del señor Cochrane, seco y en tono de censura. Empezaba con «Querido Martin», y lo esencial era que él y la señora Cochrane irían a Cromwell Court aquella noche, a las ocho, si le parecía conveniente. Martin miró en el listín telefónico para ver si el señor Cochrane figuraba en él y halló, para su sorpresa, que estaba. Pero cuando marcó el número no recibió contestación. Probaría más tarde. Aquella noche iba a cenar con Francesca en Swan Place y, claro está, no podía recibir al señor y la señora Cochrane.

Se dirigió al trabajo en su coche tomando por Shepherd’s Hill, pasando cerca de Stanhope Avenue, pero sin que las ventanas de Francesca fueran visibles. Era un fastidio no tener el número de teléfono de Francesca. Tenía una cita con un cliente a las once, que luego se prolongó más allá de la hora del almuerzo, y no pudo regresar hasta las dos y media.

Francesca no había telefoneado.

—¿Está seguro de que no ha llamado nadie preguntando por mí?

Caroline, con las uñas de sus manos barnizadas de negro y su pelo de rojo recortado al estilo de la Marina, contestó que por supuesto que estaba segura, y que él debía saber que ella no cometía errores de esa clase.

—Está bien. ¿Quiere llamar a Información y preguntar el nuevo número de Brown, piso 10 de Swan Place, Stanhope Avenue, Highgate?

Ella volvió al cabo de cinco minutos.

—No, no hay nuevo número de teléfono, Martin, y estoy bien segura. El empleado del departamento de información era muy simpático y tenía una voz como la de Terence Stamp.

Así que los de la Oficina de Correos aún no habían ido a instalar el teléfono a Francesca. Probablemente ella estaría esperándolos, y por eso no le había telefoneado desde una cabina. Eso no tenía gran importancia, pasaría por allí en su camino de regreso a casa.

Se marchó a las cinco y media en punto. Swan Place era mucho más atractivo que Cromwell Court. El bloque de casas era más nuevo y había ascensores y alfombras en las escaleras. Martin sonrió para sí mismo al pensar que había gastado más en la casa de Francesca que en la suya propia. Subió en el ascensor y llamó al timbre del número 10.

No acudió nadie a abrirle. Volvió a llamar. Ella había salido. ¿Qué demonios estaría haciendo ahora fuera? ¿Es que no lo estaba esperando? Se preguntó dónde podría haber ido, cuando casi todas las tiendas estaban cerradas. ¿Quizá a tomar el té con alguna amiga que tenía una niña de la edad de Lindsay? Martin no había oído hablar de ninguna amiga de Francesca aparte de Annabel. Se quedó esperando allí fuera de la puerta, lamentando no haber pensado en ir a casa de los agentes de la propiedad inmobiliaria para recoger aquellas otras llaves. Y ahora ya habrán cerrado.

La estuvo esperando casi media hora. Luego escribió una nota en el dorso de un sobre que halló en su bolsillo y lo metió en el buzón. La nota decía que le telefoneara en cuanto volviera.

Empezó a sentirse preocupado, a imaginar que le podía haber ocurrido algo. ¿No habría que suponer que Russell le había pedido que volviera y habían tenido una discusión y él le estaba impidiendo que se fuera de nuevo? Bebió un poco de whisky, no demasiado, porque él estaba seguro de que tendría que volver a conducir aquella noche. No había nada que comer en el piso, aparte de un poco de pan y queso y algunas latas de conserva.

El teléfono no sonó, pero sí el timbre de la puerta poco antes de las ocho. Martin estaba seguro de que era Francesca que había pensado que si tenía que salir a la calle para encontrar una cabina de teléfonos, también podría tomar un taxi e ir directamente a verle. En el umbral estaban el señor Cochrane y una mujer muy bajita con un abrigo escarlata y una capucha negra de piel tipo hada. Él ya se había olvidado de ellos.

—Buenas noches, Martin. Ésta es la señora Cochrane, Martin. Rita, éste es Martin.

El señor Cochrane iba vestido de modo informal, pantalones de dril de algodón, un jersey Fair Isle y una especie de anorak con ribetes de piel. Martin, al verlos, se sintió sin saber qué pensar ni decir. Pero no había nada qué hacer. El señor Cochrane no esperó a que le invitaran ni pidió permiso para sentarse. Había entrado, le había quitado el abrigo y el sombrero a su cuñada, le había hecho sentarse en el sofá, colgó el abrigo de ella y el suyo en la alacena del recibidor, y ahora estaba alternativamente frotándose sus manos o calentándose en el radiador.

—¿Quieren beber algo? —les preguntó Martin.

—Whisky para mí, Martin. La señora Cochrane tomará una limonada con una gotita de oporto.

Martin no tenía ni oporto ni limonada. Hubo que retirar todas las botellas del armario de las bebidas antes de que el señor Cochrane pudiera decidirse por un sustituto. Su cuñada ni había abierto la boca. Cuando le dieron un vaso de vino que contenía una mezcla de vermut rojo dulce y soda, asintió rápidamente con la cabeza, como si tuviera un resorte en lugar de cuello. Su boca se había contraído en una sonrisa dura e intensamente nerviosa.

El señor Cochrane, que ahora se había sentado en el radiador, empezó un discurso. Su actitud no se parecía en nada a la de los que había encontrado antes en sus tratos con los beneficiarios de su generosidad. Su cuñada estaba dispuesta a aceptar la oferta de Martin (entonces, la señora Cochrane, que no había dejado de sonreír, empezó a asentir con la cabeza de nuevo) con tal de que a ella se le diera absoluta libertad para elegir el lugar y la clase de casa en que viviría. También Martin debía de comprender que uno debe ir de acuerdo con los tiempos, pues las cosas habían cambiado mucho en todos los sentidos en los últimos años, y no se podía comprar nada que valiera la pena en la zona de Londres por menos de quince mil libras. En este momento sonó el teléfono y Martin dio un salto para tomar el receptor. Se habían equivocado de número. El señor Cochrane dijo que suponía que no había inconveniente en que tomara un poco más de escocés, lo tomó, y terminó su discurso con palabras que subrayaban que ahora que ellos se comprendían mutuamente, y la atmósfera había sido aclarada, por la mañana él empezaría a buscar una casa.

Lo único que sintió Martin es que quería librarse de ellos. Si eso le costaba sus últimas cinco mil libras, ¿tanto importaba? Se dio cuenta de que eso pondría fin a la cuestión y que todo se habría ido. Deliberada y metódicamente llenó a medias su vaso con whisky y se lo tomó de un trago.

—Me alegro de poder ayudarles —dijo—. Es bueno poder arreglar las cosas con esta facilidad.

Sonó el teléfono. Era Norman Tremlett para preguntar si Martin y Francesca podrían ir dentro de dos sábados en vez del sábado próximo. Martin contestó que sí y que ya le llamaría luego por teléfono. El señor Cochrane se había puesto su anorak y su cuñada su abrigo y capucha de hada, y estaba mirando fijamente al montón de cacerolas, porcelana y toallas y ropa de cama.

—Si no veo a la señora el viernes, Martin, puede decirle que pienso empezar la limpieza de primavera, si ella da su aprobación, por supuesto.

Martin no supo que responder a esto.

—Vamos, Rita.

Martin cerró la puerta tras ellos y terminó su whisky. Sólo quedaba un poquito en la botella, así que se lo bebió también. Después de que el teléfono sonara por segunda vez, se había hecho a la idea de ir con su coche a Swan Place tan pronto como los Cochrane se hubieran ido. Pero ahora ya no podía ir, pues había bebido demasiado. Tuvo un sueño muy pesado aquella noche, despertándose muy temprano con un dolor de cabeza.

A las nueve menos cuarto ya estaba llamando al timbre de la puerta de Francesca. Continuó llamando mucho tiempo después de que se diera cuenta de que era inútil. Luego se le ocurrió que ella tal vez seguía llevando a Lindsay a la guardería y le escribió otra nota, esta vez en el dorso del bono de compra de las sábanas y toallas, pidiéndole que le telefoneara antes del almuerzo.

Cuando dieron las doce, las doce y media, y ella no le había telefoneado, empezó a sentir por primera vez una gran ansiedad. Se excusó con Gordon Tytherton, con el que almorzaría, y luego regresó a Swan Place. Francesca aún estaba fuera. Él simplemente ya no supo qué hacer, y entonces recordó lo de las otras dos llaves. Fue con su coche hasta Highgate Village y el recepcionista de los agentes de la propiedad inmobiliaria le entregó las llaves sin demora.

Sus notas seguían sobre la alfombrilla. Ésta fue la primera cosa que vio. La segunda (aunque esto le llevó más tiempo en comprenderlo) fue que nadie había ocupado el piso desde la marcha de los Butler. Estaban las alfombras en los suelos y las cortinas en las ventanas, las sillas y las mesas, el refrigerador y la cocina y una tetera eléctrica; pero no había alimentos en la cocina, la puerta del refrigerador estaba aún abierta después de que la señora Butler la deshelara por última vez, y en el cuarto de baño no había ni jabón ni cepillo de dientes. Martin entró en los dos dormitorios y vio que las camas no habían sido hechas. El armario del dormitorio principal estaba vacío, exceptuando los cinco colgadores de alambre.

Por un instante se quedó estupefacto. Se sentó en la sala de estar del ático junto a la ventana, que era aún más grande que la suya propia en Cromwell Court. Pero casi inmediatamente se levantó de un salto. La primera cosa que tenía que hacer era, evidentemente, telefonearle a su casa de Fortis Green Lane. Por alguna razón, porque ella estaba enferma o lo estaba Lindsay o porque Russell había intervenido y empleado la fuerza, ella no había podido marcharse de su casa el lunes.

Rechazando la idea de acudir a una cabina telefónica, ya que en toda su vida apenas si había tenido ocasión de utilizar una, volvió a su casa de Cromwell Court. Allí, por primera vez, marcó el número que la lista telefónica daba para H. R. Brown del 54 de Fortis Green Lane, N10. La señal sonó, pero nadie contestó a la llamada. Ella no podía estar enferma en casa. Se sintió enfermo, tal vez por la resaca o quizá de hambre. Se hizo un bocadillo de queso, pero no pudo comérselo. La idea de tomarse la tarde libre para ir en busca de Francesca ni siquiera pasó por su mente. Intentó telefonear de nuevo y luego volvió al trabajo, sintiendo renacer el temor que ya había sentido desde los primeros días en que la conoció, de que ella no le había contado nada de sus circunstancias o de la historia de su vida y que jamás le había querido dar su dirección. Se preguntó qué es lo que haría si ella dejaba su empleo, porque la floristería había sido el único sitio en donde él podía estar seguro de encontrarla.

Floreal estaba de nuevo cerrado y a oscuras cuando pasó con su coche por su lado poco antes de las seis. Fue a casa y se tomó un brandy doble, pues el whisky se le había acabado. Pensó de modo inconsecuente que hacía una semana él se habría permitido comprar cajas de botellas de whisky sin pensar en ello, y ahora no había tenido la misma idea. Ya no tenía tanto dinero como en la última ocasión en que hizo la quiniela de Tim.

Nadie contestó al teléfono del 54 de Fortis Green Lane. Lo intentó cuatro veces entre las seis y las siete. Cuando colgó después de la cuarta llamada, sonó el teléfono. Norman Tremlett. ¿Por qué no le había llamado la pasada noche tal cómo le había prometido? Martin se las arregló con Norman lo mejor que pudo, tratando de no perder la paciencia ante sus preguntas chistosas sobre su «encantadora prometida» y cuándo sería el «feliz día». Tan pronto como pudo puso término a la conversación. Asó el bistec que había comprado y lo comió sin gusto. La botella de brandy le atraía; pero se dio cuenta de que si bebía más no se atrevería a conducir hasta Finchley.

Comprendió que la casa estaba vacía aun antes de salir del coche. ¿Y ahora qué? ¿Preguntar a los vecinos como había preguntado por Annabel? Tras permanecer en el coche unos minutos que le parecieron una eternidad, tras indagar penosamente en lo más profundo de su alma, probó en el número 52. Una chica de unos quince años salió a la puerta, y no le entendió nada de nada. Era como si le hubiese estado hablando en bausa o en arameo.

Al final le preguntó:

—¿Usted qué?

Se dio cuenta de que hacía preguntas que, en estos tiempos de inseguridad, provocaban profundas sospechas. La chica se fue en busca de su madre. Martin ensayó mentalmente mejores modos de obtener información, pero no eran mucho mejores. La mujer apareció, secándose las manos en una toallita para el té.

—Lo siento —empezó a decir Martin—. Ya sé que va a pensar que esto es muy extraño, pero sólo quiero saber si el señor y la señora Brown de la casa de al lado están fuera. Yo soy… —No era exactamente cierto, pero ¿qué otra cosa podía decir?—… un amigo.

Era como si pidiera que le pagaran unos géneros que ella no había comprado o ni siquiera deseado. La mujer soltó una risa carente de humor, cínica.

—Eso no es verdad desde el principio. No hay ninguna señora Brown. Él es viudo. Es viudo desde hace cinco años.

Martin no pudo hablar.

Quizá ella percibió que él había sufrido un duro golpe moral. Sus modales se suavizaron:

—Mire usted, podría ser cualquiera, ¿no le parece?, por lo que veo. En estos tiempos pasan tantas cosas que dan risa. Él no está en casa, eso lo puede usted ver. Yo no lo he visto desde el sábado, pero eso no quiere decir nada. Él vive su vida.

Le cerró la puerta antes de que él hubiera llegado a la mitad del sendero. Sus manos le temblaban cuando agarró el volante. Las apretó y aspiró profundamente varias veces y trató de no pensar en nada. Cuando agarró el volante de nuevo, sus manos estaban firmes. No había más de un par de millas hasta Highgate, aunque tuvo que disminuir la velocidad por la lluvia que de pronto empezó a caer, y ahora azotaba.

El teléfono estaba sonando cuando Martin entró en el piso. Pensó que si era Francesca no sabría qué decirle, no podría encontrar palabras con qué hablarle, preguntarle, ni siquiera empezar. Lo que ella le había hecho no lo sabía, sólo que era terrible.

Tomó el teléfono. Se oyeron seis pitidos.

Una voz dijo:

—Finn al habla.

20

—Sí —contestó Martin—, ¿sí? —Había olvidado quién era Finn y aquella voz baja y sin entonación no significaba nada para él.

—Estaba esperando recibir noticias de usted.

—¿Noticias mías…? ¡Ah, sí! —Finn era el hijo de la señora Finn y la señora Finn era… Se sorprendió al oír su propia voz tan normal, incluso tan característicamente igual—: ¿Ha tenido usted suerte?

Un breve «sí», sin entonación.

Martin ya se estaba acostumbrando a la ingratitud, y ya no le importaba.

—Le enviaré el resto como hice la primera vez, ¿le parece bien?

—En dinero efectivo de nuevo —dijo Finn, y colgó el teléfono.

Aún no eran más que las nueve. Martin se sirvió un poco más de brandy, pero no pudo bebérselo, su olor le hacía sentirse enfermo. ¿Era posible que la mujer de la casa de al lado hubiera estado mintiendo? ¿Por qué habría de hacerlo si no fuera por locura o una malevolencia sin motivos? Francesca no vivía allí, jamás había vivido allí. Pero él la había visto entrar en la casa… No, él no la había visto nunca entrar. Recordaba pequeños detalles, su insistencia en taxis, su negativa a invitarle a entrar alguna vez en la casa. ¿Dónde estaría ahora ella?

Debía tener un hogar en alguna parte. Ella no había venido a él como una mujer de cuento de hadas salida del mar o de otro mundo. ¿Seguro que ella le había amado…? Habría algún motivo para las mentiras que ella le había contado, pero ese motivo podía no ser malo en sí mismo. Trató de pensar en las razones para ello, sentado allí en la silla junto a la ventana durante buena parte de la noche. Al final se bebió el brandy y se fue a la cama. Londres siguió reluciendo allá abajo como si nada hubiera ocurrido.

Al día siguiente el mundo se había convertido en un lugar distinto. El día era frío y húmedo, y soplaba un fuerte viento. Se despertó sintiéndose indefiniblemente desgraciado. Un momento después aquel sentimiento ya no era indefinible, pues estaba convencido de que Francesca le había engañado.

El viento era borrascoso y racheado. Vio cómo a alguien se le volvía del revés el paraguas mientras cruzaba la Archway Road. Las luces estaban apagadas en Floreal, pero aún no eran ni las nueve y media. Pegada sobre la puerta, por la parte interior del cristal, había un aviso que no había estado la semana pasada. «Cerrado hasta el lunes 5 de marzo». Se volvió. Kate Ross podría estar enferma o se había ido de vacaciones. Regresó a su coche y se dirigió al trabajo.

Kate tendría la verdadera dirección de Francesca. Había como una docena de personas llamadas K. Ross en el listín telefónico; pero ninguna en Highgate donde Kate vivía. O donde Francesca había dicho que vivía. ¿Podía él creer nada de lo que Francesca le había dicho?

Sus padres vivían en Chiswick. Su apellido de soltera había sido Blanch. Pero ¿era eso cierto? Había un E. Blanch en un lugar llamado Petrarch Court, Barrowgate Gardens, Chiswick. Francesca había dicho que vivían en un piso, en un bloque de una vieja mansión. Había dicho, había dicho… Marcó el número, trató de resignarse a oír una voz femenina diciendo que ella no tenía ninguna hija, que nunca había estado casada.

Contestó un hombre. Sonaba a persona mayor, como si fuera un jubilado.

—Trato de ponerme en contacto con su hija, Francesca Brown.

Hubo un gran silencio. Luego:

—Podría decir que no tengo una hija.

Martin no supo qué contestar, y estuvo a punto de colgar el receptor, pero la voz anciana, ahora muy secamente, dijo:

—No he visto a Francesca desde hace cinco años. —Se oyó como el chasquido de una risa ahogada—. Nunca fue muy buena hija. Es una chica que tiene el corazón de piedra. Le puedo dar el número de teléfono de su esposo, aunque sabe Dios cuándo ella lo abandonó. Francesca los abandona a todos.

Martin le pidió por favor que le diera el número de teléfono, y lo apuntó.

—Eso es —dijo el señor Blanch—. Se llama Russell Brown, pero él debe de estar ahora fuera. Trabajando. ¿No será por casualidad que lo ha dejado a usted también?

La centralita debía de ser una del East London, Ilford o Stratford. ¿Le habría dado Francesca aquella dirección de Fortis Green Lane porque estaba avergonzada de la suya verdadera? Le pareció oír de nuevo la voz ronca: «Dios sabe cuándo ella lo abandonó. Francesca los abandona a todos». Había habido como una cierta diversión amarga y cínica subrayando las palabras del señor Blanch. Por primera vez Martin se dio cuenta de lo absurdo de su situación, la humillación. ¿Cómo iba él a explicar a sus padres, a Norman y a Adrian, que le había comprado un piso a Francesca y que ella le había dejado sin ni siquiera habitar en él? «Los abandona a todos»…

No se le ocurrió ninguna excusa para no ir a cenar a casa de sus padres. Su madre, mientras bebía oloroso, le dijo que ella había esperado que Francesca fuera también, aunque eso hubiera supuesto buscar una chica canguro para la niña. El señor Urban se apoyó contra la repisa de la chimenea con su amontillado. Martin se bebió tres vasos de Tío Pepe, preguntándose dónde estaría Francesca ahora y quién sería el padre de Lindsay, y por qué ella le había mentido hasta el punto de que parecía que casi todo lo que le había dicho era mentira.

—¿Crees que a Francesca le gustaría que yo le hiciera una falda de retazos de punto? —preguntó la señora Urban.

Martin contestó que no lo sabía, y era la respuesta que se vio obligado a dar a todas las preguntas que le hicieron sobre Francesca.

Martin se marchó pronto, después de haber tomado del armario del cuarto de baño uno de los somníferos que su madre se llevaba cuando iba de vacaciones. Estuvo en su casa hacia las nueve y media. ¿De qué esperaba enterarse, de todos modos, telefoneando a Russell Brown? Según su padre, «sabe Dios cuándo Francesca le abandonó», hacía años, quizá, luego él no podía ser el padre de Lindsay. Al menos probaría con el número de teléfono que el señor Blanch le había dado; pero no hubo contestación. Se tomó la tableta de Mogadon con un trago de brandy y se fue a la cama.

El señor Cochrane, que llegó a las ocho y media de la mañana, no hizo ninguna referencia a los acontecimientos del martes por la noche. Había traído consigo las cartas que había para Martin, pues se había encontrado con el cartero en el camino. Martin no las abrió, ni siquiera les echó un vistazo. No estaba de humor para facturas o para leer quejas de la señorita Watson o de los Gibson, que es lo que le pareció que aquellos sobres podían contener.

Llevó las cacerolas y la sartén, el servicio de cena, las dos lámparas, la ropa de cama y las toallas a su dormitorio y los metió en la parte de abajo del armario de la ropa. Ya le serían útiles algún día, pensó con rabia contenida, como regalos de boda para otros.

El señor Cochrane, con su bata de quincallero, estaba vaciando estantes y cajones y poniendo todo en el suelo de la cocina, primera etapa de su limpieza primaveral. Sobre la mesa había los dos montones de periódicos, los grandes y los pequeños tamaño tabloide.

—No sé para qué quiere usted toda esta porquería, Martin —le dijo el señor Cochrane—. Guardando trastos inútiles como una vieja.

Martin no le hizo caso. Estaba buscando entre los ejemplares del Post, a ver si encontraba el ejemplar del 8 de diciembre que contenía aquella nota sobre Russell Brown. Seguro que estaba encima de todo porque fue el último que recibió, ya que luego se dio de baja de la suscripción. Luego recordó. Debió usarlo para envolver el dinero de la señora Finn. Naturalmente, él usó el papel que estaba encima del montón. La señora Finn. Pensó que hoy, en cualquier momento, iría al banco y sacaría las otras cinco mil, les telefonearía primero, quizá, como había hecho la vez anterior…

Llevaba trabajando diez minutos cuando Adrian Wowchurch le telefoneó. Dijo que era algo más bien embarazoso (aunque por el tono de su voz él no parecía azorado), pero simplemente tenía que saber si su factura por la escritura de traspaso tenía que ponerla a nombre de Francesca o de Martin.

Martin no había esperado nada de una factura. Era cierto que Adrian le había cargado la escritura de traspaso de su propio piso, pero luego Martin había dedicado muchas horas a arreglar cierto embrollo de un fideicomiso familiar para Julie y él ni siquiera habría soñado que le pagaran por eso. Y le contestó secamente:

—A mi nombre, claro, ¿qué más?

—Mi querido y viejo amigo, yo sólo te he preguntado. Las mujeres se enfadan mucho en estos tiempos si no se les respeta su igualdad de derechos. Francesca es ahora una propietaria y una contribuyente. Y eso se les suele subir a la cabeza, ya sabes, y tú más bien…

—Adrian… —le interrumpió, pero no fue capaz de terminar.

—¿Qué? Bueno, simplemente iba a decirte, si es que se puede decir así, que hablas como si el piso de ella fuera tuyo. No puedes tenerlo de las dos maneras, evitar el pago de impuestos y además un pie metido dentro de la puerta.

El piso era de ella. ¿Lo sabía ella? Martin nunca se lo había explicado exactamente, pero ella debía de saberlo, no era ninguna tonta. Si sabía que era suyo, seguro que iría a él. Asomó su cabeza por la puerta del despacho de su padre y le dijo que iba a salir, que estaría fuera una hora. Walter Urban estaba preocupado con la carta de un cliente. Alzó la mirada, irritado, su rostro más parecido que nunca al de un perro.

—Un tipo extraordinario —dijo, dando un golpecito a la carta—. Se llama a sí mismo el presidente de una compañía financiera PR, y no sabe ni lo más elemental acerca de finanzas. Aquí me dice que ha regalado, dado, si lo prefieres, diez mil libras a su hermana para que empiece no sé qué negocio y pregunta si puede obtener una reducción de impuestos por ello. El gobierno no le va a dar nada, él tendrá que dar al gobierno. ¿Es que no ha oído nunca hablar del ITC?

—¿ITC? —repitió Martin, aunque él sabía perfectamente lo que significaban aquellas iniciales.

—El Impuesto de Transferencia de Capitales. Despierta, Martin. Lo que ha dado a su hermana no es una obra de caridad. ¿Por qué no me consultó a mí antes de empezar a tirar su dinero?

Martin se preguntó también por qué él no había consultado a Walter o a sus propios conocimientos. ¿Era porque él no había querido saber, a fin de que sus generosos planes no se vinieran abajo? ¿Lo mismo que no había querido saber cuáles eran las verdaderas relaciones entre Francesca y su esposo? Ahora, en ambos casos, iba a tener que pagar por haber cerrado voluntariamente los ojos. Había perdido casi todo su dinero, y presumiblemente iba a tener que pagar impuestos, al menos por lo que le había dado a la señorita Watson y al señor Cochrane, aunque quizá no por lo que le había dado a la señora Finn, ya que había sido en efectivo… ¿Es que estaba pensando en ser deshonesto en esto también? Apartó de su mente todo pensamiento sobre dinero, ¿es que eso le importaba ya a estas alturas?, y fue con su coche hasta Swan Place. El piso estaba todavía como había estado el miércoles, frío, esperando, la puerta del refrigerador abierta, la alfombra marcada con depresiones circulares en donde habían estado apoyadas las patas del mobiliario.

Había querido contárselo todo a Adrian, pero no fue capaz. La voz de Adrian había sido tan fría, tan burlona y educada. Pensó en aquellos amigos cuyo consejo podía pedir. Norman, los Tytherton… No podían ayudarle más de lo que podía ayudarse él mismo, y a sus espaldas, porque ellos eran muy conservadores e imperturbablemente convencionales, y se reirían de él.

De vuelta en la oficina volvió a pensar en aquel párrafo del Post. Podía recordar perfectamente lo que decía. Russell Brown tenía treinta y cinco años de edad, era profesor en una escuela técnica, y había escrito un libro sobre el siglo XIV y la Muerte Negra; su esposa se llamaba Francesca y su hija Lindsay. Martin suspiró y marcó el número de Ilford que el señor Blanch le había dado. No hubo contestación.

¿Podría haberse equivocado el Post? ¿Podía haber sido Fortis Green Road o Fortis Green Avenue en cambio? Eso no explicaría cómo Francesca parecía haber vivido, y había dicho repetidamente que vivía en Fortis Green Lane. El Post, con seguridad, tendría las claves de todo esto, y él conocía a alguien que trabajaba en el Post.

Tim Sage.

Tim podría no saber la respuesta, pero podría ayudarle. Los periodistas siempre saben cómo arreglárselas para descubrir direcciones y números de teléfono esquivos, y personas esquivas, llegado el caso. Y era una tontería pensar de él y de Tim como si fueran enemigos. ¿Por qué había hecho él eso? No había habido pelea exceptuando en su mente y en sus sueños.

Telefoneó a la oficina central del Post en Wood Green. No, el señor Sage no estaba allí, pero podía probar en la oficina del periódico en Child’s Hill. Martin telefoneó a Child’s Hill, pero allí le contestaron que el señor Sage no había ido en todo el día. Era siempre difícil ponerse en contacto con Tim. En los viejos tiempos (él pensaba en los de antes de noviembre como los viejos tiempos) era casi siempre Tim quien le había telefoneado. Una sensación de desolación se apoderó de él. Se sentó ante la mesa de su despacho, incapaz de trabajar por primera vez según él podía recordar.

Cosa de una hora después entró Caroline para decirle que una familia india había llegado y preguntaba por el señor Urban.

—Un hombre, una mujer y un muchacho, y un anciano y una anciana, que se parece a la señora Gandhi.

Él se la quedó mirando fijamente.

—¿Qué quieren?

—Hablar con usted —contestó Caroline—. Acaban de regresar de la India hoy, o por lo menos algunos de ellos, y han estado en Australia primero y quieren verle para darle las gracias por algo. Es lo que me han dicho.

Los Bhavnani.

Durante meses había esperado verlos, había ansiado, aunque nunca lo había querido reconocer del todo, alguna migaja de gratitud de alguien. Y ahora que habían venido sabía que no podía enfrentarse con ellos.

—Llévelos a mi padre —contestó—. Él también se llama señor Urban. —Aunque sólo eran las cuatro salió de la oficina y se dirigió de nuevo con su coche a Swan Place, donde se sentó junto a la ventana, esperando a que viniera Francesca, aunque sabía que no ocurriría.

Samphire Road. Martin lo encontró en el plano de Londres que él guardaba en el compartimiento de los guantes de su coche. En realidad era Finsbury Park, North Four. No creía haber estado nunca allá ni conocer a nadie que viviera por allí.

Si Tim estaba fuera se quedaría sentado en el coche y esperaría a que llegara. Esperaría hasta medianoche si era necesario, pues no tenía otra cosa que hacer. Pero probablemente no tendría que esperar tanto, debido a que el hombre que vivía con Tim estaría allí. ¿Por qué le habría preocupado tener que encontrarse con este hombre, verlo a él y a Tim juntos? Nada le importaba menos ahora.

Eran ya cerca de las seis cuando Martin se marchó de Swan Place. Si Tim había hecho algún trabajo aquella tarde, ya estaría ahora en casa, y si su trabajo era de noche, no era probable que saliera antes de las siete. Él y su amigo estarían cenando. Martin recordó el gran sofá rojo con el que había soñado, de terciopelo rojo, esponjoso y, sin embargo, polvoriento. Se azoró sólo de pensar en ello.

Fue conduciendo por Crouch End Hill arriba y bajó por Hornsey Rise. El cielo era como un espeso velo gris que la puesta del sol hubiera desgarrado para mostrar a través de los rasgones radiantes colores de carne. Se lo diría todo a Tim, pensó, y la perspectiva de mostrarse franco y justo con Tim le hacía sentir un gozo tan intenso que sus manos le temblaron al volante. Por un momento olvidó la pérdida de Francesca y la amarga y creciente desilusión. El secreto que había tenido para con Tim durante tres meses había pesado sobre él (¡de qué modo tan pesado se daba ahora cuenta!), y, finalmente, quizá al cabo de unos minutos, iba a quitarse ese peso de encima. Su propósito era interrogar a Tim acerca de la nota aparecida en el Post, pero ahora eso había retrocedido y empalidecido a la luz feroz de la confesión que ahora iba a hacer, el dinero y su origen, Francesca, su largo silencio y frialdad. La ansió como el devoto pecador ansia el confesionario y el prisionero exhausto y atormentado necesita el reconocimiento de su culpa.

Había entrado en una zona desolada y abandonada donde las calles, las vallas de madera, atravesaban un yermo sin hierba ni árboles, y casi sin edificaciones. Algunas casas nuevas, con extraños colores de ladrillo, limón, blanco pastoso, carbón de leña, se elevaban aquí y allá como esparcidas. Las viejas calles de viejas casas pardas colgaban sobre el perímetro como arrecifes bajos que rodeaban un cráter en un desierto. Martin encontró Samphire Road con bastante facilidad, aunque su mapa no daba una idea muy clara de su situación. Era una garganta en el arrecife pardo con casas ruinosas que hicieron pensar a Martin en los barracones de algún viejo cuartel quizá abandonado. Comparado con ello, Fortis Green Lane era el paraíso.

Subió por unos escalones de cemento cuarteados hasta la puerta principal color hígado y tocó al timbre bajo el cual figuraba el nombre de Sage. Por un instante no ocurrió nada y luego se encendió una luz tras el cristal verde y amarillo del montante sobre la puerta. Ahora se dio cuenta de que olía a humo de gauloises, como si Tim hubiera entrado ya hacía rato.

La puerta se abrió y apareció Tim. Llevaba pantalones vaqueros y un viejo jersey gris muy pesado y fibroso que le hacía aparecer más delgado que nunca, casi demacrado. Su rostro estaba muy pálido, su boca tan roja como la sangre fresca. ¿Había sido siempre tan pálido? Se quitó el cigarrillo de la boca y dijo:

—Ya sabía yo que vendrías. Sólo era cuestión de tiempo antes de que te decidieras.

Martin se lo quedó mirando fijamente. No entendió qué es lo que había querido decir. Entonces ocurrió algo extraño, algo tan sorprendente, que él se olvidó temporalmente de todo lo relativo a Tim. La puerta al fondo del pasillo se abrió y una niña salió corriendo en dirección a ellos. La niña era Lindsay.

Se detuvo bruscamente y se quedó mirando a Martin. Su mirada estaba llena de rabia y de desagrado. Se arrojó contra las piernas de Tim, alzando los brazos. Tim la levantó y la apoyó contra su hombro, pelo negro contra pelo negro, piel cetrina aterciopelada contra piel cetrina como de cera. Cuatro ojos azules se quedaron mirando a Martin. A él le pareció que la tierra se hundía bajo sus pies, que las paredes se inclinaban, y que el oscuro y helado pasillo sin alfombra se balanceaba de un lado para otro hasta afirmarse.

—Será mejor que entres —le dijo Tim.

Martin entró y oyó cómo la puerta se cerraba tras él. Le era imposible hablar. Recorrió unos pasos por el pasillo, luego se volvió, temblando, para contemplar de nuevo a Lindsay y a su indudable padre.

—No comprendo —empezó a decir—. Tú y Francesca… ¿Dónde está Francesca?

Tim dejó a la niña en el suelo. Se apoyó contra la puerta, cruzando los brazos.

—Ha muerto. ¿No lo sabías? No, claro… Bueno, ¿cómo lo ibas a saber? La mataron el pasado sábado por la noche, la atropellaron, el coche no se detuvo.

Lindsay, agarrándose a sus pies, empezó de pronto a llorar.

21

Los chillidos de Lindsay parecían expresar la aflicción de ambos hombres, el pesar de Tim, el asombro e incrédulo desaliento de Martin. Los dos permanecieron en silencio, desatentos a los sollozos y alaridos, los puntapiés, los puños que pegaban en las piernas de Tim. Se miraron el uno al otro, pero Martin fue el primero en bajar los ojos y apartarlos. Lentamente, Tim se agachó y levantó a Lindsay. La niña dejó de gritar, pero continuó sollozando, sus manos y pies agarrados a él como una estrella de mar.

Una puerta se abrió arriba de la escalera, y una voz de mujer preguntó:

—¿Todo va bien, Tim? ¡Qué alboroto ha estado haciendo la nena!

Tim fue hasta el pie de la escalera con Lindsay en sus brazos.

—¿La podría tener durante media hora, Goldie?

—Claro, si usted quiere. Pero tendrá que ver la televisión, porque están dando el serial.

—¡Lindsay quiere a Goldie! —La niña se bajó del cuerpo de su padre y subió corriendo la escalera a gatas.

—Será mejor que entres y bebamos algo —dijo Tim—. A los dos nos sentará bien.

Indicó a Martin el camino por el pasillo hasta la habitación de donde había salido Lindsay. Era una cocina modernizada con parches económicos alrededor del fregadero y una serie de aparadores, pero también anticuada con una difunta caldera en un rincón, y en la pared opuesta a ellos una chimenea cuyo tubo de cañón estaba tapado con papel rojo de crêpe. El horno estaba encendido, y el calentador de agua. Sobre la mesa se hallaban desordenadamente dispuestos periódicos y paquetes de gauloises, y se veían los restos de una comida y una botella semivacía de ginebra militar Dominic.

Martin se movió como aturdido. Tim le indicó que se sentara en una de las pequeñas sillas raídas que flanqueaban el calentador de agua, pero Martin se sentó, o se hundió, en una mecedora junto a la mesa y se llevó las manos a la cabeza.

—¿La quieres sola o con agua?

—Me da igual.

Martin jamás había bebido antes ginebra sin tónica o martini o cualquier otra mezcla caprichosa. Jamás la había bebido caliente como ésta. Su gusto le pareció tan malo que tuvo un fuerte estremecimiento. Pero aquel ardiente líquido le animó. Se volvió para mirar a Tim con ojos macilentos. Tim lo estaba contemplando con algo que podía haber sido desesperación o sólo indiferencia. Cuando habló fue con un tono frío de despego, como el que podría emplear un sociólogo para hablar de fracaso, miserias y derrotas.

—Te contaré lo que la policía me dijo y luego yo completé con lo que sabía. Después de que tú la dejaras en aquel sitio de Finchley, ella fue en busca de un taxi para que la llevara a casa. No era la primera vez, y no es fácil encontrar un taxi por allí. Ella fue andando un largo camino, hasta muy cerca de la Circular Norte. —Tim hizo una pausa, prosiguiendo con la misma voz sin entonación—. Parece imposible que alguien no la viera cruzar la carretera, pues está muy bien iluminada. Puede que el tipo estuviera borracho o simplemente que no mirara. Otro conductor la encontró diez minutos más tarde, o eso es lo que ellos creen. No estaba muerta. Murió en el hospital el domingo por la noche.

Martin preguntó suavemente:

—¿Y vivió todo ese tiempo…?

—Estaba inconsciente. ¿Quieres más ginebra?

Tim volvió a llenar sus vasos. Él encendió otro cigarrillo. La única señal de emoción que mostró fue el modo cómo chupó de aquel cigarrillo, con boqueadas nerviosas y ansiosas.

—Bien —dijo—. Era cuestión de tiempo.

La ginebra estaba poniendo a Martin caliente, aturdido y valiente.

—¿Estabas casado con Francesca?

Tim se echó a reír, con una risa que no tenía nada que ver con la diversión.

—Tú deberías saberlo, eres mi contable. ¿No te lo habría dicho de haber estado casado? Francesca estaba todavía casada con un tipo de Ilford. Se llama Russell Brown. Es su verdadero marido.

—Pero aquella nota en tu periódico…

—Las notas de los periódicos son de origen humano. No son mensajes de alguna fuente infalible de la verdad. —Tim se encogió de hombros—. Me la inventé yo, excepto los nombres. Tú encontraste la casa por ti mismo. Yo no te dije que ella vivía en el 54 de Fortis Green Lane, y por cierto que tampoco ella. Tú lo fabricaste. Convertiste la conjetura en verdad lo mismo que hiciste cuando viste aquellas magulladuras en Francesca y pensaste que Russell se las había hecho. La verdad es que resbaló en el hielo, como le pasó a otros miles de personas aquel día.

Martin guardó silencio. Luego preguntó lentamente:

—¿Quieres decir que todo esto ha sido una conspiración entre tú y Francesca? ¿Todo ello? —La enormidad de lo que le habían hecho estaba ahora cayendo sobre Martin en oleadas. Pudo sentir las pulsaciones tamborileando en su cabeza—. ¿Los dos os pusisteis de acuerdo contra mí, para sacar…? —Ahora comprendió—. ¿Para sacarme un piso? ¿Habéis sido dos… criminales que habéis hecho eso?

—Al principio —contestó Tim—. Francesca empezó todo para sacar dinero o alguna joya. Yo sabía que tú habías acertado una quiniela, lo supe desde el principio. Olvidaste que, aunque yo no he tenido mucho éxito en la vida, tengo una memoria espectacular. —Se tomó un trago de ginebra y eso le hizo estremecerse—. Tú no eres un alma generosa, ¿verdad? Yo no saqué nada ni ella tampoco hasta que a ti se te ocurrió la brillante idea de evadir impuestos. Por entonces, como tus contables dirían, ella ya no iba por tus peniques, iba por tus libras.

Martin tuvo que ponerse de pie. Osciló y tuvo que afirmarse. Aún quedaba una cosa, una última cosa. Si ella había engañado a Russell Brown con Tim, le había engañado a Tim con él. Se quedó mirando a los ojos de Tim y la voz que él quiso que fuera desafiante, escupiendo revelaciones, le salió temblorosa:

—¡Ella se acostó conmigo! ¿Te contó eso alguna vez?

Tim se levantó a medias, su boca sonriente, sus ojos sin expresión. Se encogió de hombros.

—¿Y qué? Era un trabajo duro. No era cuestión de mezclar el placer con el negocio.

Sin pensarlo ni prepararlo, Martin le golpeó. Cerró su puño, se balanceó y pegó a Tim en la barbilla. Tim dejó escapar un gruñido y cayó hacia atrás en la silla; pero se incorporó enseguida, saltando sobre Martin con las dos manos levantadas. Martin se agachó rápidamente y volvió a golpearlo cayendo sobre la mesa, empujando la lámpara que rodó por el suelo y se apagó.

La habitación estaba ahora a oscuras, exceptuando el brillo rojizo del calentador de pared, así que había una tonalidad rojiza en la atmósfera, sobre el mobiliario y sobre Tim, apoyado contra la puerta, como un demonio, un ángel caído, pintado con luz roja. Se acercó a Martin de nuevo y le dio un puñetazo en la cara, pero esta vez Martin lo agarró por los hombros, por su fino y duro torso. Por un momento permanecieron en posición vertical, apretados el uno contra el otro, forcejeando, hasta que cayeron al suelo agarrados entre sí, hacia las profundas y oscuras sombras del suelo y por encima de la gruesa, vieja y arrugada alfombra.

Tim trató de agarrarlo por los hombros a fin de golpear su cabeza contra el suelo. Martin era más fuerte. Era más alto y pesado que Tim, y más potente. Agarró a Tim por las muñecas y las sujetó por detrás de su espalda, envolviéndolo con sus brazos.

Ante este éxito, este sometimiento de Tim, se apoderó de él una tremenda excitación. Estaba luchando con Tim, estaba haciendo lo que había ansiado hacer en todos aquellos sueños. Y en la presión de la dura carne de Tim, la fricción de su cuerpo retorciéndose y volviéndose de modo que rodaban de aquí para allá, abrazados tan fuertemente que cada cuerpo parecía penetrar en el otro y fundirse con él, él se sintió lleno y rígido de deseo. Sintió una pasión que hizo que sus relaciones con Francesca parecieran superficiales y frías.

Si Tim se dio o no cuenta a él no le importó. Había perdido toda precaución y toda inhibición. Pronunció el nombre de Tim con un susurro ronco y el forcejeo disminuyó. Hubo un momento en el que Martin apenas si pareció respirar, y luego, como no pudo contenerse, puso su boca sobre la de Tim y le dio un largo y apasionado beso. La liberación que vino con ese beso pareció llevarse consigo las cargas represivas de toda una vida. Rodó por el suelo alejándose de Tim y quedó tumbado cara abajo.

Tim se levantó primero. Hizo lo que habría hecho en la horca o ante la primera alarma de una bomba H. Encendió un gauloise. Su boca se contrajo a un lado, y dibujó una especie de medio guiño. Martin estaba avergonzado, las cargas de toda una vida seguían allí. Se puso de pie y se sentó, encorvado, en una de las sillas al lado del calentador.

—No enciendas la luz.

—Está bien, si no quieres.

—Siento lo que ha pasado. Quiero decir lo que ha pasado ahora mismo. —Martin trató de no hablar entre dientes. Intentó mirar a Tim a través de las rojas tinieblas, de encontrar sus ojos y hablar lúcidamente. Era casi imposible—. No sé por qué hice eso.

—Fue la ginebra militar. La verdad es que la hacen para los soldados de guardia, y ya sabes cómo son los soldados de guardia.

—Yo no soy un maricón, gay, o como quieras llamarlo.

—Fue la ginebra, cariño —le contestó Tim.

Se había sentado en el borde de la mesa. Martin logró ahora enfocar su mirada sobre él, y si estaba ruborizado no lo mostró con aquella luz.

—Aunque quizá lo sea —dijo en voz baja—. Quizá lo soy realmente y nunca lo supe. ¿Por qué ha habido tantas cosas que yo no sabía ni pude ver, Tim?

—La humanidad pisa una fina corteza sobre terribles abismos, recuerdo que te lo dije antes de que todo esto empezara. Los dos hemos caído estrepitosamente, ¿no te parece?

Martin asintió. Seguía estando azorado y avergonzado, pero una calidez que no tenía nada que ver con el calentador lo estaba inundando lentamente. Amaba a Tim, ahora lo sabía. Nada de lo que Tim le había hecho le importaba ya. Y dijo:

—Ese piso, al que se iba a mudar Francesca, puedes quedártelo, quiero que lo tengas.

—Pero ¿puedes tú darlo, cariño?

—Bueno, yo… —Técnicamente, legalmente, no era suyo. Pero era el aspecto técnico y legal el que importaba.

—Creo que ahora pasará a ser propiedad de cuatro personas. Francesca tenía un esposo y una niña y padres. Lindsay recibirá una parte, y supongo que Russell Brown recibirá la parte mayor.

—Tim, yo te daré… —¿Qué? Ya no le quedaba nada por dar—. Quiero hacer algo. Los dos hemos perdido a Francesca, eso debe unirnos, debe… ¿Por qué te ríes?

—De tu ingenuidad.

—No creo que sea ingenuo querer ayudar a alguien sólo porque te parece que se lo debes. Mira, puedo vender mi piso y comprar alguna casita en alguna parte, bueno, no tan bonita, y tú podrías traer a Lindsay y venir y vivir allí conmigo y… Tenemos que ser amigos, Tim.

—¿Hemos de serlo, cariño? Yo te he ofendido y las personas que ofendemos nos desagradan —Tim cruzó la habitación y encendió la luz central. Era brillante, deslumbradora, inflexible—. Ahora siento mucho lo que te hice, lo siento muchísimo; pero el que lo sienta no hace que te quiera. A mí no se me ocurriría ni en sueños compartir una casa contigo, y si me ofrecieras dinero lo rechazaría. —Aplastó su cigarrillo y tosió—. Ya es hora de que te vayas a casa. Tengo que ir en busca de Lindsay y llevarla a la cama.

Martin se levantó. Le parecía como si hubiese sido golpeado en la cara con algo frío y húmedo, con un guante húmedo quizá.

—¿Eso es todo? —balbuceó—. ¿Ya nos hemos dicho todo?

Tim no respondió. Ahora habían salido al helado y húmedo pasillo y, desde arriba, distante, vino un gemido:

—Lindsay quiere a papá.

Tim abrió la puerta de la calle.

—Hoy ha tenido lugar la indagación judicial. Muerte accidental. La cremación tendrá lugar el lunes, a las tres, en Golders Green. La calurosa bienvenida se extiende a todos los esposos, reales, imaginarios, futuros y legales.

Martin bajó los escalones y llegó a la calle sin mirar para atrás. Oyó cómo la puerta se cerraba. La cabeza le golpeaba con violencia por el aturdimiento, la incredulidad y la ginebra.

Eran las siete y cuarto. Había estado con Tim menos de una hora. En aquellos cuarenta y cinco o cincuenta minutos toda su vida, el pasado, el presente y el futuro, habían cambiado. Era como si el mundo hubiera volcado y él hubiera sido arrojado, resbalando hacia abajo para ir a agarrarse allí, jadeante, con sus manos. O como si, tal como había dicho Tim, la fina corteza hubiera cedido.

Ahora le dolía la cabeza. Había bebido mucho de aquella ginebra, probablemente un vaso entero. Pero no se sentía borracho, sólo enfermo y dolorido de cabeza y como escurrido. Estaba también cansado, pero no creyó que pudiera dormir, se sentía como si no pudiera volver a dormir jamás.

Pasó un buen rato sentado en su coche en Samphire Road. Pero se alejó de allí porque temía que Tim pudiera salir y lo encontrara aún allí, y aun así volvió a aparcar casi inmediatamente, en una de las calles que habían sido convertidas en una vía sin salida por el cráter de la tierra devastada.

Ahora estaba muy oscuro, y el yermo cubierto de cascotes estaba completamente a oscuras. Sólo se veían sus bordes, un horizonte de tejados negros puntiagudos, puntuados por puntos de luz, contra un cielo de difuso color carmesí. Francesca había vivido aquí, había venido de aquí cada mañana, había vuelto aquí cada noche. A él le parecía infinitamente extraño, algo que nunca acabaría de comprender del todo. Ella estaba muerta, y estaba muerta hacía ya casi una semana. Con su muerte ella había vuelto a él en cierto modo. No había habido terrible traición. ¿Cómo podía Tim saber lo que ella había sentido? ¿Cómo podría decir Tim que a pesar de los motivos que ella tuviera al principio, al final no habría preferido el hombre nuevo al hombre de antes?

De sentir un placer ruin al saber que había muerto (había sentido eso cuando empezó a comprender), se encontró con que no podía pensar en ella sin sentir una piadosa ternura. Ellos nunca habrían sido felices juntos, o no por mucho tiempo, él pudo comprender eso ahora. Estaba empezando a conocerse a sí mismo al final, pensó.

Su cabeza no iba a mejorar porque siguiera sentado ahí. Si el sitio hubiera sido más atractivo, menos siniestro, en verdad, él habría salido a dar un paseo para aclarar su cabeza, porque era una noche templada con ese olor indefinible y cargado en la atmósfera que anuncia la primavera. Pero no podía caminar aquí. Puso en marcha el coche y se alejó hacia Hornsey Rise.

Alguien cruzó un paso cebra por delante de él. Frenó y esperó más de lo acostumbrado. Pensó en cómo había muerto Francesca. ¿Quién pudo haber hecho tal cosa? Atropellar a alguien y dejarlo allí morirse. Ella había tardado una noche y un día en morir. Se estremeció sin poderlo evitar. Quienquiera que fuese, la policía lo encontraría, la policía sería implacable… Martin reflexionó, él no debería conducir, había bebido mucho mucho más del límite permitido. Quizá el que había matado a Francesca había estado también bebiendo y se habría vuelto sobrio por el terror de lo que había hecho, pero el terror le hizo huir. Martin regresó a casa pasando por el Archway, la carretera en su profunda garganta de cemento que fluía hacia el norte por debajo de él.

Dejó el coche en el aparcamiento elevado frente a Cromwell Court, estacionándolo entre un Volvo de color naranja y una furgoneta de color gris. El Volvo pertenecía a un médico del Royal Free que vivía en la planta baja. La furgoneta gris era probablemente de algún comerciante, aunque a Martin le pareció vagamente que la había visto antes en alguna parte, y recientemente, y si ahora lo pusieran a prueba él no podría de momento recordar. Pero eso no tenía la menor importancia. Cruzó por el asfalto hasta la entrada del bloque de pisos y se dio cuenta de que alguien había salido de la furgoneta y también venía en la misma dirección.

Pero él no sostuvo la puerta para que siguiera abierta. Dejó que se cerrara y se dirigió hacia las escaleras, deseando, y no por primera vez, que hubiera un ascensor como lo había en Swan Place. ¿Querría Adrian luchar por el piso de Swan Place contra la familia de Francesca? ¿Habría alguna posibilidad de éxito? Al menos, pensó mientras subía el tercer tramo de escalera, ahora podría contar a Adrian y a Norman y a sus padres la triste verdad, que Francesca había muerto.

Ahora pudo oír de nuevo los pasos suaves pero regulares, allá abajo, que había oído tras él. Subían hasta arriba. El conductor de la furgoneta gris debía de ir a visitar a alguien de los otros tres pisos de esta planta. Martin llegó arriba y fue por el pasillo hasta la puerta de su propio piso. Allí, de pie en el umbral de su casa, recordó con intensidad que Tim y él se abrazaron en aquella cocina iluminada por la luz roja, y de cómo él besó a Tim y lo estrechó entre sus brazos. ¿Qué sería de él si esto era lo que él deseaba? ¿Qué es lo que él debería buscar? Aspiró profundamente y metió su llave en la cerradura.

Al hacerlo oyó una tosecita tras él. Martin se sobresaltó y dio media vuelta. De pie, a cosa de medio metro, con su sombrero gris de lana, su jersey amarillo, su chaleco negro de terciopelo, y su bufanda negra que tenía cosidas monedas alrededor, estaba Finn. Martin no se había fijado antes en los ojos extraordinarios que aquel hombre tenía. Eran casi plateados. El hombre de los ojos plateados…

—Bueno, bueno —dijo Finn—. He estado esperando mucho tiempo.

Empujó a Martin para pasar por su lado, y entró en el piso.

22

En el piso hacía calor y la atmósfera estaba sofocante. Durante casi todo el día el sol habría estado brillando en aquella gran ventana. Para Finn era raro estar de huésped en casa de alguien. Podía contar con los dedos de sus manos grandes y alargadas el número de veces que eso había ocurrido: dos veces en casa del señor Beard, una en la de la señora Gogarty, tres o cuatro veces en habitaciones de chicas.

Se puso a mirar a su alrededor, la estructura y el pintado sobre todo, ya que profesionalmente le interesaban esas cosas. Se quitó su sombrero de lana, pero siguió con los guantes puestos.

Martin Urban estaba sacando una botella de brandy del aparador de las bebidas. Cualquiera diría que ya había bebido bastante, pues apestaba a ginebra. Finn pudo darse cuenta de que algo lo había asustado o alterado. Sus manos le temblaban e hizo que la botella chocara ruidosamente contra el vaso.

—¿Brandy? No tengo whisky, pero sí vodka, martini y jerez.

—Yo no bebo —contestó Finn.

La voz sonaba a la vez cansada y torpe.

—Mire, siento lo del dinero; pero me han sucedido muchas cosas y me olvidé de lo de usted. Podría darle un cheque aquí ahora mismo, pero usted insiste en el dinero en efectivo.

Finn no contestó nada.

—Siéntese, ¿quiere? Siento que haya venido hasta aquí para nada, debería de haberme telefoneado. —Se sentó y se bebió su brandy de un trago, como si fuera una medicina. Finn se lo quedó mirando con curiosidad, y vio cómo se ruborizaba. Él no pensaba sentarse. ¿De qué iba a servir eso?

—No he venido aquí por nada —replicó.

—Bueno… —Echó más brandy en su vaso—. No en el sentido en que usted me lo ha recordado. Puedo proporcionárselo en cualquier momento de la semana próxima. Conseguir dinero en efectivo es difícil, ya lo sabe, esa especie de dinero. Primero tengo que telefonear a mi banco. Tendré que…

Finn se adelantó un paso desde el sitio en que estaba junto a la puerta del balcón.

—Puede dármelo el lunes por la mañana —dijo—. Y no quiero que me lo envíe, esta vez no. Póngalo en su coche sobre el asiento delantero del pasajero y deje el coche en el aparcamiento que hay frente al Palace.

—¿El Palace? —repitió Martin Urban mirándolo fijamente.

—El Alexandra Palace —Finn se estaba volviendo impaciente—. ¿Ha comprendido? Ponga el dinero en una bolsa en el asiento delantero de su coche y déjelo allí entre la una y las dos del lunes. ¿De acuerdo?

Martin Urban había enrojecido hasta parecer de un carmesí oscuro. Sus ojos se habían vuelto muy brillantes, sus rasgos se velaron y abotagaron. Soltó su vaso y se puso de pie. Muy decididamente contestó:

—No, no estoy de acuerdo, claro que no estoy de acuerdo. —Se pasó una mano por la frente, y cuando la bajó Finn vio que su cara tenía un aspecto de furia—. Pero ¿quién demonio se ha creído usted que es, viniendo aquí, entrando sin pedir permiso, diciéndome lo que tengo que hacer con mi propio dinero? Usted sabe que no tiene ningún derecho a ello. Todos ustedes son iguales, creen que cualquiera con más dinero está obligado a mantenerles. Fue por pura bondad por lo que voy a hacer posible que su madre tenga un sitio decente para vivir. Pero maldito sea si voy a faltar a una cita importante el lunes por la mañana para ir al banco por usted o a quedarme sin coche durante una hora. ¿Por qué he de hacerlo? ¿Por qué demonios tendría que hacerlo?

Finn pensó que aquel hombre se iba a desplomar. Vio cómo se agarraba al respaldo de una silla y se inclinaba sobre ella y aspiraba profundamente y parecía tratar de dominarse. O por lo menos para controlarse lo suficiente como para decir fríamente ahora:

—Será mejor que se vaya. —Y empujó a Finn para pasar por su lado e ir a abrir la puerta del balcón—. Perdóneme, me vendrá bien un poco de aire fresco.

Martin Urban salió al balcón. Finn vio cómo se quedaba allí de pie, bajando la mirada hacia Londres y luego alzándola hacia el cielo claro, débilmente estrellado, purpúreo. Al cabo de un rato entró de nuevo, aparentemente recuperado en parte, y se quedó mirando fijamente con una curiosa expresión dolorida, como un perro lastimado, al gran cacto que estaba sobre el pretil de la ventana, a sus flores rosas y cerúleas. Sin volverse hacia Finn, dijo:

—Creo que le he dicho que se vaya.

Finn no replicó a esta cuestión retórica, y se limitó a decir:

—No quiero que me envíe el dinero. ¿Ha comprendido eso? No quiero que esa gente de los servicios de repartos lo sepa.

—¿Qué sepa qué, por amor de Dios? —Martin Urban se volvió en redondo y dijo secamente—: Ya estoy harto de esto. Estoy cansado. He tenido un mal día. Si no fuera porque se lo prometí, y a mí no me gusta faltar a mi palabra, le diría que se olvidara de lo del dinero. Pues bien, le puedo dar un cheque o nada.

—Bueno, bueno —repuso Finn—. Ahora sabemos a qué atenernos.

—Pues claro que lo sabemos. Y cuando esto haya acabado, creo que le habré hecho un gran favor a usted y a su madre. —Se dirigió hacia su mesa-escritorio, aunque un poco inseguro, y anduvo rebuscando en un cajón hasta encontrar un talonario de cheques.

—¿Es que yo no he hecho nada por usted? —le preguntó Finn.

Sin ni siquiera mirarlo, Martin Urban le respondió:

—¿Y qué es lo que ha hecho? Fastidiarme y darme la lata. ¿Es que usted ha hecho algo alguna vez por mí? —Empezó a escribir el cheque. Finn se acercó a él, puso una pesada mano sobre su brazo y apartó el bolígrafo. Martin Urban, de un salto, se puso de pie y gritó—: ¡Quíteme las manos de encima!

Finn lo sujetó por los antebrazos y le miró inquisitivamente a la cara. El rostro cuadrado, enrojecido e hinchado mostraba una expresión de resentimiento e indignación, además de completo aturdimiento. Finn sabía leer en los rostros, y a veces en las mentes.

—Ya veo que usted no sabe nada de ello —dijo con voz sin entonación—. No vino en los periódicos. Bueno, pues ya está hecho. Fue el pasado sábado.

Martin Urban forcejeó para liberarse y Finn lo soltó.

—¿Cómo se atreve a tocarme? Y ¿de qué demonios está usted hablando?

Era una cosa extraña; pero ahora que tenía que decirlo, a Finn le resultaba difícil representar la comedia con palabras del mismo modo que sus clientes lo habían hecho. Miró alrededor y se aclaró la garganta.

—El pasado sábado —dijo con voz ronca—. Lo hice con la chica. Como usted quería.

Martin Urban se quedó completamente inmóvil.

—¿Qué ha dicho usted?

—Lo que ha oído.

—El pasado sábado usted…

—Lo hice con aquella chica, para eso usted me pagó. Lo he hecho y ahora quiero mi dinero.

El sonido que él dejó escapar fue un horrible gemido, parecido a los que Finn sólo había oído antes a Lena, y se dejó caer en el sofá, cubriendo su rostro con sus manos. Finn se lo quedó mirando mientras él se balanceaba hacia atrás y hacia adelante, apretando sus puños contra sus ojos, pegándose con ellos en las sienes. Finn retrocedió y se sentó en una silla, y entonces comprendió que había cometido un error. Cosas y detalles encajaron ahora suavemente en su lugar como las bolas de plata del rompecabezas chino de Lena cayendo en sus ranuras.

—Deme un poco más de ese brandy.

Finn le sirvió un poco más de brandy y empujó el vaso hacia la boca de Martin Urban. Bebió y sintió un estremecimiento y una especie de sollozo, y la voz espesa y quebrada preguntó:

—¿Usted iba… en el coche… que… no se paró?

—Eso he dicho.

—¿Qué voy a hacer yo? ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer yo? ¿Usted creyó que yo le había pagado para hacer eso? ¿Qué clase de monstruo es usted? —Se levantó tembloroso y se quedó de pie con las manos apretadas contra la cabeza—. Yo la amaba —dijo—. Ella me amaba. Nos íbamos a casar. Y usted…

Se volvió hacia el socorro del hombre moderno, su salvavidas, su primer auxilio: el teléfono. Dio un paso inseguro hacia él. Finn calculó cómo llegar allí primero, cómo, por sorpresa, adelantársele y arrancar los hilos de la pared. ¿Y luego? Sólo había una manera de asegurarse que Martin Urban nunca contaría a nadie lo que sabía.

Oscilando, sujetándose la cabeza, se quedó mirando fija e hipnóticamente a Finn, y éste empezó a levantarse. Gotas de sudor empezaron a pespuntear su frente. De algún modo debía sacar a Martin Urban de allí, meterlo en un coche, y llevarlo lejos de ese lugar hasta un sitio solitario. Para evitar que hablase debía inventar algo, hacerle promesas, seguirle el juego. Pero no sabía cómo, se sentía impotente, desprovisto de energía, igual que si se le hubiese fundido un plomo y no llegase corriente a sus miembros.

Martin Urban dejó caer las manos y se apartó del teléfono. Su ataque cogió completamente por sorpresa a Finn. Un momento antes estaba inmóvil en medio de la habitación, con los puños apretados y los brazos descendiendo lentamente contra sus costados, y de pronto arremetió contra Finn lanzando golpes, utilizando las manos como mazos. Finn se desplomó de espaldas. Era la primera vez en su vida que lo derribaban de un puñetazo.

Se giró boca abajo en el suelo, se irguió con tal violencia que obligó al otro hombre a retroceder tambaleándose, y saltó hacia él como una pantera. Martin Urban lo esquivó y salió a trompicones al balcón. Fuera, Londres resplandecía como el escaparate de una tienda para turistas. Finn se detuvo en la puerta, temblando, con los brazos extendidos. El hombre que le había dado cinco mil libras por un quijotesco gesto de altruismo que Finn no alcanzaba a comprender estaba apoyado contra el bajo antepecho del balcón, sacudido al parecer por una vehemente necesidad de venganza. Martin Urban, dejándose engañar quizá por la delgadez de Finn, se abalanzó sobre él.

Pero Finn se le anticipó una décima de segundo y le asestó un derechazo con toda su fuerza. A continuación ocurrió algo extraño. Martin Urban levantó los brazos muy por encima de la cabeza adoptando una exagerada postura defensiva. Retrocedió con paso vacilante, casi andando de puntillas como en una escena cómica a cámara lenta, envuelto en el reluciente aire de la noche, perfilándose contra el cielo estrellado. Retrocedió tambaleante acercándose peligrosamente al antepecho, que le llegaba apenas a la altura de la ingle. Finn adivinó lo que estaba a punto de ocurrir y saltó hacia él para impedir que cayese. Pero ya era demasiado tarde. Martin Urban tropezó con el antepecho, se dobló hacia atrás y cayó con un grito apagado.

Más de diez metros en un pozo de negrura. Entre la acera y el edificio había un hueco por debajo del nivel de la calle, quizá el área de acceso al sótano de un portero. Finn permaneció inmóvil, mirando hacia abajo. No se abrió ninguna ventana, no apareció nadie, ningún vecino había sido alertado por el gemido lanzado por el hombre al estrellarse contra el suelo. Finn entró en el apartamento y cerró la puerta del balcón. Apagó las luces y aguzó el oído, atento a cualquier posible movimiento en el rellano, al sonido de puertas o pisadas. No oyó nada.

Había sido una estupidez cerrar la puerta del balcón. Debía parecer un suicidio. Debía parecer que Martin Urban se había quitado la vida al conocer la muerte de la mujer con quien iba a casarse. Finn volvió a abrir la puerta. No tocó el vaso de brandy. No era raro que un hombre bebiese antes de suicidarse. Sin embargo, cuando Finn se dirigía a la puerta del apartamento pensó de pronto en lo irónico de la situación, de que en ese momento y en ese lugar corría un riesgo mayor por la muerte accidental de aquel hombre que en cualquiera de las ocasiones en que, intencionadamente, había cometido asesinatos.

Cuando se convenció de que todo estaba en silencio, salió sigilosamente del apartamento y cerró la puerta con suavidad. Bajó deprisa la escalera sin encontrarse a nadie, sin oír nada. La camioneta lo esperaba en un aparcamiento desierto, tan desierto como parecía estar el vecindario de Cromwell Court y sus inmediaciones salvo por las luces que brillaban plácidamente en la mayoría de las amplias ventanas rectangulares.

Así y todo, era sólo cuestión de tiempo, de muy poco tiempo, que hallasen el cadáver. Debía escapar sin demora, sin caer en la tentación de deslizarse furtivamente hasta la parte trasera del edificio para echar un vistazo en el hueco oscuro, para observar qué luz se encendía o qué puerta se abría y revelaba la presencia del cuerpo que yacía allí abajo.

Se resistió. Cuando avanzaba por Darmouth Park Hill, ya cerca de los semáforos de la estación de Tufnell Park, oyó el lamento de una sirena. Pero nada indicaba que fuese una ambulancia llamada para Martin Urban; podía ser también un coche de bomberos o de policía. Dejó la camioneta en el garaje de la esquina de Somerset Grove y siguió a pie por la calle, envuelta en el resplandor dorado que producía la luz sulfúrea.

La casa olía a cannabis y cubos de basura. Finn, con su gran zancada, subió los escalones de dos en dos hasta el piso superior. Lo invadió una sensación de confianza y satisfacción. Esta vez sí había sido un accidente; podía mirar a Lena a la cara sin temor. Y no existía la menor posibilidad de que nadie sospechase que Martin Urban no se hallaba solo en el apartamento, ni nadie capaz de establecer una conexión entre él y Martin Urban. Estaba seguro de que nadie lo había visto o, en el peor de los casos, nadie que pudiese identificarlo. Y a la vez Martin Urban no era ya un peligro, su silencio estaba asegurado. Se había llevado consigo a los espacios oscuros el secreto sobre el error de Finn o lo había echado al olvido al iniciar un nuevo ciclo vital.

El pájaro verde emitió un agudo gorjeo cuando Finn entró en el cuarto. La señora Gogarty, que había estado haciendo predicciones con la ayuda del tarot, se levantó y cubrió la jaula con el chal.

—¡Vaya, vaya! —dijo Finn—. ¡Qué ambiente tan acogedor!

Se quitó los guantes, se los guardó en un bolsillo y cogió a Lena de la mano. Esa noche ella estaba tan traslúcida como un insecto y tan empolvada como una mariposa nocturna. Sus ojos apagados y tristes se encontraron con los ojos plateados de Finn y sonrió.

—¡La imagen misma de la lealtad! —comentó la señora Gogarty con un suspiro de admiración. Luego examinó los naipes, que acababa de echar para Finn—. Veo aquí mucha muerte… —empezó a decir.

Finn le lanzó una mirada de advertencia por encima de la cabeza de Lena.

—¡Ah! —Reunió los naipes en un montón y la carta de la Muerte, la carta del Escorpión, con la muerte envuelta en una capa a lomos de un caballo blanquecino, quedó encima. La señora Gogarty la tapó con otra carta. Con su voz mecánica de gitana dijo—: Aquí hay dinero, querido, mucho dinero. Pero, un momento… No, no irá a parar a ti, te llevarás una decepción.

La mano que sostenía la de Lena se quedó fría y fláccida. Finn se inclinó hacia adelante, dirigiendo una mirada vacía al rostro de la adivina.

—¿Cómo? ¿Qué ha dicho?

—Una decepción por un asunto de dinero… ¿Por qué me miras así?

Finn no veía los naipes que la señora Gogarty, atemorizada, cubría ahora con las manos ni la cara de Lena, recelosa, cada vez más afligida, sino un cheque que había sobre un escritorio, en el apartamento de Martin Urban. Llevaba escrita la fecha, pero ¿acaso también el nombre?

Bajo la mirada sobrecogida de las dos mujeres, Finn se irguió, todavía temblando, y escuchó el sonido lejano de una sirena que ululaba a través de la oscuridad, anunciando la que más tarde sonaría por él.

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

Notas

[1] La autora alude al encuentro del periodista norteamericano Stanley, en el año 1871, con el misionero escocés Livingstone, que se consideraba perdido en el centro de África, y al que había ido a buscar. (N. del T.). <<

[2] Post en inglés significa «correo». Juego de palabras intraducible. (N. del T.). <<

[3] Square: cuadro. Se aplica al hombre que es leal, honrado, claro y directo, y en oposición a la gente que no se ajusta a las normas aceptadas por la sociedad o que tiene una desviación de tipo moral. (N. del T.). <<