La dama inglesa del crimen y del suspense se deslumbra con estos singulares relatos, en donde se entremezclan personajes inauditos, oscuras perversiones y tendencias inconfesables. Un mundo morboso, sugerente, único, estremecedores retratos psicológicos y tramas perfectas, desde una médium que se conecta con los espíritus por Internet a un hombre que cree pisar Tierra Santa.

Ruth Rendell

El azar de la tragedia

ePub r1.1

Karras 23.10.2022

Título original: Piranha to Scurfy and Other Stories

Ruth Rendell, 2000

Traducción: José Antonio Soriano Marco

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

Piranha to scurfy[1]

Era la primera vez que iba de vacaciones sin mamá. La primera vez en su vida. Siempre las pasaban en la isla de Wight, en Ventnor o Totland Bay, así que en aquella ocasión había elegido Cornualles para variar, porque, como suele decirse, la variación sienta tan bien como el descanso. No obstante, Ribbon no había dedicado la semana en Cornualles solo al ocio. Se había llevado cuatro libros, los había leído atentamente en la sala de estar del hostal, en la habitación, en la playa y sentado en lo alto del acantilado, y había tomado minuciosas notas en el cuaderno de anillas que había comprado en una papelería de Newquay. Los resultados habían sido satisfactorios, más que satisfactorios. Dejando al margen la cólera y la indignación que tales descubrimientos le provocaban indefectiblemente, no podía negar que habían sido unos días relajantes. Para usar una horrible expresión que aparecía con frecuencia en la producción literaria de Eric Owlberg, había recargado las pilas.

Volver a casa y encontrársela vacía fue un mal trago. Lo sabía, y no se había equivocado. En lugar de salir al jardín, lo examinó detenidamente desde la ventana del comedor. Todo estaba tal como lo había dejado, tanto fuera como dentro. En la casa, todos los libros seguían en su sitio. Había libros en todas las habitaciones. Ribbon no solía hacer chistes, pero encontraba ocurrente observar que, mientras que la mayoría de la gente empapelaba las paredes, él las «encuadernaba». Nadie sabía a qué se refería, porque apenas nadie aparte de él entraba en el 21 de la avenida Grove Green, Leytonstone, y quienes oían su ocurrencia se limitaban a esbozar una sonrisa de incomodidad. Había comprado las estanterías en Ikea y las había montado él mismo. Siguió comprándolas a medida que se llenaban, hasta que llegaron de la planta baja al ático. La sobreabundancia de libros daba a la casa un aspecto extraño, pues, lógicamente, las estanterías empequeñecían las habitaciones, hasta el punto de que los cinco metros por cuatro del cuarto de estar se habían reducido a cuatro y medio por tres y medio. El vestíbulo y el rellano de la escalera estaban tan «encuadernados» como las habitaciones. La casa parecía una biblioteca, pero misteriosamente dividida en pequeñas secciones. Las ventanas de la fachada delantera, que daban a una calle residencial densamente arbolada y más bien sombría, parecían empotradas en profundos nichos. Las de la fachada posterior ofrecían vistas de la parte trasera de otras casas de ladrillos ocres, más allá del jardín, que era una extensión de césped salpicada de arbustos esmirriados y en cuyo extremo, donde nunca daba el sol, había un ancho macizo de hiedra y plantas de hojas oscuras que no producían flores ni necesitaban luz.

Ribbon ya no esperaba ver a mamá bajando las escaleras o entrando en una habitación. Faltaba desde hacía cinco meses. Suspiró, porque tardaría en recuperarse de la pérdida y olvidar. Sin ella el trabajo era más fácil en algunos aspectos e inmensamente más difícil en otros. Mamá le daba seguridad, y en ocasiones lo había hecho sentirse fuerte. Pero no había vuelta de hoja; tenía que seguir adelante. Mañana las cosas volverían a la normalidad.

Se sentó al escritorio del estudio —aunque, ¿no era toda la casa un estudio?— y empezó por ordenar los suplementos literarios de los periódicos que habían llegado mientras estaba ausente. Como suponía, la última novela de Owlberg, Camino al Infierno, publicada hacía un año, se ponía a la venta ese mismo día en edición de bolsillo. Costaba seis libras y noventa y nueve peniques y estaría en todas las librerías. Ribbon tomó nota en una de las fichas que utilizaba para ese fin. Pero antes de continuar posó la mirada sobre la fotografía de mamá enmarcada en un sencillo cuadro de plata que descansaba en la mesa donde los libros leídos y diseccionados aguardaban a ser ordenados. Mamá había sido la primera en hablarle de Owlberg. Había sacado uno de sus libros de la biblioteca pública y señalado a Ribbon con indignación la acumulación de errores, solecismos y atentados contra el idioma que salpicaban sus páginas. ¡Cómo la echaba de menos! ¿No era principalmente a ella a quien debía tanto su elección de trabajo como la sensatez y la confianza para seguirlo?

Volvió a suspirar. Luego, se concentró en los suplementos y anotó los títulos de otras cuatro novelas recién publicadas en rústica, así como el de la última de Kingston Marle, Demogorgon, cuya edición en tapa dura se presentaría a bombo y platillos el próximo jueves, aunque casi con toda seguridad ya estaba disponible en las librerías. Como decía mamá, que un libro cuya publicación estaba prevista para mayo se pusiera a la venta a finales de abril era otro signo de la decadencia de los tiempos. Hoy en día nadie podía esperar, todo el mundo tenía prisa. Sin duda, era una dificultad añadida a su trabajo. Aumentaba las probabilidades de que pasara por alto una novela trascendental, que podía agotarse antes de que se enterara de su publicación.

Ribbon encendió el ordenador portátil y comprobó que la impresora estaba conectada. Solo eran las nueve de la mañana. Disponía de al menos una hora antes de tener que salir hacia alguna librería. ¿Adónde iría hoy? Tal vez a la City o al West End. Volver tan pronto a su librería habitual atraería la atención hacia su persona y sería un error. Quizá Hatchards, o Books Etc, o Dillons, o incluso las tres. Abrió el cuaderno que había comprado en Cornualles, releyó sus anotaciones y, con la novela en rústica abierta sobre el escritorio, cogió el Shorter Oxford Dictionary, el Dictionary of Phrase and Fable de Brewer y el Whittaker’s Almanack. Remitiéndose a los dos primeros, empezó a escribir la carta y anotar sus hallazgos.

Avenida Grove Green 21

Londres E11 4ZH

Apreciada Joy Anne Fortune:

He leído su última novela, Una noche espantosa, con escaso placer y enorme decepción. Sus anteriores obras, aunque carentes de cualquier mérito literario, me habían parecido al menos frescas, relativamente originales y prácticamente exentas de los errores de hecho y deslices gramaticales que, perdone la franqueza, caracterizan a Una noche espantosa.

Empecemos por la página 24. ¿Está realmente segura de que «desechos», sinónimo de «restos», se escribe con hache intercalada? Y, si lo está, ¿no dispone su editorial de correctores de estilo, cuyo trabajo consiste precisamente en descubrir y enmendar semejantes errores? En la página 82 se refiere usted a la república de Guinea como antigua colonia inglesa situada en África oriental, cuando lo cierto es que se encuentra en África occidental y estuvo bajo dominio francés, y en la 103, al difunto general Sikorski como antiguo presidente de Checoslovaquia, cuando lo fue de Polonia. En la página 139, menciona los hadices como oración judía por los difuntos, en lugar de lo que realmente es, a saber, el corpus de tradiciones y leyendas en torno al profeta Mahoma y a sus discípulos, y en la página siguiente, «tabernáculo», como entrada de un templo. En realidad era el santuario portátil en el que los hebreos transportaban el Arca de la Alianza.

¿Hace falta que continúe? Estoy cansado de subrayar los innumerables errores de su libro. Excuso decir que no volveré a adquirir ninguna de sus obras y que aconsejaré a mis cultivadas y sensatas amistades que hagan otro tanto.

Atentamente,

AMBROSE RIBBON

La amenaza del último párrafo era puramente enfática. Ribbon no tenía amigos y apenas podía decir que lo lamentara. Mantenía excelentes relaciones, al menos verbales, con sus vecinos y con varios libreros. Tenía un primo en Gloucestershire al que veía de vez en cuando. Mamá había sido su mejor y único amigo. Nunca había conocido a nadie que pudiera reemplazarla ni remotamente. Deseó, como todos los días, que estuviera a su lado y pudiera leer y aprobar su carta.

Cogió un sobre y escribió la dirección de la editorial de Joy Anne Fortune bajo el nombre de la novelista —que no era uno de «sus» autores lo bastante imprudentes para responderle con una nota con encabezamiento—, metió la carta y cerró el sobre. Tenía que redactar otras dos antes de salir de casa, una, dirigida a Graham Prink indicándole los errores gramaticales de Parejas de baile, «debe» por «debe de» en tres ocasiones y «a grosso modo» por «grosso modo» en una, y la otra, a Jeanne Pettle, para señalarle que la trama y buena parte de los diálogos de Inquietud sureña eran una copia descarada de Lo que el viento se llevó. No había visto un plagio tan escandaloso hacía años. En ambos casos hacía constar su desagrado ante la afición de los autores a emplear palabras malsonantes, especialmente dos que empezaban por jota y ce, y su propensión a tomar el nombre de Dios en vano.

A las diez menos cinco, Ribbon apagó el ordenador, cogió las cartas, salió del estudio y cerró la puerta. Antes de bajar las escaleras, hizo la segunda visita del día a la habitación de mamá. Había entrado en ella por primera vez desde su vuelta de Cornualles el día anterior a las siete de la tarde; después, había vuelto a hacerlo antes de irse a dormir y a las siete de aquella mañana. Durante las vacaciones, su segunda preocupación principal había sido que algo cambiara en aquel dormitorio, pues, aunque hacía la limpieza él mismo, Glenys «la de al lado», tenía una llave y, según sus propias palabras, cuando él estaba ausente, «daba una vuelta por la casa para comprobar que todo estaba bien».

Pero nada había cambiado. El tocador de mamá estaba tal como ella lo había dejado; los dos frascos de perfume de cristal tallado con tapones de plata, en los extremos derecho e izquierdo del tapete de encaje; el cepillo con montura de plata, en su bandeja de cristal, con la redecilla y el acerico rosa. La puerta del ropero, entornada, como a él le gustaba dejarla para ver la ropa en el interior, aquellas prendas queridas, los vestidos de noche, las chaquetas y las faldas —mamá nunca había usado pantalones—, el abrigo grueso y los pares de zapatos de tacón, cuidadosamente ordenados. Sobre la puerta, como había visto en una revista de decoración, había colocado, doblada por la mitad, la hermosa colcha blanca y crema de encaje que le había regalado hacía tiempo, pero que según su madre era demasiado buena para diario. La cama tenía puesta la vieja colcha que había tejido ella misma, sobre cuyas gastadas pero inmaculadas bandas de encaje descansaba el camisón de seda rosa. Ribbon se quedó mirándolo durante unos instantes.

Al cabo de unos instantes abrió el extremo superior de la ventana cuatro dedos. Era buena idea dejar que entrara un poco de aire fresco. Cerró la puerta a sus espaldas y, con las cartas en la mano, bajó al vestíbulo. Tenía por delante un día ajetreado. Se apretó el nudo de la corbata, se abrochó uno de los tres botones de la chaqueta de lino y conectó la alarma antirrobos. El código era mil ochocientos cincuenta y dos, dieciocho cincuenta y dos, la fecha de la primera edición del Roget’s Thesaurus, un diccionario de ideas afines que le había sido sumamente útil para su trabajo. Abrió la puerta principal y la cerró apenas empezó a aullar la alarma. Mientras estaba ante el umbral con la oreja pegada a la cerradura esperando hasta que cesara la alarma, a menos que un intruso volviera a hacerla saltar, Glenys, la vecina de al lado, le lanzó un risueño «¡Hola!».

Ribbon odiaba que lo saludara de aquel modo, pero no podía hacer nada para impedírselo, como no podía hacer nada para impedirle que lo llamara Amby. Sonrió sobriamente y le dio los buenos días. Glenys «la de al lado» —como se presentó a sí misma cuando llegó al 23 de la avenida Grove Green hacía quince años, «¿Qué tal? Soy Glenys la de al lado»— dijo que era el día del limpiacristales y que si lo dejaba entrar.

—¿Por qué tiene que entrar? —le preguntó Ribbon con cierta brusquedad.

—Hoy le toca la parte de atrás, Amby. Ya sabes que hace la parte de delante un lunes, la de atrás, dos lunes después, y lo de dentro, el último lunes del mes.

A Ribbon, como a cualquier profesional con muchas cosas en la cabeza, aquellos detalles domésticos le resultaban casi insoportablemente irritantes. Tampoco le hacía maldita la gracia que un extraño se paseara a sus anchas por su jardín trasero.

—Está bien, señora Judd, supongo que lo sé. —Nunca había llamado a Glenys «la de al lado» por su nombre de pila y no pensaba empezar ahora—. Ya sabe usted el código. —Era lamentable que aquella mujer supiera el código, pero desde que falleció mamá resultaba inevitable, dado que la casa permanecía vacía a menudo—. Lo sabe, ¿verdad?

—Ocho, uno, cinco, dos.

—No, no, no. —Tenía que mantener la calma. Echó un vistazo a derecha e izquierda de la calle para asegurarse de que nadie podía oírlo y murmuró—: Uno, ocho, cinco, dos. Podrá recordarlo, ¿verdad? Porque, la verdad, prefiero no escribirlo. Nunca se sabe lo que puede pasar con algo una vez se pone por escrito.

Glenys «la de al lado» se echó a reír.

—Ay, Amby, Amby, te estás volviendo un viejo cascarrabias… ¿A que no sabes lo que vi anoche en tu jardín? Un zorro. ¿Qué te parece, eh? ¡En Leytonstone!

—¿En serio? —Los zorros escarban, se dijo Ribbon.

—Es que buscan refugio, ¿sabes? Huyen de los cazadores. Qué cruel, ¿verdad? ¿Vas a trabajar?

—Sí, y ya voy con retraso —respondió Ribbon empezando a alejarse. «Conque un viejo cascarrabias…», murmuró para sus adentros. Era diez años más joven que ella, por lo menos.

Glenys «la de al lado» no tenía la menor idea de cómo se ganaba la vida, y Ribbon estaba decidido a mantenerla en la ignorancia. «Algo relacionado con los medios de comunicación, ¿verdad?», le había preguntado a mamá en una ocasión. En realidad, lo de ganarse la vida no era del todo exacto, pues implicaba que le pagaban por su trabajo. Si no lo hacían, no era por no haberlo intentado. Había escrito a veinte grandes editoriales haciéndoles observar que lo que él hacía, descubrir equivocaciones en las obras de sus autores y demostrar que no eran dignas de ser publicadas, podía ahorrar cientos de miles de libras al año a los editores. Lo menos que podían hacer era ofrecerle alguna remuneración. También había escrito a cuatro periódicos de ámbito nacional pidiéndoles que se hicieran eco de su trabajo en sus páginas, y al Ministerio de Cultura, Información y Deporte, con la esperanza de obtener algún reconocimiento a su labor. Lo que solicitaba era un cambio legal que le otorgara alguna ventaja en relación a la Ley de la Propiedad Intelectual (que mencionaba vagamente) o al Impuesto sobre el Valor Añadido. Solo obtuvo respuesta del Ministerio, que le envió un escueto acuse de recibo suscrito, no por el secretario de Estado, sino por algún subalterno con una firma ilegible.

Era una cuestión de principios, no de necesidad, gracias a papá, que había muerto joven y había dejado los ingresos de sus derechos de autor a mamá y, en consecuencia, también a él. No era mucho, pero daba para vivir si uno era frugal y sabía administrarse. Antes de que la muerte se lo llevara a la temprana edad de cuarenta y un años, papá había escrito tres manuales, que seguían usándose como libro de texto en las facultades de Empresariales. Ribbon, porque era superior a sus fuerzas, con gran secreto y a espaldas de mamá, había sometido los tres libros paternos al examen habitual, en busca de errores. Obedecía a un impulso irresistible, que no obstante había intentado combatir y vencer, consciente de que constituía una deslealtad, pero al que había acabado cediendo, como otros sucumben a algún absurdo autoerotismo. A solas, en plena noche, con la puerta de su dormitorio cerrada con llave, había revisado los libros de papá… en vano.

Aquel escrutinio era lo más vergonzoso que había hecho en su vida. Y no solo por lo que tenía de desconfianza respecto a la competencia y los conocimientos de papá, sino también porque lo obligó a reconocer que no entendía lo que estaba leyendo ni hubiera identificado un error de haberlo habido. Tras la experiencia, guardó los libros de papá en un aparador. Sorprendentemente, mamá no había hecho ningún comentario sobre su desaparición, tal vez porque, debido a su pérdida de vista, ni siquiera la había advertido.

Ribbon fue andando hasta la estación de metro de Leytonstone y se sentó a esperar el primer tren. Había decidido hacer trasbordo en Holborn y coger la línea de Piccadilly hasta Piccadilly Circus. Desde allí solo había un corto paseo hasta Dillons y unos pocos pasos más hasta Hatchards. Aunque Hatchards era mejor librería, Dillons proporcionaba un mayor anonimato. Los dependientes parecían ajenos a las actividades de los clientes, a los que no prestaban atención la mayor parte del tiempo, permanecieran en la librería cinco minutos o media hora. Ribbon apreciaba aquello. Se consideraba una persona reservada y circunspecta, que se ocupaba de sus propios asuntos y procuraba pasar inadvertida. Otros, a su modo de ver, deberían imitarlo. En su opinión, el personal de las librerías estaba para cobrar, devolver el cambio y dar las gracias. El arrumbamiento de las tiendas medianas y pequeñas por las grandes superficies era una de las pocas innovaciones modernas que aprobaba de todo corazón.

Llegó el metro. Iba vacío en sus tres cuartas partes, como era habitual a esa hora. Había leído en el periódico que la compañía metropolitana de transportes estaba estudiando reservar ciertos coches «solo para señoras». ¿Y por qué no coches «solo para caballeros» también? A ser posible, dado cómo eran algunos jóvenes, «solo para caballeros de mediana edad con estudios». El convoy se detuvo un buen rato en el túnel entre Mile End y Bethnal Green. Naturalmente, nadie se dignó ofrecer una explicación a los pasajeros. El tren de la línea de Piccadilly también tardó lo suyo en llegar a Holborn, al parecer debido a una avería de las señales de salida de Cockfosters, pero acabó llevándolo a su destino, al que llegó poco antes de las once y media.

Había salido el sol y hacía mucho calor. El aire olía a gasóleo, fritanga y cerveza, a diferencia del de Leytonstone, en las inmediaciones del bosque de Epping. Ribbon entró en Dillons sin que nadie diera muestras de advertirlo, y lo primero que le saltó a la vista fue la enorme pirámide de ejemplares del Demogorgon de Kingston Marle. Eran tan voluminosos como un diccionario mediano y tenían una sobrecubierta estampada en plata y dos tonos de rojo. Un agujero en el dibujo de un pentagrama dejaba ver el rostro vendado de una momia impreso en la tapa. La novela ya había sido objeto de varias reseñas, y un cartel clavado en la pared de detrás de la pirámide citaba el elogio del Sunday Express en letras de un cuerpo desmesurado: «El lector se morirá de miedo antes de la página 10».

El precio, dieciocho libras y noventa y nueve peniques, era abusivo, pero inapelable. Un auténtico robo, sin lugar a dudas. Ribbon cogió un ejemplar y, de los estantes que un dependiente había llamado en una ocasión «las papeleras», dos libros de bolsillo que ya había examinado y comentado cuando se publicaron en tapa dura. No vio el menor rastro de Camino al Infierno, de Eric Owlberg. Su dilema era si preguntar o no preguntar. La joven de la caja introdujo sus compras en una bolsa, y Ribbon le tendió la Visa de mamá. En tono ligero, como si acabara de acordarse, le preguntó por el último Owlberg:

—Ya está agotado, supongo —dijo con una risita.

El rostro de la chica permaneció impasible.

—Esperamos más ejemplares para mañana.

Firmó la autorización «B. J. Ribbon» y se la entregó a la joven muy serio. No quería que pensara que iba a hacer el mismo viaje al día siguiente. Camino de Hatchards arrojó la bolsa de Dillons a una papelera y guardó los libros en otra de plástico que llevaba doblada en un bolsillo. Si los empleados de Hatchards lo hubieran visto con la bolsa de Dillons, se habría sentido incómodo. Ahora creerían que había hecho alguna compra en una farmacia o una tienda de material fotográfico.

Uno de ellos se le acercó en cuanto entró en la librería. Ribbon reconoció a la directora de marketing, una negra alta y atractiva. Para su asombro y disgusto, la mujer, que también lo había reconocido, se dirigió a él por su nombre:

—Buenos días, señor Ribbon.

Ribbon gruñó para sus adentros, pues recordaba haber temido aquello en su momento. En cierta ocasión había encargado un libro y, desesperado por obtener un ejemplar cuanto antes, se había visto obligado a dar su nombre y número de teléfono. Respondió a los buenos días en tono glacial.

—Me alegro de verle —dijo la mujer—. Imagino que querrá usted un ejemplar del último Kingston Marle, ¿verdad? Demogorgon. Nos ha llegado hoy mismo.

Ribbon se tragó la muerte. Su bolsa era más traslúcida que transparente, pero estaba seguro de que la mujer podía distinguir el plata y los dos tonos de rojo bajo la turbia película de plástico que los cubría. Ocultó la bolsa tras su espalda de un modo que esperaba fuera natural.

—En realidad estaba buscando Camino al Infierno —murmuró preguntándose qué ley de vida o uso social lo obligaba a confesar sus deseos a los directores de marketing.

—Lo tenemos, por supuesto —dijo la mujer con una sonrisa radiante, y cogió un ejemplar en rústica de una estantería. Ribbon estaba convencido de que le recordaría en tono de maestra de párvulos que ya lo había comprado en tapa dura, y añadiría que estaba completamente segura, y sorprendida de que quisiera otro ejemplar. Sin embargo, añadió—: El señor Owlberg está aquí en estos momentos, firmando ejemplares para la librería. No es un acto público, pero estoy segura de que le encantaría conocer a un lector tan fiel como usted. Y tendrá mucho gusto en firmarle su libro.

Ribbon confió en que la mujer no se hubiera percatado de su estremecimiento. No, no, tenía mucha prisa, tenía un compromiso inaplazable a las doce y media en la otra punta de la ciudad, no podía esperar, pagaría el libro… Las cosas que había escrito a Owlberg a propósito de sus novelas acudieron a su mente en tropel, todas plenamente justificadas, desde luego, pero mortificantes para el autor. Su nombre se habría grabado en la memoria de Owlberg tan indeleblemente como el de Owlberg en la suya. Imaginar la reacción del autor de Camino al Infierno cuando levantara la vista del libro que estaba firmando, viera el rostro y oyera el nombre de su severo juez le produjo otro estremecimiento. Abandonó la librería poco menos que corriendo. ¡Cuántos peligros entrañaban las visitas al West End! La próxima vez que le diera por venir al centro se guardaría de salir de la City o Bloomsbury. En Gray’s Inn Road había un Waterstone excelente. Decidido a ir andando hasta el metro de Oxford Circus para ahorrarse un trasbordo, hizo un alto para sacar dinero de un cajero automático. Marcó el número secreto de mamá, su fecha de nacimiento, 5-1-27, y retiró de la ranura cien libras en tersos billetes nuevos.

La mayoría de los autores a quienes Ribbon escribía cartas de censura optaban por no contestar o hacerlo en tono conciliador, reconociendo sus errores y prometiendo hacerlos enmendar en la edición de bolsillo. Solo uno entre los cientos, si no miles, que habían recibido sus cartas había reaccionado de forma violenta y amenazadora. Una novelista llamada Selma Gunn. Ribbon le había escrito a la editorial criticando, aunque suavemente, Un plato de serpientes, haciéndole notar que resultaba irritante leer tantísimas oraciones sin verbo y tildando de absurda su hipótesis de que Shakespeare, lejos de ser un poeta y dramaturgo inglés del siglo XVI, fuera un astrólogo italiano nacido en Verona e íntimo amigo de Leonardo da Vinci. La respuesta de la autora le llegó a los cuatro días en forma de insultante misiva en la que usaba varias veces la palabra con jota, lo llamaba don nadie ignorante y fatuo y lo amenazaba con emprender acciones legales en su contra. Para confirmarlo, al día siguiente le llegó una carta en la que los abogados de la señora Gunn le sugerían que muchas de sus observaciones podían ser objeto de demanda, que todas eran indefendibles y que esperaban su respuesta con interés.

A Ribbon le entró el pánico. Era incapaz de trabajar, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera la carta de la señora Gunn y la de Evans Richler Sabatini. Al principio no le dijo nada a mamá, aunque, por supuesto, ella, con su habitual perspicacia, supo que pasaba algo. Dos días después Ribbon recibió otra carta de Selma Gunn. En esa ocasión, la autora le llamaba la atención sobre determinadas predicciones astrológicas de su novela, afirmaba que era uno de los individuos cuya destrucción había profetizado Nostradamus para el fin del mundo, que acontecería el próximo año, y aseguraba tener poderes ocultos. La carta acababa exigiéndole una disculpa.

Desde luego, Ribbon no creía en lo sobrenatural, pero, como le habría ocurrido a cualquiera, se sintió francamente incómodo ante aquella maldición o amenaza de naturaleza nigromántica. Se sentó ante el ordenador y compuso una retractación abyecta. Lo lamentaba, escribió, no tenía intención de causar daño, la señora Gunn estaba en su derecho de expresar sus ideas; su teoría respecto a la personalidad de Shakespeare era tan válida como las que lo identificaban con Bacon o Ben Jonson. Escribir aquella carta lo dejo maltrecho, y cuando mamá, al ver su palidez y el temblor de sus manos, acabó preguntándole qué ocurría, él se lo contó todo. A continuación, le enseñó la carta de disculpa.

Tan temperamental como de costumbre, mamá se la arrebató de las manos y la hizo trizas.

—Menuda sandez —le dijo. Saltaba a la vista que estaba colérica—. ¿Sobre qué base va a ponerte una demanda esa estúpida, a ver? Tú, ni caso. Como quien oye llover. Esto se acabará enseguida, acuérdate de lo que te digo.

—Pero ¿qué daño puede hacer, mamá?

—Cobarde… —replicó mamá, fulminante—. ¿Qué eres, un hombre o un ratón?

Ribbon le pidió, educada pero tan virilmente como pudo, que no le hablara de ese modo. Fue casi su primera pelea, aunque no la última.

Se plegó a su voluntad y, siguiendo sus instrucciones, como hacía casi siempre, se aguantó el miedo. Y el tiempo dio la razón a mamá, porque Ribbon no volvió a tener noticias de Selma Gunn ni de Evans Richler Sabatini. El dichoso asunto concluyó, y Ribbon tuvo la sensación de que había aprendido algo: a ser valiente, a ser decidido, a no dejarse amilanar. Pero eso no incluía enfrentarse a Owlberg en carne y hueso, a pesar de que, en la carta de respuesta a sus críticas a la edición en tapa dura, el autor de Camino al Infierno le había prometido que los errores documentales señalados por Ribbon desaparecerían en la edición de bolsillo. Su editor, añadía, también había recibido su carta de protesta y estaba tan contento como él de tener un crítico tan bien informado. ¿Contento? ¡Ja! Qué desfachatez… Ribbon había bufado de lo lindo leyendo aquella carta, que era una sarta de mentiras de principio a fin. Owlberg no estaba contento, sino aterrado y resentido, como no podía ser menos.

Ribbon se sentó en la sala de estar para hojear la edición de bolsillo en busca de las correcciones prometidas con tanta palabrería. Solía leer allí y escribir arriba. La habitación estaba prácticamente como la había dejado mamá. Los únicos cambios consistían en la adición de más libros y estantes y en la sustitución de las fotografías de los marcos de plata. Había retirado sus retratos de recién nacido y de escolar y los había reemplazado por una foto de la boda de sus padres, en la que papá llevaba el uniforme de las fuerzas aéreas y mamá un vestido color crema y un pequeño sombrero a juego, y otra de papá con toga y birrete universitarios. No existía ninguna imagen similar de Ribbon. Por su propio bien, mamá había decidido que estaría mejor en casa con ella, llevando una vida tranquila y protegida, que en una facultad. ¿Lo lamentaba? Como decía mamá, un hombre con renta propia no necesitaba ningún título, tanto más cuanto que tenía a su disposición todos los recursos de un excelente sistema de bibliotecas públicas para educarse.

Ribbon abrió Camino al Infierno. Aun antes de llegar a la mitad del primer capítulo, donde había dado con el primer error, supo que no habrían corregido nada. Todos los errores seguirían en su sitio, porque las promesas de Owlberg no significaban nada; probablemente, ni siquiera había pasado los comentarios de Ribbon al editor, quien, por su parte, si había recibido la carta que le había escrito, no se había dignado contestar. En consecuencia, Ribbon ya estaba rabioso cuando comprobó que no se había equivocado. ¿Es que a aquel hombre le daba todo igual? ¿Es que no le importaba nada aparte del dinero y una popularidad mezquina, a la que no cabía llamar fama? No habían corregido ni un solo error. No, eso no era del todo cierto: habían corregido uno. La ridícula afirmación, que hacía Owlberg en la página 99, de que la Torre Uno del World Trade Center de Nueva York era el edificio más alto del mundo. Dispuesto a escribirle al día siguiente, Ribbon tomó nota de los restantes errores. Sería una carta llena de invectivas y rebosante de veneno, en la que fustigaría el analfabetismo, la desidia y la absoluta indiferencia (¿el desprecio?) hacia la sensibilidad de los lectores. Y Owlberg respondería con la misma pusilanimidad que la otra vez, deshaciéndose en vanas promesas, porque era lo contrario que Selma Gunn.

Ribbon se sirvió unos dedos de whisky con agua. Eran las seis. Con un cojín bajo la nuca y los pies sobre el escabel bordado por mamá, que Ribbon había cubierto con una funda de plástico, abrió Demogorgon. Era el primer libro de Kingston Marle que leía, aunque no ignoraba cuáles eran los temas habituales del autor. Asesinatos, violencia, crímenes, pero, en lugar de detectives investigando y resolviendo casos, intervenciones sobrenaturales, posesiones demoníacas y espíritus, sazonados con generosas dosis de sexo antinatural o pervertido, canibalismo y sadismo. Fenómenos paranormales entreverados con sucesos verosímiles, aunque poco edificantes. Personas inocentes se veían atrapadas en los manejos esotéricos de adeptos de pacotilla, que solían salirse de madre. Ribbon lo sabía porque había leído reseñas de otras novelas de Marle, que, para su sorpresa, habían obtenido críticas casi unánimemente favorables, incluso en publicaciones prestigiosas. En concreto, los serios y reputados críticos encargados por los redactores literarios de comentar sus obras alababan la calidad de su prosa, que consideraban enormemente superior a la de la media de las novelas de misterio. Según ellos, creaba personajes creíbles, conseguía producir al lector una sensación de terror muy real y dotaba a sus historias de una profunda veta de teología moral. También decían que el tono serio con que trataba las paparruchas ocultistas y majaderías como los malos espíritus y la nigromancia era ridículo, pero lo hacían de pasada y sin excesivo énfasis. Ribbon leyó los elogios de la sobrecubierta y empezó a leer el primer capítulo.

Encontró el primer error en la página 2. Lo anotó. El siguiente estaba en la página 7. A duras penas habría podido decir si la prosa de Marle era o no elegante, indignado como estaba por los errores de hecho, las faltas de ortografía y las incorrecciones gramaticales. Al menos, al principio. La primera parte de la novela giraba en torno a un hombre que vivía solo en Londres, un individuo en su misma situación, cuya madre había muerto recientemente. Existía otro paralelo: el personaje se llamaba Charles Ambrose. No obstante, si no como nombre de pila, Ambrose era bastante común como apellido, así que solo a un paranoico se le habría ocurrido que el autor lo había elegido con segundas intenciones.

Charles Ambrose era rico y poderoso, y tenía una casa en Londres, una mansión en el campo y un piso en París. Las tres viviendas parecían habitadas de diversos modos por esto o aquello, pero lo más curioso era que Ribbon comprendía perfectamente a qué se refería el crítico con lo de que el lector se moriría de miedo antes de la página 10. Desde luego, no se moriría, pero era consciente de que la intranquilidad se apoderaba de su ánimo por momentos. Hablar de miedo habría sido excesivo. A cada momento se sorprendía a sí mismo levantando la vista hacia la puerta cerrada o escrutando los rincones en penumbra de la sala de estar. Era una persona tan leída que se creía inmune a semejantes cosas. En otros tiempos había leído centenares de historias de fantasmas. De niño había devorado primero a Dennis Wheatley y luego a Stephen King, por no mencionar a M. R. James. Y el dichoso Demogorgon era tan absurdo, las manifestaciones sobrenaturales que el lector debía aceptar tan patéticas, que no habría proseguido la lectura de no ser por los errores que seguía encontrando en casi todas las páginas.

Al cabo de un rato, se levantó, abrió la puerta y encendió la luz del pasillo. No había sentido la menor inquietud leyendo Un plato de serpientes, de Selma Gunn, ni experimentado el menor desasosiego ante los desatinos de Joy Anne Fortune. ¿Qué pasaba con Marle? Ribbon volvió a la sala de estar y encendió la lámpara del techo y la de una mesita, cuya tulipa había decorado mamá con flores prensadas. Mucho mejor. Quienes pasaran por la calle verían el interior perfectamente, pero por alguna razón se sentía reacio a correr las cortinas. Antes de volver a sentarse, se sirvió otro whisky.

El pasaje sobre la momia que Charles Ambrose se había traído de las excavaciones que había llevado a cabo en Egipto era realmente desagradable. ¿Cómo era posible que no hubiera advertido hasta ese momento que el diminutivo que empleaba para dirigirse a su madre era la misma palabra que designaba un cadáver embalsamado? El párrafo en el que Kaysa, la novia de Ambrose, abre el armario en la penumbra en busca de una prenda y siente que una garra escamosa le aferra la muñeca era especialmente espeluznante. Tanto que Ribbon estuvo a punto de pasar por alto que Marle había escrito «excamosa». Tenía la sensación de que la sala estaba menos iluminada que hacía un momento, como si las bombillas de las lámparas perdieran fuerza y estuvieran a punto de apagarse del todo. De hecho, una de ellas se apagó realmente mientras la miraba, parpadeó, chisporroteó y volvió a apagarse, esta vez definitivamente. Ribbon sabía de sobra que aquello no tenía nada de sobrenatural; simplemente, la bombilla había llegado al final de su vida útil después de mil horas, o las que fueran, de servicio. Apagó la lámpara, dejó que se enfriara la bombilla, la desenroscó y la agitó para oír el siseo que confirmaba que se había fundido. Luego salió de la sala de estar con intención de arrojarla al cubo de la basura. La cocina estaba a oscuras. Dio la luz y pulsó también el interruptor de la del exterior, que iluminaba parte del jardín. Mucho mejor. El aullido de la sirena de un coche patrulla que pasaba por Grove Green Road le produjo un sobresalto. Se sirvió otro whisky, cosa rara en él. No era bebedor.

Eran casi las ocho, la hora de la cena. Comiera en la cocina o en el comedor, Ribbon siempre ponía el mantel de lino, una servilleta en el servilletero de plata, una jarra de agua, un vaso y el pimentero y el salero de plata. Era la costumbre de mamá, y si se hubiera desviado de ella habría tenido la sensación de traicionarla. Pero esa tarde, mientras tostaba el pan, hacía un par de gruesos huevos de granja revueltos en una sartén con mantequilla, llenaba de mandarinas de lata un cuenco pequeño y vertía encima leche condensada, se sentía francamente reacio a entrar en el comedor. Era una habitación tenebrosa hiciera el tiempo que hiciese, pues la ventana, pequeña de por sí, estaba encajonada entre dos estanterías, y el mobiliario era de un tono verde oscuro que mamá solía llamar «color cocodrilo». Si la pobre la había conservado tal cual era solo porque el verde cocodrilo había sido elección de papá cuando se casaron. No había más lámpara que la del techo, una pantalla de pergamino con una sola bombilla suspendida sobre el centro de la mesa de caoba. Por el momento, los libros solo cubrían dos de las paredes, pero Ribbon ya había comprado más estanterías, que solo le faltaba montar. De niño, uno de los cuadros de la pared de enfrente de la ventana, un grabado que representaba una escena del Antiguo Testamento titulada Saúl visita a la pitonisa de Endor, le inspiraba auténtica desazón. Mamá le había dicho que no debía tener miedo a los demonios de papel y se había negado a descolgarlo. Esa tarde no estaba de humor para soportar aquel peso sobre su cabeza mientras se comía los huevos revueltos.

Tampoco le hacía mucha ilusión cenar en la cocina. En una o dos ocasiones, estando sentado allí, había descubierto al gato de Glenys «la de al lado» mirándolo fijamente a través de la ventana. Era negro de la cola al hocico, con enormes ojos de un amarillo muy pálido y cristalino. Naturalmente, Ribbon sabía que no era más que un gato y nunca había sentido ninguna inquietud al respecto, pero tenía la extraña sensación de que las cosas serían diferentes esa tarde. Si Tinks «el de al lado» pegaba su negro hocico y sus ojos amarillos al cristal, puede que le diera un susto de muerte. Se sirvió otro whisky, puso el vaso y los platos en una bandeja y volvió con ella a la sala de estar.

Seguir leyendo Demogorgon era tanto su trabajo como su deber, pero había algo más, como reconoció interiormente en un raro arranque de sinceridad. Deseaba seguir, quería saber qué les ocurría a Charles Ambrose y Kaysa de Floris, de quién era el cuerpo embalsamado y cómo había sido liberado de su arcano y arcaico (los autores siempre confundían esos dos adjetivos) sarcófago, y si el misterioso y santo liberador era en realidad José de Arimatea reencarnado y la copa que llevaba consigo, el Santo Grial. Cuando el reloj de pie de la abuela de mamá dio las once en el pasillo, media hora más tarde de la de acostarse, Ribbon, que había llegado a la mitad del libro, ya no habría dicho que estaba simplemente intranquilo. Estaba asustado. Tan asustado que tuvo que dejar de leer.

Durante la última hora se había tomado otros dos whiskies, con la esperanza de que el alcohol lo ayudara a conciliar el sueño cuando se fuera a la cama, lo que acabó haciendo a las once y cuarto. Pasó una noche espantosa, peor incluso que las de las semanas posteriores a la muerte de mamá. Entre otras cosas, fue un error llevarse Demogorgon a la habitación. No entendía por qué lo había hecho, puesto que no tenía la menor intención de proseguir la lectura esa noche, si es que la proseguía. El último capítulo que había leído… En fin, no habría sabido decir qué lo había descompuesto más, si la orgía en medio del desierto arábigo, en la que tanto Charles como Kaysa participaban con entusiasmo regodeándose en prácticas perversas, o la intervención del demonio Kabadeo disfrazado de miembro de una tribu beduina, que al desnudarse revelaba su naturaleza hermafrodita, de enormes pechos y pene trifurcado.

Como de costumbre, Ribbon dejó sus pantuflas junto a la cama. Empujó el libro debajo de la cama, pero no consiguió olvidarse de que estaba allí. En medio de la oscuridad, creía oír ruidos que no había oído, o a los que no había prestado atención, hasta entonces: crujidos como de pisadas en los peldaños de la escalera; la vibración del cristal de la ventana, a pesar de que no soplaba el viento; un débil roce en la puerta del dormitorio, como si un ser amortajado arañara la hoja con su mano putrefacta. Encendió la lámpara de la mesilla. La tenue luz dejaba en sombras los rincones de la habitación. Se dijo que tenía que dejar de comportarse como un idiota. Los demonios, los fantasmas y los malos espíritus no existían. ¡Ojalá no hubiera subido el maldito libro! Si no hubiera estado allí, ejerciendo su maligna influencia, se habría sentido tranquilo y habría conseguido dormir, estaba seguro. De pronto se le ocurrió algo terrible. No podía sacar el libro del dormitorio, llevarlo abajo, alejarlo de sí. No se atrevía. No habría podido abrir la puerta y bajar las escaleras con el libro en la mano.

El whisky empezó a manifestar sus misteriosos efectos y a aporrearle la cabeza. Una dolorosa punzada le atravesó la frente y le bajó por la sien hasta la oreja. Ribbon se deslizó fuera de la cama, arrastró los pies hasta la puerta con el corazón palpitante y encendió la lámpara del techo. Algo mejor. Descorrió la cortina de la ventana y dio un respingo. De hecho, soltó un grito, que lo asustó aún más de lo que estaba. Sentado en el alféizar, Tinks «el de al lado» paseaba una mirada impasible de los pliegues de la cortina al rostro de Ribbon. En lugar de asustarse del grito, levantó una pata, se la lamió y empezó a frotarse la cara.

Ribbon volvió a correr la cortina. Se sentó en el borde de la cama y respiró hondo. Eran las dos de una noche negra como boca de lobo, mal iluminada por el resplandor amarillo de las espaciadas farolas fluorescentes. En el fondo, lo que le habría gustado era echar a correr por el pasillo —de inmediato, sin darle más vueltas— hasta la habitación de mamá, acurrucarse bajo la ropa de su cama y pasar allí el resto de la noche. Si lo hacía, estaría a salvo, se sentiría tranquilo, dormiría. Sería como volver a los brazos de mamá. Pero no podía, era imposible. Primero, porque sería violar la sagrada habitación, la sacrosanta cama, que no debía ser usada tras la última noche que mamá pasó en ella. Y segundo, porque no se atrevía a salir al pasillo.

Pensar en los últimos años que había compartido con mamá le fue de alguna ayuda para atraer el sueño. Los dos sentados a cenar en el comedor, con una vela blanca sobre la mesa, cuya suave luz atenuaba gran parte de la tristeza y la fealdad de los muebles. A mamá le gustaba ver la televisión cuando daban algún programa realmente bueno, como Regreso a Brideshead o alguna adaptación de Jane Austen. Siempre había preferido mantener echadas las cortinas, incluso antes de que oscureciera, y correrlas era cosa de Ribbon, que a continuación servía sendas copas de jerez seco. A veces se leían en voz alta a la suave luz de la lámpara; mamá solía elegir alguno de sus escritores victorianos favoritos y él, uno de los libros en los que estaba trabajando, cuyos errores corregía sobre la marcha. O bien mamá le hablaba de papá y de cuando se conocieron, mientras ella buscaba en una biblioteca una novela cuyo autor no recordaba; papá se había ofrecido a ayudarla y había encontrado —triunfante— East Lynne de la señora Henry Wood.[2]

Por desgracia, todos aquellos recuerdos sobre libros y lecturas volvieron a traerle a la mente Demogorgon. Lo peor era la mano escamosa, seguida por la nube o pelota de impenetrable oscuridad que surgía en la habitación iluminada cuando Charles Ambrose arrojaba sal y asafétida al pentagrama. Al bajar la mano hacia el cable de la lámpara de la mesilla para accionar el interruptor, Ribbon tocó algo frío y áspero. Era el empeine de una de sus pantuflas de cuero, que había dejado junto a la cama, como siempre, pero, antes de comprenderlo, volvió a soltar un grito. Encendió la lámpara y se quedó inmóvil, respirando hondo. Cuando la primera luz del alba, apenas una insinuación de claridad gris, empezó a colarse entre y por debajo de las cortinas, una somnolencia inquieta se apoderó de Ribbon.

A la luz del día el miedo y la depresión adquieren un rostro completamente distinto. No pasó mucho rato antes de que Ribbon se dijera que era un idiota y culpara de su mala noche al whisky y a los huevos revueltos en vez de a Kingston Marle. No obstante, no pensaba volver a abrir Demogorgon. Por mucho que deseara saber qué suerte corrían Charles y Kaysa y descubrir la identidad de la vendada y apestosa criatura, prefería no volver a exponerse al mal gusto y la pésima gramática de Marle.

Una ducha, primero con agua caliente y luego con fría, hizo mucho por entonarlo. Desayunó, pero en la cocina. Después fue al comedor y le echó un vistazo a Saúl visita a la pitonisa de Endor. Hacía años que ni siquiera lo miraba, por lo que no era de extrañar que hasta ese momento no hubiera advertido cuánto se parecían mamá y la pitonisa. Desde luego, mamá nunca se habría puesto aquellos colgajos grises y semitransparentes, y conservaba todos los dientes, pero había algo en la nariz y la boca, en la intensidad de la mirada y en el dedo admonitorio, este último, especialmente característico de mamá, que les daba un innegable aire de familia. Ribbon desechó aquella ocurrencia injusta, pero, obedeciendo a un impulso, descolgó el grabado, le dio la vuelta y lo colocó apoyado contra la pared. El marco dejaba un rectángulo pálido en el papel pintado, pero una estantería nueva lo cubriría pronto. Ribbon subió al estudio dispuesto a iniciar su trabajo diario. Lo primero, la carta a Owlberg.

Avenida Grove Green 21

Londres E11 4ZH

Apreciado Sr.:

A despecho de su solemne promesa de corregir los errores de su última novela en la edición de bolsillo, compruebo que sus buenos propósitos solo le han servido para hacer una única enmienda.

Huelga decir que, a los ojos de cualquiera, este hecho constituye un grosero insulto a sus lectores, pues hace patente su desprecio hacia ellos y hacia la verdad. Envío copia de esta carta a su editor y quedo a la espera de una explicación tanto de usted como del susodicho.

Atentamente,

AMBROSE RIBBON

Cantar las claras siempre lo ponía de buen humor. Ribbon sintió una deliciosa subida de adrenalina y ganas de escribir una carta de felicitación, para variar. Iba dirigida a: Sr. Gerente, Librería Dillons, Picadilly, Londres W1.

Avenida Grove Green 21

Londres E11 4ZH

Apreciado/a Sr./Sra. [hoy en día había una auténtica plaga de mujeres ocupando los puestos de los hombres y metiendo las narices donde nadie las llamaba]:

Le escribo para felicitarlo por su excelente organización y administración, y por la actitud, tan rara en la actualidad, que adopta hacia sus clientes. Me refiero, por supuesto, a la respetuosa distancia e indiferencia que mantiene respecto a ellos. Supone un auténtico alivio frente a la excesiva familiaridad en que incurren la mayoría de sus competidores.

Atentamente,

AMBROSE RIBBON

Antes de escribir al autor de la novela directamente responsable de que hubiera pasado la noche en blanco, Ribbon necesitaba comprobar algo. Un rey egipcio del siglo VII a. C. llamado Psamtik I, con el que había topado anteriormente en una novela de otro autor. Marle lo mencionaba como Psamético I, y Ribbon estaba casi seguro de que se equivocaba. El sitio más a propósito para resolver la duda era, evidentemente, la Encyclopaedia Britannica.

Otro habría recurrido a internet. Influido por mamá, Ribbon despreciaba aquel artificio electrónico. Ni siquiera estaba conectado a la Red, y nunca lo estaría. El problema era que Psamtik I figuraría en el volumen VIII de la Micropaedia, que contenía los artículos incluidos entre «piranha» y «scurfy». No había tenido necesidad de usar ese tomo desde la muerte de mamá, aunque en ocasiones lanzaba temerosos vistazos en su dirección. Allí estaba, encuadernado en negro, azul y oro, en la estantería de la izquierda respecto a su asiento frente a la ventana, flanqueado por «Montpel to Piranesi» y «Scurlock to Tirah». Ribbon se sentía más que remiso a tocarlo, pero no tenía más remedio. Puede que mamá estuviera muerta, pero sus mandamientos e instrucciones seguían vivos. No te dejes amilanar, solía decirle, no permitas que nada te aparte del camino que consideras recto, ni la fatiga, ni la duda ni la indiferencia ajena. Persevera, di la verdad, avergüénzalos.

«Piranha to Scurfy» no tendría ninguna marca, lo sabía, nada aparte de sus huellas digitales, que, por supuesto, eran invisibles. Lo había usado y devuelto a su sitio, y seguiría tal cual. Avanzó con cautela hacia la estantería donde se alineaban los diez tomos de la Micropaedia y los diecinueve de la Macropaedia, y extendió la mano hacia el tomo VIII. Al cogerlo notó la diferencia, es decir, una diferencia respecto a los otros. No era una marca, una mancha o un golpe, sino cierto aflojamiento de la encuadernación de sus mil dos páginas, como si en alguna ocasión lo hubieran maltratado, sacudido con violencia o usado para un fin impropio. Y así había sido. Ribbon se estremeció levemente, pero abrió el libro y buscó las páginas de la pe. Se sintió un tanto decepcionado al comprobar que Marle estaba en lo cierto. Psamtik era tan correcto como su forma griega, Psamético, que podía emplearse opcionalmente. De todas formas, el libro tenía errores de sobra, una auténtica plétora, sin necesidad de aquel. Ribbon, sin mencionar sus miedos, su noche en blanco ni su interés por los personajes de Demogorgon, escribió lo siguiente:

Avenida Grove Green 21

Londres E11 4ZH

Sr.:

Su nueva sarta de memeces (no tengo intención de dignificarla llamándola novela, pues ni siquiera llega a folletín) es una vergüenza para usted, para su editorial y para aquellos críticos lo bastante venales para elogiar su prosa. En cuanto al público al que se dirige, una vez haya probado este indignante atentado contra la tradición literaria y contra nuestro noble idioma, dudo mucho que sus integrantes continúen siendo sus lectores por más tiempo. Haría usted un bien incalculable a la escena literaria si se retirara, desapareciera y se llevara sus patéticas lucubraciones a la oscuridad exterior.

Su texto está plagado de errores. Solo en la página 30 hay tres. No se dice «detrás nuestra», sino «detrás de nosotros». Solo un inculto escribiría: «Se lo dio a Charles y a mí». Con «mitigar contra» supongo que quiere decir «militar contra». Los deslices menudean en las páginas 34, 67 y 103. Es incorrecto escribir «no se dignó a contestarme». «No se dignó contestarme» basta y sobra. «Vínculo de unión» es redundante. Un vínculo siempre es de unión.

¿Tiene usted algún estudio? ¿O fue uno de esos niños sin escolarizar porque sus padres eran negligentes o nómadas? Parece usted incapaz de colocar una coma en sitio, por no mencionar los puntos y coma. Su libro me ha producido tal fatiga que no me quedan fuerzas para seguir escribiendo. De hecho, no lo he acabado de leer, ni tengo intención de acabarlo. Me aterra la posibilidad de que vicie mi propio estilo.

Había escrito «Sr.» sin el habitual calificativo de cortesía, de modo que no había razón para finalizar con un «Atentamente». Releyó las cartas y consideró la tercera durante unos instantes. Era dura y directa. Pero no había una sola frase que no hubiera sopesado atentamente (a pesar de su decisión de no concluir con ese mismo adverbio). Cuando escribía una carta realmente severa, solía consultar con la almohada y no echarla al buzón hasta el día siguiente; a veces, pocas, decidía no enviarla. Sin embargo, se apresuró a meter aquellas tres en sendos sobres y escribir las direcciones, en el caso de Kingston Marle, la de la editorial. Las mandaría sin pérdida de tiempo.

Su propio correo había llegado mientras estaba en el estudio. Sobre la esterilla de la entrada había dos cartas. En una, la dirección estaba escrita a máquina; en la otra, reconoció la letra de Susan, la mujer de su primo Frank. La abrió en primer lugar. Susan le escribía para recordarle que lo esperaban para que pasara el siguiente fin de semana con ellos en su casa de los Cotswolds, como todos los años por aquella época. Frank o ella irían a recogerlo a la estación de Kingham. Susan suponía que cogería el tren de las trece cincuenta de Paddington a Hereford, que llegaba a Kingham a las quince veinte. Si tenía otros planes, le rogaba que se los comunicara.

Ribbon soltó un bufido. No le apetecía ir, nunca le apetecía, pero a ellos les gustaba tanto que los visitara que difícilmente podía negarse después de tantos años. Sería su primera estancia sin mamá, o tía Bi, como la llamaban ellos. Abrió la otra carta y se llevó una grata sorpresa. Era de Joy Anne Fortune e incluía su dirección particular, una calle de Bournemouth, en lugar de la de su editorial o su agente. Debía de haberle escrito a vuelta de correo.

El tono era humilde y de disculpa. La autora empezaba agradeciéndole que le señalara los errores de su novela Una noche espantosa.

Atribuía algunos a descuidos propios, pero achacaba la mayoría a la impresión. Ribbon estaba acostumbrado a disculpas similares y les concedía escaso crédito. La señora Fortune le aseguraba que todos los errores serían enmendados si el libro llegaba a publicarse en rústica, cosa que consideraba poco probable. En eso Ribbon estaba de acuerdo. A pesar de los pesares, cartas como aquella, aunque raras, resultaban gratificantes. Le confirmaban que su trabajo no era inútil. Puso sellos en las cartas a Eric Owlberg, Kingston Marle y Dillons, y salió con ellas hacia el buzón de correos. Al mirar el sobre dirigido a Marle y recordar las palabras y expresiones que había empleado, volvió a sentir un nudo en el estómago. Pero se rehízo pensando en el coraje con que había desafiado a Selma Gunn y afrontado sus amenazas. No tenía sentido realizar aquel trabajo si era incapaz de enfrentarse a la oposición de los resentidos. Mamá ya no estaba, pero él debía perseverar y recordar las palabras de san Pablo sobre luchar en buena lid, avanzar en línea recta y conservar la fe. Retuvo la carta en la mano unos instantes, tras introducir en el buzón las de Owlberg y Dillons. ¡Cuánto más fácil sería, qué alivio se apoderaría de su ánimo, si se limitara a arrojar aquel sobre a una papelera en lugar de introducirlo en el buzón! Sin embargo, su reputación como crítico implacable y juez severo e incorruptible no se había erigido sobre la cobardía. En realidad, ni siquiera comprendía por qué dudaba tanto en esa ocasión. Su comportamiento habitual era todo lo contrario. ¿Qué le ocurría? En medio de la soleada acera, lo asaltó un miedo repentino e insuperable a que, cuando extendiera la mano hacia la abertura e introdujera la carta, una garra escamosa surgiera del interior del buzón y le aferrara la muñeca. ¿Cómo podía ser tan idiota? ¿Tan irracional? Recordó su última pelea con mamá, las horribles palabras que ella le había dicho, y rápidamente, sin pensarlo más, dejó caer la carta al interior del buzón y se marchó.

Al menos no tendrían que aguantar a aquella arpía, recordó Susan Ribbon a su marido cuando se disponía a coger el coche y salir hacia la estación de Kingham. El pelma de Ambrose era un encanto comparado con la tía Bi.

—Eso es muy fácil de decir —replicó Frank—. Se nota que no eres tú quien tiene que acompañarlo al pub.

—Pero tengo que oírlo quejarse de que hace frío o demasiado calor, de que el pan o el té no están a su gusto, de que los pájaros empiezan a cantar demasiado temprano o nosotros nos acostamos demasiado tarde…

—Solo son dos días —dijo Frank—. Supongo que lo hago por mi tío Charlie. Era un hombre encantador.

—Considerando que solo tenías cuatro años cuando murió, no me explico cómo puedes saberlo.

Susan llegó a Kingham a las quince veintidós y encontró a Ambrose delante de la estación, volviendo la cabeza a derecha e izquierda, calle abajo y calle arriba, con expresión malhumorada.

—Empezaba a preguntarme dónde te habías metido —refunfuñó—. La puntualidad es la cortesía de los príncipes, ¿sabes? Supongo que se lo oirías decir a mi madre. Era uno de sus máximas favoritas —Susan se dijo que estaba desmejorado. Su rostro, antaño más bien lleno y fofo, había empalidecido y enflaquecido—. Últimamente apenas duermo —explicó Ambrose mientras atravesaban Moreton-in-Marsh—. Tengo unos sueños francamente desagradables.

—Eso es de leer tantos libracos. Le haces trabajar demasiado al cerebro —Susan no sabía a ciencia cierta cómo se ganaba la vida Ambrose. Según Frank, colaboraba con algunas editoriales. Uno de esos trabajos que pueden hacerse en casa. No debía de ganar mucho, ni falta que le hacía, porque la tía Bi había heredado los derechos de autor del tío Charlie—. Y has sufrido una pérdida terrible. Solo hace unos meses que murió tu madre. Pero ya verás como aquí enseguida te sientes mejor. El aire puro del campo, la paz, la tranquilidad… Justo lo contrario que en Londres.

Al día siguiente irían a Oxford, añadió Susan, harían algunas compras, visitarían Blackwell’s, puede que dieran un paseo por la universidad y después almorzarían en el hotel Randolph. Habían invitado a unos vecinos a tomar una copa a las seis; luego, cenarían los tres tranquilamente y verían una película de vídeo. Ambrose asintió sin excesivo entusiasmo. Susan se dijo que podía darse con un canto en los dientes. Al menos esta vez no estaba la tía Bi. Hacía un año, durante su última visita con Ambrose, la muy bruja le había dicho a su amiga de Stow que llevaba una falda demasiado corta para una mujer con rodillas de mediana edad, y a las diez y media había insinuado a los invitados a cenar que ya iba siendo hora de recogerse.

Después de que Ambrose saludara a su primo, Susan lo acompañó a su habitación. Era la misma que había ocupado siempre, pero Ambrose parecía incapaz de recordar el camino de un año para otro. Susan había hecho algunos cambios. Por un lado, la había redecorado, y por otro, había cambiado los libros del estante inmediato a la cama. También era una ávida lectora, y le parecía horrible tener siempre la misma selección de lecturas en la habitación de invitados.

Ambrose bajó a tomar el té con expresión sombría.

—¿Eres fan del señor Kingston Marle, Susan?

—Es mi autor favorito —respondió Susan, sorprendida.

—Ya. Entonces, supongo que no hay más que hablar, ¿verdad? —dijo Ambrose, pero siguió hablando—: La verdad, no es que me entusiasme tener todo un estante de sus libros junto a mi cama. Los he dejado en el pasillo. —Y, como con desgana, añadió—: Espero que no te importe.

En vista de aquello, Susan optó por no explicarle al primo de su marido el propósito fundamental de la visita a Oxford del día siguiente. Le sirvió una taza de té y una porción de tarta de mantequilla. Haciendo de tripas corazón, Frank dijo que llevaría a Ambrose a ver los caballos y luego irían andando hasta el Cross Keys, a remojar el gaznate.

—Espero que no sea con whisky —murmuró Ambrose.

—Con gaseosa, si te parece —rezongó Frank en un tono sarcástico inhabitual en él.

Cuando la dejaron sola, Susan subió a recoger las siete novelas de Kingston Marle, que encontró apiladas en el pasillo, delante de la puerta de la habitación de invitados. Advirtió que la sobrecubierta de La encarnación del Mal, su favorita, estaba rasgada en el ángulo inferior derecho de la parte delantera. Habría jurado que estaba intacta dos días antes, cuando había colocado los libros en la estantería. Además, parecía que alguien había cogido la de Maldad en las altas esferas, la había hecho un rebujo en un arrebato rabioso y luego había vuelto a ponérsela al libro. ¿Qué podía haber impulsado a Ambrose a hacer algo semejante?

Susan volvió a colocar los libros en su dormitorio. Desde luego, Ambrose era raro como él solo. No podía esperarse otra cosa teniendo por madre a aquella vieja insoportable, llevando la vida de hurón que llevaba y —dijera Frank lo que dijese respecto a su trabajo como freelance— considerando que probablemente subsistía con una pequeña renta y nunca había trabajado para ganarse la vida. No se había casado y, por lo que Susan había podido deducir, ni siquiera había tenido novia. ¿Qué hacía todo el santo día? Aquellos fines de semana, aunque solo fuera una vez al año, resultaban aburridos y pesados hasta decir basta. El año anterior Ambrose había llamado con los nudillos a la puerta de su dormitorio a las tres de la mañana para quejarse del tictac del reloj de su habitación. Luego había pasado lo del spray quitamanchas. Una gota de aceite de oliva había dejado una mancha minúscula en la chaqueta del traje azul marino de Ambrose, que no estaba precisamente inmaculado. Ambrose aseguraba que el quitamanchas que Susan tenía en el aparador no había conseguido eliminarla, aunque Frank y ella fueron incapaces de verla después de que se lo aplicara, y se empeñó en que lo llevaran en coche a Cheltenham para comprar otro quitamanchas de determinada marca. Eran las cinco, de modo que cuando llegaron todas las tiendas donde podían venderlo habían echado el cierre hasta el lunes. Ambrose siguió dale que te pego con lo de la mancha en la chaqueta hasta que Frank lo dejó en la estación de Kingham la tarde del domingo.

La velada transcurrió sin incidentes ni problemas dignos de mención. Era cierto que Ambrose no se había privado de observar, a propósito de los pantalones de seda de Susan y en un tono ligeramente amargo, no muy distinto al que habría empleado la tía Bi, cuánto era de lamentar que las faldas estuvieran cayendo en completo desuso. Se dejó casi todo el faisán en casserole, aunque no hizo ningún comentario. Susan y Frank permanecieron despiertos en la cama un buen rato, riendo por lo bajo de vez en cuando y esperando oír golpes en la puerta en cualquier momento. Pero no los hubo. En el silencio de la noche solo se oía el melancólico ulular de los búhos.

Hacía una mañana espléndida, aunque no calurosa, y Oxford estaba especialmente hermoso a la luz del sol. Aparcaron el coche, pasearon por High Street y tomaron café en un pequeño y selecto establecimiento con veladores y sillas en la amplia acera. Los Ribbon, sin embargo, optaron por sentarse en el interior, más bien oscuro y triste. Ambrose deploró la adopción de hábitos continentales totalmente inadecuados a lo que él llamaba «nuestro clima insular» por parte de los restaurantes ingleses. Habló de su madre y del vacío que su ausencia había dejado en el grupo, y solo interrumpió su monólogo para preguntarle a Susan en tono quejumbroso por qué no dejaba de consultar su reloj.

—Si no me equivoco, no tenemos ningún compromiso. Somos, por así decirlo, libres como pájaros, ¿verdad?

—Sí, sí —respondió Susan—. Verdad.

Pero no era exactamente verdad. Decidió no volver a mirar el reloj. Después de todo, había uno en la pared de enfrente. Tenían tiempo de sobra, con tal de que salieran de allí antes de las once menos diez. Ambrose siguió hablando de la tía Bi, de que vivía en un pasado más sosegado y hermoso, de cuánto se alegraba, a pesar de lo mucho que la echaba en falta, de que no hubiera vivido para asistir al despuntar de un nuevo, y sin duda peor, milenio.

Salieron del café ocho minutos antes de las once y fueron andando hasta Blackwell’s. Ambrose se sentía como pez en el agua en las librerías, lo que justificaba, aunque solo en parte, la visita. La firma de ejemplares estaba anunciada en el escaparate y en el interior, pero no había altavoces que incitaran al público a comprar el libro y hacer cola para obtener el autógrafo. Y allí estaba él, sentado al extremo de una mesa atestada de ejemplares de su última novela. Había cola, pero corta. Susan calculó que, cuando se hiciera con un ejemplar de Demogorgon y lo pagara en caja, no tendría más de siete personas delante y le bastaría con esperar unos diez minutos.

No había contado con la insólita reacción de Ambrose. Por supuesto, no ignoraba —él la había dejado más que clara— su antipatía hacia la obra de Kingston Marle, pero nunca habría imaginado que pudiera manifestarla de forma tan violenta. Al principio, el autor, y quizá también su nombre, habían permanecido ocultos a la vista de Ambrose tras Susan y Frank, y tras el corro de gente que lo rodeaba. Pero, por una u otra razón, aquel grupo se había disuelto, Frank se había acercado a su primo para decirle algo, ella se había alejado para recoger el libro que había reservado y Kingston Marle había levantado la cabeza y, en apariencia, clavado los ojos en Frank y Ambrose.

Marle era un hombre con un físico curioso: alto, de rostro alargado aunque innegablemente atractivo, barbilla ancha y frente despejada, sobre la que brotaba una masa de pelo negro, largo y femenino que le cubría la cabeza y le caía sobre los hombros en espesas y desordenadas ondas. La boca, grande, le daba el aire de persona sensible que suelen proporcionar los labios carnosos. El novelista posó sus negros ojos en Frank, luego en Ambrose y, finalmente, los dejó reposar unos instantes sobre ella. Esbozó una sonrisa. Si fue aquella sonrisa o el brillo de sus ojos lo que produjo un efecto tan extraordinario al primo de su marido, Susan nunca lo sabría. Ambrose emitió un sonido, más un gruñido quejumbroso que un auténtico grito, se volvió hacia Frank, murmuró: «Lo siento… Tengo que salir… Qué calor… Me ahogo… Necesito tomar el aire…», y salió disparado a una velocidad de la que Susan nunca lo habría creído capaz.

En su juventud se habría sentido obligada a correr tras él, preguntarle qué le pasaba, ofrecerse a ayudarlo y etcétera, etcétera. Habría dejado el libro, perdido la oportunidad de que se lo firmaran y prestado toda su atención a Ambrose. Pero desde entonces había llovido mucho, y ya no creía que fuera inevitablemente necesario sacrificarse por los demás. Lo cierto era que la súbita espantada de Ambrose la había hecho perder un puesto en la cola, en la que ahora estaba la décima.

—¿A qué ha venido eso? —le preguntó a Frank, que acababa de unirse a ella.

—Ha dicho no sé qué estupidez sobre que no podía respirar. El pobre está lleno de manías, como su difunta madre. Oye, ¿no será que se ha reencarnado en él?

Susan se echó a reír.

—Eso tendría que haber ocurrido cuando nació, ¿no te parece?

Susan pidió a Kingston Marle que le firmara la portada del libro con un: «Para Susan Ribbon». Mientras lo hacía y añadía «con los mejores deseos del autor, Kingston Marle», el novelista comentó que tenía un apellido poco frecuente y le preguntó si conocía a algún otro Ribbon.

—No, a ninguno. Debemos de ser los únicos en todo el país.

—Y no es que seamos muchos —terció Frank—. Nuestro hijo es el último Ribbon, aunque solo tiene dieciséis años.

—Interesante —dijo Marle educadamente.

Susan no sabía si atreverse. Respiró hondo.

—Admiro mucho su obra. Si le enviara algunos de mis libros… es decir, sus libros… y añadiera los sellos, ¿le importaría… le importaría firmármelos?

—En absoluto. Tendría mucho gusto.

Marle le dedicó una sonrisa radiante. Le habría gustado invitarla a comer en el Lemon Tree en lugar de compartir mesa en el Randolph con el aburrido propietario de la librería. Susan, que por supuesto no podía imaginarlo, salió en busca de Ambrose abrazada a la bolsa de Blackwell’s que contenía su libro recién firmado. Lo vio en medio de la acera, con la mirada perdida en el tráfico y las manos entrelazadas a la espalda. Al tocarle el brazo, Ambrose dio un respingo.

—¿Estás bien?

Ambrose dio media vuelta y casi chocó con ella.

—Por supuesto que estoy bien. Ahí dentro había demasiada gente y no podía respirar, eso es todo. ¿Qué has comprado? ¿No será la última suya?

Susan estaba empezando a perder la paciencia. ¿Por qué tenía que soportar aquello año tras año, seguramente hasta que uno de los dos se muriera? Sin decir palabra, sacó Demogorgon de la bolsa y se lo tendió. Ambrose lo cogió con la punta de los dedos, como quien coge un paquete de algún alimento podrido para arrojarlo al incinerador, con la nariz arrugada y la cejas arqueadas. Lo abrió. Al ver la portada, su expresión y todo su comportamiento experimentaron un violento cambio. Su rostro se cubrió de manchas de un rojo intenso y un músculo empezó a palpitarle debajo de un ojo. Susan creyó que iba a arrojar el libro a los coches que pasaban. Sin embargo, se lo devolvió con brusquedad y, en tono seco y perentorio, farfulló:

—Me gustaría volver a casa ahora mismo. No me encuentro bien.

—¿Por qué no vamos al Randolph? —sugirió Frank—. De todas formas, pensábamos comer allí… Nos tomamos una copa tranquilamente, descansamos, y seguro que no tardas en sentirte mejor, Ambrose. Hace mucho calor y ahí dentro había una auténtica multitud. A mí tampoco me gustan las aglomeraciones, así que comprendo perfectamente cómo te sientes.

—No tienes ni idea de cómo me siento. Lo has demostrado de sobra. Y no quiero ir al Randolph, quiero volver a casa.

No podían hacer gran cosa al respecto. Susan, que no tenía muchas oportunidades de comer fuera y estaba un poco harta de cocinar, se sentía frustrada. Pero no se puede obligar a alguien tan testarudo como Ambrose a entrar en un hotel y tomarse un jerez contra su voluntad. Volvieron al aparcamiento, y Frank condujo hasta casa. Cuando tenían un invitado, Susan solía cederle el asiento del acompañante y sentarse atrás. Lo había hecho a la venida, pero ahora se sentó junto a su marido y dejó el asiento trasero a Ambrose, que se sentó en el centro, donde dificultaba la visión de Frank por el retrovisor. Hubo un momento, mientras estaban parados ante un semáforo, en que a Susan le pareció que sentía temblar a Ambrose; pero probablemente se trataba tan solo del motor, que tenía tendencia a vibrar.

Cuando llegaron, Ambrose se fue directamente a su cuarto sin ninguna explicación y no apareció ni para el aperitivo, ni para la comida ni para el té. Susan empezó a leer el nuevo libro, que no tardó en absorberla por completo. Entendía perfectamente a qué se refería el crítico al decir que el lector se moriría de miedo antes de llegar a la página 10, aunque en realidad a ella la historia le producía agradables escalofríos. Aun así, se alegró de sentir cerca la corpulenta y reconfortante presencia de Frank, que hojeaba The Times y veía el golf en la televisión. Susan se preguntaba por qué se empeñaban los arqueólogos en seguir excavando tumbas en Egipto sabiendo que se exponían a sufrir una maldición o traerse un demonio a casa, era mucho más sensato escarbar en algún rincón del condado de Oxford, como hacía un equipo de estudiantes de Arqueología no muy lejos de allí. Pero a Charles Ambrose —¡qué curioso que su apellido coincidiera con el nombre de pila de un hombre tan distinto!— le sobraba coraje, y Susan se sentía totalmente identificada con Kaysa de Floris cuando, una medianoche, fumando kif en el monte Ararat, le decía a su novio: «Nunca pondría mi cuerpo ni mi alma bajo la protección de un cobarde».

El pasaje del armario fue casi más de lo que podía soportar. Susan decidió que esa noche registraría el ropero con una linterna antes de colgar el vestido. Y se aseguraría de que Frank estaba en la habitación. Le daba igual que se le riera a carcajada limpia. El capítulo en que Charles ve por primera vez la pequeña forma oscura agazapada en un rincón de la habitación era espeluznante. Susan no tuvo la menor dificultad en imaginar las emociones de su héroe. El problema (o lo maravilloso) era lo bien que escribía Kingston Marle. Por mucho que se dijera que la trama, la acción y el suspense eran lo único que contaba en aquel tipo de novelas, no cabía duda de que un buen estilo hacía que las amenazas, los peligros, el terror, el miedo y un desasosiego oscuro e innombrable fueran inconmensurablemente más reales. Susan no tuvo más remedio que interrumpir la lectura a las seis; sus amigos llegarían a tomar una copa a y media.

Se puso una falda larga y una blusa de seda, tras hacer que Frank subiera con ella, abriera el armario y le demostrara, muerto de risa, que en su interior no había ninguna garra escamosa. Luego llamó a la puerta de Ambrose. Él abrió de inmediato. Había cambiado el traje de sport por otro gris oscuro, casi negro, que quizá se había comprado para el entierro de la tía Bi. Frank y ella no habían sido invitados al acto. Seguramente, Ambrose había sido el único en asistir.

—No he olvidado vuestra fiesta —dijo en tono lastimero.

—¿Estás mejor?

—Un poco. —Una vez abajo, la mirada de Ambrose captó de inmediato Demogorgon—. Susan, te estaría muy agradecido si recogieras ese libro. Creo que no es mucho pedir. Te aseguro que me resultaría muy embarazoso que durante la fiesta tus amigos iniciaran alguna conversación sobre ese libro.

Susan se llevó el libro al piso de arriba y lo colocó en la estantería de su dormitorio.

—Solo vendrán cuatro personas, Ambrose —le explicó Susan—. No puede decirse que sea una fiesta.

—Una reunión —dijo Ambrose—. Siete es una reunión.

Susan llevaba años intentando identificar a qué personaje de ficción le recordaba Ambrose Ribbon. De un libro infantil, creía. ¿Alicia en el País de las Maravillas? ¿El viento en los sauces? De pronto, cayó en la cuenta. Era Igore, el lúgubre burro de Winnie Pooh. Ambrose, con su melancólico rostro gris y sus hombros caídos, se le parecía incluso físicamente. Por primera vez desde que lo conocía, Susan sintió pena por él. Pobre Ambrose, prisionero de una madre egoísta. Probablemente, le había dejado los derechos de autor, después de todo. Susan tenía grabada en la memoria una desagradable ocasión en que madre e hijo les habían hecho una visita y la tía Bi había anunciado repentinamente su decisión de dejar todas sus posesiones al Real Instituto de Salvamento Marítimo. Debía de haber cambiado de opinión.

Esa noche, en la cama, Susan comunicó sus sentimientos a su marido. Durante la conversación, pasaron revista a la «reunión», la cena, silenciosa y un tanto deprimente, que habían compartido con Ambrose tras marcharse los invitados, y el decepcionante vídeo que había puesto punto final a la jornada. Por desgracia, y a pesar de que Susan se había llevado la novela de la sala de estar, Bill e Irene empezaron a hablar de Demogorgon apenas cruzaron el umbral. Al parecer, ese mismo día se iniciaba su publicación por entregas en un periódico nacional. La pareja había leído la primera con avidez, lo mismo que James y Rosie. Sabiendo que Susan era una seguidora incondicional de Kingston Marle, Rosie le preguntó si tenía un ejemplar y si podía prestárselo. Cuando acabara de leerlo, por supuesto.

Susan no se atrevía a mirar a Ambrose. Se apresuró a prometer a Rosie que le prestaría la novela y cambió de tema por el menos peligroso de las excavaciones arqueológicas en Haybury Meadow y las protestas que habían provocado entre los ecologistas locales. Pero el daño estaba hecho. Ambrose apenas despegó los labios en toda la tarde. Era como si percibiera a Kingston Marle y su novela subyaciendo a todo lo que se decía y amenazando con emerger de la superficie de la conversación en cualquier momento, como el monstruoso Dragosoma que sacaba lentamente su cabeza y torso de mujer y su cola de manatí del mar de Azov en uno de los últimos capítulos de Demogorgon. En determinado momento, el sudor cubrió el pálido rostro de Ambrose de una película plateada.

—Pobre Ambrose —murmuró Frank—. Supongo que aún no ha superado lo de su madre.

—Los seres humanos somos tan frágiles…

Al día siguiente fueron especialmente amables con él, sin saber a ciencia cierta por qué. Ambrose se negó a ir a la iglesia y les soltó un discurso sobre la muerte de Dios y el ateísmo como única opción digna para los individuos civilizados. Frank y Susan lo escucharon con benevolencia. Susan preparó un almuerzo especial con los ingredientes favoritos de Ambrose, pollo, salchichas, patatas asadas y guisantes. Era prácticamente el único plato del repertorio culinario de la tía Bi, que alimentaba a su hijo con tostadas de sardinas y espaguetis de lata, y reservaba el pollo para los domingos. Ambrose bebió más vino que de costumbre y se tomó un coñac después de comer.

Lo acompañaron a la estación para que cogiera un tren a primera hora de la tarde. Por primera vez, Susan lo despidió con un beso. Él tuvo una reacción muy marcada. Viendo lo que estaba a punto de suceder, torció la cabeza bruscamente cuando Susan acercaba los labios, que aterrizaron encima de su oreja derecha, en el pelo. Frank y Susan se quedaron en el andén despidiéndolo con la mano.

—Ha sido un desastre —dijo Frank en el coche—. ¿Es necesario que lo repitamos?

—Sí, es necesario —respondió Susan para su propia sorpresa, y suspiró—. Ahora puedo volver a casa y pasar una tarde tranquila leyendo la novela.

Una carta de Kingston Marle, en la que reconociera los errores de Demogorgon, ofreciera tal vez una explicación de cómo se habían producido y prometiera enmendarlos en la edición de bolsillo, lo habría arreglado todo. El desastroso fin de semana se esfumaría de su memoria y los cretinos invitados de Frank con él. La estúpida mujer de Frank, atractiva según decían, aunque a él nunca se lo había parecido, pero carente de cultura y buen gusto, se perdería en las brumas del pasado. Por encima de todo, aquel rostro alargado, aquel mentón descomunal y aquella frente abovedada que flotaban amenazadores sobre las novelas color sangre de su propietario perderían su capacidad de sobrecogerlo y asumirían un simple aspecto arrogante. Pero antes de llegar a casa, pensando en ello en el tren —pues no podía pensar en otra cosa—, Ambrose supo con una especie de apesadumbrada resignación que no habría recibido semejante carta. Semejante carta no llegaría mañana ni pasado. Su atolondrada iniciativa, su coraje mal entendido, su apresuramiento en cumplir con el deber, lo habían hecho imposible.

Sin embargo, no podía decirse que todo fuera culpa suya. Si la carilinda y descerebrada mujer de su primo hubiera tenido el sentido común de pedir a Marle que dedicara el libro «a Susan» en vez de «a Susan Ribbon», el daño sería mínimo. Ribbon no entendía por qué había hecho aquello, aparte de por pura maldad, puesto que hoy en día todo el mundo tenía la deplorable costumbre de llamar a los demás por el nombre de pila apenas los conocía, incluso hablando por teléfono. Antes, Marle sabía su dirección, pero ignoraba qué aspecto tenía; no le había visto la cara, no tenía la confirmación de que fuera una persona real y, en consecuencia, vulnerable.

La carta no había llegado. De hecho, en la esterilla de la entrada no había más correspondencia que un folleto de una cadena de reparto de pizzas y dos tarjetas de empresas de alquiler de coches. Aún era bastante temprano, poco más de las seis. Ribbon se preparó un té de verdad —aquella mujer gastaba bolsitas— y decidió romper con la tradición y trabajar un rato. Nunca trabajaba los domingos por la tarde, pero necesitaba mantenerse ocupado para quitarse a Kingston Marle de la cabeza. Al entrar con la taza de té en la sala de estar, vio el libro de Marle sobre la mesita baja. Fue lo primero que captó su mirada. El Libro. El odioso libro que le había amargado el fin de semana. Debía de haberlo dejado sobre la mesita cuando interrumpió su lectura a la mitad, presa de una especie de náusea insuperable. Sin embargo, no recordaba haberlo dejado allí. Habría jurado que lo guardó, que lo metió en un cajón para apartarlo de su vista y, de ese modo, también de su mente. El horrible rostro, blanco como el vientre de un pez entre los vendajes, lo escrutaba con lascivia por el agujero en forma de estrella de la sobrecubierta plata y roja. Ribbon abrió el cajón del mueble en que creía haberlo metido. Dentro no había otra cosa que lo que había habido hasta entonces, unos cuantos folios en blanco y un viejo diario de mamá. Desde luego, no esperaba otra cosa, puesto que no tenía dos ejemplares del repulsivo libraco, que iba a ir allí dentro ahora mismo…

Sonó el teléfono. Aquello, tan frecuente en otras casas, ocurría pocas veces en aquella. Ribbon corrió hasta el pasillo y se quedó mirando el aparato, que seguía sonando. ¿Y si era Kingston Marle? Levantó el auricular con aprensión. Si era Marle, colgaría de inmediato.

—¿Ambrose? —dijo una voz de mujer—. ¿Estás bien?

—Claro que estoy bien. Acabo de llegar a casa.

—Es que estábamos un poco preocupados. Pero sabiendo que has llegado a casa sin novedad me quedo más tranquila.

Ribbon recordó sus buenos modales y recitó la fórmula de mamá:

—Muchas gracias por acogerme en vuestra casa, Susan. Lo he pasado muy bien.

Naturalmente, le escribiría. Era lo correcto. Subió al estudio y redactó tres cartas. La primera iba dirigida a Susan:

Avenida Grove Green 21

Londres E11 4ZH

Querida Susan:

He disfrutado mucho del fin de semana con vosotros. Fue muy divertido dar un paseo con Frank y hacer un alto en el pub. Las comidas eran abundantes y deliciosas. Vuestros amigos me parecieron personas encantadoras, aunque no puedo alabarles el gusto en materia de lectura. Aquí todo está en orden. Parece que seguirá haciendo calor.

Con mis mejores deseos para ambos.

Afectuosamente,

AMBROSE

Ribbon no estaba completamente satisfecho. Sustituyó «mucho» por «de lo lindo» y «muy divertido» por «estupendo». Así estaba mejor. Con eso sería suficiente. El ácido comentario sobre las lecturas de aquella gentecilla era un acierto, y esperaba que llegara a sus oídos.

Durante el fin de semana, en especial durante las horas que había pasado en la habitación de invitados el sábado por la tarde, había revisado concienzudamente los dos libros de bolsillo que había comprado en Dillons. Lucy Grieves, autora de Revelación, había puesto en conocimiento de su editorial todos los errores que Ribbon le había señalado al publicarse la edición en tapa dura, incluido un «a donde» por «adonde». Ribbon estaba satisfecho. Lo complacía la actitud de Lucy Grieves, aunque no tanto como para escribirle felicitándola. Sí lo hizo con Channon Scott Smith, cuya novela Carol Conway contenía exactamente los mismos errores gramaticales y aberraciones literarias en la edición de bolsillo que en la de tapa dura. Tras redactar una diatriba cáustica y desdeñosa como había escrito pocas, Ribbon se recostó en el sillón y meditó largo y tendido.

¿Había algún modo de escribir a Kingston Marle y «limar asperezas» sin rebajarse ni retractarse? No consintiera Dios que pidiera disculpas por atreverse a llamar a las cosas por su nombre. Pero ¿podía redactar algo, sin decir que lo lamentaba, capaz de amansar a Marle, mejor aún, capaz de hacerlo entrar en razón? Ribbon intuía que si escribía a Marle se quitaría un peso de encima, que dormiría mejor por las noches. Las dos que había pasado en casa de Frank se le habían hecho eternas, sobre todo la segunda, que había pasado prácticamente en claro.

¿De qué tenía tanto miedo? ¿De escribir o de no escribir? ¿O estaba asustado sin más? Marle no podía hacerle nada. En su fuero interno, Ribbon comprendía que habría sido absurdo temer que Marle contratara a un matón, se dedicara a perseguirlo o incluso de que lo demandara por calumnias. No era eso. Entonces, ¿qué? El tópico acudió a su mente de forma espontánea, como una definición exacta de lo que sentía: un pavor indescriptible. ¡Si al menos mamá estuviera a su lado para aconsejarlo! De repente, comprendió cuánto la echaba de menos, y se le arrasaron los ojos. Sin embargo, sabía lo que habría dicho mamá. Habría dicho lo mismo que la última vez.

En aquella ocasión, el tomo VIII de la Encyclopaedia Britannica estaba sobre la mesa. Se había limitado a enseñarle a mamá la carta que había escrito a Desmond Erb pidiéndole disculpas por corregirlo cuando escribía sobre «la estructura de la quinona». Desde luego, tenía que haber buscado aquella palabra, pero no lo había hecho. Estaba convencido de que se refería a «quinina». La indignación de Erb estaba totalmente justificada, y no se había privado de mostrarla, como solían hacer los escritores cuando corregía algún error de sus libros que resultaba no ser tal. Nunca olvidaría la cólera de mamá ni, a decir verdad, ningún detalle de aquella discusión. Ni que, como por voluntad propia, sus manos se habían deslizado sobre la mesa hacia el volumen negro, azul y oro…

Ahora mamá no estaba allí para impedirlo, y al cabo de unos instantes escribió lo siguiente:

Avenida Grove Green 21

Londres E11 4ZH

Apreciado Sr. Marle:

Con referencia a mi carta del cuatro de julio, en la que señalaba varios errores de hecho y deslices gramaticales en su última novela, temo haberle causado un disgusto inadvertidamente. Nada estaba más lejos de mi intención. Si he herido sus sentimientos, permítame decirle que lo lamento profundamente. Confío en que tendrá la bondad de olvidarlo y perdonarme.

Atentamente,

Al releer la carta, Ribbon decidió que lo de olvidar y perdonar no le gustaba en absoluto. «Lo lamento profundamente» tampoco lo convencía. Además, ni siquiera había nombrado el libro. Tenía que haber mencionado el título, pero, por algún extraño motivo, se resistía a teclear la palabra «Demogorgon». Era como si, poniéndolo en letras de molde, fuera a hacer saltar una chispa, a desencadenar una reacción. Naturalmente, era una idea absurda. Debía de ser el cansancio. No obstante, redactó otra carta:

Avenida Grove Green 21

Londres E11 4ZH

Apreciado Sr. Marle:

Con referencia a mi carta del cuatro de julio, en la que señalaba ciertos errores en su última y muy aclamada novela, temo que podría haber herido sus sentimientos inadvertidamente. Nada más lejos de mi intención que ocasionarle un disgusto. Soy plenamente consciente —¿quién no lo es?— de la eminente posición que ocupa usted en el panorama literario. Las enmiendas que le sugería para la edición de bolsillo de su novela —que constará, sin duda, de muchos centenares de miles de ejemplares— me fueron inspiradas por el espíritu de colaboración, no de crítica, con el fin de que un buen libro fuera aún mejor.

Atentamente,

Servil. Pero ¿qué mejor paliativo que el halago? Después de media hora de angustia e indecisión, de mucho recriminarse y justificarse, Ribbon escribió la tercera y definitiva carta:

Avenida Grove Green 21

Londres E11 4ZH

Apreciado Sr. Marle:

Con referencia a la carta que tuve el honor de dirigirle con fecha cuatro de julio del presente, en la que me atrevía a criticar su última novela, temo que podría haberle faltado al respeto inadvertidamente. Confío en que me creerá si le aseguro que no era mi intención ofenderlo. Goza usted de una estima tan alta como merecida en el panorama literario. Cometí una torpeza y una descortesía escribiéndole en los términos en que lo hice.

Con mis mejores deseos.

Atentamente,

Humillarse de aquel modo le produjo auténtico malestar físico. Además, todo aquello era una sarta de mentiras. Por supuesto que su intención había sido ofender a aquel hombre, darle un disgusto y ponerlo furioso. Habría dado lo que fuera por retirar la primera carta, pero eso —se dijo mientras citaba para sus adentros aquellas palabras tan trilladas pero tan acertadas sobre el dedo que escribe y nunca vuelve atrás[3]— ni él ni nadie podía hacerlo. ¿Qué importaba media hora de humillación si enviando aquella disculpa ponía fin a sus sufrimientos? Gracias a Dios, mamá no estaba allí para asistir a aquello.

Había pasado horas escribiendo aquellas cartas, y fuera reinaba una oscuridad total. Una oscuridad sorprendentemente densa, se dijo Ribbon, dado que solo eran las nueve de una noche de mediados de junio y faltaba poco más de una semana para el día más largo del año. No obstante, siguió sentado en la penumbra, con los ojos clavados en las fachadas posteriores de las casas vecinas, en los ladrillos de color ocre interrumpidos por los brillantes rectángulos de las ventanas, en los enormes árboles desgreñados, en el cuadrado de césped de su jardín, salpicado de oscuros arbustos, grandes y pequeños. Nunca se había percatado de lo desagradablemente vulgares que pueden ser los aligustres y los cipreses en la penumbra cuando no forman un seto o un bosquecillo; cuando crecen desperdigados en un espacio abierto y adoptan extrañas formas, esbeltas o rechonchas, o extienden una rama aquí y otra allí como extremidades y proyectan sombras alargadas.

Se levantó bruscamente y encendió la luz. El jardín y los arbustos desaparecieron. La ventana se volvió negra, lustrosa, opaca. Apagó casi de inmediato y bajó a la sala delantera. Al ver Demogorgon en la mesita de café se sobresaltó. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo había ido a parar a la mesita? Lo había metido en el cajón. Para probarlo, allí estaba el cajón, abierto.

No podía haber salido del cajón y regresado a la mesita por voluntad propia. ¿No? Claro que no. Ribbon encendió todas las lámparas de la habitación. Dejó las cortinas descorridas para ver también las luces de la calle. Debía de haber dejado el libro en la mesita él mismo. Había decidido meterlo en el cajón, pero, por algún motivo, no lo había hecho. Puede que lo hubieran interrumpido. Pero nada ni nadie interrumpía nunca lo que estaba haciendo, ¿no? No conseguía recordar. Sobre la mesita, junto al libro, había una tetera fría y una taza de té frío en una bandeja. No pudo recordar haber hecho té.

Tras llevar la bandeja a la cocina y arrojar el té frío al fregadero, cogió el diccionario de Chambers y se sentó en un sillón. Acababa de caer en la cuenta de que nunca había buscado el significado de «Demogorgon». Ahí tenía la definición: «Misterioso dios infernal mencionado por primera vez hacia 450 d. C. [Prob. del griego “daimon”, deidad, y “gorgos”, terrible]». Ribbon cerró el diccionario con un estremecimiento y abrió la segunda novela en rústica de Channon Scott Smith que había comprado en Dillons. Se había publicado hacía cuatro años, pero no la había leído; en realidad no había leído ninguna obra del señor Scott Smith anterior a la recién publicada, pero suponía que aquel grueso volumen sería una mina, a juzgar por Carol Conway. Sin embargo, cuando se disponía a leer Soberano del destino, advirtió que lo que tenía en las manos era Demogorgon, abierto por la página en que lo había dejado hacía unos días.

Dividido entre el pasmo y el terror, empezó a leer. Era curioso que no pudiera interrumpir la lectura, teniendo en cuenta que cada línea era como una pequeña punzada en su equilibrio mental, un estremecimiento imperceptible que le recorría el cuerpo y le recordaba las cosas que le había escrito a Kingston Marle y la mirada que le había lanzado Marle en Oxford aquel sábado. Luego se preguntaría por qué había seguido leyendo, por qué no se había limitado a cerrar el libro, por qué demonios no lo había arrojado al cubo de la basura para que los basureros se lo llevaran por la mañana.

La forma oscura aparecía por primera vez en un rincón de la tienda de Charles Ambrose; luego, volvía a aparecer en la habitación del hotel, en la mansión de Shropshire y en el piso de Mayfair.

Una figura menuda y apelotonada, como un enano acurrucado o un mono pequeño. Estaba sentada o simplemente «estaba», y era amorfa salvo por unas manos o garras apenas visibles, y uniformemente oscura salvo por unos ojos diminutos y malévolos que brillaban y miraban fijamente. Ribbon levantó la vista del libro. Las lámparas iluminaban la habitación completamente. Un hombre y una mujer pasaron por delante de la ventana cogidos de la mano, hablando y riendo. En cualquier otro momento, sus voces lo habrían irritado, pero esa noche, curiosamente, lo reconfortaron. Le hicieron sentir que no estaba solo. En definitiva, lo devolvieron a la realidad por unos instantes. Por la mañana, echaría la carta al correo y las cosas volverían a su cauce.

Leyó otras dos páginas. El misterio empezaba a aclararse a partir de la 423. El demogorgon era la madre de Charles Ambrose, que había sido asesinada y estaba enterrada en la propiedad de Shropshire. Al final, regresaba de la tumba y, metamorfoseada en ciprés, se apartaba de sus compañeros y le contaba la verdad a su hijo. Ribbon ahogó un grito. Era su propia historia. ¿Cómo se había enterado Marle? ¿Qué era Marle, para saber todo aquello? ¿Un dios, un brujo? Se le ocurrió la espantosa posibilidad de que Demogorgon no hubiera sido siempre así, de que el desenlace original fuera diferente, pero Marle, al verlo en Oxford e identificarlo con el autor de la insultante carta, hubiera utilizado una especie de control remoto o sortilegio para alterar el final de su ejemplar.

Subió al estudio y reescribió la carta añadiendo lo siguiente: «Perdóneme, por favor. No quería perjudicarlo. No siga atormentándome. Ya no puedo soportarlo». Tardó un buen rato en acostarse. ¿Qué prisa tenía si sabía que no iba a pegar ojo? La luz, encendida como todas las del resto de la casa, le impedía ver el jardín, los arbustos diseminados por el césped y el macizo del fondo, pero aun así corrió las cortinas. Al final, se quedó dormido en el sillón; tras cuatro o cinco horas de agitado duermevela, despertó sobresaltado pensando que su primera carta a Marle era la primera auténticamente recriminatoria que había enviado desde la muerte de mamá. ¿Significaba eso algo? ¿Que era incapaz de arreglárselas sin mamá? ¿O, peor aún, que había destruido todo el poder y la confianza en sí mismo que había sentido hasta hacía poco?

Se levantó y se dio una ducha tonificante, pero fue incapaz de desayunar. A las nueve, las tres cartas que había escrito la tarde anterior estaban en el buzón y él iba camino de la boca del metro. Su destino era Waterstone’s, en Leadenhall Market. Compró Los cuentos que me contó mi amante, de Clara Jenkins, en tapa dura, y La sonrisa del nómada, de Raymond Kobbo, y Garrapata, de Natalya Dreadnought, en rústica. Había ejemplares de Demogorgon por todas partes, apilados o expuestos de imaginativas formas. Ribbon se obligó a tocar uno, que acabó cogiendo. Volvió la cabeza y, tras comprobar que ningún dependiente lo observaba, abrió el libro por la página 423. Era tal como había pensado, tal como apenas se hubiera atrevido a expresar con palabras. La madre de Charles Ambrose no aparecía por ningún lado, no se mencionaba ningún entierro en Montpellier Hall ni ningún ciprés que cobrara vida. El final era completamente distinto. Charles Ambrose, que acaba de casarse con Kaysa en una ceremonia celebrada en un globo que sobrevuela el Himalaya, despierta en mitad de la noche de bodas y ve al demonio, encorvado y menudo, acurrucado en un rincón del dormitorio, mirándolo fijamente con sus ojillos maliciosos. Lo había seguido desde Egipto hasta Shropshire, desde Londres hasta Rusia, desde Rusia hasta Nueva Orleáns y desde Nueva Orleáns hasta el Nepal. Nunca lo dejaría, le pertenecía en esta vida y, tal vez, también en la otra.

Ribbon dejó el ejemplar y cogió otro. Lo mismo: ningún asesinato, ningún entierro, ningún árbol andante; solo la horrible manifestación del demonio en el dormitorio nupcial. Así que estaba en lo cierto. Marle había cambiado el final de su ejemplar. Era parte del tormento, parte de la venganza por los insultos con que lo había cubierto. En el camino de vuelta a la estación de Liverpool Street, oyó un grito y un golpe seco, y, al volver la cabeza —un taxi había embestido a una moto por detrás—, vio a lo lejos a Kingston Marle, que lo seguía.

Ribbon creyó que iba a desmayarse. Se sintió envuelto por una oleada de calor, seguida de un escalofrío. Durante unos instantes, el pánico lo dejó petrificado. Luego, se abalanzó al interior de una tienda, que resultó ser una confitería, y fue como si hubiera entrado en una bombonera gigante. El olor a chocolate lo envolvió. Temblando, miró hacia la calle a través del escaparate, cubierto con visillos de encaje de color rosa. Kingston Marle tardó una eternidad en pasar por delante. Cuando se detuvo y volvió la cabeza para echar un vistazo a los dulces, Ribbon, que volvió a sentirse desfallecer, vio a un desconocido, de mentón prominente pero no monstruoso, pelo largo pero ralo y castaño, y ojos azules pero mansos y melancólicos. El pulso de Ribbon disminuyó, y la sangre se retiró de la superficie de su piel.

—No, no, gracias —murmuró a la mujer del mostrador, y volvió a la calle.

¡Qué crispación de nervios tan lamentable! Ya solo le faltaba ver una garra escamosa en el ropero. Abrazado a la bolsa de los libros, subió al metro, pensativo.

Lo que debería haber hecho era añadir una posdata a su carta diciendo que agradecería un pronto acuse de recibo. Solo unas palabras, algo como: «Le ruego tenga la bondad de acusar recibo de la presente». Pero ya era demasiado tarde. La editorial de Kingston Marle recibiría la carta al día siguiente y se la haría llegar de inmediato. Ribbon sabía que los editores no siempre lo hacían, pero, sin duda, en el caso de un autor tan eminente, uno de los más rentables de su catálogo…

Enviar la carta debería haber disipado sus miedos, que en cambio parecían acudir en tropel a su mente y empujarse unos a otros para ocupar el lugar de preferencia. El individuo que lo había seguido por Bishopsgate, por ejemplo. Por supuesto, Ribbon sabía que no era Kingston Marle; sin embargo, su semejanza de constitución, altura y fisonomía con el novelista era excesiva para atribuirla a una simple coincidencia. La explicación más plausible era que su perseguidor fuera un hermano menor de Marle; una vez llegó a tan razonable conclusión, los ojos del desconocido dejaron de parecerle dulces y tristes, y empezó a recordarlos como astutos y maliciosos. Cuando le llegara la carta, Marle le quitaría de encima a su hermano; sin embargo, dada la naturaleza de las cosas, la carta no llegaría a su destinatario antes del miércoles, como muy pronto. Luego estaba la cuestión del Libro propiamente dicho. El cajón en el que lo había metido parecía incapaz de retenerlo. Pertenecía a un mueble de caoba (uno de los regalos de boda de mamá, creía recordar) perfectamente barnizado pero, por supuesto, opaco. En ocasiones, sin embargo, la madera parecía volverse transparente, y el deslumbrante plata y los violentos rojos de Demogorgon brillaban a su través, como un bloque de radio tras una pared de materia sólida, suponía Ribbon. Al acercarse, los brillantes colores de la sobrecubierta iban debilitándose y la madera reaparecía, lisa, lustrosa y tan normal como siempre.

Aquel lunes por la tarde, Ribbon intentó trabajar en el estudio del piso superior, pero los ojos se le iban constantemente hacia la ventana y lo que había tras ella. Acabó convenciéndose de que los arbustos se habían desplazado sobre el césped. Desde luego, aquel pequeño y delgado estaba junto a los dos altos y gruesos, no a varios metros de distancia, como ahora. Durante la noche había dado un paso hacia la casa. Optó por correr las cortinas, pero al cabo de un rato se levantó y las separó unos centímetros para echar un vistazo al arbusto grande y redondo y comprobar si había avanzado un paso o retrocedido a su posición anterior. Seguía en el mismo sitio que hacía diez minutos. Todo debería ir bien, pero no era así. El mismo estudio se había vuelto incómodo, así que decidió no volver a él y trasladar el ordenador a la planta baja hasta tener noticias de Kingston Marle.

Al oír el timbre de la puerta, dio tal respingo que un ramalazo doloroso le atravesó el cuerpo y lo sacudió de pies a cabeza. Lo primero que acudió a su mente fue el hermano de Marle. ¿Y si aquel individuo, un hombre joven y fuerte, estaba al otro lado de la puerta y, cuando abriera, entraba a la fuerza? O, peor aún, ¿y si solo quería comprobar que estaba en casa y se esfumaba en cuanto oyera pasos en el interior? Ribbon bajó las escaleras. Respiró hondo y abrió de golpe. Era Glenys «la de al lado».

La mujer entró sin esperar a que la invitara y, tras su habitual saludo —«¿Qué tal, Amby?»—, le comunicó que Tinks había desaparecido. No tenía noticias del gato desde por la mañana, cuando Sandra «la del otro lado» lo había visto comiéndose un pájaro en el jardín delantero de Ribbon.

—Como puedes figurarte, estoy muerta de preocupación, Amby.

Ribbon no podía figurárselo. Los pajaritos le importaban un bledo, y los depredadores felinos, un pito.

—Si lo veo, ya te lo diré. Sin embargo —añadió riendo suavemente—, como sabe que no es santo de mi devoción, no suele aparecer por aquí.

Decir aquello fue un error. En las obras de sus autores menos cultivados, Ribbon solía topar con el verbo «mosquearse» —«Fulano se mosqueó» o incluso «Aquello era mosqueante»—. Al fin comprendió lo que significaba.

Glenys «la de al lado» meneó la cabeza, arqueó las cejas y le lanzó una mirada glacial.

—Lo siento por ti, Amby, de verdad. Esta actitud tuya debe de causarte auténticos problemas. Socialmente, quiero decir. He procurado pasarla por alto durante todos estos años, pero llega un momento en que a una no le queda más remedio que hablar claro. No, por favor, no te molestes. Conozco el camino.

La noche presentaba mal cariz. Lo supo aun antes de apagar la lámpara de la mesilla. Para empezar, siempre leía en la cama antes de dormir. Siempre lo había hecho y siempre lo haría. Pero, inexplicablemente, había olvidado subir Soberano del destino, y en el dormitorio, a pesar de que estaba lleno de estanterías, no había un solo libro que no hubiera leído. Por supuesto, habría podido bajar y coger uno, o limitarse a ir al estudio, que estaba atestado. «Encuadernado», más que empapelado. «Podría» haberlo hecho; en teoría, nada se lo impedía. Pero, apenas había entrado a la habitación, se había cerrado con llave. ¿Por qué? Fue incapaz de responder a aquella pregunta, a pesar de que se la hizo repetidamente. La casa era pequeña, estaba potencialmente bien iluminada y se encontraba en una calle con ciento cincuenta casas parecidas,' todas ocupadas. Tumbado en la cama, tuvo la espantosa sensación de que si descorría el cerrojo, si hacía girar la llave y abría la puerta, algo se colaría en el interior del dormitorio. ¿El arbusto pequeño y delgado? Aquellas ideas, ridículas, indignas de él, pueriles, lo asustaron tanto que encendió la lámpara de la mesilla y no la apagó hasta que se hizo de día.

Ese martes, el cartero le dejó dos cartas. Eric Owlberg lo consideraba «un tanto severo» y le explicaba que los impresores no siempre hacían lo que se les decía. La carta de Jeanne Pettle era de una secretaria que le comunicaba que la señora Pettle se hallaba inmersa en una larga gira promocional, pero estaría encantada de responder a «sus interesantes observaciones» cuando regresara. No había contestación de Dillons. Hacía un día espléndido y soleado. Ribbon fue al estudio y contempló el jardín. Por supuesto, los arbustos estaban donde siempre. ¿O donde estaban antes de que el grande y redondo retrocediera hasta su posición original?

—No pierdas la cabeza —se dijo Ribbon en voz alta.

Tocaba zafarrancho de limpieza. Empezó, como siempre, por la habitación de mamá. Les quitó el polvo a los cuadros y a la lámpara del techo con un plumero de plumas rosas y azules, y a los objetos de adorno con un paño amarillo limpio. Los libros, abundantes, los desempolvaba uno por uno cada quince días, pero ese martes no tocaba. Pasó la aspiradora por la alfombra, abrió la ventana de par en par y sustituyó el camisón rosa de seda por otro azul claro. Lavaba a mano los camisones de mamá cada quince días. Luego, hizo su dormitorio y el estudio; después, el comedor y la sala de estar de la planta baja. La editorial de Marle habría recibido la carta en el primer reparto de la mañana, y el departamento que se ocupaba de esas cosas cambiaría la dirección y la enviaría a su destinatario. Puede que lo estuvieran haciendo en esos precisos instantes. Ribbon no sabía dónde vivía Marle. ¿En Londres? ¿En Devonshire? Al parecer, la mayoría de aquella gente vivía en los Cotswolds, cuyos frondosos valles y verdes colinas debían de estar abarrotados de plumíferos. Pero Shropshire parecía más probable. Marle escribía sobre Montpellier Hall como si conociera realmente la mansión.

Ribbon desempolvó el mueble de caoba y se dispuso a hacer lo propio con la pequeña máquina de coser de mamá, pero, incapaz de dejar las cosas como estaban, volvió ante el mueble y se quedó inmóvil con el plumero en la mano y los ojos clavados en el dichoso cajón. A la intensa luz de la mañana, no era transparente, ni dejaba ver ningún objeto resplandeciente en su interior. Ribbon lo abrió de golpe y sacó el Libro. Se quedó mirando los tonos rojos y el pentagrama. Después de sus experiencias de los últimos días, apenas le habría sorprendido que el rostro vendado de la tapa hubiera cambiado de posición, cerrado la boca o movido los ojos. Bueno, se habría sorprendido, se habría asustado, horrorizado… Pero el demonio no había cambiado, el Libro seguía siendo lo de siempre, una novelucha vulgar y corriente, con una sobrecubierta de bastante mal gusto.

—Pero ¿se puede saber qué me pasa? —le preguntó al Libro.

Salió a comprar comida. Sandra «la del otro lado» se puso tras él en la cola de la caja.

—Glenys está muy enfadada —le dijo la mujer—. Ya me conoces; me gusta hablar claro, y creo sinceramente que deberías pedirle disculpas.

—Cuando quiera su opinión, ya se la pediré, señora Wilson —le contestó Ribbon.

El hermano de Marle subió al autobús y se sentó tras él. En realidad, no era el hermano de Marle, tan solo se lo pareció durante un breve pero aterrador instante. Era realmente asombroso que hubiera tanta gente parecida a Marle, no solo hombres, sino también mujeres. No lo había advertido, ni siquiera lo había sospechado hasta encontrarse cara a cara con Marle en aquella librería. Ojalá pudiera volver atrás. Ojalá el dedo que escribía a medida que avanzaba volviera atrás en lugar de seguir avanzando, recorriera sus trazos a la inversa, los ocultara con líquido corrector y empezara a escribir de nuevo. De hacerlo, Ribbon adivinaría por qué aquella idiota, la mujer de su primo, estaba tan ansiosa por ir a Blackwell’s; su pasión por los libros de Marle, que había tenido el mal gusto de distribuir por la habitación de invitados, lo alertaría, y se negaría a acompañarlos a Oxford, tras advertir a Susan que se guardara mucho de decirle su apellido a Marle. Aun así —eso no tenía vuelta de hoja—, Marle seguiría sabiendo la dirección particular de Ribbon, que figuraba en el encabezamiento de la carta. El dedo habría tenido que retroceder otra semana y borrar «Avenida Grove Green 21, Londres E11 4ZH» de la esquina superior derecha de la carta. Entonces, y solo entonces, habría estado seguro…

Algunos días laborables, el cartero pasaba dos veces; pero ese día no fue así. Ribbon llevó las bolsas de la compra a la cocina, las vació, fue a la sala de estar para abrir la ventana… y vio Demogorgon sobre la mesita baja. Un violento temblor lo sacudió de pies a cabeza. Se dejó caer en un sillón y cerró los ojos. Estaba seguro de no haberlo sacado del cajón. ¿Por qué lo iba a sacar? Lo aborrecía. No lo tocaría a menos que no tuviera más remedio. Ahora ya no le cabía duda de que tenía vida propia. Sus tapas albergaban una especie de energía cinética, la misma que hacía moverse al arbusto pequeño y delgado sobre el césped durante la noche. Kingston Marle dotaba de aquella energía a los objetos, se la infundía, era un hechicero cuyos poderes iban mucho más allá de su obra y su fama. Esa era sin duda la única explicación posible para el hecho de que el autor de libros tan espantosamente malos, plagados de errores documentales y atentados al idioma, cosechara un éxito tan fenomenal, no solo entre los ignorantes y los incultos, sino también entre los entendidos. Practicaba la brujería o era él mismo uno de los demonios sobre los que escribía, un espíritu maligno alojado en aquella repulsiva envoltura corporal.

Ribbon extendió una mano lenta y temblorosa hacia el Libro y descubrió que, sin duda por casualidad, lo había abierto por la página 423. Retrocediendo y sosteniendo el Libro casi demasiado lejos de los ojos para distinguir las palabras, leyó el pasaje de la noche de bodas en que Charles Ambrose despierta en la penumbra mientras Kaysa sigue dormida a su lado y ve la forma acurrucada del demonio en un rincón del dormitorio… De modo que Marle había suspendido sus poderes de nigromante… Había devuelto su forma original al desenlace. Ni una palabra sobre la muerte y el enterramiento de mamá, nada sobre el árbol andante. ¿Significaría aquello que ya había recibido su carta de disculpa? Podría ser. Los de la editorial apenas habían tenido tiempo de reenviarla, pero cabía la posibilidad de que Marle, por cualquier motivo —por ejemplo, la gira promocional en que estaba inmerso—, hubiera acudido a la editorial y recibido la carta en mano. Era la única explicación, y encajaba con los hechos. Marle había leído su carta, aceptado sus disculpas y, tal vez con una sonrisa de triunfo, llamado con un silbido a los perros de lo oculto que llevaban sus mensajes.

Ribbon sostenía el Libro en las manos. Aunque era muy posible que todo hubiera acabado, no quería seguir teniéndolo en casa. Con precaución, lo envolvió en papel de periódico, lo metió en una bolsa de plástico, anudó las asas de la bolsa y la dejó caer en el cubo de la basura.

—A ver si consigue escapar ahora —dijo en voz alta—. Que lo intente.

El hedor que soltaba, a pesar de estar envuelto en la bolsa de plástico, ¿era imaginación suya? Ribbon roció el cubo de basura con desinfectante y abrió la ventana de la cocina de par en par.

Se sentó en la sala de estar y abrió Los cuentos que me contó mi amante, pero no consiguió concentrarse. La tarde, que oscurecía por momentos, presagiaba tormenta. Ribbon permaneció de pie ante la ventana durante unos instantes, observando las negras e hinchadas nubes que iban cubriendo el cielo. Siendo niño, mamá le había dicho que las tormentas eran batallas de nubes. Casi lo había olvidado, y ahora, al pensar en ello, puso en duda el buen criterio de mamá, quizá por primera vez en su vida. ¿Estaba bien engañar a un niño de ese modo?

Rompió a llover, y el viento empezó a soplar con fuerza y agitar las cortinas de agua. Ribbon se preguntó si, entre sus muchos poderes, Marle tendría el de levantar el viento, hacer saltar el relámpago de algún yesquero diabólico y, como el mismo Júpiter, tocar el tambor del trueno. Quizá. A esas alturas, habría creído cualquier cosa de aquel hombre. Recorrió la casa para cerrar todas las ventanas. Cerró y corrió los pestillos de la del estudio. Desde la de su dormitorio, echó un vistazo al jardín posterior: los arbustos seguían donde siempre habían estado, azotados por la lluvia, zarandeados por el viento, pero inmovilizados por sus raíces. Abajo, la ventana de la cocina, abierta de par en par, se golpeaba ruidosamente, y el cubo de la basura se había volcado. Junto a él, en el suelo, la bolsa de plástico y el papel de periódico en que había envuelto el libro estaban rasgados, como si una garra escamosa los hubiera roto desde el interior. Otros desperdicios, restos de comida y una lata de sardinas, se habían desparramado a su alrededor.

Ribbon se quedó petrificado. Bajo los desgarrados envoltorios, el plata y los rojos de la sobrecubierta, más que brillar, relumbraban. ¿Qué había entrado por la ventana? ¿Y si el demonio que Marle había azuzado contra él estaba fuera de control? Se hizo la pregunta en voz alta, se la hizo a mamá, a pesar de que ya no estaba. El sonido de su propia voz, estridente y estremecida de horror, lo sobresaltó. ¿Había entrado algo, fuera lo que fuese, para recuperar —apenas podía expresarlo ni interiormente— «la crónica de sus hazañas»? ¡Sandeces! Era la voz de mamá, mamá diciéndole que fuera fuerte, que no se comportara como un idiota. Sacudió la cabeza y apretó los dientes. Cogió el libro, lo metió en una bolsa negra para la basura y lo llevó al jardín. Movido por el viento, el arbusto más grande alargó un brazo esquelético y le arañó el rostro.

Ribbon dejó la bolsa negra sobre el césped. Calado hasta los huesos, volvió a la casa y cerró con llave todas las puertas; no abrió las ventanas ni siquiera cuando cesó la tormenta y se aclaró el cielo. Por la noche, observó el jardín desde la ventana de su dormitorio. La bolsa del Libro seguía donde la había dejado, pero el arbusto pequeño y delgado se había movido, esta vez en otra dirección, hacia un lado, de forma que ahora los dos arbustos grandes, el que le había azotado el rostro y su hermano gemelo, estaban solos y muy juntos, como dos hombres corpulentos mirando hacia su ventana. Ribbon conservaba medio frasco de los somníferos de mamá. Para una emergencia, para un mal día. Con todas las luces encendidas, entró en la habitación de mamá, buscó el frasco y se tomó dos pastillas. Le hicieron efecto enseguida. Se derrumbó en la cama completamente vestido y cayó en algo más parecido a un profundo trance que al sueño. Era la primera vez en su vida que tomaba somníferos.

Por la mañana, cogió las páginas amarillas y buscó una empresa de jardinería que operara localmente. Preguntó si podían enviar a alguien para cortar todos los arbustos de su jardín. Podían, pero no antes del lunes. Quedaron en ir el lunes por la mañana, a las nueve. A la plena luz del día, Ribbon volvió a preguntarse qué podía haber entrado por la ventana de la cocina y sacado el Libro del cubo de la basura, y, recuperando la cordura, se dijo que podría haber sido el gato de Glenys «la de al lado». Hacía sol, y el césped, húmedo aún de lluvia, brillaba. Ribbon fue al cobertizo, cogió una pala y se acercó al macizo ancho del fondo. No a la parte de la derecha, claro, que evitaría a toda costa. Eligió un punto en el extremo izquierdo, junto a la valla que separaba su jardín del de Sandra «la del otro lado». Mientras cavaba, se preguntó si aquello era normal, si la gente solía enterrar objetos inútiles, odiosos o amenazadores en sus jardines traseros. Puede que todos los jardines de Leytonstone, de todos los barrios de las afueras de Londres, de todo el Reino Unido, de todo el mundo, estuvieran llenos de cosas ocultas, enterradas, agazapadas…

Arrojó Demogorgon al agujero. Volvió a echar la tierra húmeda y la pisoteó furiosamente. Si algo, fuera lo que fuese, volvía y desenterraba el Libro, no podría resistirlo.

Todo iba mucho mejor ahora que había enterrado Demogorgon. Escribió a Clara Jenkins a su domicilio particular —por alguna misteriosa razón la novelista figuraba en el Who’s Who— señalándole que Humphry Nenio tenía los ojos azules en el primer capítulo de Los cuentos que me contaba mi amante y castaños en el vigésimo primero; que Thekla Pattison llevaba un anillo de boda en la página 20, pero negaba tenerlo en la 201; y que Justin Armstrong participaba en una prueba de atletismo en la página 245, a pesar de haberse fracturado una pierna en la 223, apenas cinco días antes. No obstante, Ribbon se expresó con un tacto insólito, como si los errores le hubieran causado pena más que irritación.

Seguía sin recibir respuesta de Dillons. Se dijo con amargura que no se habría molestado en felicitarlos por su servicio si hubiera sabido que sus elogios iban a quedar sin respuesta. Y, lo que era más preocupante, el viernes seguía sin tener noticias de Marle. Debía de haber recibido la carta de disculpa, tenía que haberla recibido; si no, no habría restituido el desenlace original a Demogorgon. Sin embargo, eso no implicaba necesariamente que se le hubiera pasado todo el enfado. Puede que le tuviera reservadas otras represalias. O que hubiera decidido no responderle nunca.

Los arbustos parecían haber regresado a sus posiciones originales. Sería una buena idea dibujar un plano del jardín que fijara escrupulosamente la localización exacta de todos los arbustos, de modo que pudiera tener la certeza de que no se movían. Decidió hacerlo. Aunque húmeda, la tarde era tibia y soleada, y, siendo pleno verano, había bastante luz a pesar de ser las ocho. Cogería una tumbona, un folio y, mejor que una pluma, un lápiz de punta blanda. No recordaba si las tumbonas estaban en el desván o en el cobertizo, a pesar de que el miércoles por la tarde había entrado en él para coger una pala. Echó un vistazo por la ventana del cobertizo. En el extremo más alejado, acurrucado en el rincón, había un bulto pequeño y oscuro.

Estaba demasiado asustado para gritar. Una punzada de dolor le atravesó el pecho, le recorrió el brazo izquierdo y persistió durante unos instantes, antes de disminuir y desaparecer. La forma oscura abrió los ojos y los clavó en Ribbon, como el demonio del Libro en Charles Ambrose. Ribbon se encorvó y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos y mirar por la ventana, vio a Tinks «el de al lado», que se levantó, se estiró, arqueó el lomo y avanzó con parsimonia hacia la puerta. Ribbon la abrió de golpe.

—¡Largo! ¡Fuera de aquí! ¡A tu casa! —chilló.

Tinks salió disparado. ¿Se habría colado allí dentro la maldita bestia cuando entró a por la pala? Probablemente. Ribbon sacó una tumbona y se sentó, pero estaba demasiado descorazonado para dibujar el plano del jardín. En más de un sentido, pensó, aunque el dolor había disminuido hasta convertirse en un vago malestar. Era posible sufrir un leve ataque al corazón y recuperarse sin que quedaran secuelas. Mamá aseguraba haber tenido varios, más de uno —recordó Ribbon con tristeza— por culpa de las decepciones que se había llevado con él. Puede que fuera hereditario. Se tomaría las cosas con calma durante unos días, no se preocuparía, procuraría eliminar el estrés.

Kingston Marle había firmado todos los libros que le había enviado y se los había devuelto acompañados de una carta. Desde luego, Susan le había mandado el importe del franqueo y el embalaje, y había añadido una pequeña nota muy amable, en la que le repetía cuánto admiraba su obra y qué enorme placer había sido conocerlo personalmente en Blackwell’s. Aun así, nunca habría imaginado que le escribiría una carta tan larga y encantadora, y menos de aquel tenor. Marle le aseguraba que era muy distinta a la mayoría de sus admiradores, no solo por su inteligencia, sino también por su aspecto. Esperaba que no lo malinterpretara si le confesaba que había quedado impresionado por su belleza y su elegancia en medio de aquel gentío tan anodino.

Hacía mucho tiempo que ningún hombre le hacía esos cumplidos. Susan leyó y releyó la carta, suspiró, soltó una risita y se la enseñó a Frank.

—No creo que la haya escrito él —dijo Frank, molesto—. Tendrá una secretaria para estas cosas.

—Lo dudo mucho.

—Si tú lo dices… ¿Cuándo vuelves a verlo?

—Bah, no seas tonto —respondió Susan.

Forró todos los libros que le había firmado Kingston Marle con plástico adhesivo y los colocó en una vitrina de la que, para hacer sitio, sacó algunos libros de Frank: las Obras Completas de Shakespeare, los Poemas de Tennyson, los Poemas de Robert Browning y el Complete Opera Book de Kobbe. Frank no dijo nada. Admirando a través del cristal, embelesándose casi en la contemplación de su maravillosa colección de obras de Marle con las dedicatorias ocultas a todas las miradas, Susan se preguntó si debía responder a la carta. Por un lado, hacerlo la mantendría presente en la mente del novelista; por otro, sería contravenir el principio «juega duro y ganarás». Y no es que Susan quisiera ganar nada, por supuesto que no; pero no le desagradaba la idea de mantener ocupada la mente de Kingston Marle, o incluso de hacerle lamentar no poderla conocer mejor.

En varias ocasiones durante los días que siguieron, Susan sacó a hurtadillas alguno de los libros de Marle y contempló la correspondiente dedicatoria. Todas contenían alguna particularidad. En Maldad en las altas esferas, Marle había escrito: «A Susan, en recuerdo de una hermosa mañana en Oxford». Y en La novia del nigromante: «A Susan, con mis mejores deseos». Pero la dedicatoria favorita de Susan era la de la portada de La encamación del mal: «Nunca esperé que mi torpe prosa tuviera lectora tan hermosa. Siempre suyo, Kingston Marle».

Puede que Marle volviera a escribirle aunque no le contestara. Puede que volviera a escribirle, sobre todo si no le contestaba.

El lunes por la mañana el cartero pasó temprano, poco después de las ocho, y dejó un solo sobre. Al ver la dirección escrita con impresora, por un eufórico instante, Ribbon pensó que podía ser de Kingston Marle. Pero era de Clara Jenkins, y contenía una carta furiosa e indignada, aunque no amenazante. ¿Acaso no comprendía Ribbon que su libro era una novela? Y en una novela no podía decirse que las cosas fueran verdad o mentira, porque las cosas eran como el autor, que era todopoderoso, quería que fueran. En una obra de realismo mágico como Los cuentos que me contó mi amante, solo un tonto ignorante esperaría que los hechos (y eso incluía la ortografía, la puntuación y la gramática) fueran como en la insulsa realidad que habitaba. Ribbon hizo un rebujo con la carta, fue a la cocina y la arrojó al cubo de basura.

Esperaba a los jardineros a las nueve. Dieron las nueve y medía. Las diez. A las diez y media sonó el timbre de la puerta. Era Glenys «la de al lado».

—Tinks ha aparecido —declaró la mujer—. Me he puesto tan contenta al verlo, que le he dado una lata entera de salmón rojo de Alaska —Glenys parecía haberle perdonado su «actitud»—. Y no me digas que ha sido un despilfarro, que te conozco. Tengo que visitar a mi madre; se ha caído, se ha roto un brazo y se ha magullado la cara. ¿Serías tan amable de abrirle la puerta al mecánico de la lavadora?

—Supongo que sí.

¡Le vivía la madre! Si debía de rondar los setenta…

—Eres un ángel. Aquí tienes la llave. Puedes dejarla en la mesita de la entrada cuando se vaya. Basta con que le digas que está llena de fundas de almohada y de agua, y que no hay manera de abrir la puerta.

Los jardineros llegaron a las once y media. El mayor, un chistoso, dijo:

—Yo haré de poli bueno y él de poli malo, ¿de acuerdo?

—Vengan por aquí —murmuró Ribbon, glacial.

—Pero, hombre de Dios, ¿por qué quiere que cortemos esos pobres cipreses? ¿Y esos groselleros en flor tan bonitos?

—Los groselleros huelen a pis de gato, Damián —dijo el más joven—. Aunque no haya meado en ellos ninguno.

—¿De verdad? Hay que ver lo que sabe este chaval, jefe. En este trabajo está desaprovechado, tendría que estar dándole al ordenador.

Ribbon entró en casa. Había trasladado el ordenador y la impresora al comedor de la planta baja. Escribió primero a Natalya Dreadnought, autora de Garrapata, señalándole en tono comedido que se llama «epónimo» a un personaje o cosa que da título a una obra, no al título derivado del personaje. Por tanto, el epónimo era el gran arácnido chupador de sangre del orden de los ácaros, no el título de su novela. La carta que escribió a Raymond Kobbo tan solo incluía dos correcciones, pero para confirmar ambas necesitaba consultar «Piranha to Scurfy». Estaba casi seguro de que el centro de caravanas libio se escribía «Sabha», no «Sebha», y aún más convencido de que «qalam», que designaba una pluma de caña usada en la caligrafía árabe, empezaba con ka. Al descubrir que Kobbo estaba en lo cierto en ambos casos —«Sabha» y «Sebha» eran opcionales y «qalam», correcto—, se descompuso. Mamá lo habría sabido, mamá lo habría sacado de dudas a su modo firme y brusco, antes de que pusiera manos a la obra. Se preguntó si podría vivir sin ella, y habría jurado que oyó su voz áspera diciendo: «Haberlo pensado antes».

Antes, ¿de qué? De aquel día de febrero en que mamá subió al estudio para… en fin, para supervisarlo, para controlarlo. Lo hacía con frecuencia, pero en los últimos años él no se había mostrado todo lo agradecido que debía. Mamá se acercó al escritorio y le dijo que, a sus cincuenta y dos años, ya iba siendo hora de que ganara algún dinero con su trabajo. Estaba decidida a dejar los derechos de autor de papá a los de salvamento marítimo. Pero no fue aquello lo que colmó la medida o desencadenó la tragedia, dígase como se quiera. Fue el tono despectivo en que, apuntándole al pecho con el índice de la mano derecha, le dijo que no servía para nada, que era un fracasado. Lo había rodeado de comodidades y lujos década tras década, lo había educado, le había enseñado todo lo que sabía, a pesar de lo cual su labor como crítico literario no había producido el menor efecto en la calidad de los escritores ni aportado la mínima mejora a la novela inglesa. Había desperdiciado el tiempo y la vida por cobardía y apocamiento, siendo un ratón en lugar de un hombre.

La palabra «ratón» tuvo la culpa de todo. Sus manos se deslizaron sobre la mesa hasta «Piranha to Scurfy», lo levantaron y lo asestaron con toda su fuerza sobre la cabeza de mamá. Una, dos, diez veces. Al recibir el primer golpe, mamá soltó un chillido, pero nada más. Vaciló e hincó las rodillas, mientras él seguía golpeándola con el tomo VIII de la Encyclopaedia Britannica hasta tumbarla en el suelo. Era una anciana, no ofreció resistencia, murió enseguida. A Ribbon le preocupaba manchar el volumen —mamá le había enseñado que los libros eran sagrados—, pero no hubo sangre. La hemorragia fue interna.

El pesar llegó enseguida. El remordimiento, a continuación. Pero mamá estaba muerta. La enterró por la noche en el macizo ancho del fondo del jardín, a oscuras, sin ni siquiera una linterna. Las ventanas de ambos lados estaban oscuras, nadie vio nada. La hiedra volvió a crecer, lo mismo que las plantas sin flores que medraban a la sombra. Las había observado crecer lentamente durante todo el verano. Solo les dijo que mamá había muerto a dos personas, Glenys «la de al lado» y el primo Frank. Ninguno de los dos mostró el menor interés por asistir al «entierro», así que, cuando llegó el día que había fijado, salió de casa a las diez de la mañana vestido con un traje oscuro nuevo y una corbata negra de papá y llevando un ramo de flores primaverales. Sandra «la del otro lado» lo vio desde la ventana del salón y lo saludó meneando la cabeza en un gesto de aprobación y esbozando una sonrisa triste. Ribbon le sonrió con idéntica tristeza. Depositó las flores en una tumba cualquiera y paseó por el cementerio durante media hora.

Desde el punto de vista material, tenía la vida resuelta. Manejaba más dinero del que mamá le había permitido tener nunca. Ingresaban los derechos de autor de papá en la cuenta bancaria de mamá dos veces al año, y seguirían haciéndolo. Ribbon sacaba lo que necesitaba con la tarjeta de crédito de mamá, que tenía la letra tan parecida a la suya que nadie habría podido distinguirlas. Llevaba años yendo a cobrar la pensión de mamá, y siguió haciéndolo. Cabía la posibilidad de que la Seguridad Social se extrañara de la longevidad de mamá, lo mismo que el banco; pero, dado que era muy joven cuando lo trajo al mundo, no tendría nada de particular que sobreviviera a su hijo. Ribbon podía seguir haciendo lo mismo hasta el que habría sido el centenario de mamá, e incluso más tiempo. Pero ¿podría vivir sin ella? La había «compensado» conservando su dormitorio como si fuera un santuario, cuidando su ropa como si fuera a volver y usarla de nuevo algún día. Aun así, era un alma en pena, la sombra de un hombre, presa de dudas, miedos, interrogantes y ataques de nervios.

Miró al suelo temiendo ver alguna señal en el lugar donde había caído su cuerpo menudo y ligero. No había ninguna, como no la había en el volumen VIII de la Britannica. Fue a la planta baja y echó un vistazo al jardín. El ciprés que asociaba con ella, al que casi miraba como si albergara su espíritu, yacía sobre el césped; el calor había empezado a marchitar sus apretadas ramas. Uno de los arbustos gruesos también había caído. Damián y su compañero más joven bebían algo de un termo y fumaban… sentados sobre la tumba de mamá. Mamá los habría puesto firmes, pero Ribbon no se atrevió.

Por la tarde, después de dejar entrar en casa de Glenys «la de al lado» al mecánico de la lavadora, Ribbon se armó de valor y llamó a la editorial de Kingston Marle. Tras oír el buzón de voz de varias personas, instrucciones para pulsar tal botón o tal otro e invitaciones a dejar un mensaje, lo pusieron con el departamento que reenviaba las cartas a los autores. Una joven le aseguró un tanto indignada que daban curso a todo el correo en menos de una semana después de su recepción. Recobrando un poco del genio de mamá, Ribbon le replicó en el tono más firme que pudo adoptar que una semana era demasiado tiempo. ¿Y qué pasaba con los lectores que necesitaban una respuesta urgente? La joven le recordó que había dicho «en menos de una semana» y que podía ser mucho antes. Tendría que contentarse con aquello. Hacía once días que había escrito la carta de disculpa a Marle y diez que la habían recibido en la editorial. Ribbon preguntó tímidamente si era frecuente que entregaran las cartas al autor en mano. Por unos instantes, la joven pareció no comprender la pregunta; luego, respondió desafiante que no, semejante cosa no ocurría nunca.

Así pues, Marle no le había quitado a sus perros de encima porque hubiera recibido la retractación. Puede que el sortilegio, o lo que fuera, no durara (era un suponer) más de veinticuatro horas. Desgraciadamente, parecía la explicación más plausible. Los jardineros, que acabaron a las cinco, dejaron los arbustos amontonados en el macizo, no sobre la tumba de mamá, sino sobre el sitio en que estaba enterrado el Libro. Ribbon se tomó dos de los somníferos de mamá y pasó una buena noche. Por la mañana no llegó ninguna carta, ni correo alguno. Sin motivo particular, tuvo la repentina certeza de que no recibiría carta de Marle, de que el novelista nunca le contestaría.

No tenía nada que hacer. Había escrito a todos los que merecían su reprobación, no se había provisto de libros nuevos y no le apetecía salir a comprarlos. Puede que no volviera a escribir a nadie nunca más. Desconectó la impresora y cerró la tapa del ordenador. La estantería nueva que había comprado en Ikea para el comedor se quedaría sin montar. A media mañana fue al dormitorio de mamá, metió el camisón debajo de la almohada de la cama, recogió la colcha de la puerta del armario y lo cerró. No habría podido explicar por qué hacía todo aquello; simplemente, le parecía que había llegado el momento de hacerlo. Desde la ventana, vio que un taxi se detenía y que Glenys «la de al lado» se apeaba de él. En el interior del vehículo había alguien más, a quien la mujer se dispuso a ayudar, pero Ribbon no se quedó a comprobar quién era.

Contempló el jardín posterior desde el comedor. Tendría que deshacerse de aquellos troncos, los restos de los cipreses, del grosellero en flor, del acebo y del lilo. Sin duda, los dos jardineros se los habrían llevado por un billete de diez libras, pero a Ribbon no se le había ocurrido a tiempo. El jardín parecía desangelado y falto de carácter, una extensión de hierba con un macizo oculto por la hiedra al fondo. Por primera vez, al mirar por encima de la verja de alambre, se fijó en la profusión de flores del jardín de Glenys «la de al lado», en el comedero de los pájaros, en el pequeño estanque de los peces (ambos, terrenos de caza de Tinks), en el arce japonés de hojas rojas… Quemaría los troncos, haría una hoguera.

Desde luego, no era algo habitual. En cierto modo, iba contra la ley, porque aquella era una zona sin humos y lo había sido casi desde que podía recordar. Cuando alguien quisiera quejarse —y tanto Glenys «la de al lado» como Sandra «la del otro lado» se quejarían—, el hecho se habría consumado y los troncos habrían ardido. No obstante, decidió posponerlo brevemente y se alejó de la ventana. Se sentía razonablemente bien, aunque algo débil y mareado. Últimamente, subir las escaleras lo dejaba sin aliento, cosa que nunca le había ocurrido, de modo que también lo pospuso. Se hizo una taza de té y se la tomó sentado en la sala de estar, con los pies en alto. ¿Cuál sería el siguiente paso de Marle? Imposible adivinarlo. Ribbon se prometió que cuando estuviera mejor averiguaría dónde vivía Marle, le haría una visita y se disculparía en persona. Le preguntaría qué podía hacer para compensarlo y, fuera cual fuese su respuesta, lo haría. Si Marle quería que fuera su criado, lo sería, o se arrodillaría a sus pies y besaría el suelo, o se dejaría azotar con un látigo por él. Haría lo que quisiera Marle, fuera lo que fuese.

Por supuesto, no tenía que haber enterrado el Libro. Eso no había hecho más que empeorar las cosas. A esas alturas, estaría estropeado; lo mejor, lo más «limpio», sería quemarlo. Tras la pausa, subió las escaleras; a decir verdad, se arrastró escaleras arriba apoyando las manos en los peldaños, cogió «Piranha to Scurfy» de la estantería y volvió abajo con él. También lo quemaría. Salió al jardín, dispuso los troncos sobre un lecho de periódicos arrebujados y colocó encima el tomo VIII de la Britannica; luego, cogió la pala y desenterró Demogorgon. La bolsa de plástico no había bastado para protegerlo, y estaba húmedo y muy sucio. Ribbon se sintió culpable por maltratarlo de aquel modo. El fuego lo purificaría. Había una lata de queroseno en algún sitio; mamá la usaba para la estufa pequeña de su dormitorio. Ribbon entró en casa, volvió con la lata, roció de queroseno libros, troncos y periódicos, y arrojó una cerilla encendida a la pila.

Las llamas se alzaron de inmediato, pero menguaron a medida que consumían el combustible. Ribbon atizó la hoguera con un palo largo. Oyó una voz que gritaba, pero se hizo el sordo; solo era Glenys «la de al lado», quejándose. El humo seguía ascendiendo, cada vez más denso y gris. Las lenguas de fuego empezaron a lamer las páginas húmedas del Libro, su gruesa tripa de 427 páginas, y la humareda, que formaba ya un alto remolino, lo llenó todo de un olor acre. Ribbon tenía los ojos clavados en el humo, porque en él, o tras él, algo había empezado a tomar forma, una mujer menuda, delgada y muy vieja amortajada como una momia, con la cabeza y los brazos envueltos en vendajes que dejaban ver trozos de piel blanca como el vientre de un pez. Ribbon soltó un grito ahogado y se desplomó con las manos crispadas sobre el pecho, como si quisiera agarrarse al insoportable dolor.

—El patólogo opina que murió de miedo —le dijo el policía a Frank—. Una explicación un poco fantástica, la verdad. Cualquiera puede sufrir un ataque al corazón. La cuestión es de qué podía tener miedo. De nada, a no ser de que se le prendiera la ropa. Desde luego, si vamos a eso, el pobre hombre no tenía por qué haber hecho una hoguera. La señora Judd y su madre lo vieron todo. La anciana se llevó un buen susto; tiene más de noventa años y no se encuentra muy bien. Se ha mudado con su hija mientras se recupera de una mala caída.

Frank no sentía el menor interés por la madre de Glenys Judd ni por sus problemas. Había cogido un fuerte resfriado de verano, aquello había ocurrido en un mal momento y era poco probable que se recuperara a tiempo para asistir al entierro de Ambrose. Y, en efecto, llegado el día, Susan fue sola. Alguien tenía que ir. Habría sido demasiado terrible que no asistiera nadie.

Susan no esperaba compañía, y se sorprendió al comprobar que no estaba sola. En la capilla del crematorio, en un banco del otro lado del pasillo, estaba sentado Kingston Marle. Al principio, Susan no podía dar crédito a sus ojos; luego, el hombre volvió la cabeza, le sonrió y se acercó para sentarse a su lado. Al cabo de unos instantes, mientras contemplaban las dos coronas, la del novelista y la de Frank y ella, Marle le dijo que le parecía necesario darle una explicación.

—De ninguna manera —respondió Susan—. En mi opinión, ha sido usted muy amable viniendo.

—Vi la esquela en el periódico con el lugar y la fecha en que se celebraba el entierro —dijo Marle apartando sus maravillosos y profundos ojos de las flores y posándolos en ella—. Había ocurrido algo realmente extraño. Recibí una carta de su primo, es decir, del primo de su marido. Fue pocos días después de que nos conociéramos en Oxford. Me escribía pidiéndome disculpas, en un tono poco digno, la verdad, diciendo que lamentaba haberme escrito con anterioridad y suplicándome que lo perdonara por criticarme por esto y lo otro.

—¿A qué se refiere con «esto y lo otro»?

—Eso no lo sé. No recibí la carta anterior. Pero lo que decía en la otra me recordó que había recibido un sobre dirigido a la librería Dillons de Piccadilly y remitido por él. Por supuesto, lo envié a su destinatario y me olvidé de él. Pero ahora me pregunto si el señor Ribbon no metería la carta de Dillons en el sobre en que había escrito mi dirección y viceversa. Es un error bastante habitual. Por eso yo prefiero el correo electrónico.

Susan rio.

—En cualquier caso, lo que me cuenta no puede tener ninguna relación con su muerte.

—No, claro que no. En realidad, no he venido por lo de la carta, que es algo sin importancia. He venido porque confiaba en volver a verla.

—Oh.

—¿Quiere comer conmigo?

Susan miró a su alrededor, como si temiera que hubiera espías. Pero estaban solos.

—No veo por qué no —respondió.

Sesión de ordenador

Sophia de Vasco (Sheila Vosper según su partida de nacimiento) estaba esperando el autobús cuando vio a su hermano, que acababa de doblar la esquina. Estaba mucho más joven que hacía siete años, los que llevaba muerto, pero Sophia desechó cualquier duda sobre su identidad cuando llegó a su altura y le pidió dinero.

—¿Me da para un té, jefa?

—Veo que no has cambiado nada, Jimmy —dijo Sophia, y soltó una risita. Él no replicó, pero siguió tendiéndole la mano—. ¿Y cómo quieres que sepa lo que vale un té? —añadió Sophia en tono travieso.

—Cincuenta peniques —respondió el fantasma de Jimmy—. Un par de libras para un té y un bocata.

—Me parece que has estado siguiendo mi carrera desde el Otro Lado, Jimmy. Veo que sabes que me las he apañado bastante bien desde que falleciste. Sabes que he sido la responsable del renacimiento espiritista de Londres, ¿verdad? Pero debes comprender que soy tan pobre como antes. Si crees que papá y mamá me dejaron algo, estás completamente equivocado.

—¿Está usted chiflada, o qué? —Jimmy miraba su abrigo de pieles falsas, sus botas de tacón alto, las dos bolsas grandes de plástico y el pequeño maletín de cuero—. ¿Qué hay en el maletín?

—Mi ordenador. Un instrumento de trabajo imprescindible, Jimmy. Puedes llamarlo un símbolo de los avances electrónicos del espiritismo en los últimos años. Ahí viene mi autobús, así que tenemos que despedirnos.

Sophia subió al vehículo. Se dijo que tal vez la seguiría, pero al sentarse y mirar hacia atrás comprobó que había desaparecido. Los encuentros con parientes muertos no eran acontecimientos extraordinarios en la vida de Sophia. La semana anterior sin ir más lejos, la tía Lily había entrado en su dormitorio a medianoche —siempre había sido un tanto noctámbula— y le había trasmitido un montón de mensajes de su madre, la mayoría, advertencias de que no bajara la guardia en cuestiones de hombres y dinero. Luego, hacía dos días, una anciana había atravesado la pared mientras Sophia cenaba. En su opinión, se manifestaban con tanta confianza porque nunca mostraba miedo, porque no la asustaban en absoluto. La anciana estuvo poco rato, pero se deslizó por el piso observándolo todo y, antes de desaparecer, informó a Sophia de que era su abuela materna, que había muerto durante la epidemia de gripe española de 1919.

En consecuencia, ver a Jimmy no la había sorprendido en exceso. En vida había sido un tarambana incapaz de conservar un trabajo, siempre escaso de dinero y sin más talento que el de sablear a sus conocidos. Pocos lo habían llorado al aparecer su cadáver flotando en las aguas del Grand Union Canal[4], al que había caído tras tomarse dos o tres copas de más en el Hero of Maida. Sofía esperaba fervientemente que no la avergonzara manifestándose durante la sesión que celebraría al cabo de media hora en casa de la señora Paget-Brown.

Pero, de hecho, hizo una aparición más positiva, casi concreta, antes de la sesión. Al bajar las escaleras del piso superior del autobús, lo vio esperándola en la parada. Una mujer menos perceptiva que Sophia habría supuesto que Jimmy había subido al autobús y se había sentado abajo; pero ella era una profesional. ¿Para qué iba a coger Jimmy el autobús cuando, como cualquier espíritu, podía trasladarse en el espacio instantáneamente y estar donde le apeteciera en un abrir y cerrar de ojos?

Sophia decidió que lo más inteligente era no hacerle caso. Lo miró, meneó la cabeza y echó a andar a buen paso por Kendal Street. A la altura de la carnicería, volvió la cabeza y comprobó que la seguía. No podía hacer nada, aparte de esperar que no se le pegara o, peor aún, se instalara en su piso y la obligara a exorcizarlo, con todas las complicaciones y gastos que eso implicaba.

La señora Paget-Brown vivía en Hyde Park Square. Antes de pulsar el timbre, Sophia volvió a mirar a sus espaldas. Como había oscurecido no pudo ver a Jimmy, que no obstante podía habérsele adelantado y estar dentro, esperándola en el salón. No había forma de impedirlo. La señora Paget-Brown abrió enseguida. Lo tenía todo preparado: la larga mesa rectangular cubierta con un mantel de felpilla marrón oscuro, la silla de Sophia en un extremo y las demás, en semicírculo tras ella. Asistirían cinco personas, dos de las cuales ya habían llegado. Esperaban en el comedor tomando una infusión, pues Sophia desaconsejaba el consumo de alcohol antes de un encuentro con los habitantes del Otro Lado.

Cuando la señora Paget-Brown volvió junto a sus invitados, Sophia sacó el ordenador portátil del maletín y lo colocó sobre la mesa. Levantó la tapa para dejar al descubierto la pantalla y el teclado. A continuación, sacó una pantalla grande de una de las bolsas de plástico y la conectó a uno de los puertos del ordenador. Volvió la cabeza para asegurarse de que la señora Paget-Brown se había ausentado de verdad y había cerrado la puerta, sacó un teclado grande de la otra bolsa y conectó el cable a otro puerto.

Sonó el timbre y volvió a sonar cinco minutos después, lo que seguramente significaba que habían llegado todos, pues dos de los asistentes eran marido y mujer, el señor y la señora Jameson, que deseaban comunicarse con su difunta hija. La señora Paget-Brown le había contado muchas cosas de aquella joven, que se llamaba Deirdre, estaba casada, tenía dos hijos y era arpista. En ocasiones, Sophia se sentía embargada por una cálida dicha al considerar con cuánta frecuencia conseguía proporcionar alivio y esperanza a personas como los Jameson poniéndolos en contacto con sus deudos.

El ordenador estaba encendido, la pantalla pequeña apagada y la grande encendida pero en blanco. Sophia acababa de sentarse en la silla grande, con las manos y el teclado en el regazo, cubiertos por la falda del mantel de felpilla, cuando llamaron a la puerta y preguntaron si estaba lista. Con voz aflautada, Sophia contestó que podían pasar.

No la habría sorprendido lo más mínimo que Jimmy entrara con ellos. Por supuesto, no habrían podido verlo, pero ella sí. No obstante, en el salón solo había seis personas aparte de ella: la señora Paget-Brown, el matrimonio que había perdido a su hija, un hombre muy gordo que silbaba al respirar y dos ancianas, una muy elegante con su traje turquesa y la otra vulgar y mal peinada.

—Por favor, siéntense detrás de mí —dijo Sophia tras darles las buenas tardes—, donde puedan ver la pantalla. Dentro de unos instantes apagaremos las luces, pero antes me gustaría explicarles lo que ocurrirá. Lo que podría ocurrir. Por supuesto, no puedo garantizar nada si los espíritus se muestran mal dispuestos o se niegan a colaborar.

Los asistentes tomaron asiento. El asmático respiraba ruidosamente. La del traje turquesa se quitó el sombrero. Sophia, que veía sus rostros reflejados en la pantalla, distinguió los ojos de la señora Jameson, brillantes de esperanza y anhelo. La mujer mal vestida dijo que si podía hacer una pregunta, y cuando Sophia le respondió que por supuesto, adelante, preguntó si verían algo o todo consistiría en golpes en la mesa y ectoplasmas.

Sophia no pudo reprimir la risa al oír lo de los ectoplasmas. Qué ideas tan anticuadas tenía aquella gente… No obstante, su risa fue amable, y tras ella les explicó que no oirían golpes en la mesa. Los espíritus, que estaban muy avanzados en aquellas cosas, darían a conocer sus sentimientos y sus mensajes a través del ordenador. Aquellos buscadores de la verdad sentados tras ella verían las respuestas en la pantalla.

Por supuesto, todas las miradas se concentraron en el pequeño teclado del portátil. Y, cuando se apagaron las luces, era fácil imaginar que aquellas teclas se movían. Sophia tenía las manos bajo el mantel y los dedos sobre el teclado grande. Nunca se felicitaría lo bastante de haber hecho aquel curso de mecanografía hacía tantos años, siendo aún una niña.

El primer espíritu en manifestarse fue la mujer del asmático. Cuando su marido le preguntó si era feliz, la pantalla grande mostró un «sí» en letras verdes. A continuación, el hombre quiso saber si lo echaba de menos, y la respuesta fue: «TE ESTOY ESPERANDO, CARIÑO». Profundamente impresionada, la señora Paget-Brown convocó a su padre. Con voz trémula, aseguró que distinguía el leve movimiento de las teclas del teclado pequeño pulsadas por los dedos del espíritu paterno. El padre respondió «sí» a la pregunta de si lo acompañaba su mujer y «NO» cuando la señora de la casa quiso saber si la muerte era una experiencia dolorosa. Sophia se reclinó en el asiento y cerró los ojos. Comunicarse con los espíritus era agotador.

No obstante, consiguió satisfacer a la anciana desaliñada convocando a un antiguo novio, el predecesor de su difunto marido. En respuesta a una pregunta un tanto tímida, el espíritu aseguró que siempre había lamentado no casarse con ella y que su vida había sido un fracaso. Cuando la mujer le recordó que había tenido cinco hijos y tres casas, y llegado a subsecretario de Estado con Margaret Thatcher y a presidente de una multinacional más tarde, Sophia se dijo que debía ser más prudente.

Con Deirdre Jameson tuvo más suerte. Los Jameson no cabían en sí de gozo cuando Deirdre se declaró feliz en la pantalla y dijo que velaba por su marido y sus hijos desde el más allá. En el lugar en que se encontraba ahora tenía muchas oportunidades de tocar el arpa, con la que de hecho solía deleitar a los habitantes del Cielo. Por un momento, Sophia temió haber ido demasiado lejos; pero el señor y la señora Jameson lo aceptaron todo y, cuando se encendieron las luces, le dieron las gracias, tal como dijeron, desde lo más profundo del corazón.

—Gracias, muchísimas gracias, ha hecho algo maravilloso por nosotros, ha transformado nuestras vidas.

Mientras recogía, Sophia reflexionó sobre algo en lo que pensaba de vez en cuando. No podía ir demasiado lejos, no podía engañar. Aunque ocultara el teclado y el ajetreo de sus manos a aquellos buscadores de la verdad, lo cierto era que aquellos espíritus estaban presentes y ansiosos de comunicarse. Era una auténtica médium, de cuyas manos se servían para transmitir sus mensajes. El mundo aún no estaba preparado para ver el teclado y la agitación de sus dedos, había demasiada ignorancia y demasiados prejuicios, pero un día…

Un día, pensaba Sophia, todo el mundo estaría preparado para ver a los muertos y hablar con ellos, como ella había visto a Jimmy y hablado con él. Un día, cuando la tierra estuviera llena, rebosara, de la gloria de lo sobrenatural.

Cargada con las dos bolsas y el maletín del portátil, llamó a la puerta del comedor, entró y aceptó una copita de jerez. Discretamente, la señora Paget-Brown le deslizó el sobre de su talón en la mano. La señora del traje turquesa le preguntó si sería tan amable de celebrar una sesión para ella y un grupo de íntimos en Westbourne Terrace la próxima semana, y los Jameson le manifestaron su deseo de volver a comunicarse con Deirdre. Sophia aceptó amablemente ambas invitaciones.

Siempre era la primera en irse. No convenía dar demasiada conversación a los invitados, si quería preservar el vago aire de misterio que la rodeaba. Cuando salió a la calle, había oscurecido por completo, y las farolas apenas conseguían iluminar el arbolado vecindario. Pero había suficiente luz para que pudiera ver a su hermano. La estaba esperando en la esquina de las calles Hyde Park y Connaught.

No se veía un alma y, dado que Edgware Road era una zona poco recomendable para recorrerla sola de noche, Sophia se dijo que, aunque Jimmy era un inútil, no le vendría mal la compañía de un hombre mientras esperaba el autobús. Naturalmente, comprendió que era una ocurrencia absurda de inmediato. La presencia de Jimmy no disuadiría a ningún atracador, puesto que sería incapaz de verlo.

—Ya va siendo hora de que regreses al sitio del que has venido, Jimmy —le dijo en tono más bien severo—. Debo decir que dudo de que sea un sitio muy agradable, pero eso deberías haberlo pensado mientras estabas en este mundo.

—Maldita chiflada —refunfuñó Jimmy—. Quiero el maletín. Quiero el maletín y las bolsas. Dámelas y no te pasará nada.

—¿Que te dé mi ordenador? ¡Vaya ocurrencia! Ni siquiera podrías llevarlo. El asa te atravesaría la mano.

Como para demostrarle cuánto se equivocaba, Jimmy alargó la mano hacia el maletín del portátil. Sophia lo retiró bruscamente y lo levantó sobre su cabeza. No gritó. Aquello era el colmo del absurdo. Tampoco vio la navaja. De hecho, no llegó a verla en ningún momento, tan solo la sintió como un golpe que le cortó la respiración y, después, la vida. Soltó las bolsas. El teclado clandestino produjo un ruido sordo al golpear la acera.

Jimmy, o Darren Palmer, cogió las bolsas y le quitó el maletín. A la mañana siguiente, vendió todo el lote a un individuo que conocía en el mercado de Leather Lane y se gastó el dinero en cocaína de primera.

Un trato justo

—Está buscando a Tom Dorchester, ¿verdad? —me preguntó Penelope.

Asentí.

—¿Cómo lo sabe?

—Esperaba que me preguntara por él. Quiero decir que siempre venía a estos congresos. Era uno de los fijos. Debe de ser la primera vez que falta en… ¿cuántos años? ¿Quince? ¿Veinte?

—Entonces, ¿no ha venido?

—Ha muerto.

«¡No puede ser!», estuve a punto de decir. Pero hubiera sido absurdo. Cualquiera puede morirse. No somos nadie, como suele decirse. Sin embargo, cuanto más vitalidad tiene una persona tanto mayor es nuestra sensación de que hunde las raíces en la vida más profundamente que los demás. Solo la violencia o un accidente terrible puede desgajarlo. Y Tom tenía —había tenido, debería decir— más vitalidad, más entusiasmo y más interés por todo que la mayoría de la gente. Parecía amar y odiar con mayor intensidad, especialmente, amar. Recuerdo haberlo oído decir que no necesitaba dormir más de cinco horas, porque había demasiadas cosas que hacer, que aprender, que disfrutar, para perder el tiempo durmiendo. Luego, su mujer había caído enferma, muy enferma. Él dedicó mucha de su abundante energía a encontrar una cura para su cáncer. O a intentar encontrarla.

—Pero era Frances quien iba a morir… —dije, estúpidamente, supongo.

Penelope me miró de una forma curiosa, enigmática.

—Le contaré lo que sé, si lo desea. Es una historia extraña. Aunque supongo que ya sabe alguna cosa.

—¿Sobre qué? No podría decir que Tom y yo fuéramos amigos íntimos, aunque hacía muchos años que nos conocíamos. Sabía que adoraba a Frances. Es decir, yo adoro a Marian, pero… Bueno, ya sabe a qué me refiero. Tom se comportaba como un novio. No creo exagerar si digo que besaba el suelo que pisaba su mujer.

Penelope sacó un paquete de cigarrillos de su bolso y me ofreció uno.

—Lo he dejado.

—A mí también me gustaría dejarlo, pero conozco mis limitaciones. Entonces, ¿quiere que le cuente la historia? —Asentí—. Puede no gustarle. Lo menos que puede decirse es que es escalofriante. La verdad es que Tom se suicidó.

—¿Qué? ¿Que Tom Dorchester…?

—Se quitó la vida, arrojó la toalla, llámelo como quiera.

Solo había algo que pudiera hacerme creer aquello.

—Ah, ¿quiere decir tras la muerte de Frances?

Penelope meneó la cabeza y le dio un sorbo a su copa.

—Era junio o julio del año pasado, un mes después del congreso. Recordará que Tom solo asistió a dos de las jornadas, porque no quería dejar sola a Frances más tiempo, aunque su hija pequeña estaba con ella. Tenían dos, las dos casadas, y la mayor con tres hijos. Por entonces, el mayor tenía doce años.

—Cené con Tom —dije yo—. Éramos cuatro, pero habló sobre todo conmigo. Me explicó que habían sometido a Frances a una cura milagrosa, pero sin éxito.

—Sí, en una clínica suiza. Deshidratan al paciente y no le dan más que nueces para comer, o algo así. Frances volvió de allí peor que nunca, y Tom se puso en contacto con una curandera. Yo llegué a conocerla. Chris y yo fuimos a casa de Tom una noche, y ella estaba allí. Era una mujer la mar de rara.

—¿Rara? ¿En qué sentido?

—Bueno, uno suele imaginarse a una curandera imponiendo las manos, ¿no? O recitando mantras, administrando hierbas y cosas por el estilo. Pero ella utilizaba otros métodos. Se limitaba a hablar y usar el poder de la mente. Se llamaba Davina Tarsis y era relativamente joven. Treinta y tantos, cuarenta años a lo sumo, y vestía de una forma extraña. Nada de ropa hippy vaporosa, nada de túnicas orientales, collares de cuentas y demás; todo lo contrario. Estaba muy delgada; solo una mujer tan delgada podría haberse puesto aquellas mallas blancas tan ajustadas y aquella blusa blanca con un sol naranja enorme en la parte de delante. Llevaba el pelo largo y teñido de color caoba. Por supuesto, nada de maquillaje: la cara bien limpia y un anillo en una aleta de la nariz. Un anillo, no una bolita.

»Tom opinaba que era maravillosa. Nos contó que había curado a una mujer que se había sometido a radioterapia por la misma época que Frances. Pero lo más extraño era que la curandera apenas hablaba con Frances… Me dio la impresión de que Frances no le hacía el menor caso. Hablaba con Tom. No mientras estuvimos allí, desde luego. Me refiero a que hablaban en privado. Al parecer, tenían largas sesiones, como una especie de psicoterapia rara. Chris decía que tal vez quisiera engatusar a Tom, pero no creo que se tratara de eso. Sigo pensando que aquella mujer creía en lo que hacía, lo mismo que Tom. Lo mismo que Tom, Dios mío.

»La curandera lo convenció de que era posible conseguir cualquier cosa que se deseara con suficiente fuerza. Fue Tom quien me lo explicó, aunque no entonces, sino cuando todo había acabado.

—¿Cuando todo había acabado? —la interrumpí—. ¿A qué se refiere?

—Cuando Tom consiguió lo que quería.

—Es decir, que Frances se curara…

—En efecto. Una noche se emocionó mucho hablando conmigo. Chris había salido, y en un momento de la conversación Tom no pudo contener las lágrimas. Ya sé que hoy en día los hombres también lloran, pero nunca había visto a ninguno llorar como Tom esa noche. No podía parar. Los sollozos ahogaban sus palabras, y pasó un buen rato sin poder hablar. Fue terrible, yo no sabía qué hacer. Le serví un coñac, pero no quiso darle más que un sorbo, porque tenía que conducir y quería volver con Frances antes de que su hija y su nieta se marcharan a casa. Me refiero a Emma, que tenía nueve años. El caso es que acabó calmándose y dijo que no podría vivir sin Frances, que no se imaginaba la vida sin ella, que se suicidaría…

—Ah —murmuré yo.

—Nada de «Ah». Aquello no tuvo nada que ver. Poco tiempo después, Frances volvió a ingresar en el hospital. Iban a someterla a un tratamiento de quimioterapia distinto. Tom no tenía ninguna fe en aquello. A esas alturas, solo tenía fe en Davina Tarsis. Mantenían sesiones de conversación diarias. Tom pedía permiso en el trabajo y se pasaba toda la mañana hablando con Davina, principalmente sobre sus sentimientos hacia Frances, creo, y sobre cómo se sentía respecto al resto de la familia, sobre cómo había conocido a Frances y cosas así. Davina lo hacía volver sobre lo mismo una y otra vez, y cuanto más se repetía Tom más satisfecha parecía ella.

»Cuando Frances volvió a casa, estaba muy mal, delgada, sin apetito. Empezó a caérsele el pelo. Apenas podía andar. Los efectos secundarios de la quimio eran tan desagradables como en la mayoría de los casos, náuseas, mareos, zumbidos en los oídos… Davina les hizo una visita y, nada más verla, dijo que la quimioterapia era un error, pero que a pesar de todo seguía creyendo que podría curar a Frances completamente. Entonces pasó lo que pasó. Yo me enteré más tarde, Tom no me lo contó hasta… En fin, no lo sé, hasta dos o tres meses después. Pero esto es lo que le dijo Davina.

»La conversación tuvo lugar mientras Frances dormía. Davina preguntó a Tom: “¿Qué daría porque Frances viviera?”. Tom, lógicamente, le preguntó que qué quería decir, a lo que ella respondió: “¿Qué vida estaría dispuesto a dar a cambio de la de Frances?”. Tom le dijo que aquello era absurdo, que no se podía cambiar la vida de una persona por la de otra, pero Davina le contestó que se equivocaba, que era posible. La mente podía conseguirlo. Había entrenado a Tom para que ejercitara el poder de su mente, y a partir de ese momento todo lo que tenía que hacer era desear que Frances viviera. Y ofrecer a otra persona a cambio de Frances.

»Fue en ese momento cuando Tom empezó a verla como lo que era. Una charlatana. Pero decidió seguirle el juego, dijo. Quería ver lo que hacía. Cogerla en renuncio, fue la expresión que usó; pero en eso se engañaba. Seguía creyéndola a medias. Davina le preguntó a quién estaba dispuesto a ofrecer. “Oh, a quien usted quiera”, respondió Tom, y se echó a reír. Ella lo miró muy seria. Ese día había conocido a la hija mayor de Tom y a su nieta Emma. Tom me explicó —habría preferido no explicármelo, pero por otra parte había dejado de importarle lo que la gente supiera o dejara de saber— que Emma no había sido muy amable con Davina Tarsis. Al parecer, la había mirado de arriba abajo, imagino que observando sus mallas y el sol de su blusa con una mueca de desdén, y le había dicho que lo que curaría a su abuela sería la quimio, no ella, que lo que era evidente era evidente.

—¿Qué quiere decir con que Tom habría preferido no explicárselo? —la interrumpí.

—Espere y lo entenderá. Razones no le faltaban. La charla tuvo lugar después de que Emma y su madre se fueran, y mientras Frances descansaba. Cuando Tom dijo que ofrecería a quien ella quisiera, Davina respondió que no se trataba de lo que ella quería, sino de lo que quería Tom, y añadió: «¿Qué me dice de Emma?». Tom contestó que no fuera ridícula, pero ella insistió, y al final Tom dijo que bien, sí, por qué no; estaba dispuesto a dar a Emma, aunque todo aquello le parecía absurdo. En realidad, daría la vida de cualquiera a cambio de la de Frances, si tal cosa fuera posible, de modo que sí, por supuesto que daría la de Emma.

—Aquello debió de abrirle los ojos respecto a esa Davina Tarsis, ¿no?

—Supongo. Pero no estoy segura. Todo eso ocurrió hace unos nueve o diez meses. Frances empezó a mejorar. Ya lo creo que empezó a mejorar… No hace falta que ponga esa cara. Fue algo asombroso. Los médicos no podían explicárselo. Pero no era un caso insólito, ni un milagro, por más que la gente se empeñara en creerlo. Supongo que la quimio funcionó. Todo lo que podía ir bien fue bien. Es decir, su tasa de glóbulos en sangre se normalizó, ella engordó, los dolores desaparecieron, los tumores se secaron… Simplemente, fue mejorando día a día. No fue una tregua, fue una curación total.

—Tom debía de estar loco de alegría —dije.

Penelope hizo una mueca.

—Lo estaba. Al principio. Hasta que murió Emma.

—¿Qué?

—En un accidente. En el acto.

—¿Me está diciendo que esa bruja, esa Davina Tarsis…?

—Yo no estoy diciendo nada. Por supuesto que no. Cuando ocurrió el accidente, Davina y Tom estaban juntos en casa de Tom, con Frances. Además, el accidente no tuvo nada de misterioso. Fue un accidente, nada más. Emma iba con su clase en un autobús escolar que regresaba de una visita a una mansión señorial. La carretera estaba helada; el autobús derrapó y volcó; murieron tres alumnos, uno de los cuales era Emma. Tuvo que enterarse, salió en todas partes.

—Creo recordar algo —dije—. No estoy seguro.

—Aquello afectó a Tom… en fin, profundamente. Es decir, no en la medida en que la muerte de un nieto afectaría a cualquier abuelo. Lo devoraba la culpa. Tenía tanta fe en Davina que estaba convencido de haberlo hecho él. Creía que había dado la vida de Emma a cambio de la de Frances. Y otra de las terribles consecuencias fue que su amor por Frances se esfumó, que aquel amor tan profundo, aquella asombrosa devoción que nos servía de ejemplo a todos, desapareció como si nunca hubiera existido. Acabó despreciando a su mujer. Me confesó que no era que ya no sintiera nada por ella, sino que la despreciaba activamente.

»Así que ya no tenía ningún motivo para vivir. Estaba convencido de que había arruinado su vida y la de su hija, y había destruido su amor por Frances. Una noche, esperó a que Frances se durmiera y se bebió una botella de morfina líquida que le habían recetado a su mujer pero que no había tomado, veinte paracetamoles y varias copas de coñac. Murió enseguida, creo.

—Es terrible —murmuré—. Una tragedia espantosa. No tenía ni idea. Y la pobre Frances… Sobre todo lo siento por ella.

Penelope me miró y encendió otro cigarrillo.

—No lo sienta tanto —dijo—. Ahora está como una rosa y a punto de empezar una nueva vida. Su médico de cabecera enviudó por la misma época en que le diagnosticó el cáncer, y Frances y él se casan el mes que viene. Así que podríamos decir que bien está lo que bien acaba.

—Es una forma de verlo, desde luego —respondí.

El guiño

La recepcionista le indicó cómo llegar. Cruce la sala de descanso, salga por la puerta de doble hoja y tuerza a la izquierda. Elsie está en la tercera habitación de la derecha. A no ser que esté en la sala de descanso.

Elsie no estaba en la sala, pero la Bestia, sí. Jean siempre lo había llamado de ese modo, porque no sabía su nombre. Estaba sentado con los demás, viendo la televisión. Los más viejos se habían quedado dormidos en los asientos, la mayoría sillones, pero también sillas de ruedas, colocados en semicírculo frente el aparato. La Bestia estaba en una silla de ruedas y despierta, con los ojos clavados en la pantalla, donde unos famosos participaban en un concurso.

Hacía diez años que no lo veía, pero lo reconoció de inmediato, a pesar de que estaba viejo y cambiado. Debía de tener más de ochenta años. Verlo siempre la había impresionado, pero verlo allí la sorprendió. Aunque no desagradablemente. Debía de necesitar aquella silla porque no podía andar. Tenía lo que se merecía, su vida tocaba a su fin.

Sabía lo que haría cuando la viera. Lo de siempre. Pero puede que no la viera, puede que no se volviera. Seguiría pendiente del concurso. Pasó tan sigilosamente como pudo, casi de puntillas, rodeando un extremo del semicírculo. Su error fue volver la cabeza justo antes de llegar a la puerta de doble hoja. La estaba mirando e hizo lo de siempre. Guiñarle un ojo.

Jean se volvió y cruzó la puerta a toda prisa. Avanzó pasillo adelante y llegó a la habitación de Elsie, la tercera de la derecha. Elsie, sentada en un sillón junto a la ventana, dormía. Jean dejó las flores que le había comprado sobre la cama y se sentó en el otro asiento, una silla de respaldo recto sin brazos. Volvió a levantarse y corrió un poco la cortina para que el sol no le diera a Elsie en la cara.

Elsie llevaba dos semanas en Sweetling Manor, y Jean sabía que no volvería a salir. Moriría allí. ¿Y por qué no? Era un sitio limpio y acogedor donde todo te lo daban hecho, de modo que probablemente era absurdo sentir, como sentía Jean, que preferiría cualquier cosa a estar allí, incluido no tener a nadie, ser vieja, pasar hambre y acabar muriendo sola.

Tenía los mismos años que Elsie, pero se sentía más joven y creía parecerlo. Elsie y ella se conocían de toda la vida, habían ido juntas al colegio, habían sido damas de honor una en la boda de la otra. Bueno, Elsie había sido su matrona de honor, ya que llevaba un año casada. Había sido Elsie quien la había acompañado al cine aquella noche, Elsie y otra chica de cuyo nombre no se acordaba. En cambio, se acordaba de la película. Tres diablillos, protagonizada por Deanna Durbin. Hacía sesenta años.

Cuando Elsie despertara le preguntaría cómo se llamaba la otra chica. ¿Christine? ¿Kathleen? Daba igual. ¿Sabría Elsie que la Bestia estaba allí? Jean cayó en la cuenta de que Elsie no conocía a la Bestia, no sabía lo que había pasado aquella noche, nadie lo sabía, puesto que no se lo había contado a nadie. En aquella época las cosas eran distintas, no podías contarlo, porque te culpaban a ti. Lo sabía ya entonces, a pesar de que era una ignorante.

Ignorante. Todas lo eran, ella, Elsie y la otra chica, Christine, Kathleen o como se llamara. O puede que solo tuvieran miedo. Miedo del qué dirán, miedo del qué pensarán. Eran los días de la culpa, del buen comportamiento inexcusable, de responder, de pagar, a menudo, por las propias acciones. Te aguantabas y seguías adelante. Quejarse no llevaba a ninguna parte.

El paso de los años había traído cambios extraordinarios. Ya no te culpaban ni te castigaban; sentían por ti algo llamado «empatía». Antaño, lo que hizo la Bestia habría sido culpa suya. Le habría dado alas, lo habría provocado. Ahora era un crimen, y el criminal habría sido él. Lo leía en los periódicos, lo veía en la televisión, que anunciaba cosas como las «líneas de ayuda», y sabía que había consejeros y mujeres policía especialmente entrenadas. Era para que no quedaras traumatizada y marcada de por vida, aunque no pudieras olvidarlo nunca.

Eso, lo último, era verdad, aunque ella lo olvidaba durante semanas, durante meses. Después, siempre, volvía a verlo. Era por vivir en el campo, en un pueblo; era porque ella vivía allí y porque él siguió viviendo allí. Una vez lo vio en una tienda; otra, en la calle; otra, subió al mismo autobús del que ella se apeaba. Siempre le guiñaba el ojo. No le decía nada, solo la miraba y le guiñaba el ojo.

Elsie se parecía a Deanna Durbin. Se parecía un montón. Tenían la misma edad, habían nacido el mismo año. Jean recordaba que lo habían comentado al salir del cine, mientras Elsie y Christine-Kathleen la acompañaban a la parada de autobús. Elsie les preguntó qué había que hacer para conseguir una prueba, y la otra chica dijo que, lo primero, vivir en Hollywood en vez de en Yorkshire. Ellas vivían en la ciudad, a cinco minutos a pie, y Elsie le propuso pasar la noche con ella. Pero Jean no podía avisar a sus padres. En casa de Elsie había teléfono, pero en la suya no.

Jean había leído en algún sitio que Deanna Durbin aún vivía. Se preguntó si seguiría pareciéndose a Elsie, o si se teñiría el pelo, haría dieta y se habría estirado la cara. Elsie tenía el rostro lleno, fofo y muy arrugado alrededor de los ojos, y el pelo, blanco y ralo. Sonrió en sueños y soltó un débil ronquido. Jean acercó la silla y le cogió la mano. Elsie volvió a sonreír, pero siguió durmiendo.

El coche de la Bestia había aparecido unos diez minutos después de que Elsie y la otra chica la dejaran sola, cuando empezaba a temer que no pasara el autobús. Era el último, y no sabía qué hacer. Aquello no era nuevo. La vez anterior, el conductor no se había presentado; lo habían despedido, pero ella se había quedado en tierra igualmente. Había ido a casa de Elsie, y la madre de Elsie había telefoneado a unos vecinos de sus padres. Pero, si lo hacía por segunda vez y causaba todas aquellas molestias al señor y la señora Rawlings, puede que su padre no volviera a dejarla ir al cine.

Aún no era de noche. En verano no se hacía de noche hasta las diez. De lo contrario puede que no se hubiera ido con la Bestia. Claro que por aquel entonces no parecía una bestia, sino un hombre joven, apenas un muchacho, guapo y muy amable. Y solo eran ocho kilómetros. El señor Rawlings solía decir que ocho kilómetros no eran nada, que él los hacía a pie dos veces al día, para ir a la escuela y para volver a casa. Pero ajean no le apetecía darse aquella caminata, y además le gustaba la idea de que la llevaran en coche. Solo había montado en coche dos veces. Aun así, habría rechazado su invitación si él no hubiera dicho lo que dijo cuando Jean le explicó dónde vivía.

—Entonces, seguro que conoce a los Rawlings. Yo soy hermano de la señora Rawlings.

Era falso pero sonaba verdadero. Jean subió y se sentó a su lado. En realidad, el coche no era del chico, sino de su jefe; pero eso Jean no lo supo hasta mucho después.

—Hace una tarde estupenda —dijo él—. ¿Qué, de picos pardos?

—Vengo del cine —replicó Jean.

Cuando apenas habían recorrido un par de kilómetros, el chico se metió por un camino y detuvo el coche ante una casita destartalada. Parecía imposible que estuviera habitada, pero él dijo que tenía que ver a alguien, que podía acompañarlo y que solo tardarían un minuto. Había empezado a oscurecer, pero en la casa no se veía ninguna luz. Jean se dijo que era el hermano de la señora Rawlings. Debía de llevarle más de diez años, pero eso no la preocupaba. También su hermana le llevaba diez años.

Lo siguió por el camino, que estaba cubierto de zarzas y hierbajos. En vez de ir hacia la puerta principal, el chico rodeó la casa y la llevó a la parte de atrás, donde la hierba les llegaba hasta la cintura y había unos viejos manzanos. La fachada posterior era una ruina; la mitad del muro se había venido abajo.

—Aquí no hay nadie —dijo Jean.

Él no contestó. La agarró, la derribó sobre la hierba y le tapó la boca con la mano. Jean no imaginaba que alguien pudiera ser tan fuerte. Cuando él apartó la mano para arrancarle la ropa, gritó, pero sus gritos, además de inútiles, fueron solo un acto reflejo, una forma de aliviar el pánico. Nadie podía oírla. Lo que le hizo fue una violación. Ahora lo sabía. En realidad, lo supo poco después de que ocurriera, pero entonces nadie lo llamaba así. Nadie mencionaba esa palabra. Ahora estaba en labios de todo el mundo. Nueve de cada diez series de televisión trataban del tema. La violación, el crimen contra las mujeres. La violación, que hoy podías denunciar y ventilar en los tribunales. Ibas a clases de defensa personal para evitar que te ocurriera a ti. Asistías a grupos y compartías tu experiencia con otras víctimas.

Al principio, su mayor preocupación fue que le hubiera hecho daño. Que la hubiera desgarrado o le hubiera roto algún hueso. Pero no era así. Al ver que estaba bien y que él se había ido, dejó de llorar. Oyó que el motor se ponía en marcha y el coche se alejaba. Ir andando hasta casa no fue exactamente un calvario, aunque se sentía rígida y dolorida, más o menos como al día siguiente de aprender a hacer el spagat con Elsie. De todas formas tenía que ir andando, no le quedaba más remedio. Cuando llegó, su padre, que estaba hecho una furia, le preguntó si sabía qué hora era.

—Te podía haber pasado algo —le dijo su madre.

Algo le había pasado. La habían violado. Subió a su habitación enseguida para que no advirtieran que no podía dejar de temblar. Esa noche no pegó ojo. Por la mañana se dijo que podía haber sido peor, que podía estar muerta. Ni se le pasó por la cabeza contarle lo ocurrido a alguien; estaba demasiado avergonzada, le daba demasiado miedo lo que pudieran pensar. Ya había pasado, se repetía, ya había acabado todo.

Había algo que seguía preocupándola. Un niño. ¿Y si tenía un niño? No había sentido tanto alivio ni tanta felicidad en toda su vida como cuando vio aquella gota de sangre rodándole muslo abajo un día antes de la cuenta. Gritó de alegría. ¡Estaba bien! La sangre la limpiaría y ya nadie tendría por qué enterarse.

¿Traumas? Esa era la palabra que usaban ahora. Equivalía a cicatrices. No tenía cicatrices visibles, ni cicatrices que pudiera sentir en el cuerpo, pero pasaron años antes de que permitiera que un hombre se le acercara. Después se alegró, se felicitó de haber esperado, de no haber conocido a nadie antes de Kenneth. Pero en la época de los hechos pensaba en lo ocurrido a diario, lo revivía a diario, volvía a sentir la conmoción, el dolor y el pánico, y para sus adentros llamaba al hombre que le había hecho aquello la Bestia.

Volvió a verlo al cabo de ocho años. Iba con Kenneth, que acababa de licenciarse de las fuerzas aéreas. Se le había declarado y la llevaba cogida del brazo por la calle Mayor, a comprar el anillo de compromiso. Entraron en una joyería enorme que tenía varios pasillos. La Bestia estaba en uno de ellos, relativamente lejos, haciéndole algún recado a su jefe, supuso Jean; pero ella lo vio a él y él a ella. Y le guiñó el ojo.

Le guiñó el ojo, tal y como había hecho hacía diez minutos en la sala de descanso. Jean cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, Elsie estaba despierta.

—¿Hace mucho que has llegado, cariño?

—No, no mucho —respondió Jean.

—¿Son para mí esas flores? Ya sabes cuánto me gustan las fresias. Le pediremos a alguien que las ponga en agua. Aquí no me dejan hacer nada, ni mover un dedo. Me tratan como a una señorona.

—Elsie, ¿recuerdas cómo se llamaba aquella chica con la que fuimos a ver Tres diablillos?

—¿Qué?

—Fue en 1938. En verano.

—No sé, tendría que pensarlo. Mi memoria ya no es lo que era. Bob solía decirme que me parecía a Deanna Durbin.

—Todos te lo decíamos.

—Constance se llamaba. Pero la llamábamos Connie.

—Es verdad —dijo Jean.

Elsie empezó a hablar de las chicas con las que iban al colegio. Recordaba los nombres de pila de todas y los apellidos de la mayoría. Jean vio un jarrón, lo llenó de agua y puso las fresias en él, porque empezaban a marchitarse. Seguía llevando el anillo de compromiso, aunque le apretaba un poco. ¡Cuánto había temido que Kenneth se diera cuenta de que no era virgen! Decían que los hombres siempre se daban cuenta. Pero, por supuesto, a la hora de la verdad, Kenneth no se dio cuenta de nada. No era más que otro cuento de viejas.

Elsie, que ya había tenido a su primer hijo, llevó un vestido de tafetán rosa en su boda. Y su marido fue el acompañante del novio. John nació a los nueve meses y los gemelos, dieciocho después. Anne tardó bastante más en venir, pero aun así Jean tuvo trabajo de sobra. Durante aquellos años, mientras sus hijos eran pequeños, fue cuando menos pensó en la Bestia y en lo que había ocurrido. Se olvidaba de él durante meses. Anne había cumplido cuatro años cuando volvió a verlo.

Iba a encontrarse con los otros niños de la escuela. Aún no tenían coche, y pasarían años hasta que lo tuvieran. Camino de la escuela, pensaba entrar en una zapatería y comprarle unos zapatos a Anne. El Red Lion estaba cerrando hasta la tarde. La Bestia salió del pub, con paso no muy firme, y casi chocó con ella. «¿Hace el favor?», dijo Jean antes de reconocerlo. Él dio un paso atrás, la miró a la cara y le guiñó el ojo. Se sintió indignada. Estuvo en un tris de contárselo todo a Kenneth esa misma noche. Pero no podía. Y menos entonces.

—No sé por qué te quejas de tu memoria —le dijo a Elsie—. Te acuerdas de todo.

Elsie sonrió. Era la misma sonrisa de adolescente atractiva, aunque por aquel entonces no se usaba la palabra adolescente. Eras una persona entre doce y veinte años.

—Entonces, ¿qué te parece este sitio?

—Es estupendo —dijo Jean—. Creo que has hecho lo mejor.

Elsie habló un poco más de los viejos tiempos y de la gente que habían conocido. Luego, Jean se despidió con un beso y le prometió volver a la semana siguiente.

—La próxima vez utiliza el atajo —dijo Elsie—. Atraviesa el jardín y entra por la puerta vidriera de al lado.

—Procuraré recordarlo.

Pero no pensaba salir por allí. Volvió por el pasillo hasta la puerta de la sala de descanso, ante la que titubeó un instante. La última vez que había visto a la Bestia, la penúltima en realidad, los dos habían envejecido. Kenneth había muerto. John ya era abuelo, aunque joven; los gemelos, copresidentes de una próspera empresa en Australia; y Anne, cirujana en Londres. A la muerte de Kenneth, Jean, que no sabía conducir, había regalado el coche. Estaba esperando el autobús en aquella misma parada, la misma en la que él la había recogido hacía tantos años. Cuando paró, él se apeó del vehículo. Era un viejo de pelo blanco y rostro amarillento y apergaminado; pero lo reconoció, lo habría reconocido en cualquier sitio. Él le lanzó una de aquellas miradas llenas de descaro y le guiñó el ojo. Esa vez fue un guiño exagerado, calculado: contrajo todo un lado de la cara y cerró el ojo con fuerza.

Jean empujó la puerta y entró en la sala de descanso. La televisión seguía en marcha, pero él había desaparecido. Su silla de ruedas estaba vacía. Entonces lo vio. Lo traían del cuarto de baño, supuso. Una enfermera lo sostenía con firmeza de un brazo. El otro descansaba pesadamente en el extremo almohadillado de una muleta. Bajo el pantalón del pijama, la Bestia tenía las piernas medio torcidas, y una mueca de dolor cubría su rostro mientras avanzaba a pasos cortos y vacilantes.

Jean se lo quedó mirando. Clavó los ojos en su rostro atormentado y buscó su mirada. Luego, le hizo un guiño. Le guiñó el ojo tal y como él había hecho aquella última vez, y vio lo que nunca habría esperado ver en un viejo. Un intenso rubor se extendió por su rostro marchito. El hombre desvió la mirada. Jean atravesó la sala de descanso con pie ligero y desapareció hacia la salida, ágil como una quinceañera.

El gato montés

No había visto un cielo tan grande en su vida. Decían que los cielos de Suffolk y los cielos de Holanda eran grandes, pero comparados con aquel parecían pequeños, recogidos. Era como si perteneciera a otro planeta, como si cubriera otro mundo. De un azul claro y suave o pavonado y duro, se cubría en ocasiones de enormes cúmulos redondeados, hinchados y festoneados de cruda luz blanca, que descargaban ruidosa e inesperadamente.

La casa de Chuck y Carrie solo era la segunda construida allí, bajo aquel cielo. La otra era lo que ellos llamaban una casa modular y Nora, una casa prefabricada, un bungalow de madera instalado sobre un promontorio, entre la pista de tierra batida y la cadena montañosa. Sus dueños, los Johansson, tenían unas cuantas vacas y criaban pavos blancos para el Día de Acción de Gracias. El bungalow —gracias a Dios, decía Carrie— era invisible desde su hermosa casa de troncos, construida con pino amarillo de Montana. Chuck y Carrie la llamaban Elk Valley Ranch, un nombre que a Nora le había parecido pretencioso al leerlo en el encabezamiento de la carta, pero no al ver la casa. Carrie le había escrito para invitarla a visitarla con Gordon, y Nora, entusiasmada por la idea de pasar las vacaciones en las montañas Rocosas, apenas pudo creerlo, a pesar de que habían sido íntimas amigas durante años, antes de que Carrie se casara con un capitán de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos destinado en Bentwaters y volviera con él a Colorado.

La primera vez fueron en agosto. El pequeño avión que cogieron en Denver los dejó en el aeropuerto de Hogan, donde Carrie los esperaba con el Land Cruiser. La carretera, larga y recta, discurría paralela al río Crystal, que también era recto, como un canal flanqueado de sauces y álamos. Al fondo de las llanuras esmaltadas de flores se alzaban las montañas, cubiertas de pinos, robles enanos y álamos temblones, montañas oscuras, casi negras, pero salpicadas de verdes prados que destacaban entre los árboles. Brillaba el sol y hacía calor, pero el cielo, de un azul muy pálido cubierto de nubes alargadas como jirones de gasa, se parecía a los cielos invernales de Inglaterra.

Había algunas casas pequeñas y muchos graneros y establos. Entre los caballos, sueltos por los campos, vieron una yegua castaña con un potro recién nacido. Carrie torció hacia el oeste, en dirección a las montañas, y atravesó un portón cuyo dintel ostentaba la leyenda «Elk Valley Ranch» grabada en la madera. Aún tardaron en llegar a la casa. El camino daba vueltas y revueltas, y a medida que ascendían las vertientes y los verdes cañones se abrían a sus pies, montaña sobre montaña y valle sobre valle, y veían una manada de ciervos en una profunda vaguada o un águila real posada en una rama. Al borde del camino crecían ásteres amarillos y azules, delfinios silvestres, geranios rosa pálido y escrofularias de un rojo encendido, sobre los que revoloteaban mariposas marrones y amarillas.

—Hay serpientes —dijo Carrie—. De cascabel. Tendréis que andar con un poco de ojo. Anoche vimos una en el camino. Paramos para echarle un vistazo y se lanzó contra un neumático.

—Me gustaría ver algún puercoespín —dijo Gordon, que tenía un libro sobre la fauna de las Rocosas abierto sobre las rodillas—. Pero me conformaría con un mapache.

—Seguro que ves las dos cosas —respondió Carrie—. Mirad, ahí está la casa.

Se alzaba en la cima de una colina cubierta de árboles y tenía los maderos de las paredes pintados de gutagamba oscura y el techo, de verde. Al ver el Land Cruiser, un perro pastor bajó corriendo hasta la valla de cinco barrotes.

—Debéis de tener unas vistas espectaculares —dijo Gordon.

—Ya lo creo. Si os levantáis lo bastante temprano, veréis cosas fabulosas desde vuestra ventana. La semana pasada vi al puma.

—¿Qué es un puma?

—Un tigre americano. Voy a bajar a abrir la valla.

Al regreso, en Inglaterra, Nora se informó sobre el puma en un libro titulado Mamíferos de Norteamérica, pero esa noche y durante los quince días que pasaron allí no volvió a acordarse del asunto. Había tantas cosas que ver y que hacer… Pasear, subir a las montañas, pescar en el Crystal, recoger un ejemplar de cada flor y guardarlo en el álbum que había comprado con ese fin, fotografiar halcones y águilas, observar las ardillas listadas que corrían por las cercas… Bajar en coche a la pequeña ciudad de Hogan (en la que, camino de Telluride, Butch Cassidy y Sundance habían hecho un alto para robar el banco), visitar el hotel en el que había balas disparadas por la banda de los Clanton en la pared del cuarto de baño, ir de compras, bañarse en las fuentes termales y nadar en el agua fría del estanque… Comer en el restaurante de Hogan cuya especialidad eran los filetes de alce y las hamburguesas de serpiente de cascabel, y tomar copas en el Last Frontier Bar.

Carrie y Chuck los invitaron a volver al año siguiente, o ese invierno, durante la temporada de esquí. Hogan Springs empezaba a consolidarse como estación de esquí. O en primavera, cuando la nieve se derretía y los prados de las montañas florecían y desaparecían bajo un milagro de gencianas y avalanche lilies. Y volvieron, pero a finales de verano, un poco más tarde que el año anterior. Las hojas de los álamos empezaban a amarillear y las de los robles enanos a adquirir un tono broncíneo.

—Tendremos nieve en un mes —pronosticó Carrie.

Una osa negra había bajado de las montañas con sus oseznos y se había comido los pavos de Lily Johansson.

—Como los zorros en Inglaterra —dijo Gordon.

Subieron a la cima del monte Opie en el telesquí nuevo y bajaron a pie. Eran ocho kilómetros atravesando campos de linos azules y gallardías naranja. El sol de principios de otoño derramaba serenidad sobre las doradas crestas y las vertientes cubiertas de pinos, y el cielo permaneció despejado hasta última hora de la tarde, cuando se encapotó y descargó. Al cabo de diez minutos de lluvia torrencial, escampó, y poco después la hierba y las flores silvestres empezaron a exhalar vaho. Una manada de alces llegó hasta la casa, y uno de ellos acercó su enorme cabeza y sus astas en forma de pala a la ventana. Vieron a la osa negra y a sus oseznos con los prismáticos de Chuck, trotando por el fondo del verde cañón.

—Algún día veré al puma —dijo Nora, y Gordon preguntó si era una especie en peligro de extinción.

—No creo. Se supone que los hay en todos los estados del país, pero al parecer la mayoría están aquí. Deberíais hablar con Lily Johansson, que los ha visto a menudo.

—El otoño pasado mataron a un niño —dijo Carrie—. Iba en bicicleta, y el animal salió del bosque, lo derribó y… En fin, supongo que se lo comió. O empezó a comérselo. Hasta que lo espantaron. Son una especie protegida, de modo que no se podía hacer gran cosa.

Se contaban muchas historias sobre los pumas. Todo el mundo sabía alguna. La mayoría sonaban a leyenda urbana, o rural, más bien. Una mujer que paseaba por Winter Park con su hijo pequeño se había topado con un puma en plena montaña. La madre aupó al niño sobre sus hombros y le dijo que levantara los brazos; juntos medían unos dos metros y medio, lo que bastó para asustar al animal. El dependiente de la guarnicionería de Hogan contaba el caso de un hombre que había sacado a pasear al perro. Para salvarse, tuvo que dejar que el puma se comiera al chucho mientras él huía. Nora compró en la ciudad una reproducción del dibujo de un puma hecho por Audubon: elegante, poderoso, leonado, con el rostro enigmático y apretado de un gato.

—Creía que eran pequeños, como los linces —dijo Gordon.

—Son del tamaño de un león africano, bueno, de una leona. Eso es lo que parecen, leonas.

—Le pondré un marco —dijo Nora—, y algún día veré uno de verdad.

Volvieron a Hogan año tras año. Seguían construyendo, aunque no tanto como para echar a perder la zona. Una vez fueron en invierno, pero a su edad era demasiado avanzada para aprender a esquiar. Había cinco metros de nieve. La víspera de Navidad, el quitanieves recorrió las carreteras y las despejó levantando dos murallas de nieve donde antes crecían flores. Nora pensaba en los animales. ¿De qué vivían tantas criaturas? Los ciervos se comían la corteza de los árboles. Chuck les ponía heno y pienso para el ganado.

—Los pumas han diezmado las manadas —les explicó—. Hace tiempo me preguntasteis si estaban en peligro de extinción. Ahora hay miles, más de los que ha habido nunca.

Nora estaba preocupada por las águilas reales. ¿De qué iban a alimentarse en aquel mundo blanco? Los osos hibernaban. ¿Los pumas también? Nadie parecía saberlo. No volvería en invierno, cuando todo estaba cubierto, aletargado, interrumpido, enterrado. Aquello estaba bien para los esquiadores, pero no para una mujer que ya no era joven y tenía miedo a salir y resbalar en el hielo. Los pocos niños que veían llevaban globos de colores atados a la ropa con largos hilos para que sus padres pudieran verlos y rescatarlos si se hundían en la nieve. El día de Navidad hizo un sol resplandeciente, que fundió la nieve del tejado; por la noche, la helada envolvió la casa, y una cenefa de carámbanos decoró los canalones.

Gordon murió en primavera. Lily Johansson escribió a Nora dándole el pésame, y Nora hizo lo propio con Lily cuando murió Jim Johansson, esas mismas Navidades. Pospuso la vuelta a las montañas un año, dos. En el coche de Carrie, durante el trayecto desde el aeropuerto, notó por primera vez algo extraño. Aunque hermoso, el paisaje no era cómodo, ni tranquilizador, ni apropiado para inspirar paz o serenidad. Le faltaban lozanía y calor, a pesar que hacía buen tiempo. Acostada en la cama por la noche o sentada junto a la ventana al amanecer, esperando ver alces o al puma, Nora trataba de descubrir no tanto lo que echaba en falta como lo que le producía esa sensación. La respuesta que acudió a su mente era inequívoca. El miedo. La naturaleza rebosaba miedo, un miedo que acentuaba su majestuosidad y, por extraño que pudiera parecer, también su belleza, pero privaba de paz al espectador. Preñada de peligros, amenazaba y sonreía a un tiempo. Siempre había algo esperando a la vuelta de la esquina, aunque solo fuera una delicada mariposa. Nunca dormía, nunca descansaba, ni siquiera bajo la nieve. Estaba viva.

Lily Johansson pasó a tomar café. Era una mujer corpulenta, pesada y de manos callosas, que había tenido una vida dura. Había traído al mundo seis hijos y enterrado a dos maridos. Se había quedado sola y salía adelante alquilando caballos y criando pavos y una docena de vacas. Se levantaba al amanecer, no ya porque tuviera muchas obligaciones, sino porque no podía dormir. El puma, que pasaba la noche en lo alto de las montañas, bajaba a cazar al valle y se deslizaba ante la cerca de Lily muchas mañanas. Podían pasar días antes de que regresara a su guarida de las montañas, pero siempre lo hacía, y a la mañana siguiente volvía a recorrer el camino pedregoso flanqueado de ásteres y escrofularias que discurría ante la cerca de Lily.

—¿Por qué la llamas «gata»? —le preguntó Nora. ¿Sería una insólita declaración de principios feministas?

Lily sonrió.

—Supongo que porque sé que es madre. Pasé semanas sin verla, y después, una mañana, apareció en el camino con dos cachorros. Dos gatitos preciosos.

—¿Le has hablado alguna vez?

—¿Yo? Le tengo miedo. Me mataría en cuanto me viera. Algunas veces le digo «gatita, gatita», pero no me hace ni caso. Si quieres verla, pasa una noche en casa. Puede que aparezca por la mañana.

Nora fue a casa de Lily a la semana siguiente. Las dos ancianas pasaron la velada bebiendo la cerveza de raíces que hacía Lily y hablando de sus difuntos maridos. Nora durmió en una habitación diminuta, en una cama estrecha con sábanas de lino, sobre cuya cabecera colgaba (muy apropiadamente) un cuadro que representaba a Daniel en el foso de los leones. Lily se presentó al amanecer con una taza de té y le dijo que se levantara, se pusiera la bata y se preparara a esperar.

En oriente, el cielo estaba negro, con franjas rojas entre las montañas. Oculto tras ellas, el sol teñía de rosa pálido la nieve de los picos. En el campo reinaba una calma absoluta. A ambos lados del camino por el que pasaba el puma, las flores aún no habían abierto sus pétalos.

—¿Qué la impulsa a bajar? —preguntó Nora en un susurro—. ¿Ve el amanecer, o lo presiente? ¿Qué la hace levantarse de la cama y estirarse, y puede que lavarse las garras y el hocico, y ponerse en camino?

—¿Me lo preguntas a mí? No lo sé. Nadie lo sabe. Es un misterio.

—Ojalá lo supiéramos.

—Gatita, gatita —dijo Lily—. Ven, ven, gatita.

Pero el puma no se presentó. La salida del sol fue un espectáculo magnífico, suficiente para hacerle llorar a una, pensó Nora, con todos aquellos púrpuras, rosas, naranjas y oros, y tantísimos kilómetros de azul inmaculado. Tomaron café y pan con mermelada de arándanos, antes de que Nora volviera a Elk Valley Ranch.

«Uno de estos días, la veré», se dijo Nora mientras acariciaba al perro pastor y cruzaba la puerta del jardín posterior.

¿La vería? Casi estaba decidida a no volver al año siguiente. Aquella tierra era para la gente joven, y ella empezaba a ser demasiado vieja. Era para los alpinistas, los esquiadores y los ciclistas de montaña, para quienes podían soportar el frío y disfrutar el calor. A veces, cuando le daba el sol, se asustaba de su intensidad, excesiva para los seres humanos. Cuando llovía, el agua era un muro, una cascada, un torrente que habría podido ahogarla. Las serpientes dormían enroscadas en la espesa hierba, y las arañas eran venenosas. Si existía algo demasiado hermoso para que los seres humanos pudieran soportarlo, era aquello. Contemplarlo durante demasiado tiempo le desgarraba el corazón, la llenaba de extraños e indefinibles anhelos. De vuelta en casa, en la suave y apacible campiña inglesa, admiró el Audubon y se dijo que el dibujo del puma simbolizaba a sus ojos todo aquel paisaje, todo aquel vasto espacio verde y dorado, a pesar de que nunca lo había visto en carne, hueso y lustrosa, leonada piel.

Tardó dos años en volver. Sería la última visita. Chuck estaba enfermo y Elk Valley no era un sitio adecuado para un anciano con mala salud. Carrie y él se mudarían a un piso de Denver. Ya no paseaban por las montañas, ni esquiaban en las pistas, ni hacían barbacoas en el promontorio de detrás de la casa. Chuck estaba mal del corazón y Carrie tenía artritis. A Nora, que siempre había dormido estupendamente en Elk Valley Ranch, le costaba conciliar el sueño; permanecía despierta durante horas, acostada en la cama y con las cortinas descorridas, contemplando el terciopelo negro del cielo estrellado y oyendo aullar a los coyotes al pie de las montañas. Incapaz de dormir, empezó a levantarse cada vez más temprano y, el segundo día, al entrar de puntillas en la cocina, descubrió que Carrie también madrugaba. Se sentaban juntas, tomaban café y veían amanecer.

La noche de la tormenta se durmió, despertó y volvió a dormirse hasta que los truenos la despertaron definitivamente a las cuatro. Aquella tormenta no se parecía a nada que hubiera conocido en su vida, y Nora, que nunca se había asustado de los rayos y los truenos, tuvo miedo. Los relámpagos iluminaban la habitación con resplandores de foco, que se apagaban y volvían a brillar por un instante, demasiado intensamente para mirarlos, y los truenos retumbaban y restallaban como si las mismas montañas se movieran y se desgajaran. En el inmediato silencio, rompió a llover. Si hubiera estado allí fuera, no habría podido defenderse de la tromba, la habría vapuleado hasta derribarla.

Oyó que Carrie la llamaba y salió de la habitación. La casa estaba a oscuras. Carrie avanzaba a tientas por el pasillo.

—¿Qué pasa?

—Chuck está enfermo —dijo Carrie—. Muy enfermo, quiero decir. Está en la cama, con la boca ladeada y muy abierta, y cuando habla su voz es irreconocible; arrastra las palabras, no puede vocalizar.

—¿Cómo se llama al servicio de urgencias? Lo haré yo.

—No se puede, Nora. Ya lo he intentado yo. La línea está cortada. ¿Por qué crees que no hay ninguna luz encendida? No hay electricidad.

—¿Y qué podemos hacer? Imagino que no querrás dejarlo solo, pero yo podría hacer algo.

—Con esta lluvia, no —dijo Carrie—. Pero, cuando pare, ¿podrías coger el Land Cruiser y bajar a Hogan?

Nora le explicó que no sabía conducir. Luego, la acompañó a ver a Chuck. Parecía dormido y respiraba ruidosamente por la boca, que tenía torcida. Al oír un estrépito por encima de sus cabezas, las dos mujeres se sobresaltaron y se abrazaron con fuerza.

—Voy a hacer café —dijo Carrie.

Lo tomaron sentadas junto a la ventana, observando los relámpagos, que, cada vez más lejanos, centelleaban entre las montañas.

—Va a escampar —dijo Nora—. Mira el cielo.

Los nubarrones empezaban a separarse y mostrar el sol del amanecer. Un cielo pálido y limpio, ni azul ni rosa sino de un color intermedio, fue apareciendo a medida que los bancos de cúmulos y los jirones de cirros se deslizaban sobre los picos y se alejaban hacia el este. La lluvia se alzó como una persiana levantada por una mano invisible. La tromba cesó en un instante, y la luz del nuevo día hizo resplandecer los charcos y titilar las briznas de hierba.

—Intenta llamar ahora —dijo Nora.

—Nada, es inútil —respondió Carrie, y, al comprender lo que había dicho, se estremeció.

—Puede que el de Lily funcione. Podría acercarme y comprobarlo. Si tampoco va, le pediré que me lleve a Hogan.

—Por favor, Nora, hazlo. Yo no puedo dejarlo solo.

El aire era tan fresco que se le subía a la cabeza. Nora pensó en las pocas oportunidades que tenía la mayoría de la gente de respirar un aire como aquel o saber lo que era, a pesar de que hubo un tiempo en que la atmósfera de todo el planeta era así, tan pura y limpia como aquella. El sol empezaba a alzarse como una pelota roja en un mar de pálidas lilas y, aunque en el dentado horizonte las negras nubes seguían agrupadas, las plumas rosas y doradas de los cirros salpicaban el inmenso y profundo cuenco del cielo. No tardaría en hacer calor, y la tierra y el aire se volverían tan secos como los de un desierto.

Bajó por las acusadas revueltas de la carretera de montaña, consciente de cuánto le costaba caminar. El dolor le nacía en los muslos y se le extendía por las caderas, sobre todo en el costado derecho, y la obligaba a echar el peso del cuerpo sobre el izquierdo y cojear. Pero ya estaba cerca de casa de Lily Johansson. Los dos caballos de Lily descansaban plácidamente junto a la cerca de la propiedad.

De pronto, volvieron grupas y echaron a galopar por el prado, como si los hubiera asustado.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —dijo Nora en voz alta.

Como en respuesta a su pregunta, el animal surgió de entre las flores que ocultaban el sendero y se plantó en la carretera. Era del tamaño de una leona africana, tan magníficamente ágil y tan dueño de su esbelto y sinuoso cuerpo que parecía fluir entre la hierba, los ásteres y los geranios rosa. Una vez sobre el asfalto, se detuvo y torció la cabeza. Nora vio sus ojos ambarinos y el débil pálpito de sus doradas mandíbulas. Se olvidó de fingir que era más alta, de levantar los brazos sobre la cabeza y avanzar amenazadoramente. Se sentía impotente, sobrecogida por la belleza de aquella criatura, de aquel puma que tanto había deseado ver. Y terriblemente asustada.

—Gatita, gatita —fue a susurrar, pero la voz no le obedeció.

El puma dobló los cuartos traseros, concentrado como un gato con los músculos tensos, y se dispuso a saltar.

La pierna de Walter

Volvió a dolerle la pierna mientras les contaba lo de aquella vez que su madre lo llevó a la peluquería. Era un dolor punzante —no podía ser de otro modo—, cuya causa conocía perfectamente. Walter se puso a Andrew en la otra rodilla.

La historia consistía en que, camino de la peluquería, su madre se detuvo en la esquina de High Street con Green Lanes para hablar con una amiga que venía de la pescadería. Su madre era una señora muy parlanchina y aficionada al chismorreo. La amiga no le iba a la zaga. Las dos mujeres se olvidaron de Walter, que se soltó de la mano de su madre, echó a andar Green Lanes abajo, llegó a Church Road, entró en la peluquería, se sacó del bolsillo los seis peniques y se los dio al barbero para que le cortara el pelo. Luego, volvió por donde había venido. Su madre y la amiga de su madre seguían dale que te pego. Walter, que tenía cinco años, volvió a cogerse de la mano de su madre, que lo miró y le sonrió. No había notado su ausencia.

Emma y Andrew lo miraban boquiabiertos. Les había contado aquella historia con anterioridad, pero seguía asombrándolos. Hasta ellos, que no tenían más que seis y cuatro años, sabían que el mundo había cambiado mucho. A ellos ni siquiera los dejaban solos un par de minutos en la acera de delante de casa, como para dejarles que fueran solos a ningún sitio.

—Cuéntanos otra —le pidió Emma.

Al tiempo que su nieta decía aquello, una fuerte punzada le subió desde la pantorrilla hasta la corva y le agarrotó los músculos del muslo. Walter se agachó y se frotó su vieja y huesuda pierna.

—¿Queréis que os cuente cómo me disparó Haultrey?

—¿Te disparó? —le preguntó Andrew—. ¿Con una pistola?

—Con una escopeta de perdigones. Fue hace mucho tiempo.

—Todo lo que te ha pasado a ti, abuelo —dijo Emma—, fue hace mucho tiempo.

—Tienes toda la razón, cariño. Esto pasó hace sesenta y cinco años, cuando tenía siete.

—Entonces no fue hace tanto tiempo como cuando fuiste solo a que te cortaran el pelo —dedujo Emma, que ya prometía como matemática.

Walter se echó a reír.

—Haultrey era un amigo mío. Vivíamos en la misma calle. Solíamos ir a jugar a la orilla del río con un montón de chavales. Por aquel entonces aún había peces, pero creo que aquel día no habíamos ido a pescar. Habíamos estado trepando a los árboles. Se podía cruzar el río subiendo a los sauces, porque las ramas llegaban a la otra orilla.

»De pronto, uno de los chicos vio un martín pescador, un pajarillo diminuto y muy azul, del color de un pavo real, y Haultrey dijo que iba a dispararle. Yo sabía que aquello no estaba bien, lo sabía incluso entonces. Puede que todos lo supieran, todos menos Haultrey. Tenía una escopeta de perdigones, nos la había enseñado a todos. Yo di una palmada y el martín pescador echó a volar. Echaron a volar todos los pájaros, porque los asustamos con el alboroto que estábamos armando. Tenía un amigo que se llamaba William Robbins, pero todos le decíamos Bill. Era mi mejor amigo, y le dijo a Haultrey que se apostaba lo que fuera a que no era capaz de darle a nada, de apuntar a algún sitio y acertar. En fin, Haultrey se puso hecho una furia y dijo que sí, que claro que era capaz. Señaló una piedra que asomaba fuera del agua y dijo que iba a dispararle. Pero no lo hizo. Me disparó a mí.

—¡Anda! —exclamó Andrew.

—Pero fue sin querer, abuelo —dijo Emma—. No lo hizo aposta.

—No, no creo que lo hiciera aposta, pero me dolió lo mismo. Me dio en la pierna, en la pantorrilla, justo debajo de la rodilla derecha. Bill Robbins, que era un buen corredor, el mejor de la escuela, fue corriendo hasta mi casa tan rápido como pudo y trajo a mi padre, que me llevó al médico.

—¿Y el médico te sacó la bala?

—No era una bala, solo una bolita de plomo. No, no me la sacó. —Walter se frotó la pierna derecha justo debajo de la corva—. En realidad, aún la tengo aquí dentro.

—¿Aún la tienes ahí?

Emma saltó del brazo del sillón y Andrew de la rodilla de Walter, y ambos hermanos clavaron los ojos en su pierna derecha, o más bien en la pernera de su pantalón gris de franela y en el calcetín de rombos grises sobre fondo blanco. Walter se subió el pantalón hasta la rodilla. No se veía nada.

—Si queréis —les dijo—, os enseñaré una foto del interior de mi pierna la próxima vez que vayáis a casa.

La propuesta fue recibida con entusiasmo. Querían que «la próxima vez» fuera enseguida, pero su madre les dijo que tendrían que esperar hasta el jueves. Walter se alegró de haber cogido el coche. No le habría hecho ninguna gracia tener que volver a casa andando con aquel dolor. Puede que le conviniera volver a ir al médico, pedir una segunda opinión, decirle que lo mandara a… ¿Cómo se llamaría? A un cirujano ortopédico, seguramente. Sin duda, Andrew había dado en el clavo al preguntarle si el médico le había sacado el perdigón. Los niños y los locos dicen las verdades, pensó el anticuado Walter. Costaba entender que aquel médico no se lo hubiera sacado hacía sesenta y cinco años; pero, por aquel entonces, cuando algo no amenazaba la vida, preferían no tocarlo. Hacía diez años, el especialista se había limitado a decir que dudaba de que el perdigón fuera la causa de sus dolores, cuyo origen más probable era la artritis. Walter tenía que aceptar que ya no era tan joven.

Una vez en casa, mientras registraba los cajones en busca de la radiografía, Walter se acordó de otra cosa que había dicho Andrew. No, Andrew no, Emma. Había dicho que Haultrey no lo había hecho aposta, y él había contestado que creía que no. Ahora no estaba tan seguro. Por primera vez en sesenta y cinco años, volvió a ver la expresión de Haultrey aquella tarde de verano en que se jactó de ser capaz de acertarle a la piedra.

Bill Robbins estaba sentado en el ribazo y otros dos chicos, cuyos nombres había olvidado, subidos a un sauce, mientras que él, Walter, permanecía de pie abajo, junto al agua, con la cabeza levantada hacia el martín pescador, y Haultrey, unos metros más abajo, empuñando la escopeta de perdigones. El sol empezaba a ponerse en el cielo azul pálido de julio. Acababa de dar la palmada y, al ver que el pájaro emprendía el vuelo, volvió la cabeza hacia Haultrey. Y en su rostro vio una expresión rencorosa y también vengativa, porque Walter había espantado al pájaro. Fue entonces cuando Haultrey empezó a alardear de que le daría a la piedra. Así que quizá tenía intención de dispararle, de herirlo en la pierna, porque le había impedido cumplir su deseo. «Sin embargo, entonces no se me ocurrió —pensó Walter—. Lo consideré un accidente, como todo el mundo».

—Son imaginaciones mías —murmuró en voz alta, y dejó las radiografías sobre el escritorio, a mano para enseñárselas a Emma y Andrew.

Su madre se presentó con ellos el jueves, a la salida del colegio. Contemplaron las placas y le pidieron que les repitiera la historia. Durante su relato, Walter no mencionó la expresión del rostro de Haultrey.

—Te has dejado lo de que Bill salió disparado hacia tu casa, y que era el que más corría de la escuela —dijo Emma.

—Así es, pero aquí estabas tú para recordámelo.

—¿Cuál era su nombre completo, abuelo? ¿Haultrey qué?

—En realidad, sería más bien Qué Haultrey —respondió Walter mientras pensaba, como tantas otras veces, en cuánto habían cambiado los tiempos. A sus nietos les habría resultado incomprensible que alguien pudiera conocer a otra persona solo por su apellido—. No sé cuál era su nombre de pila. No lo recuerdo.

Los niños sugirieron nombres. En la época de Walter, habrían sido insólitos (Scott, Ross, Damian, Liam, Seth) o, sorprendentemente, demasiado anticuados para el uso habitual (Joshua, Simón, Jack, George). Él también dio algunas ideas, nombres usuales en la época (Kenneth, Robert, Alan, Roland), pero ninguno le sonaba. Habría recordado el nombre de Haultrey si lo hubiera oído.

Su hija Barbara estaba mirando las radiografías.

—Deberías volver a ir al médico para que te mirara la pierna, papá.

—Me da repelús —Walter cayó en la cuenta de que había empleado una expresión pasada de moda incluso en la época de su infancia. Era una de las frases favoritas de su padre—. Me da repelús —repitió.

—Diles que te manden a otro especialista. Seguro que se puede hacer algo.

Cuando Barbara y los chicos se marcharon, Walter buscó «Haultrey» en la guía telefónica. Lo más probable era que no figurara, que Haultrey no siguiera viviendo en el mismo sitio después de sesenta y cinco años. En efecto. No había ningún Haultrey. La pierna empezó a dolerle de lo lindo. Probó a darse friegas con un linimento que había comprado para aliviar un tirón en la espalda. Le calentó la piel, pero no mitigó el dolor. Walter se esforzó en recordar el nombre de pila de Haultrey. No era Henry, ¿verdad? No, Henry era anticuado en los años veinte y siguió siéndolo hasta los ochenta. ¿David? Era una posibilidad, pero Haultrey no se llamaba David.

Bill Robbins conocía a Haultrey mucho mejor que él. Los Haultrey y los Robbins vivían puerta con puerta, aunque cada uno en su casa. Bill había muerto hacía diez años, pero Walter había conservado la amistad con él hasta el final; jugaban juntos al golf y pertenecían al Rotary Club, y Walter seguía en contacto con John, el hijo de Bill, al que decidió telefonear.

—¿Cómo estás, Walter?

—Bien, salvo por una pizca de artritis en la pierna.

—Nos estamos haciendo viejos, Walter.

Aquello era todo un detalle viniendo de un hombre de cuarenta y dos años.

—Quería preguntarte algo. ¿Te acuerdas de unos vecinos de tus abuelos que se apellidaban Haultrey?

—Vagamente. Pero mi abuela se acordará mejor.

—¿Aún vive?

—Solo tiene noventa y seis años, Walter. Eso en nuestra familia no es nada, descontando a mi pobre padre.

John Robbins dijo que le gustaría verlo y lo invitó a comer en casa algún día, y Walter le dio las gracias y le aseguró que le encantaría. La anciana señora Robbins figuraba en el listín telefónico, en la misma casa en que había vivido desde que se casó, hacía setenta y tres años. Respondió al teléfono con voz firme y animada. Ciertamente, se acordaba de los Haultrey, aunque se habían mudado en 1968, y especialmente del chico y de su escopeta de perdigones. En cierta ocasión había utilizado a su gato como blanco, pero había fallado.

—Me alegro por el gato —dijo Walter frotándose la pierna.

—Alégrese por Harold —rezongó la anciana.

—Así se llamaba, Harold —dijo Walter.

—Claro que se llamaba así. Harold Haultrey. Desapareció durante la guerra.

—¿Desapareció?

—Me refiero a que nunca volvió a casa, y no puedo decir que lo sintiera. Estaba en el ejército, pero, por supuesto, nunca entró en acción. Permaneció en un acantonamiento del sudoeste mientras duró la guerra, empezó a festejar con la hija de un granjero, se casó y se instaló allí. Recuerdo que pensaba que heredaría la granja, y supongo que así fue. ¿Por qué no vienes a hacerme una visita, Walter? Ven a verme y te prepararé un bistec con patatas. Aún recuerdo lo mucho que te gustaba.

Walter le prometió hacerlo cuando hubiera solucionado lo de la pierna. Pidió visita a un cirujano ortopédico distinto al de la vez anterior, que examinó las nuevas radiografías y le diagnosticó artritis. A la edad de Walter, todo el mundo tenía artritis en un sitio o en otro. Los chicos estaban encantados con las nuevas radiografías, y Barbara aseguró que eran mejores que las viejas. Andrew le pidió una para ponerla en una pared de su cuarto, entre una foto de las Spice Girls recortada de una revista y el póster de El Rey León.

—Deberías pedir una segunda opinión sobre la pierna, papá —dijo Barbara.

—Ahora ya sería una tercera opinión, ¿no te parece?

—Cuéntanos lo de Haultrey, abuelo —dijo Andrew.

Y Walter volvió a contárselo todo, añadiendo esta vez el nombre de pila de Haultrey:

—Harold Haultrey apuntó a una piedra del río y dijo que le daría, pero me dio a mí.

—Y Bill Robbins, que era el que más corría de toda la escuela, salió disparado hacia tu casa y volvió con tu padre —dijo Emma—. Pero Harold no lo hizo aposta, no quería darte, ¿a que no?

—Quién sabe… —respondió Walter—. Hace mucho tiempo que ocurrió.

Iban a pasar las vacaciones todos juntos, Barbara, su marido, Ian, los niños y Walter. Lo habían tomado por costumbre desde la muerte de la mujer de Walter, que había ocurrido hacía cinco años. A decir verdad, Walter habría preferido no ir. La playa y la comida del hotel no es que lo volvieran loco, y le daba vergüenza pasear su viejo y escuálido cuerpo por la piscina. Además, sospechaba que, si hubieran sido completamente sinceros —puede que lo fueran secretamente, cuando estaban solos—, Barbara e Ian habrían preferido que no los acompañara. A los chicos les gustaba que fuera, de eso estaba seguro, y por eso iba.

La noche anterior al viaje fue a visitar a la anciana señora Robbins. También acudieron John y su mujer, y los cuatro comieron bistec con patatas y tiramisú, postre al que la señora Robbins se había aficionado de muy mayor. Todos se interesaron por su pierna, y Walter tuvo que responderles que la cosa no tenía remedio. La conversación los llevó a especular sobre lo distintas que serían las cosas en los tiempos que corrían si un niño le hubiera disparado a otro de siete años en una pierna. El suceso habría aparecido en las noticias y Walter habría recibido asistencia psicológica. Y Haultrey, probablemente también.

Mientras conducía hacia Sidmouth con Emma a su lado, procurando no perder a Ian, Barbara y Andrew, Walter trató de recordar si Haultrey había dicho alguna vez que lo sentía. No. No había habido ocasión, puesto que estaba seguro de que no habían vuelto a verse. De repente, cayó en la cuenta. Desde el día en que había empezado a dolerle la pierna pensaba en Haultrey constantemente. Estaba empezando a obsesionarse con él.

—Me aburro, abuelo —dijo Emma—. Cuéntame una historia.

Nada de Haultrey. Ni lo de la visita al barbero, que por algún motivo le recordaba a Haultrey.

—Voy a contarte cosas de mi perro Pip, que una vez robó una ristra de salchichas en la carnicería y otra le mordió al cartero en la mano cuando iba a echar las cartas en nuestro buzón.

Cuánto había llovido desde entonces… Las salchichas ya no se vendían en ristras y los supermercados casi habían hecho desaparecer las carnicerías. Hoy en día, al cartero le habrían puesto la antitetánica y proporcionado asistencia psicológica, y la vida de Pip, que saldría retratado en los periódicos, habría peligrado, aunque los padres de Walter habrían apelado contra la sentencia ante el tribunal superior. Cuando llegaron a Sidmouth, Walter no podía con su alma, pero Emma, fresca como una rosa, pedía más. Le había contado su infancia de cabo a rabo, o al menos todo lo que podía recordar, y no una, sino varias veces.

Le dolía la pierna. Seguía creyendo que el ejercicio le sentaba mejor que el descanso. Mientras los demás estaban en la playa, dio una vuelta por el paseo marítimo y por calles llenas de casas de estilo georgiano. No habría sabido decir por qué posó la mirada en la placa de uno de los pilares que flanqueaban una puerta, quizá porque el sol hacía brillar el latón bruñido; el caso es que lo hizo y leyó la inscripción: «Jenkins, Haultrey y Hall, abogados y notarios». No podía ser su Haultrey. ¿O sí? Harold Haultrey, abogado… Era una idea desternillante.

Tras cenar y tomar una copa en el bar del hotel, se retiró temprano a su habitación. Había que dejar un rato a solas a los jóvenes. Buscó la guía de teléfonos y acabó encontrándola dentro del armario, bajo la manta extra. Además de Jenkins, Haultrey y Hall, figuraba un Haultrey, A. P. junto a una dirección del pueblo. Debajo podía leerse: «Haultrey, H., Mingley Valley Farm, Harcombe». Ahí lo tenía. Ese era Harold Haultrey. El abogado con las iniciales A. P. debía de ser su hijo. «¿Y si lo llamo? —se dijo Walter mientras, tumbado en la cama, evocaba imágenes en la oscuridad—. ¿Y si le telefoneo por la mañana y lo invitó a tomar una copa? Encontrarme con él me ayudará a quitármelo de la cabeza. Si me hubieran prestado asistencia psicológica, seguro que me habrían recomendado que lo viera. Que me enfrentara a él, habría sido la palabra».

Le respondió un contestador automático. Como esperaba, la voz le resultó irreconocible. Normal, después de tantísimos años. No se identificaba como Harold Haultrey, pero informaba de que había llamado al Haultrey Jersey Herd e invitaba a dejar un mensaje al oír la señal. Walter lo intentó de nuevo a mediodía y a las dos. Después, fueron a Lyme Regis y no pudo volver a llamar.

Al regreso, esperaba encontrar encendido el piloto de mensajes del teléfono, pero no había ninguno. Tampoco lo hubo al día siguiente. Haultrey había decidido no ponerse en contacto con él. Por un momento, Walter pensó en telefonear a su hijo, el abogado, pero desechó la idea. Si Haultrey no quería verlo, él a Haultrey, menos. Esa noche se quedó con los niños mientras Barbara e Ian cenaban fuera y la siguiente, como llovía, fueron todos al cine a ver El jorobado de Notre-Dame.

Durante las vacaciones, Walter procuraba ser tan diplomático como podía, cuidando de los niños cuando le tocaba y, en más de una ocasión, cuando no le tocaba, pero también evitando prodigarse. De modo que, al menos una vez, se las arreglaba para pasar el día por su cuenta. Ese año fue a visitar a un primo que vivía en Honiton. Al enterarse de que estaban en Sidmouth, el primo lo había invitado a comer.

A la vuelta, cerca de Sidbury, vio una señal que anunciaba Harcombe. ¿De qué le sonaba? Claro. Harcombe era donde vivía Haultrey, él y su rebaño de Jersey. Cuando quiso darse cuenta, ya había tomado el desvío a Harcombe. Dadas las circunstancias, habría sido ridículo pasar tan cerca y no llegarse a Mingley Valley Farm, una omisión que habría lamentado el resto de su vida.

Hermoso paisaje, verdes bosques, un río bullicioso que saltaba entre rocas, tierras rojizas que, tras la cosecha, mostraban ya el trabajo del arado… Walter vio las reses antes que la casa, elegantes bestias de color crema, huesudas y de mirada lánguida, hundidas hasta los corvejones en el exuberante pasto. Se contaban por centenas, bueno, por decenas. Si hubiera empleado «decenas» con Emma y Andrew, no lo habrían entendido. En el poste de un portón, escrito con letras negras sobre la madera pintada de blanco, se leía: «Mingley Valley Farm, Haultrey Jersey Herd», y debajo: «Propiedad privada. Prohibido el paso».

Walter se apeó del coche. Al otro lado del portón se veía un camino que serpenteaba entre cunetas de hierba esmaltada de flores y altos árboles. Un faisán soltó un graznido destemplado y lo sobresaltó, antes de emprender el vuelo agitando torpemente las alas. El camino torcía a la izquierda y el bosque acababa abruptamente, y Walter vio ante sí una amplia extensión de césped y, al otro lado, la casa. Era un edificio grande con entramado de madera, muy pintoresco, con cristales de losanges en las ventanas. Un montón de conejos ramoneaba por el césped.

Había contado quince cuando vio salir a un hombre de detrás de la casa. A pesar de la distancia, Walter se dio cuenta de que era un anciano. Y de que llevaba un arma. Seis décadas se esfumaron de golpe y, en vez del verde césped de Devon, Walter vio un perezoso río a las afueras de Londres, sauces, un martín pescador… Hizo lo que había hecho entonces: dar una palmada.

Los conejos se dispersaron. Walter oyó el seco estallido de la escopeta y esperó ver caer un conejo, pero quien cayó fue él. Rodó por la hierba sintiendo un dolor que le acuchillaba la pierna. Esa vez era la izquierda, pero el dolor se parecía mucho al que había sentido a los siete años. Se incorporó gruñendo, con los pantalones llenos de sangre. De pie junto a él, el anciano tenía un teléfono móvil en una mano y la escopeta abierta —«partida», ¿no era así como se decía?— en la otra. Walter habría reconocido aquella mirada resentida en cualquier lugar, incluso sesenta y cinco años después.

En el hospital, le extrajeron la bala y, para hacer la gracia completa —«aprovechando que está usted aquí»—, el perdigón de la pierna derecha. Con un poco de suerte, dijo el médico, quedaría como nuevo.

—Y recuerde que el tiempo no pasa en balde, ya no es ningún chaval.

—¿De veras? —dijo Walter—. Yo creía que sí.

Haultrey no fue a verlo al hospital. Le dijo a Barbara que su padre tenía suerte de que no lo demandara por allanamiento.

El profesional

Las chicas salieron ganando. Vestidas con modelos del Rincón del Diseñador, se sentaron en uno de los escaparates de High Street, una en una hamaca de Casa y jardín y la otra en un sillón de Interiores de ensueño, fingiendo leer best sellers de la sección de librería. La gente se arremolinaba para mirarlas, como si fueran fieras enjauladas.

Los chicos se sentaron dentro, entre Ropa Sport de Caballero y Perfumería, delante de las escaleras mecánicas. Los clientes que bajaban se los encontraban de frente. Alrededor tenían sus herramientas de trabajo: diez pares de cepillos por cabeza, treinta marcas diferentes de betunes, cremas y sprays, e innumerables paños desechables de distintos colores. Los clientes disponían de cómodas sillas de cuero para sentarse y mullidos escabeles de cuero para reposar los pies. El enorme cartel rezaba: «Deje que nuestros profesionales den a su calzado un brillo inigualable. 2.50 libras».

Su trabajo era mucho más duro que el de las chicas. A Nigel le daba rabia verlas repantigadas sin pegar golpe, vestidas con trapos que no habrían podido permitirse ni en el más fantástico de sus sueños. Pero Ross aseguraba que, a la larga, saldrían ganando ellos. Porque, si Karen y Fiona pensaban que aquello era el primer paso de una carrera como modelos, estaban listas. Como si aquello fuera París, o al menos Londres, como si estuvieran en una pasarela en vez de en el escaparate de unos grandes almacenes de una de las ciudades con mayor tasa de paro del país.

Además, ellos habían aprendido un oficio. Habían hecho dos semanas de aprendizaje intensivo. Cuando llevaba una semana en su puesto al pie de la escalera, los padres de Ross acudieron a ver cómo se las apañaba. A él no le hizo mucha gracia; fue un tanto embarazoso, especialmente cuando su padre creyó que podía limpiarle los zapatos por la cara. Su madre, en cambio, lo cogió al vuelo.

—Es un profesional —dijo dándole un codazo a su marido—. ¿Lo ves? Eso es lo que dice ahí: «Nuestros profesionales». Siempre has querido que aprendiera un oficio, y ya lo ha aprendido. Ahora es un profesional.

La Sociedad W. S. Marsh recibía una subvención por emplearlos. Sesenta libras a la semana por cabeza, según había oído. Además de muchas alabanzas y un certificado enmarcado de la Cámara de Comercio por su «destacada contribución a la lucha contra el desempleo juvenil». El certificado estaba colgado en una pared a la entrada de Ropa Sport de Caballero, tan cerca que a Ross le hacía sentirse incómodo. A pesar de todo, aquello era un trabajo, y un trabajo para el que lo habían preparado. Tenía veinte años y aquel era su primer empleo desde que había dejado la escuela, hacía cuatro años.

En la escuela, cuando era joven e ingenuo, tenía ambiciones. Quería ser piloto de línea aérea o algo relacionado con los medios de comunicación.

—Ya, o neurocirujano —decía Nigel.

Pero, naturalmente, Ross acabó dándose cuenta de que ambas cosas eran igual de fantásticas. Ahora sus objetivos eran más modestos, pero al menos tenía objetivos. Gracias a aquel trabajo con la Sociedad W. S. Marsh. Tenía puestas sus miras en el negocio del calzado. Gerente de una zapatería. No sabía cómo llegar a serlo, porque no sabía cómo empezaban los gerentes de las zapaterías, pero estaba convencido de haber dado el primer paso. Mientras limpiaba zapatos, se imaginaba calzando a los clientes o, mejor aún, llamando a una dependienta para que lo hiciera por él. En esas fantasías, la dependienta siempre era Karen, que no tenía más remedio que obedecerlo y ya no le lanzaba miradas desdeñosas, como cuando lo veía pasar ante el escaparate a la hora del almuerzo. Karen, no Fiona. Fiona solía volver la cabeza y sonreírle.

La mayoría de los clientes —«los paganos», como los llamaba Nigel— lo trataban como si no existiera. Es decir, una vez que habían pagado y explicado lo que querían. Pero no, eso no era del todo exacto. Más que como si no existiera, lo trataban como si fuera una máquina. Se sentaban, ponían los pies en el escabel y le hacían un gesto con la cabeza. Los hombres no se quitaban los zapatos. Las mujeres se los daban y hacían oscilar sus esbeltos y delicados pies envueltos en medias. Y le hablaban, casi siempre de zapatos, pero le hablaban. Las mujeres eran más amables que los hombres.

—Sí, claro, ya sabes lo que buscan, ¿no? —decía Nigel.

Era una idea atractiva, pero Ross no creía que fuera cierta. Si le hubiera preguntado a cualquiera de aquellas preciosidades que le ponían las piernas delante de las narices si tenían algún plan para aquella noche o si les apetecía ir al cine, no le habría sorprendido que le dieran un guantazo. O dieran quejas de él. Y, probablemente, consiguieran que lo echaran. Desde luego, al jefe de planta no le caían simpáticos. Tenía fama de hostil a todo lo que pudiera dar la impresión de distraer o enredar a los clientes. En Perfumería no había ninguna dependienta pulverizando perfumes al paso de los clientes. El señor Costello lo tenía prohibido. Incluso le disgustaba que los empleados preguntaran al público si podían servirlos en algo. Era un firme partidario de dejar en total libertad a cualquiera que cruzara las puertas de W. S. Marsh. Salvo para robar, claro.

Todas las mañanas, apenas ocupaban posiciones frente a las escaleras mecánicas diez minutos antes de las nueve, hora de apertura del establecimiento, el señor Costello los hacía retroceder hasta la pared, procuraba reducir al mínimo el espacio que les correspondía y los examinaba de arriba abajo para comprobar que iban impecablemente vestidos, que llevaban el pelo bien corto y las manos limpias. El señor Costello era un modelo de elegancia, un hombre delgado de un metro ochenta de estatura, con un gran parecido con Linford Christie, si uno podía imaginarse a Linford Christie vistiendo traje negro, camisa de un blanco inmaculado y corbata de satén. Cuando les hablaba solía extender un largo —anormalmente largo— y cuidado índice color sepia hacia cualquiera de los dos y agitarlo como si siguiera el compás de una melodía.

—No se dirijan a los clientes a menos que ellos lo hagan antes. No usen «hola», ni «¿limpia?». —En ese punto, la severa mirada se clavaba en Nigel y el índice empezaba a agitarse—. «Guay» no puede sustituir a «muchas gracias». No se hagan notar. Y, por encima de todo, nada de miraditas a los clientes y nada de intentar atraer su atención. Los clientes de W. S. Marsh deben sentirse libres de visitar nuestros departamentos sin el menor empacho.

El señor Costello era licenciado en Administración de Empresas y «sin el menor empacho» era una de sus expresiones favoritas. Ni Ross ni Nigel sabían qué significaba. Pero ambos comprendían que el señor Costello habría preferido no tenerlos allí. Le habría gustado tener una excusa para librarse de ellos. Le habían oído decir una o dos veces que a su jefe nadie le había pagado para que lo contratara cuando tenía veinte años, y que había tenido que trabajar por las tardes para pagarse los estudios. Cualquier menudencia le serviría de excusa, se decía Ross, cualquier metedura de pata con un cliente.

Pero tenían pocos clientes. Pasada la novedad de los primeros días, la faena empezó a flojear. Limpiarse los zapatos en W. S. Marsh era un lujo. Fuera, en la misma High Street sin ir más lejos, te los limpiaban por una libra, y los clientes de los hoteles podían usar el limpiabotas eléctrico gratis. La mayoría de sus clientes eran habituales, hombres de negocios de los grandes bloques de oficinas, mujeres que no tenían otra obligación que ir de compras y matar el tiempo… A Ross le preocupaba, especialmente porque, según el señor Costello, con subvención de sesenta libras por semana o sin ella, ningún principio comercial justificaba que estuvieran mano sobre mano.

—No se crean que van a estar aquí de adorno —les dijo con una sonrisa desagradable.

La verdad es que estaban mano sobre mano a menudo. Después de la media docena de clientes que acudían a primera hora, había un vacío hasta que, de una en una y bastante espaciadas, llegaban las mujeres. Era típico de las mujeres pararse ante ellos y quedarse mirándolos apreciativamente, incluso consultar la cuestión con una amiga, sonreírles y seguir su camino hacia Perfumería. Ross permanecía sentado en su banqueta con la vista fija en lo alto de la escalera mecánica. Si hacías lo que hacía Nigel, mirar a los clientes de la planta o las piernas de las mujeres, te ganabas un rapapolvo. El señor Costello rondaba por la planta calle todo el santo día y pasaba al pie de las escaleras cada hora, escrutándolo todo con ojos que taladraban como un Black & Decker. Cuando no había trabajo, Ross observaba a la gente que subía por las escaleras mecánicas de la derecha y bajaba por las de la izquierda. Y lo hacía con una expresión educada, procurando no captar sus miradas.

Karen y Fiona se acercaban a que les limpiaran los zapatos muy de vez en cuando. Después de todo, solo se los ponían para acudir al trabajo y para volver a casa. Pero a veces, cuando había llovido, una de las dos se sentaba ante Ross para que le limpiara los mocasines, húmedos o manchados de barro. No les gustaban las miradas de Nigel, y ambas preferían a Ross.

Karen no abrió la boca mientras le limpiaba las botas de gamuza. Paseaba la mirada por la planta como si esperara ver a algún conocido. Fiona le habló, pero aun así Ross no podía creer en su suerte cuando, extendiendo uno de sus esbeltos pies y tendiéndole el zapato de rejilla de cuero verde, le preguntó si quería ir a tomar una copa a la salida. Incapaz de hablar, Ross se limitó a asentir con la mirada prendida de sus grandes ojos turquesa. La chica se marchó de inmediato con los zapatos resplandecientes, pero se volvió una vez para lanzarle una sonrisa. Nigel hizo como que no se había enterado, pero el rubor le llenó la cara de manchas rojas. Con el corazón palpitante, Ross desvió la vista hacia donde siempre, hacia las escaleras de subida y las de bajada.

Las cosas empezaban a funcionar. Había aprendido un oficio, era un profesional. Y aquello solo era el comienzo. Fiona, la chica de ojos de martín pescador y finos pies de estatua, iba a tomar una copa con él. Absorto en su ensueño, Ross alzó los ojos hacia la escalera mecánica y vio en ella una imagen de su futuro, que ascendía regular y constantemente. Luego, vio algo más.

En lo alto de la escalera había una mujer. Se agarró al pasamanos y volvió la cabeza hacia un hombre. Ross lo reconoció. Le había limpiado los zapatos un par de veces, y él le había hablado, sonreído y dado las gracias. También lo había visto fuera en una ocasión, lanzando una mirada al pasar ante el escaparate de Fiona y Karen. Debía de tener unos cuarenta años; pero la mujer, delgada y frágil, era mayor. Llevaba una falda muy corta que dejaba al descubierto la mayor parte de sus largas y huesudas piernas, y tenía el pelo lustroso, del color de la hamaca amarilla en la que se arrellanaba Fiona. Cuando volvió la cabeza para mirar hacia abajo, Ross vio que el hombre extendía una mano y le daba un fuerte empujón entre los hombros.

Todo ocurrió muy deprisa. La mujer se precipitó hacia las escaleras soltando un grito fuerte y prolongado. Cayó como quien se tira de cabeza al agua, pero lo que la esperaba abajo no era agua, sino metal en movimiento; a mitad del tramo, golpeó uno de los peldaños con la cabeza y dio una voltereta impecable. No había dejado de chillar en ningún momento.

Su acompañante se abalanzó hacia ella dando voces. En lo alto de la escalera, la gente se apartó para dejarle paso. Ross y Nigel se habían puesto en pie de un salto. El griterío, que había atraído a dependientes y público de Perfumería y Ropa Sport de Caballero, cesó como había empezado. Había partido el aire en dos como un terremoto parte una roca, pero cesó y dio paso a un silencio sepulcral.

De pronto, Ross vio a la mujer, que yacía como un pelele al pie de la escalera. Se le ocurrió una idea curiosa: nunca había visto a nadie con un aspecto tan relajado. Luego comprendió que parecía tan relajada porque estaba muerta. Ross emitió un sonido, una especie de gemido. Ya no podía verla, porque estaba rodeada de gente, pero veía al hombre que la había empujado. Era tan alto que sobresalía por encima de todo el mundo, incluido el señor Costello.

—¿Has visto sus zapatos? —le susurró Nigel—. Los tacones miden doce centímetros, por lo menos. Deben de habérsele enganchado.

—No se le han enganchado —dijo Ross.

Había aparecido un médico. Siempre había alguno de compras, lo que según la madre de Ross explicaba que la Seguridad Social funcionara tan mal. Abrieron las puertas principales de par en par y el personal de una ambulancia entró a paso ligero. El señor Costello les abrió paso entre los curiosos y acto seguido intentó convencer a la gente para que volviera al trabajo, a comprar o a lo que estuviera haciendo. Pero, antes de que consiguiera algún resultado, la megafonía anunció que las escaleras del lado sur permanecerían fuera de servicio el resto del día y las secciones de Perfumería y Ropa Sport de Caballero, cerradas.

—¿Qué quieres decir con que no se le han enganchado? —le preguntó Nigel.

Tenía que haberlo dicho entonces. Fue su primera oportunidad de contarlo. Estuvo a punto de hacerlo. Casi le explicó a Nigel lo que había visto. Pero, cuando iba a contárselo, los enfermeros levantaron la camilla en que habían colocado a la mujer y lo separaron de Nigel, y el hombre alto desapareció tras ellos con el rostro demudado y la cabeza gacha.

El señor Costello se les acercó de inmediato.

—Supongo que piensan que pueden holgazanear el resto del día —rezongó—. Siento decepcionarlos. Les estamos haciendo un hueco arriba, en Calzado de Señora.

Era su segunda oportunidad. El señor Costello permaneció junto a ellos mientras guardaban sus cosas en las cajas. Nigel cogió el cartel que decía: «Deje que nuestros profesionales den a sus zapatos un brillo inigualable. 2.50 libras». Las escaleras mecánicas estaban paradas, así que siguieron al señor Costello hasta el ascensor, Ross apretó el botón de llamada y se quedaron esperando. Era el momento de contarle lo que había visto al señor Costello. Debía decírselo al señor Costello y, a través del señor Costello, a los de dirección y, a través de ellos, o quizá antes que a ellos, a la policía.

«He visto al hombre que la acompañaba empujarla escaleras abajo».

No lo dijo. El ascensor llegó y los llevó a la segunda planta. La directora de departamentos los acompañó a su nuevo puesto, y Nigel y Ross empezaron a colocar sus cosas. Nadie utilizó sus servicios, pero una amiga de Nigel que trabajaba en el almacén se les acercó y les explicó que la mujer que se había caído por la escalera era una tal señora Russell y el hombre alto, su marido, y que tenían una casa enorme en The Mount, que era donde vivía la gente bien. Eran buenos clientes de la Sociedad Marsh, visitaban los grandes almacenes a menudo y la señora Russell tenía cuenta abierta y tarjeta de cliente. Ross salió a almorzar y Nigel, que lo hizo cuando volvió Ross, regresó con más detalles, que había oído en la cafetería. El señor y la señora Russell solo llevaban casados un año y vivían el uno para el otro.

—El señor Russell está destrozado —dijo Nigel—. Han tenido que sedarlo.

Cuando la directora de departamentos se dio una vuelta para ver qué tal se las arreglaban, Ross comprendió que aquella era su tercera oportunidad, y quizá la última. La directora les aseguró que todo habría vuelto a la normalidad al día siguiente y que ellos regresarían al pie de las escaleras mecánicas entre Perfumería y Ropa Sport de Caballero, y Ross se dijo que era el momento de contarle lo que había visto. Pero ni lo hizo ni lo haría. Lo supo de pronto, porque acababa de comprender lo que ocurriría si lo hacía.

Atraería la atención sobre su persona. De hecho, era difícil imaginar una forma más efectiva de atraer la atención que aquella. Tendría que explicar con detalles lo que había visto, identificar al señor Russell —un cliente, ¡un buen cliente!—, asegurar que lo había visto extender la mano hacia la espalda de su mujer y empujarla escaleras abajo. Nadie más lo había visto. Ni Nigel, ni los demás clientes, solo él. No lo creerían, lo despedirían. Solo llevaba seis semanas en aquel trabajo y lo pondrían de patitas en la calle.

Así que no lo contaría. Al menos, no se lo contaría al señor Costello. Solo había una persona a la que tenía auténticas ganas de contárselo, y era Fiona. Pero cuando se encontraron, se tomaron una copa, hablaron, se tomaron la segunda y ella le propuso que se vieran a la noche siguiente, no dijo una palabra sobre el señor Russell. No quería echar a perder las cosas, no quería que Fiona pensara que era un chiflado o, peor aún, un mentiroso. Cuando llegó a casa, pensó en decírselo a su madre. No a su padre —a su padre le faltaría tiempo para llamar a la policía—, sino a su madre, que a veces demostraba ser muy perspicaz. Pero su madre se había acostado temprano, y a la mañana siguiente Ross no estaba de humor para hablar del tema.

Durante la noche le había pasado algo extraño. Ya no estaba completamente seguro de lo ocurrido. Había empezado a dudar. ¿Realmente había visto a aquel hombre rico y poderoso, a aquel señor alto de mediana edad, uno de los pocos hombres que le había hablado mientras le limpiaba los zapatos… realmente lo había visto empujar a su mujer escaleras abajo? ¿Era lógico? ¿Era posible? ¿Qué motivos podía tener? Era rico, acababa de casarse, se sabía que adoraba a su mujer.

Ross se esforzó en evocar las imágenes de lo ocurrido, en rebobinar la película, por así decirlo, y verla una vez más. Detenerla en el momento crítico y congelar el fotograma. Cerró los ojos y lo intentó. Podía devolver a la señora Russell a lo alto de la escalera, hacerle volver la cabeza hacia su marido y, un instante después, mirar de nuevo hacia la escalera; pero en ese punto se producía un apagón, la pantalla se quedaba a oscuras, como le ocurría a la de la tele cuando se cortaba la luz. El apagón de Ross solo duraba diez segundos, pero cuando volvía la luz era para mostrar a la señora Russell cayendo de cabeza y transmitir el terrible sonido de su grito. El trozo en el que el señor Russell extendía la mano hacia su espalda y la empujaba había desaparecido.

Esa mañana Nigel y Ross volvieron a ponerse al pie de la escalera mecánica. La normalidad era tan absoluta como si no hubiera ocurrido nada. Ross apenas pudo dar crédito a sus oídos cuando el señor Costello se acercó a ellos y dijo que deseaba felicitarlos, tanto al uno como al otro, por mantener la calma el día anterior, comportarse con educación y no hacerse notar innecesariamente. Nigel se puso rojo, pero Ross sonrió complacido y dio las gracias.

La faena aumentó milagrosamente a partir de ese día. Un memorable miércoles por la tarde hubo incluso una cola de gente que quería que les limpiaran los zapatos. Todos los periódicos habían informado del accidente y alguien había hecho una fotografía. Además de un médico, siempre hay alguien con una cámara en parecidas ocasiones. La gente quería que les limpiara los zapatos alguno de los dos profesionales que había presenciado la caída de la señora Russell, que estaba allí cuando ocurrieron los hechos.

La caída, no el empujón. Cuanto más oía Ross la palabra «caída» más se difuminaba en su mente la palabra «empujón». No había visto nada, por supuesto que no; había sido un espejismo, una fantasía, ganas de emoción. Era muy educado con los clientes, los llamaba señora o caballero cada dos por tres, pero nunca hablaba de lo ocurrido salvo para decir que había sido un desafortunado accidente y una tragedia. Cuando le preguntaban directamente, siempre respondía lo mismo: «Me temo que no estaba mirando, señora, tenía un cliente».

El señor Costello asentía complacido. Tres meses después, cuando se produjo una vacante en Calzado de Caballero, le ofreció el puesto a Ross. Para entonces, Fiona y él iban en serio; habían empezado a vivir juntos en un estudio de alquiler, y ella había abandonado la idea de convertirse en modelo y estudiaba para peluquera. Karen había desaparecido. Fiona nunca había hecho buenas migas con ella, que era poco comunicativa y nunca hablaba de su vida privada, y ahora se había ido y el escaparate en que ambas se sentaban fingiendo leer best sellers de la sección de librería lo ocupaba Armani para Hombre.

Estando en Calzado para Caballero, Ross consiguió un horario flexible e hizo un curso de Administración de Empresas en la facultad metropolitana. Su madre estaba decepcionada porque había dejado de ser un profesional, pero el resto de la gente veía aquello como un gran paso adelante. Y tenían razón, porque dos semanas antes de que Fiona y él se prometieran lo contrataron como ayudante del director en un establecimiento del área comercial llamado La Casa de la Bota, cobrando el doble de lo que le pagaba la Sociedad Marsh.

En todo ese tiempo apenas había sabido nada del señor Russell, aparte de que había alquilado la casa de The Mount y se había mudado. Fue su madre quien le dijo que había vuelto y se estaba construyendo una casa, en la que viviría con su segunda mujer.

—Es curioso —añadió la madre de Ross—. Pero se ve todos los días. Un hombre que ha estado casado con una mujer mucho mayor que él siempre se casa con una mucho más joven la segunda vez. ¿Por qué será?

Cualquiera lo sabía. Ross no pensó mucho en ello. Hacía mucho tiempo que se había convencido de que todo el asunto de la escalera mecánica había sido producto de su imaginación, una especie de sueño en pleno día, probable resultado del tipo de películas de vídeo que solía ver. Y cuando se cruzó con el señor Russell en High Street no le sorprendió que no lo reconociera. Después de todo, había pasado un año.

Pero ver a su lado a Karen con la barbilla en alto sí que lo sorprendió. La chica pasó la mano por debajo del brazo del señor Russell —la mano con el anillo de diamante y el anillo de boda— y le hizo volverse para que mirara lo mismo que ella, el escaparate de la joyería. Ross los vio reflejados en el cristal y se estremeció.

El mayordomo de la playa

Delgada y fibrosa, lucía un bronceado marrón oscuro y un minúsculo biquini blanco. Su pelo, que había dejado de parecer pelo hacía tiempo, era una mata de estopa pálida y seca. Salió del agua impulsada por la última ola, agitando los brazos y llorando, chillando que había perdido algo. En su solitaria hamaca, bajo el toldo a rayas (alquilado por seis dólares la mañana y diez todo el día), Alison la vio emerger, vio formarse un corro a su alrededor y oyó lamentaciones expresadas con voz airada, pero no entendió lo que decían.

Como de costumbre, el cielo era de un azul intenso y despejado, y el mar tenía un tono turquesa. Pacífico, pero no apacible. Su calma solo era aparente. No lejos de la orilla, el agua se hinchaba en enormes tumbos, formaba crestas y rompía sobre quien estuviera a su alcance en una cascada de violenta, aplastante, irresistible espuma que derribaba a los bañistas antes de que supieran lo que ocurría. Una de aquellas olas se había derrumbado sobre la mujer del biquini blanco. Al recuperar la posición erguida, se había sentido perjudicada o despojada.

Alison, que estaba sola y no conocía a nadie, no sabía a quién preguntar. Volvió a reclinar la cabeza en el cojín, se caló las gafas de sol y siguió leyendo el libro. No había leído más que un párrafo cuando oyó una voz que le preguntaba en tono amable si deseaba alguna cosa. ¿Podía servirla en algo?

Cuando oyó por primera vez su —¿qué, su cargo?—, cuando supo que lo llamaban el mayordomo de la playa, lo encontró tan absurdo que le entró la risa. Se prometió contarlo a la vuelta y observar la reacción de sus conocidos. Mayordomo de la playa. Traía a la mente la imagen de un viejo barrigudo vestido de esmoquin, pantalones a rayas y zapatos puntiagudos de charol, como Hércules Poirot. Agustín no era así. Era joven y guapo, discreto y educado, y vestía pantalón corto y deportivas blancas. Sus camisetas, blancas como la nieve, siempre estaban inmaculadas; debía de cambiarse varias veces al día. Alison se preguntó, quién se las lavaba. ¿Su madre? ¿Su mujer?

Y allí estaba, sonriéndole y sosteniendo la libreta en la que tomaba nota de las consumiciones. La verdad es que Alison no podía permitirse pedir nada; se había enterado demasiado tarde de que el precio del viaje no incluía bebidas, comidas ni extras como la hamaca y el parasol. Por otro lado, no podía seguir fingiendo que nunca le apetecía tomar nada.

—Una Coca-Cola light —respondió.

—¿Algún aperitivo, señora?

Debía de ser casi la hora de comer.

—Bueno, unas patatas. Patatas fritas, quiero decir.

Agustín lo apuntó en su libreta. Hablaba un inglés correcto, pero solo, sospechaba Alison, cuando el tema eran las consumiciones. Aun así, decidió probar:

—¿Qué le ha pasado a la señora?

—¿La señora?

—La que estaba gritando.

—Ah. Ha perdido los… —Recurriendo a la mímica, Agustín levantó las manos y se rodeó la muñeca izquierda con los dedos de la mano derecha—. El mar se ha llevado sus… esas cosas.

—¿Su pulsera? ¿Su brazalete?

—Todo eso. Se lo ha llevado el océano. La pulsera, el brazalete, los… —Agustín se llevó las manos a los lóbulos de las orejas.

Alison asintió y sonrió. Había visto a gente que se metía en el agua con las gafas de sol y salía sin ellas, pero ¿con joyas?

—Una Coca-Cola light y unas patatas fritas —dijo Agustín—. ¿Número de suite, por favor?

—Seiscientas siete… Es decir, seis, cero, siete.

Alison firmó la cuenta y Agustín se alejó hacia una pareja sentada en sillas plegables bajo una sombrilla a rayas. Había muchas parejas. Parejas y familias. Cuando eligieron aquel sitio, Liz y ella no se imaginaban aquello. Imaginaban que estaría lleno de solteros jóvenes. Luego, Liz había tenido apendicitis y había anulado la reserva, y Alison había pagado y había viajado sola, no podía permitirse no hacer el viaje, e incluso la entusiasmaba la perspectiva. Muchos estadounidenses, le había dicho el de la agencia, y ella se había imaginado un montón de dobles de Tom Cruise. En las películas, todos los estadounidenses eran altos e invariablemente guapos. Alison se había pasado el largo vuelo fantaseando con la idea de conocerlos. Bueno, de conocer a alguno.

Pero no había hombres. Mejor dicho, los había de todas las edades, algunos bastante altos y bastante guapos, pero todos casados, emparejados o acompañados, y la mayoría padres de familia. Nunca había visto tantos niños juntos. Por las tardes daba gusto: la playa se iba vaciando a medida que todos aquellos padres se retiraban a sus suites —allí no había habitaciones, solo suites— para acostar a sus hijos. A las diez, la orquesta paraba para no perturbar el sueño de las criaturas, el personal del restaurante recogía los veladores de la terraza y el bar cerraba.

La tarde que llegó, bajó a la playa esperando luces, gente paseando, quizá una barbacoa… Pero todo estaba oscuro y silencioso, y solo vio al mayordomo de la playa, que limpiaba la arena de desperdicios, latas de refrescos, bolsas de patatas fritas y colillas de cigarrillos.

Agustín le sirvió la Coca-Cola y las patatas. Su sonrisa dejaba al descubierto unos dientes tan blancos como su camiseta. Alison sintió una repentina necesidad de entablar conversación con él, de conseguir que se sentara a su lado y le hablara, para no estar sola. Pensó en preguntarle si había almorzado, si quería tomar una copa con ella, pero cuando despegó los labios él se había marchado. Se había acercado al grupo de la mujer que había gritado.

Su madre, su padre y el monitor de natación de la escuela le habían enseñado que había que dejar pasar dos horas después de la comida antes de meterse en el mar o la piscina. Pero la semana anterior había leído en una revista que aquello era un cuento y que no pasaba nada por bañarse inmediatamente después de comer. Además, una bolsa de patatas fritas no era una comida. Tenía mucho calor, era el momento más caluroso del día.

Al mirarse en uno de los muchos espejos de su suite, se había dicho que estaba tan atractiva con su biquini negro como cualquiera de las mujeres de aquella playa. Más que la mayoría. Desde luego, más delgada, y más que iba a estarlo, porque no podía permitirse comer mucho. Lo malo era que en la playa había muchas mujeres más jóvenes que ella, incluso alguna con dos o tres hijos. O al menos lo parecían. Cada vez que lo pensaba le entraba el pánico, un pánico súbito que la asaltaba como un dolor físico. Y las palabras que le acudían a la mente eran «vieja» y «pobre». Se levantó y se acercó a la orilla. Exhibiéndose, esperando que la miraran. Luego, se metió en el agua cálida y transparente sin dudarlo.

La primera ola rompió a sus pies. Cuando la segunda se alzó, rodó y se deshizo en espuma con un rugido, Alison estaba fuera de su alcance. Había tiburones, pero no se acercaban a menos de cien metros de la playa, y no tenía miedo. Nadó, hizo el muerto y volvió a nadar. Un hombre y una mujer que llevaban gafas de sol y nadaban muy juntos empezaron a besarse apasionadamente pedaleando en el agua para mantenerse a flote. Alison desvió la mirada y la fijó en el hotel, en cualquier cosa que no fueran ellos.

En el folleto de la agencia, el hotel tenía un aspecto muy diferente; parecía más dorado que rojo, y las montañas del fondo, menos peladas. No parecía lo que en realidad era, un edificio de ladrillo rojo en un desierto rojizo. Las extensiones de césped que lo rodeaban no eran exactamente artificiales, pero la hierba pertenecía a una especie que no crecía y por tanto no había que podar. La regaban por la noche. Nadie sabía de dónde venía el agua, porque no había ríos ni depósitos, y no llovía nunca. Los balcones rebosaban de flores de colores vistosos, rojo, rosa, púrpura o naranja, y había enormes jardineras llenas de hibiscos y aves del paraíso. Pero en las inmediaciones del hotel solo crecían cactus, unos, parecidos a espadas y otros, a bandejas cubiertas de espinas. La pista de tierra blanca procedente del aeropuerto atravesaba el desierto y continuaba hacia algún otro sitio.

Alison dejó que el agua la acercara a la orilla, se hizo una idea del ritmo de las olas, esperó a que una rompiera contra la playa y, adelantándose a la siguiente, recorrió los últimos metros a toda prisa. La pareja de besucones se había quedado sin gafas. Los vio gesticulando y quejándose a Agustín como si lo hicieran responsable de la agitación del mar.

La marea empezaba a bajar. Cuatro niños y tres niñas se pusieron a hacer un castillo donde la arena estaba húmeda y compacta. A Alison no le gustaban; eran un fastidio, y lo último que deseaba era que le hablaran o caerles en gracia, pero le hicieron pensar que si no se daba prisa nunca tendría hijos. Sería demasiado tarde, se hacía tarde minuto a minuto. Se secó y fue a echar la toalla usada al cesto que había junto al chiringuito del mayordomo de la playa. Agustín estaba entregando equipos de buceo al hombre más guapo de la playa y a su atractiva acompañante. Bueno, el más guapo después de Agustín.

—Que tenga un buen día, señora —la saludó agitando la mano.

Las horas transcurrían con lentitud. Con Liz todo habría sido distinto, a pesar de la falta de hombres disponibles. Cuando se tiene a alguien con quien hablar, no piensa una tanto. Alison habría preferido no darle tantas vueltas a la cabeza, pero no podía evitarlo. Pensaba en que estaba sola y en que al parecer era la única persona del hotel que lo estaba. Pensaba en lo que costaban aquellas vacaciones, que había pagado en parte, pero no del todo.

A la llegada, le habían pedido la tarjeta de crédito para escanearla, y Alison no había sabido negarse y la había entregado. Se imaginaba la tarjeta gris y azul pálido en la pantalla de un ordenador; cada copa que bebía, cada porción de pizza que se comía, cada toalla que usaba, cada tumbona en la que se arrellanaba y cada vídeo que veía dejaban una mancha roja en su superficie pastel, hasta cubrirla de escarlata por completo. Hasta que reventara o hiciera sonar una alarma, y el ordenador escribiera un «no, no, no» a través de la pantalla.

Se tumbó en la enorme cama y se durmió. Como el aire acondicionado mantenía la temperatura al nivel de un día de enero en Inglaterra, tuvo que taparse con el grueso edredón, el «confortador», como lo llamaban los estadounidenses. Más que confortador, era resbaladizo y frío al tacto. Fuera el sol vertía plomo sobre la terraza y hacía arder los cristales, que ofendían a la vista. Dormir a deshora la desvelaría por la noche, pero no se le ocurrió otro modo de matar el tiempo. Despertó a tiempo para ver ponerse el sol. Parecía hundirse en el mar o ser engullido por él, como un hierro al rojo vivo introducido en agua. Casi podía oírlo sisear. Una suave brisa mecía las esbeltas palmeras.

Tras cenar ensalada, pasta, macedonia de frutas y una copa de vino de la casa, lo más barato del menú, y tomar café, que era gratis y podía pedirse a discreción, sentada al borde de la piscina, bajó a la playa sin saber bien por qué. Quizá porque a esa hora el hotel se le hacía insoportable; las parejas subían a las habitaciones llevando en brazos a niños exhaustos, o cogidas de la mano, o enlazadas por la cintura, tan visiblemente predispuestas a hacer el amor que resultaba indecente.

Paseó por los pálidos senderos, bajo las palmeras, entre las jardineras, cuyas flores habían adquirido un aspecto blanquecino, fantasmal. Bajó los peldaños que conducían a la arena recién limpiada, a las rocas rojas recién barridas. Las hamacas y las sillas estaban apiladas, las sombrillas, enrolladas, los toldos, plegados. El aire, cálido y en calma, no olía a nada, ni siquiera a sal. A la pálida luz de la luna, el mayordomo de la playa caminaba despacio junto al borde del agua empujando un objeto que, desde donde estaba Alison, parecía una pequeña aspiradora.

Siguió avanzando hacia él. El aparato no era una aspiradora, sino un detector de metales.

—¿Qué, buscando las joyas que pierde la gente? —le preguntó Alison.

—Nunca encuentro —respondió Agustín, y se metió la mano en un bolsillo de los pantalones cortos—. Solo esto.

Calderilla, un puñado de monedas mezcladas con arena, casi todas estadounidenses, piezas de cinco, diez y veinticinco centavos.

—¿Le dejan quedárselas?

—¿Las monedas? Claro. ¿Quién puede demostrar que son suyas?

—¿Y las joyas? Si las encuentra, ¿también se las queda?

Agustín apagó el detector.

—Ya he acabado —dijo; se quedó pensando un momento y se echó a reír.

Aquella risa la ayudó a comprender tantas cosas de golpe que no pudo por menos de asombrarse de su propia intuición. Su risa, el tono de su risa, la nota de incredulidad que contenía le contaron toda la vida de aquel hombre; su pobreza, lo afortunado que se sentía por tener aquel trabajo, lo que representaban para él cinco dólares en calderilla, su codicia, su miedo, el continuo asombro que le producía el comportamiento de toda aquella gente rica. Había mucho que leer en aquella risa, pero Alison supo que lo había leído correctamente. Y al mismo tiempo sintió una necesidad abrumadora de aquel hombre, que incluía piedad, simpatía y deseo. Olvidó la prudencia, olvidó la tarjeta de crédito.

—¿Hay bebidas en el chiringuito?

La risa había cesado. El hombre le sonreía con la cabeza ligeramente ladeada.

—Hay vino, sí. Hay ron.

—Me gustaría invitarlo a una copa. ¿Está permitido?

Agustín asintió. Alison suponía que el pabellón estaría cerrado y que Agustín tendría que abrir la puerta y levantar la persiana, pero seguía abierto. Estaba abierto para las familias, que nunca acudían después de las seis. Agustín cogió dos vasos de un estante.

—No quiero vino —dijo ella—. Quiero una copa de verdad.

Agustín llenó de tequila dos vasos y añadió sifón al de Alison. Se bebió el suyo de un trago y volvió a llenárselo.

—¿Número de suite, por favor?

La pregunta la sorprendió desagradablemente.

—Seis, cero, siete —respondió sin atreverse a mirar el importe.

Firmó la cuenta y se la tendió.

Al cogerla, el hombre le rozó los dedos. Alison le preguntó dónde vivía.

—En el pueblo. A cinco minutos.

—¿Tiene coche?

Agustín volvió a echarse a reír y salió del chiringuito con la botella de tequila. Bajó la persiana, cerró la puerta con llave y la cogió de la mano.

—Venga —le dijo.

Alison advirtió que había dejado de llamarla «señora». Le soltó la mano, le rodeó la cintura y la atrajo hacia sí. El camino ascendía entre rocas rojas y pinos que parecían negros en la oscuridad. Bajo los pies, la arena era pálida y estaba seca. Alison creía que iba a llevarla al pueblo, pero el hombre tiró de ella y la hizo sentarse en la densa tiniebla.

La besó mecánicamente. Le remangó la larga falda y le quitó los pantis. Acabó en unos minutos. Alison levantó los brazos para rodearlo con ellos esperando recibir un beso de verdad y tal vez alguna palabra amable. Él se incorporó y encendió un cigarrillo. Aunque llevaba dos años sin fumar, a Alison le habría gustado pedirle uno, pero no se atrevió. Era tan pobre que seguramente los racionaba.

—Me voy a casa —dijo el hombre, y apagó el cigarrillo en la arena de la que había recogido las colillas ajenas.

—¿Andando?

La respuesta la sorprendió.

—En autobús. En los países pobres siempre hay muchos autobuses.

Era una frase aprendida. Alison tuvo la sensación de que la había dicho muchas veces.

¿Por qué tuvo que preguntárselo? Estaba medio asustada de él, que sin embargo volvía a sentirse atraído por ella.

—¿Volveré a verte?

—Claro. En la playa. Coca-Cola light y patatas fritas, ¿no? —Volvió a reír. Su sentido del humor la cogía desprevenida. Se volvió hacia ella y le dio un rápido beso en la mejilla—. Mañana por la noche, ¿vale? Aquí. A la misma hora, en el mismo sitio.

No había sido un encuentro muy satisfactorio, se dijo Alison mientras volvía al hotel. Pero había habido sexo, por primera vez en mucho tiempo, y él era guapo, amable y divertido. Estaba segura de que nunca haría nada que pudiera herirla, y esa noche durmió bien por primera vez desde su llegada.

Allí todas las mañanas eran idénticas: sol brillante, calor en aumento y cielo despejado. Primero fue a la piscina. No quería darle la impresión de que lo perseguía. Pero se había puesto el bañador blanco nuevo, que ya no le estaba tan ajustado, y al cabo de un rato, con una toalla atada alrededor de la cintura a modo de pareo, bajó a la playa.

Tardó en verlo un buen rato. La chica estadounidense y el caribeño estaban sirviendo comida y bebida. Había llegado tan tarde que no quedaban hamacas ni toldos libres. Le dieron una silla y una sombrilla, insuficiente para protegerla del sol. En ese momento, lo vio asomar fuera del chiringuito para darle una toalla a alguien. La saludó con la mano y le sonrió. Alison sintió un alivio inmediato y, dejando la toalla en la silla, corrió hacia el agua y se zambulló.

Como se había olvidado de la prudencia, como se había olvidado de todo lo que no fuera él y la esperanza de que se acercara, se sentara y se tomara algo con ella, volvió hacia la orilla sin pensar en la montaña líquida que la perseguía, sin percatarse de que se le venía encima. La enorme ola la alcanzó, la derribó y la dejó atrás sin aliento y con el pelo empapado. Alison intentó agarrarse, clavar las manos en la arena y erguirse antes de que llegara la siguiente. Tenía los ojos, la boca y los oídos llenos de agua salada. Al hundir los dedos en la arena húmeda y resbaladiza, tocó algo que al principio tomó por una concha. Fuera lo que fuese, lo agarró y consiguió salir del mar a gatas al tiempo que la ola rompía a sus espaldas y la alcanzaba en forma de rizada e inofensiva espuma.

A esas alturas ya sabía que lo que tenía en la mano no era una concha. Sin mirarlo, se lo metió entre los pechos por el borde superior del traje de baño. Se secó y se enjugó los ojos, que le escocían por culpa de la sal. También la notaba en la boca, y estaba muerta de sed. Nadie había acudido en su ayuda, nadie se había acercado a la orilla para preguntarle si se había hecho daño. Ni siquiera el mayordomo de la playa. Pero allí lo tenía ahora, junto a ella, sonriente, sirviéndole la Coca-Cola light y la bolsa de patatas fritas, a pesar de que no se las había pedido.

—¿Le ha dado un revolcón el mar? Vaya por Dios. Espero que no haya perdido ninguna joya.

Alison meneó la cabeza y estuvo a punto de decir: «No, pero he encontrado una». Pero no era el momento, antes tenía que adecentarse un poco. Se tomó la bebida y subió a la habitación con la bolsa de patatas. Entró en el cuarto de baño, abrió el grifo del agua fría y lavó su hallazgo. Volvió a ver a Agustín rodeándose la muñeca con los dedos para explicarle lo que había perdido la mujer del biquini blanco. Aquel brazalete debía de ser el suyo, o el de alguna otra rica.

Por lo menos tenía cinco centímetros de ancho, y era de oro con anchas tiras de diamantes. El sol les arrancaba destellos cegadores. Alison examinó la parte interior y vio la marca de ensaye, prueba de que el oro era de dieciocho quilates. El mar, la arena, las rocas y la sal no lo habían dañado en absoluto. Relucía y destellaba como si siguiera expuesto sobre terciopelo azul, en alguna joyería de Madison Avenue o Beverly Hills.

Se duchó, se lavó la cabeza, se la secó y se puso un vestido de tirantes. En el salón de la suite, sobre la mesita baja, los diamantes del brazalete espejeaban al sol. Lo mejor sería bajar con él y entregarlo en recepción. La mujer del biquini blanco se alegraría de recuperarlo. Aunque, por supuesto, estaría asegurado. Y seguro que su marido la habría llevado a la ciudad donde estaba el aeropuerto (Ciudad algo) y le habría comprado otro.

¿Cuánto valdría? Si los diamantes eran auténticos, un dineral. ¿Y qué joyero incrustaría diamantes falsos en un brazalete de oro de dieciocho quilates? Le daba miedo dejarlo en la suite. Dentro de uno de los aparadores había una caja fuerte. Pero ¿y si guardaba en ella el brazalete y luego no podía abrirla? Lo metió en el bolso blanco de costado. Eran poco más de las tres. Consultó la lista de vídeos disponibles; luego, decidida a hacer un extraordinario, la carta del servicio de habitaciones. Tener el brazalete —aunque, por supuesto, pensaba devolverlo— la hizo olvidarse de la tarjeta de crédito. Levantó el auricular, pidió una piña colada, media botella de vino, ensalada de marisco, una hamburguesa doble con patatas fritas y el vídeo de Shine.

Haberse comido todo aquello no le impidió cenar opíparamente cuatro horas después. Lo hizo en el más caro de los tres restaurantes del hotel, en el que volvió a beber vino y comió salmón ahumado, langosta termidor y frambuesas Pavlova. Escribió el número de su habitación en la cuenta y firmó sin ni siquiera mirar el importe. Abrió el bolso bajo el mantel y echó un vistazo al brazalete de oro y diamantes. Entregarlo a la dirección del hotel ahora sería un error. Puede que hubieran advertido que no había bajado a la playa por la tarde y quisieran saber qué había estado haciendo con el brazalete en el ínterin. Alison tomó una decisión. No se lo daría a los de dirección, se lo daría a Agustín.

Esa noche la luna era más brillante y había pasado de recorte de uña a tajada de coco. Un tanto achispada, porque había bebido más de la cuenta, Alison avanzó por el tortuoso sendero flanqueado de palmeras que llevaba a la playa. Esa vez, en lugar de caminar por la orilla manejando el detector de metales, Agustín estaba sentado en una pila de sillas plegables, fumando y contemplando el mar. Era la primera vez que Alison veía el océano tan tranquilo, tan brillante y tan manso, sin olas, sin asomo de agitación.

Agustín sabría qué hacer. Puede que hubiera una recompensa, seguro que la había. La compartiría con él, no le importaba compartirla, con tal de que le quedara suficiente para pagar aquellos extras. Agustín se volvió, le sonrió y le tendió la mano. Alison esperaba que la besara, pero él se limitó a dar un golpecito en el asiento de al lado.

Alison abrió el bolso.

—Mira.

El rostro del hombre pareció contraerse, tensarse, envejecer de golpe.

—¿Dónde lo ha encontrado?

—En el mar.

—¿Lo ha dicho?

—¿Quieres decir que si se lo he dicho a alguien? No, a nadie. Quería enseñártelo antes y saber tu opinión.

—Vale mucho. Mucho. Mire, es oro. Y eso, diamantes. Puede valer cincuenta mil, o cien mil dólares.

—¡No!

—¡Sí!

El hombre se echó a reír. Reía a mandíbula batiente. Luego, la estrechó en sus brazos y le cubrió de besos la cara y el cuello. Las cosas fueron muy diferentes a la noche anterior. En las sombras, bajo los pinos, donde las rocas eran lisas y la arena blanda, la poseyó despacio y con suavidad. La mantuvo abrazada y la besó con ternura murmurándole cosas en su propio idioma.

El mar chapaleaba mansamente. De la oscuridad llegaban unos acordes débiles, la última música de la noche. Él le estaba diciendo que la quería. Te quiero, te quiero. Lo decía con acento de California, y Alison supo que lo había aprendido en el cine. Te quiero.

—Escucha —le dijo Agustín—. Mañana cogemos el autobús. Vamos a la ciudad… —«Ciudad algo», fue lo que dijo, pero Alison no lo entendió—. Vendemos el brazalete, yo sé dónde, y somos ricos. Vamos a Ciudad de México, o a Miami, o a Río. ¿Te gusta Río?

—No lo sé. No he estado nunca.

—Yo tampoco. Pero iremos. Bésame. Te quiero.

Lo besó. Se vistió y recogió el bolso. Él la observaba.

—¿Qué haces? —le preguntó, y cuando Alison se alejó hacia la playa, le gritó—: ¿Adónde vas?

Se acercó al borde del agua. El mar empezaba a picarse, la calma de su brillante y rizada superficie negra y plata había sido pasajera. Alison abrió el bolso, sacó el brazalete y lo arrojó al océano con todas sus fuerzas.

Su grito fue el de un niño burlado. Corrió hacia el agua y se zambulló. Alison dio media vuelta y empezó a caminar por la playa en dirección a la escalera. Al llegar a las palmeras, se volvió para mirar atrás y lo vio manoteando en el agua violentamente, removiendo la arena a cuatro patas, buscando lo que nunca podría encontrar. Al entrar en el hotel, cayó en la cuenta de que no le había dicho su nombre y él no se lo había preguntado.

El pañuelo astronómico

Era un gran cuadrado de seda azul del tono conocido como medianoche, más oscuro que el azul real y más claro que el marino, estampado con un dibujo del mapa celeste. Representaba la Vía Láctea, la Osa Mayor, Orión, Casiopea y las Híadas. Una chica que trabajaba como secretaria para James Mullen lo vio en un escaparate de Bond Street, extendido sobre el asiento de una (falsa) silla Luis XV, con una cadena de plata en medio y un sombrero negro de ala ancha y cinta azul oscuro cubriendo uno de sus ángulos.

Cressida Chilton solo llevaba tres meses trabajando para James Mullen cuando le encargó comprar un regalo de cumpleaños para su mujer. «Nada de joyas —le dijo—. Lo dejo a su discreción, porque veo que tiene buen gusto, pero nada de joyas». Cressida lo cazó al vuelo.

«Nada de joyas» era la frase fatídica. Elaine Mullen era la segunda mujer de su jefe y llevaba cinco años ocupando ese puesto. En la oficina se rumoreaba que Mullen se veía con una de las que hacían prácticas de dirección en Valores Extranjeros. «Podía ser yo», se dijo Cressida justo antes de entrar en la tienda y comprar el pañuelo —por un precio astronómico, como no podía ser menos—. Luego, como hoy en día las tiendas no envolvían para regalo, fue a una papelería que estaba a la vuelta de la esquina y adquirió papel rosa y plata y un metro de cinta plateada.

Elaine comprendió lo que significaba el pañuelo astronómico. También supo quién lo había envuelto, y que no había sido James.

Esperaba un brazalete de oro, y comprendió que tenía los días contados tan claramente como si James hubiera garabateado en la pared algo como: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno». En cuanto al pañuelo, ¿aún no se había enterado de que nunca se ponía nada azul? ¿Aún no sabía que tenía los ojos de color avellana y el pelo, castaño claro? Su secretaria, que estaba enamorada de él, lo había comprado a posta, seguro. Elaine se lo regaló a su hermana, que tenía los ojos azules y lo vio en el tocador durante una visita. Fue el mismo día que le entregaron los papeles del divorcio según la nueva ley, Causas Matrimoniales, 1973.

La hermana de Elaine se puso el pañuelo para asistir a una conferencia en la Real Sociedad de Lepidopterólogos, de la que era miembro. Los guardarropas de las sedes de las sociedades eruditas suelen ser más bien caóticos, y en aquella mansión georgiana de Bloomsbury Square socios e invitados debían colgar los abrigos en una hilera de perchas situada en un rincón oscuro del vestíbulo. Cuando todas las perchas estaban ocupadas, no había más remedio que colgarlos encima de otros o dejarlos en el suelo. La hermana de Elaine, que llegó más bien tarde, se quitó el abrigo, metió el pañuelo astronómico en una manga por el hombro y colgó el abrigo sobre otro de ocelote muy usado.

Sadie Williamson era una autoridad mundial en el género Argynnis, su distribución global y sus hábitats. También era una ladrona. Robaba una cosa u otra casi a diario. El abrigo que llevaba ese día lo había robado en Harrods y los zapatos que calzaba, del mueble zapatero de una amiga al final de una fiesta. Además, se enorgullecía (interiormente) de no haber hecho nunca un solo regalo por el que hubiera tenido que pagar. En el oscuro y desierto vestíbulo, en cuyas paredes apenas se distinguían unos cuantos grabados dieciochescos de mariposas autóctonas, Sadie rebuscó entre los abrigos en busca de alguna menudencia que mereciera la pena.

Las prendas despedían un desagradable tufo mezcla de mugre, sudor, naftalina, productos de limpieza y algo que recordaba el olor a oveja empapada. Sadie arrugó la nariz con repugnancia. Le habría gustado lavarse las manos, pero en la puerta del cuarto de baño había un letrero que decía: «Fuera de servicio». «Nada que merezca la pena», estaba pensando Sadie, cuando vio la punta de vainica de un pañuelo azul, que asomaba por la manga de un abrigo. Le dio un tirón. «No está mal», se dijo, y se lo guardó en el bolsillo del abrigo rápidamente, porque había oído pasos procedentes del salón de actos.

Al día siguiente lo llevó a la lavandería. Hacía limpiar en seco casi todas las cosas que robaba, aunque las hubiera cogido del colgador de una tienda. A saber quién se las habría probado.

—El zodiaco —murmuró la mujer del mostrador—. ¿De qué signo es usted?

—Cáncer, aunque no creo en la Astrología.

—Vaya por Dios —dijo la mujer—. Qué nombre tan feo para un signo, ¿verdad?

Sadie guardó el pañuelo en la caja de unos panties que había robado en Selfridges, envolvió la caja en el papel que había envuelto un regalo que le habían hecho a ella y se lo envió a su ahijada en Navidad. El paquete no llegó a su destinataria. Fue uno de los que se perdió en el robo del tren correo que hacía el trayecto entre Norwich y Londres.

De los dos jóvenes que se apoderaron de las sacas, fue el mayor quien se quedó con el pañuelo. Creyó que era nuevo, porque lo parecía. Se lo regaló a su novia. La chica le echó un vistazo y le dijo que si la había confundido con su madre. ¿Qué iba a hacer con él, ponérselo en la cabeza cuando fuera a las carreras?

Tenía intención de dárselo a su madre, pero se lo dejó en un taxi que la llevó de Kilburn a Acton. Lo encontró, con un cartón de cigarrillos, dos latas de Coca-Cola light y un ejemplar de Playboy, en el interior de una bolsa de Harrods bastante estropeada, el siguiente cliente del taxista. El azar quiso que fuera Cressida Chilton, que seguía trabajando como secretaria de James Mullen, pero no pudo reconocer el pañuelo, porque aún estaba envuelto en el papel de regalo y metido en la caja de panties de Sadie Williamson. Además, Cressida seguía en estado de shock tras leer en el periódico de la mañana el anuncio de la tercera e inminente boda de James.

—Esto estaba en el suelo —le dijo al taxista entregándole la bolsa con la propina.

—Si es que van como locos… —refunfuñó el hombre—. Si le contara las cosas que se dejan, creería que le tomo el pelo. La semana pasada olvidaron todo un conjunto de ropa masónica, y la anterior, un orinal de niño, se lo juro, y un par de botas de agua. ¿Cómo voy a saber de quién son todas esas cosas? Se dejarían la cabeza si no la llevaran pegada al cuerpo, por Dios santo. En fin, ¿qué se han dejado esta vez? Un cartón de cigarrillos y una revista guarra…

—Espero que encuentre al propietario —dijo Cressida, que saltó fuera del taxi, cruzó la puerta giratoria y subió al ascensor a toda prisa para asegurarse de que llegaba antes que James y podía darle la enhorabuena sonriendo de oreja a oreja.

—¿Que encuentre al propietario? ¡Ja! —rezongó el taxista.

En un semáforo en rojo, se detuvo al lado del taxi de un conocido y le pasó el Playboy, que ya había hojeado, a través de las ventanillas abiertas. Los cigarrillos se los fumaría él. Las coca-colas y el pañuelo se los dio a su mujer. Según ella, era el pañuelo más bonito que había visto en su vida. Se lo ponía siempre que se arreglaba para ir a algún sitio.

Once años más tarde, su hija Maureen lo cogió prestado. La mujer del taxista se lo pidió varias veces, y Maureen tenía intención de devolvérselo, pero siempre se le olvidaba. Hasta que cierto día, cuando estaba a punto de salir para hacerle una visita a su madre, se acordó del pañuelo, porque lo relacionó con una imagen del cielo nocturno en septiembre que había visto en el Radio Times. Como de costumbre, el piso era un caos de ropa, revistas, casetes y ceniceros llenos a rebosar. Pero, cuando se puso a buscar el pañuelo, le entraron auténticas ganas de encontrarlo. Buscó por todas partes, revolvió aparadores y cajones, llenó el suelo de cosas y registró maletas a medio deshacer. El resultado fue que llegó muy tarde a casa de su madre, pero sin el pañuelo astronómico.

No podía ser de otro modo, porque la semana anterior lo había cogido —prestado, habría dicho también— un amigo que sentía por ella un amor no correspondido. O no tan correspondido como a él le habría gustado. El motivo no era solo hacerse con un recuerdo sentimental, sino también disponer de una prenda para llevársela a una vidente de Shepherd’s Bush que le había prometido resultados espectaculares si le proporcionaba «algo de su amada». A la hora de la verdad, el encantamiento o sortilegio no surtió efecto, quizá porque el pañuelo no era de Maureen, sino de su madre. O a saber de quién. A esas alturas habría sido difícil decir quién era su dueño legítimo.

La vidente pensaba devolverle el pañuelo al amigo de Maureen durante su próxima visita, para la que, no obstante, faltaban dos semanas. Entretanto, lo usó ella. Era la segunda persona que disfrutaba de su posesión con aprecio y admiración. La hermana de Elaine Mullen se lo había puesto porque saltaba a la vista que era bueno y porque estaba a mano; Sadie Williamson lo había robado porque era caro; Maureen lo había cogido prestado porque esa noche hacía fresco y tenía la garganta irritada. Solo su madre y ahora la vidente lo habían apreciado por sí mismo.

El verdadero nombre de aquella mujer no se supo hasta después de su muerte. Se hacía llamar Thalia Essene. El pañuelo le encantaba, no por la calidad de la seda, ni por el dobladillo de vainica, ni por el color, sino porque su azul medianoche estaba salpicado de constelaciones. Aquel mapa representaba para ella lo que una carta del océano Atlántico habría representado para un antiguo navegante, algo esencial, mágico, misterioso, indispensable, vital. Sus estrellas eran la biblia de su oficio, los impenetrables espacios que las separaban, la fuente de sus predicciones. Se pasaba las horas muertas sentada en absorta contemplación del pañuelo, que desplegaba sobre su regazo y acariciaba con cuidado murmurando algún que otro encantamiento. Cuando salía, lo combinaba con sus largas túnicas, su capa negra y su pomo de asafétida.

Roderick Thomas nunca había sido cliente suyo. Era un vecino que acababa de mudarse a una habitación del piso inferior al que ocupaba Thalia en un edificio de Uxbridge Road. Hacía años que no trabajaba y que nadie mostraba el menor interés por él, buscaba su compañía o prestaba atención a lo que decía, para no hablar de apreciarlo. Thalia Essene era una de las pocas personas que le dirigía la palabra, aunque lo único que le decía cuando se encontraban era «Hola» o «Vuelve a llover».

No obstante, un día cometió el error de decirle algo más. El sol brillaba en un cielo sin nubes.

—La diosa nos muestra su amor esta mañana.

Roderick Thomas la miró boquiabierto.

—¿Cómo dice?

—Digo que la diosa nos muestra su amor esta mañana. Derrama sus benéficos rayos sobre la faz de la Tierra.

Thalia le sonrió y siguió su camino. Iba a las tiendas de King Street. Roderick Thomas se puso a seguirla con paso cansino. Llevaba años al acecho del Anticristo, y sabía que advendría en forma de mujer. La siguió al interior de Mark and Spencer y luego, de la tienda de casetes donde Thalia solía comprar música de fondo para sus sesiones de adivinación. La vidente, consciente de su presencia, pasó de la irritación al nerviosismo, y acabó cogiendo un taxi para volver a casa.

Al día siguiente Roderick aporreó la puerta de Thalia. Ella le pidió que se marchara.

—Repita eso de los rayos benéficos —dijo él.

—Hoy no hace sol.

—Da igual. Repita lo de la diosa.

—Usted está loco —replicó Thalia.

El cliente al que estaba leyendo la palma de la mano, que lo había oído todo, le lanzó una mirada extraña. Thalia le dijo que tenía la línea de la vida más larga que había visto nunca y que probablemente llegaría a los cien años. Cuando bajó, Roderick Thomas, que la estaba esperando en el patio, se quedó mirando el pañuelo.

—Envuelta en el sol —recitó—, y con una corona de doce estrellas sobre la cabeza[5].

Thalia dijo algo tan alejado de su filosofía de la vida, tan contrario a todos sus principios, que apenas podía creer que hubiera salido de sus labios:

—Si no me deja en paz, llamaré a la policía.

A pesar de la advertencia, la siguió. Thalia fue andando hasta Shepherd’s Bush Green. Sus amenazas le daban un aura siniestra, y Roderick la veía rodeada de estrellas. Aquella mujer lo fascinaba, aunque empezaba a considerarla una fuente de peligro. En Newcastle, donde había vivido hasta hacía dos años, había matado a una mujer a la que había tomado por el Anticristo porque lo mandó al infierno cuando intentó hablar con ella. Había temido que lo enviaran realmente al infierno durante mucho tiempo y, aunque aquel miedo había remitido un tanto, volvía a sentirlo cada vez que topaba con alguna mujer manifiestamente perversa.

Subido a un banco del parque, un individuo se dirigía a la multitud. Bueno, a cuatro o cinco personas. Roderick Thomas había seguido a Thalia hasta el metro, pero tuvo que renunciar a la persecución por falta de dinero para sacar un billete. Volvió al parque con paso cansino. El hombre del banco lo miró directamente y tronó:

—¡No tendréis más dioses que yo!

Roderick tomó aquello por un signo; habría que ser tonto para no captar el mensaje, pero hizo su pregunta de todos modos:

—¿Y diosas?

—Y se fue Salomón tras Astarté, diosa de los sidonios —entonó el hombre del banco—, y tras de Milcom, abominación de los ammonitas. Y dijo Yavé a Salomón: «Puesto que así has obrado, yo te despojaré de tu reino y se lo entregaré a un siervo tuyo»[6].

Era más que justo. Roderick volvió a casa y esperó su momento escuchando la voz del predicador, que había sustituido a la que oía habitualmente cuando estaba despierto. Le habló de una mujer vestida de púrpura y sentada a lomos de una bestia bermeja, cubierta de nombres de blasfemia, la cual tenía siete cabezas y diez cuernos[7]. Roderick se apostó junto a la ventana hasta que vio llegar a Thalia Essene. Llevaba una bolsa de papel reciclado grande y de color púrpura con la leyenda «Segundos celestiales» impresa en un lado.

Thalia estaba contenta porque no había visto a Roderick Thomas desde hacía horas y creía haberse librado de él. Esa noche tenía previsto asistir a una representación en el Lyric de Hammersmith con un amigo que era un hidromántico famoso. Para la ocasión, se había comprado un vestido nuevo o, más bien, «casi nuevo», de algodón indio de color púrpura con trocitos de espejo y bordados negros. El pañuelo azul estrellado, que había empezado a llamar «el pañuelo astrológico», combinaba a la perfección con el vestido. Thalia se cubrió el cuello con él, lamentando la frialdad de la noche. El tiempo no estaba para un chal; tendría que ponerse el viejo abrigo negro.

Un rápido vistazo a la agenda le confirmó que había concertado cita con el amigo de Maureen para el día siguiente por la mañana. Tendría que devolverle el pañuelo. Esa noche lo llevaría por última vez. De hecho, Thalia llevaba toda aquella ropa por última vez y hacía todo lo que estaba haciendo por última vez, pero, a pesar de su clarividencia, no tuvo ninguna premonición de lo que estaba a punto de suceder.

Salió a la calle y echó a andar en busca de un taxi. No se veía ninguno. Como iba bien de tiempo, decidió ir a pie hasta Hammersmith. Roderick Thomas la seguía de cerca, pero Thalia se había olvidado de él y no volvió la cabeza en ningún momento. Iba pensando en el hidromántico, al que hacía dieciocho meses que no veía y del que se rumoreaba que había roto con su novia.

Roderick Thomas le dio alcance en uno de los sitios peor alumbrados de Hammersmith Grove. Para él no estaba oscuro, sino iluminado por las setenta veces siete estrellas del pañuelo que llevaba al cuello aquella mujer y por el mar de vidrio semejante al cristal[8] de la orla de su vestido. No despegó los labios, pero agarró los dos extremos del pañuelo astronómico y la estranguló.

Una vez descubierto el cadáver, no fue difícil dar con el asesino. No tenía mucho sentido acusar de nada a Roderick Thomas o llevarlo a juicio, pero se hizo. El pañuelo astronómico fue la prueba A de la acusación. Roderick Thomas fue declarado culpable de la muerte de Noreen Blake, pues tal era el auténtico nombre de Thalia Essene, y enviado a una prisión para criminales desequilibrados.

En circunstancias normales, las pruebas habrían acabado en el Museo Negro; pero Karen Duncan, la joven agente de policía encargada de recoger tales reliquias, las encontró tan tristes y de mal gusto —a aquel pobre diablo ni siquiera debería habérsele permitido relacionarse con gente normal— que echó la bolsa de Thalia y la entrada del teatro a la trituradora y se quedó con el pañuelo. Lo habían limpiado en seco, pero nunca lo habían lavado. Karen lo lavó con agua fría y un detergente para prendas delicadas y lo planchó a baja temperatura. Nadie habría dicho que había servido para un fin tan siniestro, porque no tenía ninguna señal.

Pero surgió un problema imprevisto. Karen no soportaba la idea de ponérselo. Se lo impedía no tanto la historia del pañuelo como el miedo a que alguien lo identificara. El juicio había tenido cierta repercusión, y el pañuelo azul medianoche con estampado de estrellas había dado mucho que hablar. Cressida Chilton, que había seguido el juicio por la prensa, se preguntaba por qué le venía a la mente la segunda mujer de James Mullen, la anterior a la anterior a la actual. Se sentía incapaz de afrontar un cuarto divorcio y un quinto matrimonio. Antes cambiaría de trabajo. Por su parte, Sadie Williamson leyó lo del pañuelo y, sin saber por qué, empezó a ver mariposas y una oscura mansión de Bloomsbury.

Tras mucho razonar consigo misma, y no pocas alternativas entre el sí y el no, Karen Duncan llevó el pañuelo a la tienda de una organización benéfica, donde le permitieron cambiarlo por un sombrero negro de terciopelo. Tres semanas después, fue adquirido por una mujer que no lo reconoció, a diferencia del encargado de la tienda, que estaba en un dilema desde el día en que Karen apareció con él. Su nueva propietaria lo usó durante un par de años. Después, se casó con un astrónomo. Al ver el pañuelo, el científico, presa del asombro y la indignación, le explicó a su mujer que era una representación del cielo de lo más inexacta; que era imposible que todas aquellas constelaciones aparecieran tan próximas, puesto que ni siquiera podían verse simultáneamente, y que si no le prohibía ponérselo se debía tan solo a que no era ese tipo de hombre.

La mujer del astrónomo le regaló el pañuelo a la señora que le hacía la limpieza tres días por semana. La señora Vernon no se lo puso nunca, porque no le gustaban los pañuelos, que siempre le resbalaban de los hombros; pero ni se le habría pasado por la cabeza rechazar algo que le regalaban. A su muerte, acaecida tres años después, su hija encontró el pañuelo entre sus pertenencias.

Bridget Vernon era platera y miembro de una célebre asociación artesanal, otro de cuyos miembros hacía edredones acolchados y siempre andaba buscando tejidos apropiados para apedazar. La artesana, de nombre Fenella Carbury, necesitaba retales de seda azul, crema y marfil para un edredón que le había encargado un acaudalado hombre de negocios, bien conocido por su mecenazgo de las artes y oficios y por sus donaciones con fines benéficos. El encargo en cuestión no tenía nada de benéfico. Fenella trabajaba mucho y bien. El edredón valdría hasta el último penique de las dos mil libras que pensaba pedir por él.

Por segunda vez en su existencia, el pañuelo recibió un lavado. La seda estaba como nueva, el azul medianoche conservaba toda su intensidad y las estrellas seguían brillando como hacía veinte años. Fenella lo cortó y obtuvo cuarenta hexágonos que, combinados con cuarenta losanges de damasco marfil y cuarenta de seda azul celeste adquiridos en una tienda de retales, formaron el motivo central del edredón. Una vez acabado, serviría para cubrir una cama enorme.

James Mullen autorizó que lo exhibieran en la galería Chenil de Chelsea durante dos semanas exactas. Llegado el día, pasó a recogerlo y se lo entregó a su prometida como regalo de boda junto con un brazalete de diamantes, una casita en Derbyshire y una cama Queen Anne con dosel adecuada para el edredón.

Cressida Chilton había esperado cuatro matrimonios y veintiún años. Como dijo Oscar Wilde, los hombres se casan por cansancio. Como decía Cressida Chilton, los hombres, tarde o temprano, acaban casándose con sus secretarias. Quien la sigue la consigue; ella había seguido a James y lo había conseguido.

La noche de bodas, antes de meterse en la cama, Cressida contempló el edredón de dos mil libras y le dijo a James que era la cosa más bonita que había visto en su vida.

—La parte del centro me recuerda la época en que empezaste a trabajar para mí —respondió James—. Ojalá hubiera tenido el sentido común de casarme contigo entonces. No me explico por qué me hace pensar en ti. ¿Y tú?

Cressida sonrió.

—Debía de tener estrellas en los ojos.

Alta unión misteriosa

1

Era la primera vez que alquilaba la casa. Hasta entonces nadie me lo había pedido. Cuando lo hizo Ben, dudé si era el lugar que uno le coloca a un amigo, pero le dije que sí, porque si le decía que no, no podría explicarle el motivo. No mencioné los hechos extraños e inquietantes, solo que llevaba meses sin pisar la casa.

No voy a hablar de la casa. La casa era perfecta. O lo habría sido de no estar donde estaba. Una casita gótica de piedra gris con una torrecilla habría estado en el sitio ideal a la orilla de un lago escocés o en una ciudad de provincias; por desgracia, aquella, la mía, se alzaba en un bosque. Para ser exactos, en los márgenes del gran bosque que cubre el límite occidental de… En fin, mejor no decir dónde. En algún lugar de Inglaterra, a muchas horas en coche de Londres. Fue precisamente su emplazamiento lo que me animó a comprarla. El hermoso edificio, el pueblo, el bosque, el pantano, apenas habían experimentado cambios, a pesar de los muchos que se habían producido a su alrededor. La casa estaba a casi dos kilómetros del pueblo, en la cabecera de un gran embalse. Y el extremo occidental del bosque rodeaba la casa y el embalse con dos brazos que la abrazaban formando una herradura verde a su alrededor.

Lo malo era el pueblo; bueno para los vecinos y malo para los forasteros, un sitio para nacer, vivir y morir, no para mudarse a él.

Ben había estado en la casa conmigo. Pasando un fin de semana. Su mujer iba a acompañarlo, pero cambió de parecer en el último momento. Más tarde, Ben me contó que aprovechó la oportunidad para pasar una noche con el hombre con el que está ahora. Era julio y hacía mucho calor. Salimos a dar un paseo, pero el sol pegaba de tal modo que fue un alivio llegar a los árboles del extremo oriental del embalse. Fue entonces cuando vimos a los bañistas. Debían de haberse metido en el agua después de que saliéramos de paseo, porque estaban cerca de la casa, a unas brazadas de la pequeña franja de guijarros a la que llamaba «mi playa».

El cielo estaba despejado y el sol, que calentaba como solo suele hacerlo en el este de Inglaterra, era de un blanco resplandeciente, cegador, y arrojaba una luz limpia y dura sobre la vegetación, tanto más verde cuanto que abundaba el agua. El agua del embalse, que permanecía en absoluta calma, parecía fosforescente, como si un fuego blanco ardiera en su lisa superficie. Y de aquel agua incandescente y cegadora los vimos surgir, extender los brazos, ponerse de pie y, mirando al cielo, girar lentamente y dar la espalda al sol.

La luz ofendía a la vista, pero aun así los vimos. Querían que los viéramos, al menos uno de ellos.

—Son niños —dije yo.

—Ella no es ninguna niña.

No lo era, ya me había dado cuenta. A todos nos turba la desnudez ajena, especialmente cuando topamos con ella inesperadamente y en compañía, cuando nos coge desprevenidos. Otra cosa es espiarla a solas y sin miedo a ser vistos. Ben, que no es especialmente pacato, pero sí tímido, desvió la mirada.

En el agua incandescente, desnuda como su madre la trajo al mundo, la chica era cada vez más visible, porque seguíamos avanzando hacia ella, aunque tan despacio como podíamos. Si nos hubiéramos detenido nos habríamos convertido en mirones automáticamente. Y si hubiéramos dado media vuelta, habríamos provocado —de eso estaba segura— su risa y la de sus compañeros. Y la de sabe Dios quién más, oculto, habría jurado yo, entre los árboles.

Indudablemente, sus compañeros eran niños, chico y chica. Los tres se pusieron a hacer el muerto y, con la mirada perdida en el inmaculado azul del cielo, dejaron que el sol se abatiera sobre sus húmedos cuerpos. Aquella era otra de las cosas que me inquietaban, aquel sol, que sin duda les produciría graves quemaduras en la piel. Porque los tres estaban blancos, blancos como la leche, blancos como azucenas, y los erguidos pechos de la muchacha, tensados por los brazos extendidos, eran como grandes y blancos capullos acabados en botones rosa.

Mal podía saber yo qué pensaba Ben en aquellos momentos. No hizo ningún comentario hasta mucho después. Pero tenía el rostro cubierto de un intenso rubor, como enrojecido por el mismo sol que habría debido enrojecer aquellos cuerpos, que sin embargo, en virtud de la magia no siempre feliz del lugar, conservarían —estaba segura— su inmaculada e inviolable blancura. Se había apartado las manos de los ojos y se estaba tocando las encendidas mejillas con las yemas de los dedos.

No volvió a mirarlos. Mantuvo la cabeza vuelta y los ojos clavados en la espesura, como si hubiera descubierto un extraordinario espécimen de la flora autóctona. Los bañistas salieron a la orilla chorreando agua cuando estábamos cerca, y los dos niños corrieron a ocultarse entre los árboles. La muchacha, en cambio, permaneció en la pequeña playa de guijarros unos instantes, aunque no exhibiéndose ante nosotros, sino más bien —solo se me ocurre una forma de decirlo, solo una frase capaz de expresar aproximadamente la impresión que me produjo— como si estuviera avergonzada. Su postura recordaba la de Afrodita sobre la concha del cuadro, con una mano sobre las pálidas guedejas de la entrepierna y la otra y el brazo, blanco y reluciente de agua, sobre los pechos. Pero Afrodita mira al espectador con inocencia. Aquella chica tenía la cabeza gacha y el rostro oculto tras la chorreante cabellera pajiza y, aunque nada le impedía huir, persistía en su pudorosa inmovilidad como una esclava exhibida en la plaza de un mercado.

Sin embargo, estaba disfrutando. Interpretaba un papel y disfrutaba con la interpretación. Saltaba a la vista. Pensé ya entonces, cuando apenas sabía nada, que igualmente habría podido elegir ser la desinhibida visitante de una playa nudista, o la exhibicionista descarada, o la joven sorprendida en el vestidor de una tienda, pero había preferido el papel de esclava. Era un juego, que sin embargo formaba parte de su naturaleza.

Cuando estábamos a unos veinte metros, irguió la cabeza y se comportó como si acabara de vernos. Quería hacernos creer —porque no podía ser sincera—, que hasta ese momento no había advertido que nos acercábamos, ni siquiera que estábamos allí. Soltó un gritito artificial, luego una risita de divertido sobresalto, agitó los brazos con la mímica de quien echa mano a su ropa, descuelga prendas invisibles del aire y se cubre con ellas, y echó a correr entre la alta hierba, los arbustos bajos y, finalmente, los enormes y apretados árboles.

—No sé quién es —le dije a Ben mientras entrábamos en la casa—. Alguien del pueblo, supongo.

—¿Por qué no una veraneante? —preguntó él.

—No, estoy segura. Es del pueblo.

Estaba segura. Tenía mis razones, a pesar de que apenas iba al pueblo. Ya no. No iba a la iglesia, ni al pub, ni a la tienda. Tampoco llevé a Ben. El sitio me atraía cada vez menos; la casa gótica era un lugar al que pensaba que debía ir de vez en cuando, pero al que iba haciendo visitas cada vez más espaciadas. La única forma cómoda de llegar a la casa era atravesando el pueblo, y yo lo evitaba tanto como podía. Cuando Ben me preguntó si se la alquilaría, ya había decidido venderla.

Su mujer lo había dejado. O le había dado a entender que esperaba que él la dejara, es decir, que dejara la casa que compartían. Ben se compró un piso en Londres, pero, antes de estrenarlo, sufrió una especie de crisis, por diversas razones, pero sobre todo debido a la ruptura con Margaret. Quería cambiar de aires, alejarse de todo y de todos, de las personas, los lugares y las cosas que le traían recuerdos. Y encontrar un sitio donde pudiera trabajar en paz.

Ben es traductor. Traduce del francés y del italiano, novela y ensayo, y estaba a punto de emprender el trabajo más extenso y complejo que le habían encargado hasta entonces, la traducción de un libro titulado La manzana dorada, obra de un psicoanalista francés que examinaba, desde una perspectiva jungiana, los mitos relativos a la guerra de Troya, Helena y Paris, Príamo y Hécuba, y su relación con la mente humana. Se trajo el ordenador portátil, el diccionario de francés Collins-Robert, el diccionario de griego de Liddell y Scott y Los mitos griegos de Graves.

Le di una llave de la casa gótica.

—Solo tengo dos. La otra la tiene Sandy.

—¿Quién es Sandy?

—Una especie de manitas. Necesitaba a alguien que pudiera entrar en caso de incendio o, lo que es más probable, de inundación.

Tal vez lo dije con amargura, a juzgar por cómo me miró, pero decidí no explicárselo. Si le hubiera contado algo, habría tenido que contárselo todo.

El pueblo y sus alrededores no tenían nada de siniestro. Es importante dejarlo claro. Era un lugar muy hermoso y, a pesar de la abundancia de árboles, del denso bosque que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, nada oscuro. Es más, la luz parecía más clara, el cielo, más ancho, y los días, más largos que en ningún otro sitio. Estoy segura de que el cielo permanecía despejado más a menudo que en las comarcas del norte o el sur. Cuando se veían nubes, casi siempre era a lo lejos, deslizándose hacia el horizonte azulado y verdoso. Los ocasos eran rosa, del color del pecho de un pardillo.

Ignoro los motivos, pero el entorno se había conservado intacto. El pueblo estaba enclavado entre dos carreteras nacionales que distaban quince kilómetros, pero las dos que llevaban a él y las tres que partían de él eran estrechas y serpenteantes. Había algunos edificios nuevos, pero, por una suerte poco común, sencillos y de buen gusto. La vieja escuela seguía en pie; no había industrias ni torres de alta tensión a lo largo de los campos de cereales y los prados donde pastaba el ganado. Nada interrumpía el panorama, visible desde cualquier punto del pueblo, del bosque verde de robles y fresnos y el negro de abetos y pinos. La iglesia tenía un campanario redondo como la torre de un castillo, pero su superficie era de sílice tallado.

No estoy diciendo que todo fuera normal. Estoy segura de que en el pueblo había muchas cosas únicas y ocurrían muchas cosas que no ocurrían en ningún otro lugar de Inglaterra. Es decir, estoy segura ahora, claro; pero aun entonces, cuando llegué y durante los primeros años…

Le conté a Ben algunas de esas cosas antes de que se pusiera en camino. Pensé que se lo debía.

—No me apetece codearme con un montón de gente de clase media —me dijo.

—No podrías aunque quisieras. No la hay.

El hecho de que no se sorprendiera se debía, creo yo, a su desconocimiento de la vida rural. Le había explicado que no iba a encontrarse con la mezcla habitual de familias campesinas secularmente arraigadas en el pueblo y médicos, abogados, directores de banco jubilados, profesores de instituto y universidad y hombres de negocios. Antaño, la rectoría había alojado al párroco, pero desde hacía dos años el cura de un pueblo situado a unos ocho kilómetros oficiaba misa en la iglesia local una vez por semana.

—No sabía que fueras una esnob —dijo Ben.

—No es esnobismo —me defendí—. Es un hecho.

No había representantes del condado, ni «caballeros», ni maestres de armas, ni damas con título. Ni casas solariegas para alojarlos. Un granjero de Lynn había comprado la rectoría. El ayuntamiento, una hermosa mansión georgiana, que reproducía un grabado de mi casa, había sido pasto de las llamas en los años cincuenta.

—El pueblo es de la gente —dije—. Ya lo comprobarás.

—Una especie de comunismo ideal —bromeó Ben—, de esos que, según dicen, nunca funcionan.

—Funciona. Para ellos.

¿Funcionaba? Apenas lo dije, me pregunté a qué me refería. ¿Era el pueblo de la gente? ¿En serio? La gente de allí era tan pobre y pasaba tantos apuros como en todas partes; había el mismo desempleo, la misma proporción de personas que vivían del paro, la misma falta de trabajo para los peones agrícolas, expulsados de la tierra por la mecanización. Y, no obstante, otra cosa extraña era que la gente joven no se marchaba. No había éxodo de estudiantes y recién casados. Se quedaban y, sorprendentemente, había suficientes casas para acomodarlos. Los viejos, cuando ya no podían valerse por sí mismos, eran acogidos, aparentemente con alegría, en casa de sus hijos.

Ben se puso en camino una tarde de mayo y esa misma noche me telefoneó para decirme que había llegado sin novedad y que todo estaba en orden. Fue todo lo que me dijo en ese momento. No mencionó a Sandy ni a la chica. Por lo que a mi respectaba, había llegado a la casa sin ver un alma.

—Oigo cantar a los pájaros —dijo—. Es de noche, pero oigo pájaros. ¿Cómo es posible?

—Son ruiseñores —respondí.

—No sabía que aún hubiera cosas así.

Y, aunque no lo dijo, tuve la sensación de que colgó en cuanto pudo, porque quería salir para escuchar a los ruiseñores.

Le abrieron la puerta principal sin darle tiempo a sacar la llave. Habían oído el coche o lo habían visto acercarse desde una ventana, para lo que debió de sobrarles tiempo, puesto que Ben se detuvo unos instantes donde el camino corre más próximo al embalse. Quería contemplar la vista.

Había salido de Londres mucho más tarde de lo que yo creía, pasadas las seis, y el sol empezaba a ponerse. El cielo se reflejaba en el agua rosa y púrpura, que estaba completamente inmóvil y cuya lisa y lustrosa superficie interrumpían tan solo las paletas verde oscuro de las hojas de los nenúfares. En la otra orilla, el bosque se volvía oscuro y misterioso a medida que la luz se retiraba hacia el cielo vespertino. Ben estaba deprimido, «abatido», fue lo que dijo, y la contemplación del embalse y del bosque, la calma y el colorido, aunque no consiguieron animarlo, lo confortaron y le infundieron una especie de aceptación de las cosas. Debió de permanecer allí, mirando, viendo esfumarse la luz, unos minutos, diez a lo sumo, mientras probablemente lo observaban desde la casa preguntándose cuánto tardaría en volver al coche.

La puerta principal se abrió cuando Ben se llevaba la mano al bolsillo para buscar la llave. En el umbral apareció una chica sujetando la hoja de la puerta sin decir palabra ni sonreír; se limitó a abrir y hacerse a un lado para dejarlo pasar. Ben tuvo la absurda idea de que aquella chica era la bañista, y durante unos minutos no le cupo duda, no le pareció una idea absurda en absoluto.

Incluso, en cierta medida, la expresó:

—Usted… —dijo—. ¿Qué hace usted…?

—Solo he venido para asegurarme de que todo está en orden, señor. —Se expresaba con respeto pero en un tono práctico, razonable—. Para comprobar que no le falta nada.

—Pero ¿no nos…? No. Lo siento. —Ben comprendió su error a la luz del vestíbulo—. He creído que nos… —«conocíamos» no era la palabra que buscaba— habíamos visto con anterioridad.

—No. —La chica lo miraba muy seria—. Si nos hubiéramos visto, me acordaría de usted.

Hablaba con la cerrada y ondulante entonación de la gente del país, un sonsonete gutural propio de aquella región boscosa. A la luz de la lámpara, Ben comprobó al fin que era mucho más joven que la chica que había visto bañándose, aunque igual de alta. Era su estatura lo que lo había llevado a engaño, además de su pelo pajizo y su palidez. En aquel momento, se dijo que nunca había visto a nadie sano con un aspecto tan delicado y frágil.

—Como el dibujo de un hada en un libro infantil —me explicó—. ¿Te haces una idea? Como uno de los personajes mitológicos del libro que estoy traduciendo, la náyade Oenone, quizá. Alta pero tan poquita cosa que te hace dudar de su existencia física.

La chica se ofreció a subirle el equipaje. Ben pensó que era la idea más absurda que había oído en su vida, que aquella criatura delicada como un hada, tan frágil como una flor sobre su tallo, ni siquiera podría con su ordenador portátil. Cogió las maletas mientras ella lo observaba y sonreía. Era una sonrisa cálida, casi de complicidad, como si ambos hubieran compartido alguna experiencia inolvidable. Ben había subido la mitad de la escalera cuando oyó al hombre. Se detuvo de inmediato y se volvió.

—¿En qué estabas pensando, Lavinia, para dejar que el señor Powell suba sus maletas?

Oír su nombre pronunciado con tanta naturalidad, como si aquel desconocido lo tuviera a diario en los labios, lo dejó de una pieza. Es más, el simple hecho de oírlo… ¿Cómo lo sabía aquel hombre? Ya entonces, Ben intuyó que nunca lo averiguaría. No obtendría una explicación, ni en ese momento ni en ningún otro, o, en todo caso, no obtendría una explicación fidedigna, una justificación auténtica, objetiva y sincera del porqué o el cómo de nada. De algún modo, lo supo.

—Alexander Clements, señor Powell. Más conocido como Sandy.

La chica siguió a Ben al piso de arriba y le enseñó su habitación. Yo le había dicho que durmiera donde quisiera, que tenía cuatro habitaciones para elegir, pero la chica lo llevó a la más grande, que daba a la fachada principal y tenía una vista del embalse. Aquel era su dormitorio, le dijo. ¿Quería que le deshiciera la maleta? Era la primera vez que le preguntaban algo así. Nunca se había alojado en el tipo de hotel donde preguntan esas cosas. Negó con la cabeza, perplejo. La chica descorrió las cortinas y abrió la cama.

—Es una cama grande y cómoda, señor. He cambiado las sábanas yo misma.

Otra sonrisa de complicidad y, a continuación, una mirada como Ben no había visto nunca. Bueno, la había visto, pero solo en el cine, en parodias del Oeste y en una adaptación de una farsa de Feydeau. En cualquier caso, la reconoció de inmediato. Lo miraba por encima del hombro. Tenía la cabeza inclinada y una expresión de coqueta y traviesa timidez. Arqueó las cejas y le lanzó una mirada de reojo.

—Es una cama muy grande para uno solo, ¿verdad?

A Ben le entraron ganas de reír.

—Me las arreglaré —respondió con voz ahogada.

—No lo dudo, señor. Lo decía por Sandy. No me gustaría que se enfadara conmigo.

Ben no tenía la menor idea de a qué se refería, pero se apresuró a salir del dormitorio.

Sandy lo esperaba abajo, con la mesa puesta para uno: comida fría y una botella de vino.

—Espero que sea de su agrado, señor Powell.

Ben respondió que lo era y le dio las gracias, pero añadió que no se lo esperaba, ni esperaba encontrar a nadie en la casa.

—Todo estaba previsto, señor. Mi trabajo consiste en asegurarme de que las cosas se hagan debidamente, y confío en que haya sido así. Lavinia se quedará para hacerle las faenas y encargarse de la cocina. Yo estaré a mano para las tareas más masculinas, ya me entiende, el coche, la electricidad, etcétera, etcétera. Nunca subestime la importancia de la organización.

—¿Qué organización? —le pregunté a Ben cuando me lo contó—. Yo no había previsto nada. Sé que Sandy Clements sigue teniendo una llave y tengo intención de pedirle que me la devuelva. Pero, en cuanto a lo de pedirle que organizara nada, que previera nada…

—Supuse que lo de Sandy y la chica había sido idea tuya. Imaginé que ella te hacía la limpieza cuando estabas y que habíais llegado a un acuerdo para que siguiera haciéndolo durante mi estancia. A mí no me hacía mucha gracia, pero tampoco quería interferir en vuestro trato.

—Claro —dije yo—, lo entiendo.

Se quedaron allí plantados hasta que Ben se sentó a la mesa y desplegó la servilleta blanca, que, con toda probabilidad, era cosa de Lavinia. No sé de dónde la habría sacado, porque no tengo ninguna mantelería blanca. Sandy descorchó la botella de vino, que, para consternación de Ben, era un Riesling de supermercado. El colmo del horror fue que Sandy le escanció un dedo en la copa y se quedó mirando mientras Ben lo probaba.

Ben me explicó que a esas alturas estaba poco menos que paralizado, aunque veía lo que en aquel momento le pareció «el lado cómico». Al cabo de un rato no vio nada particularmente cómico, pero sí esa misma noche. Habían conseguido animarlo.

Veía a la chica como a una especie de doncella de sainete. Incluso por el atuendo, un delantal muy apretado alrededor del estrecho talle y una cofia blanca sobre el pelo pajizo. Ben se dijo que intentaban complacerlo. Fiándose de una experiencia adquirida en las revistas y la televisión, aquellos sencillos rústicos se esforzaban en atender al visitante londinense al estilo que le era habitual.

Se fueron en cuanto empezó a comer. Lo hicieron de un modo la mar de extraño. Lavinia abrió la puerta del comedor y le cedió el paso a Sandy al tiempo que volvía la cabeza para lanzar una de aquellas miradas de pícara complicidad a Ben. Se entretuvo más de lo necesario, sin dejar de mirarlo hasta que Ben apartó los ojos. Luego, le sonrió fugazmente y desapareció cerrando tras de sí la puerta del comedor y la principal.

Al cabo de unos segundos, Ben oyó el motor de la furgoneta de Sandy. Se levantó, descorrió la cortina y vio el vehículo, que empezaba a alejarse en dirección al pueblo. Las manchas rojas de las luces traseras fueron disminuyendo de tamaño e intensidad hasta desaparecer en la noche. Una luz cobriza que parecía ascender lentamente asomó entre las copas de los árboles. Ben tardó unos instantes en comprender que se trataba de la luna, del disco dorado y rojizo de la luna.

Se comió parte del jamón y del queso que le habían preparado y consiguió beberse una copa de vino. En el profundo silencio que reinaba tras la partida de Sandy y la chica, oyó el canto de los pájaros, inesperados encadenamientos de trinos que le produjeron incredulidad y lo obligaron a salir fuera y confirmar que lo que oía eran realmente pájaros cantando en la oscuridad.

Los gorjeos, melodiosos pero fríos, procedían del lindero del bosque y eran claros e inconfundibles, pero le parecieron irreales, tanto, quizá, como el comportamiento de sus dos visitantes, como el empleo de su nombre, como las miradas traviesas y las sugestivas sonrisas de la náyade. Sin embargo, cuando volvió adentro y me telefoneó solo mencionó el canto de los ruiseñores. No dijo nada ni del hombre ni de la chica, no mencionó la comida, la cama, la «organización»…

—¿Por qué? —le pregunté durante el fin de semana que pasé allí en junio—. ¿Por qué no me lo contaste?

—No lo sé. Fue una decisión consciente. Verás, pensé que eran ridículos, pero al mismo tiempo creía que eran tu… En fin, tu «ayuda», tu chica de la limpieza, tu hombre para todo. Pensé que no podría darte las gracias por tu trato con ellos sin reírme de cómo iba vestida Lavinia y de cómo hablaba Sandy. Lo entiendes, ¿verdad?

—Sin embargo, nunca lo has mencionado. Ni una sola vez hasta ahora.

—Ya —respondió—. Comprendes el motivo, ¿verdad?

2

Cuando compré la casa gótica, Sandy tendría unos veinticinco años, así que en la época en que estuvo Ben debía de tener unos treinta y dos. Era un individuo alto, rubio y de facciones regulares, que, no obstante, distaba de ser guapo. Tenía los ojos demasiado claros y el pálido cutis enrojecido, como suele ocurrirles a los lugareños a partir de los treinta.

Me visitó poco después de que me instalara en la casa y me ofreció sus servicios. Le dije que no podía permitirme un jardinero o un hombre para todo y que no necesitaba a nadie para lavar el coche. Sandy me miraba con la cabeza ligeramente ladeada, una actitud que suele denotar total comprensión del punto de vista ajeno, indulgencia, incluso paciencia.

—No le pediría que me pagara.

—Y yo no estaría dispuesta a darle trabajo sin pagarle.

Asintió.

—Entonces, esperaremos a ver lo que pasa, ¿le parece? Dejaremos las cosas como están por el momento.

«Por el momento» debía de significar un par de semanas. El siguiente fin de semana que pasé en la casa, el césped de la pendiente que baja hasta el muro próximo a la orilla del lago estaba podado. En la fachada posterior, un trozo de canalón atascado al que tenía intención de echar un vistazo había desaparecido. Si Sandy se hubiera presentado en aquel momento, habría vuelto a rechazar sus servicios, y lo habría hecho tajantemente, porque estaba colérica. Pero no apareció, y por aquel entonces no sabía dónde vivía.

En mi siguiente visita comprobé que había escardado parte del jardín. En la siguiente, que había limpiado los cristales. Pero la vez que descubrí que había arreglado la falleba de una ventana, algo que solo podía hacerse desde el interior, salí hacia el pueblo de inmediato para intentar localizarlo.

Fue mi primera exploración del pueblo propiamente dicha, la primera vez que advertí hasta qué punto era bonito y estaba intacto. El centro era una plaza con un triángulo de césped en el que crecían árboles más propios de un parque natural, cedros, robles y un ciprés calvo. Las casas tenían muros enlucidos o de piedra vista, y techos de pizarra o paja. Era pleno verano, y jardines, jardineras y macetas rebosaban flores. Las hojas verde oscuro de los setos de fucsias estaban cuajadas de campanillas de un rojo intenso. Olía a rosas por todas partes. Era uno de esos pueblos con que sueñan los productores de televisión para filmar una serie basada en alguna novela de Jane Austen. Si hubieran escondido los coches, habría tenido el mismo aspecto que hacía cien años.

La mujer de la tienda identificó a Sandy y me explicó dónde vivía. Sonreía y hablaba de él con una especie de afectuosa admiración. ¿Sandy? Claro, cómo no, Sandy estaba muy solicitado. Pero esa mañana no estaría en casa, lo encontraría en la de Marion Kirkman. Era una casita situada frente al jardín de la plaza, no tenía pérdida. Reconocí la furgoneta de Sandy estacionada ante la puerta, abrí la verja y atravesé el jardín.

A esas alturas ya se me había pasado el enfado —el aprecio y la confianza que Sandy parecía inspirar a la tendera habían conseguido apaciguarlo—, y me preguntaba si tenía derecho a presentarme en casa de una desconocida, hacer salir a su jardinero y abochornarlo en su presencia. Llegado el momento, no tuve que hacerlo. Di la vuelta a la casa con la esperanza de encontrar a Sandy solo en la parte posterior, y lo encontré, pero con ella.

Estaban de espaldas a mí: un hombre alto y rubio y una mujer alta y rubia, él, rodeándole los hombros a ella, y ella, rodeándole la cintura a él. Contemplaban algo, una flor de una enredadera o quizá una mariposa posada; luego, se volvieron el uno hacia el otro y se besaron. Fue un beso leve, suave, tierno, como el que se dan dos amantes después de satisfacer su deseo, después de haberlo satisfecho muchas veces, durante meses o quizá años, un beso de aceptación y confianza, de profundo conocimiento mutuo.

Lo que me decidió no fue tanto el beso como su reacción al verme. Se volvieron hacia mí. No mostraron la menor sorpresa o vergüenza. Durante unos instantes, mantuvieron los brazos en la misma posición y me sonrieron con afable inocencia. En ese momento, comprendí lo que había entre ellos, una larga relación amorosa que, a pesar de la diferencia de edad, acabaría probablemente en matrimonio.

Así pues, en apenas veinte minutos, dos mujeres habían salido fiadoras de Sandy. Me limité a preguntarle cómo había entrado en mi casa.

—Bueno, tengo llaves de bastantes casas de por aquí —respondió.

—Sandy se las apaña para conseguir llaves —terció Marion Kirkman—. Por razones de seguridad, ¿verdad, Sandy?

—Soy como un vigilante del vecindario, podríamos decir.

Yo no comprendía qué tenía que ver la seguridad con aquello, opinando como opinaba que cuantas menos llaves, menos riesgos. Pero aquel par, tan relajados, tan sonrientes, tan convencidos de que Sandy tenía perfecto derecho a entrar en las casas ajenas, parecían dos pilares de la comunidad, dos campeones del orden social. Acepté la invitación de Marion a tomar una taza de té. Nos sentamos en la soleada cocina, cuyos aparadores, según supe, había reparado Sandy el año anterior. Fue entonces cuando dije que tal vez sí, que probablemente me vendría bien que se pasara por casa de vez en cuando para hacerme aquel tipo de trabajos.

—Si no, estará sola en este pueblo —dijo Marion riendo, y Sandy le dio otro beso, esa vez en la tersa y sonrosada mejilla.

—Pero insisto en pagarle.

—Como quiera —aceptó Sandy—. Todo sea por no discutir.

A partir de entonces, me hizo todos los trabajos necesarios, regular, discreta y eficazmente, y se ganó mi confianza, hasta que un día las cosas (como habría dicho él) cambiaron. O habrían cambiado, si le hubiera dejado salirse con la suya. Por supuesto, cambiaron igualmente, porque la relación entre dos personas no puede seguir siendo la misma después de algo así; pero, aunque Sandy conservó mi llave, no volvió a trabajar para mí y yo dejé de pagarle. Creí que tenía controlada la situación.

Entonces, ¿por qué no se lo conté a Ben antes de que se instalara en la casa gótica? Porque estaba segura, por razones que me parecían obvias, de que aquello no podía ocurrirle a él.

El terapeuta que empezó a tratar a Ben a raíz de su divorcio le aconsejó que llevara un diario. Más que los acontecimientos de su vida diaria, debía poner por escrito sus pensamientos y sus emociones, sus sentimientos y sus sueños. Sin embargo, Ben no lo hizo, no «encontró el momento para hacerlo» hasta que llegó a la casa gótica. Allí, quizá porque —al principio— tenía pocas distracciones y poco que hacer aparte de traducir y pasear, empezó a anotar diariamente lo que le pasaba por la cabeza.

Ese era el diario parte del cual me permitió leer más tarde; otras entradas me las leyó él mismo, y siempre lo tenía a mano para consultarlo cuando me contaba lo ocurrido aquel verano. Aunque tenía momentos sensacionales, la mayor parte me resultaba familiar hasta un punto casi doloroso. No obstante, al principio Ben se limitaba a describir sus estados de ánimo, la tristeza que teñía todos sus pensamientos, la sensación de que su vida había acabado, la belleza del lugar, el embalse, el bosque, el sol, el ancho cielo salpicado de cirros, que percibía como algo remoto, como una propiedad ajena.

Caminaba a diario: alrededor del embalse, por un sendero que dominaba los húmedos prados atravesados por acequias rebosantes de berros, o por el camino a una aldea que tenía una plazuela con jardín, cuatro calles y un pub; pero por aquel entonces nunca se aventuraba a internarse en el bosque. Una vez llegó hasta el pueblo y volvió, pero no se encontró con nadie. A pesar del buen tiempo, las calles estaban vacías. Supo que lo observaban, vio rostros que lo espiaban desde las ventanas, pero era algo natural, que cabía esperar. La gente de los pueblos suele desconfiar de los forasteros, cuando no se muestra abiertamente hostil; era un tópico que incluso él, que había vivido siempre en la ciudad, daba por bueno. Y no es que nadie se mostrara hostil. El cartero, al que vio recogiendo la correspondencia de un buzón, le sonrió y le dio los buenos días. Anne Whiteson, la tendera, lo recibió con amabilidad y cordialidad cuando entró a comprar pan y bolsitas de té. ¿Era posible recibir el periódico en casa? Lo era. Por supuesto que sí. No tenía más que decir cuál quería y «alguien» se lo llevaría a la casa gótica todas las mañanas.

Aquel «alguien» resultó ser Sandy, que se presentó a las ocho y media de la mañana siguiente con el Independent. Lavinia Fowler ya le había hecho un par de visitas, pero aquella era la primera vez que veía a Sandy desde la tarde de su llegada. Sin que nadie se lo pidiera, Lavinia hizo té para los dos, de modo que Ben tuvo que soportar la compañía de Sandy mientras se lo tomaban en la cocina. ¿Qué tal se llevaba con Lavinia? ¿Lo satisfacía?

A Ben le pareció una expresión extraña, casi arcaica. ¿O había que interpretarla de otro modo? Aparentemente, así era, pues Sandy prosiguió su interrogatorio preguntándole si no le parecía que Lavinia era una chica la mar de atractiva. Lo último que le apetecía, me explicó Ben, era mantener una conversación como aquella con Sandy. Se mostró más bien brusco y, alegando que tenía cosas que hacer, le rogó que lo disculpara.

Pero le costó concentrarse en La manzana dorada. Había llegado al pasaje del juicio de las tres Gracias en que Paris le pide a Afrodita que se despoje de sus vestiduras y deje caer su ceñidor mágico, pero oía ruidos en la cocina, risitas intermitentes y un suave abejorreo de voces. Demasiado suave, me dijo, demasiado lánguido y acariciante, de modo que, sin poder evitarlo, se levantó, se acercó a la puerta y se puso a escuchar.

No volvió a oír nada y, al cabo de unos instantes, vio la furgoneta de Sandy, que se alejaba por la orilla del embalse. Pero, debido a lo que había dicho Sandy, se dio cuenta de que empezaba a mirar a Lavinia con otros ojos. Para empezar, la chica había dejado de parecerle cómica; cuando la vio entrar trayéndole el café de media mañana se sintió profundamente turbado por su feminidad, por aquella extraña fragilidad suya, por su vulnerabilidad. Era muy delgada y muy blanca, y su piel, pálida y lisa, parecía —en sus propias palabras, las palabras que escribió en su diario— estar pidiendo que la magullaran.

Tenía el pelo tan fino y suave como un bebé, pero lo llevaba muy largo, como un velo de gasa que le llegaba casi a la cintura, y muy limpio. Desprendía un leve aroma a alguna hierba, tomillo quizá, u orégano. Cuando se inclinó sobre el escritorio para dejar la taza y le rozó la mejilla con el pelo, Ben se estremeció interiormente, y volvió a hacerlo al sentir el tacto de uno de sus dedos. Había alargado la mano para coger la taza antes de que ella la soltara. En vez de apartar la suya de inmediato, Lavinia mantuvo el índice inmóvil por unos instantes, tal vez treinta segundos, de modo que rozara delicadamente el de Ben, piel contra piel.

Ben, antes de apartar la mano bruscamente, volvió a pensar que aquella piel parecía estar pidiendo que la señalaran, e imaginó lo que sentiría si cogía aquella muñeca blanca, estrecha como la de un niño y veteada de venas azules, la aferraba y apretaba los dedos, que más que juntarse montarían unos encima de otros, hasta hacerla llorar. Nunca había tenido semejantes ideas, nunca y respecto a nadie, y se sintió incómodo. Al salir de la habitación, la chica volvió a lanzarle una de aquellas miradas por encima del hombro, pero, en esa ocasión, triste… ¿Decepcionada?

Sin embargo, Ben insistió en que no se sentía atraído por ella. Fue muy sincero conmigo respecto a todo aquello. No lo atraía excepto de una forma en que no deseaba que lo atrajera. Era Oenone, pastora e hija del río; así es como la veía. Su fragilidad, su extraordinaria debilidad, que le daba el aspecto de alguien que saldría volando por los aires al menor soplo de viento o perdería el equilibrio al menor contacto, solo le inspiraba lo que, según él, habría inspirado a cualquier hombre, el deseo de forzar y aplastar, de herir y conquistar.

«Forzar» fue el verbo que utilizó, no «violar».

—¿De verdad sentías eso?

—Lo entendí más tarde. No digo que lo sintiera en aquel momento. Reflexioné sobre ello, y llegué a la conclusión de que así es como hacía que me sintiera. No me hacía feliz, ¿sabes?, no me sentía orgulloso de mí mismo. Estoy intentando ser completamente sincero.

—Ella… —dije, y vacilé un instante—, ¿se te estaba ofreciendo?

—Lo hizo desde el primer momento. Cada vez que nos veíamos me decía con sus miradas y sus gestos que estaba disponible, que podía tenerla. Y, sinceramente, era la primera vez que me ocurría algo así.

Ben se había abstenido sexualmente desde la separación. Y no veía el fin de la abstinencia; tenía la impresión de que se prolongaría hasta el final de sus días, porque el paso que debería dar para ponerle fin le parecía demasiado grande, no ya para darlo, sino tan solo para planteárselo. Y ahora alguien estaba dándolo por él. Solo tenía que responder, le bastaba con devolver aquella mirada, con dejar que su dedo rozara el de la chica durante un poco más de tiempo, con cerrar los dedos alrededor de su muñeca.

Cualquiera de esas respuestas era un paso igualmente enorme. Además, tenía miedo. Miedo de sí mismo, de los horrores que acudían a su mente de forma espontánea, como una necesidad. Su activa imaginación le mostraba cómo se sentiría cuando la viera marcada, y marcada por sus manos, cuando tuviera delante su blancura amoratada, su piel rasguñada. Pero la imagen de la chica le vino a la cabeza muchas veces a lo largo de aquel día y lo visitó durante la noche como un súcubo. De pie junto a la ventana abierta, mientras escuchaba el canto de los ruiseñores, la sintió entrar en el cuarto y moverse a sus espaldas; habría jurado que uno de sus finos dedos le rozaba suavemente el cuello. Pero, cuando se dio la vuelta, no vio a nadie ni percibió nada, salvo el leve aroma a hierbas que Lavinia había dejado allí por la mañana.

Esa fue la primera noche en que soñó con el embalse y la torre.

El embalse era tal y como en las horas diurnas, una extensión de agua a la que costaba unos veinte minutos dar la vuelta; pero la torre de la casa gótica era inmensa, tan alta como el campanario de una iglesia. Había absorbido la casa, no había casa, solo aquella torre alta y ancha con almenas y aspilleras, como si formara parte de la muralla de un castillo. Vio la torre y luego se vio dentro de la torre, como suele ocurrir en los sueños, y a continuación vio a Lavinia, la hija del dios del río, saliendo del embalse, con el cuerpo y los brazos, que tenía alzados, chorreando agua. Llegó a la torre y, apretando el cuerpo empapado contra la piedra, se abrazó a ella. Pero lo más curioso, decía Ben, era que en esos momentos se había transformado en la torre, él era la torre, que seguía siendo de piedra pero estaba a punto de metamorfosearse, estaba seguro, en carne capaz de sentir y actuar. Se despertó antes de que ocurriera, mojado como si una mujer real hubiera salido del embalse y lo hubiera abrazado.

—Era sudor —murmuró Ben—. Y… En fin, uno puede tener sueños húmedos incluso a mi edad.

—¿Por qué no? —dije yo, aunque en aquel momento, en aquellos primeros días, su franqueza me sorprendía.

—Henry James emplea las mismas imágenes, la torre para el hombre y el lago para la mujer. En Otra vuelta de tuerca, creo. Hace siglos que lo leí, pero supongo que mi subconsciente lo recordaba.

Lavinia no fue al día siguiente. No le tocaba. El viernes, Ben la esperó nervioso, excitado, asustado de ella y de sí mismo, recordando constantemente el sueño y el contacto de su piel húmeda y resbaladiza y de sus pequeños y suaves pechos. Escribió en su diario que recordaba el agua chorreando de sus pechos y goteando de sus pezones.

La esperaba a las ocho y media. A las nueve menos veinte, al ver que no llegaba —siempre era puntual—, se dijo que debía de haberla ofendido. La chica había interpretado su falta de respuesta como un rechazo. Se recordó a sí mismo que la mujer del sueño no era Lavinia, sino una producto de su imaginación. La mujer de carne y hueso no sabía nada de sus sueños, de sus miedos ni de sus terribles sentimientos de culpa.

No apareció. Ni ella ni nadie. Ben se sentía aliviado, pero al mismo tiempo lamentaba la pena que debía de haberle causado. Por lo demás, se alegraba de que no se hubiera presentado, prefería la soledad, el silencio de la casa. Tener que hacerse el café de media mañana no fue un fastidio, sino una agradable interrupción del trabajo, al que volvió con más ganas. Estaba traduciendo un pasaje de Eustaquio sobre Homero que el autor citaba como ejemplo temprano de perversión sexual. Laodamia echaba tanto de menos a su marido, que se había hecho a la mar para participar en la guerra de Troya, que modeló una estatua de cera de él y la acostó en su cama.

Era irónico, pensó Ben, que la primera vez que sentía una tentación amorosa desde que se había divorciado coincidiera con su traducción de aquel libro tan turbadoramente erótico. ¿O acaso la turbación que le producía el libro se debía tan solo al asunto de Lavinia? Sabía que no se sentía tentado por Lavinia debido al libro. Y, cuando salió a dar su paseo vespertino, comprendió que ya no lo tentaba; el recuerdo de la chica, incluso el sueño, habían perdido el poder de excitarlo. Aquello era agua pasada.

Pero lo ocurrido —tal vez con la ayuda del libro— había despertado su aletargada sexualidad. Se había entretenido más de lo necesario con el pasaje en el que el marido de Laodamia, muerto en combate, regresa convertido en fantasma, se encarna en su imagen de cera y se convierte en amante de su mujer. Lo había dejado presa de un deseo indefinido, sin objeto ni dirección.

Esa noche escribió en su diario. La entrada rebosaba imágenes sexuales. Y, cuando se durmió, tuvo sueños extravagantes, llenos de color, rebosantes de imágenes lascivas, que ni siquiera se aproximaban a nada que hubiera experimentado en su vida. Al día siguiente estaba inquieto, y trabajó mecánicamente, distraído por los ruidos del exterior: el canto de los pájaros, un coche que pasó por el camino, la llegada de Sandy y, luego, el ruido del cortacésped. No se atrevió a preguntarle por Lavinia. No cruzó una sola palabra con él, e hizo caso omiso de sus sonrisas, sus gestos de saludo y sus absurdos aspavientos.

El miércoles, al levantarse, le dio por pensar que Lavinia se presentaría. Seguramente, el lunes no se encontraba bien o no había podido acudir por cualquier otro motivo. Puede que los ademanes de Sandy indicaran que deseaba comunicarle algo sobre Lavinia. Era una idea preocupante. Temía encontrarse con ella.

Había empezado a traducir el pasaje en que el autor analizaba la tradición según la cual la auténtica Helena huyó a Egipto y París solo se llevó a Troya un fantasma, cuando oyó vagamente que la puerta trasera se abría y se cerraba y que alguien avanzaba sobre las baldosas. No eran las pisadas de Lavinia, Lavinia no se movía así. Por un momento, temió que Sandy entrara en la habitación pidiéndole explicaciones o, peor aún, exigiéndoselas. Por algún motivo, le parecía posible.

Pero quien entró fue una chica, otra chica. No llamó a la puerta. Entró en su cuarto sin la menor vacilación, con confianza, como si estuviera en su derecho.

—Soy Susannah. Sustituiré a Lavinia. No le importa, ¿verdad? Creímos que no le importaría. Además, ya verá como no nota la diferencia.

Sé quién era esa Susannah. O creo saberlo, aunque puede que la confunda con una hermana suya a la que vi en el pueblo, ante la casa de sus padres. Su padre era uno de los pocos vecinos que no habían nacido allí, un forastero casado con una mujer del pueblo, un hombre que había sido aceptado, incluso bien acogido, por algún motivo. Había pocos casos como el suyo, cuatro a lo sumo. En cuanto a la chica…

—Era tan hermosa… —murmuró Ben.

—En el pueblo hay mucha gente bien parecida —dije yo—. En realidad, no hay nadie a quien se pueda considerar del montón. Es un pueblo de guapos.

Ben siguió hablando como si no me hubiera oído. La belleza de la chica lo impresionó viva e instantáneamente. Era una rubia despampanante, una mujer de cine. Si sonaba vulgar, dijo Ben, debía recordar que ese físico solía asociarse con Hollywood por la sencilla razón de que era arquetípico, porque no había mujer más hermosa que una rubia esbelta de labios carnosos, nariz recta y grandes ojos azules, de pechos generosos, cintura de avispa y largas piernas. Por añadidura, Susannah tenía una sonrisa de una dulzura infinita.

—Y no se me echó encima —puntualizó Ben—. Limpiaba la casa, me hacía café y no era… En fin, servil como Lavinia. Sonreía. Hablaba conmigo cuando me traía el café y antes de marcharse, y lo hacía con sentido común y sencillez, y de cosas tan naturales como que venía en bicicleta, que hacía buen tiempo y que su padre le había regalado un walkman el día de su cumpleaños. Era estupendo. Agradable. Puede que una de las mejores cosas fuera que no mencionó a Sandy. Y su llegada tuvo algo de «curativo». No volví a tener aquellos sueños, y en cuanto a Lavinia… Se esfumó. De mi cabeza, quiero decir. Ese fin de semana sentí algo que me resultaba completamente nuevo, paz interior. Trabajé. Estaba satisfecho con mi versión de La manzana dorada. Todo iba a arreglarse. Ni siquiera me importó que Sandy se presentara el sábado a limpiar todas las ventanas, por fuera y por dentro.

—Esa chica debe de ser una joya para conseguir todo eso —dije yo.

Más que estremecerse, Ben encogió los hombros como si tuviera frío. Luego, empezó a leer las entradas de su diario en un murmullo.

3

Susannah le parecía muy joven. Durante las dos visitas siguientes, quiso preguntarle cuántos años tenía, pero sentía una aversión innata a preguntar esas cosas. Le miraba los pechos; eran tan hermosos y tan perfectos que no podía evitarlo. En este mundo no había nada parecido a unos pechos de muchacha, dijo Ben, no existía nada que pudiera comparárseles. Cualquier comparación era pura pornografía.

Al principio, se dijo que los miraba de ese modo porque sentía curiosidad por saber su edad —¿dieciséis, diecisiete, más?—; pero el motivo era muy distinto, se estaba engañando a sí mismo. Susannah vestía con modestia, o al menos se ponía ropa que la cubría casi por entero, camisetas de cuello cerrado y faldas largas; pero era evidente que no llevaba nada debajo, absolutamente nada. El ombligo se manifestaba como un minúsculo declive en el ajustado algodón de la falda, y el monte de Venus alzaba levemente el tejido (son sus palabras, no las mías). Cuando Ben pensaba esas cosas, o cuando las miraba, la sangre le golpeaba las sienes con fuerza y se le hacía un nudo en la garganta. Susannah solía llevar sandalias que eran poco más que chancletas y le dejaban los pies, pequeños y altos de empeine, prácticamente desnudos.

En esos primeros momentos, ni siquiera se le pasó por la cabeza que podía estar siendo objeto de una estrategia premeditada. Ni siquiera se le ocurrió que Susannah podía haber ocupado el lugar de Lavinia porque él había dejado claro que Lavinia no lo atraía, o que era la mar de extraño que dos jovencitas, que habían trabajado para él sucesivamente, coincidieran en intentar —casi de inmediato— fascinarlo o, mejor dicho, seducirlo.

No obstante, y a pesar de su insistencia en que Susannah no se le echó encima, Ben no podía ignorar que, en los usos sociales corrientes, una chica no acude a trabajar para un hombre y permanece a solas con él completamente desnuda bajo la camiseta y la falda, a menos que le esté haciendo una invitación. Pero Ben no lo veía. Veía el meneo de sus pechos bajo el fino algodón, pero solo veía inocencia. Veía la falda, tensa sobre el vientre, ceñida como una segunda piel, y atribuía su forma de vestir a la ingenuidad juvenil. La culpa de todo aquello era suya, suya y de Lavinia. Lavinia, se decía, había avivado en su interior una lujuria que le habría gustado no volver a sentir en la vida. Había perdido el sosiego y la conformidad; se los había robado ella con su estúpida y fingida timidez, con sus poses y su ropa. Y ahora estaba subyugado por aquella muchacha hermosa, sencilla e inocente.

Susannah era sutil. No necesitaba levantar los brazos sobre la cabeza descaradamente para llegar a un estante alto, y menos aún subirse a una silla o a una escalera, cosas de pornografía blanda. Ben le pidió que se tomara un café con él, y ella se hizo de rogar, pero acabó aceptando y se sentó con enorme recato, tomando exageradas precauciones para taparse, no solo las rodillas, sino el resto de las piernas, casi hasta los exquisitos tobillos. Luego se alisó la falda alrededor de las piernas, y se la alisó tanto que enseñaba —Ben estaba seguro de que con total inocencia— más de lo que ocultaba. Mientras le hablaba de su familia, de su madre, que era una Kirkman, de su padre, que había nacido a unos doscientos kilómetros del pueblo, y de sus hermanas, la mayor y la menor, tuvo que darse cuenta de la dirección que tomaban las miradas de Ben, porque cruzó los brazos sobre los pechos.

Ben estaba consternado. Él no era de esos. Había tenido novias antes de casarse, pero no ligues ni aventuras de una noche. Podía decirse que nunca había hecho el amor con una mujer sin estar enamorado o en camino de enamorarse de ella. Pero lo que experimentaba en esos momentos era lujuria. Estaba seguro de que no tenía nada que ver con el enamoramiento, aunque era tan fuerte y tan poderoso como el amor. Y la culpa —«culpa» fue la palabra que usó— era solo de su belleza, porque Ben no habría sabido decir si le gustaba su forma de ser; su forma de ser era lo de menos. Su aspecto, su presencia, el aura que la rodeaba, lo aturdían, pero al mismo tiempo lo obligaban a mirarla desesperadamente. Era increíble que los demás no vieran aquella desesperación.

Pero lo cierto es que no había nadie más, a excepción, claro, de Sandy.

Mientras Ben trabajaba, Sandy, si estaba fuera, solía aparecer al otro lado de la ventana de vez en cuando y levantar los pulgares sonriéndole. Ben podía estar devanándose los sesos con un abstruso cotejo de Helena y Aquiles con los arquetipos de Jung, y descubrir frente a sí el sonriente rostro de Sandy. Si hacía buen tiempo y la ventana estaba abierta, Sandy asomaba la cabeza y le preguntaba si todo iba bien.

—¿Qué, cómo va eso?

Ben se trasladó arriba. Cogió el ordenador portátil y el diccionario y se instaló en un cuarto de la parte posterior. Entretanto, seguía creyendo que aquel par eran empleados míos, «ayuda» pagada por mí para que lo atendieran. No podía despedirlos, se decía, ni siquiera protestar. No me pagaba alquiler, solo la luz y el teléfono. Criticar mi elección habría sido una ingratitud y una impertinencia imperdonables. No obstante, de haberse sentido libre de hacerlo, se habría deshecho no solo de Sandy, sino también de Susannah. Apenas podía soportar tenerla delante. Sin embargo, le costaba imaginar la tristeza y el vacío en que lo sumiría su ausencia.

No querría dar la impresión de que aquello duró mucho. No debieron de transcurrir más de tres semanas antes de que se produjera el cambio y a Ben se le cayera el mundo encima. Más tarde, dedujo que ponerse a trabajar arriba había precipitado las cosas. Puede que la chica no hubiera hecho lo que hizo si él hubiera estado en la habitación de la planta baja, cuya ventana daba al embalse y ofrecía una vista perfecta del interior a la gente que pasaba en coche junto a la orilla y al siempre atareado Sandy.

La chica siempre subía a despedirse. Ben había llegado a un punto en que el ruido de sus pisadas en la escalera bastaba para excitarlo y acelerarle el corazón. La pantalla del ordenador desaparecía de sus ojos y las manos empezaban a temblarle sobre el teclado. Así de mal estaba la situación.

Una de las cosas que lo aterrorizaban era que a ella se le ocurriera tocarlo. Juguetona, o tan solo amistosamente, podía ponerle la mano en el brazo o incluso, brevemente, cogerle la suya. Nunca lo había hecho, no era una «sobona». Pero, si le daba por hacerlo, Ben no sabía cómo reaccionaría, aunque tenía la sensación de que no sería responsable de sus propios actos, de que podía hacer algo indigno o de que su cuerpo, por iniciativa propia, podía cometer alguna inmoralidad. Lo más extraño es que, al parecer, en todo ese tiempo no se le ocurrió que ella podía desearlo, o al menos consentir. Susannah entró en la habitación. Ben estaba consumido de un deseo que ya no podía controlar.

—Si no quiere nada más, señor, me marcho.

¡Cómo odiaba aquel «señor»! Tenía que suprimirlo y suprimirlo ya, fuera cual fuese el tratamiento que yo exigiera a mis «empleados».

—Por favor, no me llames «señor». Llámame Ben.

La frase sonó como un lamento. Como si se estuviera quejando de que tenía una enfermedad incurable o de la muerte de algún ser querido.

—Ben —dijo ella—. Ben —repitió como si oyera aquel nombre por primera vez o lo encontrara exótico, cuando, como decía el propio Ben, era el de la mitad de los perros de la región—. Me gusta —y, tras una breve pausa, añadió—: ¿Estás bien?

—Eso no importa —respondió Ben—. No me hagas caso.

—¿Cómo no voy a hacértelo, Ben?

El tonillo de su voz se había agudizado de repente. Hablaba con el acento de un rústico de la radio. Puede que tuviera experiencia en hombres en el estado de Ben, probablemente su presencia solía producir ese efecto, porque supo de inmediato qué le pasaba. ¿Qué no le pasaba a Ben en esos momentos?

—Ven aquí —le dijo.

Ben se levantó, fascinado y sin dar crédito a lo que estaba ocurriendo, muy lejos aún de creérselo. Pero ella le cogió las manos y las apretó contra sus pechos. Fue su modo de hacerlo, guiar las manos de Ben a las suaves y ocultas zonas de su cuerpo donde más deseaba sentirlas. Susannah acercó su boca a la de Ben, la punta de su lengua a la de Ben y, poniéndose de puntillas, alzó la pelvis hacia él. Luego, con un cabeceo, con una sonrisa, lo cogió de la mano y lo llevó al dormitorio.

4

Antes de que Ben se instalara en la casa gótica, habíamos acordado que en junio yo pasaría un fin de semana en ella. Había decidido ponerla a la venta en cuanto Ben la dejara libre, y tenía que resolver varias cosas, entre otras, lo que haría con los muebles, cuáles conservaría y cuáles vendería. Cuanto más se acercaba el día, menos ganas tenía de hacer el viaje. Estar con Ben me apetecía —me apetecía mucho—, pero era algo que podía hacer en Londres. Lo que no me apetecía nada era volver allí. En el tiempo que había transcurrido desde mi última visita, mi aversión no había hecho más que aumentar. Si ello era posible, aún tenía menos ganas que la última vez.

Ni que decir tiene que por aquel entonces apenas sabía nada de lo que hacía Ben. Tras nuestra conversación sobre los ruiseñores, habíamos hablado por teléfono una sola vez, y Ben se había limitado a decir que el cambio de aires le estaba sentando bien y que la traducción progresaba. No había mencionado ni a las chicas ni a Sandy, de modo que yo sabía de Susannah lo mismo que dos o tres años antes.

Me refiero a la época en que conocí a sus padres. Se apellidaban Peddar y tenían tres hijas jóvenes, Susannah, Carol y otra cuyo nombre no recordaba. Ni siquiera recordaba cuál era la mayor y cuál la menor. Ahora, desde luego, tengo motivos de sobra para recordarlo. Por aquel entonces, había estado en el pueblo un montón de veces e incluso participado un poco en la vida local: había asistido a un acto en el ayuntamiento y a la boda de la hija de Marion Kirkman.

Al principio, la gente del pueblo me trató con reserva, pero fue mostrándose más amistosa poco a poco. Ni más ni menos que lo que cabía esperar. Fui a la boda y a la fiesta que se celebró a continuación. A pesar de todo lo que ha ocurrido después, sigo opinando que fue la mejor boda a la que he asistido en mi vida, la mejor fiesta, los invitados más guapos, la mejor comida, la alegría más auténtica. Todo el mundo fue tremendamente simpático conmigo. Si en algún momento tuve la sensación de que me examinaban detenidamente, o más bien de que los demás invitados se dedicaban a observarme para estudio social, acabé achacándolo a mi imaginación. Sentían curiosidad, eso era todo. Probablemente los intimidaba que fuera de clase media, porque para entonces había advertido que en el pueblo no había profesionales: peones agrícolas, mecánicos, tenderos y empleados de la limpieza —que trabajaban fuera del municipio—, fontaneros, electricistas, albañiles, techadores y enlucidores, una peluquera e incluso un técnico informático, porque los adelantos modernos también habían llegado allí, pero nadie que no trabajara con las manos.

Ahora pienso que fui idiota. Debí mantener las distancias. Debí resistirme a las seducciones de la cordialidad y la simpatía. En cambio, decidí dar una fiesta para corresponder a su hospitalidad. Los invitaría a tomar un aperitivo un domingo por la mañana, después de misa. Invité a todos los que me habían invitado a mí y a muchos que no lo habían hecho pero a quienes había conocido en casa de otros. Sandy se ofreció para servir las bebidas y cuando llegó el momento lo hizo admirablemente.

La gente llegó y empezó la fiesta. Todo el mundo estuvo encantador, todos parecían saber que si uno va a una fiesta debe esforzarse en ser divertido, hablar, escuchar y parecer despreocupado. Lo único que faltaba era la sofisticación de la clase media, pero nadie la echó en falta. La fiesta tuvo como consecuencia una invitación, solo una, por parte de los Peddar, que al marcharse me entregaron una tarjeta dentro de un sobre, evidentemente escrita en su propia casa y con gran cuidado. ¿Sería tan amable de cenar con ellos el próximo viernes? No haría falta que cogiera el coche, porque John Peddar pasaría a recogerme y me llevaría de vuelta a casa.

Debió de ser por entonces cuando advertí otra rareza del pueblo y sus habitantes, si los buenos modales y la cordialidad pueden llamarse así. Por supuesto, ya había notado mi parecido, a grandes rasgos, con la mayoría de los lugareños, una especie de aire de familia que teníamos en común. Yo soy alta y rubia y tengo los ojos azules, como ellos. No es que todos fueran iguales, idénticos como clones; no era eso. Los había más bajos o menos delgados, y el color de ojos iba del azul oscuro al muy pálido pasando por el turquesa, mientras que el del cabello variaba entre el rubio pajizo y el castaño claro; pero todos parecían pertenecer a la misma tribu. En cierta ocasión, alguien me dijo que a los daneses les ocurría lo mismo antes de recibir el influjo de los inmigrantes y los turistas; si uno se sentaba en la terraza de un café de Stroget no veía pasar más que a rubias de ojos azules que parecían familia. Lo mismo ocurría en el pueblo; era como si tuvieran un acervo genético limitado. Y yo parecía uno de ellos.

Lo mismo que Ben, aunque entonces no se me ocurrió. ¿Por qué iba a ocurrírseme?

Escribí una nota a los Peddar diciendo que estaría encantada de acudir a su casa el viernes.

Lo que diré a continuación sonará a cobardía. La verdad es que no puede sonar a otra cosa. Aunque habría preferido no ir a la casa gótica hasta el sábado, le había dicho a Ben que llegaría el viernes y me atuve a ello. Pero me puse en camino a última hora de la tarde para atravesar el pueblo en la oscuridad y, dado que en junio no anochece hasta pasadas las nueve y media, cuando llegué era bastante tarde.

Al acercarme a la esquina de la primera casa, que estaba a poco menos de un kilómetro del resto y pertenecía a Mark y Kathy Gresham, me preparé, incluso respiré hondo. Se veían luces, pero las ventanas estaban cerradas, a pesar de que la noche era cálida. Pisé el acelerador. No se veía un alma, a excepción de un grupo de unos doce adolescentes en bicicleta, detenidos junto a la marquesina de la parada de autobús. La luz de la única farola de la calle hacía brillar sus rubias cabezas, que se volvieron hacia mí como una sola al paso del coche. Aunque lo habían reconocido, ninguno me saludó con la mano.

Una agencia inmobiliaria había colocado el cartel de «Se vende» delante de la rectoría. Al parecer, el granjero de Lynn tampoco había podido soportarlo. O ellos no habían podido soportarlo a él. Reduje la velocidad y, tras cerciorarme de que no había nadie cerca, detuve el coche. En la hermosa mansión georgiana no se veía una luz. Estaba a oscuras y desierta. No es de extrañar que los ladrones tengan tanto éxito, porque no es nada difícil saber si una casa está vacía observándola desde el exterior.

No cabía duda de que su dueño pasaba en ella el menor tiempo posible. Había llegado no hacía mucho, a lo sumo dos años, y solo lo conocía de vista: un individuo corpulento y moreno casado con una belleza rubia mucho más joven que él. Mientras volvía a poner el coche en marcha, me pregunté qué le habrían hecho y por qué.

El cielo estaba despejado, pero la luna no había asomado. En el cristal oscuro del embalse se reflejaban constelaciones enteras y un solo planeta brillaba intensamente, como una antorcha sostenida bajo el agua. Soplaba un viento suave, que hacía murmurar las densas copas de los árboles. A la luz de los faros del coche, la casa gótica parecía un castillo de cuento de hadas, gris pero brillante, con los rectángulos de las ventanas iluminados de naranja bajo sus remates ojivales y las almenas de la torreta reflejadas en el agua.

Ben y yo no nos habíamos besado nunca. Pero en esa ocasión me estrechó entre sus brazos y me besó con mucho afecto.

—No sabes cuánto me alegro de que hayas venido, Louise. ¡Bienvenida a tu casa!

Parecía otro hombre.

Solo hacía una hora que Susannah lo había dejado para volver a casa de sus padres. Me lo contó mientras nos tomábamos un whisky sentados junto a la ventana que daba al embalse. Se había alzado la luna, una luna llena casi tan resplandeciente como el sol en invierno. Su luz, entre plateada y verdosa, pintaba los troncos de los árboles del color del liquen.

—¿Susannah Peddar? —Me sentí incómoda al tiempo que lo preguntaba, porque había empezado a recordar.

—¿De qué te sorprendes? —dijo Ben—. La contrataste tú. Lo mismo, dicho sea de paso, que a Sandy.

Le conté que Sandy había trabajado para mí, pero hacía tiempo. En cuanto a Susannah… No es que fuera la última persona del pueblo a la que habría metido en mi casa, pero casi. No dije eso. Dije que me alegraba de que hubiera encontrado a alguien que cuidara de él. Ben siguió hablando de ella, porque ya sentía la invencible necesidad del enamorado de pronunciar una y otra vez el nombre de la persona amada; pero eso yo aún no lo sabía. Tan solo me extrañó que insistiera tanto en la laboriosidad, la inteligencia y la belleza de alguien a quien yo seguía considerando una adolescente más del pueblo.

Esa noche no me contó nada sobre lo que había ocurrido entre ellos, pero se fue a la cama pensativo, asombrado todavía de que la presencia de Susannah en la casa no fuera cosa mía. Yo, que antes de la conversación estaba relajada y casi somnolienta, noté, para mi frustración, que me había despejado por completo, y tardé en dormirme un buen rato pensando en los Peddar y en otras cosas.

La velada con John e Iris Peddar fue más o menos como me la había imaginado, al menos la primera parte. Vivían en una de las casas más nuevas, originalmente viviendas de protección oficial, pero se habían esmerado reformándola; habían construido un anexo y unido las dos habitaciones de la planta baja.

En mi mentalidad de clase media, en mi mentalidad profundamente inglesa y clasista, había supuesto que se emperifollarían por mí. Él se pondría traje, ella, un vestido y las joyas de la familia, y las tres niñas, vestidos de volantes. Así que decidí arreglarme e hice lo que raramente hago, ponerme un vestido, medias y zapatos de tacón. Cuando John Peddar llegó a recogerme me sorprendió verlo en vaqueros, camisa de cuadros y sin corbata, pero supuse que se cambiaría cuando llegáramos a su casa.

En mi opinión, todo el mundo está mejor con ropa informal. Hay algo absurdo inherente a los trajes de noche, las joyas y los ternos negros. Pero no esperaba que ellos opinaran lo mismo. De modo que me quedé pasmada cuando Iris salió a recibirme en vaqueros y camiseta a rayas. Las niñas tenían puesto lo mismo que habían llevado en la escuela durante el día, o puede que algo aún más informal, dada la relativa formalidad que implicaba la escuela.

Aun hoy, sabiendo lo que sé, sigue asombrándome la psicología que demostraba aquello, su conocimiento de la gente y de los gustos ajenos. Sabían que no me sentiría más cómoda necesariamente por el hecho de que vistieran de esa manera, pero que incuestionablemente uno, o todos ellos, me resultarían más atractivos. Eran una familia agraciada, sobre todo John, un hombre alto, delgado, rubio, de facciones correctas, ojos inquisitivos y cejas finas que alzaba a menudo, como para subrayar su regocijo interior ante las extravagancias ajenas. Ella poseía la belleza convencional de una muñeca Barbie, pero las niñas eran tres preciosidades, dos, que habían salido a su padre, rubias, y la tercera, que no se parecía a ninguno de sus progenitores, de pelo castaño rojizo y ojos melancólicos, como un niño de Millais.

Tomamos jerez antes de la cena. John bebió tanto como Iris y yo juntas, y lo mismo de vino. Creo que por aquel entonces yo ya sabía que la gente del pueblo bebía tanto como le apetecía aunque tuviera que conducir. Los policías que patrullaban las calles en su cochecito de ciento al viento nunca paraban a los vecinos, por no hablar de hacerles una prueba de alcoholemia. Después de todo, dos de los agentes vivían en el pueblo, y uno de ellos era hermano de Jennifer Fowler.

Cenamos aguacates con gambas, pollo a la cazuela y mousse de chocolate. Eso, al menos, sí que me lo esperaba. Las niñas se fueron a la cama, la mayor, la última, como era de razón. Iris me llamó desde el piso de arriba diciendo que quería enseñarme el dormitorio, que acababan de decorar; yo subí —aún había luz, aunque poca, la suave penumbra violeta que baña los lugares rodeados de bosques al atardecer— y allí, mientras yo admiraba el papel pintado, rodeó mi brazo con el suyo y se arrimó a mí.

Era un gesto amistoso, el cálido comportamiento de una mujer extravertida hacia otra que le resulta agradable. Eso me dije mientras ella me estrujaba el brazo y apretaba su cuerpo contra el mío. Había bebido más de la cuenta. Sus inhibiciones se habían relajado. Seguí diciéndomelo cuando me rodeó los hombros con el brazo y, haciendo que me volviera hacia ella poco a poco, acercó sus labios a unos centímetros de los míos. Me aparté y conseguí soltar una risita. En esos momentos estaba angustiada, terriblemente angustiada por evitar que aquella mujer hiciera algo que pudiera lamentar amargamente por la mañana. Todos hemos pasado por la experiencia de despertarnos y recordar horrorizados una salida de tono, de preguntarnos «¿Qué he hecho, Dios mío?» sintiendo que la sangre nos golpea las sienes.

Una hora más tarde el marido me acompañó a casa en coche. Al despedirse, ella fue todo amabilidad y encanto, me invitó a volver a visitarlos y dijo que era estupendo que al fin hubiéramos llegado a conocernos. Esa vez no tuve más remedio que dejar que me diera un beso, apenas un gesto al aire junto a mi mejilla. John no mostraba signos de ebriedad, a pesar de todo lo que había bebido. Pero tampoco los había mostrado ella, aparte de sus avances en el dormitorio, que en esos momentos yo atribuía a un súbito arranque efusivo.

En el coche, sentado junto a mí, John me dijo que era una mujer atractiva. Aquello me hizo sentir incómoda. No se me ocurrió ninguna respuesta que no fuera ambigua o vulgar, así que opté por callarme. Cuando llegamos a casa, se empeñó en acompañarme adentro alegando que no podía permitir que entrara sola estando la casa a oscuras y vacía. Le dije que era tarde y que estaba cansada. Razón de más para acompañarme, contestó. Una vez dentro, encendí un montón de luces; luego, le ofrecí una copa. Se había sentado cómodamente, como si estuviera en su casa.

—¿No se preocupará Iris?

Peddar se me quedó mirando y esbozó uno de sus arqueos de cejas.

—No, no creo.

Sus intenciones estaban claras. Me sentí indignada. Sus apaños debían de ser tan habituales que su mujer aceptaba con resignación que si volvía tarde a casa era porque estaba con otra. Aquello explicaba el comportamiento de Iris conmigo, consecuencia de la soledad y el abandono.

Peddar empezó a hablar de ella, de que nunca haría nada que pudiera herirla o poner en peligro su matrimonio. Nada podía ponerlo en peligro, aseguró. Casi todas las mujeres han oído cosas parecidas de labios de algún hombre; es el sonsonete estándar del calavera. Y sin embargo, si no lo hubiera dicho, si hubiera sido menos previsible, menos seguro, menos aplomado y, sí, menos paleto, puede que me hubiera sentido atraída, al menos físicamente. No habría hecho nada por Iris, pero tal vez no por falta de ganas. Dadas las circunstancias, me limité a mostrarme despectiva. Pero no quería problemas, no quería escenas. ¿Tenía miedo? Tal vez un poco. Estaba completamente sola con un hombre alto y fuerte que había bebido más de la cuenta.

Al final, cuando se acabó el segundo whisky, me levanté y le dije que estaba muerta de cansancio y que no tenía más remedio que pedirle que se marchara. Hoy sé que la violencia física era muy ajena a su carácter, pero entonces lo ignoraba y no pude soportar que me cogiera la barbilla, me alzara el rostro y me besara. Apurando mucho —pero mucho—, podría decirse que fue un beso de amigo.

Como más tarde le ocurriría a Ben, empecé a soñar cosas raras. ¿Estaban en el aire? ¿O, más sutilmente, en la atmósfera del lugar? El primero de aquellos sueños lo tuve esa misma noche. En él, John Peddar era diferente, con el mismo aspecto físico pero más parecido a mi tipo de hombre. La palabra que me viene a la cabeza es «civilizado», pero no es la más exacta. Más tierno, más sensible, menos directo en sus avances. Supongo que mi subconsciente lo apañó de ese modo, pero fuera como fuese no lo rechacé, empecé a hacer el amor con él, empecé a disfrutar con él lujuriosamente, hasta que el coro matutino de los pájaros me despertó con sus gorgoritos.

Volvió por la mañana. Me refiero al hombre de carne y hueso, no a su alter ego del sueño.

Era una mañana oscura de pesados nubarrones. Más arriba, he escrito que el cielo siempre estaba despejado y que siempre brillaba el sol, pero ni que decir tiene que no era así. Eso no son más que fantasías, mitos y magia. El interior de la casa estaba muy oscuro. Antes de tener el sueño había dormido muy mal. Fue el comienzo de mis insomnios en la casa gótica, de las malas noches, que acabaron convirtiéndose en noches en blanco. Bajé a abrir en bata pensando que sería Sandy. Peddar entró y —no sé cómo describirlo— agarró la puerta, me obligó a soltarla y la cerró él mismo. Luego, echó el cerrojo de golpe.

Me quedé estupefacta ante aquella apropiación de acciones que me pertenecían exclusivamente. Le lancé una mirada fulminante. Él me tomó en sus brazos con una suavidad extraña, con un leve aleteo de manos en torno a mis brazos, mi cuerpo y mis muslos. Me atrajo hacia sí murmurando «cariño», de nuevo «cariño» y luego «corazón», con voz jadeante y pastosa. Cuando estaba a punto de besarme, le di un fuerte empujón que lo hizo trastabillar y chocar contra la pared.

—Haga el favor de marcharse —le dije—. No puedo soportarlo. Por favor, váyase.

Esperaba problemas, que alegara que lo había provocado, que presumiera que podía percibir mi deseo, que me acusara, para acabar, de ser una estrecha. Pero me equivocaba. Durante un instante, se me quedó mirando con curiosidad. Luego, asintió, como si acabara de confirmarle algo que sospechaba. Incluso sonrió. Abrió mi puerta, de la que se había posesionado hacía apenas unos minutos, cruzó el umbral y cerró tras sí despacio y sin hacer ruido.

Ben me contó lo de Susannah. Me contó todo lo que ya he contado y algunas cosas más. Nos sentamos en el jardín, en el césped de delante de la casa, donde había una mesa de piedra, un banco y sillas, bajo una morera, y nos sentamos con el calor del día. Entre la hierba, las moras caídas parecían cucharadas de mermelada carmesí.

El árbol era lo bastante frondoso para que apeteciera sentarse a su sombra. Mirar hacia el embalse resultaba tan difícil como mirar un espejo en el que los rayos del sol dieran de lleno. Por el camino pasaron unos cuantos coches, vecinos del pueblo que iban de compras a los supermercados de la ciudad y saludaban con la mano al pasar. A Ben, claro; a mí sola no me habrían saludado. Me contó que sus tempranos escarceos con Susannah se habían convertido en una relación amorosa en toda regla.

Parecía no sentir ningún reparo en hablarme del asunto. Necesitaba contárselo a alguien. No lo creía tan abierto, tan amigo de confidencias.

—Me alegro de que seas tan feliz —le dije.

¡Qué de mentiras decimos por pura educación!

—Por supuesto, no durará, ya lo sé. Es puramente físico. —(Oír ese tipo de afirmaciones me produce siempre idéntico escepticismo. ¿Qué quieren decir? ¿Saben lo que quieren decir?)—. Le llevo un montón de años.

—Sí. —Desde luego, no podía decirse que no se los llevara—. ¿Cuántos años tiene?

—Dieciocho, creo.

—Y —pregunté procurando expresarme con tacto— no es exactamente una persona con cultura, ¿me equivoco?

—¿Y eso qué importa? No vamos a casarnos, no voy a compartir el resto de mi vida con ella. No puede decirse que esté enamorado. Lo que ella me da es algo… En fin, algo que nadie me había dado hasta ahora, algo que tan solo conocía por los libros: sexo puro, hermoso y sin complicaciones. Sexo sin preguntas, sin dolor, sin consecuencias. Es como si fuéramos personajes mitológicos en los albores del mundo; somos París y Helena, gozando juntos el placer más dulce e inocente conocido por la Humanidad.

—Amén.

—Supongo que te parece rimbombante, pero es una expresión exacta de mis sentimientos.

¿Por qué no se lo advertí entonces? ¿Por qué no le hablé del padre de Susannah, de Sandy y Roddy Fowler y de las reuniones en el ayuntamiento? ¿O de mis sospechas sobre la mujer del granjero de Lynn? Ni más ni menos que porque supuse que la diferencia de sexo lo cambiaba todo. Él era un hombre. Creí que los hombres estaban a salvo. Pero ese mismo día, cuando acabé de hacer el inventario de los muebles que pensaba conservar y de anotar las pocas e insignificantes reparaciones que tendría que hacer en la casa antes de ponerla en venta, me sorprendí a mí misma observando a Ben, juzgando a Ben.

Me gustaba mucho, me gustaba más desde que se había separado de su mujer, pero era debido a su inteligencia y su carácter más que a cualquier otra cosa. Me gustaban su amabilidad y su consideración, su sensibilidad y su modestia. Mentiría si dijera que se me iban los ojos tras él, aunque me gustaba su aspecto, la inteligencia de su rostro y su perceptividad, sus expresiones cuando escuchaba o reflexionaba. Pero era un poco más bajo que la media y muy delgado, con una delgadez que era además flojedad muscular. Aparentaba más años de los que tenía —¿treinta y siete? ¿Treinta y ocho?—, y tenía el rostro arrugado, como suele ocurrirles a los flacos en cuanto empiezan a cumplir años, y el pelo cada vez más ralo.

Yo sabía lo que veía en él, pero ignoraba lo que veía Susannah. El hombre maduro, quizá, la figura del padre, aunque tenía un padre más que aceptable y poco mayor que Ben. En el pueblo suelen casarse jóvenes. Pero ¿quién entiende el amor? ¿Quién entiende la atracción?

Esa noche fuimos a cenar a un restaurante que estaba a quince kilómetros de casa. Durante la cena me preguntó si me parecía que debía pagarle a Sandy. ¿No era extraño que Sandy trabajara gratis para él?

—Si no le pagas —respondí—, a lo mejor capta la indirecta y se larga. Es un incordio y un metomentodo —añadí.

Pero no mencioné que Sandy había intentado hacer el amor conmigo tras el incidente con John Peddar, ni la indignación que sentí. Lo habría hecho si hubiera creído que serviría de algo.

—Pero, si no fuera por él —objetó Ben—, supongo que nunca habría conocido a Susannah.

Se equivocaba, aunque yo entonces aún no lo sabía.

—¿Cuándo volverás a verla? —Le hice aquella pregunta tonta en serio y así fue como él se la tomó.

—El lunes por la mañana. Es un poco violento que siga haciendo la limpieza, y pagarle aún lo sería más. Tendré que buscarme a otra persona. Por supuesto, nos vemos por las tardes… es decir, es ella la que viene a verme a casa. No es que yo pueda ir a casa de sus padres…

Yo no tenía nada que decir al respecto. Pero, por lo que sabía de la casa de sus padres, una orgía en la sala de estar a plena luz del día no parecía inconcebible. Había tenido que revisar mi simpatía por Iris después de que en un baile del pueblo me presentara, con intenciones inequívocas, a Roddy, el menor de sus hermanos, que estaba soltero y sin compromiso. Por algún motivo, la familia Peddar se esforzaba en encontrarme un compañero sexual, para lo que cualquiera parecía servir, si no ellos mismos o alguno de sus parientes, cualquier otro convecino. A Sandy, supuse, me lo habían azuzado ellos. Después de todo, ya lo conocía, y puede que a sus ojos ese fuera el único requisito necesario.

Mientras me enseñaba algo que había hecho en el jardín, Sandy me echó el brazo por los hombros. Le dije que no volviera a hacerlo. Él me miró de reojo y me preguntó por qué.

—Porque sí —respondí—. Porque no quiero que lo haga. ¿No es suficiente?

—Vamos, una mujer tan guapa como usted, siempre sola… No es natural.

—Eso no es asunto suyo. —¡Qué ridículos sonamos cuando nos sentimos ofendidos!

—¿Es que le gustan las mujeres? Puede decírmelo, no hay de qué avergonzarse. Yo entiendo de esas cosas, he corrido mucho mundo.

—Pues váyase a correrlo a otra parte, ¿estamos? —le espeté—. No quiero que vuelva a trabajar para mí. Haga el favor de marcharse y no volver.

A Ben no le interesaba nada de aquello, de modo que no se lo conté. Volvimos a la casa gótica, y al día siguiente le dije que estaba pensando en ponerla a la venta a finales de agosto.

—Para entonces ya habrás acabado la traducción, ¿no?

—Sí, seguro que sí. —Parecía consternado—. Te dije tres meses, ¿verdad? Esto es tan bonito, la casa está tan bien situada, y este pueblo… ¿No te arrepentirás de venderla?

—Con lo poco que vengo —respondí—, no merece la pena mantenerla, la verdad.

5

Era extraño lo poco que salía aquella gente por la noche. Se hacían visitas, ahora lo sé, pero raramente salían del pueblo después de las seis. En una ocasión, cuando estaba intentado aclimatarme al lugar, pasé dos semanas en la casa, y no vi un solo coche en el camino del embalse después de la puesta del sol. Podría no haber visto los coches, pero habría visto los haces de los faros deslizándose por los techos de las habitaciones. Se quedaban en casa. Les gustaba su aislamiento.

Creo que por entonces yo era su principal preocupación. No me cabe duda de que celebraron una reunión en el ayuntamiento, convocada con el exclusivo propósito de hablar sobre mí. Una vez entré por equivocación en una de esas reuniones, convencida de que era un acto para recaudar fondos para la lucha contra el cáncer juvenil. Un silencio sepulcral se extendió por la sala apenas puse el pie en ella, pues los presentes habían oído o presentido que me acercaba. Mark Gresham me salió al encuentro, me sacó de mi error y me acompañó afuera con tantos miramientos y tan exquisita cortesía que ni la persona más susceptible habría podido ofenderse.

A veces, en aquellos días, al final de aquellos días, los que me espiaban desde sus ventanas me saludaban con la mano. Nunca se molestaron en ocultar que me vigilaban. Agitaban la mano o bien sonreían y asentían. Luego, de golpe, las sonrisas y los saludos cesaron, y la cordialidad se esfumó. Cuando Ben vino a pasar conmigo el fin de semana en que vimos a los bañistas, seguían sintiéndose amistosamente inclinados hacia mí. En mi siguiente visita, todo había cambiado y su hostilidad era casi palpable.

Ben se enamoró de ella.

Quizá se enamoró de inmediato e, incapaz de reconocerlo, se engañaba a sí mismo insistiendo en que lo que había entre ellos era «puramente físico». Fuera como fuese, a mediados de julio estaba enamorado, «profundamente enamorado, enamorado hasta las cejas», fueron sus palabras, total, obsesivamente entregado al amor.

No es que me lo dijera entonces. Fue mucho después. Por aquellos días, aunque tuve noticias suyas, no mencionó a Susannah. Me escribió preguntándome si de verdad pensaba vender la casa gótica y, en caso afirmativo, si se la vendería a él. Su exmujer había encontrado un comprador para la casa que habían compartido y, según las cláusulas del acuerdo de divorcio, a Ben le correspondía la mitad del dinero de la venta. Aun así, puede que la casa gótica no estuviera al alcance de sus posibilidades, en cuyo caso buscaría una casita en el pueblo. En frase tan indirecta como misteriosa, afirmaba estar convencido de que «vivir en cualquier otro sitio podría no ser aceptable para todas las partes».

¿Por qué quería vivir allí? Ben era un londinense. Había vivido en el extranjero, pero siempre en grandes ciudades. Su respuesta era que, a pesar del poco tiempo que llevaba allí, se sentía muy unido a aquel sitio. Le encantaba. ¿Cómo iba a volver a Londres, donde lo aguardaban recuerdos tan penosos? Como traductor podía vivir donde quisiera. El pueblo era un lugar en el que creía que podía ser feliz como nunca lo había sido.

Quizá pequé de obtusa, pero lo cierto es que no le di especial importancia a nada de aquello. La verdad es que me había puesto en un dilema. Uno de mis principios, que hasta entonces nunca había tenido que poner en práctica, era que no conviene vender una casa, un coche ni ninguna otra propiedad de relativo valor, puede que nada en absoluto, a un amigo. Con dinero de por medio no hay amistades que valgan, o al menos esa era mi teoría.

Esperé unos cuantos días antes de contestar. La seriedad del asunto, la proyectada venta o la negativa a vender, me impulsó a escribirle en vez de telefonear. Si hubiera telefoneado, quizá me habría enterado de más cosas. Pero acabé escribiendo para decirle que, como ya le había explicado, no pensaba vender la casa todavía. A finales de agosto ya veríamos. ¿No prefería esperar hasta entonces para comprometerse? Si llegado el momento seguía queriendo quedarse en la zona y comprar la casa gótica, volveríamos a hablar del asunto.

Mi carta no obtuvo respuesta. Más tarde supe que Ben, exasperado por mis tácticas dilatorias, había acudido a una agencia inmobiliaria al día siguiente para informarse sobre las casas disponibles en el pueblo. Le daba igual dónde viviera ni qué techo lo cobijara, con tal de que Susannah lo compartiera con él.

Cuando todo acabó y hablamos del asunto, cuando decidió sincerarse conmigo, me contó que su enamoramiento había sido fulminante, que lo había cogido totalmente desprevenido. De ser un hombre satisfecho, con una amante joven y hermosa con la que probablemente disfrutaba más de lo que había disfrutado con ninguna otra mujer, había pasado a sentirse perdido, exultante y aterrorizado a un tiempo, obsesionado, solo y desesperado. Sorprendentemente, la transformación se había producido cuando no la tenía delante, cuando ella estaba ausente, en casa de sus padres.

Habían hecho el amor en su cama de la casa gótica, habían comido y bebido vino, y habían vuelto a la cama para volver a hacer el amor. Luego, bastante tarde, pero antes de medianoche, había hecho lo que acostumbraba hacer últimamente, llevarla en coche al pueblo y dejarla discretamente al comienzo de su calle. Una discreción inútil, podría haberle dicho yo. Todo el mundo debía de saberlo. Debían de saberlo desde que se dieron el primer beso. Pero para Ben aquella aventura era un secreto que, casi en cuanto identificó sus sentimientos como lo que realmente eran, quiso anunciar a los cuatro vientos, quiso comunicar a todo el mundo.

Empezó a dar vueltas por la casa, puso los platos en el fregadero, se bebió lo que quedaba de vino y, de pronto, se sorprendió echándola de menos. Sintió un dolor en el pecho y los hombros. Era como un ataque al corazón, dijo, o como imaginaba que sería un ataque al corazón. Se rodeó el cuerpo con los brazos. Se sentó y dijo en voz alta: «Estoy enamorado y sé que nunca lo he estado antes».

El dolor desapareció poco a poco y lo dejó aturdido y exhausto. Se sentía henchido de una sensación que llamó «gloria». La imaginaba ante sí, desnuda y sonriente, acercándosele con enorme dulzura, con infinita ternura, para echarle los brazos al cuello e imprimirle un beso en los labios. La tentación de ir en su busca era tan fuerte que no se explicaba cómo había seguido sentado en lugar de correr al coche, salir hacia el pueblo a toda velocidad y aporrear la puerta de la casa de sus padres para exigir que se la entregaran. Y, de hecho, se levantó, pero solo para dar vueltas por la sala, por toda la casa, pronunciando su nombre, «Susannah», y exclamando en el silencio de las habitaciones: «¡Te quiero, Dios mío, te quiero!».

Al día siguiente se lo dijo en persona. Ella parecía sorprendida.

—Ya lo sé —le respondió.

—¿Lo sabes? —Ben le cogió las manos y la miró de hito en hito—. Qué lista eres, amor mío, vida mía, para saber lo que ni yo mismo sabía. Y tú, ¿me quieres? ¿Puedes quererme?

—Siempre te he querido —respondió ella con una calma absoluta—. Desde el principio. Claro que te quiero.

—¿De verdad, amor mío?

—¿Crees que habría hecho todas las cosas que hemos hecho si no te quisiera?

Se sintió avergonzado. Lo tenía merecido. Susannah no era Lavinia. No obstante, imagino que cierta precaución, un resto de prudencia o quizá la conciencia de su propia edad y el recuerdo de su divorcio impidieron que le preguntara allí mismo si quería casarse con él. Porque eso era lo que deseaba desde el instante en que supo lo que sentía, casarse con ella. Era lo normal, me dijo, cuando se estaba tan enamorado, tan irremisible, tan profundamente enamorado; no querías un período de prueba, querías comprometerte de por vida. Además, le doblaba la edad; a diferencia de ella, Ben no era un adolescente experimentando con la pasión. Lo más honrado era casarse con ella.

—Sin embargo, no se lo pediste… —dije yo.

—No en ese momento. Decidí esperar una semana. Fue tan dulce durante esa semana, Louise, tan cariñosa… No sabría explicarte su entrega, su pasión… Y aunque supiera no te lo explicaría, claro, no es algo de lo que esté dispuesto a hablar. Lo escribí en mi diario. Puedes leerlo en el diario. ¿Ahora qué más da?

En la cama, Susannah hacía cosas que Ben jamás habría sospechado que supiera. Cosas que ni a él se le alcanzaban. Era curiosa y carecía de inhibiciones. En una ocasión, Ben se quedó parado.

—Desde luego —dijo ella tranquilamente—, si no te quisiera tanto no lo haría.

Seguía yendo a limpiar la casa. Ben le sugirió que ya no era conveniente, que se buscaría a otra, pero ella lo miró con incredulidad y se echó a reír. Por supuesto que seguiría yendo a limpiar la casa. Y lo había hecho, regularmente y sin faltar un día. Solo que a veces interrumpía la faena para acercársele y besarlo o rodearle el cuello con los brazos y juntar dulcemente su mejilla con la de Ben.

El día en que Susannah dijo hacerle aquellas cosas por lo mucho que lo quería era un sábado; Ben la esperaba el siguiente lunes por la mañana. Bueno, decirlo así es quedarse corto. Llevaba treinta y seis horas sin verla y no podía aguantar más. Mientras esperaba que llegara la hora convenida, las ocho y media, Ben daba vueltas por la casa y miraba hacia el camino por todas las ventanas.

No se presentó.

Tras media hora infernal, que pasó barajando desastres de todo tipo, desde un accidente de tráfico hasta la ira de su padre, cuando ya había decidido llamar a casa de los Peddar, se presentó Lavinia.

Por toda explicación, la chica le dijo que Susannah no podía venir y la había mandado como sustituta. Se había presentado en casa de la madre de Lavinia muy temprano y le había pedido que hiciera las tareas de la casa gótica ese día. «¿Solo ese día?», preguntó Ben, a lo que la chica contestó que eso creía. Por lo menos, ella no pensaba volver. Pero, al tiempo que lo decía, le lanzó una de sus coquetas miradas por encima del blanco y delicado hombro, como dando a entender que las visitas futuras, lejos de quedar descartadas, dependían de él. Ben estaba indignado y colérico. Procuró no hacerle caso, le dejó el dinero en la mesa de la cocina y subió a su habitación a toda prisa. Susannah vendría por la tarde, la esperaba a las siete, y entonces todo se arreglaría, todo quedaría explicado.

En cuanto se fue Lavinia, Ben telefoneó a la agente inmobiliaria. Acababan de encomendarle la venta de una casita del pueblo. Estaba en el centro. ¿Le interesaba? Si era así, lo esperaba a las tres delante de la casa para enseñársela. Pertenecía a una tal señora Fowler, una anciana que apenas podía valerse por sí misma y tenía intención de mudarse con su hijo y su nuera.

Ben fue andando hasta el pueblo. Hacía un día espléndido. El sol era más brillante para él que para el resto del mundo, el embalse, más azul, sus aguas, más relucientes, las flores de los jardines, más fragantes y vistosas, y el aire, más puro… porque estaba enamorado. A veces volvía a sentir la «gloria» y, cuando tal cosa sucedía, le entraban ganas de brincar y cantar, de hincarse de rodillas en la tierra y llorar de agradecimiento ante el ser o la potencia que le había otorgado la dicha de amar, que le había dado a Susannah. Lo explicaba en su diario. Una frase de la Biblia acudía a su mente una y otra vez: «Y huirán la tristeza y los llantos». Lo repitió para sus adentros —«No habrá más dolor, y huirán la tristeza y los llantos.»— y siguió andando. No estaba seguro de que la palabra del texto fuera «dolor»[9], pero no conseguía recordarlo exactamente.

La casita de la señora Fowler era un edificio diminuto, de dos pisos con otras tantas habitaciones cada uno y tejado de paja. El dormitorio, pequeño, de techo bajo y mal ventilado, tenía el suelo cubierto de esterillas superpuestas y la cama, de capas de colchas blancuzcas y retestinadas con encajes o flecos, ocupadas en ese momento por gatos somnolientos, pero Ben lo vio cómo sería una vez transformado, una vez lo ocuparan Susannah y él. Pondrían una cama con dosel, se dijo, e imaginó a Susannah arrodillada sobre la colcha, descorriendo las cortinas para mostrarle su desnudez, y a los dos abrazándose en la penumbra y hundiéndose en la fragante y sedosa calidez…

Cuando se asomó a la ventana, varios rostros le devolvieron la mirada, uno por cada una de las ventanas fronteras. Una mano descorrió otro visillo y otro par de ojos lo miró.

—Aquí a todo el mundo le gusta enterarse de la vida de los demás —dijo la señora Fowler con naturalidad.

Era una anciana menuda y muy tiesa, guapa todavía a pesar de su avanzada edad, con rostro de halcón y sin duda ojos de halcón, de un brillante turquesa claro.

—Mi nieta limpia para usted —dijo. Por algún motivo, Ben pensó que se refería a Lavinia, pero se equivocaba—. Susannah Peddar.

Al pronunciar el nombre, las comisuras de sus labios esbozaron un atisbo de sonrisa. La anciana le lanzó una mirada de complicidad. De pronto, Ben sintió el impulso de confiarse a ella. Se apoderó de él un intenso deseo de contárselo todo, de sacárselo de dentro. Quiso decirle que por eso necesitaba una casa en el pueblo, un hogar al que llevar a su mujer, un techo para Susannah, entre los suyos, a un tiro de piedra de casa de su madre. Qué maravilloso, qué feliz casualidad que justo la casa que más podía parecerse al hogar de Susannah fuera la que él podía comprar.

Consiguió rechazar aquel deseo, pero la idea de comprar la casa gótica se esfumó de su mente por completo. Aquella era ideal, la única posible. Habría pagado el doble de lo que pedía la señora Fowler, habría pagado lo que fuera con tal de poseerla y ofrecérsela a Susannah. Por suerte, le habían advertido que hiciera su oferta solo a través de la agencia inmobiliaria.

«Eso, al menos, impidió que acabara de hacer el idiota», había escrito en su diario.

Como no tardó en descubrir Ben, la agente vivía en el mismo pueblo. Había nacido y se había criado allí. Era muy probable que la señora Fowler aceptara una contraoferta, le aseguró el hombre. En cualquier caso, no se perdía nada intentándolo.

—No me gustaría quedarme sin la casa —dijo Ben.

La agente de la propiedad esbozó una sonrisa.

—De eso no hay miedo. Piénselo y vuelva a verme.

A última hora del día Ben se dijo que, ante todo, debía consultarlo con Susannah. Debía preguntarle si quería vivir en la casa que había pertenecido a su abuela. Se lo preguntaría esa noche. Le propondría matrimonio y estaba seguro de que aceptaría, puesto que le había dicho que lo quería. A continuación, le hablaría de la casita. Susannah, se dijo, era una chica sencilla y de pueblo. Por supuesto, era una diosa, su Helena, su Oenone y su Afrodita, una mujer ideal, una reina, la amada perfecta, pero también una chica de pueblo de solo dieciocho años, y no incurriría en moderneces urbanas como preferir la cohabitación al matrimonio o sandeces por el estilo.

A las siete y media todavía no se había presentado. Ben estaba loco de preocupación y terror. No quería llamar a casa de sus padres, nunca lo había hecho, y se le había metido en la cabeza —sin nada que lo justificara— que los Peddar no lo veían con buenos ojos. Puede que estuviera enferma. Esa idea le produjo un alivio pasajero. (Así suelen consolarse los enamorados, tranquilizándose con la incapacidad de la persona amada). Había olvidado momentáneamente que Susannah se había presentado «muy temprano» en casa de Lavinia, cosa no muy normal en alguien demasiado enfermo para acudir al trabajo. Llamaría por teléfono, tenía que hacerlo.

Para él, la voz de Susannah era algo mágico: dulce, acariciante, con aquel tonillo áspero, que había acabado por resultarle agradable y, desde luego, seductor. Nunca la había oído por teléfono, pero por algún motivo sabía que cuando la oyera se quedaría mudo, sería incapaz de responder durante unos segundos, tendría que escuchar, que dejarse invadir por su voz y sentirla correr por sus venas y cortarle la respiración. Marcó el número y esperó, la esperó. Era la primera vez en su vida que padecía la angustiosa experiencia de oír el tono de llamada una y otra vez ansiando, rezando por que respondieran.

Alguien acabó respondiendo. Era la voz de una chica, dulce, acariciante, con el mismo acento, pero sin el poder de conmoverlo, una voz que reconoció de inmediato como distinta a la de Susannah. Una de las hermanas, supuso Ben. La chica no se identificó.

—Sue ha ido a casa de Kim.

La frase le pareció un enigma, un borboteo de fonemas. Tuvo que pedirle que se lo repitiera.

—Sue —dijo la chica despacio— ha ido a casa de Kim, ¿vale?

—Gracias —respondió Ben.

En ese momento comprendió que no conocía a sus amigos, que no sabía nada de la vida que hacía lejos de él. Había dado por supuesto que era tan joven y tan sencilla como para sentirse satisfecha con la compañía de sus padres y sus hermanas y quedarse en casa por las noches hasta que él la rescató de su rústica domesticidad. Pero, por supuesto, tenía amigas, chicas con las que había ido a la escuela, hijas de vecinos. Sin embargo, aquello no justificaba que hubiera faltado a su cita con él, y Ben siguió rompiéndose la cabeza en busca de un motivo. ¿Le habría dicho algo ofensivo inadvertidamente?

Tal vez, después de pensarlo con calma, se hubiera sentido ofendida por sus preguntas sobre su audacia sexual. Sin embargo, le había respondido que solo haría esas cosas con alguien a quien quisiera y que lo quería mucho. Eso era casi lo último que le había dicho el viernes, antes de que se separaran a cien metros de casa de sus padres, que lo quería mucho. Tuvo que concluir —deseaba concluir— que el padre y la madre, tras oír la verdad de labios de la propia Susannah, cuyo corazón estaba demasiado lleno de amor como para no rebosar, habían decidido cortar por lo sano y la habían mandado a pasar la tarde, no a la casa gótica, sino con una amiga.

La noche es la enemiga de los amantes desgraciados, pues es entonces cuando las ideas negras y los malos presentimientos acuden a su mente. La cosa habría sido distinta si la noche hubiera sido oscura y húmeda, pero fue cálida, con una luna que lo bañó todo de amarillenta claridad, una luna casi llena. Salió de casa y bajó hasta el embalse esperando oír a los ruiseñores, sin saber que dejan de cantar poco después de comienzos de junio. La luna era casi dorada y arrojaba una pátina pálida sobre el agua y los nenúfares, que cierran sus corolas durante las horas de oscuridad. Ben escribió sobre aquello en su diario, sobre las cosas que vio y los sonidos que oyó, un chillido aislado procedente de los árboles, como de un animal atacado por un zorro, la agitación de los nenúfares cuando una polla de agua extendió las alas y alzó el vuelo… Sobre su cabeza, el cielo era un ópalo brillante en el que la luz de la luna anulaba el titilar de las estrellas.

Pensó en Susannah, que tal vez yacía desvelada en su cama y lo echaba de menos, como él a ella. Se tumbó boca abajo en la hierba seca de la orilla con los brazos extendidos y susurró su nombre a la arena, Susannah, Susannah…

A la mañana siguiente intentó trabajar. Leyó una y otra vez el último pasaje que había traducido, el sueño en el que Hécuba pare una antorcha encendida que se transforma en un amasijo de furiosas serpientes. Las palabras del texto francés bailaban ante sus ojos como renacuajos, como negros garabatos ininteligibles. Pasó el resto del día intentando localizar a Susannah.

Telefoneó a su casa, pero nadie respondió. Volvió a intentarlo, de nuevo sin éxito. Ben sabía que Susannah no trabajaba solo en la casa gótica. Hacía faenas para alguien más, le cuidaba los niños a una de las maestras y lavaba cabezas y barría en la peluquería que ocupaba dos habitaciones de encima de la tienda. Ben no captó la ironía de que en otros tiempos, cuando vivía en Londres, ni siquiera habría considerado la posibilidad de salir de copas con una mujer que se ganara la vida con trabajos tan humildes, y menos aún se habría muerto de ganas de casarse con ella.

Tenía una idea bastante vaga de dónde y cuándo hacía esos trabajos. Tal vez podría averiguar el número de la peluquera y probar suerte. Anne Whiteson, la tendera, se lo dio. Serían imaginaciones suyas, porque no podían ser otra cosa, pero tuvo la desagradable sensación de que la señora Whiteson sabía algo que él ignoraba o le estaba tomando el pelo, de que estaba jugando con él de algún modo que no podía especificar. Era mucho leer en la voz de una mujer que se había limitado a preguntarle por su salud y darle un número de teléfono, pero, como él mismo reconocía, su imaginación, que no le daba descanso, rebosaba de teorías, sospechas y terrores.

Susannah no estaba en la peluquería. No le tocaba ir hasta el miércoles por la tarde. Ben volvió a telefonear a casa de sus padres, pero, una vez más, en vano. Imaginó teléfonos desenchufados por unos padres decididos a todo. Ese día no tocó la traducción y, a última hora de la tarde, cogió el coche y salió hacia casa de Susannah, angustiado, temiendo lo peor, sin el menor deseo de enfrentarse a John o Iris Peddar, pero convencido de que no le quedaba más remedio.

Le abrió la puerta una niña. Así fue como me describió a Julie, la menor, que debía de tener unos catorce o quince años, por más que a Ben le pareciera una chiquilla.

—Se han ido todos a la playa. Volverán tarde.

No era la voz del teléfono. Ben pensó que mentía, pero no podía decírselo directamente.

—¿Y tú? ¿Por qué no has ido? —le preguntó. Era lo más parecido a una acusación que se le ocurrió.

—Supongo que porque estaba en la escuela.

Por entonces, Ben ya había observado que la gente apenas salía del pueblo salvo para trabajar o comprar. La historia de la playa despertó su suspicacia, hasta el punto de hacerle pensar que el resto de la familia podía estar escondido en el interior de la casa, reteniendo a Susannah contra su voluntad. En su desesperación, pasó la noche sentado junto a la ventana al acecho de la furgoneta de los Peddar, que debían tomar indefectiblemente el camino del embalse para volver de la playa. Pero solo pasaron dos vehículos, ambos, turismos.

Soñó con Susannah, desnuda y encadenada como Andrómeda, que aparecía brevemente en el prefacio de La manzana dorada, en la roca vigilada por el dragón. Ben golpeó las cadenas, que cayeron al primer mandoble, pero, cuando la cogió en sus brazos y sintió la suave elasticidad de sus pechos y sus muslos contra su cuerpo, la carne de Susannah empezó a derretirse y fluir entre sus dedos en un torrente pegajoso y aromático que parecía nata o crema cosmética. Se despertó llorando y se llevó las manos al rostro, pero vio la hora y comprendió que Lavinia estaba a punto de llegar. ¿O no? ¿No había dicho que no pensaba acudir el miércoles? ¿Era posible que, después de todo, se presentara Susannah?

La chica que abrió la puerta de la casa y entró en la cocina, donde Ben esperaba de pie, con los ojos clavados en la puerta, los puños crispados y los dientes apretados, era la misma cuya voz había escuchado la única vez que sus llamadas a casa de Susannah habían obtenido respuesta.

—Sue no vendrá hoy.

—¿Quién eres tú? —le preguntó Ben con brusquedad.

—Carol —respondió ella—. La mediana.

La chica abrió el aparador de los productos de limpieza, sacó la aspiradora, cogió un trapo no muy limpio y lo husmeó. Ben no daba crédito a sus ojos. Era como si toda la familia se hubiera puesto de acuerdo y conspirara para controlarlo, para tenerlo vigilado, para manejarlo y mantenerlo alejado de Susannah. Era un adulto de treinta y siete años, un intelectual, un lingüista respetado puesto en el disparadero por un hatajo de pueblerinos representados por aquella rubia descarada de dieciséis años. Todos pensamos cosas parecidas cuando nos sentimos desesperadamente infelices y asustados. Normalmente, Ben no habría hablado de los campesinos en esos términos, ni de sí mismo como miembro de una élite. Además, su Susannah era uno de ellos…

—Quiero una explicación —dijo.

La chica, que estaba a punto de salir de la habitación, se volvió y le sonrió.

—¿De veras?

Ben la agarró de la muñeca.

—Tienes que decírmelo. Me lo vas a decir… ahora mismo. ¿Qué está pasando? ¿Por qué no puedo ver a Susannah?

La chica clavó los ojos en la mano con que le sujetaba la muñeca.

—Suélteme.

—De acuerdo —dijo Ben—. Pero haz el favor de sentarte, siéntate a esa mesa y cuéntamelo.

—En realidad, he venido para contárselo —respondió ella con tranquilidad—. Pensaba hacer la limpieza y contárselo después, tomando un café.

—Cuéntamelo ahora.

La chica sonrió con aplomo. Era la sonrisa de una mujer mucho mayor que ella, una sonrisa de mujer madura, la sonrisa de una madre hablando de un acontecimiento feliz, la boda de una hija, por ejemplo. Pero Carol era una adolescente de cutis terso, mejillas sonrosadas y boca generosa, de labios tan rojos como el carmín pero sin carmín, sin una arruga o señal en su aterciopelada piel.

—Puede volver a ver a Sue, claro que puede. Precisamente, de eso se trata. Pero no a todas horas. No puede —pronunció la palabra como si alguien se la hubiera enseñado esa misma mañana— monopolizarla. No puede hacer eso. ¿No lo comprende?

—No comprendo nada —replicó Ben—. Quiero a Susannah y Susannah me quiere a mí. —No le importaba decírselo. Ya iba siendo hora de poner las cartas boca arriba—. Quiero casarme con Susannah.

La chica se encogió de hombros. Luego, soltó aquella enormidad:

—Está comprometida con Kim Gresham.

Ben casi se quedó sin habla.

—No sé qué quieres decir —murmuró con voz ronca.

—Sue y Kim se prometieron hace un año. Se casarán en primavera. —Carol se puso en pie—. Pero aquí hay chicas de sobra, ¿sabe?

6

Una cálida tarde de septiembre vi bañistas en el embalse, frente a mi casa. No eran la mujer y los dos niños con que topamos Ben y yo durante el fin de semana que pasamos juntos, sino un grupo numeroso que había acudido a nadar a «mi» playa. Fue después de que rechazara a John Peddar y despidiera a Sandy, pero antes de que ocurriera nada realmente alarmante.

Eran todas mujeres y todas atractivas. Supongo que fue entonces cuando caí en la cuenta de que en el pueblo no había mujeres auténticamente gordas, de que ninguna estaba fondona, y de que sus carnes, ni siquiera cuando se hacían viejas, no parecían vencidas por la gravedad ni surcadas de arrugas o varices. Esas cosas tienen mucho que ver con los genes. Pude observar a mis anchas los frutos de un buen acervo genético mientras miraba a aquellas mujeres desde mi jardín delantero a la suave luz del atardecer.

Estrictamente hablando, la temperatura no invitaba al baño. Supongo que si me hubiera acercado habría visto miembros en carne de gallina, pero no me acerqué, aunque era evidente que a ellas les habría gustado. Me saludaron con la mano. «¡El agua está estupenda!», me gritó Jennifer Fowler.

Nadaban entre los nenúfares. Aquellos nenúfares eran como los de un cuadro de Monet, corolas rojas, rosas y blancas flotando en el agua pálida sobre sus anchas hojas verdes. Una de las mujeres cogió un nenúfar rojo y clavó el retorcido tallo marrón en el moño de pelo amarillo que se había hecho en lo alto de la cabeza. La mujer del granjero de Lynn flotaba boca arriba en la lámina tranquila y resplandeciente del agua, cogida de la mano de Jennifer.

¿He dicho que estaban desnudas, de la primera a la última? Nadaban, pero sobre todo jugaban en el agua poco profunda cercana a la orilla, salpicándose y sumergiéndose a continuación, pero manteniendo a flor de agua los risueños rostros y las largas cabelleras, que flotaban extendidas sobre la acanalada superficie. La mujer del granjero, cuyo nombre no llegué a saber, se irguió y, en un gesto a un tiempo lúbrico e inocente —¿no resumía eso la actitud de todas?—, se levantó los generosos pechos con las palmas de las manos, mientras Kathy Gresham se los rociaba con puñados de agua.

No dejaban de mirarme y sonreírme, de animarme con sonrisas. Estaba claro que querían que me uniera a ellas. No desaprobaba lo que hacían, no me importaba, el embalse era público y tan suyo como de cualquier otra persona, pero me molestaba una actitud que todas compartían, tan inconfundible como difícil de describir. Era como si se estuvieran divirtiendo a mi costa. Como si estuvieran diciendo —y probablemente se lo decían unas a otras—, que era tonta, tímida, pudorosa, que quizá me avergonzaba de mi cuerpo. Habría bastado que me uniera a ellas para que todo hubiera cambiado. Pero no quería hacerlo. Decir que en esos momentos hacía auténtico frío no es una excusa. Me puse en pie y entré en casa.

Más tarde, las vi salir del bosque, donde habían dejado la ropa, completamente vestidas, sin dejar de reír, caminando perezosamente hacia el pueblo a lo largo de la orilla del embalse, algunas cogidas de la mano. Se había hecho de noche y todo lo que podía ver mientras se perdían en la oscuridad eran siluetas imprecisas, que seguían brincando y sin duda riendo, juntándose y separándose como en una elegante pavana.

Si algún grupo de bañistas acudió a exhibirse ante él, Ben no lo registró en su diario. Pero se dejó muchas cosas en el tintero. Supongo que no se sintió con fuerzas para escribirlas, o tal vez para releerlas después de escritas. Algunas me las contó, pero debió de callarse muchas, montones de cosas que nunca sabré.

Las acciones ajenas las registraba fielmente. Eran las suyas las que, durante unos días, le costó poner por escrito. Por ejemplo, no parece haberle importado dejar constancia de que Carol Peddar se le insinuó. Tras decir aquello de que había chicas de sobra, lo miró a los ojos y, sonriendo, añadió que allí estaba ella. ¿No le gustaba? Muchos hombres pensaban que era más atractiva que su hermana. «Pruébeme». —dijo, y a continuación—: «Tóqueme». Y le cogió la mano.

Ben le dijo que se fuera, que saliera de la casa y no volviera a poner los pies en ella. Seguía creyendo que se enfrentaba a una conspiración familiar para separarlo de Susannah, una confabulación en la que estaban implicados todos los Peddar incluida Carol.

—Creía, incluso, que el compromiso era un amaño —me explicó—. Estaba convencido de que lo habían arreglado. Puede que fuera el modo en que organizaban los matrimonios en aquel pueblo. Sabía que estaba pasando algo extraño y pensé que debía de haber una tradición de matrimonios arreglados. Susannah y aquel Kim Gresham estaban destinados a casarse desde la cuna, como en la India o entre los Habsburgo. Sabía que ella me quería a mí, ¿comprendes? Lo sabía como sé que tú y yo estamos sentados aquí en este momento.

—Creías saberlo —puntualicé.

—Más tarde, cuando me enteré de la verdad, procuré decirme que solo la conocía desde hacía un par de meses, que aquello no era real, que tenía que ser sexo y encaprichamiento, sea eso lo que sea. Me dije lo mismo que me dijiste tú aquel fin de semana, que era una chica sin cultura y demasiado joven para mí.

—¿Eso dije?

—Lo dijeras o no, era lo que querías decir —respondió Ben—. Me lo repetí una y mil veces y me pregunté qué teníamos en común. ¿Entendería siquiera mi trabajo, por ejemplo? Cosas como esa deberían haberme importado, pero no era así. Estaba enamorado de ella. No había sentido por nadie lo que sentía por ella, ni siquiera por Margaret cuando nos casamos. Habría dado lo que fuera, habría dado diez años de vida por verla entrar en ese preciso instante y decir que lo del compromiso era una sandez inventada por su familia y que con quien iba a casarse era conmigo.

Dadas las circunstancias, diez años de vida era lo último que hubiera debido estar dispuesto a dar. Por suerte, nadie le pidió que diera nada. Esa tarde, fue a casa de los Peddar y pidió permiso para entrar. John e Iris estaban presentes, lo mismo que Carol y Julie, pero Susannah no dio señales de vida. Según Iris, había salido. No, no sabía adonde, no creía que una chica de dieciocho años tuviera que dar explicaciones a sus padres cada vez que salía de casa.

—Especialmente en este pueblo —dijo John—. Es un lugar seguro. Aquí no se cometen atropellos, nunca se han cometido y nunca se cometerán.

Peddar parecía muy seguro de sí mismo, dijo Ben. Sonreía. ¿Me había dado cuenta de cuánto sonreían en aquel pueblo? Los hombres siempre tenían aquella mueca risueña en el rostro y las mujeres, una sonrisa radiante.

—Ahora que lo dices —respondí—, supongo que sí. —Hasta que cambiaron de actitud hacia mí y se les acabaron las sonrisas.

Ben estaba colérico. Se consideraba —y solían considerarlo— un hombre tranquilo y paciente, pero habían conseguido encolerizarlo. ¿Cómo sabía que Susannah no estaba en casa, que no la mantenían oculta en algún sitio?

—Puede echar un vistazo, si lo desea —dijo Iris, y luego, increíblemente, como el ama de casa típica, añadió—. Me temo que el piso de arriba está un poco desordenado.

Por supuesto, Ben se abstuvo. No se lo habrían ofrecido si Susannah hubiera estado en la casa. John lo miraba de arriba abajo como si lo evaluara con algún propósito. Luego le preguntó qué quería de Susannah. ¿Para qué la quería?

Sin duda, Carol les habría contado la conversación que habían mantenido por la mañana, de modo que debían de estar al tanto de sus intenciones, debían de saber que quería casarse con ella. Se lo dijo tal cual allí mismo, repitió lo que había dicho por la mañana.

—Para eso hacen falta dos —dijo Iris tranquilamente.

—Somos dos —replicó Ben—. Susannah me quiere, me lo ha dicho más de una vez. No sé qué se traen entre manos, ni cómo la están controlando o coaccionando, pero no funcionará. Tiene dieciocho años, no necesita su consentimiento, puede hacer lo que quiera.

—Ya lo ha hecho, Ben. —Era la primera vez que alguien del pueblo, aparte de Susannah, lo llamaba por su nombre de pila—. Ha hecho lo que ha querido y ha elegido a Kim.

—No lo creo —dijo Ben—. No me creo una palabra.

—Allá usted —respondió John—. Puede creer lo que le plazca —añadió con calma y sonriendo.

Ben me dijo en ese momento lo que yo había pensado a menudo, que eran tan felices en ese pueblo como si hubieran descubierto el secreto de la vida; nunca se alteraban, siempre estaban sonrientes, tranquilos, dispuestos a escuchar. La mayoría eran pobres, muchos estaban en el paro, unos pocos se acercaban al umbral del bienestar, eso era todo; pero no necesitaban cosas materiales, eran felices sin ellas.

—Como si todos estuvieran enamorados —dijo Ben con amargura—. Enamorados todo el tiempo.

—En cierto modo —apunté yo—, puede que lo estuvieran.

Después de decirle a Ben que podía creer lo que quisiera y añadir que estaba en su derecho, John le preguntó por qué estaba tan empeñado en casarse con Susannah. ¿Por qué no, por ejemplo, con Carol?

—No puedo creerlo —murmuró Ben.

—Pues tendrá que cambiar de forma de pensar. Ese es el problema, ¿no se da cuenta? Si va a vivir entre nosotros, si quiere comprar la casa de mi suegra.

—En este pueblo no hay secretos —dijo Iris—, ya se habrá dado cuenta.

John asintió.

—A su manera, Carol es tan encantadora como Susannah, y usted le gusta. No le diría todo esto si usted no le gustara. No es nuestro estilo. Ponte de pie, Carol.

La chica se levantó. Irguió la cabeza y la ladeó poco a poco para mostrarla de perfil y, a continuación, de frente. Como una esclava en venta, pensó Ben, y se acordó de la bañista en la playa de guijarros. Carol se llevó las manos a la cabeza y deshizo el lazo que le ataba la cola de caballo. Tenía una melena espesa y brillante, del color del trigo que habían empezado a segar ese mismo día.

—Puede prometerse con Carol si usted quiere —dijo Iris.

Ben se levantó y abandonó la casa dando un portazo.

Al llegar a la de al lado, llamó insistentemente al timbre de la puerta. Ignoraba quién vivía en ella, pero casi le era indiferente. Le abrió una mujer. Ben la reconoció de inmediato. Más tarde se enteró de que se llamaba Gillian Atkins, pero en aquel momento solo sabía que era la bañista que habíamos visto juntos y de la que acababa de acordarse en casa de los Peddar. Tuvo, dijo, la horrible sensación de haberse precipitado en otro mundo, un lugar de sueños, magia y, quizá, ciencia ficción. O en los mitos del psicoanalista francés, en los que las diosas surgían de las nubes y los dioses se metamorfoseaban en cisnes, toros y lluvias de oro para seducir a las mortales.

La mujer, cómo no, le sonreía. Ben la miraba de hito en hito; al cabo de un instante, le preguntó dónde vivía Kim Gresham. Ella volvió a sonreír. Como si no lo supiera, como si todos los del pueblo no estuvieran al cabo de la calle. Le respondió que en la casa de las afueras del pueblo.

Cuando llegó, encontró la casa cerrada a cal y canto. Supo, porque esas cosas se saben, que no había nadie. Era preciosa, como la casita de un calendario antiguo o de la tapa de una caja de bombones, con su techo de paja, sus gabletes y un faisán también de paja posado en el caballete. Las rosas trepaban por el entramado de madera, mezcladas con una enredadera de flores blancas que exhalaba un aroma denso y penetrante. Ben sintió que se le revolvía el estómago.

La tarde era cálida bajo un cielo lila y rosa. Los pájaros migraban en bandadas tan densas como enjambres de abejas. Ben volvió a donde había aparcado el coche y pasó por delante de la casita que pretendía comprar, pues todavía lo pretendía. La anciana señora Fowler tomaba la fresca sentada en un banco de madera del jardín delantero, en compañía de un anciano. Estaban cogidos de la mano y lo saludaron sonriendo. Ben dijo que, a pesar de su agitación, la escena le produjo una impresión extraordinaria, y que nunca había visto una imagen tan perfecta de la placidez.

Sabía dónde estaría Susannah al día siguiente. Los miércoles por la tarde trabajaba en la peluquería. Suponía que Lavinia se presentaría por la mañana —después de lo ocurrido, estaba seguro de que no sería Carol—; pero en su lugar llegó una extraña, escoltada por Sandy.

—No queríamos dejarlo en la estacada —dijo Sandy—. ¿Verdad, Teresa? Esta es Teresa. Sustituirá a Susannah.

—Teresa, ¿qué? —preguntó Ben.

—Gresham —contestó la mujer—. Teresa Gresham. El sobrino de mi marido es el novio de Susannah.

Debía de tener unos treinta y cinco años, y era más baja y corpulenta que las chicas, de piel más morena, cabello castaño claro, rostro exquisitamente hermoso y ojos del brillante azul oscuro de las espuelas de caballero. Llevaba un vestido de verano rosa con flores blancas, pasado de moda según los parámetros de Ben. Tenía las piernas desnudas y los pies, anchos y morenos, calzados con sandalias blancas.

—Lo intentaron todo —comenté cuando me lo contó.

—Supongo que sí. Pero aquella no era coqueta como Lavinia ni descarada como Carol. Imagino que podría decirse que era… maternal. Me hablaba en un tono tranquilizador, era alegre y comprensiva, o creía que estaba siendo comprensiva. Por supuesto, a esas alturas todo el pueblo sabía lo mío con Susannah, y sabían lo que había ocurrido. Teresa hizo café y me lo subió. Yo seguía trabajando arriba, seguía escondiéndome de las sonrisas y los visajes de Sandy, y ella me trajo el café y me dijo que no me hiciera mala sangre, que la vida era demasiado corta para eso. Sonriendo en todo momento, por supuesto. No dijo que lo que sobraba en el pueblo eran mujeres; dijo que en el mar había más peces de los que nunca se podrían pescar.

A la una, Sandy llamó a la puerta de atrás con los nudillos para llevarla a casa en su furgoneta. Ben sospechaba que había algo entre ellos dos, percibía una confianza especialmente afectuosa, pero Sandy le anunció que se casaba dentro de diez días y lo invitó a la boda. En la iglesia del pueblo a las doce del mediodía. No dijo con quién se casaba, pero no podía ser con Teresa, que había mencionado a su marido, ni con Marion Kirkman, que también estaba casada. A esas alturas, podía creerse cualquier cosa de aquella gente, se dijo Ben, pero sin duda se detendrían ante la bigamia.

Respondió que no sabía si podía aceptar la invitación, que no sabía dónde estaría el sábado de la semana siguiente, que tenía que mirarlo.

—Bah, seguro que vendrá —dijo Sandy despreocupadamente—. Las cosas se arreglarán, ya lo verá. Para entonces todo irá como la seda.

Para llegar a la peluquería había que pasar por la tienda y subir las escaleras. Tras el mostrador, Anne Whiteson, sonriente, amable, preocupada por su salud, su trabajo y su opinión sobre el persistente calor, lo entretuvo más de la cuenta. Mientras subía la empinada escalera, oyó la voz de Susannah y, aunque se moría de ganas de verla, se detuvo un instante saboreando el placer y el dolor —sin saber cuál prevalecía— de aquellos gorjeos dulces y acariciantes, de aquel acento rústico, de la luminosa calidez que informaba todo lo que decía. No es que dijera nada particularmente interesante, hasta él se daba cuenta, por más que le sonara a música celestial. Estaba hablando de alguna marca de champú, de si realmente conseguía que las permanentes duraran más, pero consiguió emocionarlo hasta el punto de estremecerlo y paralizarlo a un tiempo.

La puerta estaba abierta, pero cuando llegó al umbral dos secadores se pusieron en marcha simultáneamente. Entró. Todas le daban la espalda: Angela Burns, la peluquera, su ayudante, Debbie Kirkman —se enteró de sus nombres más tarde—, dos ancianas con el pelo gris lleno de rulos de plástico rosa y Gillian Atkins, cuyos largos rizos rubios estaba liberando en ese momento de una batería de rulos Susannah. Ben empezaba a considerar a Gillian una especie de genio maléfico que le seguía los pasos y hacía acto de presencia en momentos cruciales de su vida. Afrodita o Hécate.

Aunque las ventanas estaban abiertas, hacía un calor sofocante. Cuando Susannah se volvió hacia él, tenía las mejillas rojas y el óvalo del rostro nimbado de zarcillos de pelo húmedo, como una figura de Botticelli. Nunca le había parecido tan hermosa. Delante de todas aquellas mujeres, se acercó a él, le echó los brazos al cuello y lo besó. Por encima de su hombro, Ben vio cinco cabezas vueltas y cinco pares de ojos clavados en ellos. Ante tanta expectación, Ben se quedó mudo, pero Susannah habló por él:

—No pasa nada —le dijo—. Todo se arreglará. Confía en mí. Iré a verte mañana por la tarde.

Alguien rio. Las cinco mujeres se pusieron a aplaudir. Aplaudían como en una comedia o un espectáculo montado para ellas. Muerto de vergüenza, Ben murmuró algo, bajó corriendo las escaleras y se precipitó a la calle. Pero se sentía mucho mejor, Susannah le había devuelto la tranquilidad, Susannah le había dicho que confiara en ella. Ahora lo veía todo claro, el matrimonio arreglado, el compromiso establecido, dos pares de padres y un montón de hermanos empeñados en la boda, todos decididos, menos la novia, que se había decidido por él.

Por la tarde, consiguió trabajar en serio. El original francés trataba el tema del sacrificio como propiciación de los dioses, la muerte de Ifigenia a manos de Agamenón y el sacrificio de Polixena sobre la tumba de Aquiles, y el asunto pedía una prosa a su altura, sobria y elegante. Trabajó en el piso de arriba, pero no en la habitación que daba al embalse, sino en la que daba al bosque. Cuando estaba traduciendo el pasaje sobre el entierro de Polixena, se levantó un viento como el que había soplado cuando los aqueos esperaban para embarcar en Retea. Los árboles del bosque oscilaban y bramaban agitados por aquel viento extraño, que sopló, ululó y murió al cabo de media hora.

Ben dejó a los aqueos embarcados para Tracia y se puso a escribir en su diario, que no había abierto desde hacía casi una semana. Escribió sobre Susannah y sobre cómo le había devuelto la calma, y también sobre el oscuro bosque y los extraños sonidos que oía mientras estaba allí sentado y caía la noche. «Como gañidos de cachorro», escribió, sin comprender que debía de tratarse del ulular de un mochuelo en vuelo de caza.

Esa noche durmió profundamente y al día siguiente, a la hora del almuerzo, obedeciendo a un impulso, fue andando hasta el pub. ¿He hablado ya del pub? Me parece que no, pero lo cierto es que había uno, regentado por Jean y David Stamford. Debería haber llevado un nombre adecuado al pueblo, como El Arco de Cupido o La Oración de la Doncella, bromeó Ben, pero no lo llevaba; se llamaba El León Rojo. Como casi todas las casas a lo largo de la calle del pueblo y alrededor de la plaza, era un bonito edificio con entramado de madera, flores trepando por las fachadas y flores en las jardineras de la entrada. Ben entró en el local para almorzar un sándwich y una cerveza sin más motivo que la felicidad que lo embargaba.

Era fácil distinguir a los forasteros de la gente del pueblo. Tenían otro aspecto. Ben lo resumió brutalmente diciendo que los forasteros estaban gordos, eran morenos o feos, o todo a la vez. En la barra había varias parejas así. Ben había visto sus coches aparcados ante el pub. Estaban de paso, y nadie se tomaría la molestia de retenerlos, dijo Ben, aunque El León Rojo disponía de habitaciones y algunos habían pernoctado o incluso pasado una semana allí.

El granjero de Lynn estaba sentado solo en un extremo de la barra. Para ilustrar el trato que se le dispensaba en el pueblo desde hacía mucho tiempo, baste decir que nadie pronunciaba su nombre o lo utilizaba para llamarlo, motivo por el que yo lo desconozco aun hoy. Permaneció sentado en patética soledad mientras el resto de los parroquianos, que parecían estar la mar de a gusto, saludaba a Ben con entusiasmo y, en el caso del anciano al que había visto haciendo manitas con la señora Fowler, le palmeaba la espalda. Era evidente que el granjero se había presentado en el pub por puro desafío, para dejar claro que no lo intimidaban. Se bebió la cerveza y, tras permanecer otros cinco minutos con la vista fija en las botellas de detrás de la barra, bajó de su taburete y se fue.

Para asombro de Ben, todo el mundo rio y aplaudió. Era como una repetición de la escena de la peluquería. Cuando cesó la algarabía, Jean Stamford hizo saber a los presentes que un pajarito le había contado que habían vendido la vieja rectoría. Todos parecían saber que el pajarito era la agente inmobiliaria que vivía en el pueblo y su cuñado. El amigo de la señora Fowler preguntó que cuánto había sacado el granjero, y Jean Stamford mencionó una suma tan elevada que los clientes tuvieron que limitarse a menear la cabeza en silencio.

—¿Quién la ha comprado? —preguntó Ben.

Hubo una especie de murmullo de aprobación. Al parecer, les complacía que interviniera. Por otra parte, era la pregunta justa en el momento justo. Pero nadie sabía quién había comprado la rectoría, solo que no era alguien del pueblo.

—Es una lástima —dijo el anciano.

—Una lástima para ellos —replicó David Stamford en un tono extraño—, si no se amoldan.

Ben volvió andando a casa. La conversación sobre la rectoría y la perspectiva de su cita con Susannah lo impulsaron a telefonear a la agente inmobiliaria y hacer una oferta por la casa de la señora Fowler. La agente le aseguró que sería aceptada, no le cabía duda.

La combinación de la cerveza, la caminata y el calor invitaba a la siesta. Cuando se despertó eran las cinco pasadas. Sin pérdida de tiempo, metió una botella de vino en el frigorífico y se puso a hacer cena para dos, ensalada de aguacate y pollo y helado. Lo escribió en su diario al día siguiente antes de que Susannah se despertara. Era la primera vez que pasaba toda la noche con él.

La había esperado apostado ante la ventana del dormitorio. Ella no le había dicho cuándo llegaría, y Ben esperó durante una hora, volviéndose loco en el silencio de la casa, incapaz de estarse quieto. Cuando al fin llegó, lo hizo al volante de la furgoneta de su padre. Aquello le produjo una alegría inmensa, lo colmó de júbilo. La incertidumbre y los terrores de la última hora se esfumaron instantáneamente. Si podía venir en el vehículo de su padre, quería decir que, milagrosamente, sus padres le habían dado su aprobación, que habían entrado en razón y que iban a aceptarlo como pretendiente oficial.

Susannah no llevaba nada bajo los pantalones de fina seda casi transparente y el holgado top de seda lila. Ben nunca había sido tan consciente de la belleza de aquel cuerpo joven, de aquellas largas piernas y de aquel vientre apenas combado, en el que el ombligo parecía un pozo diminuto. La melena suelta le cubría los pechos con sugestivo recato. Susannah le ofreció sus cálidos labios rojos y paseó la punta de la lengua por el cielo de su boca.

—Susannah, te quiero tanto… Dime que me quieres.

—Te quiero, Ben.

Se sintió completamente consolado. Esas fueron las palabras que escribió a la mañana siguiente. Susannah cenó con él y bebió de su copa. Le habló con entusiasmo de la boda de Sandy Clements con Rosalind Wantage, del regalo que les harían sus padres, del vestido que llevaría para la ceremonia. Ben tenía que asistir, irían juntos. Iría, ¿verdad? Ben rio. La habría acompañado al fin del mundo, tanto más a la iglesia del pueblo.

Dejó de reír y le preguntó por Kim Gresham. Necesitaba que le dijera que aquello no era nada, o al menos que se había acabado. Podía soportar un antiguo amor, un amor del pasado.

Ella se puso seria.

—No hablemos de los demás. —Y, como si repitiera una regla, añadió—: Eso no se hace. Aquí, no. Pronto lo aprenderás, querido Ben.

Esa noche hicieron el amor muchas veces. Ben escribió que no había habido una noche como aquella en toda su vida. No imaginaba que pudiera ser así, había leído cosas parecidas y creído que solo existían en la imaginación del autor. Y una de las cosas más extrañas fue que los actos de Susannah que había considerado atrevidos, casi depravados, con anterioridad, no se repitieron, o bien no dejaron huella en su memoria, porque ocurrió algo más importante. Fue como si en medio de aquel éxtasis físico hubieran conseguido separarse de sus cuerpos, fue sexo hecho espíritu, y todos los gestos del sexo quedaron trascendidos. Se sintieron arrebatados fuera de sí y convertidos en ángeles o dioses, y todo lo que hicieron adquirió carácter de sacramento o rito sagrado, sin dejar de ser un continuo de placer.

Lo escribió en su diario por la mañana. No se habría atrevido a decírmelo de viva voz.

Susannah durmió con la cabeza sobre la almohada de Ben y el pelo esparcido a su alrededor, «como los rayos del sol en todo su esplendor», fue lo que escribió. La contempló mientras dormía y recordó que le había dicho que confiara en ella. Ya no se explicaba su terror, su espantoso miedo. ¿Qué podía temer?

Teresa Gresham llegó a las ocho y media para limpiar la casa y Susannah se despertó a las nueve.

7

Eludiendo a Teresa, evitando miradas de complicidad, Ben hizo café para Susannah y preparó una bandeja con zumo de naranja, tostadas y fruta. Pero cuando se la subió la encontró sentada en el borde de la cama, vestida y peinándose. Ella le sonrió y le tendió los brazos. Se abrazaron y se besaron, y Ben le preguntó que cuándo podrían casarse.

Susannah lo miró de soslayo.

—Nunca me has pedido que me casara contigo.

—¿No? —dijo Ben—. Debes de ser la única a la que no le he dicho que es lo que más deseo.

—La verdad, querido Ben… —Siempre le decía eso, «querido Ben» o «Ben querido», y, dicho con su marcado acento, sonaba raro, aunque a él le parecía delicioso. Pero lo que tenía que decirle no era nada delicioso—. La verdad es que no puedo, porque voy a casarme con Kim.

Ben no podía creer que hubiera oído lo que había oído; literalmente, no daba crédito a sus oídos. Susannah debía de haberle preguntado si de verdad había creído que se iba a casar con Kim.

Le preguntó qué había dicho y ella se lo repitió.

—Ya sabes que estoy comprometida con Kim —dijo—. Carol dice que te lo contó.

—Es una broma, ¿verdad?

Susannah le cogió la mano, se la besó y se la puso entre los pechos.

—Es estupendo que quieras casarte conmigo. El matrimonio es muy importante, es un compromiso para toda la vida, así que me parece maravilloso que quieras estar a mi lado para siempre de ese modo. Pero es el modo en que voy a estar al lado de Kim. Viviendo en la misma casa, compartiendo la misma cama y criando juntos a nuestros hijos. Eso no puede cambiarse, querido Ben. Pero podemos seguir viéndonos, podemos estar juntos como esta noche. Nadie se opondrá. ¿Creías que se opondrían?

Era el amor de su vida, su querida Susannah, pero también una loca de atar. O una niña que no sabía nada de la vida. Pero Ben sabía que no era así. Tenía dieciocho años, pero no en el fondo de sus ojos, que eran tan viejos, tan sabios y tan expertos como los de su abuela.

Ben retiró la mano. Aquel no era su sitio. Susannah cogió la taza de café y repitió lo que acababa de decir. Procuró ser paciente, pero no sabía qué era lo que le costaba tanto entender. Para ella estaba tan claro como el agua.

—Mira, yo no sé explicarme —acabó por decir—. Pregúntale a Teresa.

La última persona a la que Ben deseaba ver en ese momento era Teresa Gresham, pero Susannah se acercó a la puerta y la llamó, y Teresa subió.

La mujer no parecía apurada, ni siquiera sorprendida.

—Aquí todos hacemos lo que queremos —le explicó a Ben—. El matrimonio es para toda la vida, por supuesto. Pero hacer el amor es otra cosa. Los hombres se van con quien quieren y las mujeres, lo mismo. En este pueblo solo ha habido un divorcio en treinta años —aseguró—. Y antes no se divorciaba nadie. Ni aquí ni fuera de aquí… En el mundo, quiero decir.

Ben se estremeció al oír hablar del pueblo como si fuera el cielo o un planeta utópico. «En el mundo», ahí afuera, a tres kilómetros de distancia…

—No podía creerlo —me dijo Ben—. No me cabía en la cabeza que unos seres humanos tuvieran semejante filosofía de la vida. Puede valer para una comuna, como algo temporal, pero ¿para todo el mundo, para todas las edades, para todo un pueblo… y en Inglaterra? Le pregunté qué pasaba con los celos. A Teresa, quiero decir. Le pregunté a ella. Me contestó que antes solían decir que no llevaban los celos en la sangre, pero que ahora pensaban más bien que les faltaba el gen de los celos. En definitiva, todos eran medio familia, todos compartían el mismo acervo genético. ¿Sabías algo de todo eso? —me preguntó Ben.

—¿Yo? No, no sabía nada.

—No lo del monstruo de los ojos verdes —dijo—, sino lo del hada de los ojos azules. ¿No lo sabías cuando viniste a pasar aquel fin de semana?

—Sabía que había algo. Pero pensaba que se debía a que era una mujer y que no le ocurriría a un hombre.

—Seguimos sentados en el dormitorio, Susannah, Teresa y yo, y Teresa me lo contó todo. Lo había conocido siempre, era parte de la vida de todo el mundo, y por lo que sabía siempre lo había sido, quizá desde hacía siglos. Cuando algún forastero intentaba instalarse en el pueblo, juzgaban si sería aceptable o no, si tenía el aspecto físico adecuado, si «participaría».

—¿Te refieres a participar en su desbarajuste sexual?

—Los ponían a prueba. John Peddar la superó. Si no la superaban… se libraban de ellos. Como se estaban librando del granjero de Lynn. No aceptó, dijo Teresa, pero su mujer sí, y naturalmente el pobre hombre no podía consentirlo.

—Yo tampoco acepté —dije—. Ni tú.

—Sabían lo bastante como para comprender que debían introducir nuevos genes de vez en cuando, aunque nunca habían nacido niños con defectos. En cuanto al asunto de quién era el padre, a menudo no era el marido de la madre, pero como este tenía hijos con otras a nadie le importaba. Si los hijos de su mujer no eran suyos, era muy probable que fueran de su hermano o de su primo.

—¿Y la posibilidad de que hermano y hermana cometieran incesto sin saberlo?

—Puede que no les importara —respondió Ben—. Te cuento todo esto como si me lo hubiera creído la primera vez que lo oí. Pero no me lo creí. Pensé que los Peddar le habían lavado el cerebro a Susannah y que habían convencido a Teresa para que participara porque se expresaba bien, porque era la portavoz ideal. Me resultaba imposible aceptar aquello después… en fin, después de la noche que había pasado con Susannah y de las cosas que me había dicho. Teresa no había estado presente, a Dios gracias… ¿Qué sabía ella? Pensé que los Peddar y Teresa se habían inventado aquel cuento para hacerme desistir y habían instruido a Susannah respecto a lo que debía decirme.

—Pero era verdad, ¿no?

—Hasta los dioses del Olimpo eran celosos —dijo Ben—. Hera perseguía a las amantes de Zeus. Perséfone tenía celos de Hades… —A continuación, respondió a mi pregunta—: Sí, ya lo creo que era verdad.

Cuando se fue Susannah y poco después Teresa, pues Ben le pidió que abandonara la casa y no volviera a pisarla, pasó de culpar a los Peddar a culparla a ella y, a continuación, a Kim Gresham. A fin de cuentas, ¿no era Teresa tía de Kim Gresham? (O prima, o prima segunda o incluso hermana). Kim Gresham intentaba obligar a Susannah a cumplir su compromiso a pesar de que lo quería a él. A la luz de lo que acababa de oír, aquello no era una suposición lógica, pero Ben había dejado de pensar con lógica.

Iría a casa de los Gresham, hablaría con Kim y aclararía las cosas; cogería el coche, se acercaría al pueblo y averiguaría dónde trabajaba. Pero mientras cerraba la casa y sacaba el coche ocurrió algo extraño. Era otro día espléndido, soleado y cálido, bajo un cielo salpicado de nubes diminutas como plumones. Una pareja de cisnes apareció entre los nenúfares y se deslizó sobre el agua inmóvil y cristalina. El bosque era una masa de un verde intenso y aterciopelado, y por un momento Ben se quedó contemplando el verde reflejado en el azul.

De pronto, le dio por pensar que «si las cosas hubieran sido equitativas» —tales fueron sus palabras—, si no se hubiera enamorado de Susannah, la vida que le había pintado Teresa habría sido idílica: amor y placer ilimitados sin celos ni reproches, sin miedos ni riesgos, amor libre en todos los sentidos, algo que esperar con impaciencia todo el día y que recordar con placer todas las mañanas. Un amor que nunca cansaba porque, si llegaba a cansar, podías cambiarlo por otro sin sentir ni causar dolor. Una serie ininterrumpida de amantes en aquel hermoso lugar en el que todos eran amables, tolerantes y apasionados, en el que la gente aplaudía los besos. Pensó en su mujer, a la que odiaba porque le había sido infiel. Allí le habría dado su bendición y aún seguirían juntos.

Eso, si se hubiera creído lo que le había dicho Teresa. Pero no se lo creía. No siempre hace sol. Los celos no habían sido excluidos de su constitución genética ni —estaba convencido— de la de Susannah. Hasta entonces no se le había ocurrido que Susannah hubiera podido acostarse con Kim Gresham, pero se le ocurrió en ese momento, y el verde del bosque se volvió rojo, el cielo ardió con una luz intensamente amarilla, la pasión rugió dentro de su cabeza, y Ben se olvidó de los idilios, las bendiciones y el amor ilimitado.

Fue al pueblo, aparcó el coche y entró en la tienda, su centro de avituallamiento e información. Anne Whiteson se mostró menos amistosa que de costumbre, y Ben supuso que Teresa habría empezado a difundir la historia de su expulsión de la casa gótica. Se mostró menos amistosa, pero por lo demás no tuvo reparo en decirle dónde podía encontrar a Kim Gresham: en casa de sus padres, a las afueras del pueblo. Había perdido su trabajo como mecánico en un taller a siete kilómetros de allí y, hasta que encontrara otro, viviría del paro.

Al odio que Ben sentía hacia Kim se añadió el desprecio. Los Peddar preferían casar a su hija con un parado que no podía mantenerla antes que entregársela a él. Fue andando a casa de los Gresham, aquella casita preciosa con la fachada cubierta de rosas que estaba a casi un kilómetro del pueblo. Kathy le abrió la puerta y lo invitó a pasar, y Ben encontró a Kim en el cuarto de estar, arrellanado ante el televisor. A los ojos de Ben, aquello era la gota que colmaba el vaso.

Kim se levantó al verlo entrar y, todo confianza y sonrisas —¡cuánto le gustaba sonreír a aquella gente!—, le tendió la mano. Era un individuo fornido y joven, muy joven, de unos veinte años, un palmo más alto que Ben y probablemente diez kilos más pesado. Ben hizo caso omiso de la mano tendida. No obstante, comprendió que no tenía sentido iniciar una discusión en casa de los padres de Kim, que no le habían hecho nada, y le pidió al joven que lo acompañara afuera.

Aunque era evidente que Kim ignoraba el motivo de la visita, siguió a Ben al jardín delantero. Debió de suponer que Ben quería enseñarle algo, o que tenía el coche averiado. Después de todo, era mecánico. Una vez fuera, entre las flores, de pie sobre un trozo de césped en cuyo centro había un baño para pájaros, Ben le dijo que estaba enamorado de Susannah y que ella le correspondía, que Kim no pintaba nada en aquella relación, porque él había ocupado su lugar, y que sus días con Susannah eran agua pasada. ¿Estaba claro?

Kim dijo que no sabía de qué le hablaba.

—Voy a casarme con Susannah —dijo, y lo dijo sin la menor emoción, con el tono que habría empleado para decir que iba a jugar a los bolos o a alternar al pub—. Hemos fijado la boda para septiembre. El segundo sábado de septiembre. Puede asistir si lo desea. Sé que Susannah le gusta, me lo ha dicho ella, y no me importa. Me lo ha contado todo, no tenemos secretos.

Ben le dio un puñetazo. Según me dijo, era la primera vez en su vida que le pegaba a alguien y no fue un golpe muy hábil. Soltó el puño, alcanzó a Kim en el cuello, bajo la barbilla, y volvió a golpearlo con el otro puño, esta vez en la cabeza, pero ninguno de los golpes pareció hacerle mucho efecto. A diferencia de lo que ocurre en las películas, Kim no retrocedió tambaleándose ni cayó redondo al suelo. Se abalanzó sobre Ben, le rodeó el cuello con un brazo y lo inmovilizó con una de esas llaves que suelen desaconsejarse a los policías como medida de detención; luego lo arrastró hasta la valla y lo lanzó fuera de un empujón. Ben perdió el equilibrio y se quedó sentado en el suelo. Me lo contó sin circunloquios y añadió que se sintió terriblemente humillado.

Kim Gresham, que probablemente había visto mucha televisión, le dijo que no volviera a intentar nada o «se vería obligado a hacerle daño». Luego le preguntó si se encontraba bien y, ante su mutismo, entró en casa y cerró la puerta con suavidad.

Como la casa de los Gresham estaba aislada y rodeada de campos —a los Gresham, me había explicado alguien, siempre les había gustado vivir a cierta distancia del pueblo—, no hubo testigos. Ben se levantó, se frotó el cuello y se dijo que, con un poco de suerte, nadie más se enteraría de su derrota y su humillación. Su ignorancia del pueblo y de sus costumbres seguía siendo supina.

Aún creía que podía hacer cosas fuera de sus cuatro paredes sin que nadie se enterara.

Volvió al pueblo y fue directamente al sitio en el que había aparcado. En su ausencia, su coche no había pasado inadvertido. Alguien había escrito en el parabrisas, con una sustancia roja y brillante, probablemente laca de uñas: «Lárgate». Ya entonces supo que el mensaje no quería decir tan solo «lárgate hoy» o «no aparques aquí». La calle estaba desierta. Lo estaba a menudo, pero si alguna vez había gente era a esas horas, las once de la mañana. No se veía un alma. Ni siquiera en los jardines, y, aunque era agosto y hacía un día precioso, las puertas y las ventanas permanecían cerradas. Pero los ojos lo vigilaban. Nadie se molestaba en fingir que aquellos ojos no lo vigilaban.

De vuelta en la casa gótica, borró las letras del parabrisas con un disolvente para laca de uñas que encontró en el armarito del baño. Descorazonado por lo ocurrido pero decidido a ser fuerte, telefoneó a los Peddar. Respondió una mujer, Iris, supuso Ben, pues la voz no era la de Susannah ni la de ninguna de sus hermanas.

—Soy Ben Powell —dijo.

La mujer colgó sin decir palabra. Por la tarde, Ben telefoneó a la peluquera. Antes de que empezaran a pasar todas aquellas cosas terribles, la noche anterior, la noche en que Susannah y él habían sido tan felices, ella le había dicho que también trabajaba en la peluquería los viernes por la tarde. Telefoneó a las dos. Angela Burns contestó y, al oír quién era, colgó el auricular.

Aquello lo conmocionó, porque parecía indicar que Kim Gresham o su madre habían contado lo ocurrido. Teresa había hablado. Una cosa era contárselo a los Peddar y otra muy distinta contárselo a la peluquera. Su derrota de aquella mañana le hacía sentir que tenía que ser valiente. Si quería conseguir algo, si quería vencer a aquella gente y obtener a Susannah en exclusividad, tendría que armarse de valor. Volvió al pueblo, pero esa vez aparcó el coche justo delante de la tienda.

Apenas entró, Anne Whiteson le dijo que no pensaba atenderlo. A continuación se metió en la trastienda y cerró la puerta. Ben fue hacia la escalera, pero cuando había subido una docena de peldaños vio a Susannah en lo alto. Ella empezó a bajar y se encontró con Ben en mitad de la escalera. Mejor dicho, se detuvo a dos peldaños de él. Ben le tendió la mano. Ella meneó la cabeza y, bajando la voz para que nadie más pudiera oírla, dijo:

—Hemos acabado, Ben.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Ben—. ¿Qué es eso de que hemos acabado? ¿Por qué? ¿Por lo que dice y hace esa gente? El resto del mundo no es así, Susannah. Tú no lo sabes pero yo sí, créeme.

—Hemos acabado —repitió ella, ahora en un susurro—. Creía que no sería necesario, creía que podríamos seguir, porque te quiero, pero tiene que acabar por lo que has hecho. Y por lo que eres, Ben.

—¿Por lo que soy?

—No eres como mi padre, pocos lo son. Eres como el hombre que vive en la rectoría, eres como la señorita a la que pertenece la casa gótica. Creía que no eras así, pero estaba equivocada.

—Eso no son más que tonterías. —Ben no estaba dispuesto a susurrar, hiciera lo que hiciese ella—. Sandeces, cosas irrelevantes. Escucha, Susannah, quiero que nos vayamos de aquí. Vámonos juntos. —Ya no se acordaba de la casita de la abuela de Susannah—. Tengo un piso en Londres, podemos irnos esta noche, podemos irnos ahora.

—Eres tú quien debe irse, Ben. Yo no voy a ninguna parte. Aquí es donde vivo y donde siempre viviré, ¿entiendes? La gente que vive aquí no quiere ir a ninguna otra parte. —Se inclinó desde el peldaño superior y le tocó el brazo. Fue un contacto eléctrico: Ben sintió una descarga que le subió por el brazo y lo sacudió de pies a cabeza—. Eres tú quien debe irse —repitió Susannah.

—¡Pues no pienso hacerlo! —gritó Ben—. ¡Voy a quedarme y alejarte de esta gente!

Lo decía convencido. Se sentía capaz de hacerlo. Volvió corriendo al coche, regresó a la casa gótica y se puso a redactar una carta dirigida a los padres de Susannah y otra, supongo que para no dejar ningún cabo suelto, a la abuela de Susannah. Puede que pensara en ella en su calidad de anciana del lugar. Entonces, por una de esas coincidencias extrañas, justo cuando estaba escribiendo «Querida señora Fowler…», sonó el teléfono y, al contestar, la agente inmobiliaria le comunicó que la abuela de Susannah había recibido una oferta mejor que la suya por la casa.

—¿De cuánto? —quiso saber Ben—. La igualaré. —Pero la imprudencia, que puede ser tanto efecto del terror como de la felicidad, lo impulsó a corregirse—: La superaré.

—La señora Fowler ha aceptado la otra oferta.

Ben hizo trizas la carta que apenas había comenzado. La que había escrito a los Peddar seguía sobre el escritorio. La enviaría. Estaba dispuesto a luchar. Esta vez no se rendiría al desaliento. Rechazó el asedio del anhelo, la insistencia del deseo, que era una consecuencia inevitable de pensar en Susannah. Lucharía por ella, pensaría en eso. ¿Qué importaba quedarse sin la casita? Después de todo, ya no podían vivir en aquel pueblo.

No estaba dispuesto a permitir que Susannah entrara a formar parte de lo que consideraba una comuna excepcionalmente amplia, donde intercambiar las mujeres era la norma y que los maridos conocieran a sus hijos, la excepción. Por un momento, por un instante muy breve, lo había visto como el ideal con el que soñaban todos los hombres, y quizá también todas las mujeres. Pero había sido un momento de enajenación. Aquella gente había convertido en realidad una fantasía universal, pero no iba a permitir que lo arrastraran a ella ni tampoco que arrastraran a Susannah. No iba a abandonar el pueblo si no era llevándosela consigo.

8

Me echaron. No tenía ni idea del motivo de mi expulsión… No, eso no es verdad. Tenía alguna idea, pero equivocada. Se me ocurrían algunas explicaciones. Era, por decirlo así, una «extranjera», nacida y criada lejos, y había pasado la mayor parte de mi vida en otros sitios. Había despedido a Sandy. Cuando me preguntaba si el hecho de que hubiera rechazado a John Peddar tenía algo que ver, estaba más cerca de la verdad, pero me parecía que era ir demasiado lejos. Consciente de que los había ofendido de algún modo, no podía creer que hubiera hecho algo lo bastante grave como para merecer que me trataran así.

El día siguiente a la tarde en que las bañistas me invitaron a unirme a ellas —la última invitación que recibiría en el pueblo, como comprendí más tarde— fui a la iglesia. Intenté ir a la iglesia. Era San Juan, santo a cuya advocación estaba dedicada la iglesia del pueblo, y yo sabía que ese día se celebraba una misa especial, cayera en domingo o entre semana. Como todos los años, vendría un organista maravilloso, un tal Burns, que vivía en un pueblo situado a unos cuantos kilómetros pero que era, imagino, primo de Angela, la peluquera. El sacerdote de una parroquia vecina pronunciaba un buen sermón y todo el mundo cantaba los himnos con entusiasmo.

Un guarda o sacristán, no sé bien qué función desempeñaba, pero sí que era un Stamford, me salió al paso en el atrio de la iglesia. Me estaba esperando. Sabían que acudiría y lo enviaron a mi encuentro.

—El servicio de esta mañana es privado —me dijo.

—¿Qué quiere decir con que es privado?

—No estoy obligado a explicárselo —contestó, y se quedó plantado delante de la vieja y pesada puerta, cerrándome el paso.

Yo no podía hacer gran cosa. No podía hacer nada. No podía ponerme a discutir con él. Volví al coche y regresé a casa, indignada y humillada. No estaba asustada, todavía no.

Una semana después volví a ir a la casa. Llegué el viernes por la noche, como solía hacer cuando podía arreglarlo. Huelga decir que le había dado muchas vueltas a lo que me había ocurrido en la puerta de la iglesia, pero el incidente me producía menos rabia e indignación cuanto más pensaba en él. Quizá había hecho mi pregunta con agresividad y Stamford, tan picajoso como yo, había respondido en consonancia. Quizá tenía un mal día y ya estaba de mal humor. Era absurdo, me dije, suponer que «ellos» lo habían enviado, era paranoico. Estaba allí por casualidad, probablemente acababa de llegar cuando lo hice yo.

Todo esto, un tanto reciclado y un mucho reexaminado, me pasaba por la cabeza al llegar al pueblo a la caída de la tarde de aquel viernes. Sabían que volvería, sabían cuándo lo haría con demasiada aproximación y, para colmo, tenía que pasar por delante de la casa de los Gresham dos minutos antes de entrar en el pueblo propiamente dicho. Usaban el teléfono y su particular tamtan.

Era como esos reportajes en los que se ven calles por las que está a punto de pasar alguien de la realeza o una celebridad. Estaban todos allí fuera, de pie ante sus casas. En sus jardines delanteros, si los tenían, o en la cuneta de la carretera, si no. Pero quienes esperan para dar la bienvenida a un famoso se preparan para sonreír y saludar, incluso para vitorear. Aquella gente, los Kirkman y los Burns, los Stamford y los Wantage, los Clements, los Atkins y los Fowler, todos ellos, algunos con niños en brazos, aquellos individuos altos, rubios y guapos, se limitaban a mirar sin pestañear.

Al aproximarme vi que todos los ojos apuntaban en mi dirección, y mientras pasaba no me cabía ninguna duda de que me seguían con la mirada, porque pude comprobarlo por el retrovisor. A todo lo largo de la calle del pueblo, la gente me esperaba alineada delante de las casas. Nadie sonreía. Nadie hizo ningún movimiento aparte de volver el rostro para seguirme con la mirada. Delante de la última casa había tres viejos, una mujer entre dos hombres, a los que tenía cogidos de la mano. No sé por qué, pero aquel entrelazamiento de manos me exasperó especialmente. Quizá era la solidaridad sin fisuras que dejaba traslucir. Hoy creo más bien que simbolizaba lo que yo había rechazado, la promiscuidad.

Cuando me alejé unos metros, reduje la velocidad, miré por el retrovisor y vi que los tres daban media vuelta y se metían en casa. Seguí mi camino hasta la casa gótica y cuando bajé del coche me di cuenta de que estaba temblando. Apenas habían hecho nada, pero habían conseguido asustarme. Como casi no me quedaba comida en casa, tenía pensado bajar a la tienda del pueblo a la mañana siguiente, pero, en vista de lo ocurrido, cambié de planes; cogería la carretera que no pasaba por el pueblo y recorrería los siete kilómetros que me separaban de la ciudad.

Desde entonces, me he preguntado a menudo si abordaban a todos los recién llegados o empleaban algún método de selección. Por ejemplo, ¿tolerarían a alguien por consideración a su cónyuge, como en el caso del granjero de Lynn? ¿Aceptarían a jubilados? Me inclino a pensar que no, puesto que su principal objetivo era renovar su acervo genético, y los jubilados no estaban en edad de procrear.

En consecuencia, supongo que habría debido sentirme halagada, porque estaba a punto de cumplir los cuarenta. ¿Esperaban que me asentara allí, que viviera entre ellos y me casara con el hombre adecuado? Nunca lo sabré. Como nunca sabré qué querían de Ben, aunque en ocasiones pienso que podría ser su intelecto. Tenía una mente privilegiada, y quizá creían que podía trasmitirles su inteligencia. Quizá quien decidía esas cosas —¿todo el pueblo, de común acuerdo? ¿Como en un parlamento?— había detectado una merma en el coeficiente intelectual de los vecinos.

También él intentó ir a la iglesia. Era la boda de Sandy, y Susannah le había dicho que irían juntos. Ben había magnificado la invitación hasta convertirla en una promesa en firme, y seguía creyendo que la chica la cumpliría. Tardó mucho en renunciar a la esperanza de que, habiéndole dicho y repetido que lo amaba, volviera con él para quedarse.

El pueblo todavía no le daba tanto miedo como a mí. Fue andando desde la casa gótica y llamó a la puerta de los Peddar. Le abrió Carol. Al ver quién era, intentó cerrar, pero Ben detuvo la hoja con el pie, la abrió de un empujón y entró seguido por la chica, que le dio alcance cuando abría de una patada la puerta del cuarto de estar. No había nadie; según Carol, el resto de la familia ya había salido hacia la iglesia. No la creyó. Corrió escaleras arriba y miró en todas las habitaciones.

—¿Dónde está Susannah?

—En la iglesia —respondió la chica—. Más vale que renuncie a ella, porque nunca la tendrá. ¿Por qué no se va de una vez?

Creyó que le estaba pidiendo que se fuera de su casa. En aquel momento no captó el significado de la frase en toda su amplitud. Llegó a la iglesia al mismo tiempo que Sandy, que vestido con chaqué y sombrero de copa tenía un aspecto completamente distinto al del manitas y limpiacristales que conocía Ben. El acompañante del novio, un individuo coloradote, muy rubio y vestido del mismo modo, era uno de los Kirkman. Ben se quedó junto a la puerta y esperó a que entraran. Pero, cuando intentó seguirlos, dos individuos altos salieron del atrio y le cerraron el paso. Ben no los conocía, aunque por su descripción debían de ser George Whiteson y Roger Atkins. Avanzaron hacia él, que no obstante aguantó el tipo.

Durante un momento. Resulta difícil no retroceder cuando se te echan encima, pero Ben hizo lo que pudo. Cuando se encontraron, se produjo un forcejeo mientras él trataba de atravesar la muralla que formaban sus cuerpos y ellos lo rechazaban con las manos abiertas. Era evidente que estaban decididos a no atacarlo directamente. Ben, en cambio, no tenía por qué andarse con tantos miramientos. Me contó que empezó a golpearlos con los puños y que fue entonces cuando acudieron otros dos hombres, John Peddar, que salió de la iglesia, y Philip Wantage, que acababa de llegar con su hija, la novia. Lo inmovilizaron, lo llevaron en volandas hasta la entrada y lo soltaron sobre el césped, al otro lado de la verja.

Abrumado por aquel cúmulo de indignidades, Ben se incorporó a tiempo para ver a Rosalind Wantage avanzando hacia la iglesia con su traje de encaje blanco y su largo velo, escoltada por las hijas pequeñas de los Kirkman, los Atkins y los Clements, que vestían de rosa. Intentó entrar tras ellas, pero volvieron a cerrarle el paso en el atrio. Otro cancerbero alto y fornido le propinó un fuerte empujón que lo hizo retroceder a trompicones. A continuación le dio la espalda y volvió al interior de la iglesia. Ben se abalanzó hacia la puerta a tiempo para oír que echaban el pesado cerrojo en el interior.

Cuantas más cosas le hacían más convencido estaba que actuaban en nombre de Susannah pero sin su consentimiento. Era una conspiración para mantenerlo alejado de ella. Se sentó en el césped de delante de la verja y esperó a que acabara la ceremonia. Era un día soleado, y todas las ventanas de la iglesia que podían abrirse estaban abiertas. Los himnos, que brotaban de las gargantas de casi todo el pueblo, llegaban hasta sus oídos con nitidez: «Amor divino, que a todos excedes» y «La voz que alentó sobre el Edén».

Por el bendito don de los hijos,

por el amor y la fe,

por la alta unión misteriosa

que nada puede romper.

Nada podría romper su unión con Susannah. Sentado al sol allí fuera, tal vez se acordó de la noche que habían pasado juntos, de la trascendencia y el sexo hecho espíritu, como había escrito en su diario. No se le ocurrió en ese momento, aunque sí más tarde, que era aquel pueblo, aquella gente de pueblo, la que tenía una alta unión misteriosa.

La gente empezó a salir de la iglesia, precedida por los novios, sus padres y las damas de honor. Susannah apareció en la puerta con Carol y sus padres. Ben me contó que cuando la vio perdió de vista al resto del mundo. Los demás se convertían en sombras, se volvían invisibles poco a poco cuando ella aparecía. Avanzó por el sendero y atravesó la verja. Ben dijo que ignoraba lo que hacían los demás, si la observaban o se disponían a seguirla, porque solo tenía ojos para ella.

Susannah llevaba un vestido azul pálido. Si hubiera tenido el cielo a sus espaldas, dijo Ben, habría desaparecido en el azul, porque era como un tenue pedacito de cielo. Se llevó los largos y pálidos dedos a la cabeza y se echó atrás el pelo. A Ben le habría gustado hincar las rodillas a sus pies, sus blancos y hermosos pies, y rendirle adoración.

—Tienes que irte, Ben —le dijo ella—. Te lo advertí, pero no quisiste escucharme.

—Te han convencido para que hagas esto —contestó Ben—. Haces mal escuchándolos. ¿Por qué los escuchas? Eres lo bastante mayor para tomar tus propias decisiones. ¿No comprendes que lejos de aquí puedes tener una vida maravillosa? Puedes hacer lo que quieras.

—No queremos hacerte daño, Ben. —No dijo «quieren», sino «queremos». «Nosotros»—. Y no tendremos que hacértelo, si te vas. Puedes esperar un día, no hace falta que te vayas antes del lunes, pero tienes que irte el lunes.

—El lunes nos iremos los dos. —Pero oírla emplear aquel «nosotros» le había hecho mella—. Vendrás conmigo, Susannah —insistió, pero había empezado a dudar.

—No, Ben, te irás tú solo. Tendrás que irte. —Y, como cambiando de conversación, aunque seguía hablando de lo mismo, porque una cosa era consecuencia directa de la otra, añadió—: Sandy va a comprar la casita, la casita de mi abuela, para vivir en ella con Roz.

Apenas he hablado del bosque.

El bosque formaba una herradura alrededor del embalse, abierta por el extremo en que la carretera se apartaba de la orilla y torcía hacia el pueblo. Tras los brazos de la herradura, se extendía a lo largo de muchos kilómetros, espeso e interrumpido tan solo por senderos o claros cubiertos de brezos. Estaba protegido y parte de él formaba una reserva natural, hábitat del mochuelo común y del pico picapinos. Si apenas lo he mencionado, si he evitado referirme a él, se debe a lo que me ocurrió en su espesura, al suceso que me decidió a alejarme del pueblo y vender la casa gótica.

A esas alturas, el lugar había empezado a perder encanto a mis ojos. Evité volver durante todo un mes tras lo ocurrido aquel viernes por la noche en que, al pasar por el pueblo, tuve que enfrentarme al silencio y las miradas fijas de sus habitantes. Pero seguía gustándome la casa y sus alrededores, me encantaba el embalse y pasear por el bosque, el canto de los ruiseñores en primavera y el ululato de los mochuelos en invierno, el cielo abierto, los cisnes y los nenúfares. Reacia a enfrentarme a la misma hostilidad muda, salí hacia el pueblo a última hora de la tarde. Lo atravesé media hora antes de medianoche.

No se veía un alma, pero todas las casas estaban iluminadas. Habían encendido las luces de todas las habitaciones que daban a la calle, tanto en las plantas bajas como en los pisos. El pueblo resplandecía. Sin embargo, no vi una sola silueta recortada en las ventanas. Era como si hubieran encendido todas las luces y se hubieran ido de casa, como si se hubieran marchado a algún sitio, como si se los hubiera tragado el bosque. Creo que aquellas luces me asustaron más que la hostilidad de sus miradas fijas, y allí y entonces decidí no volver a pasar por el pueblo, porque, cuando reduje la velocidad y me volví para mirar, las luces se apagaron una tras otra y se hizo una oscuridad total. No se habían marchado; estaban todos allí, y habían hecho su trabajo.

No volvería a atravesar el pueblo, al menos, hasta que se les hubiera pasado lo que fuera, hasta que volvieran a aceptarme. Por aquel entonces, creía que tal cosa ocurriría realmente. Pero no pasar por el pueblo no significaba que tuviera que encerrarme en casa. Después de todo, no tiene sentido tener una casa en el campo para no salir de ella.

Tenía la costumbre de dar un paseo por el bosque todos los sábados por la tarde. Si tenía algún invitado le pedía que me acompañara, si no, iba sola. Sabían que ese fin de semana estaba sola. Puede que yo no los hubiera visto tras sus resplandecientes ventanas, pero ellos a mí sí, al volante de un coche sin pasajeros.

A las tres de la tarde salí de casa y me interné en el bosque. Era mayo, justo un año antes de que Ben se instalara en la casa, y la tarde, si no espléndida, era agradable. El sol asomaba durante media hora y volvía a ocultarse tras algodonosas nubes blancas, y soplaba un viento suave, de momento, poco más que una brisa. Había tomado un amplio sendero que se adentraba varios kilómetros en el corazón del bosque. Llevaba unos diez minutos entre los árboles, cuando vi al primero. Estaba de pie junto al tronco gris plateado de un haya; reconocí a George Whiteson, pero, si él me reconoció a mí —y no podía ser de otro modo, puesto que estaba allí por mi causa—, no lo dejó traslucir. Esta vez no me miraba a mí; tenía los ojos clavados en el suelo, entre sus pies.

Cien metros más adelante, había otros tres sentados en un tronco, tres Kirkman, o dos Kirkman y un Atkins, lo he olvidado y ya no tiene importancia, pero los vi y ellos hicieron como que no me veían, y casi de inmediato me topé con otros, un hombre y una mujer abrazados en el suelo —una demostración en mi honor, supongo—, dos niños subidos a las ramas de un árbol, un grupo de mujeres, las bañistas, formando un corro y cogidas de las manos…

Desemboqué en un claro inundado de luz, un lugar precioso tapizado de hierba y esmaltado de flores diminutas, en el que crecían brezos y los manzanos silvestres habían florecido. El sol alternaba con las sombras a medida que el viento lo cubría de nubes y volvía a descubrirlo. Un lugar precioso, pero también terrible, porque toda aquella gente, el pueblo entero al parecer, me esperaba allí, aunque cuando llegué no dio muestras de verme. Estaban en todas partes, al alcance de la mano o en las profundidades del bosque, al borde del sendero o apenas visibles al fondo de una verde trocha, los Burns y los Whiteson, los Atkins, los Fowler y los Stamford, hombres y mujeres, ancianos y niños. Mientras avanzaba, mientras intentaba quitármelos de la cabeza y alejarme de allí, advertí que me seguían. A medida que pasaba a su lado se ponían en marcha silenciosamente y seguían mis pasos, de modo que cuando me volví —y tardé un buen rato en hacerlo— me encontré frente a un torrente humano que se deslizaba sigilosamente por el amplio sendero, sobre las hojas secas del año anterior.

Era como el Flautista de Hamelín. Pero los niños que arrastraba tras de mí no me seguían embelesados, ni yo los conducía a ningún paraíso; me pisaban los talones en actitud de muda amenaza y me obligaban a huir. ¿Hacia dónde? ¿Hacia qué enfrentamiento en las profundidades del bosque?

Estaba muerta de miedo. No exagero si digo que temía por mi vida. La tribu entera había enloquecido como un solo hombre, había sucumbido a una psicopatía espontánea, había concebido un formidable odio paranoico hacia mí. Me acorralarían en algún rincón oscuro del bosque y me asesinarían. En alta y misteriosa unión. En silencio.

Pero lo cierto es que en ningún momento llegué a creerlo. Y, aunque me habría gustado acurrucarme en el suelo, esconder la cabeza entre los brazos y suplicarles que me dejaran marchar, que me dejaran en paz, tampoco lo hice. Armándome de un valor que Dios sabe de dónde saqué, me volví, apreté los puños, puse un pie delante de otro y empecé a desandar el camino que me había conducido allí.

Mi acción me situó ante la vanguardia de mis perseguidores, entre quienes estaban John Peddar y una de sus hijas, la propia Susannah si no recuerdo mal. Me abrieron paso. Lo hicieron con elegancia, apartándose uno a uno y medio inclinándose ante mí, como si ejecutaran una compleja danza en la que yo, la participante principal, debía recorrer el espacio que mediaba entre ellos con los pasos de rigor. Solo que yo no tenía pareja en aquel minueto, estaba sola.

Nadie habló. Y yo, que habría querido hacerlo, que habría querido retarlos, preguntarles por qué, no pude. Supongo que sabía que no obtendría respuesta, o quizá temí que me fallara la voz. Aquel mutismo fue lo peor de todo, junto con la inexpresividad de sus rostros y el sigilo de sus movimientos. Y con el creciente ulular del viento.

Me siguieron durante todo el camino de regreso. Mientras avanzaba por el bosque, podía oír el viento, pero apenas lo notaba. Me alcanzó de lleno cuando salí de entre los árboles, frente a la orilla del embalse, e incluso me impidió continuar durante unos instantes, como si me empujara con sus manos. La superficie del lago cabrilleaba, y las ramas de los árboles se agitaban y crujían. Mis perseguidores cambiaron de dirección al emerger del bosque y empezaron a alejarse. Eran unos doscientos, al menos doscientos.

De guardar un silencio absoluto pasaron a reír y parlotear en cuanto dejaron de seguirme y emprendieron el camino hacia el pueblo zarandeados por el viento. Yo corrí a casa y me encerré dentro. Pero seguía oyendo sus voces, alzadas en alegre conversación, en risa y, finalmente, en canto. Habría sido digno de pasar a los anales que hubieran entonado una vieja balada, uno de esos tesoros que buscan los antropólogos, una canción cuya letra hubiera pervivido íntegra desde los tiempos de Langland o Chaucer. Pero no lo hicieron. La canción que el viento arrastró hasta mis oídos, cada vez más débilmente, hasta que murió en el silencio, era Over the Rainbow.

Esa noche el vendaval se transformó en tormenta. El viento derribó varios árboles del lindero del bosque y se llevó cuatro tejas del tejado de la casa gótica. La gente del pueblo no tenía la culpa, pero en aquellos momentos, mientras me moría de miedo encerrada en casa, mientras yacía en la cama escuchando la tormenta, los aullidos del viento y los chasquidos de las ramas rotas, no pensaba lo mismo. Fue pura casualidad, aunque una auténtica suerte para ellos, que aquel ventarrón se levantara inmediatamente después de la parsimoniosa y melodramática persecución por el bosque de que me habían hecho objeto. Pero esa noche me faltó poco para creer que todos los del pueblo eran brujas y hechiceros, adeptos de Wicca capaces de controlar los elementos y desatar tempestades.

9

Tenían otra sorpresa reservada para Ben.

—Estaba decidido a quedarme —me explicó—. Me habría ido inmediatamente si me hubiera acompañado Susannah, pero sin ella no me movería de allí. El sábado volví al pueblo para intentar localizarla, pero no me abrieron ninguna puerta, ni los Peddar ni nadie.

—Fuiste muy valiente —le dije, y fue entonces cuando le conté lo que me había pasado a mí, lo de los mirones silenciosos, las luces encendidas y la persecución por el bosque.

—Había perdido el miedo… o eso creía.

Suponía que a la mañana siguiente se presentaría alguien para limpiar la casa. ¿Qué chica le mandarían? ¿Había alguna posibilidad de que fuera Susannah? Lógicamente, apenas había dormido, llevaba cuatro noches sin dormir en condiciones, y el cansancio empezaba a hacerle mella. Cuando conseguía adormecerse, era para soñar con Susannah, siempre sueños eróticos, pero profundamente insatisfactorios. En sus sueños, Susannah siempre estaba desnuda. Empezaba a hacerle el amor, a besarlo, a cogerle las manos y ponérselas en el cuerpo, tal y como solía hacer en la realidad, a besarle los dedos y guiarlos a aquellas zonas de su cuerpo donde más le gustaba que la tocara. De pronto, escapaba de entre sus brazos de un salto y corría hacia quienquiera que hubiera entrado en la habitación, Kim Gresham, George Whiteson o Tom Kirkman, pues podía ser cualquiera de ellos; empezaba a desnudarlo frenéticamente, restregándose contra él, olisqueándolo y jadeando de excitación. Ben había llegado a un punto en que prefería no dormir a tener aquellos sueños.

A las ocho y media de la mañana llevaba más de dos horas levantado. Había hecho una cafetera y se la había tomado entera. Le dolía la cabeza y tenía el estómago revuelto. Fueron cayendo los minutos, dieron las nueve y nadie se presentó. Supo que no se presentaría nadie.

El tiempo había cambiado y el día era oscuro y fresco. Salió de la casa y dio un paseo, sin saber por qué. Como de costumbre, no se veía a nadie, pero Ben tuvo la sensación de que lo observaban. Se llevó el trabajo a la planta baja, porque sabía que le resultaría imposible permanecer arriba, en la habitación de la parte posterior. Si lo hacía, si se quedaba allí, desde donde solo podía ver el jardín trasero y el bosque, podría ocurrir algo terrible delante de la casa, en el embalse, algún suceso espantoso que tenía que presenciar. Era una idea absurda, pero cedió a ella y se instaló en el cuarto de estar.

El autor de La manzana dorada analizaba a Helena, su narcisismo, su elección de Menelao, declarada por el expediente de colgarle una guirnalda al cuello, su fuga con París. Ben trató de concentrarse en aquello, procurando comprender en primer lugar qué hechos eran consecuencia del destino y cuáles del carácter a juicio del autor; pero no paraba de echar vistazos a la ventana. Había transcurrido media hora, en la que solo había traducido dos líneas, cuando vio un coche procedente del pueblo avanzando por la carretera. Se detuvo a la orilla del embalse, frente a la casa gótica.

Calculo que de la casa a la pequeña playa de guijarros habría unos cien metros, y el vehículo había parado en la zona de hierba que rodeaba la playa. Ben seguía con los ojos clavados en la ventana, a la espera de que el conductor, o el conductor y los pasajeros, se apearan y se acercaran a la casa. Nadie bajó del coche. Nada se movió. Luego, al cabo de unos diez minutos, los cristales de las ventanillas del coche empiezan a bajar. Vio que el conductor era Kim Gresham y que lo acompañaba una desconocida.

Intentó seguir trabajando. Tradujo unas líneas que explicaban que Helena se había llevado consigo a uno de sus hijos en su fuga con Paris, leyó lo que había escrito y se dio cuenta de que apenas se entendía y de que el sentido se había perdido. No merecía la pena trabajar en esas condiciones. Se preguntó qué ocurriría si salía de casa, convencido de que si intentaba dirigirse al pueblo aquellos dos tratarían de detenerlo. Lo cogerían de bracete y volverían a llevarlo hasta la puerta en volandas.

—Pensé en llamar a la policía —dijo.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Me habrían enviado al agente que vivía en el destacamento del pueblo. Es uno de ellos, Michael Wantage. Y si hubiera venido otro, ¿qué podía decirle? ¿Que había una pareja en un coche aparcado delante de mi casa, contemplando el paisaje? No llamé a la policía. Saqué el coche del garaje.

Apagó el ordenador y decidió recorrer los siete kilómetros que lo separaban de la ciudad y hacer allí sus compras de la semana. Vio cómo lo observaban mientras hacía retroceder el coche.

—Supongo que esperaban verme sacar las maletas, el ordenador y los libros. Entonces sabrían que había decidido obedecer y largarme. Se habrían limitado a dejarme marchar, estoy seguro. Habrían soltado un suspiro de alivio y habrían vuelto por donde habían venido.

Al verlo con las manos vacías, lo siguieron. Ben los observó por el retrovisor durante todo el trayecto. No se molestaron en disimular. Cuando llegó a la ciudad, aparcó el coche y entró en el supermercado, mientras ellos, al parecer, permanecían en el suyo. Cuando salió seguían en el mismo sitio y cuando emprendió el camino de regreso hicieron otro tanto.

A primera hora de la tarde, llegó un segundo coche y el primero se marchó. Habían establecido turnos de vigilancia. A juzgar por la descripción de Ben, la conductora del segundo vehículo era Marion Kirkman. A la acompañante la identificó de inmediato. Era Iris Peddar. Más tarde, las reemplazó otro coche, que seguía en el mismo sitio cuando oscureció.

Quizá hubo un vehículo allí afuera toda la noche. Ben no lo sabía. Había llegado a un punto en que ya no quería saberlo, tan solo deseaba desesperadamente que aquella vigilancia hubiera cesado por la mañana. Poco antes del amanecer descorrió las cortinas y echó un vistazo. Había un coche. No pudo ver a sus ocupantes. Fue entonces cuando se dijo que podía ser tan firme y tan obstinado como ellos. Podía aguantar. Se limitaría a no mirar, haría lo que había juzgado imposible la víspera, trabajar en el cuarto de la parte de atrás, concentrarse en traducir, hacer caso omiso. No le harían nada, tan solo montaban guardia para impedirle que fuera al pueblo en busca de Susannah. Pero tenía que haber otro modo de encontrarse con ella. Podía dar un enorme rodeo yendo a la ciudad y entrando en el pueblo por el otro extremo. Aparcaría el coche delante de la casa de sus padres. Pero si hacía eso, todo eso, cualquiera de esas cosas, ellos lo seguirían…

No salió de casa en todo el día. No podía trabajar, no podía leer, no tenía hambre. Se acostó y durmió, una vez más, para soñar con Susannah. Esa vez él estaba en una torre alta y estrecha con una escalera de caracol en su interior, como un molino de viento, y veía a Susannah desde lo alto, a través de un agujero en el suelo. Oía sus pasos subiendo la escalera, sus pasos y los de alguien más; cuando llegó a la habitación inferior, Ben vio que la acompañaba Sandy Clements. Sandy le quitó la pulsera y el collar, la ayudó a desabrocharse y la sostuvo cogiéndole un dedo de la mano derecha mientras ella salía desnuda del vestido azul, que había dejado caer a sus pies. La chica miró hacia el techo sonriendo y con los brazos extendidos, uno hacia él y el otro hacia Sandy; luego, giró lánguidamente sobre los talones para que la contemplaran y la adoraran. Ben se despertó gritando y, olvidándose de su resolución, fue dando tumbos hasta la habitación de la parte delantera y miró por la ventana. Esa vez había un coche rojo, el de Teresa Gresham. Estaba sola.

Alrededor de las siete, mucho antes de que anocheciera, la mujer salió del coche y avanzó hacia la casa. Ben se había olvidado de cerrar con llave la puerta trasera. Teresa entró en la casa. Ben le preguntó qué demonios creía que estaba haciendo.

—Usted me pidió que viniera a plancharle la ropa —respondió ella.

—¡Y una mierda! —le espetó Ben—. Yo no le pedí nada. Ahora, váyase.

La mujer salió, subió al coche y se marchó. Apenas habían pasado cinco minutos, cuando Ben vio una bicicleta que se aproximaba a lo lejos. La primera vez que Susannah había venido a la casa gótica, lo había hecho en bicicleta, y Ben pensó que era ella.

La vigilancia había acabado, Susannah los había convencido para que le pusieran fin y venía en su busca. Les había dicho que no podían impedirle que estuviera con él, que era mayor de edad, que lo quería. Ben abrió la puerta principal y se quedó en el umbral, esperándola.

No era Susannah. Era Julie, su hermana pequeña, que tenía catorce años. La decepción giró dentro de su cuerpo como suele hacer el amor, con un tirón, una especie de sacudida del corazón. Pero alzó la voz para darle la bienvenida. Julie dejó la bicicleta apoyada contra la valla del jardín y, como una buena chica, como una adolescente responsable, colocó la cadena alrededor de la rueda delantera y echó el candado. ¿Quién pensaba que se la iba a robar allí? Ben la dejó entrar en casa, convencido de que le traía un mensaje, quizá de Susannah, que no podía ponerse en contacto con él de otro modo.

Era una muchachita preciosa —en palabras de Ben—, de figura frágil e infantil y bastante más baja que sus hermanas; evidentemente nunca tendría la altura de Susannah. Llevaba polo blanco, falda corta, calcetines cortos y deportivas blancas. La melena, pajiza y de flequillo recto, le llegaba a los hombros.

—Era idéntica a la chica del cuadro de Millais, esa que aparece sentada en la cama con cara de sorpresa, aunque no triste.

—Lo conozco —dije—. Se titula Despertar.

—¿Ah, sí? —dijo Ben—. Me pregunto qué quería decir Millais con «despertar». ¿Crees que tiene doble sentido?

Julie se sentó tranquilamente en mi cuarto de estar. Ben le preguntó si le traía algún mensaje de Susannah, y ella negó con la cabeza.

—Usted me pidió que viniera —dijo la chica—. Me telefoneó hace una hora y dijo que si venía me prestaría esos libros que le había dicho a Susannah que me prestaría.

—¿Qué libros? —Ben no tenía la menor idea de a qué se refería.

—Para mis deberes. Para mi trabajo de inglés.

Fue en ese momento cuando Ben tuvo la horrible sensación de que le habían enviado a la siguiente de la lista. Habían decidido que merecía la pena seguir intentando retenerlo y convertirlo en uno de los suyos. Había rechazado a Lavinia y Carol, seguía tozudamente empeñado en mantener una relación monógama con Susannah, pero, puesto que tampoco había mostrado interés por una mujer hecha y derecha como Teresa, ¿no cabía esperar que se sintiera atraído por su antítesis, por aquella chiquilla?

En eso, por supuesto, se equivocaba. No eran perversos. A su manera, tan peculiar, eran inocentes. Pero a esas alturas Ben los creía capaces de cualquier cosa, y, durante unos minutos, pensó que la habían enviado para tentarlo. Estaba sentado, pero se levantó de un salto, y ella lo imitó.

—¿Para qué has venido realmente?

La chica se olvidó de los libros.

—Para decirle que se marche —respondió—. Para decirle que es su última oportunidad.

—Esto es ridículo —dijo Ben—. No pienso seguir escuchándote.

—Puede quedarse esta noche —replicó ella tan tranquila, como si darle permiso fuera su prerrogativa—. Puede quedarse esta noche, pero tiene que irse mañana. O le obligaremos a irse.

No la tocó en ningún momento. Ni ella a él. Julie salió de la casa, abrió el candado, recogió la cadena y se subió a la bicicleta. Es casi imposible que un ciclista con práctica se caiga de la bicicleta por las buenas, pero ella se cayó. Cayó sobre el asfalto de la carretera, y la bicicleta sobre ella. Ben se la quitó de encima, le tendió la mano y la ayudó a levantarse. La chica saltó sobre el sillín, se alejó pedaleando y volvió la cabeza para gritarle algo que no pudo entender. Ben entró en casa diciéndose que a la mañana siguiente iría al pueblo y entraría en casa de sus padres aunque tuviera que romper una ventana o derribar la puerta a patadas.

Por la mañana, volvió a ver un coche delante de casa. Estaba aparcado junto a la orilla, el conductor era David Stamford y la acompañante, Gillian Atkins.

Si iba a la ciudad con intención de dirigirse hacia el pueblo por el otro lado, lo seguirían. Estaba seguro de que le impedirían físicamente que tomara la carretera que bordeaba el embalse, lo hiciera a pie o en coche. Aquello era acoso, el simple hecho de que estuvieran allí era acoso, pero no se imaginaba yendo a la policía con aquella historia, no se imaginaba intentando probarla.

Traducir le resultaba imposible. Tratar de encontrar a Susannah sería difícil, pero lo intentó. Telefoneó a los Peddar, a Sandy, a la tienda, al pub, a Angela Burns… Uno tras otro, apenas oían su voz, lo dejaban con la palabra en la boca y colgaban. Era exasperante a más no poder y, tras el silencio de Angela y el clic del auricular al posarse en el aparato, renunció a seguir intentándolo.

Pero, aunque inútiles, aquellas llamadas le procuraron cierto alivio. Había sido capaz de hacerlas. No le habían cortado la línea. El hecho de que llegara a pensar que podrían haber ido tan lejos da cierta idea del estado mental en que se encontraba. Aquella pasividad, aquella falta de acciones positivas, le hizo pensar que no emplearían la violencia contra él. Hasta ese momento, más que temer que la usaran, había sentido una vaga aprensión.

Se sentó en la habitación de la parte posterior de la casa, desde donde no podía ver el coche, y pensó en lo que le habían hecho. Poca cosa, la verdad. Impedirle asistir a una boda, darle un par de revolcones y seguirlo en coche. Si era eso todo lo que iba a ocurrirle, estaba seguro de que podría aguantarlo. Podría, con tal de recuperar a Susannah. Tenía que seguir en la casa gótica por ella, tenía que quedarse hasta conseguir llevársela.

—Pensé en salir y plantarles cara —me contó—, presentarme ante aquellos dos, el tal Stamford y Gillian Atkins, y después delante de quienes los relevaron, los Wantage, los padres de Rosalind; plantarme ante ellos y preguntarles qué querían de mí. Por supuesto, sabía que querían que me fuera, pero deseaba oírselo decir a alguien, a alguien que no fuera una niña de catorce años. Y a continuación pensaba decirles: «Muy bien, me iré, pero Susannah se viene conmigo».

Ya no podía dejar de vigilar a quienes lo vigilaban y, sentándose junto a la ventana de la fachada delantera, dejó pasar el tiempo observándolos mientras ellos lo observaban a él. No se decidía a llevar a cabo su plan. Se limitó a seguir allí sentado vigilándolos y cavilando sobre cómo formular la pregunta y qué palabras elegir para subrayar su determinación. A media tarde, ocurrió algo terrible. Suponía que los Wantage se marcharían a las cuatro —había llegado al extremo de calcular los turnos de sus guardianes—, y, para confirmarlo, a las cuatro menos cinco apareció otro coche. Lo conducía un desconocido, pero la acompañante era Susannah.

Aparcaron de tal manera que el asiento más próximo a la casa gótica era el del pasajero. Ben buscó los ojos de Susannah con mirada ansiosa, y ella se la devolvió sin la menor emoción en el rostro. Hay veces en que desistimos de pensar, en que uno se cansa de pensar y actúa sin más. Ben había pensado lo suficiente. Echó a andar, a dar zancadas hacia el coche gritando su nombre.

Ella bajó el cristal de la ventanilla. La expresión con que lo recibió, dijo Ben, era la de una mujer sentada en un coche a la que un desconocido acaba de preguntarle una dirección. Era como si lo viera por primera vez. El individuo que estaba al volante ni siquiera volvió la cabeza. Tenía los ojos clavados en el embalse con embelesada atención. Parecía, dijo Ben, que acabara de ver al monstruo del lago Ness.

—Por favor, Susannah, sal del coche y entra en casa —le pidió Ben. Ella no respondió. Siguió mirándolo como si realmente fuera un desconocido y ella estuviera pensando en el mejor modo de orientarlo—. Podemos hablar de todo esto, Susannah. Entra y hablaremos, por favor. Ya sé que no quieres irte de aquí, pero eso es porque no conoces otro sitio. ¿No quieres acompañarme e intentarlo?

Susannah meneó la cabeza despacio.

—Tienes que irte —dijo.

—No me iré sin ti.

—No te acompañaré. Tienes que irte solo.

Susannah alargó la mano le tocó el brazo a su acompañante, que volvió la cabeza. De aquel gesto, afectuoso pero relajado, Ben dedujo que aquel chico rubio era su amante, como él mismo lo había sido, y por un instante el cielo se volvió negro y un dolor punzante le atravesó el pecho.

Susannah lo observaba como si supiera lo que sentía.

—¿Por qué no te vas ahora? —dijo al cabo de unos instantes—. Si te queda algo de sentido común, lo harás.

—Le aconsejo que no espere a que anochezca —dijo el chico.

—Te seguiremos hasta que atravieses el pueblo —añadió Susannah—. Luego, estarás seguro. Haz el equipaje y mételo en el coche.

—¿Digamos una hora? —sugirió el chico con su acento áspero y marcado.

Ben volvió a entrar en casa. No tenía la menor intención de hacer las maletas, pero tampoco sabía qué partido tomar. Seguía convencido de que todo se arreglaría si conseguía estar a solas con Susannah. Podría hablarle, hacerla recordar, convencerla. El problema era cómo conseguirlo. La peluquería quedaba descartada, ya lo había intentado. Hacía de canguro para Jennifer Fowler una noche por semana, una noche en que nunca habían podido verse, la del miércoles. Esos pocos miércoles, qué solo y desanimado se había sentido… Así pues, mañana se las arreglaría para llegar al pueblo y a casa de Jennifer Fowler. La víspera solo habían montado guardia hasta el anochecer, y anochecía a las nueve…

Se sentó junto a la ventana y se quedó observando a Susannah largo rato. Era ligeramente mejor verla, se dijo, que estar en cualquier otro sitio de la casa sin verla pero sabiendo que estaba allí. Mirarla y remirarla le producía placer y dolor a un tiempo. Lo extraño, dijo, era que no se cansaba de hacerlo, y no podía imaginar ninguna otra persona o cosa de este mundo con la que le ocurriera otro tanto.

También miraba, muerto de miedo, para ver si Susannah y su acompañante se tocaban, se arrimaban uno al otro o confirmaban de cualquier otro modo la relación que les había atribuido, pero de la que ya no estaba tan seguro. No lo hicieron. Al menos, él no lo vio. Hablaron y, por supuesto, a Ben le habría gustado saber de qué. Al cabo de un rato, vio que Susannah se recostaba en el respaldo y cerraba los ojos.

La tarde era tranquila y gris, y el cielo, blanquecino. Como no hacía viento, la superficie del embalse y los árboles del bosque permanecían inmóviles. Ben fue a la habitación de la fachada posterior para contemplar la puesta de sol, una puesta de sol espectacular, bronce y roja, veteada de finas nubes festoneadas de negro. Aquellos signos del transcurso del tiempo hicieron que la noche del día siguiente, aquella noche de miércoles en que podría estar a solas con ella, le pareciera más próxima. Se puso a planear cómo lo haría.

Cuando volvió junto a la ventana de la fachada delantera, el coche, que acababa de ponerse en marcha, maniobró para salir a la carretera. Y no había aparecido ningún otro para reemplazarlo. Ben sintió una ligereza de espíritu repentina, algo que era casi alegría. No podrían alejarlo de ella si los dos querían estar juntos; y, si ellos podían influirla, ¿cuánto más él? La relación entre Susannah y su acompañante solo había existido en su imaginación. Probablemente, se había acostado con Kim Gresham de vez en cuando, pero eso era de esperar. Nunca había imaginado que era el primero que estaba con ella, ni siquiera lo había deseado.

Al cabo de un rato, se sirvió una copa. No era bebedor, pero durante los últimos días había tenido que hacer un esfuerzo para no recurrir al whisky. No obstante, a las ocho de la tarde podía permitírselo. Empezó a pensar en hacerse algo para cenar, pero, como no había salido en todo el día, salvo para mantener aquella breve conversación con Susannah, hacia las nueve, cuando la oscuridad empezaba a adensarse, se acercó a la orilla del embalse.

Las moscas se arremolinaban a unos centímetros de la superficie y los peces saltaban a cazarlas. De pronto, el agua burbujeaba y se rompía, y un cuerpo chorreante emergía y se agitaba en el aire, reluciendo a la última luz del ocaso como si fuera de plata. Ben se quedó mirando, cada vez más tranquilo y casi optimista, resignado a la dura lucha que se avecinaba, pero consciente de que alguien tan convencido como él acabaría venciendo.

Dado que llevaban las luces apagadas y había caído la noche, dado que avanzaban despacio y en fila india, Ben no vio los coches hasta que tuvo el primero prácticamente encima.

10

Volvió a encerrarse en casa. No sabía qué más podía hacer. Estacionaron en la pequeña playa y en la zona de hierba; había unos veinte coches y, según me explicó, era como cuando la gente acude a una función en el salón de actos de un ayuntamiento y aparca en la plaza. La diferencia fue que ellos no salieron de los vehículos hasta que Ben entró en casa, y tampoco lo hicieron de inmediato.

Hay que tener en cuenta que la oscuridad, o más bien la falta de luz, porque aún estaba anocheciendo, era total. Los coches tenían las luces apagadas, lo mismo que la casa. Una vez dentro, Ben se puso a encenderlas, pero se dio cuenta de que le impedían ver lo que hacían los de fuera. Dejó encendida la del pasillo y los vigiló desde la ventana del cuarto de estar.

Seguían sentados en el interior de los coches. Ben reconoció el de los Wantage, el de Sandy Clements y, por supuesto, la furgoneta blanca de John Peddar. Había suficiente luz para ver eso. Pensó en llamar a la policía; lo había pensado muchas veces, pero siempre llegaba a la misma conclusión: que no había nada que pudiera contarles. Tenían derecho a estar allí. Podían explicar su presencia diciendo que habían ido a pescar o a observar a los mochuelos. Pero ahora tenía miedo. También estaba decidido a no dejarlo traslucir hicieran lo que hiciesen.

Las puertas de la furgoneta blanca se abrieron y sus cuatro ocupantes se apearon, Susannah, sus padres y una de sus hermanas. Ben se apartó de la ventana y retrocedió hasta el pasillo. Oyó cerrarse las puertas de los coches, una tras otra. Tuvo la sensación de que transcurría una hora antes de que sonara el timbre de la puerta, aunque probablemente apenas había pasado un minuto. Respiró hondo, soltó el aire y abrió.

John Peddar entró en la casa, o más bien hizo entrar a su hija Julie y la siguió al interior. Su mujer y Susannah los imitaron. Ben vio a unas cuarenta personas ante el umbral, en el camino de acceso y en el jardín delantero, y, tras dejar entrar a Susannah, intentó cerrar la puerta, pero sus esfuerzos resultaron inútiles ante el constante chorreo de gente, decidido, pero en absoluto violento. Se limitaron a entrar uno tras otro, como un torrente de mujeres y hombres, una muchedumbre que avanzaba implacablemente. Ben retrocedió hasta la sala de estar, donde esperaban los Peddar. Pegó la espalda contra la chimenea y se quedó allí con los codos sobre la repisa, porque no había otro sitio al que pudiera ir, haciéndoles frente, empezando a comprender cómo debía de sentirse un animal acorralado.

Mi pequeño cuarto de estar estaba abarrotado. En aquel momento, Ben creyó, literalmente, que iban a matarlo, que se habían vuelto locos todos a la vez. Creyó, como yo en el bosque, que el inconsciente colectivo que parecían compartir había dado un viraje hacia la locura y que habían ido allí para matarlo. Y lo peor de todo, o una de las peores cosas, fue que metió a Susannah en el mismo saco. Su amor por ella se esfumó de golpe y, al verla convertida en uno de ellos, el temor sustituyó a la pasión. Podía mirarla, y la miró, sin deseo, sin ternura e incluso sin nostalgia, con repugnancia y con el mismo miedo que sentía ante su familia y sus convecinos.

Al principio, no pudo hablar. Tragó saliva y se aclaró la garganta.

—¿Qué quieren de mí?

John Peddar tomó la palabra. Dijo algo que Ben creyó haber oído mal.

—¿Qué?

—Lo ha oído perfectamente, pero se lo repetiré. Le dije que podía tener a mi Carol, no a mi niña, a mi Julie.

—No sé a qué se refiere —dijo Ben con voz más firme.

—Por supuesto que sí. ¿Sabe cuántos años tiene? No ha cumplido los catorce. —Peddar seguía teniendo a la niña delante, cogida de los hombros, y en ese momento la hizo avanzar, como para ponerla a la vista de todos—. ¿Ve esos rasguños? ¿Ve la pierna? Mire las marcas de los brazos.

Se produjo un murmullo que parecía encresparse en torno a Ben, como los zumbidos de un enjambre furioso. Ben buscó los ojos de Susannah y, cuando los encontró, creyó distinguir la sombra de una sonrisa maliciosa en aquel rostro que había dejado de parecerle hermoso.

—Su hija se ha caído de la bicicleta —dijo—. Se ha hecho daño en la pierna al caerse de la bicicleta. Lo del brazo puede que se lo haya hecho yo, no lo sé. Puedo habérselo hecho al ayudarla a levantarse, eso es todo.

—Iba a violarme —dijo la niña con voz áspera y nada infantil.

—¿A eso han venido? —preguntó Ben—. ¿A acusarme de eso?

—Ha intentado violarme —repitió Julie formulando la acusación de forma ligeramente diferente—. Me he caído porque he salido corriendo de la casa. Porque intentaba violarme.

—Eso es mentira —dijo Ben—. Hagan el favor de marcharse. —Se volvió hacia Susannah—. Váyanse todos, por favor.

—Tenemos un testigo —dijo Iris—. Teresa lo ha visto todo.

—Teresa no estaba aquí —replicó Ben.

—Eso no es cierto —dijo Teresa Gresham—. Cuando ha llegado Julie, yo llevaba una hora aquí. Suponía que lo habría olvidado, se ha olvidado de todo cuando ha conseguido ponerle la mano encima. —Y, volviéndose hacia los Peddar, añadió—: He salido de la cocina y lo he visto todo.

—¿Qué quieren de mí? —repitió Ben.

—Preferiríamos no acudir a la policía —dijo John Peddar.

—Sería humillante para nuestra hija —añadió Iris.

—Por supuesto, ella no tiene culpa de nada. Pero, si no se va, acudiremos a la policía. Váyase esta noche y asunto acabado. Váyase o hablaremos con la policía. Julie, su madre, Teresa y yo. Puedes llamarlos desde aquí, Iris.

Ben se imaginó la llegada de la policía, ante la que no tendría más defensa que la verdad, que no le serviría de nada frente a los testimonios de Julie, Teresa y los Peddar. Si eso no era bastante, echarían mano de Sandy Clements, que habría estado presente limpiando cristales, quizá, o escardando el jardín. Ben lo vio entre la muchedumbre apiñada en la habitación, apretujado entre los demás, con la espalda contra la puerta cerrada, al lado de su mujer.

—Nada de eso es cierto —protestó Ben—. Es mentira y lo saben.

No se molestaron en negarlo. No les importaba si algo era cierto o no, solo si les servía para presionarlo. Ya nadie sonreía; todos los rostros tenían la misma expresión sombría. Una de las cosas más extrañas, me explicó Ben, era que todos estaban muy tranquilos. La preocupación brillaba por su ausencia. Sabían que haría lo que querían.

—Es una acusación falsa, una historia completamente inventada —insistió Ben.

—Iris —dijo John Peddar—, llama a la policía.

—¿Dónde está el teléfono?

—En la habitación de atrás —dijo Teresa Gresham—. Te acompañaré.

Sandy abrió la puerta y se apartó para dejarlas pasar. La gente formó un pasillo apretándose contra quienes tenían al lado con una confianza extraña, sin ofrecer resistencia a la presión de los cuerpos ajenos. Los pechos se aplastaban contra los brazos, las caderas se hundían en los vientres, sin reparo, sin apuros. Pero quizá no era tan extraño, quizá no era extraño en absoluto. Se quedaron muy juntos, apretujados unos contra otros como en un abrazo colectivo, mejilla contra mejilla, muslo con muslo, mano sobre hombro.

Teresa salió de la habitación. Iris, que la seguía de cerca, había alcanzado la puerta cuando Ben decidió hablar:

—De acuerdo. Me iré.

Se sentía profundamente humillado, y agachó la cabeza para no tener que cruzar la mirada con Susannah. Era tal su vergüenza que sintió la quemazón del rubor en el cuello y el rostro. Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho? Nadie puede enfrentarse solo a una muchedumbre. En aquellos momentos comprendió que todos los presentes, y todos los que se habían quedado en el pueblo, respaldarían a los Peddar. No le cabía duda de que, en caso necesario, sacarían a relucir otras pruebas de sus inclinaciones, y de pronto recordó que en cierta ocasión había agarrado de la muñeca a Carol Peddar.

—Me iré ahora mismo.

No se movieron. Lo ayudaron a hacer el equipaje. Ben subió al piso de arriba y ellos lo siguieron y entraron tras él en el dormitorio. Uno encontró las maletas y otro las puso sobre la cama y las abrió. Teresa Gresham abrió el armario y sacó su ropa. Kathy Gresham y Angela Burns doblaron las prendas y las metieron en las maletas. Nadie lo tocó, pero al entrar al dormitorio se había convertido en su prisionero. Guardaron su peine y sus zapatos. John Peddar salió del cuarto de baño con su bolsa de aseo, su maquinilla de afeitar y su cepillo de dientes. Mientras duró aquello, Julie, la ofendida, permaneció sentada en la cama, mirándolo fijamente.

Sandy Clements y George Whiteson cogieron las maletas y salieron del dormitorio. Una mujer sacó una bolsa de plástico y le preguntó si habían olvidado alguna de sus pertenencias. Cuando Ben respondió que faltaba por recoger su bata y el libro que leía en la cama, ella los metió en la bolsa. Después, le permitieron salir de la habitación.

Nada hacía pensar que se estuvieran divirtiendo. Actuaban con calma, con seriedad, en un silencio casi absoluto. Teresa abrió la marcha hacia el cuarto de la parte posterior en el que Ben acostumbraba trabajar, lo dejó entrar y cerró la puerta tras él. Gillian Atkins —su Némesis particular no podía faltar— llevaba dos bolsas de plástico, que utilizaron para guardar los libros y papeles esparcidos sobre la mesa. Lo hicieron con cuidado, ordenando los folios y uniéndolos con clips, procurando no doblarlos ni arrugarlos. Un individuo al que Ben no había visto nunca, pero de la misma altura, los mismos rasgos y el mismo aire que la gente del pueblo, desenchufó el portátil y lo metió en el maletín. El diccionario fue a parar a la segunda bolsa.

Volvieron a preguntarle si se dejaban algo. Ben sacudió la cabeza, y le permitieron bajar. Gillian Atkins entró en la cocina y volvió a salir con una bolsa en la que había metido lo que contenía el frigorífico.

—Ahora, deme la llave de la casa —le dijo Mark Gresham.

Ben le preguntó por qué. ¿Por qué iba a hacer semejante cosa?

—No la necesitará. Se la enviaremos a la propietaria.

Ben le dio la llave. Sé que no tuvo más remedio. Salió de la casa rodeado por ellos. Sus cuerpos calientes, armoniosos y perfumados con hierbas, lo sacaron fuera apretujándolo, arrastrándolo, empujándolo… El último en salir apagó la luz del vestíbulo y cerró con llave. Las maletas y las bolsas ya estaban en el maletero del coche y el maletín del portátil, dentro, sobre el asiento trasero. Ben buscó a Susannah con la mirada para despedirse, pero ya se había ido; aún pudo ver las luces traseras del coche en el que se alejaba por la carretera del embalse.

El convoy —dos coches delante del suyo y el resto, siguiéndolo en fila india— lo acompañó hasta el pueblo. Todas las luces estaban encendidas y algunos viejos, los que no habían ido a la casa gótica, habían salido a sus jardines para verlo pasar. No todos los coches atravesaron el pueblo siguiéndolo; algunos abandonaron el cortejo a la altura de los domicilios de sus dueños, pero los Peddar y los Clements siguieron precediéndolo, y Gillian Atkins y Angela Burns continuaron tras él, además de otro coche, tal vez el de los Gresham, aunque Ben no pudo distinguir el color en la oscuridad.

Quince kilómetros más adelante, casi en el acceso a la carretera nacional, Gillian Atkins le cortó el paso como suelen hacerlo los coches de la policía, adelantándolo y frenando en seco ante él. Tuvo que parar, lo mismo que el coche que lo seguía. Los que lo precedían ya lo habían hecho. Gillian Atkins se acercó a su ventanilla, pero Ben se negó a bajar el cristal. Sin embargo, había olvidado echar el seguro, y la mujer consiguió abrir.

—No vuelva —fue todo lo que dijo.

Luego, dejaron que continuara solo.

Tuvo que parar en la cuneta de la carretera porque le temblaban las manos y le costaba respirar. Creyó que iba a asfixiarse. Pero al cabo de unos instantes empezó a sentirse mejor y pudo reanudar la marcha en dirección a Londres.

11

La llave llegó a casa antes que él.

No la acompañaba ninguna nota. La única pista sobre su procedencia era el matasellos. Nadie respondía al teléfono, ni en la casa gótica ni en el piso que Ben tenía en Londres. Cogí el coche y fui a la casa gótica, pasando por la ciudad para evitar el pueblo. La encontré desierta, sin rastro de las pertenencias de Ben.

Telefoneé a la agente inmobiliaria y puse en venta la casa.

Ben no dio señales de vida hasta pasado un mes. Le pregunté si podía venir a casa y, cuando lo hizo, se quedó. Había acabado la traducción, en la que había trabajado sin descanso, sin pensar en otra cosa, cerrando la mente a lo ocurrido, hasta ponerle punto final.

—Helena volvió con su marido —dijo—. Se la llevó consigo de vuelta a Esparta, y ella sirvió nepente a los héroes en una bandeja de plata, para hacerles olvidar sus penas. El autor sacaba un montón de conclusiones psicoanalíticas de eso.

—¿Qué era el nepente? —le pregunté.

—No se sabe. ¿Opio? ¿Cannabis, tal vez? —Se quedó callado un instante; de pronto, se puso a vociferar—: ¿Sabes lo que me gustaría? Lo he pensado mucho. Me gustaría que hicieran una carretera que atravesara el pueblo, una de esas carreteras de circunvalación que tantas protestas provocan. Nunca las escuchan, ¿verdad? Acaban construyendo la carretera. Y eso es lo que me gustaría oír, que alguna ciudad próxima necesita una carretera de circunvalación y el pueblo está en el lugar apropiado, que hay que partirlo en dos, dividirlo, destrozarlo.

—Parece poco probable —dije pensando en el bosque, en el paisaje desnudo y cultivable.

Tras aquello no volvió a mencionar el pueblo, así que, cuando recibía alguna noticia sobre las vicisitudes de la venta de la casa gótica, me abstenía de comentarlas con él. No le dije nada cuando la misma fuente me informó de que la anciana señora Fowler había fallecido dejando, para sorpresa de todo el mundo, una suma nada despreciable.

Ya me había enseñado el diario y contado la historia con más detalles de los que me habría gustado oír. Seguía viviendo en casa, aunque solía hablar de comprarse otro piso, y una noche en que estábamos solos y relajados y yo me sentía muy próxima a él, cuando hacía días que había acabado de contarme la historia, le pregunté —más o menos— qué le parecería convertir aquello en permanente, pasar de compartir el piso a vivir juntos, con la sutil diferencia que ello implicaba.

Le cogí la mano, y él se inclinó hacia mí y me besó, pero distraídamente. Aquel beso lo decía todo: que no había hecho bien preguntando aquello, que ni siquiera habría debido insinuarlo, que Ben lamentaba que lo hubiera hecho, que debíamos olvidar que había ocurrido.

—¿Sabes? —dijo al cabo de unos instantes, durante los que traté de digerir mi humillación—. Suena idiota, suena absurdo, pero lo peor de todo no es que no haya conseguido superar lo ocurrido, aunque eso tiene parte de culpa. Lo triste, lo terrible es que quiero volver, que quiero estar con ellos. No solo con Susannah; por supuesto que quiero estar con ella, en ningún momento he dejado de querer estar con ella, salvo durante unos minutos; pero lo que quiero es estar con todos ellos, y allí. A veces vuelvo a tener un sueño que solía tener. Allí, quiero decir. Decía sí a su oferta, me aceptaban y me quedaba.

—¿Quieres decir que lamentas haber dicho que no?

—No, no. Claro que no. No habría funcionado. Supongo que lo que quiero decir es que me gustaría haber sido una persona diferente para que hubiera podido funcionar.

—En tal caso, también yo lo sueño.

Dijo algunas cosas más, como que sabía que allí no siempre brillaba el sol, que no siempre era verano, que no podían ser eternamente felices mientras la naturaleza humana fuera lo que es, y a continuación dijo que pronto se buscaría un sitio para vivir solo.

—¿Has conseguido vender la casa gótica?

Meneé la cabeza. No podía contarle la verdad, que la víspera me habían dicho que tenía un comprador, o más bien un par de compradores con una herencia para gastar, Kim Gresham y su mujer. A los Gresham siempre les ha gustado vivir a cierta distancia del pueblo.

Mito

Era un mapa del Paraíso Terrenal. El monje que hacía de guía se lo señaló bajo el cristal protector y dijo algo en griego. El intérprete lo interpretó. Dibujado en el siglo VIII después de Cristo por un tal Alejandro de Filae, llevaba un milenio en el monasterio y había sido robado, recuperado, amenazado por incendios e inundaciones, desfigurado, remendado y finalmente restaurado para darle su apariencia actual, casi perfecta.

El grupo de turistas formó un corro a su alrededor para contemplarlo. Rosemary Meacher, de pie frente a su marido, mucho más alto que ella, vio un pedazo de pergamino amarillento sobre cuya abigarrada superficie parecía que hubieran derramado café, aplastado insectos zancudos y estrenado una caja de acuarelas. El monje soltó otra parrafada en griego. El intérprete dijo que, si estaban interesados, podían comprar postales del mapa en la tienda de la salida.

—Y puede que hasta paños de cocina —le susurró Rosemary a su marido—, o manteles con servilletas a juego.

David Meacher no respondió. Se había acercado a su mujer y estaba inclinado sobre el mapa. Por primera vez desde el comienzo de las vacaciones, no, por primera vez desde la reestructuración de plantilla, su rostro mostraba una expresión que no era ni amarga ni indiferente. Miraba el mapa como si le interesara de verdad.

El monje y el intérprete reanudaron la marcha y, a través de la biblioteca y del refectorio, salieron al claustro. El grupo los siguió. Frescos desconchados y murales desvaídos recibieron su correspondiente glosa. Un sol de justicia blanqueaba y hacía vibrar las losas, y arrancaba negras sombras a las columnas. Afortunadamente, de allí fueron directamente a la tienda.

No había paños de cocina, ni manteles, ni delantales, ni siquiera calendarios, pero había postales y reproducciones del mapa a tamaño natural. Enmarcadas y sin enmarcar.

—Supongo que no quieres un mapa, ¿verdad? —le preguntó Rosemary a su marido.

—Sí, claro que quiero —últimamente, David no hacía más que gritarle, especialmente cuando, como en ese momento, tenía la impresión de que se oponía aunque fuera débilmente, a sus deseos—. Es muy bonito, un maravilloso pedazo de historia.

—Como quieras.

David compró un mapa enmarcado y, en el último momento, otro sin enmarcar y cuatro postales. De vuelta en el hotel, la hizo guardar el mapa enmarcado, envuelto en plástico de burbujas, entre la ropa del bolso de mano. A continuación, desplegó el mapa sin enmarcar sobre la mesa y sujetó las esquinas con el cenicero, dos vasos y el soporte del menú del servicio de habitaciones. Se sentó, apoyó los codos sobre la mesa y se puso a estudiar el mapa. Después de cenar, en lugar de ir al bar, subió a la habitación, donde Rosemary lo encontró más tarde inclinado sobre el mapa. Había conseguido una lupa en alguna parte.

Estaba contenta. David había descubierto algo capaz de sacarlo de su abulia. Aún era pronto para saber si aquello sería el germen de una afición, si le daría por coleccionar viejos mapas, libros antiguos y cosas por el estilo. Pero seguro que así era como empezaban esas cosas. Rosemary recordaba vagamente haber oído que un tío suyo había empezado a coleccionar sellos porque un amigo le había enviado una carta desde Mongolia Exterior. Habría dado lo que fuera por que David tuviera una afición.

Desde que había perdido el trabajo era otro, se había vuelto hosco, malhumorado, áspero en su actitud hacia ella. Y era muy desgraciado. La considerable suma que había recibido como indemnización, el sustancioso finiquito, no había mitigado un ápice su amargura. Seguía hablando a diario del instante en que la directora ejecutiva, una mujer joven, entró en su despacho y le dijo que recogiera sus cosas y se marchara.

—Nunca lo olvidaré —dijo—. Su cara, esa boca roja como un trozo de carne cruda, y ese traje azul ajustado, que le dejaba las gruesas rodillas al aire. Y su voz… Ni una excusa, ni una disculpa, ni una pizca de vergüenza…

Rosemary vio con horror que tenía los ojos arrasados. Cuando llegó el cheque y resultó ser el doble de lo que esperaban, supuso que se le pasaría. Creyó que conseguiría dejar atrás aquella humillante experiencia cuando encontró la casa de Wiltshire y lo llevó en coche a verla. Pero la rabia dio paso a la apatía, aunque regresaba para alternar con períodos de profunda depresión. Se pasaba el día sentado o dando vueltas por la casa. Por la noche veía la televisión indiscriminadamente. Fue su médico quien le sugirió aquellas vacaciones, dos semanas en el Egeo antes de la mudanza.

—Me da igual —dijo David—. Como tú quieras. Me es indiferente. Nunca podré sacarme su voz de la cabeza… Ni una palabra de disculpa, ni una pizca de vergüenza…

David enrolló el mapa del Paraíso Terrenal y Rosemary lo guardó en la maleta. No supo qué había sido de las postales hasta que lo vio mirando una de ellas en el avión.

Hicieron la mudanza dos semanas más tarde. Solo era la segunda vez que David veía la casa, la segunda vez que recorría las amplias habitaciones, que bajaba los peldaños que llevaban de la terraza al jardín y paseaba la mirada por las tres hectáreas de terreno que ahora le pertenecían. ¿No era aquello mejor que vivir en una casa adosada del norte de Londres y coger el metro a diario para acudir a una oficina en Docklands? Rosemary tenía suficiente tacto como para no preguntárselo directamente. La animó verlo explorar la propiedad y oírlo declarar, aquella misma noche, que no estaba mal, que era un alivio respirar aire puro.

Rosemary estuvo muy ocupada ordenándolo todo, desempaquetando cajas, decidiendo dónde ponía tal mueble y dónde tal otro. Se presentaron dos hombres para colocar las cortinas nuevas. Otro trajo la araña, envuelta en holanda y atada con cuerda. La colgó en la sala de estar e hizo lo propio con los cuadros. David colgó el mapa enmarcado del Paraíso Terrenal en la habitación que sería su estudio. A continuación, le pidió al hombre que colgara un cuadro más grande en el comedor. Para sorpresa de Rosemary, era otra reproducción del mapa, pero ampliada al triple del tamaño original (y, en consecuencia, más bien borrosa), en un aparatoso marco dorado.

—Lo encargué la semana pasada —le explicó David—. Encontré un sitio donde fotocopian cosas al tamaño que les pidas.

Rosemary estaba encantada. Si sentía cierta inquietud, era algo sin importancia, debido seguramente a la sobreexcitación nerviosa y a su sensibilidad a los cambios de humor de David. Ojalá no tuviera más motivos de inquietud que ver a un cincuentón absorto en la contemplación de una copia barata de un lugar mítico… Pero no, era maravilloso comprobar que volvía a ser el mismo de siempre, que se interesaba por algo y se mantenía ocupado. Incluso colocó los muebles de su estudio y ordenó sus libros en las estanterías. A las nueve de la mañana siguiente ya estaba en el jardín, y un rato después cogió el coche para ir a un vivero en el que esperaba encontrar cierto arbusto.

Llevaban una semana viviendo en la casa, cuando Rosemary cayó en la cuenta de que su marido no había vuelto a nombrar a la directora ejecutiva, ni su boca, ni su vestido azul ni su voz. Así que aquella era la solución… Ni las vacaciones, ni las pastillas que le había recetado el médico, ni siquiera el afecto, sino mudarse a un sitio nuevo y diferente. Poco a poco, los días de David, vacíos hasta el cambio de casa, se fueron llenando y ocupando. Se creó una rutina: dedicaba la mañana al jardín y por la tarde cogía el coche y volvía cargado de libros. Algunos eran de una biblioteca, otros los compraba. Rosemary apenas les prestaba atención. Le bastaba con saber que había vuelto a leer, después de meses de no abrir un libro de ningún género. Un día, David le preguntó si había alguna Biblia en casa.

Rosemary se quedó de una pieza. Ninguno de los dos tenía inclinaciones religiosas.

—Tu vieja Biblia de la escuela debe de andar por ahí. ¿Quieres que te la busque?

—Ya lo haré yo —respondió David y, tras una pausa, añadió—. Tengo que consultar una cosa.

David se enfrascó en la lectura de la Biblia en cuanto la encontró. Quizá estaba a punto de experimentar una especie de conversión. Aquella casa era su camino de Damasco. Rosemary volvió a sentir una vaga inquietud y, al día siguiente, mientras su marido podaba el césped, echó un vistazo a los libros que había sacado de la biblioteca y a los que había comprado. Todos tenían alguna relación directa o indirecta con el Paraíso Terrenal. Había una exégesis del libro del Génesis, una obra fundamentalista estadounidense, una novela reciente titulada De costilla a mujer, el Paraíso perdido de Milton y cosas por el estilo. Ella quería que tuviera una afición, que se dedicara a estudiar algo o a coleccionar algo, y ahora resulta que le había dado por estudiar… el paraíso.

Rosemary daba por sentado que David le hablaría del tema tarde o temprano. Le explicaría cuál era su propósito, qué pretendía conseguir, adonde quería llegar. Tenían más que suficiente para vivir, pero, aunque no necesitara trabajar, puede que David quisiera escribir un libro por el simple placer de escribirlo. Rosemary no le preguntó nada. Se limitó a observarlo. Ella también llevaba una vida más ociosa que en Londres y tenía que esforzarse para encontrar cosas que hacer. Debía participar en la vida del pueblo, se dijo, colaborar con alguna institución benéfica, tener sus propios intereses. David no parecía desear que lo ayudara en el jardín. Entretanto, Rosemary cocinaba más que nunca, horneaba pan y hacía mermelada con la fruta madura. Tuvo que reconocer que se sentía sola.

Pero, cuando David se decidió a contárselo, tuvo una auténtica conmoción.

—No lo entiendo —dijo Rosemary—. No sé qué quieres decir.

—Ni más ni menos que lo que he dicho. —Ya no le gritaba. Ahora solía hablar con suavidad, casi con beatitud—. Está aquí. El Paraíso está aquí. En este sitio. Me ha costado unas semanas confirmarlo, por eso no te he dicho nada. Pero ahora estoy completamente seguro. El Paraíso Terrenal está ahí, al otro lado de nuestras ventanas.

—David —dijo Rosemary—, el Paraíso Terrenal no existe. Nunca ha existido. Es un mito. Lo sabes tan bien como yo.

David la miró con el ceño fruncido, como si dudara de su equilibrio mental.

—¿Por qué dices eso?

—Creer que el Paraíso es un sitio real sería como decir que Adán y Eva existieron realmente.

—¿Y por qué no? —replicó David.

—David, no puedo creer lo que estoy oyendo. No puedo creer que estés hablando en serio. Mira, la gente solía creer en eso. Luego vino Darwin con su teoría de la evolución y… Lo sabes perfectamente. Como sabes que Dios, si existe, no hizo al hombre a partir de no sé qué…

—Del barro.

—Vale, del barro. Ni le quitó una costilla para hacer a la mujer. ¡Es ridículo! Solo las sectas de dementes creen en esas cosas —Rosemary se interrumpió y se quedó pensativa—. Estás bromeando, ¿verdad? Solo quieres tomarme el pelo…

En un tono extático y soñador, como si no hubiera estado escuchando a Rosemary, David dijo:

—Siempre se ha creído que el Paraíso estaba localizado en algún lugar de Oriente Próximo, porque el Génesis menciona el río Éufrates, Etiopía y Asiria. Pero, piénsalo bien, ¿cómo podía haber un jardín en Siria, Etiopía e Irak al mismo tiempo? Lo cierto es que estaba muy lejos de allí, en un lugar del que no se sabía nada, un lugar remoto más allá de los confines del mundo conocido…

—Wiltshire —dijo Rosemary.

—Por favor, no te burles —replicó David—. El cinismo no te va. Acompáñame afuera y te lo demostraré.

David cogió la Biblia y una de las postales. La zona de la propiedad adonde la condujo comprendía el antiguo huerto, una extensión de césped y el jardín de plantas acuáticas, que atravesaban dos regatos procedentes de sendas fuentes. Rosemary advirtió que el césped estaba podado y las márgenes de los arroyuelos, limpias. Daba gusto ver aquel jardín lujuriante y cuidado, en el que crecían plantas exóticas y, junto al viejo muro, las ciruelas y las peras doblaban las ramas de los árboles.

—Mira, aquel —dijo David consultando su Biblia— es el río Pisón, «que rodea toda la tierra de Evila, donde abunda el oro». —Le brillaban los ojos y una película de sudor le cubría el labio superior—. «Y el nombre del segundo río es Guijón; el tercero se llama Tigris, y el cuarto es el Éufrates»[10].

Rosemary solo veía dos, y eran poco más que un par de hilillos de agua discurriendo sobre piedras inglesas entre ranúnculos ingleses. David se volvió hacia ella gesticulando con la impaciencia de antaño, pero hablando en un tono que seguía siendo suave y amable. El tono de quien se esfuerza en explicar una obviedad a una niña dura de mollera.

—Y ahí tienes el Árbol de la Vida —dijo—. A veces lo llaman el árbol de la ciencia del bien y del mal.

Se lo señaló con el dedo y la hizo acompañarlo y colocarse bajo sus ramas. Era un manzano viejo y grande, cargado de pequeñas manzanas verdes. Rosemary se acordó de que lo había visto en flor la primera vez que visitó la casa.

—Estas ni probarlas, ¿eh?

Su sonrisa y su brusca carcajada la asustaron. Se sentía completamente desamparada. Aquel era el hombre con el que llevaba veinte años casada, el práctico y avispado hombre de negocios. ¿Dónde había aprendido aquellas palabras, cómo había sabido dónde buscar aquella… sarta de estupideces? Extendió la mano y tocó el árbol. Se agarró a él y se apoyó en el tronco, porque temía que le fallaran las piernas.

—Cuando lo descubrí —dijo David—, me pregunté si no nos estarían dando una segunda oportunidad.

Rosemary no sabía a qué se refería. Cerró los ojos y agachó la cabeza. Cuando sintió que había recobrado el aliento y las fuerzas, lo buscó con la mirada, pero había desaparecido. Volvió sobre sus pasos y entró en casa. Más tarde, cuando David se acostó, se quedó sentada en la planta baja, preguntándose qué hacer. Permitirle que siguiera con aquello no podía hacerle ningún bien. Pero, por la mañana, cuando se despertaron, cuando lo vio en el almohadón de al lado y luego, durante el desayuno, al otro extremo de la mesa, David le pareció el mismo de siempre. Habló de contratar a un jardinero, porque el terreno era demasiado extenso para trabajarlo él solo. ¿Y si redecoraban el comedor? Rosemary decía que no le gustaba el papel pintado. Y puede que hubiera llegado el momento de invitar a los vecinos —si podía llamarse así a personas que vivían a un kilómetro de distancia— a un pequeño cóctel, y empezar a integrarse en la vida local.

Rosemary se armó de valor.

—Lo de ayer tarde era una broma, ¿verdad? No hablabas en serio…

David se echó a reír.

—Está claro que a ti no te lo pareció. —No podía decirse que aquello fuera una respuesta—. Esta noche he soñado con esa arpía —siguió diciendo David—. Entraba llevando ese horrible vestido azul y enseñando las gruesas rodillas, y me decía que vaciara el escritorio. Se estaba comiendo una manzana. ¿No te lo había contado?

—¿En el sueño, quieres decir?

De repente, David montó en cólera.

—No, no quiero decir eso. Quiero decir en la realidad. Entró en mi despacho con una manzana en la mano, se estaba comiendo una manzana. Te lo conté.

Rosemary meneó la cabeza. Si se lo hubiera contado, se acordaría. El jardinero empezó a trabajar al día siguiente. Rosemary temió que David le hablara del árbol del Paraíso Terrenal. Al cabo de una semana, cuando los vecinos acudieron a tomar una copa, temió que sacara a relucir el tema. No lo hizo. Al parecer, esas conversaciones las reservaba para ella. Con el resto de la gente se mostraba cordial, comedido, civilizado. Por las tardes, a solas con ella, se pasaba las horas muertas confeccionando una lista de las plantas autóctonas del Paraíso, el toronjil y el granado, el cilantro y el hisopo. Un día la llevó al huerto y, señalándole la higuera que crecía pegada al muro, llamó su atención sobre las hojas, ásperas y en forma de mano, y le dijo que podrían coserlas para hacerse taparrabos.

Rosemary buscó en el Génesis y encontró los versículos correspondientes. Luego fue a pedir consejo.

El médico no la tomó en serio. O no se tomó en serio la obsesión de su marido. Dijo que cambiaría los tranquilizantes que estaba tomando David, y lo hizo… con sorprendentes resultados. David, que parecía haber olvidado su manía, se volvió tranquilo y silencioso, se puso a trabajar en otras zonas de la propiedad y recuperó su antigua afición a leer biografías. Se apuntó al club de golf. No volvió a mencionar a la directora ejecutiva, con su traje azul y su manzana. Lo único que preocupaba a Rosemary era la serpiente.

—Acabo de ver una víbora —le dijo David cuando entró a comer—. Enroscada bajo la higuera —Rosemary se limitó a mirarlo—. Puede que no fuera más que una culebra de agua, pero desde luego era una serpiente.

—¿Y sigue ahí?

David tuvo un arrebato del mal genio que no había mostrado hacía semanas.

—¿Cómo quieres que sepa si sigue ahí? Vas tú y lo miras.

No había ninguna serpiente, pero sí una muda de serpiente. Nada habría podido hacer más feliz a Rosemary. Temía que la serpiente formara parte de la manía bíblica de su marido; pero David había visto una auténtica serpiente, o más bien la muda de una auténtica serpiente. Volvía a estar bien, aquello, fuera lo que fuese, se había acabado.

El verano había sido largo y caluroso, y la cosecha de fruta fue espectacular. Primero, las frambuesas y las grosellas; luego, las peras y las ciruelas. Rosemary hizo mermelada y jalea, e incluso envasó fruta en conserva como solía hacer su madre. Había que aprovecharla toda. David recogió las peras antes de que estuvieran maduras, las envolvió en papel de seda una por una y las metió en cajas. Los días eran largos y dorados, y las tardes, tibias, y el aire olía a fruta madura. David solía darse un garbeo por la propiedad al atardecer, pero era pura coincidencia; no tenía nada que ver con los paseos de Yavé a la fresca del Edén.[11]

El árbol grande era un Cox, decía David, un Cox de pepita naranja, considerado por muchos, incluso hoy en día, el mejor manzano inglés. Estaba cargado de fruta. Usaban un recolector con mango de tres metros, pero tenían que subirse a una escalera para llegar a las ramas más altas. Solía hacerlo Rosemary, porque pesaba menos y era más ágil. David sujetaba la escalera y ella cogía las manzanas.

Si Rosemary no hubiera desechado sus temores, si no se hubiera olvidado de todo el asunto del mapa y del Paraíso Terrenal —y, por supuesto, de la directora ejecutiva y su traje azul—, puede que hubiera sido más cauta. Puede que hubiera tenido más cuidado. Pero ya no se acordaba de la críptica alusión de su marido a la posibilidad de que les hubieran otorgado —¿a ellos?, ¿a la Humanidad?— una segunda oportunidad. Había acabado por considerar el delirio de David como la locura temporal de un hombre humillado y sometido a una tensión insoportable. Así que bajó de la escalera con la cesta de lustrosas frutas rojas y doradas, y, cogiendo una madura y perfecta, se la tendió a su marido diciendo:

—Fíjate: ¿a que es preciosa? Toma, dale un mordisco.

David le clavó los ojos con el rostro congestionado.

—¡No lo harás por segunda vez, mujer! —le gritó—. ¡No traerás el pecado al mundo por segunda vez!

Y, sin más, se abalanzó sobre ella blandiendo el recolector y la golpeó en un lado de la cabeza, en el hombro, de nuevo en la cabeza… Rosemary cayó al suelo, y las manzanas se desparramaron y rodaron a su alrededor. Los chillidos de la mujer atrajeron al jardinero, que llegó justo a tiempo, apartó a David y le arrancó el recolector ensangrentado de las manos.

Rosemary permaneció hospitalizada mucho tiempo, pero no tanto como David. Fue a verlo en cuanto se sintió mejor. Estaba en la sala de descanso, silencioso y apagado, viendo un concurso de la televisión. Al verla, cogió el arma que tenía más a mano, una lámpara de mesa, la agitó en el aire y se abalanzó hacia ella maldiciéndola y gritando que iba a multiplicar los trabajos de sus preñeces.[12] Le aconsejaron que no volviera, y nunca lo hizo.

Siguió viviendo en la casa, sola y muy a gusto. Después de todo, la había elegido ella. Pero les quitó los marcos a los mapas del Paraíso Terrenal y los entregó al mercadillo benéfico del pueblo. En primavera hizo talar el manzano y excavar un estanque para peces en el lugar que había ocupado. Alimentado por los regatos que David llamaba Pisón y Guijón, Tigris y Éufrates, era el hogar ideal para su carpa Koi, que se convirtió en la envidia del condado.

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

Notas

[1] El traductor conservó el título original del relato; en castellano, piranha sería piraña, y scurfy casposo, costroso. (Nota para la edición digital). <<

[2] Seudónimo de la escritora inglesa Ellen Price (1814-1887), cuya novela East Lynne fue un auténtico best seller sensacionalista de la época victoriana. (N. del T.). <<

[3] La cita pertenece a la adaptación al inglés de las Rubayatas de Omar Kayam publicada por Edward Fitzgerald (1809-1883) en 1859: «El dedo se mueve y escribe y, una vez ha escrito, / sigue moviéndose: ni toda tu piedad ni todo tu ingenio / lo harán retroceder para borrar media línea, / ni todas tus lágrimas disolverán una sola palabra». (N. del T.). <<

[4] El «Gran Canal de la Unión», abierto a finales del siglo XVIII, tiene 485 km de longitud y une Londres con las Midlands. (N. del T.). <<

[5] Apocalipsis 12, 1. (N. del T.). <<

[6] Reyes 11, 5 y 11. (N. del T.). <<

[7] Apocalipsis 17, 3. (N. del T.). <<

[8] Apocalipsis 4, 6. (N. del T.). <<

[9] El personaje funde dos pasajes de la Biblia: Isaías 35, 10 («… y huirán la tristeza y los llantos») y Apocalipsis 21, 4 (… ni habrá duelo, ni gritos, ni trabajo…) y cambia «duelo» por «dolor». (N. del T.). <<

[10] Génesis 2, 11 y ss. (N. del T.). <<

[11] Génesis 3, 8. (N. del T.). <<

[12] Génesis 3, 16. (N. del T.). <<