Benet Archdale es una escritora de éxito, autora de una novela titulada El nudo matrimonial, que se ha convertido en un clamoroso bestseller. Es joven, atractiva y madre soltera de un pequeño, James, hijo de Edward, un amante con el cual ha roto hace tiempo.

Pero también hay más cosas en la vida de Benet. Por ejemplo, su madre, Mopsa, una esquizofrénica que llenó de terror la infancia y la adolescencia de la escritora. Mopsa, según dicen los médicos, está curada.

Sin embargo, un día algo se rompe. El hijo de Benet, James, víctima de una enfermedad descuidada, muere en un hospital. Benet se queda sola, angustiada, destrozada.

Entonces Mopsa actúa. Decide lo más sencillo: ya que su hija ha perdido a su único hijo, al que quería tanto, ella le buscará otro. Y sale a la calle dispuesta a conseguirlo. Y lo consigue. Aparece en casa de Benet con un niño de la misma edad de James, Jason Stratford, cuya madre es una joven viuda llamada Carol, que vive con un muchacho llamado Barry Mahon. Carol es una pequeña aventurera sin escrúpulos, medio prostituta, medio ladrona.

Con estos elementos como base, más un asombroso despliegue de personajes secundarios trazados con la mano maestra de un Dickens o un Graham Greene (es decir, sólidamente enraizados en la llamada «gran tradición» inglesa) y con el fondo de la crisis social y económica de la Inglaterra de los ochenta, Ruth Rendell ha creado una soberbia novela, una obra maestra de ese realismo negro, frío, objetivo y sin concesiones, que está produciendo el espectacular renacer de la novela y el cine británicos actuales.

«El árbol de manos» es una novela de un implacable suspense, pero también es algo más. Es una extraordinaria novela psicológica, un relato que nos descubre el otro lado de una sociedad tan llena de contradicciones y de conflictos latentes como es la sociedad británica. Ruth Rendell posee un formidable control del tempo narrativo, una fascinante capacidad de arrastre del lector que desde la primera página, cuando Benet evoca las escenas de terror vividas con su madre, se siente envuelto en una trama rica, compleja y a la vez maravillosamente amena.

Ruth Rendell

El árbol de manos

ePub r1.1

Titivillus 28.01.2018

Título original: The Tree of Hands

Ruth Rendell, 1984

Traducción: Barbara McShane & Javier Alfaya

Fotografía: José Luis Valencia

Diseño de la cubierta: Enric Satue

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Francesca, mi ahijada, con cariño

LIBRO PRIMERO

1

Una vez, cuando Benet tenía unos catorce años, iban juntas en un tren, solas en un departamento, y Mopsa intentó apuñalarla con un cuchillo de trinchar. Mejor dicho, la amenazó con hacerlo. Benet se había preguntado por qué su madre llevaba un bolso tan grande, de color rojo, que desentonaba con su ropa. Mopsa se puso a gritar, a reír a carcajadas, a decir locuras, y luego volvió a meter el cuchillo en el bolso. Pero Benet pasó mucho miedo. Perdió la cabeza y tiró de la alarma, que Mopsa llamaba «cable de comunicación». El tren paró, todos se vieron metidos en un lío y su padre se enfadó y se puso muy triste.

Una vez, cuando Benet tenía unos catorce años, iban juntas en un tren, solas en un departamento, y Mopsa intentó apuñalarla con un cuchillo de trinchar. Mejor dicho, la amenazó con hacerlo. Benet se había preguntado por qué su madre llevaba un bolso tan grande, de color rojo, que desentonaba con su ropa. Mopsa se puso a gritar, a reír a carcajadas, a decir locuras, y luego volvió a meter el cuchillo en el bolso. Pero Benet pasó mucho miedo. Perdió la cabeza y tiró de la alarma, que Mopsa llamaba «cable de comunicación». El tren paró, todos se vieron metidos en un lío y su padre se enfadó y se puso muy triste.

Más o menos lo había olvidado. Lo recordó muy claramente mientras esperaba a Mopsa en Heathrow. Aunque la había visto muchas veces desde entonces, habían vivido bajo el mismo techo y sabía cómo podía cambiar, lo que esperaba ver mientras aguardaba detrás de la barrera entre guías de turismo con sus letreros, indios ansiosos y esposas era una figura espigada, con un pañuelo a la cabeza y un chal, los cabellos como un vellón desgreñado de lana. James intentó salirse de la sillita porque no veía nada y además no se sentía bien. Benet le cogió, apoyándolo contra su cadera, y le rodeó con el brazo.

Esperar debía haberla animado. Tenía algo de dramático ver salir a las personas desde detrás de la pared que ocultaba a la Aduana; era como si escaparan hacia la libertad. Benet recordó una vez que había estado esperando a Edward y lo emocionante que fue verle aparecer. Salió todo aquel montón de gente desconocida, extraña, y luego apareció Edward, tan clara y nítidamente como si Edward estuviera en color y los demás en blanco y negro. Esperar a Mopsa no era lo mismo. Esperar a Edward, si fuera concebible, no sería igual. No había nadie en el mundo a quien pudiera esperar así como no fuera James, y no veía razón alguna para que ella y James no estuvieran juntos. Al menos durante muchos años. Hurgó en su bolso en busca de un pañuelo de papel y le limpió la nariz. Pobre James. Pero era muy guapo aunque tuviera la cara pálida y el rostro enrojecido.

Salió una pareja empujando sendas maletas de tela escocesa con ruedas. La mujer que salió detrás llevaba un maletín en una mano y un pequeño neceser en la otra. Sería difícil adivinar cuál de las dos cosas había llevado consigo y cuál había facturado. Hacían juego; eran de color crema y no se podía saber si de plástico o de cuero. Era una mujer de aspecto descolorido y cansado. Sus ojos claros e inquietos se posaron sobre Benet y la reconoció. Fue al revés. ¿Qué habría pasado si no hubiera reconocido a Benet?

Pero era Mopsa. Fue su chiflada madre la que la besó, le sonrió e hizo un gesto de indiferencia hacia James cuando éste, en lugar de hacerle caso, escondió su rostro en el hombro de Benet. Ésa era Mopsa, con un deslucido traje gris, una blusa de seda rosa con un broche de oro en el cuello, los cabellos severamente cortos y de un color plateado que empezaba a amarillear.

Benet puso el equipaje sobre la sillita, utilizándola como portamaletas. Cogió en brazos a James, que moqueaba y miraba con los ojos muy abiertos, curioso, a esa abuela nueva y desconocida. Mopsa había adquirido una manera de andar enérgica y elástica. Caminaba muy erguida, con la cabeza alta. Antes andaba de un modo desgarbado, a veces bailaba, bamboleándose como si fuera Isadora Duncan, pero nunca había caminado con tanta energía, como una mujer corriente. O a lo mejor lo hacía cuando yo era muy pequeña, pensó Benet, que intentaba recordar a una joven madre de hace veinte años. Había pasado demasiado tiempo. Lo que recordaba era cuánto había deseado una madre normal como las que tenían otras chicas, que ni siquiera pensaban que pudiera ser de otra forma. Ya tenía veintiocho años y no importaba. Se esforzó por no mirarla. Le preguntó por su padre.

—Está bien. Te manda besos.

—¿Os gusta de verdad vivir en España?

—No digo que no tenga sus inconvenientes, pero tu padre no ha vuelto a tener problemas con el asma desde hace tres años. A mí también me sienta bien.

Mopsa sonrió alegremente, como si su enfermedad no fuera más que un poco de asma. Hablaba igual que una de las vecinas en Edgware. Como la señora Fenton, pensó Benet, como un ama de casa de cierta edad.

—Me parece como si fuera una tontería venir aquí a hacerme estas pruebas —dijo Mopsa—. Me siento muy bien ya, dije, pero me insistieron en que no me haría ningún daño, y por qué no tomarlo como unas vacaciones. Bueno, estoy siempre de vacaciones, ¿no? ¿Vamos a ir en el Metro? Hace siete u ocho años que no voy en Metro.

—He traído el coche —dijo Benet.

Cuando era adolescente se repetía que no debía odiar a su madre. Pero no siempre había cumplido ese precepto. Y luego se decía: pero si está enferma no puede hacer otra cosa; está loca. Comprendió y perdonó, pero nunca quiso vivir con su madre. Cuando se fue a la universidad tomó la decisión de no volver nunca y, con la excepción de unas cortas vacaciones, había cumplido su resolución. Su padre se había jubilado y él y su madre habían comprado una casita cerca de Marbella. El rostro y el dorso de las manos de Mopsa estaban bronceados por el sol del sur de España. Benet pasó a James a su otra cadera, el niño se sorbió los mocos y se agarró a ella.

—Tiene un catarro espantoso —dijo Mopsa—. Me parece que hubiera sido mejor dejarle en casa con un catarro así.

—No tengo con quién dejarle. Ya sabes que acabo de mudarme de casa.

Había un asiento de bebé en la parte trasera del coche, en el que James solía sentarse muy contento. Benet le colocó y metió el equipaje de Mopsa en el maletero. Le hubiera gustado que su madre se sentara atrás con James, pero Mopsa ya estaba delante, con el cinturón de seguridad abrochado, las manos enfundadas en unos guantes negros demasiado grandes y dobladas sobre el regazo. Ni siquiera se le ocurrió decirle algo a James. El niño estaba muy incómodo allí detrás, estornudando y lloriqueando. Benet le hablaba mientras conducía, señalándole la gente, los perros y las casas que creía que podían interesarle, pero se dio cuenta de que Mopsa estaba molesta. Mopsa quería hablar de sus problemas y de sus esperanzas, sobre España, su casa y lo que iba a hacer mientras estuviera en Londres. A Benet se le ocurrió de repente algo en lo que no había pensado antes, y es que cuando alguien se cura o mejora de una enfermedad mental se convierte en una persona simpática, desprendida, atenta y sensata. Pero, por supuesto, eso no solía ocurrir. ¿Por qué iba a ser así? Bajo la psicosis puede esconderse tanto lo agradable como lo desagradable. No es que Mopsa fuera desagradable, ni mucho menos. A lo mejor lo que quería decir era que Mopsa fue, había sido, una loca, pero cuando desapareció esa locura, lo que quedó fue una solipsista total, una persona que creía que el mundo giraba a su alrededor.

Seguía resultando extraño volver a la casa en Hampstead, en Vale of Peace. Benet se había mudado hacía tres días. Metió el coche en el estrecho callejón que había entre dos altos montículos en el límite del parque. Durante la mitad de su vida, desde que empezó a venir con amigos a la feria que se celebraba allí en los días de fiesta, cerca de Spaniards Road, soñaba con vivir en ese lugar. Luego, cuando dejó de ser una fantasía, cuando fue posible, comenzó a hacer planes para conseguirlo. Pero, al parecer, Mopsa nunca había oído hablar de tan celebrado enclave, cubierto por castaños, plátanos y pinos de Monterrey, donde había placas que honraban a poetas muertos y desaparecidos, a un pintor y a un par de empresarios. Que Shelley hubiera echado barquitos de papel en el estanque y Coleridge hubiera comenzado allí, sentado en un tronco entre la hierba, otro mágico poema épico inacabado, eran referencias literarias que ignoraba por completo. Al salir del coche miró la estrecha y alta casa victoriana de Benet con cierta desilusión. ¿Qué esperaba? ¿Un palacio art deco en Bishop’s Avenue?

—Bueno, me imagino que no querías una casa demasiado grande para ti y el bebé.

Benet pensó, al abrir la puerta principal, que James ya no era un bebé. Tenía un año y nueve meses, decía muchas palabras y comprendía aún más. Subió a gatas las escaleras, feliz de estar en casa, probablemente recordando los tesoros que le esperaban, los juguetes tirados por el suelo de la habitación grande que servía de sótano, cocina y habitación de juegos. Mopsa pasó sobre él para llegar a la puerta. Benet se preguntó cuándo comenzaría su madre a abordar el tema del niño sin padre. ¿O es que a pesar de su mejora, de una mejora que todavía no era suficiente, que nunca lo sería, no había vuelto a ser el ama de casa madura, convencional y burguesa, que se preocupaba por esas cosas? Benet sabía que no iba a poder librarse de alguna mención a Edward, a las desventajas de la ilegitimidad, los riesgos que para la normalidad del chico supondría crecer con la única compañía de su madre. Debía de alegrarse que fuera Mopsa la que había venido y no su padre. Éste seguía mostrando una escandalizada incredulidad con respecto a la existencia de James.

La casa aún no estaba ordenada. Por los pasillos se veían cajas y paquetes de objetos de adorno, cacharros de cocina, vajillas, cristalería y centenares de libros sin desempaquetar. Antes de irse al aeropuerto, Benet había estado colocando libros en las estanterías que hizo poner en la habitación que le serviría de estudio, intentando catalogarlos. Tirados por el suelo había ejemplares de las dieciséis ediciones en diversos idiomas de su novela de gran éxito, El nudo matrimonial, que le había permitido comprar aquella casa. Cerró la puerta para que James no se dedicara a revolver entre el montón de libros de bolsillo.

Pero James parecía tener menos ganas de alborotar que en el coche. En lugar de hacer lo que Benet esperaba, echar a correr hacia su juguete más nuevo, un xilófono con su octava pintada en los colores del espectro, más una tecla de color oro, se fue a su sillita de mimbre y se sentó con el pulgar en la boca. Le moqueaba la nariz, y cuando Benet le cogió oyó cómo vibraba su respiración en el pecho. No era exactamente resuello, sino el sonido de su respiración oyéndose donde no debía oírse nada. La habitación grande era caliente y acogedora y en un día de sol como el de hoy había luz suficiente. Benet había cubierto de paneles y muebles de roble la parte de la cocina, el suelo estaba enmoquetado de color rojo florentino y había mandado hacer un armario grande para los juguetes de James.

Mopsa, después de dejar su equipaje sobre la cama en la habitación que Benet había preparado para ella, bajó ágilmente las escaleras y dijo:

—Os invito a almorzar fuera.

—Me parece que no debo sacar al niño otra vez. No está muy bien. Podemos comer aquí. Prepararé algo.

Mopsa puso mala cara.

—No hace frío, ni siquiera comparándolo con España —se rió con una risa metálica, que sonaba tan quebradiza como la nota más baja del xilófono—. Eres una madraza.

Benet no respondió. Se sentía demasiado asombrada pensando en lo madraza que se había vuelto. Por supuesto, siempre había querido serlo. Al tener a James, al decidir conscientemente ser una madre soltera, se había propuesto dedicarse plenamente a él, darle una niñez ideal, con lo mejor del amor y las cosas materiales. No se había percatado de cuán inútiles habían sido esos cálculos, de hasta qué punto él la había absorbido por completo desde el momento de su nacimiento.

Hizo la comida: sopa, pan de centeno, paté de pato y ensalada para ella y Mopsa; huevos revueltos, tostadas y helado de chocolate para James. En el otro extremo de la habitación, en el asiento de la ventana tras la cual había un pequeño jardín con un muro de piedra, Mopsa estaba sentada leyendo el libro de bolsillo que trajera en el avión. Ni siquiera había hecho ademán de poner a James sobre sus rodillas. Benet contuvo su indignación; se dijo que no tenía que ponerse así. James no tomó más que unos bocados de su comida favorita.

—Necesita dormir —dijo Mopsa.

Probablemente tenía razón, pensó Benet, aunque lo hubiera dicho más por ganas de quitarse de encima al niño que por su bien. El dormitorio de James era la única habitación en la casa que estaba totalmente arreglada, la única donde no había cajas sin deshacer. Benet puso en manos del niño su juguete favorito, un cachorro flexible de tigre con patas colgantes, y le acostó suavemente en su cuna. A James no le gustaba que le acostasen durante el día y su reacción era incorporarse de golpe, levantando los brazos inoportunamente. Esta vez se quedó donde le habían puesto, abrazado a su tigre. Tenía la cara acalorada, como si le estuvieran saliendo las muelas de atrás. Benet pensó que no tenía nada inquietante. Estaba vacunado contra todas las posibles enfermedades graves. Su pecho siempre daba la lata cuando estaba constipado. Ahora soltaba una especie de ronquido al respirar el niño. Se quedó sentada a su lado durante los cinco minutos que tardó en dormirse.

—No me imaginaba que tuvieras tanto sentimiento maternal —dijo Mopsa.

Había subido hasta la caótica sala de estar, donde había encontrado unas botellas todavía sin guardar y se había servido un poco de coñac. Nunca había sido una bebedora, no tenía ni asomo de alcoholismo, pero le gustaba tomar unas copas, que a veces la hacían reaccionar de una manera extraña. Benet recordó los esfuerzos que habían hecho años atrás ella y su padre para que Mopsa se apartara de la botella de jerez. Mopsa lanzó su sonrisa vagamente tonta, con los labios temblorosos y entreabiertos.

—Muchas veces parece que no les vas a querer, pero cuando llegan les quieres.

—Yo quise tener a James —dijo Benet, y en un intento de desviar el tema hacia uno de los preferidos de su madre dijo:

—Cuéntame qué pruebas tienes que hacerte.

—En España no tienen los medios necesarios para hacérmelas. Siempre he dicho que me faltaba una enzima o algo por el estilo; pues eso es lo que me pasa y ahora ellos empiezan a opinar lo mismo.

Durante años, Mopsa había negado estar enferma. Los demás eran los que estaban enfermos, eran malintencionados o no la entendían. Pero cuando no pudo seguir obstinándose en que era normal, cuando durante sus momentos de lucidez reflexionaba sobre sus pesadillas, le daba por culpar no a la psicosis, sino a un defecto químico de su cuerpo.

—Mira lo que le pasó a Jorge III —decía—. Durante años creyeron que estaba loco. Le sometieron a torturas espantosas. Ahora se sabe que tenía porfiria y si le hubieran dado lo que necesitaba su cuerpo hubiera sido normal.

A lo mejor tenía razón. Pero fuera cual fuera la sustancia vital que le faltaba, ahora parecía que esa deficiencia había sido compensada por medios naturales. Mientras Mopsa hablaba con lucidez y con una inteligente comprensión de los detalles de las pruebas y de los complicados procesos que las seguían, Benet la encontró más cuerda de lo que recordaba desde cuando era niña. Hasta el lustre vidrioso que cubría sus ojos verdiazules parecía haber desaparecido y la sustituía una luz interior más normal. Mopsa echó un vistazo por toda la habitación.

—¿Dónde está el televisor?

—No tengo.

—¿Quieres decir que no tienes ninguno, de verdad? Yo me sentiría perdida sin televisión, aunque en España es bastante mala. Tenía muchas ganas de ver la tele inglesa. ¿Por qué no tienes? No será por falta de dinero.

—Escribo cuando James duerme. Eso quiere decir que escribo sobre todo por las noches, así que de poco me serviría un televisor.

—Ahora está durmiendo. ¿Quieres escribir ahora? No te preocupes por mí. Me quedaré aquí quieta, leyendo mi libro.

Benet movió la cabeza negativamente. No se sentía con fuerzas para explicar las peculiares condiciones que se necesitan para escribir —cierta soledad, una atmósfera contemplativa, determinada preparación mental— a alguien que no participaba en el mismo proceso, y menos a Mopsa. Además, se encontraba en la peregrina posición de quien ha escrito basándose en sus reminiscencias y observaciones —en su caso, la temporada que pasó con Edward en la India— y les da un tono narrativo en gran medida para divertirse y de repente descubre que ha producido un bestseller. Un bestseller inmediato y enorme. Ahora tenía que escribir algo más, que si no igualaba a El nudo matrimonial, al menos debería mostrar algún mérito en comparación. Era la autora de un libro de éxito y se encontraba con el problema del «segundo libro». No le salía aunque se sintiera tranquila y James durmiera.

Lo cual le recordó que el niño llevaba durmiendo dos horas. Subió a verlo. Seguía durmiendo, tenía el rostro congestionado y respiraba con dificultad. Podía ver a Edward en su rostro, en la curva de sus labios y en la forma de su frente. Algún día tendría ese aspecto de «caballero inglés» de Edward: cabellos de color pajizo, serenos ojos azules, mentón fuerte, y quizá algo más que apostura, algo que no tenía su padre.

Mientras esperaba que se despertara permaneció junto a la ventana esperando la puesta de sol. El cielo tomaría un color rojizo después de que atardeciera. Ahora su color era oro viejo, con líneas grises, las aguas del estanque de Val of Peace rutilaban con puntitos de luz. Una fila de pinos de Monterrey en la orilla más alejada se erguían negros e inmóviles contra un jaspeado de amarillos y grises. Un buen sitio para vivir, un hermoso lugar para que en él creciera James. Había elegido bien.

¿Había algún rasgo de ese paisaje, quizá la fila de pinos, el crepúsculo o simplemente la infancia y el ambiente que la rodeaba que fue lo que le hizo recordar aquella espantosa tarde con Mopsa? Durante años no había pensado en ella. La recordaba con claridad, aunque había ocurrido hacía diecinueve o veinte años, ¿pero recordaba realmente lo que había sucedido? Para Benet fue la primera manifestación de la locura de Mopsa, de su esquizofrenia paranoide. Tenía ocho años, y el primo que estaba con ellos, tres o cuatro. Mopsa les llevó al comedor de su casa en Colindale, cerró la puerta, echó el cerrojo y luego llamó al padre de Benet a su lugar de trabajo, amenazando con matar a los niños y luego a sí misma. ¿O fue sólo que Mopsa se encerró con los niños hasta que se cumplió alguna exigencia suya? Probablemente la verdad estaba a la mitad del camino entre esas dos cosas. Porque, ¿cómo iba a tener cerrojo la puerta de un comedor? Pero Benet recordó con toda claridad a Mopsa sacando unos cuchillos de un cajón, al primito gritando, a Mopsa arrastrando muebles pesados, un aparador y otro armario para ponerlos contra la ventana francesa. Sobre todo recordaba la caída de la puerta después de ser hecha astillas y a su tío entrando en tromba en la habitación seguido por su padre. No pidieron ayuda ajena; sin duda la vergüenza y el miedo a las consecuencias les hizo prescindir de ello. Nadie resultó herido y Mopsa se tranquilizó en seguida, tanto que nadie hubiera adivinado que estaba mal. Hasta que comenzó a robar continuamente; ése fue el siguiente paso. Si alguien abría la boca para decir que algo le gustaba —algo razonable, desde luego—, Mopsa lo robaba para él. Benet recordó oír decir a su padre cuánto le había gustado un disco en casa de no sé quién, una pieza de música clásica popular, hasta trillada, probablemente la Música acuática, de Händel. Mopsa hizo grandes esfuerzos para encontrar un disco igual en una tienda, y cuando lo encontró lo robó, aunque le sobraba el dinero para comprarlo. Robaba para hacer regalos a la gente que amaba y el elemento de riesgo que el robo conllevaba contribuía, según su psiquiatra, a dar más valor a sus regalos, en opinión de ella. Desde entonces las manifestaciones de su estado fueron muchas y variadas: violencia esporádica, divorcio de la realidad, actos de «locura» inconsecuentes…

James se dio la vuelta, se incorporó y lanzó un rabioso alarido, frotándose los ojos con los puños. Sus gritos se convirtieron en tos, con ruidos en el pecho. Benet lo cogió y lo puso contra su hombro. El pecho del niño parecía una caja de resonancias que producía notas casi musicales. La idea que se le había ocurrido de invitar a unas cuantas personas a tomar una copa —una manera de pasar la tarde y que resultaría agradable, ya que Mopsa se comportaba muy racionalmente— no parecía posible. James tenía un catarro muy fuerte y necesitaría que le atendiera durante toda la tarde.

La casa estaba bastante caliente. Se sentía contenta por haber hecho arreglar el sistema de calefacción central antes de mudarse. Mopsa, que estaba deshaciendo su equipaje, con la puerta de su habitación abierta, parecía el ejemplo del ama de casa sensata y relativamente corriente. Sin duda estaba desempeñando un papel; a lo mejor llevaba años desempeñándolo. En el pasado había asumido diversos papeles, todos los cuales parecían haber cristalizado en esa forma. ¿O era ese papel el de la verdadera Mopsa, que por fin emergía de las capas arrancadas de sus personajes psicóticos?

Hasta su verdadero nombre, el mundano Margaret, le hubiera venido mejor que el otro, que evocaba connotaciones de barbarie y brujería, espíritus protectores, excrementos de pato, ojos de salamandra y pata de rana. No fue de Macbeth, sino de El cuento de invierno, de donde sacó su nombre al asumir el papel de Mopsa en una representación escolar cuando tenía quince años. Tan familiar como cualquier otro nombre de madre, como Mary o Elisabeth, a Benet de repente le pareció fantástico, incongruente, algo que debía haber dejado, como aquel vellón de cabellos rubios. Del rostro de Mopsa, un rostro delgado y anguloso, que tenía siempre un aire de bruja, aunque cuando Benet era niña le parecía de una bruja joven y hermosa, se habían borrado un poco los rasgos, lo cual posiblemente formaba parte del proceso de envejecimiento. La mandíbula ya no era tan enérgica y audaz, los labios eran menos firmes. El corte de pelo anticuado le daba un aspecto ligeramente patético, pero posiblemente como el de cualquier mujer de su edad que no tenía ningún fin concreto en su vida, no se encontraba muy bien y a quien no se quería ni se necesitaba mucho.

Benet se quedó sorprendida al encontrarla en la cocina haciéndose un té. Mopsa, estuviera donde estuviera, generalmente esperaba que la sirvieran. Una vez que James mejorara, pensó Benet, saldrían los tres juntos. El niño casi tenía edad como para que le llevaran a sitios interesantes, o al menos para empezar a hacerlo. Almorzar en algún sitio agradable después de las pruebas de Mopsa en el hospital y luego, si hacía buen tiempo, como hoy, ir a Hampton Court. Los niños, sabía por experiencia, se ponen mal un día y al siguiente están bien. No iba a ser fácil pasar la tarde. Dentro de un par de días a lo mejor pensaba que sería esencial alquilar un televisor.

—¿A qué hora se va a la cama?

—Normalmente a las ocho y media, pero me parece que hoy no va a ser así.

—Le mimas demasiado.

Benet no respondió y Mopsa comenzó a hablar de las complicaciones para llegar al hospital donde le iban a hacer las primeras pruebas. Estaba muy lejos y todo el sistema del Metro «había cambiado» desde que ella había dejado Londres. Se puso a estudiar el mapa del Metro y un callejero. Por supuesto, Benet le dijo que la llevaría en coche, y si James seguía enfermo buscaría a alguien para que se quedara con él en casa.

Cuando vivía en su piso de Tufnell Park, había podido conseguir una niñera que vivía en el bloque de al lado, donde abundaban las jovencitas que querían ganar algo de dinero. Aquí todo era diferente. No conocía a nadie. Ni siquiera tenía amigas con niños pequeños, salvo Chloe, que estaba de vacaciones.

Mopsa, que siempre tenía intuición, leyó en parte sus pensamientos.

—¿No podrías encontrar a alguien? Me gustaría que saliéramos a almorzar.

—No puedo dejarle.

Benet decidió pasar por alto la mala cara que puso Mopsa. De todas formas no era cuestión, en esos momentos, de si debía quedarse con James o dejarle, sino de hacer algo. El niño tenía la frente caliente y húmeda. Respiraba con dificultad y a veces venía de su pecho un sonido ronco. Hizo un intento de jugar con su xilófono, pero en seguida volvió y se subió al regazo de Benet; las dificultades que tenía en la respiración le provocaron un llanto penoso y sofocado.

—Voy a tener que llamar al médico.

—Son las siete. No me digas que vas a molestar a un hombre que estará agobiado de trabajo porque un bebé tiene un catarro.

—Es una mujer —dijo Benet, y no habló más.

En los viejos tiempos siempre había sido inútil hacer que Mopsa comprendiera, y mucho menos enfadarse con ella. Benet se llenaba de pánico y se ponía desesperada y frenética. Eso ocurría hacía años, pero las antiguas costumbres mueren con dificultad. Cuando Benet iba a coger el teléfono, éste sonó.

—Será tu padre.

Lo era. Mopsa estaba satisfecha. Cualquier signo de preocupación y de atenciones hacia ella lo agradecía de una manera desproporcionada.

—Hola, papá, ¿cómo estás? —Benet tuvo que alejar el aparato del llanto fuerte y triste de James—. Perdona, es el pobre James berreando. Tiene catarro.

Aunque las cosas no llegaron tan lejos como para que la echaran de casa, aunque nunca la había condenado abiertamente, su padre se sintió escandalizado y humillado por el embarazo de ella y el nacimiento de James. La situación era más grave porque ella tenía cultura y dinero y vivía en una sociedad que ofrecía diversas maneras de evitar el nacimiento de niños fuera del matrimonio. Nunca había llamado a James por su nombre. Como James había empezado a demostrar interés por el teléfono y quería hablar con quien llamara, su abuelo se sentía incómodo y respondía con aspereza, ladrando unos cuantos holas y adioses e intentando como fuera que se pusiera de nuevo Benet. Cuando le dijo lo del catarro de James, él se limitó a decir: «Ah, bueno». Luego se produjo una pausa embarazosa.

—¿Qué tal tu madre? ¿Llegó bien?

Luego hubo otra pausa, pero más breve. No había duda que John Archdale había amado alguna vez a su esposa. Pero había tenido que aguantar demasiado. Ella no tenía la culpa, era digna de lástima, se la veía tan desvalida como si sufriera una esclerosis múltiple, pero ahora en vez de amor lo que le quedaba era sentido del deber; llevaba una cruz que cada año se hacía más pesada. En esos momentos probablemente estaba disfrutando de un merecido respiro con sus amigos expatriados, jugando una partida de bridge o tomando una copa en el bar del Miramar. El sonido de la voz de su esposa no iba a alegrarle precisamente la tarde. Benet no podía hacer nada.

—La saludaré un momento —dijo.

De vez en cuando, en el pasado, Benet había oído cómo su madre le lanzaba diversos epítetos, de los cuales «montón de mierda» o «puerco asesino» eran los más suaves. Mopsa tomó el teléfono y habló asumiendo su papel de sensata ama de casa.

—Hola, cariño.

Hubo una breve conversación. Benet no pudo reprimir una sensación de indignación porque el nombre de James no se pronunció ni una sola vez. El niño estaba tranquilo —es decir, había dejado de llorar— y se apoyaba pesadamente contra ella; su jadeo era más fuerte que nunca.

—Sí, fue un vuelo agradable. Una cosa hay que decir a favor de los viajes aéreos, y es que duran poco, que terminan en seguida. Sí, me trajeron aquí por todo lo alto. Sí, por la mañana, a las diez. Me llamarás mañana, ¿no? Bueno, hasta pronto.

Colgó el teléfono y se quedó mirando fijamente a Benet, que tenía a James en su regazo. Su rostro temblequeaba como si estuviera a punto de echarse a llorar, lo que Benet sabía que era signo de un cambio de humor. De repente Mopsa comenzó a hablar en una voz aguda y rápida, pero no de loca.

—No he sido una buena madre para ti, Brigitte. Lo sé. Te tuve abandonada, no te hice suficiente caso. Compréndelo, yo estaba enferma desde mucho antes de que tú y papá os dierais cuenta. Lo que me pasó fue lo de esa hormona, que me falta o que me faltaba entonces. No he sido una buena madre. Tienes que entender que era como un alma perdida. ¿Serás capaz de perdonarme?

Los estallidos emocionales de Mopsa siempre avergonzaban a Benet. Se sentía incómoda, irritada, sobre todo porque su madre recurría cuando estaba nerviosa a ese odioso nombre de pila, que ella, imitando a Mopsa, dejó al marcharse de casa. Benet era de facciones angulosas, de largas piernas, con rasgos marcados y cabello liso y oscuro. ¿Cómo podría soportar, ante sus nuevos amigos, el inevitable ridículo y asombro que provocaría cuando se enteraran que su nombre le venía de la Bardot?

Se sentía avergonzada, pero tenía que sobreponerse por amor a la pobre y patética Mopsa. Y Mopsa se quedó allí esperando, hambrienta de amor, de confianza, respirando tan rápida y superficialmente como James.

—¿Podrás perdonarme, Brigitte?

—No tengo nada que perdonarte. Tú estabas enferma. Además, no fuiste una mala madre.

Abrazando a James contra su hombro, Benet se obligó a levantarse y rodear a su madre con el otro brazo. Mopsa temblaba, asustada como un animal nervioso. Benet abrazó a la vez a su madre y a James. Besó la mejilla de Mopsa. Su piel estaba seca, caliente y latía ligeramente. Pero los ojos azul celeste de Mopsa eran claros, francos y sensatos.

—De verdad que no tengo nada que perdonarte —dijo Benet—. Vamos a dejar todo eso, ¿quieres?

—Haría cualquier cosa en el mundo por ti, cualquier cosa por hacerte feliz.

—Ya lo sé.

Benet volvió a sentarse al lado del teléfono, con James en el regazo, y marcó el número de teléfono del médico.

2

—Tiene crup.

Una palabra onomatopéyica, parecida al sonido que hacía James al respirar. Benet se dio cuenta de lo preocupada que había estado al sentir aquel inmenso alivio. Podía haber abrazado a la doctora McNeil.

—Creí que eso lo cogían los niños Victorianos.

—Lo cogían. Y lo siguen cogiendo. Pero ahora podemos curarles mejor —el alivio de Benet se vino abajo cuando la doctora dijo—: Quiero llevarle al hospital.

—¿Es absolutamente necesario?

—Para mayor seguridad. Ellos tienen los aparatos necesarios. Aquí le resultaría difícil tener una habitación llena de vapor, ¿no?

La doctora McNeil tenía sesenta años y estaba a punto de jubilarse dentro de dos o tres semanas. ¿Sería una anticuada?, se preguntó Benet. ¿Una habitación llena de vapor? Se imaginó una ducha abierta, echando agua casi hirviendo en la bañera, la puerta y la ventana del cuarto de baño cerradas. Pero aquí uno de los cuartos de baño ni siquiera tenía ducha y el otro tenía una completamente oxidada, que había que cambiar.

—¿Qué es el crup exactamente?

—Si lo tuviera usted le llamaríamos laringitis.

Benet dejó a la médico para hacer las llamadas. Llevó a James a la cocina, donde Mopsa, muy práctica con su delantal y sus guantes de goma, lavaba tazas y platitos. Se sentía otra vez aliviada. El crup no era más que una laringitis.

—Iré contigo —dijo Mopsa.

Benet hubiera preferido que su madre se quedara, pero no sabía cómo decírselo. Y a lo mejor Mopsa no debía quedarse allí sola, sobre todo por la noche y en un lugar que le resultaba extraño. Era una mala suerte que Mopsa hubiera venido en ese momento concreto. Benet pensó que cuando la gente dice que haría cualquier cosa en el mundo para hacerte feliz nunca hablan de cosas como mantenerse aparte, no obstaculizar, atender a cualquier pequeña petición que les hagas.

Al menos esta vez Mopsa se sentó en la parte trasera del coche llevando a James en brazos. La noche era clara pero sin luna. Benet se acordó de pronto que era el Halloween[1]. Entró llevando a James envuelto en una manta grande de lana en el viejo vestíbulo abovedado, de estilo gótico, del hospital, y de allí les enviaron en ascensor a la sala.

No conocía muy bien los hospitales —sólo había estado ingresada en uno de ellos al nacer James— y Benet esperaba encontrarse una sala alargada con dos filas de camas juntas. Pero la sala Edgar Stanford estaba llena de pequeñas habitaciones, con un ancho pasillo en medio. Había oído que el edificio había sido un hospicio en el pasado, pero debían de haber reformado por completo esa parte para el departamento de niños porque nada quedaba del siglo diecinueve salvo las ventanas con sus pequeños cristales y sus arcos de punto. En la sala de James, sobre una camita, había una tienda donde bombeaban vapor que le esperaba. La enfermera la llamó una «croupette». James llevaba diez minutos dentro, protestando al principio, luego callado y agarrado a la mano de Benet cuando llegó el médico para examinarle. En la puerta, el médico se quitó la bata del hospital y la puso sobre el escritorio de la enfermera.

—Si no lo hacemos le toman fobia a las batas blancas —dijo—. Ni siquiera entrarán en la carnicería con usted —sonrió—. Me llamo Ian Raeburn. Soy uno de los internos.

Había una cama junto a la camita. Benet estaba allí. Se dio cuenta de que había sábanas y mantas.

—¿Puedo quedarme aquí con él?

—Si usted quiere, sí. La cama es para eso. Y tiene al lado un cuarto de baño. Estamos orgullosos de que aquí animamos a los padres a que se queden. Es un cambio con respecto a los malos tiempos pasados.

—Me gustaría quedarme.

Mopsa dijo con voz débil y perdida:

—¿Y yo qué voy a hacer?

—Las dejaré para que lo decidan —dijo el doctor Raeburn—. Se dará cuenta de que James se sentirá mejor en la tienda.

Los dedos de James, que agarraban los suyos, seguían apretando con fuerza.

—Puedes coger un taxi para volver, madre. Bajaré contigo para llamarlo. No te va a pasar nada.

El rostro de Mopsa se ablandó como masilla, trémulo. Sus labios se estremecieron. Había muy poca luz en el dormitorio, una única bombilla de pocos watios estaba enroscada en la pared sobre el lavabo, y en esa penumbra la mirada vidriosa había vuelto a sus ojos. Era la primera vez desde su llegada que Benet veía esa mirada.

—Nunca me han dejado sola. En el avión lo pasé muy mal sola, quiero decir sin alguien conocido. No puedo quedarme sola en una casa extraña.

—Será una noche.

—¿Por qué tienes que quedarte con él? Está dormido, no sabrá si estás aquí o no. Los padres nunca se quedaban antes con los hijos en los hospitales; era impensable, el personal no lo hubiera permitido.

—Las cosas han cambiado.

—Sí, y para peor. Tu padre nunca me hubiera dejado venir si supiera que me ibas a dejar sola, Brigitte. Me pondré enferma si me dejas.

Benet soltó con cuidado el dedo del apretón de James. Él no se movió. Sentía una intensa repugnancia hacia su madre, algo que bordeaba el odio. Cuando su madre se comportaba irracionalmente, como ahora, aunque mostrando todos los signos del solipsismo —indiferencia hacia los deseos de los demás, un profundo egoísmo—, la sospecha de que toda su locura era una simulación para llamar la atención era inevitable. Por supuesto no era así; era tan real como una parálisis física. Y si todo fuera una manipulación, ¿no sería en sí una señal de locura que alguien llevara tan lejos una cosa semejante?

No debo odiar a mi madre…

—No hay ningún peligro. Las ventanas de la planta baja tienen barrotes, cada piso tiene un teléfono. No es precisamente una zona peligrosa, ¿no crees?

—No me marcho sin ti, Brigitte. No puedes obligarme. Puedo dormir aquí en el sillón. O en el suelo.

—No te van a dejar —dijo Benet—. Sólo dejan a los padres. Mira, te llevaré a casa y luego volveré. Iré a casa a primera hora de la mañana.

—Lo primero que tengo que hacer por la mañana es ir a lo de mis pruebas.

La expresión del rostro de Mopsa era obstinada y decidida. Volvía a tener el aspecto de bruja angulosa. Sus ojos empañados no miraban a Benet, sino a un punto en el otro extremo de la habitación. Benet miró a James. Estaba dormido y el vaporizador lanzaba suave y continuamente vapor en la tienda. Recogió su gabán, que estaba sobre la cama. Creyó ver sorpresa, quizá algo más que eso, en los ojos de la enfermera de la sala cuando le dijo que no iba a pasar la noche allí. Mopsa, que había pasado una gran parte de su vida en hospitales, no se sentía a gusto. Lanzaba miradas recelosas a un lado y otro cuando iban caminando hacia el ascensor, especialmente hacia la señal que apuntaba en dirección de la clínica psiquiátrica.

La casa tenía un aspecto acogedor a pesar de las cajas que todavía seguían sin abrir. Era cálida, alegre y cómoda. Sin embargo, Benet pasó la noche casi sin dormir. No podía olvidar la imagen de James despertándose en aquel invernadero lleno de vapor para encontrarse con que ella no estaba. ¿Para qué servía que estuviera allí con su madre? Mopsa se tomó una tableta de somnífero en el momento en que llegaron al Vale of Peace y se durmió al cabo de diez minutos, sin despertarse. Al pasar por delante de su puerta a las seis de la mañana, al ir a hacer el té, Benet escuchó la respiración regular de Mopsa, que roncaba un poco.

Llamó al hospital, habló con la enfermera jefe de la sala Edgar Stanford y le dijeron que James seguía igual. Había pasado la noche intranquilo. La enfermera no dijo si había llamado a Benet o había llorado y ella no tuvo el valor de preguntárselo. Sabía que debió hacerlo. Nunca había estado separado de ella. ¡Ojalá las pruebas de Mopsa las hicieran en el mismo hospital! En lugar de ello la tendría que llevar hasta el otro extremo, a los suburbios del norte de Londres, y volver luchando con el tráfico hasta poder ir a ver a James. Por primera vez en su relación con James se sentía culpable, como si le hubiera fallado.

Mopsa apareció a las ocho, vestida con la falda de un traje gris y un jersey de angora de color azulado, con un collar de perlas. Esta mañana era más la refinada mujer de negocios que la sensata ama de casa. Hasta sus cabellos, probablemente debido a su postura contra la almohada, parecían mejor cortados. Un discreto maquillaje, rosado y malva, le quitaba años y disimulaba su aspecto de gallina mojada. No preguntó por James y Benet no le dijo que había llamado al hospital. Lo único que le preocupaban eran sus pruebas. ¿Qué tal estaba de aspecto? ¿Debía llevar el impermeable de color azul, la chaqueta del traje o las dos cosas?

Era como si James no existiera. Benet sentía un auténtico dolor físico por ese olvido, no era capaz de comer, se atragantó de resentimiento por la actitud de Mopsa y por el amor que sentía hacia el niño. Le hubiera gustado agarrar a Mopsa y sacudirla, gritándole a la cara: es mi hijo, mi niño, ¿no te das cuenta? Hubiera sido inútil, cruel, sin sentido.

No debo odiar a mi madre…

Una vez en el automóvil, atravesando Hampstead Lane, pudo hablar con voz práctica y tranquila.

—Te voy a dejar en el Royal Eastern y me iré a ver a James. Debes coger un taxi para volver a casa o ir al hospital donde está James. Es muy sencillo y no te va a pasar nada. He anotado aquí las dos direcciones.

Esperaba todo clase de protestas, pero no hubo ninguna. Mopsa estaba eufórica, deseosa de ser amable, dispuesta a mostrarse generosa. Claro que cogería un taxi, claro que no le pasaría nada. Sentía haberse empeñado la noche pasada en que Benet volviera a casa con ella, pero las cosas parecían distintas de noche, ¿no? En una mañana soleada como ésa era difícil creer en lo mal que podías sentirte por la noche, lo desorientada, sola y asustada.

Benet volvió por la misma ruta y tomó por los mismos atajos de calles secundarias que había usado para llevar a Mopsa al Royal Eastern Hospital en Tottenham. El tráfico se adensó mientras esperaba para girar desde Rudyard Gardens hasta Lordship Avenue —estaban en obras en el cruce—, así que, poniéndose en la fila, que se movía muy lentamente, pudo echar un vistazo al distrito donde había vivido.

Había cambiado mucho. Habían podado los árboles en Rudyard Gardens y la avenida estaba llena de troncos desmochados. Ya no había nadie en las filas de casas y sus puertas y ventanas estaban cubiertas por cierres metálicos. Mopsa hubiera dicho que era un barrio de chabolas. Al otro extremo de Lordship Avenue, los rayos de sol se proyectaban desde un cielo de azul claro sobre los bloques y terrazas y la torre solitaria de una urbanización llamada Winterside Down. Cuando ella, Mary y Antonia compartieron su ático en Winterside Road todavía no existía la urbanización. Lo que había era su calle, que daba a un terreno desolado que se extendía desde la fábrica de gas hasta el canal.

Su automóvil y los tres que iban delante de ella se acercaron lentamente al cruce. Un dobermann negro atravesó lentamente el paso de peatones. Cuando llegó al lado de Rudyard Gardens, el tráfico comenzó a cambiar de nuevo. En ese momento, Benet recordó que allí cogía el autobús que la llevaba al centro y a las oficinas de la revista donde había trabajado. Si no hubiera sido por James, por la prisa que tenía por estar con él, hubiera entrado en Winterside Road para estacionar el automóvil, porque justamente cuando el tráfico empezaba a moverse vio a alguien que conocía. Alto, fuerte, rubio, probablemente cerca de los cuarenta años, ¿cómo se llamaba? Tom algo. Tom Woodhouse. Tenía el garaje al lado de la casa donde ellas tenían su piso y un par de veces le había alquilado un coche. Benet bajó la ventanilla, le llamó e intentó saludarle con la mano, pero el rugido del tráfico ahogó su voz. Le miró por el espejo retrovisor mientras él atravesaba el paso de cebra y subía a la cabina de un camión estacionado.

James no estaba en su tienda, ni siquiera en la habitación, sino en la sala de juegos de los niños pintando con tiza en una pizarra. Cuando Benet entró no corrió hacia ella ni extendió sus brazos; únicamente le lanzó una sonrisa radiante y un tanto misteriosa, como si él y ella compartieran una secreta conspiración. Le dijo a una niña pequeña:

—Es mi mamá.

—Queremos que pase aquí una noche tranquila antes de que se vaya para casa —dijo la enfermera.

Mopsa llegó a las doce. Parecía muy contenta consigo misma, casi desenvuelta. No le habían hecho ninguna prueba en el Royal Eastern, sólo la habían examinado, haciéndole unas preguntas y dándole hora para dentro de tres días.

—Me atreveré a quedarme sola en tu casa esta noche.

—Si pudieras hacerlo me sería muy útil —Benet se sentía absurdamente agradecida—. Eres muy valiente.

De repente, Mopsa se había convertido en una mujer sensata, práctica, que se quedaba sola en casas extrañas por la noche.

—Tomaré una píldora. No me enteraré de nada hasta mañana.

James se pasó el día jugando. Antes de las seis se durmió, bastante pálido, con una respiración muy trabajosa, agotado. Una noche más y podría volver a casa.

—Debería estar ya allí —dijo mirando su reloj—. Me imagino que tu padre ha estado llamando. Supongo que se habrá preocupado al no encontrarme.

—Bajaré contigo para ayudarte a buscar un taxi.

—Pensaba que me podría llevar tu coche.

Había oscurecido. Las calles eran estrechas y con mucho movimiento. Mopsa tenía carnet de conducir desde hacía treinta años, pero hacía quince que no había tocado un volante.

—Preferiría que empezaras a practicar a la luz del día —dijo Benet.

Mopsa siguió insistiendo mientras se ponía el abrigo y luego en el ascensor, pero, sorprendentemente, se dio por vencida, sin decir una palabra más, cuando Benet le dijo que había dejado las llaves del automóvil en la habitación y las otras estaban en la casa. Era una noche oscura y húmeda, el aire olía a pólvora. Los niños habían disparado fuegos artificiales preparando el Día de Guy Fawkes. Mopsa saludó con la mano desde la ventanilla del taxi, sacó la cabeza y dijo adiós como si se marchara para siempre.

El llanto de James despertó a Benet unas tres horas después. Ella había estado soñando con Edward por primera vez en muchos meses. Le decía que iba a tener un hijo, su hijo, y que no iba a abortar, quería tenerlo, y que la alternativa no era el matrimonio, no quería casarse, ni siquiera volver a vivir con él… En la realidad, las cosas habían sido muy parecidas a las del sueño. Al despertarse sintió una impresión muy fuerte, porque creyó que el sueño había sido real. James estaba sentado dentro de la tienda, llorando y sollozando.

Benet le tomó en brazos y dejó de llorar, aunque su respiración seguía siendo muy trabajosa. Se preguntó si eso sería lo que consideraban una noche tranquila. El próximo médico o enfermera que pasara a echar un vistazo probablemente le preguntaría y no se atrevería a mentirles por James. La habitación no estaba a oscuras, la iluminaba una lámpara opaca que había en la pared. Había mucha tranquilidad para ser un hospital, todo estaba en silencio, salvo un lejano y débil ruido metálico. Comenzó a pensar en Mopsa. Sabía que no debía de angustiarse a esas horas, pero la angustia había llegado y no se iba. ¿Había hecho bien en dejar que Mopsa se fuera sola? ¿Y si no había podido encontrar la llave de la puerta principal? ¿O si al entrar se fundieron las luces? Benet estaba segura de que su padre nunca hubiera permitido que Mopsa se quedara sola. Y si Mopsa había llegado bien a casa y había contestado al teléfono, hablando con él, ¿no estaría su padre allá en el sur de España echado en la cama sin poder dormir, preocupado por su mujer, furioso contra su hija, pensando en todas las cosas que podían ocurrir?

James dormía apoyado en su hombro. Le puso otra vez en el lecho de dentro de la tienda y metió la mano por la abertura de la cremallera para que él pudiera agarrársela. Cuando la enfermera entró a las cuatro, el niño seguía dormido y Benet no dijo nada de su alboroto de dos horas antes. Se durmió y no tuvo más sueños. La habitación comenzó a iluminarse, un amanecer gris penetraba a través de los listones de las persianas cuando se volvió a despertar. Le había despertado una sirena y cuando se arrodilló y miró por la ventana vio a una ambulancia que pasaba con su lucecita azul encendida.

A las ocho, pensó Benet, llamaría a la casa de Vale of Peace. No eran aún las siete y media. Mopsa no se levantaba tarde, siempre estaba de pie antes de las ocho. Dentro de la tienda de vapor, James dormía, tumbado de espaldas, con el vaporizador lanzando bocanadas. Le dejarían que se lo llevara a casa antes del almuerzo. Luego, un par de semanas de convalecencia y, una vez que Mopsa se hubiera marchado, no habría ninguna razón que impidiera que ella y James se fueran de vacaciones. ¿Por qué no? Podía permitírselo. Podía permitirse las vacaciones que quisiera o viajes de trabajos deducibles de los impuestos, como les llamaba su agente fiscal.

—Usted ya no tiene vacaciones, señorita Archdale.

Podían ir a algún lugar caluroso, al Norte de África o a las Canarias. Allí James no podría coger el crup. Sus editores norteamericanos querían que fuera a California como parte de un viaje de promoción y visitaría los Estudios Universal, donde habían comenzado a rodar El nudo matrimonial…

James abrió los ojos. Movía la cabeza de un lado para otro y se frotaba los ojos con los puños. El cachorro de tigre de patas fláccidas estaba repantigado a su lado en la almohada. Benet pasó la baqueta del tambor sobre la octava pintada del xilófono, do-re-mi-fa-sol-la-si-do. Normalmente, eso le llamaba la atención. Intentaba coger la baqueta y quería tocar él mismo las notas. Bajó la cremallera de la tienda. Sacó los brazos y dijo «mamá», pero no levantó la cabeza de la almohada.

Benet le puso en su regazo. Tenía la frente caliente y respiraba igual que la tarde en que le trajo. Era evidente que aún no estaba curado; estaba peor que el día anterior.

—¿Qué pasa, corderito mío? Lo estás pasando mal de verdad.

La enfermera entró con un termómetro. Benet dejó a James con ella y bajó por el pasillo hasta el teléfono público. Eran casi las ocho. En la casa de Vale of Peace había un teléfono en cada planta, no había que bajar por las escaleras cuando sonaba. Benet marcó su propio número, preguntándose lo que se le iba a venir encima cuando le dijera a Mopsa que James iba a tener que seguir hospitalizado durante unos días y noches más y ella tendría que quedarse con él.

El teléfono comenzó a sonar. Sonó una y otra vez. Benet colgó y probó de nuevo por si había marcado mal. Siguió sin responder. Todavía era temprano, a lo mejor Mopsa seguía aún dormida.

Llegó el desayuno. Cereales, un huevo hervido, pan y mermelada de naranja para ella, leche, cereales para bebés y una naranja para James. James no quiso comer. Se agarró a Benet, colgado de su cuello mientras ella intentaba tomar sus cereales. Entró la enfermera de día y dijo que prefería que estuviera en la tienda, que, por favor, Benet intentara que se quedara allí dentro, que el doctor Raeburn vendría a verle dentro de una hora.

James tiró la leche con el brazo, vertiéndola sobre los vaqueros de Benet. Pudo conseguir que se tumbara dentro de la tienda, metiendo la mitad de su cuerpo allí dentro con él. El vaporizador seguía funcionando.

—Tiene un poco de fiebre —dijo la enfermera, escribiendo en su papel—. Le vendría bien dormir un poco.

Por fin se durmió y ella volvió al teléfono. Marcó su número y oyó cómo sonaba. Una sensación de ansiedad comenzó a formar un nudo en su interior. Dejó que el teléfono sonara diez, quince veces. Lo colgó y no volvió a marcar, porque había una señora en bata, con una pierna vendada, que estaba esperando para usarlo. Benet recordó que cuando ella tenía unos trece años Mopsa había desaparecido sin avisar y la habían encontrado dos días después caminando sin rumbo por Northampton, con un vestido sin mangas; al parecer, había perdido la memoria. Nadie supo nunca cómo había llegado allí ni de dónde procedía aquel vestido, que no era suyo.

A lo mejor Mopsa no había ido a Vale of Peace la noche pasada. Tan pronto como la perdió de vista ella pudo decir fácilmente otra dirección al taxista. Benet se preguntó si no debía llamar a la policía, luego rechazó la idea como algo extremo. Más tarde, durante el día, especialmente si James se levantaba y jugaba con los demás niños como lo había hecho el día anterior, aprovecharía la oportunidad para marchar a casa durante una hora.

Mopsa parecía tan cuerda, tan tranquila, tan normal. Pero quizá es que parecía de lo más cuerda, o algo por el estilo, antes de un ataque de locura. Si no había ido a Vale of Peace, ¿adónde iría? No conocía a nadie ya en Londres, salvo a aquellos antiguos vecinos, los Fenton, y probablemente ésos también se habrían ido del barrio.

La mujer con la pierna vendada terminó su llamada y Benet volvió a marcar. No hubo contestación. Benet no podía imaginarse a su madre dando un paseo o metiéndose en un taxi para venir allí, pero ¿hasta qué punto conocía a su madre? ¿Qué sabía de ella, salvo que era absolutamente impredecible? Una vez, la señora Fenton la encontró tumbada en la bañera cubierta de agua enrojecida, las muñecas cortadas…

Benet tardó mucho tiempo en conseguir la guía telefónica de Londres de la letra E a la K, pero por fin lo hizo y encontró el número de los Fenton. Seguían viviendo en el número 55 de Harper Lane, o al menos allí estaba la señora Fenton. El número venía a nombre de la señora Constance Fenton, así que a lo mejor su marido había muerto entre tanto. Benet marcó su propio número de nuevo y, al no recibir respuesta, el de la señora Fenton. Respondió la voz de una mujer joven.

—Es mi hija —dijo Constance Fenton cuando se puso al teléfono—. Mi hija, mi yerno y mi nieto están conmigo hasta que su casa esté terminada.

Era una mujer que tenía el agradable hábito de hablar contigo como si hubieras estado charlando con ella ayer y no hacía diez años.

Benet le preguntó con recelo y tacto si por casualidad no estaría allí su madre.

—¿Tu madre?

Entonces Benet se dio cuenta en seguida de que Mopsa no estaba allí ni lo había estado. Constance Fenton quiso saber todo lo que pudiera acerca de Mopsa. ¿Estaba en Londres? ¿Cuándo iría a visitarla? ¡Qué sorpresa más agradable sería, cuántas ganas tenía de ver a Mopsa!

—Sé que la llamará muy pronto —dijo Benet.

Colgó el teléfono. Empezó a sentirse enferma de miedo. Mopsa podía estar en cualquier parte, un peligro para sí misma y para los demás.

3

El puente Chino recorría el canal desde Winterside Road hasta el sendero que cruzaba los macizos de césped y penetraba en la urbanización. Barry se preguntó por qué le llamarían Chino, hasta que se fijó que era igual que un viejo plato de porcelana que había visto en casa de Iris. Winterside Down era un pequeño mundo dentro del cual encontrabas todo lo que querías y mucho de lo que no querías. Las calles llevaban nombres de antiguos personajes del Partido Laborista. Había una plaza en medio llamada Bevan Square, con una zona comercial cerrada al tráfico, una pequeña oficina de Correos, una peluquería uni-sex, un centro de vídeo y una tienda turca de comida para llevar a casa. La mayor parte de los vecinos eran griegos, irlandeses o de las Indias Occidentales, aunque también había algunos indios. Era bastante nuevo, las casas más antiguas sólo tenían seis años y en todo había algo de improvisado. Habían construido una torre de pisos y luego, al parecer, decidieron que a la gente no le gustaba vivir en torres altas y que hasta les tenían miedo, de modo que ese edificio solitario se alzaba en medio de Winterside Down como un faro enorme, rodeado de casas enanas donde la gente sí quería vivir.

Los Isadoro vivían en dos casas, porque eran una familia muy grande. El ayuntamiento había construido un arco entre los pasadizos para que se pudiera pasar de una casa a otra sin tener que salir. La de Carol era una vivienda corriente, parte de una fila de casas, una de las más antiguas. Cuando llegabas a Winterside Down por el puente Chino, lo primero que se veía de la urbanización era la parte trasera de esa fila de casas, y si Carol estaba en la suya se veían sus luces encendidas. Pocas veces Barry llegaba más tarde que Carol, pero, si lo hacía o pensaba que lo hacía, buscaba sus luces tan pronto como llegaba a lo alto del puente. La casa de ella era la octava contando desde donde el camino entraba en Summerskill Road. Contaba dos-cuatro-seis-ocho, y si las luces estaban encendidas sentía un arrebato de alegría, como si el corazón diera un salto.

Casi siempre era él quien llegaba antes a casa. En los últimos seis meses había sido una casa para él, no la clase de lugar que hubiera escogido para vivir, pero una casa al fin de cuentas, porque Carol estaba allí. Cuando ella trabajaba por la tarde en el bar no entraba por el puente Chino, sino por la vía principal desde Lordship Avenue. A veces los Isadoro cuidaban de Jason durante el día y otras su abuela, Iris, o, en raras ocasiones, su tía Maureen. Barry pasó por casa de Iris antes de entrar en la suya, pero Jason se había dormido viendo la TV e Iris lo llevó a acostar. Sería mejor que pasara allí la noche, ¿no? De todas maneras, ella le tendría de nuevo por la mañana.

Barry volvió a casa por Bevan Square. Entró en el estanco, que estaba abierto hasta las ocho, y compró veinte Marlboros. Nunca había fumado, pero desde que estaba con Carol y con la familia de ella fumaba veinte cigarrillos al día. La plaza estaba pavimentada con lechos de flores rojizas, rodeados por muros bajos de ladrillo, y tenía en medio una estatua que parecía una pieza de automóvil sacada de un montón de chatarra, pero que era en realidad la obra de un famoso escultor y se llamaba El avance del hombre. Un olor de ajo y grasa salía de la tienda turca. La mayor de las chicas Isadoro y un chico que Barry no conocía estaban sentados en uno de los muretes que rodeaban los macizos de flores, comiendo kebab y patatas fritas en cucuruchos de papel.

Había oscurecido, el lugar estaba teñido por una luz pardo-amarillenta que procedía de lámparas de sodio colocadas en zancos de cemento por encima de Winterside Down. La luz hacía que todo estuviera envuelto en colores caqui, amarillo y negro. De los chicos que estaban inclinados sobre sus motocicletas alrededor de la estatua, uno llevaba el pelo rojo y amarillo en una cresta, como una abubilla, y otro tenía el pelo teñido de azul, pero la luz lo convertía todo en pardo-amarillento y resplandecía como oro batido que caía sobre el cuero negro. Esos chicos no eran mucho más jóvenes que Barry, eran casi sus coetáneos, pero él se sentía inconmensurablemente mayor con sus veinte años frente a los diecisiete o dieciocho de ellos. Al hacerse cargo de Carol, al convertirse, por así decirlo, en padre de una familia ya constituida, había dado un salto de media docena de años.

La fotografía de su marido en un marco de plata comprado en Woolworth estaba en el estante encima del radiador del salón. Era la única fotografía que había en la casa. Dave había muerto, se mató cuando el camión que conducía se despeñó por la ladera de una montaña en Yugoslavia. Dave había sido un hombre alto, delgado, de cabellos oscuros, ojos azules y boca irlandesa. Barry no se parecía a él, pero pertenecía al mismo tipo, el tipo de Carol. Poco después de conocerse, él volvió a casa con ella, Carol le dijo que era su tipo y le enseñó la fotografía de Dave.

Barry quitó el polvo de la fotografía. Le quitó también el polvo a unos cuantos adornos que había en la habitación, al teléfono y a la parte de atrás del televisor y luego sacó la aspiradora y limpió un trozo de alfombra que había pertenecido a Iris antes de que enloqueciera (como ella decía) y pusiera moqueta. Limpiaba la casa para Carol, era lo mínimo que podía hacer. Antes de irse a vivir allí era como un basurero, que es lo menos que se puede esperar en la casa de alguien que tiene tres chiquillos y dos trabajos.

No había nada de degradante ni de castrador en que Barry hiciera la limpieza de la casa. Su madre, si lo hubiera sabido, se hubiera reído despectivamente, diciendo que era una tarea para mujeres. Pero Barry pertenecía a esa generación en que las chicas despreciaban todavía más que los chicos las tareas serviles. Podía considerar normal que su madre limpiara, lavara y sacara brillo, pero no la mujer con la que vivía. ¿Por qué iba a hacerlo? El trabajo de ella era tan difícil como el suyo.

Limpió también el vestíbulo y cambió las sábanas de la cama. Los únicos muebles bonitos de la casa eran los de ese dormitorio, el dormitorio de Carol, que ahora era también suyo. El armario empotrado que hizo Dave cuando se trasladaron allí y la casa eran nuevos, tenía espejos en las puertas. Estaba en la pared de enfrente de la cama. A Carol le gustaba sentarse allí por la mañana y mirarse. Le provocaba un placer infantil, que alegraba a Barry, mirarse en el espejo.

Barry metió las sábanas y fundas de almohadas en una bolsa de plástico junto con un montón de pañales malolientes de Jason y la llevó a la lavandería en Bevan Square. Pelo Azul, Abubilla y los demás seguían allí, pero arracimados en torno a un viejo automóvil norteamericano, un Studebaker, estacionado al final de la zona peatonal, con sus ventanillas bajadas y la radio con música de rock muy alta. Barry se sintió viejo, pero a la vez orgulloso y responsable. Él y Carol se habían conocido en una lavandería, aunque no en aquélla. La lavadora de su madre se había estropeado y él tuvo que llevar un par de vaqueros a limpiar. Carol había entrado con ropa para dos máquinas. Tenía a Ryan y Tanya aquel fin de semana y a Los Cuatro Vientos no le gustaba que devolviera a los niños con mucha ropa sucia.

Creyó que aquellos dos chicos grandes eran su hermano y su hermana. Le pareció que tenía su misma edad o que era algo más joven. Parecía imposible que tuviera veintiocho años. Maureen decía que Carol tenía cara de muñeca, y de alguna manera era cierto, pero a las muñecas se las hace para que parezcan niñas guapas, ésa era la idea, ¿no es verdad? El rostro de Carol era redondo y su labio superior muy corto, su piel era como porcelana rosada y blanca, sus cabellos tenían una especie de rizos dorados que caían de forma casi infantil sobre la frente y las sienes, rizos como monedas, rizos como anillos. Sus ojos azul marino se encontraron con los suyos, y ella sonrió.

Se enamoró de ella, pensó luego, antes de que le hablara. Cuando ella le habló fue para preguntarle si tenía cambio para su segunda máquina. Pero él no lo tenía —¿quién tiene suficiente cambio en una lavandería?—. Pero le dijo dónde podía encontrarlo.

—Di a tu hermana que vaya al portal de más allá, que es una papelería. Siempre tienen cambio.

Ella le miró de reojo, coquetonamente. Bajó sus largas pestañas, oscuras y rizadas.

—Cuánto te gusta halagar, ¿no?

No entendió lo que ella quería decir, y cuando se lo explicó no podía creerlo. También le pareció increíble su suerte de conocer a Carol y que a ella le gustara. Dos días más tarde fue a su casa, le preguntó quién era el hombre la fotografía y ella le dijo:

—De verdad que eres del mismo tipo. Siempre digo que ése es mi tipo.

Doblando las sábanas limpias y metiéndolas en la bolsa, se fue a casa a esperarla. Al cabo de seis meses todavía se sentía excitado por la idea de que iba a volver a casa, esperando oír el ruido de su llave en la puerta. ¿Todavía? Lo sentía más ahora que al principio. Lo que más le gustaba era volver a casa por la noche cruzando el puente Chino —sobre cuyo parapeto de madera había hecho lo mismo que otros autores de pintadas, escribiendo con un aerosol: Barry ama a Carol—, contar las casas y ver luces en la octava, sabiendo que ella estaba allí y que le deseaba igual que él.

Un poco antes de las once y media, le pareció oír un automóvil fuera, pero creyó que se había equivocado, porque Carol nunca tomaba un taxi o un minitaxi, no tenían dinero para permitírselo. Fue una coincidencia, eso era todo, que un par de minutos después de oír el automóvil oyera girar la llave de Carol en la cerradura. Estaba mirando la televisión y la apagó al entrar ella.

Estaba bastante bebida. ¿Quién no lo estaría trabajando seis horas en un bar? Es propio de la naturaleza humana. Tenía las mejillas sonrosadas y sus ojos verdiazules brillaban. Dio unos pasos en la habitación y tomó una postura extravagante, levantando los brazos, girando lentamente para subir el vestido blanquinegro de listas en zig-zag sobre sus botas rojas.

—Es nuevo —dijo Barry—. ¿De dónde lo has sacado?

Carol comenzó a reír.

—Lo robé. ¿Qué te parece? —le empujó hasta que se sentó en un sillón y se puso sobre sus rodillas—. La señora Fylemon salió para ir a almorzar con su madre. Limpié a toda velocidad con la aspiradora y terminé antes de las dos y luego cogí un autobús y fui hasta el Cielo del Comprador. Hay una boutique nueva, y le eché un vistazo. Sólo puedes llevar dos cosas a los probadores contigo. La chica me preguntó cuántas cosas llevaba y yo le dije que dos, aunque llevaba tres. Puse un vestido negro en la percha sobre éste. Me lo puse y luego encima mi falda y mi blusa. No esperé más. Devolví las otras dos cosas diciendo que me estaban demasiado grandes y salí tan tranquila. Aunque iba muriéndome de risa.

—Has sido muy lista —dijo Barry con admiración—. Pero no me gustaría que te cogieran, cariño.

Carol acarició los cabellos de él y frotó su nariz contra la suya.

—No me cogerán. Tengo mucho cuidado —sus dedos se movieron sobre la nuca de él—. Dennis Gordon estaba en Kosta’s. Me empezó a dar la tabarra con lo de mi vestido. Quería saber si yo he hecho alguna vez de modelo. ¿De modelo?, le dije, ¿qué quiere decir con eso?

—No te cae bien, ¿no, Carol? —preguntó Barry.

—No es mal tipo. No me interesa, si eso es lo que quieres decir. Era amigo de Dave. Me recuerda a Dave porque él también conduce camiones, ¿sabes? Le ha dicho a Kostas que gana tanto dinero conduciendo que no puede vivir aquí, tiene que escaparse de los impuestos. ¿Qué te parece?

—Ojalá se fuera. Ojalá se fuera a vivir a Jersey, a Irlanda o a algún sitio por el estilo.

—¡Me parece que tienes celos, Barry Mahon!

—No me da vergüenza confesarlo. ¿No tendrías tú celos de mí?

Ella se acurrucó sobre él, poniendo sus labios en su oreja.

—Supongo que sí. Vamos a la cama, cariño.

La voz de él se hizo más ronca.

—Me parece que sí.

En la escalera, Carol se acordó de Jason.

—Esta noche duerme en casa de tu madre —dijo Barry.

Para ella fue un alivio. Entró bailando en la habitación y se quitó su nuevo vestido por encima de la cabeza. Debajo llevaba únicamente unos leotardos negros y transparentes. Carol llevaba pocas veces sujetador, no lo necesitaba, sus pechos eran tan firmes como capullos de grandes flores blancas.

—Te vas a casar conmigo, ¿no, Carol? —preguntó él, abrazándola, tocando su carne cálida, húmeda y cremosa. La lámpara de la cama estaba encendida y las sábanas limpias abiertas.

—A lo mejor —dijo Carol, encelándolo—. Supongo. Alguna vez. Tienes una cara bonita y Dios sabe que eres un buen semental.

—¿Pero me quieres?

—¿No te lo he dicho?

Barry se había acostado con muchas chicas antes de conocer a Carol, pero en verdad podía decir que antes de hacer el amor con ella no se había enterado de lo que era eso. Resultaba diferente, algo de lo que no tenía idea que existiera. Y también tenía su lado inquietante, porque la pasión que sentía y su realización le provocaban más miedo que satisfacción. Se perdía en Carol y encontraba algo que no podía nombrar. Sufría una experiencia mística como las que imaginaba que se debían experimentar bajo el influjo de ciertas drogas, de una curiosa intensidad que alteraba la mente, pero que no hacía más que intensificar su amor.

Cuando después se prepararon para dormir, Carol se acurrucó contra él y le cogió la mano, poniéndola entre sus pechos. Se sentía absolutamente feliz, le envolvía una felicidad como no había sentido en su vida.

4

Cuando intentó otra vez llamar a Mopsa y no contestó nadie, Benet volvió a la habitación de James y se encontró a Ian Raeburn con él. Una vez más, se había quitado la bata blanca para no crear una fobia en James. Tenía su estetoscopio puesto sobre el pechito que subía y bajaba con rapidez.

—Parece haber cogido una infección secundaria —dijo, saliendo de entre las brillantes dobleces de la tienda—. No responde a los antibióticos. Siento decírselo, pero no va a poder volver a casa durante un cierto tiempo.

Benet lo sabía ya, pero que se lo confirmasen la impresionó. Se sentó en la cama y se puso una mano en la frente.

—¿No estará usted preocupada? —dijo él.

—Oh, en cuanto a James, no. Sé que le están cuidando bien aquí. Es por mi madre. Tengo a mi madre conmigo, no está muy bien y no debe quedarse sola.

Pero la había dejado sola, ¿y ahora dónde estaba? Él no le preguntó nada sobre Mopsa. Tal vez se había dado cuenta de que de lo que ella hablaba era de perturbación mental.

—¿No podría encontrar a alguien que acompañara a su madre? ¿Para no tener que preocuparse por eso?

¿Los Fenton? Podría llamar a Constance Fenton y pedirle que Mopsa se quedara con ella un par de días. Tendría que hacerlo de manera que Mopsa no advirtiera que era algo acordado previamente. ¿Pero para qué pensar en eso si ni siquiera sabía dónde estaba Mopsa? Ian Raeburn la miró, pero no con una de esas miradas de médico a madre del enfermo. Benet pensó que esa mirada era la de un hombre que se interesaba por ella como mujer. Ningún hombre la había mirado así en dos años y medio en Inglaterra, no había habido oportunidad y, en cuanto a ella, tampoco el deseo. Era un hombre bastante atractivo, se había dado cuenta la primera vez: alto, delgado, con rasgos angulosos pero no demasiado, cabellos rojizos. Se preguntó lo que él iba a decir.

—Usted es la auténtica Benet Archdale, ¿no es verdad?

—Supongo que sí. Sí, lo soy.

Mi gozo en un pozo. Casi se echó a reír.

—Me gustó muchísimo su libro. Debe ser el peor cliché para un escritor que la gente le diga que no tiene tiempo para leer. Me busqué el tiempo para leerlo y espero que mis pacientes no hayan padecido mucho.

Se sintió tan encantada con lo que él le decía, que durante unos momentos se olvidó de sus preocupaciones por Mopsa y James. Era casi tan emocionante como cuando leyó la primera crítica positiva. Sonrió de placer. ¿Cómo podía haber sido tan tonta, tan femenina de la peor forma posible, cómo pudo preferir la atención sexual a ero?

—¿Cómo sabe usted tanto de la India?

—Estuve allí durante seis meses con el padre de James. Él estaba preparando una serie de artículos sobre un místico indio.

Comenzó a hablarle acerca de Acharya el Sabio y su marcha de 40 000 millas.

Una enfermera entró para decirle al médico que le llamaban. ¿Podía ir ahora mismo? Benet se olvidó de preguntarle si podría ir a casa durante una hora para ir a buscar a Mopsa. El niño estaba tumbado apáticamente, con el cachorro de tigre en la mano. Tenía los ojos abiertos, sin pestañear de tan angustiado como estaba por la hueca y ruidosa respiración que tenía que hacer. A la misma hora, ayer estaba en la sala de juegos con él mientras empujaba un carrito lleno de ladrillos y dibujaba en la pizarra.

Ahora decían que tenía una infección vírica. Había un medicamento para tratarla, pero únicamente se utilizaba en ciertos hospitales universitarios. Podían pasar treinta y seis horas antes de que James respondiera al medicamento. Al cabo de un rato James se puso a llorar para que le sacara de la tienda. Benet se tumbó en la cama y le abrazó, meciéndole suavemente. No debía tenerle fuera de la tienda. Cuanto más estuviera dentro, hasta contra su voluntad, más rápidamente se recuperaría: Y tenía que recuperarse pronto, tenía que estar levantado y jugando mañana para que ella pudiera terminar con aquel encarcelamiento que le impedía cumplir con sus responsabilidades con Mopsa. De alguna forma sabía que algún día él también lo entendería, que compartiría la carga que soportaban su madre y su abuelo. Se lo imaginó como un adolescente, cada vez más responsable, hablándole de su abuela, enseñándole a comprenderla.

Si es que Mopsa seguía viva cuando James se convirtiera en un adolescente. Si aún estaba viva ahora… El niño se durmió, apoyado contra ella, y le metió con suavidad en la tienda, odiando su forma de respirar, físicamente herida por ella. Pero se durmió, el vaporizador llenó la tienda con sus emanaciones y el medicamento antivírico comenzó a funcionar. Le dejó y volvió por el pasillo hasta el teléfono.

Lo estaba usando una mujer joven que tenía un niño en el regazo. La puerta de la sala de juegos estaba abierta, de modo que entró y se sentó en una de las sillas para niños de cinco años colocadas por la habitación. Había una casita en la sala de juegos, una estantería con libros, cajas de juguetes, una jaula con dos jerbos dentro y, por las paredes, carteles, dibujos y collages. Recortes de papel de brujas con escobas en las ventanas le recordaban a Mopsa, aunque no tenía ninguna necesidad de recuerdos. En la parte interior de la puerta una docena de niños habían escrito, o lo habían escrito por ellos, sus nombres bajo el encabezamiento: Nos han quitado las amígdalas. El collage dominante era un conjunto extravagante, evidentemente invento de alguien con título e instinto de pedagogo, un mural cuya base de papel llenaba media pared.

Benet, cuando lo vio el día anterior, lo llamó en seguida un árbol de manos. Entonces le había gustado, hasta le hizo sonreír. Ahora le pareció siniestro, daliniano, obsesionante, algo que podía provocar pesadillas. Sobre la base de papel blanco habían dibujado un árbol, con un tronco recto de color marrón, ramas y ramitas, y por todo el árbol, en las ramas metidas entre las ramitas y sobresaliendo como hongos en un tronco, había manos de papel. Todas tenían la misma forma, al parecer habían sido cortadas por niños que utilizaron el patrón de una mano abierta con los dedos ligeramente extendidos. A los niños les habían dejado adornarlas como querían, ya que algunas llevaban guantes, otras tatuajes, algunas manos de mujeres tenían uñas rojas y sortijas, otra tenía mitones y otra una malla; la mayor parte eran blancas, pero había algunas negras o morenas; otra era la descarnada mano de un esqueleto. A Benet todas esas manos le parecían levantarse, extendiéndose en una súplica silenciosa, como implorando misericordia. Salían del árbol implorando alivio, libertad o tal vez olvido. Eran espantosas. Tenían algo de locura esencial. Se dio cuenta de que se había levantado de la sillita para acercarse al árbol de manos y lo miraba con una fascinada repulsión. Al ser consciente de que miraba hipnóticamente, se alejó con dificultad y salió al pasillo, donde no había nadie en el teléfono.

El zumbido repetido y hueco tenía un sonido opaco y sin sentido. Benet escuchó el zumbido, dejó que siguiera. Se le ocurrió que Mopsa había decidido sin más no contestar, pero tendría que hacerlo si sonaba durante demasiado tiempo. Dejó que sonara cuarenta, cincuenta veces, hasta que pensó que seguir más hubiera resultado absurdo.

Lo mejor que le podía haber pasado a Mopsa era que el cambio de escenario, las nuevas cosas, al estar sola y tener que cuidar de sí misma, le habían resultado demasiado complicadas y se había ido, como cuando la aventura aquella de Northampton. Mirando el claro cielo azul y el fuerte viento, Benet se dijo que sería mejor que no lo hubiera hecho en camisón. Pero eso era lo mejor que podía ocurrirle. Había otras opciones. La sobredosis de somnífero, el resto del coñac o los somníferos antes de meterse en un baño o encerrarse en una de las habitaciones con una lata de gasolina y una caja de cerillas. Seguramente no habría gasolina en la casa ni tampoco cerillas…

Si llamaba a la policía, querrían que fuera a la comisaría para rellenar un formulario de «Personas desaparecidas». Por supuesto, podría pedirles que fueran allí para recoger su llave y entrar en la casa de Vale of Peace. ¿Pero lo harían? Por lo menos debía intentarlo. Tan pronto como el señor Drew, el especialista en garganta, nariz y oídos, examinara a James, volvería al pasillo y llamaría a la policía.

Llegó a las dos, acompañado por Ian Raeburn y una pareja de administrativos. El señor Drew era corto de estatura y fuerte, llevaba un traje de tweed pardo y gafas de montura de oro. James comenzó a llorar al ver las batas blancas de los administrativos, que no se habían acordado de quitárselas. Sus llantos le hicieron atragantarse. Drew era uno de esos médicos de la vieja escuela que nunca dicen nada a un enfermo o a un pariente del enfermo, a menos que no tengan más remedio. Y si tienen que hablarles, lo hacen como si fueran subnormales, analfabetos o campesinos primitivos. No le dijo nada a Benet, habló con Ian Raeburn con palabras polisilábicas de etiología griega y salió llevándose su pequeña procesión. James estiró los brazos pidiendo que le recogieran, pero la enfermera dijo que tenía que quedarse dentro de la tienda. Los rosetones de tísico habían desaparecido de sus mejillas y de nuevo estaba pálido. Tomaron su pulso y Benet preguntó cómo estaba.

¿Ha habido alguna vez una enfermera que conteste a esa pregunta?

—El pequeñito no está muy bien, ¿verdad, cariño?

Cuando se quedaron solos, Benet metió la mano dentro de la tienda para que el niño pudiera cogerla. La mano de ella no le interesó. Dejó que se la tocara, se limitó a sentir su tacto. Todas sus energías, toda su voluntad parecía concentrarse en la respiración. Benet le cogió la mano y se acercó a él tanto como pudo. Dejarle y llamar a la policía, aunque fuera durante unos pocos minutos, le parecía imposible. Si Mopsa andaba por ahí errando, la encontraría, y si estaba muerta, bueno, pues estaba muerta y ya era demasiado tarde. Benet tomó la muñeca de James y comenzó a contar los latidos de su pulso, mirando su reloj. Cien, ciento diez, veinte, cuarenta, sesenta, ochenta… No podía tener un pulso que fuera más allá de ciento ochenta por minuto, debía de haber contado mal. Su frente estaba fresca y seca, su temperatura era normal.

Así que a lo mejor no estaba tan enfermo. La primera infección había pasado rápidamente, de modo que era posible que con la segunda ocurriera igual. Si no respirara de esa manera tan terrible, resoplando con pequeños bramidos débiles y ansiosos, de una manera que ella no había oído nunca antes… Se abrió la puerta y reapareció la procesión, con el señor Drew en cabeza.

—Bueno, éste es James, ¿no? ¿Y usted es su madre? Voy a tener que llevar a cabo una pequeña operación con James para aliviar su respiración.

Benet se puso de pie. Se sentía como si una piedra pesada, que hubiera estado algún tiempo en su garganta, comenzara a rodar lentamente por su cuerpo.

—¿Una operación?

—Nada grave. Únicamente para aliviar su respiración. Durante unos días respirará a través del cuello en lugar de por la nariz y la boca.

La piedra se salió de ella, dejándole una sensación enfermiza, seca, dolorida.

—¿Quiere decir una traqueotomía?

El señor Drew la miró como si no tuviera derecho a conocer esa palabra y mucho menos a decirla. Quien contestó fue Ian Raeburn.

—Sí, será una traqueotomía. La laringe de un niño de la edad de James es muy estrecha, tiene sólo unos cuatro milímetros de ancho. Si tiene una hinchazón de un milímetro y medio por un lado y otra de milímetro y medio por el otro no queda espacio para que pase el aire. La laringe de James se está cerrando y no podemos dilatarla lo suficiente con el ventilador.

Una enfermera se le acercó con un documento para que firmara autorizando la operación. La mano de Benet temblaba.

—El señor Drew tiene mucha experiencia —dijo Ian Raeburn—. Hace una semana hizo una traqueotomía a un niño con difteria, así que tiene una experiencia bien reciente.

—¿Puedo estar en la sala de operaciones?

—Le daremos un anestésico, no sabrá si usted está allí o no. El señor Drew diría que no tiene ganas de atender a dos enfermos.

Le costó un momento entender lo que quería decir.

—¿Quiere decir que podría sentirme enferma o desmayarme? —Intentó sonreír—. Es posible. ¿Cómo lo voy a saber?

Él la tomó de la mano y se la retuvo. Se la apretó.

—Puede quedarse en la puerta. No tardará mucho.

La enfermera bajó la cremallera de la tienda y sacó a James. Benet extendió los brazos hacia él, estaba a punto de decir que ella le llevaría cuando la puerta se abrió y entró Mopsa en la habitación. Benet se la quedó mirando, atónita. Parecía serena y feliz, mucho más joven. Llevaba el pelo cubierto por un pañuelo rosa y rojo y llevaba un abrigo rojo oscuro bastante elegante.

—Intenté hablar contigo por teléfono —dijo Benet—. Llevo horas intentándolo.

—¿De verdad? Oí sonar el teléfono cuando me desperté y pensé que no serías tú, que estarías demasiado preocupada por el niño como para acordarte de mí. Pensé en buscar tus otras llaves del automóvil, venir aquí, cogerlo y practicar con él. Eso es lo que he hecho. Lo he estado haciendo toda la mañana. Casi soy una experta.

Benet no dijo nada. Mejor así. Siempre era mejor dominarse con Mopsa. Se volvió, intentando antes lanzarle una tensa sonrisa. Tenía la boca seca y sentía un dolor apretándole el hueso de encima de los ojos. James, que tenía la piel azulada, aspiraba ahora cada segundo. Durante unos breves instantes pensó, se figuró aquel estrecho y pequeño paso, no mayor que una aguja de coser, un hilo, el tallo de una margarita, a través del cual tenía que pasar todo el aire para los pulmones, el cerebro y el corazón de James, y luego hizo a un lado aquel pensamiento con tal energía que emitió un ligero sonido, un «¡ah!» apagado. Mopsa la miró. Iban a subir, todos a la sala de operaciones en el ascensor.

—¿Crup? ¿Le van a operar por el crup? No lo puedo creer. Tiene que haber algo que no te dicen.

Ian Raeburn dijo:

—No hay más complicación que una laringe hinchada.

Benet notó que la voz de él tenía un tono duro, hasta áspero, que no le había oído antes. ¿Es que también encontraba a Mopsa inaguantable? Raeburn pasó a través de las puertas dobles para entrar en la sala y la enfermera que llevaba a James se fue con él. El señor Drew ya estaba allí. Benet se dijo si no debía haber insistido en acompañar a James. Le estarían poniendo la anestesia, pronto se terminaría todo… Había una especie de sala de espera, tan desconsoladora como todas las salas de espera, con sillones sin brazos y revistas que nadie leía. Estaba cuatro plantas más arriba que la sala infantil y desde ella se veían tejados y torres. Las ventanas del viejo hospicio mostraban una extensión de las alturas de Londres, con un horizonte de Hampstead Heath, tan verde que hacía daño a los ojos. El sol parecía cálido porque dentro hacía calor, un calor de hospital, quieto y constante, que olía ligeramente a lima.

—Saldrá todo bien, ¿no? —dijo Mopsa—. Quiero decir que no hay peligro, ¿verdad?

Benet se sintió enferma.

—Por lo que yo sé es algo normal. Realmente no sé más que tú.

—A la hermana de la señora Fenton le hicieron una de esas traqueo como se llame. Tenía cáncer de garganta.

No debo odiar a mi madre…

—Tu padre llamó cuando volví anoche. Estaba muy preocupado por mí. Llevaba toda la tarde llamando. No le dije nada de James. Pensé que era mejor así.

Para qué se lo iba a discutir. Sería una pérdida de tiempo intentar averiguar por qué Mopsa creía que era mejor no decir nada. Benet cogió una de las revistas, pero las letras no eran más que un dibujo en blanco y negro, las ilustraciones, una yuxtaposición sin sentido de color. Pensó en el árbol de manos, todas las manos extendidas, suplicando, rezando.

Se abrieron las puertas dobles y salió Ian Raeburn. Se quedó quieto un instante. Benet se levantó de un salto, agarrando todavía la revista, sus uñas atravesando el brillante papel. Tenía el rostro tan ceniciento como el de James. Él dio un paso hacia ella, carraspeó para encontrar la voz y comenzó disculpándose, diciendo que lo sentía, que lo sentían, que lo sentían muchísimo. Se detuvo y, atragantándose, le dijo que James había muerto.

El suelo se levantó y ella se cayó hacia adelante, desmayada.

5

Cada quince días, los sábados, a Carol le dejaban tener a Ryan y Tanya en casa, y a veces pasaban allí la noche. Normalmente era Barry el que iba a los Cuatro Vientos, en Alexandra Park, a buscarles. A Carol le gustaba no hacer nada los sábados por la mañana. Se bañaba todas las mañanas, ésa era una de las reglas de su vida, pero los sábados lo convertía en un ritual especial, metiéndose en un baño de espuma, aguacate y germen de trigo, frotándose luego el cuerpo con una crema corporal, lavándose los cabellos, secándolos con el secador y pintándose las uñas. En el cuerpo de Carol no había ninguna señal de que hubiera tenido tres hijos. Era blanco y firme, con músculos tensos. La única cicatriz que tenía Carol era un curioso hoyo curvado en la espalda, debajo de la clavícula izquierda. Le contó a Barry cómo se lo había hecho.

—Mi padre me lo hizo cuando era una niña. Nos pegaba siempre con el cinturón a mí y a Maureen. Supongo que lo merecíamos, los niños pueden ser un coñazo. Pero esa vez se pasó, ¿no te parece? Fue con la hebilla del cinturón, me hizo un corte hasta el hueso.

Barry se quedó terriblemente escandalizado. Le hubiera gustado echarle el guante a Knapwell, estuviera donde estuviera —había abandonado la familia cuando Carol tenía diez años—, y hacerle un corte hasta los huesos con una hebilla de acero. Amaba a Carol más aún por su generosidad de espíritu, por su capacidad de perdón. Aunque no comprendía por qué ella decía que cualquier niño se lo merecía. Tenía que confesar que a Carol no le gustaban mucho los niños. Para ella era una desgracia tener tres. A veces a Barry le preocupaba que ella no quisiera más cuando se casaran.

Los Isadoro iban a tener a Jason todo el fin de semana y tal vez se quedarían con él todo el lunes. La más pequeña de Beatie Isadoro tenía más o menos su edad, era una chica gordita, de piel color caqui y cabello pasudo, rojo. Beatie era una irlandesa del condado de Mayo, pero su esposo era jamaicano y se habían producido algunas interesantes combinaciones de colores entre sus siete hijos. Como había mucho espacio en las dos casas de Beatie, tenía una especie de guardería no oficial y cuando sus hijas mayores no estaban en el colegio ayudaban. Beatie no tenía permiso oficial del ayuntamiento ni nada por el estilo, pero eso era más bien una ventaja, porque significaba que no cobraba tanto como una cuidadora con permiso. A Barry le parecía que las casas estaban rebosantes de niños, veinte o treinta, aunque probablemente no había tantos. Pagaba seis libras por dos días, lo cual consideraba exorbitante, pero Carol decía que era barato.

Karen, Stephanie y Nathan Isadoro miraban una película en el vídeo, Matanza con sierras de cadena en Texas. Barry era muy remilgado y no miró. Había un niño rubio sujeto a una sillita que chillaba como un loco. Nadie le hacía caso y los que miraban el vídeo ni siquiera volvían la cabeza. La casa de los Isadoro siempre tenía un curioso olor: una mezcla de pimentón, pañales de niños y chocolate caliente.

Barry recogió a Tanya y Ryan y les llevó a Summerskill Road. Carol ya estaba preparada, llevaba la falda-pantalón de tweed que le había dado la señora Fylemon y un jersey de lana con cuello de cisne, de color crema, que realzaba su figura. Se había maquillado de manera muy cuidadosa, así que se la veía luminosa y resplandeciente, como si no se hubiera puesto nada. Se peinaba con rizos flojos y sus cabellos eran de auténtico color oro. Barry sabía que no se los tenía. Se fueron de compras a Brent Cross, almorzaron en una hamburguesería y luego se fueron al cine para ver una película de ciencia-ficción. Barry lo había organizado todo. Antes de que él se fuera a vivir con ella, Carol le había dicho que no se molestaba en sacar a los niños. Era demasiado para ella, no podía con todo aquello. Él se encargaba de lo que necesitaban los niños. Le parecía que a ellos les gustaba.

Mientras esperaban el autobús, Barry quería que la gente les mirara y pensara que Carol era su esposa y los niños sus hijos. Era tan joven que le parecía deseable. Carol se miraba en los escaparates de las tiendas, puso mala cara porque Ryan casi le llegaba al hombro, y le dijo a Barry:

—Qué chiflada debí estar para tenerle tan joven. ¿Te das cuenta de que puedo convertirme en una maldita abuelita antes de cumplir los cuarenta años?

Barry se rió al pensar en Carol como abuela. La rodeó con los brazos y comenzó a besarla en la calle, olvidándose de que los niños los miraban. Al día siguiente tenían que volver a Cuatro Vientos. Tanya nunca quería volver. Siempre chillaba y pataleaba, a veces se agarraba a Carol con todas sus fuerzas y tenían que separarla. Eso hacía que Barry se preguntara por qué tenían que estar bajo la custodia del Estado si se sentían tan contentos en su casa y con su madre.

—Se puede pedir al ayuntamiento que se haga cargo de los niños, ¿sabes? —dijo Carol—. No es que siempre te los quiten por la fuerza. No pude con todo después de la muerte de Dave. Tenía que hacer algo con los niños. Estaba desesperada.

Menos de dos años después de la muerte de Dave, tuvo a Jason. Barry no le preguntó nunca mucho por ello, realmente prefería no saber nada, vivir en la ignorancia. Probablemente hasta se hubiera convencido de que Jason era hijo de Dave. Pero un día, cuando Carol reñía al niño, llamándole pequeño bastardo, Iris le dijo:

—No debes llamarle eso, Carol. Si no lo fuera, pase, pero es que lo es.

Cuando se casaran, pensó Barry, podrían pedir que les devolvieran a los niños. Carol podía dejar de trabajar, o al menos de trabajar en un bar. Barry era ambicioso. Tenía un buen trabajo de ebanista y carpintero, en un negocio con otro hombre, por Delphi Road. O al menos sería un buen trabajo cuando esa recesión terminara y las cosas empezaran a ir mejor. Podrían dejar Summerskill Road, quizá comprar un sitio en otra parte y convertirse en una verdadera familia. A veces Barry tenía un sueño, que era casi una visión, por su claridad y solidez, de una habitación en su casa futura con todos sentados en torno a la mesa en la cena de Navidad, felices, con gorros de papel y sonriendo, y Carol vestida de azul marino con un nuevo bebé en el regazo.

Barry sabía que no iba a ser un camino de rosas. Para empezar, estaban los niños, no eran suyos y nunca lo serían, eso era importante. Y estaba Dave, siempre sonriendo en su marco de plástico. Carol podía aparentar diecisiete años, pero no era cierto, le llevaba ocho años y tenía mucha más experiencia y sofisticación que él. Y había otra cosa que a veces le preocupaba.

Barry era una persona dulce, a veces demasiado blanda, pensaba. No podía soportar ver cómo hacían daño a un niño. Sabía que había que darles unos azotes de vez en cuando, pero nunca fuertes y siempre en la pierna o en el trasero. Así que cuando vio a Carol pegar a Tanya con el revés de la mano en el rostro y la cabeza de la niña, con toda la fuerza, golpeándola una y otra vez, moviendo el brazo como un tenista, se enfureció, apartó a Carol y la golpeó para tranquilizarla. Lo hizo sólo por eso, para tranquilizarla, como le habían dicho que se hacía con los histéricos. Lo hizo desapasionadamente, sin una violencia descontrolada. La cogió por el brazo porque él era joven y fuerte, la agarró y le dio una buena bofetada en la cara.

Fue la reacción de ella lo que le inquietó. Dejó de gritarle a la niña, se tranquilizó, lo cual era bueno. No fue eso. Se encogió un poco, pero no se tocó con la mano en el sitio de la cara donde le debía escocer el golpe. Tuvo la curiosa sensación —no fue consciente entonces de cómo lo supo, porque no tenía ninguna prueba— de que ella esperaba que iba a volver a pegarle, que ella quería que le volviera a pegar. Se quedó ante él, vulnerable, expuesta, con sus manos colgando un poco separadas del cuerpo, respirando débilmente, los labios entreabiertos, la piel sudorosa, esperando más. Por supuesto que no volvió a pegarle. Le dijo que lo sentía, que la quería, que no le haría daño, pero que tuvo que pararla cuando la vio perder los estribos de aquella manera.

—No me molestó —le dijo ella, y le lanzó una curiosa mirada de reojo, una mirada traviesa y un tanto irritante.

Aquella noche, cuando hicieron el amor, ella intentó que le pegara. Él tardó un rato en darse cuenta, no entendió lo que le hacía, provocándole con uñas y dientes, saltando de la cama para atravesar corriendo la habitación y apoyándose contra la pared con los brazos tapándose el cuerpo, dándole patadas cuando se acercó, siseándole, moviendo la cabeza como una serpiente. Tuvo que decírselo porque él no comprendía.

—Pégame, amor, pégame con todas tus fuerzas.

No pudo. Hizo un esfuerzo y le dio unos cachetes en la cara, unos golpecitos algo más fuertes con los dedos en los hombros. Eso no era lo que ella quería. Ella quería golpes, sentir el dolor. ¿Por qué? ¿Cómo podía ser eso? Al parecer, no tuvo bastante con lo que había sufrido con su padre. Barry la golpeó. Le dio con fuerza, pero sólo con las manos. No le gustó. Tuvo que decirse que no era Carol, que era alguien a quien odiaba, y cerrar los ojos para hacerlo.

Ella nunca volvió a pedírselo. Intentó olvidarlo, borrarlo de su memoria, y casi lo consiguió. A veces pensaba en que había sido un sueño lo de golpear a Carol y también lo de verla golpear a Tanya. Pero desde entonces su forma de hacer el amor era más ardua, realmente más feroz. A Barry eso no le molestaba. Era un cambio encontrarse con una mujer que prefería las cosas así. Pero Carol no era como las otras mujeres. Era la única entre un millón…

Después de que se marcharon los niños, se quedaron solos. Se acostaron. Siempre lo hacían cuando tenían oportunidad. Cuando había gente que ya se iba a marchar o cuando los niños estaban a punto de irse, Barry siempre se sentía de lo más excitado, y al mirar a Carol se daba cuenta de que a ella le pasaba lo mismo. Les costaba mucho esperar a que se cerrara la puerta. Y, sin embargo, era tal el placer de la expectación que a veces prolongaba las despedidas o la marcha de los niños para quedarse un poco más en esa cima de deseo sofocante.

Cuando se quedaban solos se lanzaban el uno en brazos del otro, deseando hacer el amor desesperadamente, besándose, lamiéndose, mordiéndose y apretándose, riéndose sin más razón que su esclavitud. En aquella cama grande con Carol no existía nada más en el mundo para él, nadie y nada más que la cúpula invisible que parecía encerrar el lecho. Carol le dijo que un par de veces había mirado al espejo grande mientras estaban juntos, lo cual la excitaba más, pero él no lo hizo nunca. Su amor era de aquí y ahora, ni siquiera podía desplazarse a tan corta distancia.

Se durmieron. Se despertaron en la oscuridad, aún abrazados, húmedos y frescos, con sus sudores mezclados. Carol se levantó primero, se lavó y puso el vestido blanquinegro de rayas en zig-zag. Se pintó la cara con pinceles, los grandes para la base y el colorete y los pequeños para las pestañas, cejas y el perfil de los labios. Se peinó y se cogió los cabellos para rizarlos. Iban a salir a tomar una copa con Iris y Jerry, el amigo de ésta.

Había luna llena, brillante como la luz de un proyector, que competía con el áspero amarillo que envolvía Winterside Down. Salieron por el puente Chino, donde la pintada de Barry seguía proclamando su amor y donde había luz suficiente como para ver el reflejo de sus rostros en el agua tranquila y resplandeciente del canal. Sus rostros les devolvieron la mirada como si fuera el espejo de una habitación oscura pero que, sin embargo, recibe un poco de luz a través de una puerta abierta. Carol tiró la colilla de su cigarrillo al agua. Lo hizo con fuerza suficiente como para fracturar sus imágenes, y durante un breve instante las distorsionó tan horriblemente que Barry dio un paso atrás, borrando la suya. Había visto el hermoso rostro de Carol temblar, desmoronarse y derretirse hasta convertirse en una máscara de goma que representaba a algún personaje cómico, voraz, lascivo y vulgar, mientras que el suyo era una gárgola con los labios hinchados y ojos temblorosos que giraban.

La rodeó con el brazo, frotó su mejilla contra la de ella y la besó en los labios. Carol llevaba sellador en los labios para poder besar cien veces sin que se quitara el carmín. Bajaron cogidos de la mano Winterside Down, pasando la casa de Maureen, con sus cortinas que parecían elegantes delantales de encaje blanco y el pulido automóvil fuera. Iris y Jerry ya estaban en el Old Bulldog, probablemente desde que se abrió. Jerry era más bien pequeño, regordete, de cara sonrosada, bebía mucho, pero no se le notaba. Nunca se emborrachaba. Sus ojos parecían cocinados en salmuera, eran húmedos y avellanados, su ropa olía como si la hubiera lavado con ginebra. Su pasatiempo favorito, además de estar en el Old Bulldog, era mirar la televisión con una copa de ginebra y agua a su lado.

Se decía que Iris había sido más guapa que Carol. A Barry le costaba trabajo creerlo. Tenía cincuenta años y parecía un esqueleto de piernas largas y huesudas. Llevaba los cabellos teñidos de amarillo hasta los hombros para quitarse años y siempre, calzaba sandalias de tacones muy altos, en verano y en invierno, para lucir su alto empeine y sus tobillos. Barry suponía que debía haber tenido una vida infernal con el bestia de Knapwell. Sin embargo, estaba siempre alegre, despreocupada, poniendo al mal tiempo buena cara. Fumaba cuarenta o cincuenta cigarrillos al día y la tos la congestionaba con el esfuerzo. Iris no era capaz de hacer nada sin un cigarrillo.

—Sólo un pito —decía—. Me fumaré antes un cigarrillo.

Después que se marchó Knapwell vivió (según Carol) con un hombre llamado Bill y otro llamado Nobby, pero no habían durado mucho tiempo y Jerry llevaba muchos años viviendo con ella. Era un hombre misterioso que casi nunca hablaba, no demostraba ninguna emoción, no parecía tener familia y mostraba hacia todo, salvo la ginebra y la televisión, una sublime indiferencia. Hasta su nombre verdadero era un misterio, porque había comenzado a llamarse Knapwell cuando llevaba casi un año viviendo con Iris. Trabajaba para el Servicio de Aguas, lo cual hacía reír a Barry pensando en los gustos de Jerry. Iris tenía un trabajo en una pequeña fábrica de vestidos situada en lo que había sido el cine Prado.

Barry pidió un Foster’s y Carol un gin-tonic. Ella e Iris hablaron de cómo iban a arreglarse con los niños la semana siguiente. A lo mejor podía echar mano de Maureen un día.

—Estás de guasa —dijo Iris—. Maureen está arreglando el salón. Ha estado todo el día quitando papel.

—Entonces tendré que trabajar una tarde más en lo de Kostas, eso es todo —dijo Carol—. Me está costando una fortuna.

Jerry se levantó.

—¿Vas a beber la otra mitad? —le preguntó a Barry, como si su cerveza no estuviera en una lata, sino en una botella o una jarra. Como sabía lo que querían ellas, no se molestó en hablar con las mujeres.

—Déjame fumar un pito —dijo Iris.

Fumaba en pensativo silencio. Carol hablaba de coger más trabajo. Lo cual preocupó a Barry, que hasta entonces se había sentido feliz y contento. Quería ganar más, hacer mucho dinero para que Carol, en lugar de trabajar más horas, pudiera dejarlo totalmente y se quedara en casa con los niños.

—Siempre hay el ayuntamiento —dijo de repente Iris—. Podías intentarlo con ellos, ver lo que se les ocurre.

Barry no entendió lo que Iris quería decir, pero se dio cuenta de que Carol sí. Ésta cogió un cigarrillo de Iris, usando para encenderlo el que su madre tenía en la boca.

—Quizá lo haga. A lo mejor.

—Me gustaría poder hacer algo más —dijo Iris—. Sabes que no me arrugo cuando tengo que echarte una mano. Pero si eso significa dejar de trabajar, tengo que decir que no. No puedo dejar al señor Karim en la estacada. Llevo ahí siete años, o se cumplirán el Año Nuevo, y él depende de mí, ¿verdad, Jerry?

Ni siquiera esperó la confirmación. Sabía que no iba a haber.

—Tú verás lo que te conviene, supongo —dijo alegremente—. Ir arreglándote cada día.

—Antes no fui capaz y ahora tampoco, tendrán que hacer algo.

Entonces Barry comprendió.

—No va a llegar a eso —dijo. Sintió que su voz salía firme, autoritaria, varonil, la voz dominante que las mujeres quieren oír—. Nos arreglaremos. Yo me arreglaré.

Carol le tenía cogido por la mano. Le rodeó con su otro brazo, pasándolo sobre el pecho, y le agarró del hombro. Apoyó su cabeza en su pecho.

—Eres adorable —le dijo—. Eres tan fuerte. ¿Verdad que es adorable, mamá? Me recuerda a Dave. ¿A ti no te recuerda a Dave?

—Se le parece un poco —dijo Iris.

Barry sabía que no le podían hacer un mayor elogio. Al sentir el calor suave de Carol contra él tuvo un estremecimiento de excitación. Empezó a desear que la tarde se acabara de una vez, despedirse de Iris y Jerry en la acera bajo la luna blanca, para que él y Carol estuvieran de nuevo juntos y a solas.

6

Los días se confundían unos con otros sin límites precisos, sin fechas, sin clima, casi sin luz u oscuridad. Se quedaba tumbada, luego se sentaba en su dormitorio, la habitación grande en lo alto de la casa de Vale of Peace. Mopsa le llevaba la comida en bandejas, pero cuando vio que Benet no quería comer, no podía comer, sustituyó la comida, sin comentarios, por tazas de té, por café instantáneo, y por las tardes llegaban, sin preguntas, copas de coñac y agua.

La vida se detuvo. Al principio, porque lo ocurrido resultaba increíble, no podía haber ocurrido, los niños pequeños en la década de 1980 no mueren: era eso lo que había producido una conmoción que la aturdía y la entumecía. Durante una gran parte de esa fase de aturdimiento, de entumecimiento, Benet tuvo que permanecer en el hospital. En ese mismo estado, armada con pastillas de dormir y tranquilizantes, la enviaron de nuevo a su caótica casa y a Mopsa. Allí la conmoción comenzó a disminuir. Fue como un anestésico que disminuye después de estar en el dentista y comienza el dolor. Sólo que Benet nunca había conocido un dolor físico semejante. Ni siquiera cuando dio a luz a James y tuvo que gritar; en parte aquellos gritos le proporcionaron placer, estaban compuestos de esfuerzos, de resolución y de alegría, al igual que de dolor. Ahora lo que hacía era taparse la boca con fuerza con las dos manos para no gritar su sufrimiento. Se sentaba o daba vueltas por su habitación, porque cuando se tumbaba no podía evitar moverse de un lado para otro y clavarse las uñas en las partes blandas de su cuerpo. Una tarde se pinchó el brazo con un alfiler para tener otro foco de dolor.

Como no tenía ni idea del tiempo que pasaba, le pareció que llevaba un año en aquella habitación en la parte alta de la casa, cuidada por Mopsa, con Mopsa, que aparecía en el umbral de la puerta cada hora. A lo mejor no habían pasado más de dos días. Tomó muchos barbitúricos y mucho Valium. Echó por el inodoro las pastillas de dormir y tiró de la cadena. El olvido que provocaban no valía el horror de despertarse, percibiendo la luz de la mañana, esperando escuchar los primeros ruidos de James en la habitación de al lado, y sabiendo que nunca más habría esos ruidos matinales, nunca más. Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.

El Valium le quitaba las ganas de gritar o de taparse la boca con las manos para no hacerlo. Le hizo, mientras estaba sentada, quieta y silenciosa, pensar vagamente en maneras de suicidarse. Tiró también aquellas píldoras. Se ponía junto a la ventana, contemplando Vale of Peace, mirando la luna blanca y grande, que parecía una perla radiante. Dos años antes James no existía; sin embargo, ella era la misma persona de entonces, con pocos años más y con el mismo aspecto de siempre. Se miró en el espejo y vio los mismos rasgos regulares y familiares, los oscuros ojos almendrados, los pómulos salientes, los labios llenos y apretados. Lo cabellos castaños, bastante largos e implacablemente lisos, y la misma piel pálida y transparente. ¿Por qué, entonces, no podía ser como antes de que él apareciera en su vida? Hacía tan poco tiempo. ¿Cómo podía haberle afectado tan inimaginablemente, sentirse tan transformada, en menos de dos años, por otra persona que apenas podía hablar?

No quería pensar en él como en una persona, como el mismo, de las cosas que hacía y decía. Eso era lo peor. Ese camino le llevaba a un pánico insoportable, a la clase de pánico que procede de saber que si se da un paso más en esa dirección, la mente se hará pedazos. Bajó las escaleras, andando por la larga espiral que atravesaba la casa, y llegó al sótano, sentándose a la ventana para mirar el muro del jardín y la calle. Pensó que nunca volvería a salir. Le era imposible imaginarse saliendo al aire libre, caminando, encontrándose con otros seres humanos.

Mopsa estaba en el otro lado de la habitación que servía de cocina, al parecer haciendo un dulce. ¿Para qué lo quería? ¿Quién lo iba a comer? Mopsa llevaba puesto un delantal que Benet nunca había visto antes, una tela de guinga a cuadritos rosas y blancos, con tiras que se le cruzaban en la espalda. Había limpiado la habitación de todo lo que recordara a James. Las puertas del armario de los juguetes estaban cerradas. Había desaparecido la silla alta. Arriba, Benet cerraba los ojos al pasar ante la habitación de James para ir al cuarto de baño. Tenía miedo de que estuviera abierta y de que fuera a ver lo que había dentro. Supo que no tenía por qué cerrar los ojos. Mopsa se había encargado de todas esas cosas. Confusamente, a través de aquel tiempo indeterminado allá arriba, percibió que Mopsa se había encargado de las cosas, que se había encargado de todo.

Las cosas que no podía ni siquiera nombrar en sus pensamientos. El certificado de defunción. Los de la funeraria. El funeral. Para sus adentros las nombró, estremeciéndose largamente, con un eufemismo que siempre había despreciado: las formalidades. La pobre loca Mopsa, que ya no estaba loca, era quien se había enfrentado con aquel terrible desafío mejor que la más cuerda de las mujeres, se había encargado de… las formalidades.

Vagamente en aquella habitación, en aquella torre oscura, Benet era consciente de que Mopsa salía, de que ponía en marcha el automóvil, de las puertas que se abrían y se cerraban, de Mopsa que volvía, de Mopsa que bullía, muy atareada en su papel de ángel que lleva el libro de registros, de amanuense indispensable. Y ahora, al volverse a mirar a su hija y lanzarle una pequeña, triste y lastimosa sonrisa, estaba haciendo un dulce, revolviendo los huevos con una batidora manual para formar una mescolanza cremosa en un cuenco de cristal.

Mopsa había sido maravillosa. Ésa es la palabra que se usa siempre para alguien que se porta como ella lo había hecho: maravillosamente. Con frecuencia, Benet oía sonar el teléfono. Mopsa contestaba, aunque Benet nunca oyó lo que decía. Ahora sonó. Mopsa apoyó la batidora contra el lado del cuenco, se dirigió al teléfono y lo cogió. Habló con Antonia como si fueran viejas amigas, aunque por lo que Benet sabía no se habían visto nunca. Su tono era parlanchín, agradable y de ninguna manera trágico. Benet desde luego que llamaría a Antonia, dijo Mopsa. Tan pronto como se levantara y se sintiera bien de nuevo, la llamaría. Sí, Mopsa le daría el recado.

Benet hizo la primera pregunta desde que había vuelto del hospital. Su voz, que había estado silenciosa durante tanto tiempo, le sonó extraña. Se acercó a Mopsa, sentía las piernas débiles como si estuviera convaleciente.

—¿Ha habido muchas llamadas telefónicas?

Mopsa estaba pasando harina por un tamiz. Lo hacía con mucho cuidado, sin derramarla.

—Media docena. Bastantes. No las he contado.

—¿Qué les has dicho?

—Les dije que no te sentías como para hablar con nadie. Les dije que tenías que guardar cama y no debías hablar.

Era la respuesta adecuada, la manera prescrita, ideal, piadosa que una persona en la posición de Mopsa podía dar. Benet sentía, al hundirse en el inmenso y frío mar de su desgracia, un poco de inquietud. La ignoró. No era nada. La inquietud ya no contaba, no tenía importancia ni nunca la tendría.

—¿Has hablado con papá?

—Llama casi todas las tardes —la mirada complaciente rozó las comisuras de la boca de Mopsa—. Te manda todo su cariño.

Pobre Mopsa, que era inestable, que estaba realmente enferma, no como las otras mujeres, las otras madres de la gente. Un verso se le vino a la memoria a Benet: hay una parte de mi corazón que aún siente pena por ti… Le dijo suavemente:

—Debió de ser difícil para ti decírselo.

La delgada masa gelatinosa fue vertida en el recipiente. Mopsa tenía un aire de ceñuda concentración. Cuando terminó dio un resoplido. Era como una colegiala en un examen de economía doméstica. Era como si nunca hubiera hecho un dulce antes. Quizá nunca lo había hecho. Benet no recordaba dulces en los días enloquecidos de Mopsa. Metió el dulce en el horno y cerró la puerta estrepitosamente, como si fuera algo a lo que nunca iba a volver, el cierre final de la puerta de una casa que se deja para siempre.

Se volvió hacia Benet, secando las manos limpias en su delantal.

—Oh, no se lo he dicho, Brigitte. No podría decírselo. Ya sabes que no pregunta. Es un tema embarazoso para él. Podría haberlo superado si las cosas hubieran ocurrido de otra manera. Pero como no pregunta no tiene sentido decírselo, ¿no te parece?

—Tendrá que enterarse alguna vez.

Mopsa no dijo nada. Miró fijamente a Benet. En aquel momento, llevando su delantal, con una mancha de harina en una de sus mejillas, sus cabellos plateados sujetos con horquillas, era exactamente como las otras madres.

—¿Se lo has contado a alguien? —dijo Benet.

Una mano subió y tocó la mancha de harina, un dedo la frotó y se la quitó. La mirada de Mopsa se desvió desde el rostro de Benet hasta el interruptor de la pared de enfrente.

—No se lo has dicho a nadie, ¿no es cierto?

Mopsa comenzó a murmurar.

—No fui capaz, Brigitte. No quería ponerme nerviosa. Es muy malo para mí ponerme así.

Benet le gritó:

—¿Quién te supones que va a comer esa maldita tarta?

Salió corriendo de la habitación y subió las escaleras. Detrás de ellas oyó a Mopsa que hacía pucheros y comenzaba a llorar. No volvió. Siguió subiendo las escaleras, sintiendo una presión sobre su cabeza, una palpitación tras sus ojos. Pasó ante la puerta abierta de la habitación de Mopsa y la fotografía que había sobre la mesa que estaba junto a la cama de ella le llamó la atención. Era una fotografía de Edward. ¿Qué hacía Mopsa con una fotografía de Edward? Benet ni siquiera sabía que su madre la tuviera. Era del busto, algo borrosa, una ampliación de otra más pequeña.

Subió el último tramo y entró en el dormitorio de James. Allí seguía su camita y el colchón sin nada encima. Aparte de eso, no había nada más en la habitación que mostrara que había sido ocupada por un niño. Desde la ventana se podía ver la fila de pinos de detrás del estanque, la franja verde del Heath, un cielo blanco y vacío. Se encerró en su dormitorio. ¿Debería decirle a Edward lo de James? ¿Para qué? Él le había visto sólo una vez y cuando tenía dos días. Había ido al hospital, había visto al niño y a Benet y no supo qué decir.

—Me has humillado totalmente —fue lo que, por fin, dijo. Miró al bebé y luego apartó la vista.

—Hubiera sido mejor que no vinieras, Edward. No deberías haber venido.

Se sentía tan incómoda por aquella situación como él, a su manera. Había sido mal hecho el utilizarlo, mal hecho querer tener un hijo de él cuando no tenía intención de casarse ni siquiera de que siguieran viviendo juntos. Pero en aquellos momentos no parecía así, parecía algo normal, hasta moral. Después de tomar esa decisión, con el bebé en sus brazos, ni siquiera entonces pudo pasar por alto la belleza de Edward, una belleza que inevitablemente la conmovía. ¿Por qué eso no va a ser suficiente para mí, aunque no haya más, aunque no haya casi nada más?, pensó. El mundo estaba lleno de hombres ligados a mujeres sin más razón que la de que esas mujeres eran hermosas. ¿Por qué no podía ser lo contrario?

Él se sentó en la cama junto a ella y, una vez más, le pidió que se casaran. Le dijo que no, que no podía, que, por favor, que no se lo pidiera otra vez, que le era imposible, que serían desgraciados, que los tres serían desgraciados. Él se levantó, se marchó y nunca más volvió a verle.

Mopsa sacó su fotografía de algún sitio, la enmarcó y la colocó junto a su cama. Como si fuera su hijo. ¿Qué importaba? Y, pensándolo bien, ¿qué importaba que Mopsa no le dijera a nadie que James había muerto? ¿Es que había algo que importara?

Curiosamente, recordó sueños que había tenido, que no sabía que eran sueños entonces, sino que creyó que eran reales y los estaba viviendo. ¿Y si ahora estuviera soñando y fuera a despertarse para descubrir que había tenido la pesadilla más terrible de su vida, pero que no era más que eso, que era de mañana y James se estaba despertando en la habitación de al lado?

Volvió allí y miró el ordenado vacío que había formado Mopsa. El dolor llena la habitación de mi hijo ausente, yace en su cama, camina conmigo…

A la mañana siguiente había una nota de Mopsa sobre la mesa del vestíbulo. He ido a almorzar con Constance Fenton, decía. Volveré sobre las cuatro. Mopsa no se había molestado en dejarle notas los otros días. ¿O sí lo había hecho? Había una pequeña papelera bajo la mesa. Estaba llena de trozos de papel retorcidos. Benet comenzó a alisarlos. Eran notas de Mopsa, notas diarias. He ido al hospital. He ido al registro. He ido a Sims & Wainwright. Benet ni siquiera quería preguntarse quién era Sims & Wainwright. Se sentía conmovida, culpable de que Mopsa hubiera escrito todas esas notas, y al ver que no las leía, las había recogido pacientemente antes de escribir la siguiente. Abrió la puerta de la habitación que iba a ser su lugar de trabajo, la habitación que Mopsa inevitablemente llamaba el estudio. ¿Pero qué otra cosa podía realmente llamarle? Cuando estuvo dentro la última vez, había montones de libros por todo el suelo. Mopsa los había recogido. Los puso en las estanterías, sin orden ni concierto, algunos incluso al revés. Y en el rodillo de la máquina de escribir había metido una hoja en blanco de papel, como si invitara a Benet a empezar a trabajar. Benet se preguntó si alguna vez sería capaz de volver a trabajar. La idea le pareció grotesca. ¿Cómo podría, en su profunda desolación, ser capaz de expresar en un papel las emociones ajenas?

En la habitación del sótano se sentó junto a la ventana. Pasó una mujer, luego una niña que llevaba un perro. Benet se hizo una taza de té por hacer algo y la bebió para matar el tiempo. ¿El tiempo hasta qué? Pensó en lo que le quedaba de vida, cómo podía preverla, qué iba a hacer con ella. Al cabo de un rato se puso el gabán y salió de la casa hasta el Heath. Era un día frío y soplaba un viento frío. El aire era tan claro como si aquél fuera un lugar remoto e intacto al final del mundo, donde la contaminación, la niebla y la atmósfera sucia no existieran. Kilómetros cuadrados de tejados, de agujas y de torres de Londres yacían ante ella, claros como una pintura sobre cristal; sólo se hacían un poco borrosos en el azul del horizonte. Volvió.

El teléfono sonó tres o cuatro veces. No contestó. Tomó un pedazo de pan con mantequilla y media manzana, temiendo sentirse mal si comía más. Después volvió a la ventana y se sentó allí, pensando que era una lástima que hubiera tirado los somníferos que le diera Ian Raeburn. Se sentó y pensó en James porque no había otra cosa ni nadie más en quien pensar. Había escrito un libro y tenido un hijo; su hijo estaba muerto y no volvería a escribir más. Parecía como si aquello le estuviera ocurriendo a otra persona porque era demasiado malo, demasiado terrible como para que le ocurriera a ella. Pero así era. La otra persona era ella misma, y todo lo que había ocurrido le había ocurrido a ella sola…

Por encima de ella, al otro lado de la ventana, contra el pavimento, oyó llegar a su coche. Conocía el ruido de aquel automóvil. Mopsa había vuelto. Eran poco más de las tres.

No miró. Era sólo Mopsa. La puerta principal se cerró y sonaron los pasos por el pasillo encima de su cabeza. Hacía un momento que Benet hubiera dicho que no deseaba nada apasionadamente, pero se sorprendió deseando apasionadamente que Mopsa no estuviera con ella, que Mopsa se hubiera vuelto a su casa, estar sola. Había sido muy amable por parte de Mopsa, muy maternal; se había portado como lo hacen las madres, pero sería mejor que Mopsa se marchara. Al menos, aunque las cosas no fueran a mejorar, no sería tan intensa y agobiantemente espantoso.

Mopsa entró en la habitación. Llevaba a un niño de la mano, a un niño pequeño. Dijo bastante tontamente:

—¿Estás dormida, Brigitte? ¿Te hemos despertado?

Benet sólo era capaz de mirar al niño. Aparte de la niña que paseaba con el perro, era la primera criatura que veía después de James.

—¿Quién es? —preguntó.

Era su voz, pero le pareció la de otra persona, que procedía de otra parte de la habitación.

—¿Te gusta? —preguntó Mopsa.

A Benet le pareció uno de los comentarios más absurdos que había oído en su vida. No tenía sentido, eso no era algo que se preguntaba al hablar de un niño. A lo mejor de un perro…

—¿Quién?

Mopsa empezaba a parecer asustada. En su rostro había una mirada animal, recelosa y alerta. El niño seguía cogido de su mano, muy dócil. Parecía tener un par de años o un poco menos, la edad de James tal vez, pero era grande y fuerte. Bajo una sucia chaqueta acolchada de color rojo, forrada por una pelusa de nailon de un blanco manchado, llevaba unos pantalones azules de tela barata, calcetines a listas verdes y pardas y sandalias de plástico rojo. Sus cabellos eran rubios, casi blancos, muy abundantes. Tenía unas mejillas muy coloradas y sus rasgos eran grandes y bastos. Ya se podía ver en sus rasgos al hombre que llegaría a ser, en la nariz poderosa y los labios un poco hinchados y que parecían doloridos. Benet pensó que era el niño más feo que había visto nunca.

—Es el hijito de Barbara Lloyd —dijo vacilante Mopsa.

—No conozco a ninguna Barbara Lloyd.

—Sí la conoces, Brigitte. Ya caerás cuando te lo diga. Es Barbara Fenton, es decir, la hija de Constance. Se ha casado con un hombre que se llama Lloyd, que tiene algo que ver con ordenadores. Viven con Constance hasta que su casa esté terminada.

Luego Benet recordó. No tanto a Barbara Fenton, a la que debía de conocer de vista si no de hablar con ella, pero se acordó de una conversación telefónica que había tenido con Constance hacía mil años, cuando las cosas iban bien, cuando ella era feliz, cuando James vivía y era lo suficientemente estúpida como para preocuparse por Mopsa. Constance le había dicho entonces que tenía a su hija, a su yerno y a su nieto viviendo con ella.

—¿Qué hace aquí contigo?

—Les dije que me quedaría con él un rato. Estaban desesperados.

El pequeño se había librado del apretón de Mopsa. Dio un paso al frente en aquel lugar extraño, miró en torno, luego miró a Benet y hacia atrás a Mopsa, su rostro tenía la expresión del de cualquier otro niño. Su boca se abrió y comenzó a llorar.

—Oh, cariño, cariño —dijo Mopsa—. Oh, cariño.

Se lo decía a sí misma, no a él. Se inclinó para cogerle. Él luchó y gritó entre sus brazos. Benet subió hasta su dormitorio.

Había oscurecido cuando volvió a bajar. No había oído que el coche se marchara. Vio que el automóvil seguía allí. El chiquillo también y estaba sentado en la silla alta de James. Mopsa le había dado un huevo revuelto y panecillos y los estaba comiendo con sus dedos y una cuchara. Mopsa estaba sentada en la mesa a su lado, con una taza de té.

—¿No es hora de que le lleves a casa? —preguntó Benet.

Se dio cuenta de que su madre le escondía algo. Mopsa estaba tensa y nerviosa.

—¿Por qué has tenido que traerlo?

—Tenía que hacerlo alguien. La señora que le iba a cuidar, su madrina, se ha caído, rompiéndose una pierna.

—Tiene una madre, un padre y una abuela, ¿no?

—Tienen reserva de billetes para marcharse de vacaciones. La hicieron hace semanas.

Benet sintió un escalofrío.

—Mamá, ¿qué vacaciones? ¿Qué quieres decir? —recordó algo que había dicho Mopsa—: ¿Qué quieres decir con «cuidar de»?

Mopsa vaciló.

—Le iba a cuidar su madrina.

—Sí, ya me lo dijiste. ¿Quieres decir que le vas a cuidar aquí?

Mopsa se mordió los labios. Había una media sonrisa en su rostro mientras lo hacía, como si fuera una niña traviesa. Miró de reojo y furtivamente a Benet. El niño comía su huevo y su pan, ensimismado, disfrutando al parecer de la comida.

—¿Adónde va la gente de vacaciones en noviembre?

—A las islas Canarias —dijo Mopsa.

Cerrando los ojos, Benet se agarró a los brazos de la silla. Contó hasta diez. Abrió los ojos y le dijo a Mopsa:

—¿Quieres decir que se van a las islas Canarias y tú les has dicho que vas a cuidar de este niño mientras estén fuera? ¿De veras que has dicho eso? ¿Por cuanto tiempo? ¿Una semana? ¿Dos?

Una voz débil y corta salió susurrante de los labios un tanto trémulos de Mopsa.

—Una semana.

Benet miró a Mopsa sin comprender. No era posible. ¿Cómo podía existir alguien como Mopsa? Nunca podría acostumbrarse a ella, ni aceptarla, ni comprenderla. ¿Cómo podía hacer Mopsa lo que había hecho, cuidar de todo, mostrarse cariñosa, atenta y responsable y a la vez ser tan brutalmente insensible, irreflexiva y cruel? ¡Traer a ese niño allí cuando su propia hija había perdido el suyo, un niño de la misma edad y sexo! ¿Cómo podía hacerlo? ¿Cómo podía hacerlo cualquiera?

No debo odiar a mi madre…

Mopsa ató una servilleta en torno al cuello del niño como si fuera un babero. Echó leche en un tazón y el niño estiró las manos para cogerlo, haciendo lo que le parecieron a Benet sonidos de idiota, no palabras. Era exactamente la clase de niño que esa masa de carne de Barbara Fenton podía tener. Benet hasta creyó ver los rasgos grandes y prominentes de Barbara en los del niño. De repente Mopsa comenzó a hablar, a contar con toda clase de detalles el apuro de Constante Fenton y los Lloyd, cómo cuando ella llegó estaban resignados a renunciar a las vacaciones y perder el pago por adelantado que habían hecho de un vuelo barato. Barbara había estado llorando. Iban a ser las primeras vacaciones en cinco años. ¿Qué podía hacer Mopsa? No quería hacerlo, le asustaba, pero se lo debía a Constance. Constance había sido tan amable con ella en el pasado… Y no había sido irreflexiva; sabía cómo se iba a sentir Benet. Pero Benet estaba casi siempre en su habitación, ¿no es cierto? Era una casa grande. Benet casi no tendría que verle. Ella, Mopsa, haría todo sola; dormiría en la misma habitación que ella, y ella le sacaría…

Benet se levantó y buscó en la guía telefónica E-K. Señora Constance Fenton, 55 Harper Lane, NW9.

—¿Qué estás haciendo, Brigitte?

—Voy a llamar a la señora y decirle que lo siento pero nosotros no tenemos una guardería, que esto no es un internado y que le devolveremos a su nieto dentro de media hora.

Puso el dedo en el disco, marcando el primer número.

—No van a estar ahí. Se habrán ido.

—No te creo, madre.

Escuchó cómo sonaba el timbre. Se estaba empezando a sentir irritada. En cualquier caso era un cambio emocional, era diferente. Siguió llamando. Nadie contestaba. Mopsa tenía razón, se habían ido.

El niño se bajó de la silla alta, con la cara todavía pegajosa de la comida. Anduvo por la habitación, buscando algo que hacer. No había nada que hacer, no había ni juguetes, ni libros, ni pinturas, ni televisión. Entró en la parte de la cocina y abrió la puerta de un armario. Se detuvo y miró por encima de su hombro para ver si alguien le iba a parar, y cuando vio que no, comenzó a sacar del armario y poner en el suelo un cazo, otro cazo, un tamiz, un colador.

—Voy a salir —dijo Benet—. Voy a dar un paseo por el Heath.

—Ya es muy de noche, Brigitte. Puede ser peligroso.

—No importa. A lo mejor me asesinan.

Normalmente hubiera lamentado decir cualquier cosa que hiciera que Mopsa pusiera una expresión como aquélla, que se estremeciera así, que se tapara con las manos la trémula boca. Esta vez no le preocupó. Salió a la noche fría y clara bajo una luna que había comenzado a menguar.

7

No preguntó su nombre hasta el día siguiente. Era un niño, estaba en su casa y no tenía la culpa de nada. Tendría que verle y de vez en cuando —aunque lo menos posible— estaría con él. Tenía que saber cómo se llamaba.

Mopsa pareció desconcertada. No puso su expresión de bruja ni de conejo asustado, sino la de la idiota del lugar. Sonrió furtivamente.

—No lo sé.

Habían salido Mopsa y el niño. Le había llevado por ahí en el automóvil. A Benet se le pasó por la cabeza que debió de llevarle atrás en el asiento de bebé de James. Por lo menos no le vio. Decidió que no volvería a salir a la luz del día. Por la noche sí, pero no por el día. Habían ido de compras y trajeron las cosas, fueran las que fueran, en las bolsas de Mothercare y Marks & Spencer. El niño, cuyo nombre Mopsa dijo que no sabía, se estaba quitando su sucio abrigo rojo e intentando desabrochar sus sandalias.

—Que sí lo sabes —dijo Benet. Se le ocurrió que su voz sonaba como la de una enfermera de un psiquiátrico—. Tienes que saberlo.

Mopsa se puso en cuclillas para ayudar al niño con sus sandalias. Miró a Benet de una manera recelosa, tímida, secreta. Ladeó la cabeza como si calculara cuál iba a ser la reacción de Benet ante la respuesta que le iba a dar. Benet se preguntaba qué clase de gente sería Constance Fenton y su hija para confiar ese niño a los cuidados de Mopsa. Estaba loca. ¿Es que no se daban cuenta de ello? Era incapaz de hacerse cargo de un niño. Y Constance Fenton lo sabía, conocía el pasado de Mopsa. ¿En esas circunstancias debería permitir ella que Mopsa se responsabilizara de él? Esa idea, con todo lo que conllevaba, era algo sobre lo que no iba a volver.

—Vamos, madre. ¿Cómo se llama?

—Se llama James.

Benet no dijo más. Subió las escaleras. No lloró. No había llorado desde que le dijeron que James había muerto. Llorar resultaba una cosa inadecuada, que se quedaba chica ante un dolor tan grande.

Tuvieron que decírselo dos veces. Ian Raeburn se lo dijo y ella se desmayó, y cuando volvió en sí él estaba allí con una enfermera y tuvieron que repetírselo. James dejó de respirar antes de que el anestesista hiciera nada, sus vías respiratorias se habían cerrado. Si el señor Drew hubiera, tal vez, tomado sus medidas de urgencia media hora antes —pero esas medidas de urgencia en el caso de un niño son muy raras—, si hubieran podido saber que la ventilación dejaría de servir, si…, si…

—Debes demandarles por negligencia —le dijo Mopsa.

Pero no hubo negligencia, sólo mala suerte, sólo un error humano en el cálculo de tiempo. ¿Y qué iba a conseguir con una demanda? ¿Una compensación por la pérdida de James? No era pobre no quería ni dinero, ni consuelo, ni venganza. Quería a James y nadie podía devolvérselo.

Se tumbó en la cama, pensando en lo que había dicho Mopsa, en la sarta de cosas insensibles, atroces que habían salido de la boca furtivamente sonriente y trémula de Mopsa, diciéndose que no debía de odiar a su madre, que la aguantara, que intentara comprenderla. ¿Cómo pueden los cuerdos comprender la locura? Se preguntó cómo pudo creer aquel primer día que Mopsa estaba curada o que había mejorado.

Al cabo de un rato se incorporó, cogió el teléfono y marcó el número de Constance Fenton. Se lo sabía de memoria por haberlo marcado tantas veces. No creía casi nada de lo que le había dicho Mopsa. Mopsa mentía cuando había el más mínimo riesgo de que algo resultaría desagradable para ella, algo podría causarle una pizca de desasosiego por decir la verdad. Las mentiras hacían más fácil su vida, de modo que las decía como algo normal. Benet sabía que toda aquella historia del viaje de los Fenton a las Canarias podía ser una invención. En lugar de una semana en las Canarias, a lo mejor estaban pasando tres días en Blackpool. A lo mejor no habían ido a ningún sitio. El teléfono seguía llamando. Podían estar fuera —y esto sería lo peor— no durante una semana, sino dos. El teléfono siguió sonando y Benet colgó el aparato.

Comenzó a pensar que no estaba bien dejar al niño bajo los cuidados de Mopsa. Cuando se dio cuenta al principio de que el niño estaba allí para quedarse y que iba a estar en su casa una semana, pensó en irse a un hotel. Seguía pensándolo, pero no muy seriamente. Sería demasiado irresponsable. No podía dejar a Mopsa y no se atrevía a dejar a un niño solo con Mopsa. Por mucho que la angustiara su presencia, no podía dejar a Mopsa con él, ni a él con Mopsa. Seguía recordando con toda claridad a su primo pequeño y a ella misma encerrados en el comedor, la puerta y las ventanas atrancadas, los cuchillos.

Mopsa le había puesto ropa nueva al muchacho. O al menos diferente. Parecía nueva. A Benet le resultó bastante raro que a su edad siguiera siendo incontinente. Vio la forma abultada de un pañal a través de su mono azul. El niño se sentó en una sillita de mimbre que había sido la de James y que, al igual que la silla alta, había sido escondida por Mopsa hasta ayer. ¿Qué iba a pasar ahora? Por un momento Benet se encontró mirando desde fuera con una indiferencia inesperada y fría. ¿Los juguetes de James? ¿Hasta su ropa? ¿Qué iba a pasar después?

—Jay —dijo el niño—. Jay quiere beber.

Así que hablaba y se llamaba James. Bueno, era un nombre bastante popular, hasta corriente. Mopsa entró apresuradamente con zumo de manzana en un biberón. Al menos eso no era de James, debió de comprarlo. Él nunca había usado un biberón. El mismo esnobismo que hizo que Benet se echara atrás al ver el pañal le hizo mirar con desdén a aquel niño grande, de aspecto muy masculino y robusto, chupando de un biberón.

El niño, cuando hubo terminado con el biberón, volvió a su pasatiempo favorito de sacarlo todo de los armarios de la cocina. Trabajaba con un aire de intensa concentración, con el ceño fruncido y los labios firmemente apretados mientras sacaba los cazos y sartenes, cuencos y platos, examinándolos, colocando uno dentro del otro. Encontró una batidora de huevos; dando vueltas al mango, hizo girar las hojas de la batidora y se quedó mirando a Mopsa con una ancha sonrisa de satisfacción.

—¿Me das una de tus pastillas de somnífero? —le dijo Benet a Mopsa—. Tiré las mías.

Mopsa dijo que estaban en su dormitorio, en la mesa junto a la cama, y que Benet cogiera las que quisiera. Benet encontró el frasco de Soneryl entre los de Mogón y el inevitable Valium detrás de la fotografía de Edward. Miró al rostro de Edward y éste siguió mirando resueltamente a lo lejos. Era un rostro tan inteligente y sensible como hermoso. Parecía que su dueño tenía que decir y sentir cosas maravillosas. Un aire de misterio le rodeaba, como siempre ocurre con la belleza quieta y silenciosa. Lo extraordinario era que hubiera tan poco en su cabeza, y lo que había no fueran más que tópicos. Le dolió pensarlo y recordar que le costó tres años descubrirlo.

Tomó el Sonerly bastante temprano y durmió durante muchas horas. No preguntó dónde dormía el niño. La casa tenía cinco dormitorios y en cualquier caso había una segunda cama en el dormitorio de Mopsa. Mopsa le sacaba y, por supuesto, debía usar la sillita de James. Al día siguiente tenía que ir al Royal Eastern Hospital para hacerse más pruebas, y Mopsa preguntó a Benet si le importaría cuidarle durante unas tres horas. Benet dijo que sabía que eso iba a pasar. Tarde o temprano estaba convencida de que iba a ocurrir.

—Qué remedio me queda, ¿no? —dijo.

Mopsa tenía aspecto de cansancio. Tenía ojeras y las mejillas chupadas. Encargarse de un niño de dos años era demasiado para ella. Benet se preguntó si habría pasado la noche en blanco con el niño, si éste se despertaría por la noche llamando a su madre y cómo se las arreglaría Mopsa. No sentía mucha simpatía, no podía tener piedad más que de sí misma.

El niño llevaba otra vez sus pantalones de tela barata y las sandalias de plástico rojo. Benet pensó que nunca había visto un calzado tan malo para un niño. Eso le hizo preguntarse una vez más por Barbara Lloyd. El niño subía y bajaba a gatas las escaleras. Parecía bastante seguro en ellas, las subía a cuatro patas y las bajaba deslizándose sobre su trasero. Casi no hablaba, nunca por el mero placer de hacer sonidos comprensibles. Cuando quería algo, cuando lo quería de verdad, se expresaba en tercera persona, llamándose Jay. Nunca James, ni Jim, ni Jem, sino siempre Jay. Era extraordinariamente reservado y hasta cierto punto independiente. Benet, acurrucada en su silla de la ventana, en el sótano, tuvo que reconocer que no la molestaba.

Cuando llevaba media hora sin verle se levantó sin ganas y subió para buscarle. Estaba en el estudio. Había encontrado una caja medio vacía de papel grueso para máquina de escribir del tipo A4, cogiendo media docena de hojas y dibujando en ellas con un rotulador de tinta azul. El niño estaba sentado en el suelo con las hojas extendidas delante de él y apoyado sobre la tapa dura del diario de Benet. Que fuera un accidente o lo hubiera hecho adrede era imposible de decir, pero, evidentemente, había hecho algo sensato. Y aunque se llenó de tinta las manos, los brazos, los pantalones y el diario, los dibujos que hacía no eran garabatos, eran dibujos reconocibles de cosas, de un hombre, de una mujer, de una casa, de algo que se parecía a un puente. Benet recogió uno de esos dibujos y lo miró de cerca. Le pareció que hubiera podido dibujarlos un niño de seis años y recordó los dibujos de niños en la pared de la sala de juegos donde se encontraba el cartel del árbol de manos. Le volvió el recuerdo de haber estado sentada en aquella sala con un dolor tan vivo que dejó caer el dibujo y se volvió, con las manos apretadas.

El niño dijo:

—Jay quiere beber —intentaba ponerle la tapa al rotulador.

Benet lo hizo por él. Le cogió para llevarle arriba, haciéndolo casi sin pensar, automáticamente. Inmediatamente quiso hacerle bajar de nuevo, tan poderosa fue su sensación de rechazo. Pero no pudo. Era una persona, tenía sus sentimientos y la culpa no era suya. Le llevó hasta arriba y llenó el biberón de zumo de manzana para él.

Cuando Mopsa volvió, Benet le propuso que alquilaran un televisor. Evidentemente, el niño estaba acostumbrado a mirar la televisión. Cuando llegó por primera vez, el niño anduvo de una habitación a otra buscándola más o menos como lo había hecho Mopsa el primer día.

—Te facilitaría las cosas —dijo Benet.

¿Por qué no demostró Mopsa más entusiasmo? Benet esperaba una respuesta encantada, hasta que dijera que por qué no cogían el coche e iban a encargarlo. Desde que había vuelto Mopsa tenía un aspecto de cansancio, casi de susto o de angustia, como si, mientras estaba fuera, hubiera visto u oído algo que la hubiera consternado. Sin embargo, fueran las que fueran las pruebas que le habían hecho en el Royal Eastern, habían sido normales y sencillas, nada alarmantes. Eso fue lo que le contó a Benet y ésta le creyó. Contrajo el rostro, convirtiendo su boca en un bozal.

—¿No te gusta la televisión?

—No pienso mirarla. Tú y tu pequeña carga podéis mirarla arriba, en el salón.

Siguió sin mostrar entusiasmo y Benet no dijo más acerca del tema, pero Mopsa se lo debió de tomar a pecho porque apareció un televisor que procedía de una tienda de alquileres en Kilburn y fue instalado en el salón. Su gran ojo gris sin pupila miraba desde el rincón entre las cajas sin deshacer. A las cuatro y media Mopsa y el niño se acomodaron en el sofá delante del televisor. Mopsa con una taza de té y el niño con el zumo de manzana, esta vez en una taza. Benet llegó hasta el umbral, les miró pero no entró.

Más tarde fechó lo que ocurrió desde la llegada del televisor en adelante. Parecía señalar la línea de demarcación entre el desdichado limbo en que había vivido y lo que ocurrió después, un tiempo de descubrimiento, de estupefacción y de miedo. Sin embargo, un par de días después de que llegara el televisor, no había ocurrido nada interesante y sin el aparato todo hubiera continuado igual.

Durante un largo tiempo, petrificado como un camafeo en su mente, permaneció aquella imagen, aquella pintura, de la huesuda, brujesca y galvánica Mopsa, sentada en el borde del sofá —siempre se sentaba así, en tensión, como si estuviera a punto de saltar— con el niño a su lado, tan cómodo en su ropa de piel de melocotón como un cachorrito en su propia piel, con su pulgar en la boca, la otra mano agarrando firmemente un tazón de cerámica basta y azulada. Esa imagen más tarde le pareció la última de un ciclo de desesperanza o la del principio de otro de miedo.

Aquella noche no tomó Soneryl. Soñó con el árbol de manos. James y ella paseaban por el Heath. Ella iba empujando una sillita vacía y James caminaba a su lado, cogido de su mano. En vida nunca habían estado juntos en el Heath, pero ése era un sueño. Cruzaron el claro por un camino de arena y llegaron a otra zona boscosa, iluminada por el sol, en pleno verano, con los árboles con sus verdes hojas frescas salvo uno, en el centro del bosquecillo, en el que crecían manos en lugar de hojas, manos con uñas rojas, manos enguantadas, manos de hueso y manos de malla.

A James le encantó el árbol. Se acercó y rodeó el tronco con los brazos. Estiró sus manos para coger las que estaban más abajo. Y Benet intentaba coger una mano para él, la mano blanca de una mujer con un anillo de diamante, cuando sus llantos penetraron en el sueño, lo rompieron, de modo que el árbol se desvaneció, al igual que la luz del sol, y se despertó, saliendo de la cama para ir a ver a James.

Antes de ver el dormitorio vacío, recordó. Su cuerpo se retorció y se encogió. Cerró los ojos durante un momento, hizo el esfuerzo necesario y bajó el tramo más alto de la escalera hasta donde procedían los gritos, el pequeño dormitorio junto al de Mopsa. La habitación estaba oscura, el niño dejó de llorar cuando encendió la luz y le tomó en brazos. ¿Estaría acostumbrado a tener luz en su habitación? ¿Entraría luz, mientras dormía, de una lámpara o un farol fuera?

Encendió la luz que estaba junto a la cama, tapando la pantalla con una manta doblada. Con el pulgar en la boca, el niño se quedó dormido mientras ella estaba allí, mirándole. Se dio cuenta de que estaba mirándole de verdad por primera vez y descubrió también que su rostro le recordaba a alguien. No sabía a quién. Pero este niño era muy parecido a una persona mayor que ella conocía o había conocido antes. En general, cuando más «bonito» es un niño, menos se parece a un adulto. Lo bonito, lo hermoso en los chicos muy pequeños, no se identifica con un aspecto individual, sino con la conformidad a un ideal de apariencia infantil, una especie de amalgama de querubín de Rafael, Peter Pan y niño a lo Mabel Lucy Atwell. El niño dormido no se parecía en nada a ninguno de éstos. Su nariz era recta y marcada, tenía la boca llena y simétricamente curvada, sus cejas, en líneas rectas, eran muy pronunciadas. Podías ver exactamente qué aspecto tendría cuando fuera mayor, un hombre rubio, tosco, alto y fornido, feo hasta que sonriera. Algún hombre mayor, que ella conocía, tenía que ser así, o alguna mujer de labios gruesos y cabellos rubios. No Constance Fenton. ¿Barbara Lloyd? No lo creía. Había olvidado qué aspecto tenía Barbara Lloyd, pero ahora recordó claramente su rostro, que era como una luna, con una frente estrecha y una nariz respingona. Probablemente se parecía a su padre, que nunca había visto. Pero había algo que fallaba en aquel razonamiento. Le recordó a alguien que había visto, alguien a quien conocía.

Sabía que no iba a dormir más. Con su bata y envuelta en una manta se sentó en el estudio y entre los libros, con los notables dibujos del niño en su regazo, deseando que llegara la mañana pero al mismo tiempo sin quererlo. Alrededor de las cinco se hizo un té.

Hasta pasadas las siete y media no hubo luz. Una fría luz gris y mortecina parecía salir de un cielo nuboso, del Heath verde, del estanque, hacia Vale of Peace. No se veía el sol desde hacía muchos días. Un muchacho repartía periódicos que llevaba en una bolsa de lona colgada de las barras de su bicicleta. Benet le miró. Se le ocurrió que no había visto un periódico en muchas semanas.

El niño volvería a su casa el miércoles y ahora era domingo. Benet salió sola. Caminó hasta el South End Green. El mundo era verde, gris y frío, había una sensación en el aire de desesperanza de noviembre, pero al mismo tiempo parecía irreal, tan lejos de ella como si estuviera encerrada en una campana de cristal. Vio que estaba abierto un quiosco y compró un periódico de domingo, pero no lo leyó. Lo llevó a casa y lo puso sobre la mesa de la habitación del sótano, pero siguió sin leerlo y no lo encontró más tarde. Mopsa debía haberlo llevado a su dormitorio.

Mopsa y el niño miraban la televisión. Benet se sentó con ellos. Se esforzaba por hacer cosas que nunca había hecho con James, andar por el Heath, sentarse en su estudio, mirar la televisión. Mopsa parecía inquieta cuando la vio allí —a lo mejor le preocupaba la incoherencia de Benet, que decía que nunca miraría la televisión y ahora lo estaba haciendo—, pero se tranquilizó una vez que aparecieron las noticias más importantes.

Breznev, el líder soviético, había muerto y se dedicó mucho tiempo a su funeral. Benet miró durante unos diez minutos. El niño sostenía un juguete que representaba un conejo blanco que debía de haberle comprado Mopsa. Estaba sentado con las rodillas ligeramente separadas, tenía cogido el conejo, pero se lo sacó distraídamente de la boca como un hombre un cigarro. Tenía los labios apretados y los ojos clavados en la pantalla. Benet se levantó y subió la escalera hasta la habitación del niño. No había nada en la habitación salvo la cama donde dormía y un pequeño aparador. Miró dentro de los cajones, pero estaban tan vacíos como cuando compró el mueble un año antes. No traía ninguna maleta, no había ninguno de los inevitables maletines de ropa, juguetes y demás que acompañan a los niños pequeños cuando viajan. Encima del mueble estaban las bolsas de Mothercare y de Marks & Spencer que Mopsa había traído a casa. La ropa que había dentro era nueva. Mopsa la había comprado. En una de las bolsas todavía había ropa sin usar, un par de pantalones de piel de melocotón marrón.

A lo mejor su ropa estaba en el dormitorio de Mopsa. Benet echó un vistazo al dormitorio de Mopsa, pero no había ropa de niño por ningún lado. El Sunday Times que había comprado aquella mañana estaba curiosamente metido en la cama de Mopsa. No lo hubiera visto si no hubiera abierto el cajón de la mesilla junto a la cama y al hacerlo se hubiera movido ligeramente el cubrecama.

Con el periódico en la mano comenzó a bajar de nuevo la escalera. Los gritos del niño rompieron el silencio, sonaron como si salieran de alguien brutalmente herido. Benet bajó corriendo la escalera, viendo los ojos de Mopsa, recordando la habitación atrancada y los cuchillos. Abrió la puerta del salón. La televisión estaba apagada y el niño estaba delante del aparato, gritando lleno de angustia, derramando amargas lágrimas, pegando a la pantalla con sus puños.

—¿Qué demonios pasa?

—No quiere que apague la televisión.

—¿Por qué lo has hecho? —Benet tuvo que gritar para que la oyeran sobre el llanto del niño. Le cogió e intentó tranquilizarle. Sollozaba y le golpeó en el hombro. Mopsa no le contestó. Tenía su expresión de desafío, de indiferencia, de que todo le importaba un bledo.

—Qué ruidos más tontos —le dijo al niño. Se levantó y volvió a encender la televisión, cambiando de canal, se percató Benet, antes de hacerlo. Apareció una imagen, una pareja de caballos arrastraba un arado por un prado.

El niño luchó para bajarse. Se acercó al aparato e hizo una cosa curiosa. Puso sus dedos en la pantalla y luego en torno al borde de ésta, como si intentara abrirla, entrar en ella o encontrar algo que estaba dentro. Eso le pareció a Benet. Renunció al intento al cabo de unos momentos y su rostro extrañamente maduro, su rostro de hombrecito, parecía triste, resignado. Volvió a sentarse, pero no en el sofá junto a Mopsa, sino en el suelo, bastante cerca del televisor, y se inclinó hacia adelante, mirándolo con intensa atención.

Benet bajó con el periódico. Estaba lleno de noticias sobre Leonid Breznev. Estaba mucho más interesada en leer las noticias locales, pero apenas encontró y se dio cuenta por qué. Faltaban tres o cuatro páginas. Alguien —Mopsa— las había quitado.

Si Benet le preguntaba por qué, ella lo negaría. Y aunque estaba casi segura de que lo había hecho Mopsa, no podía demostrarlo en absoluto. Podía haber ocurrido en el quiosco —existía esa remota posibilidad—. El teléfono comenzó a sonar. Pensó que sería mejor que contestara, aunque hacía casi dos semanas que no contestaba al teléfono. Tenía que empezar alguna vez. Tenía que empezar a explicar lo que no había explicado Mopsa, lo que había tenido miedo de explicar. Era la voz de su padre. ¿Cómo estaba? ¿Se había recuperado de la gripe? ¿Cómo estaba Mopsa?

—Está bien —dijo Benet, y añadió con un sentido de la venganza que casi lamentó en seguida—: Volverá pronto contigo.

No preguntó por James. ¿Qué le hubiera dicho? Se sentía en contra de él porque no preguntaba por James, aunque James estuviera muerto, aunque no podía haberle contestado si preguntaba. Tenía que haber preguntado, era cruel por su parte no hacerlo, mucho más cruel de lo que él pudiera suponer. Fue a llamar a Mopsa. El niño seguía sentado en el suelo, mirando todavía la pantalla, aunque los caballos ya habían desaparecido y ahora hubiera un hombre con un traje de lentejuelas bailando un tango con el micrófono.

Benet oyó a su madre hablando por teléfono como una muchacha de hacía muchos años, quizá de los años veinte, a la que hubiera llamado algún universitario o un empleado conocido en una partida de tenis. Usaba una voz afectada, petulante, coqueta. Con ese hombre con quien llevaba treinta años casada se mostraba coqueta, provocativa. Lanzaba risitas y gritos de alegría. Benet se puso el abrigo, un pañuelo a la cabeza y salió. Subió la cuesta, bajó Heath Street y miró la exposición de El nudo matrimonial en la edición de bolsillo en el escaparate de la librería de High Hill. Había una foto de ella en medio del despliegue. Se la sacaron cuando estaba embarazada, aunque nadie podía caer en ello por el vestido largo y holgado que llevaba puesto.

Remóntate dos años y medio, se dijo; remóntate al tiempo en que fue concebido. Vuelve a eso. Nunca fue concebido, no ocurrió nunca. Tú no le dijiste a Edward voy a tener un hijo, pero eso no cambia nada, lo nuestro no marcha, no cambia nada. Le dijiste un adiós sin rodeos: Edward, se acabó todo, hemos terminado. No había ningún bebé ni nunca lo había habido. ¿No había dicho el propio Edward que eso no podía ser?

—No te creo, Benet, estás mintiendo. Tú no harías eso, ni siquiera tú serías capaz de…

Pidió una taza de café y un sándwich y se sentó a solas en un rincón mirando a la gente emparejada o en grupos. Era extraño, pensó, que no se pudiera ver que estaba embarazada en esa fotografía. James nació tres meses más tarde, pero no se notaba que estaba embarazada. Era casi como un presagio.

Los dos estaban dormidos cuando volvió. Buscó las páginas desaparecidas del Sunday Times, pero no las encontró. Probablemente estaban también en la habitación de Mopsa, a lo mejor debajo del colchón.

Mopsa tuvo que hacer dos visitas más al Royal Eastern, una el lunes por la mañana y otra el viernes. Dejó al chico con Benet y se marchó a las nueve y media. Benet le sentó en el suelo del sótano con unas hojas de papel delante y tres rotuladores de diferentes colores. Llevaba los pantalones de piel de melocotón marrones, un jersey amarillo y su pelo pajizo y brillante, recién lavado, resplandecía como un rayo de sol. Al cabo de un rato pidió de beber, llamándose Jay o algo que sonaba como Jye. Las escasas palabras que decía eran en un acento inequívocamente cockney. Probablemente Barbara Lloyd hablaba con acento cockney… Había dejado el colegio a los dieciséis años, pensó Benet injustamente. ¿Quién sabe cuál serían los orígenes de su marido? Benet sabía que estaba pensando con malicia y como una esnob. No podía evitarlo. La desesperanza y la desesperación habían vuelto a ella en la noche y se le pegaban como una ropa húmeda y mojada.

Cuando sonó el teléfono pensó en no contestar. Esta vez no sería su padre. Sería Antonia, Chloe, Mary, o Amyas Ireland, o alguien a quien tendría que contarle toda la verdad.

El niño volvió la cabeza y dijo:

—Suena teléfono.

—Ya sé. Lo estoy oyendo.

—Ring, ring —dijo el niño, e hizo los sonidos, brrr-brrr, del timbre del teléfono.

Benet cogió el aparato, armándose de valor.

—¿Eres tú, Benet? Soy Constance Fenton. ¿Está bien tu madre?

—Sí, sí. Creo que sí. Muy bien. No está aquí en este momento.

—Es que hizo una medio promesa de visitarme ayer, y como no vino ni telefoneó, estábamos un poco preocupados. Normalmente aquí siempre hay alguien para contestar al teléfono. Por supuesto, yo estoy en mi trabajo, pero Barbara está aquí con Christopher…

Benet la interrumpió. Tenía la garganta seca y su voz sonó débilmente.

—Creí que tu nieto se llamaba James.

—No, querida. Christopher. Christopher John, como su padre.

—¿Entonces mi madre no ha ido aún por tu casa?

—Hemos hablado por teléfono, nada más. Pero tenemos tantas ganas de verla que dile que nos llame cuando tenga un momento…

Benet murmuró las cosas de siempre. Se sentía curiosamente débil y cansada. Veía cómo el chiquillo dibujaba vigorosamente con el rotulador rojo. Hasta desde lejos se reconocía a una mujer, un perro, un árbol. Se despidió de la señora Fenton, colgó el aparato y se sentó allí con los ojos cerrados, pasándose los dedos por el pelo. Pronto se levantó, subió y se puso a buscar en la habitación de Mopsa. Las páginas que faltaban del periódico probablemente las tendría en su bolso de mano. Benet encontró el abrigo rojo del muchacho en el dormitorio de él. Evidentemente, Mopsa lo había lavado. Cuando estaba a medio camino en las escaleras se le ocurrió la curiosa idea, nada racional, que no debería llevarlo, que le identificaba, que le hacía inmediatamente reconocible. Fuera quien fuera. Subió de nuevo hasta arriba y se obligó a abrir la puerta del armario de la habitación de James, que guardaba toda su ropa. Le había comprado una trenca de un espeso tweed pardo para el invierno, pero nunca la llevaba. Se la había comprado grande para que pudiera usarla cuando creciera. Se obligó a no pensar, simplemente a hacer. Quitó el abrigo de la percha, lo llevó abajo y se lo puso al niño. Iban a salir a comprar un periódico. No sabía cómo iba a ser, salir con un niño en una sillita, un niño de la misma edad que James. Pero desde luego no la iba a matar, no la mataría, y tenía que averiguar.

Llegaron a la vez, ella, el niño y Mopsa. Subiendo la cuesta, ya había leído los pocos párrafos en una página interior del periódico. El jueves pasado no serían unos pocos párrafos, pensó, sería una noticia de primera página.

Mopsa vio el periódico bajo el brazo de Benet. Subió cansadamente el camino y las escaleras, pisando con cautela, casi reculando, como si anduviera sobre arena caliente en vez de sobre cemento frío. Benet mantuvo la puerta abierta para ella, la cerró rápidamente. Aún no había intentado llamar al niño por su verdadero nombre.

—Jason —dijo—, déjame que te quite el abrigo, Jason.

Mopsa emitió un sonido estridente y se tapó la boca. El niño lanzó una radiante sonrisa a Benet. La sonrisa parecía decir que era Jason, por fin le habían entendido, ya habían caído en la cuenta.

Benet le llevó hasta el salón. Sabía que Mopsa la iba a seguir. Abrió el periódico y leyó en voz alta.

—Seis días después de la desaparición de Jason Strafford, de un año y once meses, de una calle en Tottenham, al norte de Londres, un portavoz de la policía dijo hoy que las esperanzas de encontrarle vivo son cada vez más escasas. Jason fue visto por última vez en una calle de casas que van a ser demolidas cerca del Canal Nordeste, en Winterside Down, donde vivía con su madre, la señora Carol Stratford, de veintiocho años, y Barry Mahon, de veinte, carpintero.

La señora Stratford hizo un llamamiento para que le devolvieran a Jason después de las noticias de la tarde en la BBC1 ayer.

—Jason no se hubiera ido por su propia voluntad con nadie —dijo—. No estaba acostumbrado a extraños.

—La calle era Rudyard Gardens —dijo Benet a Mopsa.

Sintió repugnancia pensando que había sido ella quien le había enseñado el lugar a Mopsa.

—Cuando volviste del hospital el miércoles pasado supongo que seguiste mi ruta. ¿Dónde le encontraste? ¿Fuera de una tienda?

—Estaba sentado sobre una tapia —dijo Mopsa. Su voz tembló patéticamente. Puso su rostro cerca del de Benet, los labios trémulos—. Estaba solo. Abandonado en la tapia. Nadie le quería. Luego llegó un perro, uno de esos grandes dobermann negro, le husmeó y él se asustó. Estaba tan asustado que se cayó de la tapia y yo le recogí. Nadie miraba, nadie me vio.

—Es evidente que no.

Mopsa puso sus manos sobre Benet. Colocó sus manos temblorosas sobre los brazos de Benet.

—Lo hice por ti, Brigitte. Dije que haría cualquier cosa en el mundo por ti. Perdiste tu niño, así que te encontré otro. Te conseguí otro para compensarte por haber perdido a James.

8

Jason llevaba veinticuatro horas perdido antes de que se dieran cuenta que no estaba por ningún lado. Para Barry eso fue casi lo peor, que llevara tanto tiempo perdido porque un grupo de personas pensaba que estaba con un grupo y el otro pensaba que estaba en casa con Carol. Fue lo más difícil de explicar a la policía. Barry acababa de explicarlo por millonésima vez. Estaba sentado en una sala de la comisaría mirando al superintendente detective Treddick y al inspector detective Leatham recoger sus papeles, levantarse de la mesa y dejarle solo durante otra media hora «para pensar las cosas, para pensar si quiere añadir algo más a lo que ha dicho».

Había cosas que quería añadir, pero sabía que era mejor no hacerlo. Sabía cómo iban a interpretarlo ellos.

—Se lleva bien con el chico, ¿no? —Le habían preguntado de manera natural, casi como al descuido, pero ellos no hacen nunca nada porque sí.

—Por supuesto que sí. Muy bien —dijo.

Y era cierto. Pero también era verdad que quería quitárselo de encima. No para siempre, no de esa forma, únicamente para poder estar a solas con Carol. Recordó su alivio cuando Iris le dijo que Jason podía quedarse con ella aquella noche y cómo le había alegrado el que Beatie Isadoro aceptara lacónicamente a otro niño en la casa, con tal de que le dieran dinero. Tener a Carol para sí mismo, sin que nadie gritara o llorara en la habitación de al lado, le hacía estar de acuerdo con ella en toda su compleja manera de habérselas con los niños. A veces le remordía la conciencia, aunque no lo bastante como para hacer nada. Aquel día, por ejemplo, cuando Karen Isadoro, su madre, Iris o quien fuera habían perdido a Jason, su conciencia se despertó y actuó, indicándole que debía hacer algo. Le dio la lata hasta que se quedó dormido. ¿Significaba eso que fuera él el responsable de la desaparición de Jason? Esperaba que no, no quería pensar así. Recordó el día con gran nitidez. El miércoles pasado.

Ken Thompson y él estaban colocando muebles empotrados en un piso cerca de Page Green. Considerando el barrio y el cochambroso aspecto de la casa, no parecía que valiera la pena, pero ¿quiénes eran ellos para hacer preguntas? Les pagaban bien. En estos tiempos trabajos como ésos escaseaban cada vez más. Abundan las tiendas de hágalo-usted-mismo y también las revistas de ese tipo. Poco después de la una habían terminado, aunque les quedaba el espejo, que todavía estaba en la tienda de Crouch End, donde lo cortarían al estilo de moda. Ken dijo que podían marcharse y que él volvería a las cuatro para colocarlo.

Al ver que no tenía más trabajo allí esa mañana, Barry decidió, mientras daba un toque final con el papel de lija, que llevaría a Jason a algún sitio por la tarde. Habló con los Isadoro desde un teléfono público. Fue Dylan, el segundo o tercer hijo, el que contestó. Jason estaba a punto de salir con mamá y Karen en su sillita. Barry dijo que muy bien, gracias, y que le recogerían alrededor de las seis. Experimentó ese sentimiento familiar, mezcla de culpabilidad y alivio, que todos sentimos cuando nos libramos de un deber tedioso. Por supuesto, podía haber insistido, podía haber dicho que iría en ese momento a llevar a Jason al parque, a los columpios o a lo que fuera, pero no lo hizo. Se dijo que Jason estaría mejor jugando con niños que andando con él al frío. Hacía frío. Era un sombrío y grisáceo día de noviembre, había hojas que caían por todas partes y hojas húmedas bajo los pies.

Ante Barry se extendía su tarde libre. Carol no iba al bar los miércoles. Trabajaba todo el día para la señora Fylemon y se iba a las cinco. Él decidió ir a recogerla, no pensaba llamar a la casa, sino esperarla al final de Fitzroy Park. Fe quedaban tres horas. Cruzó Green Lane y entró en Delphi Road, dirigiéndose hacia Lordship Avenue por el pasaje entre Rudyard Gardens y Zimber Road, saliendo al cruce grande donde estaba el cine ABC. En el ABC ponían El cristal oscuro y el primer programa estaba a punto de empezar. A Barry le gustaban las películas que le asustaban, películas de horror que provocaban respingos y sobresaltos en el público. Lo pensó un momento, luego entró, compró veinte Marlboros y le indicaron la zona de fumadores del auditorio.

Mientras estaba dentro, Karen Isadoro, enviada por su madre a comprar una barra grande de pan, debía estar empujando a Jason en su sillita por el paso de peatones que cruza Lordship Avenue hacia Rudyard Gardens, hasta la única panadería abierta allí los miércoles por la tarde. Y cuando Barry llevaba dentro una media hora, Karen volvía con Jason, la barra de pan metida en una bolsa de plástico sobre la manija del carrito, y en Brownswood Common Lane tocó el timbre de la casa de Iris en Griffin Villas y no había nadie. Karen lo dijo todo más tarde, demasiado tarde, cuando con Leatham y el sargento fueron a buscarla a su colegio. Barry no sabía nada de eso entonces, no se le había pasado por la cabeza mientras miraba El cristal oscuro. Cuando la película iba por la mitad, Karen se había encontrado con su amiga Debbie en Lordship Avenue. Aquel miércoles era el último de sus vacaciones semestrales. Debbie quería que Karen fuera con ella a la tienda para comprar una tarjeta graciosa para el cumpleaños de su madre. No querían llevar a Jason. Además, la madre de Karen había dicho que la señora Knapwell le cogería, la señora Knapwell había prometido encargarse de él, ya tenía bastante lío sin tener al hijo de Carol Stratford todos los días. Llamaron a Iris. O, mejor dicho, llamaron a la señora que vivía arriba, en Griffin Villas, una señora Love, porque Iris no tenía teléfono. Iris todavía no había vuelto.

Fueron a un kiosko con Jason. Entonces, Barry calculó que debía de estar encendiendo su cuarto cigarrillo. Entraron con Jason en una confitería, donde también vendían tarjetas, y él comenzó a llorar, pidiendo dulces, gritando cuando le dijeron que no tenía dinero para comprárselos. Debbie dijo que iba a ver lo que había en Halepike Lane, que había una tienda que vendía tarjetas divertidas, e iba a ir ahora mismo. Karen podía ir si quería, pero antes tenía que quitarse de encima a Jason.

Barry no estaba muy seguro de lo que ocurrió después. Ni él ni nadie. Todos contaron historias contradictorias para salvar la cara, intentando quedar lo mejor posible. Karen dijo que había sacado a Jason de su sillita y lo había puesto sobre el muro de Rudyard Gardens mientras intentaba llamar desde un teléfono público a Iris. Le había sacado de la sillita porque el dobermann del verdulero husmeaba por allí y Jason tenía miedo del perro, que no podía alcanzarle en el muro. Pero resulta que algunos chicos habían roto el teléfono y no funcionaba. De modo que dejó a Jason sobre el muro y dio la vuelta a la esquina, sólo un poco más allá, y llamó a Iris desde el teléfono de al lado de la verdulería. Tenía únicamente diez peniques —bueno, dos monedas de cinco—, y la señora Love tardó tanto en dar el recado…

Iris no lo recibió nunca. Ah, sí, le había dado un recado la señora Love. De eso no había la menor duda. Decía que Karen Isadoro tenía consigo a Jason. Había subido con la señora Love para hablar por teléfono con Karen, pero ésta ya no estaba, lo único que se oía era el zumbido del tono.

—Dejé un recado —dijo Karen al inspector—. Le dije a la señora de arriba que dijera a la abuelita de Jason que el niño estaba sentado sobre el muro de Rudyard y que bajara a recogerle.

—¿De verdad le diste el recado? —dijo Letham—. ¿Me juras que se lo dijiste a la señora?

Karen insistió en ello durante unos momentos y luego comenzó a llorar:

—Eso quise hacer —murmuró.

—Querías, ¿pero lo hiciste de verdad?

—No tenía más dinero y empezó a sonar el pitido…

Sólo tenía ocho años. ¿Qué iba a esperar? ¿Qué esperaba él? Barry no había pensado mucho en ello. No había pensado en todo mientras estaba sentado en el cine, mirando reptiles extraterrestres, fumando su sexto cigarrillo.

Poco después de las cuatro, el programa se terminó. Barry cogió un autobús hasta Muswell Hill y luego otro hasta Archway Road. Entonces eran las cinco menos cinco, así que caminó tan rápido como pudo, corriendo parte de la distancia, subiendo la empinada cuesta hasta Highate Village y a través de Pond Square, entrando en la grandeza georgiana del Grove. A la entrada en el Fitzroy Park, en el portalón que señala el camino particular, esperó a Carol. Encendió un cigarrillo. Sabía que cuando ella apareciera —después de dar vuelta al recodo que se extendía ante él, caminando entre los altos arbustos, bajo las ramas colgantes de los árboles— sentiría que su corazón daba un salto, que algo le apretaba la garganta casi como una sensación de mareo, una incomodidad agradable que experimentaba cada vez que iba a esperarla, al verla llegar desde lejos o hasta al cruzar el puente Chino, cuando veía las luces de su casa encendidas. Era nuevo para él, no lo había experimentado antes de conocerla, pero sabía que era un síntoma de que estaba enamorado, al igual que un hombre que nunca ha tenido un ataque cardíaco sabe lo que significa ese dolor en el brazo izquierdo y el apretón de hierro en el pecho.

Llevaba allí unos diez minutos cuando ella apareció al final del túnel que formaban los árboles. Su corazón comenzó a latir, pareció dar un vuelco y luego se equilibró con un pequeño bandazo. Ella le vio y le saludó con la mano. Comenzó a caminar hacia ella. Cuando se encontraron, le puso las manos sobre los hombros y se la quedó mirando, su rostro de muñeca de porcelana adusto y casi cansado, sus rizos de monedas de oro pegándose a una frente cubierta por un maquillaje pegajoso y con manchas. Le cogió la bolsa. No le gustaba que la llevara. Su madre decía que siempre se podía reconocer a una mujer que hace la limpieza en las casas por la bolsa que lleva con su mono y sus guantes de goma.

—Estoy hecha cisco —dijo Carol—. El Prince of Wales debe estar abierto y me muero por tomar una copa.

—Pues que sea rápido. Tenemos que ir a recoger a Jason. Beatie estuvo un poco rara conmigo esta mañana por tener que quedarse con él tantas veces.

—Que se vaya a la porra. Se le paga por lo que hace, ¿no? Y un buen dinero, que yo sepa. Además, no tienes por qué preocuparte por Jason. Llamé a Madame Isadoro desde lo de la señora F y mamá le va a coger, lo tendrá desde las tres, así que podemos hacer lo que queramos, cariño —le cogió del brazo y se apretó contra él—. La señora F se ha ido a Túnez por tres semanas y me ha pagado por adelantado, cincuenta libras y una propina por regarle las plantas. ¿Qué te parece?

Sacó y agitó ante él un billete de cincuenta libras, crujiente y de oro verdusco.

—Tengo dinero —dijo Barry muy rígido—. No quiero que gastes del tuyo.

—Estuvimos sacando su ropa para ver qué se hace con ella. Había este vestido de Zandra Rhodes, que me ha dado. Lo llevo en la bolsa. Vaya vestido más precioso. Fíjate, una mujer de su edad que se cree que puede llevar un vestido de Zandra Rhodes.

Y sin duda Beatie Isadoro pensaba sinceramente que Jason estaba con Iris, que estaba bajo el cuidado de ella desde las tres. Karen lo pensó también. No era la primera vez que dejaba a Jason en la calle, en un lugar previamente concertado para que le encontrara su abuela. En cuanto a Iris, ni siquiera pensó en ella. ¿Por qué iba a hacerlo? Por lo que ella sabía, se lo había quitado de encima esa tarde. Jason estaba con Karen, con la familia de Karen, sano y salvo en las dos casas abarrotadas, y tenía una tarde libre inesperada, para poder quitarse las sandalias con tacones, fumar un pito, mirar la televisión y esperar tranquilamente a que Jerry volviera y la llevara al Bulldog.

Barry y Carol tomaron una copa en el Prince of Wales, luego otra y después se fueron al Flask. Carol le dijo que Dennis Gordon le había hablado del nuevo club en Camden Lock, el Tenerife, una discoteca donde podías tomar unas copas; sólo tenías que pagar tu tarifa de socio de dos libras en la puerta, y a ella le gustaría conocerlo. Tomaron algo en una cafetería primero y Carol entró en lo de señoras y se puso el vestido amarillo, rojo y dorado, con falda corta, mangas abullonadas y con un cinturón dorado. Llevaba sus botas rojas, así que le sentaba muy bien, estaba preciosa.

—Estás guapísima —dijo Barry—. Debí de cambiarme antes, me siento mal vestido.

—Estás bien —dijo Carol con indiferencia. Con un abierto narcisismo miró en el espejo de la pared del restaurante su rutilante imagen.

Barry le había dicho que llamara a la señora que vivía encima de Iris para explicar dónde se encontraban y que volverían tarde. Se alegró de haberlo dicho, aunque sintió no haber insistido más. Carol le había convencido fácilmente. Ya tenía ganas de bailar con ella, sus cuerpos apretados entre otros cuerpos jóvenes y calientes, las luces azules, rojo y violeta encendiéndose y apagándose, la música con su sonido movido, palpitante y fuerte.

¿Y si hubiera encontrado a Iris, hablado con Iris, de qué le hubiera servido? Para entonces Jason ya había desaparecido hacía ya más de tres horas. Y era más que probable que Iris no estuviera en casa y él pensaba que ella ya había hecho lo que siempre había sospechado que hacía, pero en lo que nunca quiso hurgar demasiado: meter a Jason en la cama con una gota de whisky en el biberón, dejándole para ir al pub con Jerry.

Resultó que ya eran casi las dos cuando Carol y él volvieron a casa. Tuvieron que coger un taxi. A esa hora no había nadie en Winterside Down, aunque seguían encendidas las lámparas amarillentas sobre sus zancos, arrojando sobre las rectas calles, las calles en forma de U, la torre solitaria y la perezosa corriente del canal, una fosforescencia que blanqueaba un paisaje lunar marrón. El taxi dio vueltas a través del lugar frío, amarillento pardusco y sin árboles. Habían intentado plantar árboles en Winterside Down, pero había algo que les hacía morir en seguida, o quizá los niños los destrozaban. El cielo era de un ocre rojizo y humoso, uniforme y sin estrellas. Había luna cuando dejaron Camden Lock, pero ahora ya había desaparecido. Dos de los muchachos de las motos merodeaban sin sus máquinas por la esquina de Summerskill y Dalton. Barry se preguntaba si se acostarían alguna vez, y hasta si serían de verdad. Los colores de sus plumajes desaparecían a la luz de las lámparas, pero sabía, por la forma de sus cuerpos y su posición, que eran Pelo Azul y Abubilla. Miraron al taxi. Su inmovilidad y su silencio, su aparente pasar el tiempo sin ningún propósito, les daba un aire a la vez amenazador y siniestro.

Carol había bebido mucho. No quiso esperar hasta subir arriba. En la sala de estar, medio a oscuras y medio iluminado por las farolas, sin cerrar, se quitó el vestido de Zandra Rhodes, sus leotardos y su sostén. Su cuerpo, que era muy blanco, resplandecía como el mármol. Se echó en el sofá y atrajo a Barry hacia y dentro de ella; sus muslos y sus caderas ya no parecían de mármol, sino de una suave y húmeda crema. Había gotas de sudor como perlas sobre su labio superior. Carol tenía una manera de lanzar pequeños gemidos, que alternaba con risitas, cuando hada el amor. Barry apretó su boca contra la de ella para detener esa risa gorgojeante.

Se quedó dormida. Él había encendido cigarrillos para los dos, pero ella estaba dormida. La cogió en brazos, la llevó a la cama y luego volvió a bajar para recoger el vestido y colgarlo en una percha.

La primera vez que la policía le interrogó de verdad —la primera vez que lo tuvieron allí, en la comisaría— quisieron saber por qué a la mañana siguiente, la mañana del jueves, Barry no había ido directamente a casa de Iris para recoger a Jason. Carol no tenía que trabajar los jueves por la mañana hasta que iba al bar a las once. ¿Por qué no había recogido a Jason, por qué, mejor dicho, no había intentado recoger a Jason en casa de Iris para llevarle a casa de su madre antes de que se fuera a trabajar? Antes lo hacía con frecuencia. La primera vez que le preguntó el inspector Leatham contestó, sencillamente, que no sabía por qué, que iba a llegar tarde y dejó que lo hiciera Carol. Esa vez, hacía media hora, confesó que había tenido la peor resaca de su vida ese jueves por la mañana. Con un martillo dándole en la cabeza, con la boca seca, casi sin poder caminar erguido, bajó las escaleras tambaleándose y bebió agua fría del grifo. Si iba a estar en la casa de Alexandra Park, donde Ken y él tenían que llegar a las nueve en punto para comenzar a empotrar unas estanterías, tenía que salir de Winterside Down antes de la ocho y veinte, y así lo hizo, caminando tétricamente, con los hombros encogidos, con los ojos doloridos por el frío. La última cosa que le preocupaba era dónde estaba Jason y quién le iba a cuidar ese día. No pensó en Jason, le había olvidado.

Al volver a casa, recordó. Recordó porque, como cosa habitual, tenía que ir a casa de Iris o de Beatie para recogerle. Los jueves Carol tenía un horario partido en el bar, de once a tres y de cinco a once, horas largas y horribles, que Barry odiaba al pensar que ella estaba trabajando.

—No habían visto al niño —le dijo el superintendente Treddick—. ¿Hacía cuántas horas? ¿Un día, una noche y la mitad de otro día? ¿No le habían visto, más o menos, desde las ocho de la mañana del miércoles, no?

—Sabíamos dónde estaba —Barry se dio cuenta tan pronto como lo dijo que era una respuesta de lo más estúpida.

—Eso es precisamente lo que ustedes no sabían.

Iris vivía en la planta baja de una cochambrosa casa victoriana de ladrillo amarillo, de tres pisos. Tenía tres habitaciones y una cocina con una bañera, escondida casi siempre por una tapa de madera que se usaba también como mostrador. Carol y Maureen habían nacido y crecido allí. Allí las habían golpeado, pataleado y herido con las hebillas de los cinturones, y a Maureen, que lloraba mucho, le habían roto un brazo. Barry se preguntaba a veces qué hacía Iris mientras ocurrían estas cosas. Probablemente mirar la televisión, fumar y pensar que aquello no duraría siempre, dando gracias de que al menos no fuera ella la que llevara la peor parte en la violencia de Knapwell.

Fue Jerry quien le recibió en la puerta.

—¿Jason? —dijo, como si fuera la primera vez que oía ese nombre, como si fuera un nombre extranjero que a lo mejor no pronunciaba bien.

Iris gritó desde algún lugar dentro.

—¿Quién está en la puerta, Jerry?

Salió limpiándose las manos con un trapo.

—No, Barry, te has equivocado. Aquí no tenemos ni idea. Lo tienen esos negritos. No le he visto —¿desde cuándo fue?— desde el lunes. Estamos de lo más desconocidos, ¿verdad, Jerry?, hemos estado de lo más tranquilos.

Antes de ir a casa de los Isadoro, Barry recordó que cuando estaban en Highate, la noche anterior, Carol le dijo que había llamado a Beatie y ésta le dijo que Jason estaba con Iris. Pero de todas formas se dirigió a la casa doble. Carol pudo inventarlo para que él se callara. No era una mentirosa, pero de vez en cuando era capaz de decir una mentirijilla para no estropearle la tarde. Pensó con cariño en ella, en todas esas pequeñeces humanas que la hacían aún más adorable.

—Jason está con su abuela, Barry —la propia Beatie fue pesadamente hacia la puerta, con su bebé Kelly apoyado en su gorda cadera, que era como un asiento relleno de arena—. Karen se lo dejó a su abuela sobre las tres y media de ayer.

Ahí fue cuando Barry tuvo la primera sensación de alarma.

—No está con ella; acabo de venir de allí.

—Entonces estará con su tía Maureen. A lo mejor es lo que dijo Karen, que había ido a casa de su tía Maureen.

Jason nunca se había quedado durante toda una noche en casa de Maureen. A Maureen no le gustaban los niños. Le gustaba su casa y, al parecer, su marido Ivan, con quien, aunque ella sólo tenía veintiséis años, llevaba nueve años casada. Durante esos nueve años había convertido la casa de tres plantas en Winterside Road en un pequeño palacio. Ella y Carol no se parecían, pero se veía que eran hermanas. Había algo de similar en la redondez de sus rostros y en la manera como sus cabellos crecían en sus sienes. Pero los cabellos de Maureen eran de color apagado y liso. Además, no tenía ningún estilo ni pecho. A Barry le recordaba un gerbo que había visto en el zoo infantil un fin de semana que llevó a Tanya y a Ryan.

—Carol no debería tener críos si nunca tiene ni pajolera idea de dónde están —dijo.

Había estado planchando y la casa olía a almidón en aerosol que cortaba la respiración por excesivamente aromático.

—Es a niños como los suyos a los que asesinan, todos los días se ve en la televisión.

—Por amor de Dios…

—Pues alguien le tiene, eso es seguro. No habrá alquilado un piso él por su cuenta.

Después llamó a Carol al bar.

—No puedo decirle al polizonte que no le he visto desde ayer por la mañana. No puedo hacerlo, Barry. ¿Qué me van a decir? Ya sabes la clase de mierda que son. No me la voy a jugar así como así. ¿Qué me harán?

—No lo sé —dijo Barry, que se sentía joven e inútil.

—Ah, Dave, Dave —dijo Carol—, ¿por qué tuviste que morir? ¿Por qué me has dejado sola? ¿Por qué no estás aquí para cuidarme?

Barry la abrazó.

—Yo te cuidaré.

Dennis Gordon, el hombre que conducía camiones por Europa adelante, la había llevado a casa. Cuando no estaba en Turquía, en Yugoslavia o en cualquier otro país o en la casa grande que tenía cerca de Mill Hill, lo normal es que estuviera en el bar. Barry vio por un momento su automóvil, un Rolls azul metálico, un coche deslumbrante, pero no entró. Carol estaba muy pálida. Se había lamido tanto los labios que casi le había desaparecido la pintura. Le costó cierto tiempo convencerla de que acudiera a la policía; tenían que ir, ¿qué otra cosa podían hacer? Pero por fin dijo que sí, poniendo mala cara y apretando los puños. Subió para cambiarse y bajó vestida con una falda de canela gris y un jersey negro, con un impermeable de color marrón que Barry no había visto antes. La hacía parecer mayor y al mismo tiempo más como hermana de Maureen.

Esperó que le dijera a la policía que era su novio, pero, en lugar de ello, contó lo que contaba siempre a los vecinos, que él vivía en una habitación que le alquilaba. Barry no quería que eso le molestara. Era natural que Carol, que había pasado una vida dura y había tenido que luchar, tratara de aparentar respetabilidad. Nadie se lo creía, pensó con ternura Barry. ¿Qué hombre, mirando a Carol, podía pensar que no tenía un amante?

La búsqueda de Jason comenzó esa noche. Él mismo salió con el grupo. La policía los había interrogado a todos: a él, a Carol, a Iris, a Beatie, a Karen y a todos los niños, por lo que él sabía, a todos en la urbanización. Y en algún momento, el viernes por la mañana, alrededor de las once, Carol, él, el inspector Leatham, un joven agente y varios más se quedaron en Rudyard Gardens, cerca de Lordship Avenue, y les enseñaron algo que estaba tirado entre escombros, basura y papeles que cubrían una estrecha franja de jardín detrás de un muro bajo. Barry lo reconoció en seguida. Él mismo lo había lavado la semana anterior, después de que Maureen hubiera dicho, al mirarlo en manos de Jason:

—Es una vergüenza ese animal, sea lo que sea. Me parece que ha llegado la hora de sacrificarlo sin dolor.

Un cordero de peluche, pero hecho de nailon. Un regalo de Navidad de Alkmini, la esposa de Kostas. Carol miró el objeto gris y sin forma y luego comenzó a gritar:

—¡Su cordero! ¡Es el cordero de Jason! ¡Nunca se hubiera ido sin su cordero!

Fue entonces cuando lo supieron, lo supieron con seguridad.

El superintendente Treddick no volvió, ni tampoco el inspector Leatham. Enviaron a un sargento. El sargento le dijo a Barry que podía marcharse si quería, y Barry volvió a casa caminando. Ni él ni Carol habían vuelto aún al trabajo. Tampoco habían estado a solas casi nunca. Iris y Jerry habían pasado casi todo el fin de semana, y también estuvieron Maureen e Ivan y un vecino tras otro. Carol nunca se había llevado bien con los Spicer, que vivían al lado, los vecinos que tenían conejos ingleses que a Jason le gustaba mirar a través de la cerca, pero había venido Kath Spicer y Carol lloró sobre su hombro.

Cuando entró en Summerskill Road, Barry vio el Rolls de Dennis Gordon estacionado junto a la casa, rodeado de media docena de chiquillos, y uno de ellos, un Kupar, no un Isadoro, tenía preparado un clavo de punta muy afilada. Miraron en silencio a Barry, como si él fuera a decirles que se largaran, pero no les dijo nada, no era asunto suyo si Dennis Gordon era lo suficientemente loco como para dejar su vistoso automóvil en una urbanización municipal.

Dennis Gordon estaba en la casa con Carol y Kostas estaba con ellos. Gordon le había traído a Carol un ramo de rosas rojas envuelto en celofán, con una cinta plateada. Kostas le trajo dos botellas de Riesling. Aunque no tenía más que cuarenta años, el rostro de Kostas era como una vieja bolsa de cuero marrón. Sus cabellos eran negros como el azabache, tenía bigotes de bandido y llevaba trajes de colores muy claros. Hoy llevaba uno de color amarillo claro y una camisa negra. Dennis Gordon, de quien Barry había oído hablar muchas veces, pero al que no había visto nunca, era un hombre moreno y grande, de barbilla prominente y ojos apenas visibles. Llevaba un anillo de sello que parecía cortado de una pepita de plata —aunque lo más seguro es que fuera de oro blanco o de platino—. Era un anillo que podía servir de manopla, un arma siempre pronta, y Barry recordó que Carol hablaba con admiración de sus maneras violentas. Tenía aspecto de matón, de gángster. Se decía que había disparado contra su primera mujer, pero, afortunadamente, ella no murió, sino que únicamente se divorció de él.

Cuando vio a Barry, Kostas le saludó levantando ligeramente una mano sucia de la rodilla. Dennis Gordon le miró y luego apartó la vista. Le estaba preguntando a Carol qué podía hacer por ella, que haría todo lo que estuviera a su alcance. Le partía el corazón pensar que estaba sola.

—No está sola —dijo Barry—. Me tiene a mí.

Dennis Gordon acercó su puño a la boca y mordió el gran bulto de platino. Hizo crujir los dientes con el anillo.

—Te vi en la tele —le dijo a Carol—. Estabas para comerte.

—¿Tú crees? —dijo Carol, muy complacida.

—Tienes todo lo que hace falta, eres fotogénica. Deberían darte trabajo en el cine.

Barry fue a la cocina buscando algo para comer. Se hizo una taza de té, pero no la llevó al salón. Era imposible imaginar a aquellos dos bebiendo té. Dennis Gordon parecía uno de esos que podía alimentarse a base de coñac. Cuando volvió se habían ido y allí estaba Iris. Iris tampoco bebía té. Abrieron el Riesling.

—Veo que han empezado a rastrear el canal —dijo Iris.

Carol la miró con ojos como platos. Se dio un manotazo en la boca. Barry podía haber matado a Iris.

—Lo hacen siempre —dijo—. Me han dicho que lo hacen siempre.

Iris encendió un cigarrillo. Tenía los dedos amarillentos de la nicotina, al igual que las cejas y la parte de adelante de sus cabellos. Mostró sus dientes amarillentos cuando sacó la lengua para quitarse una brizna de tabaco.

—A veces hay cisnes en ese canal. Era un monito, quería bajar a jugar con esos cisnes.

Hablaba como si Jason hubiera muerto. A veces Barry se preguntaba si tendría alguna clase de sentimientos, cariño o siquiera interés, pena o ansiedad. Tal vez todas esas cosas se las habían arrancado hacía años, durante su vida matrimonial. Carol tomó uno de sus cigarrillos y lo encendió y su rostro adquirió un poco de color. No se había molestado en ponerse maquillaje y Barry sabía que ésa era una señal de cómo se encontraba. Su ansiedad por Jason les había distanciado, pensó, y no habían hecho el amor desde aquel miércoles por la noche. Estaba acurrucada en el sillón con sus vaqueros y con aquel jersey gris que a él no le gustaba, sus brazos rodeando sus rodillas. Parecía como si tuviera quince años. No tenía ni una sola fotografía de Jason para la policía. Carol miró a Leatham a la cara y dijo: «No tengo dinero para gastarlo en cámaras»; pero los periódicos lo compensaron sacando fotos de ella. Apareció en la primera página de un par de periódicos, con el mismo aspecto que tenía ahora, joven, desdichada y hermosa. Barry guardó las primeras páginas por las fotografías; se dijo que las guardaría para siempre.

Quizá pareciera como si no tuviera sentimientos. La verdad es que estaba preocupado por Jason, pero sentía angustia por Carol. Con toda honradez, no podía decir que quería a Jason, no sentía como una piedra en el estómago, como hubiera ocurrido si él fuera el padre de Jason. Quería que volviera por Carol. Mirando de Iris a Carol y luego a Dave, que sonreía en su marco en el estante del radiador, Barry pensó por primera vez en el padre de Jason. Tenía que tener un padre, alguien debía ser su padre, no lo habían hecho en un tubo de ensayo mediante un donante anónimo y luego se lo habían implantado a Carol.

Mientras Jason estuvo con ellos nunca se había parado a pensar en quién podía ser su padre, pero ahora que no estaba comenzó a darle vueltas. En cierto modo, le importaba la identidad del padre del niño. Tarde o temprano, y problablemente más pronto que tarde, aquel hombre, fuera quien fuera, volvería a entrar en la vida de Carol, porque Jason se había perdido y era tan hijo suyo como de Carol.

Barry decidió que iba a preguntarle a Carol sin rodeos quién era el padre de Jason. Tenía ganas de que se marchara Iris para poder estar a solas con ella.

9

Mopsa se sentía muy orgullosa.

—Cogí también su sillita. La doblé y la metí en el maletero del coche.

—¿Dónde está ahora?

—¡Dios mío, debe seguir allí!

—Y tú creías de verdad que me valdría cualquier niño. Que como perdí al mío valdría cualquier sustituto. Comprar uno nuevo. Como cuando se muere tu perro y sales a comprar un cachorro.

—No se trata de cualquier niño —protestó Mopsa—. Te encontré un niño pequeño. Con el pelo rubio.

Benet dijo con una voz sofocada:

—Un cachorro de la misma raza…

Jason se acercó a ella para que le quitara el abrigo, el abrigo de James. Eran casi del mismo tamaño, del mismo sexo, del mismo tipo. Dos chicos anglosajones. Pensó en la máxima de Gregory: no anglos, ángeles. Mopsa, que pasaba en el coche, lo encontró sobre un muro…

Tomó a Jason de la mano y bajó las escaleras. Mopsa se arrastró tras ellos. Se arrastraba de verdad, pisando con cautela, como si cualquier movimiento falso, un ruido estrepitoso fuera a lanzar sobre su cabeza la furia de Benet. Atravesó de puntillas la cocina, mirando de reojo a Benet. Su rostro tenía un aspecto asimétrico, como si tuviera parálisis de Bell o como si quisiera que la mejilla más próxima a Benet estuviera rígida. Jason encontró sus útiles para dibujar y una hoja en blanco de papel. La policía de todo el país le estaba buscando, pensó Benet, sospechan lo peor, piensan que ha sido asaltado, herido, asesinado. Y todo este tiempo ha estado tranquilamente aquí, dibujando, saliendo a dar paseos, mirando la televisión; ¡mirando a su propia madre en la televisión e intentando desesperadamente sacarla de allí!

Una mano tímida se apoyó en su brazo. Mopsa giró la cabeza hasta tocar su hombro y miró a la cara de Benet. Era una parodia grotesca de la mirada suplicante de un niño pequeño. Los ojos de Mopsa estaban empañados y absolutamente desenfocados.

—Lo hice por ti, Brigitte.

—Ya lo sé. Me lo has dicho —Benet intentaba que su voz fuese tranquila y apacible. No debo odiar a mi madre…—. La cuestión es si debo llamar a la policía y decirles que vengan a recogerlo o si debo meterle en el coche y llevarle a la comisaría de Rosslyn Hill. Eso último, supongo. Explicarlo todo por teléfono será difícil, por no decir otra cosa.

—No debes hacer eso —dijo Mopsa—. No lo vas a hacer, ¿verdad?

—¿Qué? ¿No llamarles o no llevarle?

—No debes hablar con ellos en absoluto. Ya sabes lo que van a decir, Brigitte.

Una expresión de inefable astucia se extendió por todo el rostro de Mopsa. Cuando obligaba a su rostro a tomar esa expresión, las aletas de la nariz se volvían blancas. Se fue hacia Jason, que estaba sentado en el suelo dibujando, y se inclinó sobre él. Le agarró por los brazos, cogiendo papel y rotulador. El niño se encogió como si esperara un golpe. Mopsa se aferró a él, sentándole sobre sus rodillas y sosteniéndole como si fuera algo que necesitaba para su actuación.

—Ya sabes lo que van a decir, ¿no? Dirán que lo robaste como compensación por haber perdido a tu hijo. Es algo muy sabido, eso es lo que hacen las mujeres afligidas. Lo he leído muchas veces en el periódico. Y tú eres muy famosa, bueno, eres muy conocida, la gente ha oído hablar de ti. Todos los periódicos publicarán que tú le has raptado.

Jason forcejeó para bajar de su regazo. Huyó primero hacia la puerta, luego comenzó a subir por la escalera. Vuelve para probar de nuevo con la televisión, adivinó Benet.

—Sí, pero no lo hice —dijo—. Lo has hecho tú.

—No lo van a creer.

—Claro que lo creerán. Lo siento, pero no puedo hacer otra cosa. Tendré que decirles que tienes un historial de enfermedades mentales y que lo cogiste tú.

Lo que ocurrió entonces hizo que Benet se alegrara de que Jason no estuviera en la habitación y lo viera. Aunque debió de oír los gritos de Mopsa, no estaba allí. Mopsa, sencillamente, abrió la boca todo lo que pudo y emitió unos alaridos de altísimo volumen. Se quedó allí gritando ante el rostro de Benet. Benet nunca había visto ni oído nada igual y durante un momento, salvo levantar las manos para taparse inútilmente los oídos, no pudo ni moverse. Sabía que lo prescrito para estos casos era golpear en el rostro a las personas histéricas, pero no fue capaz de hacerlo; tenía el brazo tan débil como cuando se intenta golpear en un sueño.

—Madre, para. Por favor, párate…

Mopsa siguió gritando. Se puso de rodillas y abrazó las piernas de Benet, apretándolas y gritando, ronca y entrecortadamente, mientras se iba agotando. Se acurrucó en el suelo, arañando los zapatos de Benet.

—Madre, por favor, no lo soporto más. Déjalo.

Durante un momento tuvo miedo. Sintió un escalofrío en la espalda y la carne se le puso de gallina. Tuvo miedo de la patética y enloquecida Mopsa. Se inclinó para agarrar los hombros de Mopsa y la sacudió, aunque no dio gran resultado. Mopsa se deslizó de entre su apretón y golpeó con los puños en el suelo, gritando:

—Me internarán, te obligarán a internarme, me declararán loca, no podré salir nunca, moriré allí.

—Claro que no lo van a hacer. No les dejaré.

—Si lo cuentas no lo podrás impedir. Lo hará el tribunal. Me llevarán ante un tribunal y ordenarán que me encierren y no saldré nunca.

Su voz se convirtió de nuevo en un grito. Lo que decía era verdad. Sabía todo lo que había que saber sobre eso. ¿Quién era el tonto que dijo que los locos no saben que están locos? Desde luego ella lo sabía y sabía lo que podía pasarle. Si la declaraban culpable de haber secuestrado a Jason Stratford, muy probablemente dirían que la llevaran a un hospital para tratarla y luego limitar su puesta en libertad.

—Por favor, deja de gritar, madre.

Benet intentó de nuevo levantarla. Jason abrió la puerta y se quedó allí mirando recelosamente. A Benet se le ocurrió que era imperdonable traerle allí y luego someterle a ese tipo de cosas. Le cogió en brazos y le dijo que no pasaba nada, que no tenía por qué asustarse, pero no estaba muy segura de que eso fuera verdad. No se sentía muy segura de si lo mejor no sería encerrar a Mopsa en un sitio donde no pudiera hacer más daño ni provocar más caos. Mopsa sollozaba ahora, arrastrándose e intentando levantarse para sentarse en una silla. Es mi madre, pensó Benet, no puedo enviar a mi propia madre al manicomio. Una sensación de impotencia se apoderó de ella, una sensación de que era incapaz de enfrentarse con la situación en la que la había metido Mopsa. Y agarrando a Jason, que se apretaba contra ella, de repente sintió tal repugnancia que pudo abrir los brazos con un gesto de violento rechazo, dejándole caer.

Por supuesto, no lo hizo. Le bajó con toda la suavidad que pudo. Aquel sentimiento que tuvo cuando Mopsa le trajo a casa volvió a ella. ¿Por qué no marcharse, ir a un hotel en cualquier lugar, ir incluso al extranjero y dejarles allí juntos para que Mopsa se las compusiera? ¿Llamar a la policía desde el aeropuerto y decirle dónde estaba Jason Stratford?

Sentada en una silla recta, Mopsa enredó sus pies entre las patas. Se estrujó las manos, tirando de los pulgares con sus dedos.

—No tengo carnet de conducir.

—¿Con eso qué quieres decir?

—Caducó antes de que fuéramos a vivir a España. No lo renové nunca. Tu padre dijo que era peligroso que condujera —la actitud de Mopsa se había vuelto rencorosa como la de una niña—. Se enterarán de que no tengo carnet. Les diré que no sé conducir. Se darán cuenta de que no soy lo bastante fuerte como para coger a un chico tan robusto como él —como Benet no le contestaba, comenzó a tamborilear con los talones—. ¿Por qué iba a cogerlo? Los niños no me gustan. Yo no lo cogí, ¡no lo he hecho y no me puedes obligar a decir que yo lo he hecho! ¡Cómo puedes atreverte a decir que yo le cogí!

Benet se dio cuenta demasiado tarde de que no debía haberle dicho nada a Mopsa acerca de acudir a la policía. Simplemente debía haber ido, sin más. Meter a Jason en su sillita, decir que iba de compras y llevarlo allí. Hablar con firmeza con Mopsa, decirle una frase con firmeza, provocaba terribles efectos como aquél. Se lo habían dicho que así era, pero nunca lo había visto antes.

—Yo no lo cogí, Brigitte. No lo hice.

—No, tú no le cogiste.

—Tú le cogiste e intentaste echarme a mí la culpa.

—Muy bien —dijo Benet—. Como quieras, lo que tú digas.

No debo odiar a mi madre.

Cogió dos Valium para Mopsa y le hizo una taza de café. Jason tendría hambre; aunque ella y Mopsa no quisieran almorzar, él sí. Abrió la puerta del horno. Dentro estaba el molde del dulce. Se apoderó de ella una oleada de histeria al verlo. Mopsa había metido el dulce en el horno la semana pasada, pero nunca lo había encendido. Pequeños círculos de moho de color verde pálido aparecían sobre la corteza seca pero cruda del dulce. Benet abrió el grifo de agua fría y se echó agua en la cara. Su histeria disminuyó, lo único que le quedó fue un ligero dolor de cabeza. No tenía ni idea de lo que iba a hacer e intentó olvidarlo, concentrándose en el almuerzo, manteniendo tranquila a Mopsa y contento al chiquillo.

Jason echó una siesta y luego todos salieron a dar un paseo por el Heath. Benet pensó que desde que sabía quién era Jason esperaba en cada minuto que llamara o apareciera la policía, que cuando salía esperaba ver a la policía surgir detrás de los arbustos. Sonó el timbre de la casa unos diez minutos después de volver y pensó que serían dos policías de paisano, uno mayor y otro más joven, uno de los cuales sacaría una orden de registro y metería el pie contra la puerta. Se armó de valor, aunque vaciló un instante antes de abrir la puerta. Era un testigo de Jehová, una joven que trataba de mostrarse simpática, con un niño que no era mucho mayor que Jason.

Mopsa estaba agotada. Se quedó dormida en el sofá mirando la televisión. La última noticia fue que la policía estaba rastreando el canal de Winterside Down. Al fondo, Benet reconoció la parte trasera de las casas en Winterside Road donde habían vivido ella, Mary y Antonia, al lado de donde vivía Tom Woodhouse. No parecía tener mayor significado para Jason. Si reconoció el puente Chino, el verde césped y la torre, no lo demostró. A parecer, le interesaba más mirar a Mopsa durmiendo. Ella tenía la boca ligeramente abierta y de vez en cuando lanzaba un ronquido. Jason esperó a que sonara el ronquido siguiente, y cuando se produjo se volvió hacia Benet y se rió.

Era la hora de acostar al niño. Se suponía que debía bañarle. ¿Por qué no? Mañana por la mañana se lo llevaría a la policía sin decirle nada a Mopsa. Le llevaría a la policía y les explicaría lo de Mopsa con toda la sensatez y racionalidad que pudiera, y fueran las que fueran las consecuencias, las dos tendrían que enfrentarse con ellas. Probablemente había hecho una mala cosa teniendo a Jason un día más de lo necesario separado de su madre. Pensó en James y en cómo se hubiera sentido ella.

Jason estaba sentado en su regazo en el cuarto de baño y ella le quitó la ropa. El niño estaba impaciente por meterse en el agua. Le quitó su camiseta. Contuvo la respiración y dio un pequeño gemido.

Viejas magulladuras, ahora amarillentas, cubrían el lado izquierdo de su espalda, su costado y la parte de abajo de su brazo izquierdo. También había en el brazo una zona escocida donde había una costra. Además, en su espalda, un poco a la derecha de la espina vertebral, había una cicatriz grande que aún no se había blanqueado, que parecía provocada por algún objeto metálico con bordes afilados, y encima, casi en el hombro, donde se podría ver si se bajaba el cuello de una camisa o jersey, la profunda cicatriz de una pequeña quemadura circular. Una vez, cuando vivía en el ático de Winterside Road, Benet había visto a un hombre del que se decía que tomaba drogas duras y que no era consciente de lo que hacía, apagar un cigarrillo en el dorso de su propia mano. Le dejó una señal igual.

Le metió en el agua. Incapaz de soportar la visión de su espalda, apartó el rostro. Para asombro suyo, porque lo que había visto le había conmocionado, llenándola de una ira que no se dirigía contra nadie en concreto, los ojos se le llenaron de lágrimas y éstas comenzaron a correr. Una violenta emoción, que nada tenía que ver con el dolor que había provocado su llanto, estalló en ella por fin. Lloraba por James. Puso los brazos en el borde del lavabo y se echó a llorar.

Jason se puso en pie, dando golpes en el agua y gritando: «¡No, no, no, no!».

No le gustaba nada que ella llorara. Benet se limpió la cara con una toalla y respiró hondo. Mirándola detenidamente, el niño esperó hasta que terminara, hasta que se tranquilizó de nuevo, y luego recogió el jabón de la jabonera y se lo dio muy gravemente, indicándole que debía lavarle. Su rostro maduro estaba muy serio.

Los juguetes para el baño de James estaban arriba, en el otro cuarto de baño. Bañando a Jason, examinando atentamente sus heridas, supuso que le hubiera gustado jugar con ellos. Pero a ella no le hubiera gustado verle hacerlo en absoluto. A pesar de las heridas, de las cicatrices de la espalda, sintió de nuevo antipatía hacia él. Le había causado tantos problemas, que sería un alivio deshacerse de él, fueran cuales fueran las consecuencias de entregarle.

A la mañana siguiente, muy temprano, antes de que se despertaran Jason y Mopsa, bajó a la estación de Hampstead para comprar un periódico. La historia del niño perdido sólo merecía tres párrafos en una página interior. Decían que la madre de Jason tenía otros dos hijos, ambos bajo custodia de las autoridades. Llevaba viuda casi cuatro años y desde hacía seis meses vivía con un hombre que tenía ocho años menos que ella. No se decía nada acerca de la posibilidad de un asesinato ni que se hubiera acusado a alguien, ni siquiera que se creyera que lo iban a hacer en el futuro.

Encontró un café abierto y se sentó allí, tomando café e intentando comer sus tostadas. Recordó aquellos lejanos tiempos en que vivía en Winterside Road, cuando intentaba ganarse la vida como colaboradora en los periódicos, antes de conocer a Edward, antes de soñar en James. Entrar en los cafés formaba parte entonces de una vida que no seguía una rutina, de la época en que el tiempo y sus presiones no tenían apenas significado. Sin embargo, no estaba en aquella época, no podía, ni siquiera con un esfuerzo de la imaginación, borrar a James.

Cuando abrió la librería de High Hill, entró, buscó la sección de sociología y compró dos libros de bolsillo titulados El síndrome del niño maltratado y La cadena sin fin: algunos aspectos de los malos tratos a los niños. La sensación de que la policía la esperaba, la miraba, que incluso la seguía, había desaparecido. Se sentía bastante distinta a como se había sentido ayer, el mundo parecía diferente. Había tenido una pesadilla que quería olvidar de unos policías sádicos con cigarrillos encendidos para que Mopsa confesara.

Al volver a Vale of Peace, Jason estaba sentado en la habitación del sótano dibujando algo que podía ser una mujer de cabellos rizados. Mopsa limpiaba la habitación con un aerosol para encerar y un trapo, canturreando para sus adentros el himno de Herbert acerca de que quien barre una habitación cuando tus leyes lo permiten hace una buena acción y limpia el suelo. Se interrumpió para decir, aunque con gran tranquilidad, que ella y Jason se preguntaban dónde podía estar Benet, que estaban preocupados, no podían imaginar adonde había ido.

¿Qué voy a hacer?, pensó Benet. Necesito tiempo para pensar. ¿Veré a mi madre ante un tribunal y de paso el hecho de que sea mi madre saldrá destacado en todos los periódicos? ¿Asistiré a ver cómo la encierran? No creo que pueda resistir el principio de todo eso, por no hablar del resto. Se sentó en la silla junto a la ventana y comenzó a leer El síndrome del niño maltratado. Fue doloroso leer los ejemplos y, en última instancia, deprimente. Uno de los más largos y más detallados era acerca de un muchacho al que el autor, para ocultar su verdadera identidad, había dado el nombre corriente de James. Mopsa se puso el impermeable azul, un pañuelo a la cabeza y salió con Jason para dar un paseo.

El teléfono sonó dos veces, pero Benet no contestó. Era imposible imaginarse en aquel momento hablar con alguien del mundo exterior, hablar con alguien que no tuviera nada que ver con Mopsa y Jason. O a alguien —y eso incluía a todo el mundo— que no sabía lo de James.

—¿Cuándo pensabas volver a casa?

Mopsa puso una cara de ofensa.

—Supongo que quieres que me vaya.

—¿Tienes que volver al hospital?

—El viernes por la mañana.

—Entonces lo mejor sería que te marcharas el sábado. No quiero mostrarme poco cortés, mamá, no es que quiera que te vayas. Pero debemos hacer algo con ese niño. Pensé que por tu bien debía esperar a que estuvieras en el avión y luego entregarlo a la policía. Esperaré a que te hayas marchado. Y, por si te sirve de consuelo, te diré que estoy casi segura de que no tenemos ningún tratado de extradición con España. No te pueden obligar a volver.

—Pero mi billete de vuelta es para el miércoles de la otra semana.

—Te compraré un billete para el sábado.

—Fíjate, tener tanto dinero para comprar un billete de avión como otros hacen con un billete de autobús.

Benet no respondió. Se sentía maravillada por su propio comportamiento. ¿Cómo era que ayer por la mañana no tenía duda alguna de devolver a Jason inmediatamente a su familia y ahora estaba tranquilamente decidida a tenerle allí cuatro días más? ¿Por Mopsa? En parte sí. Exponer a Mopsa a la humillación, los terrores y las indignidades de ser conducida ante los tribunales no serviría para nada social ni moralmente. Todo lo que podía suponer —y aún era dudoso— es que Mopsa fuera sometida a tratamiento. Pero ya lo estaba, o al menos se pensaba en ello. Por eso le estaban haciendo las pruebas en Royal Eastern. Pero todavía había otra razón para no devolver a Jason tan rápidamente.

Durante todo el día de ayer, mientras razonaba con Mopsa, mientras intentaba tenerla tranquila y sin histerismos, pensó en la madre de Jason, en esa mujer que tenía más o menos su misma edad, que rogaba por la televisión que le devolvieran a su hijo. Estaba mal, era monstruosamente cruel que ella dejara que aquella mujer siguiera angustiada una hora, un momento más. Y luego había bañado a Jason y visto sus cicatrices. Después leyó todos aquellos libros. ¿Le iba a devolver a eso?

No era tanto en Carol Stratford en quien pensaba como en su novio de veinte años, Barry Mahon. Había padrastros o novios jóvenes de las madres en muchos de aquellos casos. Benet se imaginó a Barry Mahon, un individuo grande, guapo y probablemente analfabeto. Impaciente con los niños. Dado a la violencia. Tal vez bebedor. Se decía que no tenía motivos para pensar así, ¿pero de verdad que no los tenía? ¿No había visto la cicatriz de la quemadura del cigarrillo y la otra hecha por alguna herramienta metálica?

Necesitaba tiempo para pensar. En esos cuatro días tendría tiempo para pensar en cómo se las arreglaría para devolver a Jason. Había que avisar a alguien de la violencia que se ejercía sobre Jason. En su situación no podría hablar mucho de ello, pero de un modo u otro tenía que hacerlo, para que nunca se lo volvieran a hacer. Su corazón estaba endurecido contra Carol Stratford. Mopsa era su preocupación, al igual que ella misma y Jason, que era la víctima indefensa, pero no esa Carol Stratford cuyos hijos le habían sido arrebatados legal y justamente.

10

Jason llevaba desaparecido una semana. Era miércoles de nuevo y ya había pasado una semana. Barry había tenido que volver a su trabajo. A lo mejor hubiera sido diferente si Jason fuera su hijo o estuviera casado con Carol. Pero tal como estaban las cosas no tenía ninguna justificación real para dejar que Ken hiciera todo el trabajo solo. También era difícil encontrar trabajo. No es que creyera que Ken le iba a sustituir por otro, pero sí podía ocurrírsele que no necesitara ningún socio.

Le pidió a Carol que se casara con él. No era la primera vez, más bien la cuarta o la quinta. Ya no estaban tan unidos como lo habían estado, sentía como si ella se hubiera apartado de él un poco después de la desaparición de Jason. En primer lugar, no habían vuelto a hacer el amor. A él no le gustaba tocarla, no le parecía bien, a menos que ella mostrara claramente que le deseaba. El médico le había dado unas pastillas para dormir y a veces se quedaba dormida antes de que él se acostara. Con frecuencia se sentaba para mirarla mientras dormía; una vez se sentó durante una hora entera mirándola y preguntándose qué experiencias estaban grabadas dentro de aquel cerebro durmiente bajo los rizos rubios y suaves de bebé. Al pensarlo se sintió más distante de ella, como un extraño, como si pudiera despertarse y preguntarle quién era y qué hacía en su dormitorio.

La primera tarde que volvió a casa la encontró vestida como de costumbre, con el maquillaje puesto. Se parecía a la Carol que conocía desde siempre. No había ninguna razón para que no salieran de casa esa noche. Lo pensó, pero no lo dijo en voz alta, se sentiría escandalizado de poder haberlo dicho. Tomaron la comida rápida turca y el vino que había comprado él en el camino.

—Vamos a casarnos, Carol —dijo—. Si lo decidimos ahora podemos casarnos dentro de tres semanas.

Ella no le respondió. Se encogió lentamente de hombros.

—Si fuera tu marido podría cuidar mejor de ti. Podría asumir muchas responsabilidades.

—No veo qué diferencia hay —dijo ella.

Intentó convencerla. Al cabo de unos momentos, ella dijo ilógica e injustamente:

—No es tu hijo el que ha desaparecido, que probablemente ha sido asesinado.

Le hirió. Le podía hacer daño con más facilidad que nadie. Pero se aguantó.

—Como si lo fuera —dijo—. Sería como mío si estuviéramos casados.

Ella le dio una respuesta devastadora que le silenció.

—Un bebé es parte de su madre y parte de su padre, nada más. Eso no se puede cambiar.

Le citó a ella al día siguiente. Era primera hora de la tarde y volvían del médico. El médico le había dicho que volviera la semana siguiente y Carol lo hizo para conseguir tranquilizantes. Se apoyó en su brazo cuando entraron en Winterside Down. Era la primera vez en una semana que le tocaba por impulso propio, y él se avergonzó de sentirse tan feliz.

—¿De verdad crees lo que dijiste, que los niños son parte de su padre? Quiero decir que comprendo que sientas eso en cuanto a Dave, es normal. De una forma u otra, ves a Dave en Dave y en Ryan…

—Podría ver al padre de Jason en él, ¿no?

¿Por qué le había preguntado? ¿Por qué lo había mencionado? Hasta que conoció a Carol, Barry no sabía cómo la serenidad, la alegría y la paz pueden ser interrumpidas por unas cuantas palabras pronunciadas con indiferencia. Pero no tengo derecho a ser feliz, pensó, y es justo que ella me castigue por ello. Sintió que la mano de ella se apretaba con más fuerza en su brazo y pensó que le estaba tranquilizando, incluso disculpándose. Volvió su rostro hacia el de ella. Estaba mirando frente a sí a Beatie Isadora, que venía hacia ellos con Kelly en el cochecito y Karen y Dylan caminando a su lado.

Carol no había visto a Beatie desde que desapareciera Jason. La abultada figura de Beatie con un impermeable rosado sobre una bata verde, bajo la cual había un vestido o falda a listas marrones, ocupaba casi toda la acera.

—Sal de mi camino, vaca gorda —dijo Carol.

Beatie la miró fijamente.

—La policía vino a verme hoy —dijo—. Les conté un par de cosas acerca de las señales que vi en el cuerpo de ese pobre bebé que tenías abandonado.

Barry no entendió lo que había dicho. Sus padres casi pertenecían a la clase media y entre las actitudes de clase media que le habían inculcado estaba la del temor a las escenas en público. Pero antes de que pudiera agarrar a Carol, ésta se había abalanzado sobre Beatie, dándole puñadas y arañando. Karen gritó. Barry cogió a Carol y la separó, pero no antes de que hiciera sangre en una de las mejillas como losas de Beatie y ésta le hubiera dado una patada en la canilla. Carol sollozaba en los brazos de Barry. La gente en los jardines y en escalones de la puerta de sus casas les miraba, silenciosa, impasible, curiosa. La mayor parte de esas personas no había nacido en Inglaterra, pero habían absorbido como esponjas, tan inconscientemente como éstas, las maneras inglesas de reaccionar. Les miraron con una curiosidad vaga y fría. Barry se llevó a Carol a casa, sosteniéndola con el brazo como si se hubiera puesto enferma. En la esquina de Shinwell Close estaban los chicos de las motos, Abubilla, Pelo Azul y el jamaicano que Barry había oído a alguien llamar Belleza Negra. Sintió cómo los ojos de ellos les seguían a él y a Carol, aunque no miró hacia atrás.

Menos mal que tenían los tranquilizantes. Calmaron a Carol. Ella estaba hablando con Alkmini en el bar cuando llegó Iris con Maureen. Habían traído un periódico de la tarde dedicado a los niños desaparecidos y nunca encontrados en la zona de Londres en los últimos cinco años. Lo de Jason lo había inspirado. El nombre de Jason era el primero que se mencionaba.

Maureen sólo se encontraba cómoda en su casa. Siempre parecía inquieta en las casas de otros. No se quitó el impermeable. Era el mismo impermeable recto, de color marrón, que vestía casi siempre. Llevaba zapatos planos de color marrón y el dobladillo del impermeable le llegaba a la mitad de sus delgadas pantorrillas. Barry pensó que sus cabellos parecían como si hubiera metido la cabeza debajo de un grifo, los hubiera estirado todo lo que podía con una gomita, dejándolos luego secar. Aunque no era una persona de movimientos rápidos, sino más bien lentos y deliberados, parecía incapaz de estarse quieta y se paseaba por la habitación recogiendo cosas como si buscara polvo. Cogió la fotografía de Dave y la estudió. Parecía que no la había visto nunca.

Su voz no subía ni bajaba. Era plana y sin vida.

—¿Por qué no abortaste? —le dijo a Carol.

Carol la miró y le preguntó qué quería decir, su tono fue lento y peligroso; Barry sabía que le resultaría detestable si lo empleaba contra él alguna vez.

—Me dijiste, cuando Dave todavía vivía, que no querías más hijos. Podías haber abortado.

—Ella tenía miedo —dijo Iris con el aire de quien da lo que parece la explicación más razonable, pero que sabe que no es verdad—. A nadie le gustan los anestésicos.

Fueron los tranquilizantes, pensó Barry, los que evitaron que Carol se pusiera como una fiera con Maureen. Ella miró el periódico apáticamente y luego lo dejó.

—Voy a volver al trabajo mañana —dijo—. Tengo que volver alguna vez. Para qué voy a quedarme aquí toda mustia.

—Eso es verdad —dijo Iris—. Con eso no va a volver Jason.

Barry, en el fondo de su mente, temía que Jason estuviera muerto y sabía que Carol pensaba lo mismo, pero Iris hablaba como si no hubiera ninguna duda. Tenía un aire alegremente prosaico. Encendió un cigarrillo.

—El trabajo me hará olvidar —dijo Carol.

Aquello conmocionó a Barry. No sabía por qué, pero había llegado a pensar que ella no volvería nunca. Encontrarían a Jason, vivo o muerto, y ella tendría que quedarse en casa recuperándose y cuidándolo. Se le ocurrió un pensamiento terrible, sin motivo e irracional, y fue que tal vez nunca encontrarían a Jason.

No quería que Carol volviera al bar con todos aquellos hombres. Pero no era su marido, no tenía derechos, ni siquiera el derecho a dar su opinión. ¿Cómo se las arreglaban los hombres mayores para hacer ese tipo de cosas, cómo vencían sus celos? ¿Qué había hecho Dave?

Le gustaba más verla con maquillaje, las uñas pintadas y llevando el vestido blanquinegro robado, pero también así les gustaba a los otros. Estaba menos expuesta, más segura para él cuando llevaba el viejo jersey gris.

Miraron la televisión después de que se marcharon Iris y Maureen, sentados juntos en el sofá. Cogió su mano y ella le dejó. El programa no era muy interesante y sus pensamientos se dirigían hacia Jason. Él pensó mucho en Jason, dónde podía estar y qué le habría pasado. La pregunta de Maureen le había escandalizado, aunque de vez en cuando él también se había atrevido a pensar en ello. ¿Por qué no había abortado Carol? ¿Era porque había amado al padre de Jason?

Él y Ken trabajaban en un nuevo bloque de oficinas frente a Finchley High Road. Vaya suerte que quisieran la oficina del director con paneles de leñame, y aún más suerte que le hubieran encargado el trabajo a Ken. No había pasado aún media hora desde que llegaron cuando la policía apareció para llevárselo. No fue Treddick esta vez, sino el inspector detective Leatham y otro hombre llamado sargento Dowson. Ken no comentó nada cuando le dijeron que tenían que llevarse a Barry durante un rato para que les ayudara en su investigación, pero puso cara de incredulidad.

En el automóvil nadie dijo nada. Barry se dio cuenta de que el conductor tomaba el camino de la comisaría de Delphi Road y Rudyard Gardens; hubiera sido mucho mejor y más rápido tomar directamente Lordship Avenue. Barry nunca iba por Rudyard Gardens. Era un lugar deprimente, fila tras fila de casas, con sus ventanas y puertas tapadas con cierres metálicos: un modo bastante racional de impedir la entrada de los vagabundos, los alcohólicos y esnifadores de cola, pero que resultaba muy lóbrego a la vista. Y no había posibilidad de que Jason o el cadáver de Jason estuviera dentro de una de ellas. El fin de semana anterior habían abierto cada una de ellas, quitando el metal de las puertas traseras como la tapa de los cubos de basura, e inspeccionaron las habitaciones bajas, húmedas y olorosas a moho. La calle fue acordonada manzana por manzana para llevar a cabo la búsqueda, y Barry, que había ido de compras a Lordship Avenue con Carol, se metió entre la multitud que miraba.

—¿Qué pensaría Barry —dijo Dowson cuando estuvieron en una de las salas de interrogatorios— si le dijeran que se ha visto a un joven que coincide con su descripción el pasado miércoles por la tarde en Rudyard Gardens?

Fue la primera vez que le llamaron por su nombre de pila. Era posible que eso fuera únicamente una técnica de Dowson. Barry se quedó atónito por la pregunta. ¿Quién le había visto?

—No era yo. Nunca voy a Rudyard Gardens. Ha sido ahora, en el automóvil, la primera vez que he pasado desde que empecé a vivir aquí.

Leatham se lanzó encima inmediatamente.

—¿Entonces sabe donde está?

Por supuesto que lo sabía. ¿No desembocaba en Lordship Avenue, directamente enfrente de Winterside Down? ¿No había estado allí con Carol y la policía cuando encontraron el cordero de Jason?

—¿Por qué no pasa entonces por allí? Rudyard Gardens es el camino más corto a través de Green Lanes.

Barry sabía por qué no pasaba por allí, porque las casas cerradas le deprimían. Delphi Road o la orilla del Canal, aunque no pasara más que por delante de fábricas, almacenes y basureros, era más alegre, pero no sabía cómo explicárselo a hombres como Leatham y Dowson. Los dos le miraban con ojos impasibles e interesados. ¿Cómo decirles que Rudyard Gardens era una calle muerta, con filas de cadáveres de casas, con los ojos cegados? Dirían que veo demasiadas películas de horror, pensó Barry, demasiada televisión.

—Es deprimente —dijo—. No hay nadie por ahí, nada que mirar. Me gusta un poco de vida.

—¿Un poco de vida?

Leatham hizo que la frase pareciera excesiva y desagradable. Barry se encogió torpemente bajo su mirada, aunque no tenía por qué sentirse torpe o culpable.

—Entonces un poco de animación —dijo, y tuvo la sensación de haber empeorado las cosas.

Se negaron a dejarle. Se negaron a comprender. La madre de Barry había dicho de él que era «demasiado sensible» hacía años y él sabía que tenía mucha imaginación, mucha sensibilidad para un ambiente. Sabía también que el trabajador corriente no debe ser sensible. Eso es para la clase media o para las mujeres. Le siguieron preguntando acerca de Rudyard Gardens. ¿Cómo sabía que era deprimente si nunca iba por allí? ¿Lo había intentado alguna vez? ¿Un par de veces tal vez? Llegó la hora del almuerzo y pensó que le irían a soltar, pero lo que hicieron fue llevarle a otra sala de interrogatorios donde le dejaron con otro agente de policía que no le dijo ni una palabra, sino que se sentó tras un escritorio para rellenar formularios. Media hora más tarde, una persona entró con el almuerzo para él en una bandeja: un pastel de carne, unas galletas, un pedazo de queso en un paquete y una taza de plástico con café. Leatham volvió con Dowson cuando Barry comenzaba a armarse de fuerzas para decirle al agente que se marchaba, que no podía quedarse allí sin hacer nada durante todo el día.

—Decía que le gustaba un poco de animación —dijo Leatham, como si la charla no se hubiera interrumpido, como si no hubieran pasado un par de horas—. No habría mucha animación viviendo con la señora Stratford y un niño pequeño.

—Era un buen niño —dijo Barry. No era la primera vez que lo tomaban por ahí—. No daba mucho la lata.

—Vamos, Barry. ¿Un niño de menos de dos años que no da la lata? Yo tengo uno de esa edad y sé de sobra la lata que dan. Y yo estoy acostumbrado.

—De todas formas no podemos salir por las tardes. Mi Carol —la señora Stratford— trabaja a esas horas.

—Aunque, como ya le tiene a usted, no necesita pagar a una niñera, ¿no?

Barry sintió cómo se le subían los colores. Fue uno de esos rubores que sientes que suben como una marea, haciendo que el rostro adquiera un color rojo fuerte. Se tocó la mejilla ardiente. Leatham no parecía esperar una respuesta. Se quedó contento con el rubor de Barry. Se echó hacia atrás y se cruzó de brazos.

Dowson dijo:

—Voy a poner las cartas sobre la mesa, Barry. No queremos que caiga en una trampa. Honradez ante todo, ¿no le parece?

Fue en este momento, recordaría siempre Barry, cuando vio claro. En ese momento, por primera vez, comprendió que ellos creían que había asesinado a Jason. Todas esas preguntas, ésas y las que le habían hecho en otras ocasiones, no eran para saber los movimientos de Jason ni enterarse adonde había ido ni qué podía haber hecho, sino para obligarle a él, a Barry Mahon, a que confesara el asesinato del hijo de Carol. Comenzó a sudar frío. No tenía miedo, únicamente estaba nervioso e indignado. Se dio cuenta de que estaba agarrando el canto de la mesa ante él, como un hombre que quiere volcarla.

Pensaban que él había asesinado a Jason. Miró a los dos policías en un atónito silencio.

—No hemos encontrado el cadáver de Jason —dijo Dowson—. Quizá nunca lo encontremos. Tal vez cuando lo encontremos sea demasiado tarde para ver lo que hay sobre ese cuerpo. Señales, Barry, heridas, cicatrices.

Beatie Isadoro. ¿Fue eso lo que quiso decir cuando él y Carol se la encontraron en la calle?

—El señor Leatham acaba de llamarle niñera, pero yo no voy a seguir por ese camino, no estoy aquí para dejarle como un tonto, pero para entendernos digamos que usted fue quien cuidó al joven Jason durante los últimos cinco o seis meses. A veces los que cuidan a los niños se sienten nerviosos, ¿no es así? Es demasiado para ellos, como para cualquiera, y entonces es cuando saltan.

—Nunca le puse la mano encima —dijo Barry—. Jamás le toqué —y nadie tampoco. Pensó en los sufrimientos de Carol a manos de Knapwell. Como si después de todo aquello fuera capaz ella…—. Se caía cada dos por tres y se hacía daño —dijo—. Se caía y se caía de cualquier sitio. Se puso un ojo morado este verano cuando chocó con una llave que estaba en la cerradura de una puerta.

Era Carol quien se lo había dicho. Recordaba las circunstancias nítidamente, hacía mucho calor y él y Carol fueron a nadar a la piscina municipal. Fue a la calle a comprar leche, hamburguesas y panecillos para el almuerzo y cuando volvió el ojo de Jason comenzaba a hincharse.

—Es curioso, ¿no?, cómo ciertos niños tienen más accidentes que otros —dijo Leatham—. Es curioso. Y siempre son los niños de los que tiene que hacerse cargo el ayuntamiento los que siempre tienen los accidentes, los que están llenos de magulladuras y heridas, por no hablar de huesos rotos. No creo que ninguno de mis hijos haya tenido el menor accidente. Es curioso. Le hace a uno pensar.

No le hizo pensar a Barry. No tenía ni la más mínima idea de lo que le estaba diciendo Leatham. Estaba furioso, irritado por aquella acusación no dicha contra él. Dowson volvió a preguntarle acerca de sus movimientos de aquel miércoles por la tarde y con agresividad volvió a contarle que había ido al cine para ver El cristal oscuro. Les hubiera contado el argumento de El cristal oscuro, pero le dijeron que no querían escucharle, que podía haber ido a verla el día antes o después. ¿Conservaba la mitad de su entrada?

—No la conservé. ¿Para qué?

—Es usted el que tiene que hablar, Barry. Sería diferente si la conservara.

Barry no respondió.

—Tal como están las cosas —dijo Leatham—, parece mucho más probable que no haya ido al cine. Fue caminando a casa por Rudyard Gardens y se encontró a Jason sentado sobre aquel muro. No era la primera vez que le abandonaban en la calle, ¿no? Abandonado en la calle a ver si alguien se acuerda de recogerlo. Al parecer, usted lo encontró, lo puso en su sillita y se lo llevó a algún sitio. Tal vez a casa. O quizá al parque de Lordship o a las Ciénagas. ¿Qué hizo él, Barry? ¿Fue demasiado lejos? ¿Le irritó demasiado? ¿Comenzó a gritar sin parar? ¿Le paró, Barry, y se pasó?

Nunca les había tenido miedo, nunca. Con su inocencia total, sabía que no le podían tocar. Pero se sentía insultado. Se refugió en un silencio amargado y ofendido que a lo mejor ellos interpretaron como culpabilidad. A las cinco y media le soltaron. A esa hora, sin duda, ellos también tenían bastante y querían ir a sus casas. Le hubiera gustado volver a Winterside Down caminando, pero se empeñaron en llevarle en coche. Abubilla, Belleza Negra y el muchacho que tenía el anillo en la nariz estaban en Bevan Square, sus motos estacionadas alrededor de la escultura El avance del hombre. Miraron al coche de la policía que pasaba con Barry dentro. Spicer estaba abriendo la puerta de la cerca con un saco de comida para conejos, malas hierbas que había sacado de las Ciénagas. En su sari blanco de viuda, Lila Kupar, que no hablaba nunca y a quien nadie hablaba, dejó de limpiar las ventanas y les miró fijamente. En Winterside Down nunca se estaba a oscuras; las farolas proyectaban una luz interminable e irreal.

Al leer los periódicos del día siguiente sacaron sus conclusiones. Había una noticia en primera página acerca de un hombre que ayudaba a la policía en sus pesquisas. Eso en sí no era suficiente, pero aquellos reporteros seguían con un largo relato de cómo la señora Carol Stratford esperaba angustiada día tras día en la casa que compartía con el joven de veinte años, Barry Mahon. Luego se decía que el hombre que ayudaba en las pesquisas tenía veinte años, era del barrio y trabajaba en la construcción. Barry se estremeció. Compró el periódico en el kiosko de Bevan Squiare y tuvo la sensación de que el señor Mahmud, el kioskero, y su bonita hija, con su larga trenza negra, le miraron con más interés de lo normal.

La policía volvió a buscarle al día siguiente. Era sábado, así que estaba en casa. En la comisaría siguieron martilleándole. ¿Había mucha gente en el cine? ¿Medio vacío? ¿Menos aún? ¿Cuántas personas? ¿Había fumado? ¿En qué lado del cine se sentó para fumar? Barry respondió con tranquilidad, no tenía que inventar nada, y cuando no recordaba algo lo decía.

Le preguntaron si tenía mal genio, qué opinaba del castigo corporal, si creía que era posible disciplinar a un niño sin darle unos azotes. Barry respondió mecánicamente. Se preguntaba por qué sería el único hombre que sufría esa investigación. Quizá no lo fuera. Tal vez hubieran interrogado también a Ivan, el marido de Maureen. A lo mejor habían interrogado a Jerry y Louis Isadora. Pero ellos no habían salido en los periódicos ayudando a la policía en sus pesquisas…

Había otro hombre en la vida de Jason. ¿Habían preguntado por él? ¿Le habían preguntado a Carol quién era? Barry quería gritarles: ¡Jason tiene un padre! Casi lo hizo. Pero se sintió sin fuerzas para hacerlo. Su lealtad a Carol, el respeto que sentía por ella no le dejaban. Aguantó sus preguntas, contestando sí o no, a veces no contestando en absoluto. De forma curiosa había perdido el interés, al igual que el día anterior había perdido su miedo.

Esta vez volvió caminando a casa. Carol había salido. Pero había dejado una nota con dos cruces que representaban besos, así que no se sintió molesto. Intentó mirar el partido Ipswich-Arsenal en la televisión, pero no se pudo concentrar, sólo fue capaz de pensar en una cosa. Un sentimiento de solidaridad con Dave —algo que nunca había experimentado antes— le hizo coger la fotografía enmarcada y estudiarla detalladamente. Dave parecía muy feliz, sonriente y despreocupado. Un mes después de que hicieran esa foto había muerto; su cuerpo quedó despedazado en el desastre de su camión en la ladera de una montaña en Croacia. A Barry le resultaba difícil pensar en él, en Carol, Tanya y Ryan como en una familia corriente. No sabía por qué, pero no podía imaginarse a Carol formando parte de ella. Sin embargo, Carol le había dicho que fue así. ¿Y después? ¿Cómo se las había arreglado ella en la vida después?

Los niños pasaron a custodia estatal y ella se quedó sola. Pero Carol era demasiado hermosa como para permanecer sola durante mucho tiempo. ¿Quién sustituyó a Dave? Barry no sabía qué hubiera sido mejor, cien o uno solo. Se encontró preguntándose qué pasaría por la cabeza de ella cuando estaba sola, qué ideas se le estarían ocurriendo ahora mismo, por ejemplo, mientras miraba los escaparates o estaba sentada en el pub tomando una copa con Iris y Jerry. Si él pensaba tanto en Jason, ella no debía pensar en otra cosa, pensar cómo era Jason la semana pasada y cuando era bebé, al nacer, y en los meses antes de que naciera. Debía ser así. Barry sabía que si él fuera una mujer, si fuera Carol, lo pensaría. ¿Y cómo podía juzgar las maneras de pensar de los otros sino desde su punto de vista? Ella debía de estar pensando en cuando se enteró por primera vez que iba a tener a Jason y en el acto de amor que lo engendró. Quizá fuera porque ella estaba siempre pensando en esas cosas por lo que estaban menos unidos que antes.

Sintió el impulso de que debían de pasarlo bien esa tarde. Quería que ella empezara a volver a pensar en él. Vino, pensó, y un pollo para asar, podía hacerlo estupendamente, quería que tomaran una comida de verdad. Cuando salió de Winterside Down por la salida principal no vio a nadie conocido. Comenzó a oscurecer muy temprano, porque el cielo estaba muy encapotado ese día. La gente volvía con las últimas compras de la semana cargada con pesadas bolsas. Cuando volvió con sus bolsas comenzaron a encenderse las farolas.

Pensando en si iría a visitar a Maureen, volvió por aquel camino, por Winterside Road, hasta el canal y el puente chino. Pasó por delante de la casa de Maureen; ni siquiera se detuvo frente a la verja. Ella no le iba a decir nada, probablemente no sabría, y de todas formas era sábado e Iván estaría en casa. En el puente había aparecido una nueva pintada —«La gallina manda»—, hecha con un aerosol rojo. Barry pensó que debía de saber lo que significaba; era lo suficientemente joven, pero se había hecho demasiado mayor como para saberlo. El agua del canal estaba hoy muy clara. Se podían ver los cantos del fondo, las latas y las botellas rotas. Los muchachos de las motos se habían juntado en el lado de Winterside Down del puente. No debían andar en moto por el sendero, mucho menos por las zonas verdes, ¿pero quién les iba a decir algo? Se veían las rodadas profundas de los neumáticos en el césped. Abubilla llevaba un conjunto nuevo de cuero de color azul.

Uno de ellos —le pareció Anillo de Nariz— le dijo algo al pasar. Eso fue todo. Cruzó el puente y ellos no intentaron detenerle, no le molestaron en absoluto, pero cuando pasó Anillo de Nariz le dijo algo que no pudo escuchar bien. Era la primera vez que ocurría. Sabía que le decían cosas sucias a las chicas y otras cosas a los jubilados. Les había oído decir a la señora Spicer, cuando llevaba sus pantalones ajustados:

—Para ser una vieja, tienes un culo que no está mal.

Pero que se metieran con él, que era de su mismo sexo y generación, le molestó tanto como cuando le interrogó la Policía. No había captado lo que le dijo Anillo de Nariz y no quiso saberlo. Pero sintió sus ojos clavados en él mientras caminaba por el sendero entre las zonas verdes. Sus ojos, que antes le miraban con indiferencia, con tolerancia y hasta con aceptación, le miraban con el mismo desprecio que notara cuando miraban a otros. Las palabras y las miradas duras no te hacen ningún daño, pensó. Se veían las luces en las partes traseras de las casas en Summerskill Road. Contó las casas desde un extremo y vio que las luces en la de Carol estaban encendidas. Ella estaba en casa. Apretó el paso.

Las motos se alinearon detrás de él y luego, una por una, le pasaron lentamente, las seis, poderosas, marchando deliberadamente lentas a su lado, por el sendero.

Había muchos espejos en la casa. Carol estaba ante uno en el pasillo, haciendo algo en el pelo con una cosa que era «una especie de aparato de peluquero» que había enchufado por encima del zócalo.

—¿Qué es eso? —le preguntó Barry, que estaba detrás de ella, cogiéndole por su cinturón.

—Un rizador. Es para arreglar el pelo. Lo cogí en uno de esos sitios donde te roban, en Brent Cross.

Le sonrió por el espejo. Había vuelto a la normalidad, a ser como era antes. Por el tacto de ella, una suavidad que era al tiempo una descarga eléctrica, supo que harían el amor esa noche, a lo mejor en seguida. Rizando sus cabellos y sonriendo, dejó descansar su cuerpo en las manos de él.

—Compré un pollo —le dijo—. Y un par de botellas de vino. ¿No querías salir, verdad?

Ella habló con aire soñador.

—Como tú quieras, amor.

Llevó su bolsa con comida a la cocina. Le hizo sonreír ver que no había sido capaz de esperar para probar su nuevo juguete, que le era tanto más precioso cuanto que no había pagado por él. Era típico de Carol, de la Carol de siempre, entrar corriendo y dejar caer su abrigo al suelo porque no podía esperar. Le recogió su abrigo, su bolso y sus guantes, la caja donde venía el rizador y los subió arriba. Se había caído un trozo de papel de entre las cosas de Carol, no sabía si del bolsillo del abrigo, si de su bolso medio abierto o de la caja. Era el recibo de las compras hechas en Boots, y en el dorso estaba escrito: «Terry, 5 Spring Close, Hampstead». No era la letra de Carol, sino de un hombre. Cuando estaba fuera se encontró con un conocido, que había cambiado de casa desde la última vez que se vieron y le dio la nueva dirección. Para Barry estaba muy claro. Ahora sabía por qué estaba tan animada y se mostraba tan cariñosa como antes.

Ese hombre no hubiera apuntado sus señas ni Carol las hubiera aceptado si ella no tuviera la intención de volver a verle. Barry decidió que iba a preguntárselo, como le preguntaría quién era el padre de Jason. Se le ocurrió una idea muy desagradable: que podía ser la misma persona.

Se lo preguntaría todo eso más tarde, después de hacer el amor. Metió el trozo de papel en su bolso y cerró el broche.

LIBRO SEGUNDO

11

Hasta el último momento no creyó que Freda se fuera a ir sin él. Todas las probabilidades y su propia experiencia le decían lo contrario. Una mujer de cincuenta y cuatro años que tiene la suerte de pillar a un hombre de treinta y dos no se marcha sola por tiempo indefinido al Caribe, cuando puede permitirse el lujo fácilmente de llevarle consigo. Ni siquiera se conservaba bien a los cincuenta y cuatro años y nunca debía de haber sido muy guapa. Era humillante recordarlo, pero aquel último día, el día antes de que se fuera, aún esperaba que ella le sorprendiera con un billete de avión.

Habían salido a almorzar y estaban de nuevo en la casa de Spring Close y Freda preparaba su bolso de mano.

—Supongo que será mejor que me ponga a hacer la maleta —le había dicho él. Nunca se había acostumbrado del todo a usar las cosas en esa casa como si fueran suyas. ¿Me puedes prestar una de las maletas marrones?

Ella sonrió. Había algo que le hacía gracia.

—Pichoncito, ya discutimos de esto la semana pasada. Me voy sola y tú te quedas aquí para cuidar de la casa. Sé que piensas que me gusta sorprenderte y te he dado unas cuantas sorpresas antes, pero esta vez no es así. Lo lamento, pichoncito.

—No me llames así.

—Lo siento, Terence. Hace un mes te dije que me iba a la Martinica y te pregunté si estabas dispuesto a quedarte aquí y cuidarme la casa, a lo que dijiste que sí. ¿Has pensado de verdad que yo estaba de broma?

—No tienes por qué estar tan contenta por lo que has hecho.

—Tengo muchas ganas de sol y de mar, Terence. De ver a viejos amigos. ¿Por qué no voy a estar contenta?

La perspectiva de quedarse allí, solo, como una especie de conserje, le deprimía. Cuando ella bajó intentó convencerla otra vez. Se negó a escucharle. Era como si ella se hubiera marchado ya. Su cuerpo podía estar aún allí, pero su corazón y su alma estaban en aquel Boeing que volaba hacia el Oeste.

Habían dormido en habitaciones separadas aquella noche; él se quedó en la butaca del nivel más bajo de la primera planta. La casa era una extravagancia arquitectónica de pisos a desnivel, madera de teca, suelos de pizarra, cerámica italiana y espejos venecianos. Las ventanas tenían persianas en lugar de cortinas, las alfombras eran negras y peludas, y los muebles, de cuero purpúreo y cromo. Las dos bañeras estaban empotradas en el suelo, una de ellas en una gruta de mármol. Una mujer de mármol negro, con un agujero en el lugar de la cabeza, estaba posado en el borde del jardín de plantas domésticas una pierna que lanzaba una especie de plato estaba posado en el borde del jardín de plantas domésticas que había en el vestíbulo.

Cinco casas más, obras del mismo arquitecto, estaban situadas formando ángulo unas con otras en aquel enclave en Christchurch Hill. La única cosa agradable en opinión de Terence (cuyos gustos se inclinaban por los cottages dieciochescos) era la vista desde la «sala de juegos» de la azotea. Se podía ver una gran parte del Hampstead Village y todo el East Heath, los estanques, los bosques y Vale of Peace. En esa panorámica, Terence no tenía en cuenta la belleza ni se maravillaba de que se hubieran conservado tantos edificios antiguos y tanto espacio abierto, sino la opulencia. La consideraba una «rica» panorámica, posiblemente la más rica de todas las islas Británicas. Contemplándola no se decía que había llegado, sino que estaba camino de llegar. Estaba muy lejos del piso municipal que tenía su madre en Brownswood Common Lane, de su habitación en Holloway, de la modesta casa que había compartido con otros cuatro tipos en Rockhampton cuando trabajaba para los ferrocarriles de Queensland. Aquello hablaba de dinero, estaba lleno de dinero.

—Estás salivando —le había dicho Freda hacía poco.

—¿Qué?

—Ya sabes lo que significa salivar, pichón. Se te hace la boca agua. Cuando yo hablo de dinero, una gota de saliva aparece en la comisura de tu boca, es verdad. No te estoy tomando el pelo.

¿Por eso se había negado a casarse con él? ¿Porque no era capaz de disimular su sed de dinero? No podía hacer otra cosa, no lo había tenido en su vida. ¿Qué sabría ella, una viuda que nunca había tenido que trabajar, con un marido que le daba todos los caprichos?

En la mañana en que ella se marchó para Heathrow, bajó a la calle con ella, fue hasta Heath Street para buscarle un taxi. Para qué pelear con ella cuando las cosas habían llegado a ese punto. Tenía que vivir en una casa horrible, pero no le quedaba más remedio que aguantar. La había besado, pero no exactamente en la boca, porque ella llevaba los labios muy pintados, con un color fucsia que hacía juego con su traje.

Al igual que la noche anterior, cuando hasta el último momento había esperado que ella apareciera con un billete, ahora esperó hasta el último momento que le diera el dinero para seguir viviendo hasta que volviera. No podía ser un poder notarial, tendría que haber ido con ella para hacerlo, ir quizá al banco. Pero un cheque en blanco o dinero contante y sonante…

—¿Te siguen dando el dinero del paro, pichoncito?

—No me llames así, Freda. Ya no tengo dinero del paro. Es lo de la Seguridad Social. Si quieres saberlo, son veintitrés libras con cincuenta a la semana.

—¿De verdad? —dijo—. ¿Tanto? Los beneficios del desempleo son maravillosos en este país, ¿no te parece? Me parece que la gente no lo sabe valorar.

La miró a sus labios rojizos y oscilantes. Era increíble cuando hablaba así. Te dejaba boquiabierto.

—Te pregunto por el dinero del paro —dijo— porque no pienso dejarte dinero. Están pagados los impuestos seis meses por adelantado y ya me las he arreglado para que la luz, el gas y el teléfono se paguen a través del banco. Puedes usar el teléfono todo lo que quieras, Terence, y no pases frío, ¿eh?

Volvió a la casa con las manos vacías. Había cometido el error de dar por sentado que ella se casaría con él sólo porque era veintidós años más joven.

Cariacontecido porque la idea no le emocionaba mucho aunque sí el dinero, le había dicho algo, cuando hablaron del año próximo, dando por supuesto que entonces ya estarían casados. Ella le había lanzado una mirada larga y extraña y él hubiera podido jurar que vio lágrimas en sus ojos. Creía que ella se iba a echar en sus brazos. Y cuando no lo hizo sino que meneó lentamente la cabeza, esperó una de aquellas salidas que tanto le costaba soportar. Pero ella le dijo tan sólo:

—No, pichoncito, no lo creo. No creo que eso vaya a ser posible nunca.

Se sintió plantado. Pescado como un pez tonto que busca desesperadamente aire. Con la casa pero sin medios para hacer algo con ella. Ni siquiera tenía dinero para dar una fiesta. Le estaba castigando, se daba cuenta de sobra, castigándole como en broma por lo bien que se lo pasaba cuando la gente pensaba que era su madre, por las veces que la había dejado para ligar con alguna chica, por su impaciencia cuando ella no podía tener fuerzas para aguantar hasta las tres de la madrugada, por levantar las cejas cuando le entraban los acaloramientos de la menopausia.

Solo en la casa, estaba decidido a no perder el tiempo. Hubiera dejado lo que hubiera dejado en la casa, lo iba a coger, el dinero que estuviera por algún lado o los objetos que pudiera vender. Comenzó a cruzar la alfombra negra —era brillante y rizada como la piel de un cocker spaniel— hacia las estanterías que llenaban la pared al final del nivel superior. Allí una ventana grande daba a un patio pavimentado, con macizos de flores y urnas, a cuyo alrededor se habían construido las seis casas. Terence tiró de la borla en forma de bellota de la cuerda de la persiana, oscureciendo la habitación de forma que no se pudiera ver desde fuera.

Freda compraba todas las novelas nuevas que tenían cierto éxito. Entre El nudo matrimonial de Benet Archdale y la última de Dick Francis había una de Morris West con una portada llamativa. Terence sabía que debajo de la portada había en realidad un diccionario francés con un agujero cuboideo en el centro de sus páginas, aproximadamente desde devoir hasta mille, Freda guardaba dentro dinero extra. Una vez, cuando ella creía que no la veía, la vio sacar un billete de cincuenta libras. Pero ahora, al abrir el libro-escondite, vio que estaba vacío. Sacudió en vano las hojas.

Bajó el escalón y pasó sobre la alfombra, subiendo hasta el otro lado, donde había vigas pintadas de rojo en un techo en forma de pico, tres ventanas estrechas que parecían otras tantas troneras a través de las cuales se disparaban flechas en los castillos y un macizo de flores interior construido sobre ladrillos rojos y lleno de higueretas y cilandrillos. Contra la pared enfrente de las ventanas estaba el escritorio de Freda.

Estaría cerrado y la llave escondida en algún sitio. Buscó la llave dentro de los vasos romboidales de negro brillante, en la tierra que rodeaba las higueretas, bajo la alfombra donde se terminaba en los escalones de madera encerada. Una vez en su vida, cuando vivía con la predecesora de Freda, por así decirlo preparándose para ésta, tuvo una tarjeta de crédito. Probablemente ya estaba caducada. Freda se había negado a pagar sus cuentas, así que no la renovó. La había guardado porque leyó que se podía hacer una herramienta para abrir cerraduras sencillas con un trozo de tarjeta de crédito. Lo que encontró fue una de las viejas tarjetas de Freda en el dormitorio.

Buscó en el ropero, en el tocador y en los cajones de un secreter antes de bajar de nuevo. No había dinero y ella había puesto sus joyas en una caja de seguridad en algún lugar. ¿Se atrevería a vender aquellos cepillos de plata y carey, propiedad sin duda del difunto John Howard Phipps? Era algo que tenía que pensar después de mirar en el escritorio.

Le costó mucho abrirlo. No sabía lo que había que hacer con la tarjeta de crédito. Por fin empleó un cincel y un martillo y se puso a golpear hasta que partió la cerradura. La parte delantera del escritorio se vino abajo con estrépito. Desde el principio estaba seguro de que no iba a encontrar dinero. Examinó los cuatro cajones pequeños y los casilleros. Todo el dinero que encontró fue un sobre con unas monedas en su interior, dos monedas norteamericanas, trescientas cincuenta liras y diez francos suizos. También en el escritorio había una libreta de depósitos de una caja de ahorros que había tenido un crédito de cinco mil libras. Se había cerrado la cuenta un año antes de que él conociera a Freda y cuando su marido aún vivía.

Debajo había una libreta verde de cartón de National Savings Certificate, a nombre del difunto marido de Freda. Había dos certificados de cien bonos, cada uno de ellos comprado cinco años antes por 500 libras y cuyo valor actual ascendía, según lo allí escrito, a 1400 libras. El nombre del titular se encontraba en el dorso, junto con la tarjeta que llevaba su firma.

Terence nunca había hecho en su vida nada auténticamente delictivo. Nunca había tenido el valor de hurtar en las tiendas, por ejemplo. Al mirar a Carol Stratford robar aquella especie de cepillo Pifco en Brent Cross el otro día, se quedó maravillado por su valor, por su fría confianza. Lo hizo deslizar desde un mostrador hasta su bolsa y salió tranquilamente de la tienda hasta el pasaje por donde él la siguió. Tuvo la tentación de ponerle una mano en el hombro y decirle: «Por favor, señora, pero…», aunque no fue capaz de hacerlo. Siempre había sentido cariño hacia Carol y ahora bastantes problemas tenía ella con el asunto de su hijo Jason.

Así que lo único que hicieron fue charlar mientras tomaban un café, porque los pubs no abrían hasta dentro de una hora. Le dio sus señas en un papel, aunque no creía que fuera a estar allí mucho tiempo. Eso era cuando aún creía que Freda le iba a llevar consigo. Carol estaba bastante alegre. Le dijo que al principio se había sentido deprimida, pero tenía la sensación de que Jason estaba bien y que iba a volver.

—Bicho malo nunca muere —dijo.

Fue Carol quien, dos o tres años antes, le había sugerido que se debía trabajar la zona de Golders Green. Era viuda aunque sólo tenía veinticinco años. Su marido se había matado en un accidente de tráfico unas semanas antes de que la conociera Terence dejándola con dos hijos.

Carol había hecho bastantes cosas delictivas. Era una especialista en robar en tiendas y nunca la habían pillado. En un momento, de una forma u otra, había conseguido cobrar el seguro de paro con su nombre de soltera mientras tenía dos trabajos diferentes con su nombre de casada. Se le ocurrían siempre ideas para hacer dinero sin tener que trabajar o buscando chanchullos, pero la mayor parte eran demasiado fantásticos como para tomarlos en serio. Esta vez fue diferente. Dijo que ella lo haría, pero que era mujer.

Lo que tenía que hacer era merodear por el crematorio de Golders Green todos los días y observar a la gente que iba a los funerales. Lo mejor sería llevar un traje oscuro para que nadie pensara que no formaba parte de algún cortejo mortuorio. Debía observar a las viudas hasta localizar a alguna que valiera la pena. Tenía que ser acomodada —con los riñones bien cubiertos—, no muy vieja y mejor sin hijos. Se acostumbraría en seguida, dijo Carol, y tenía razón. Terence asistió a diez funerales, todos de hombres, hasta que por fin encontró su presa. Carol también tenía razón cuando dijo que todas las personas jóvenes que murieran serían hombres. Por azar asistió al funeral de dos mujeres, pero en los dos casos tenían más de ochenta años. Con bastante habilidad para diagnosticar riqueza y soledad, Terence se lanzó sobre Jessica Mason. Acudió al funeral de su marido llevando un abrigo de marta cibellina. Terence se le presentó después cuando admiraban las coronas de flores. Le dijo que su marido y su padre habían sido antaño amigos íntimos. Había únicamente cuatro personas en el acto; al parecer, el difunto Roy Mason no era muy estimado. Terence averiguó dónde vivía Jessica, y como le impresionaron sus señas la llamó a la semana siguiente. Al mes de la muerte de Roy Mason, Terence llevaba una semana viviendo con su viuda en su casa Tudor, en el límite entre Cricklewood y Golders Green.

Jessica estaba bien. Tenía sólo cuarenta y cinco años. No tenía hijos. Tenía todavía más dinero de lo que él había supuesto, pero era la persona más posesiva y exigente que había conocido. Cuando se enteró de que él seguía viendo a Carol de vez en cuando, le amenazó con un cuchillo de cocina. Le mataría a él y luego se suicidaría. Terence dejó de ver a Carol y se quedó unos cuantos meses más, gastando liberalmente con la tarjeta de Barclay’s que le había conseguido Jessica y practicaba la falsificación de su firma. Se convirtió en un experto, pero nunca tuvo valor para utilizar su habilidad, por ejemplo para firmar un cheque sobre la cuenta corriente de Jessica.

Una tarde, mientras ella estaba de visita a la madre de un amiga en el hospital, Terence la dejó. Se fue simplemente, llevándose la ropa que ella le había comprado en una de sus maletas. En el escalón de la puerta se detuvo y pensó en volver para coger unas cuantas joyas y algún que otro recuerdo. De nuevo se amilanó. No era muy valiente y lo sabía. Cuando hacía cosas por el estilo —como la vez que sacó el billetero del bolso de Jessica y la convenció de que lo había perdido entre la multitud en la estación de Metro de Oxford Circus— se sentía enfermo y se despertaba por la noche cubierto de sudor frío. Terence era capaz de proyectar una cosa pero su decisión se venía abajo sólo de pensarla poner en práctica. Dejó atrás joyas y recuerdos y se marchó a su nueva casa en Spring Close. Por aquel tiempo, como resultado de sus trabajos de reconocimiento en Golders Green, había conocido, intimado y hecho ya el amor con Freda Phipps.

Mirando la libreta del National Savings de su difunto marido, Terence pensó que Freda podía haber convertido en dinero aquellos bonos tan pronto como se hubiera abierto el testamento de John Howard. Probablemente antes. Era su única heredera. Ni siquiera se había molestado, tenía más que suficiente sin las 1400 libras. Terence no podía disimular su amargura ante cosas semejantes.

Pensó que tal vez serviría de algo echar un vistazo a los papeles que se encontraban en los anaqueles del escritorio. No había más que reuniones de juntas de compañías en el primero. ¿Por qué habría guardado todo eso? Debajo había una copia del testamento de John Howard, otra de su certificado de nacimiento y de defunción. También estaba el certificado de matrimonio y de nacimiento de Freda junto con algunos papeles de seguros del automóvil y de la casa y otros documentos. Inútiles. Podía hacer tanto con ellos como con los informes de las juntas.

Terence encontró una hoja de papel y comenzó a practicar copiando la firma de John Howard Phipps. Escribió John H. Phipss una docena de veces y luego lo intentó más rápidamente y con un toque de floreo. El problema sería que tendría que hacerlo bajo la mirada de un empleado de Correos.

Aquel día, mucho más tarde, después de volver del King of Bohemia donde había tomado una copa y después de haberse preparado un almuerzo de judías blancas y un huevo frito y pensar en volver de nuevo a Golders Green, se sentó otra vez ante el escritorio con la pluma en la mano. Después de todo, cobrar esos bonos por valor de mil cuatrocientas libras era su única esperanza, porque cualquier idea de llamar y volver con Jessica no tenía nada de realista.

¿Cuántos años tendría John Phipps? Freda nunca había tocado el tema de la edad de su difunto esposo. No había nada en la libreta verde que indicara la edad del titular, a menos que en algún lugar hubiera una señal en código. No sería muy adecuado presentarse en Correos y luego averiguar que el titular tenía sesenta y cinco años. Sabía que estaba empezando a fallarle el valor.

—Tu problema, Terence Wand —le había dicho Carol una vez— es que tienes una enfermedad muy conocida: no tienes agallas.

De todas maneras el certificado de nacimiento de aquel hombre estaba metido entre los papeles. Sacó un sobre pardo donde creyó que estaban guardados y se dio cuenta que se había equivocado. Tenía el rótulo: Título de propiedad del 5 de Spring Close, Hampstead.

Terence miró el sobre. Sacó los documentos. El título, en un papel de pergamino, grueso y con líneas, nombraba a un único propietario de aquella casa, comprada cinco años antes. La propiedad podía estar a los dos nombres, de John Howard Phipps y de Freda Phipps, o ésta podía haber alterado el título cuando heredó, pero no se había producido ninguna de esas eventualidades. John Howard, aunque hubiera fallecido, seguía figurando como el único propietario.

La magnitud de la idea que pasó por la cabeza de Terence y explotó allí dentro, de la absoluta delictividad de aquello, le hizo sentirse enfermo de miedo. Sintió que gotas de sudor como puntas de alfiler comenzaban a manar de su frente. Cobrar la libreta de otra persona no era nada comparado con eso. Era imposible, no podía ni soñar con hacerlo. ¿O sí?

12

Jason estaba sentado en el asiento trasero del coche, agarrado al conejo blanco que le había comprado Mopsa. Benet puso las maletas de Mopsa en el maletero, junto con la antigua silla de James, que llevaba allí desde que le habían secuestrado. El niño tenía muy buen aspecto, pensó; tenía menos colores y una expresión más espabilada. ¿Son imaginaciones mías, pensó, o realmente se ha puesto más guapo? Cuando Mopsa se hubiera ido, cuando dentro de un par de horas ya no estuviera allí, tenía que cargar con las consecuencias o al menos pensar en serio en hacerlo; nadie podría decir que Jason lo había pasado mal con ella. Sólo podían felicitarla por lo mucho que había mejorado.

—Éste va a ser un gran día para papá —dijo Mopsa—. ¿Sabes que nunca hemos estado separados tanto tiempo en nuestra vida matrimonial?

Se había olvidado de los largos períodos pasados en sanatorios psiquiátricos. Esta mañana era la mismísima representación de la cordura con su traje gris, el pañuelo de chiffón rojo alrededor del cuello, la pintura de labios haciendo juego seca y empolvada para que no fuera demasiado llamativa. En cuanto a la reacción del padre con respecto a ese regreso a casa, Benet tenía sus dudas acerca de que considerara el día con ese entusiasmo de que hablaba Mopsa. En el teléfono la noche pasada se había mostrado lleno de reproches.

—¿Vas a decir que no puedes tener a tu madre contigo durante un mes, tal como habíamos pensado?

Mopsa tampoco hizo nada por arreglarlo cuando cogió el teléfono y dijo con voz plañidera que no había nada que realmente la retuviera en Londres, ya que todas las pruebas habían resultado negativas. No quería abusar de la hospitalidad de Benet. La voz de John Archdale estaba llena de quejas no expresadas. Implícitamente decía que Benet la había tenido allí durante tres semanas, pero yo la tengo de por vida. No me quejo, cargo con todo, pero lo más que pedía eran cuatro breves semanas. No hubiera hecho daño en esas circunstancias que Mopsa hubiera dicho, pensó Benet, al pobre hombre que tenía ganas de volver a casa.

Ahora, por supuesto, en el automóvil, era evidente que las tenía. Una de las razones era el clima. Haría una temperatura de veinte grados más que en Inglaterra. Y habría sol y su casita acogedora, que Benet había visto una sola vez sin mostrar ganas de volver. Charlaba sin parar sobre los atractivos del sur de España en invierno, cuando casi no había turistas, el matrimonio expatriado de High Wycombe con quien jugaban al bridge, la playa. Jason, al parecer, había sido olvidado. Durante días le había ignorado prácticamente, dejándole a los cuidados de Benet. Una vez hasta le llamó James.

—¿No es hora de que James esté en la cama?

El cuchillo que estaba siempre preparado, dispuesto a herir a Benet con recuerdos, esta vez la alcanzó. Pero Mopsa había hablado inconscientemente. Nunca se había interesado mucho por James, mucho menos por Jason como persona. Parecía como si para ella se hubieran fusionado hasta convertirse en uno, niños pequeños que no eran más que criaturas tribales que compartían el alma del grupo. Únicamente una vez Benet intentó explicar a Mopsa lo que pensaba hacer con Jason, pero Mopsa simplemente se encogió de hombros.

—Para qué me lo dices. No voy a estar aquí.

En Heathrow, el quiosco dentro de la zona de control, estaba expuesta una pirámide de El nudo matrimonial. Ver aquel libro de bolsillo con portada de color crema brillante, con el dibujo de una mujer que llevaba un tocado enjoyado, le hizo recordar a Benet lo que tendría que pasar cuando entregara a Jason. Mopsa no era nadie; para ella sería un breve momento de notoriedad, un día de fama. Pero ella era Benet Archdale, autora de un best seller, un nombre famoso aunque no un rostro famoso, toda una personalidad. Y nadie lo olvidaría nunca. Hiciera lo que hiciera, escribiera lo que escribiera, consiguiera lo que consiguiera, nadie olvidaría que había secuestrado a un niño. Si alguien escribía alguna vez su biografía, aparecería allí, le dedicaría un capítulo. Hablaría de la inestabilidad mental de su madre, que Benet había tenido un hijo y se le había muerto. Tampoco había necesidad de esperar una biografía en un lejano futuro. Todo aquello saldría en los periódicos en el fin de semana.

Compró un periódico. El caso de Jason había vuelto a la primera página; al final, en dos columnas, otra entrevista con Carol Stratford…

—¡Es tu cumpleaños! —le dijo a Jason—. ¡Eh, Jay, cumples dos años!

Había comenzado a llamarle Jay. Era como se llamaba él a sí mismo. Le cogió en brazos y le miró a la cara.

—Qué horrible que sea tu cumpleaños y no hayamos hecho nada.

—¿Qué va a saber él? —dijo Mopsa—. Es demasiado joven para saber lo que significa un cumpleaños.

—¡Muchas muchas felicidades, Jay!

—Mi cumpleaños es la semana que viene y no me parece que estés preparando la gran fiesta para mí.

Mopsa se había vuelto irritable y murria. Tenía miedo por el vuelo, tragaba Valium con café solo. Jason tomó helado porque era su cumpleaños. Mirándole, Benet se maravilló de que hubiera desaparecido su antipatía hacia él. ¿Cómo le podía repugnar un niño pequeño, que era poco más que un bebé? Si pudiera hacerles comprender, si no la trataran con excesiva dureza, ¿no sería posible que le permitieran visitarle de vez en cuando para ver cómo iba?

Llamaron para el vuelo con destino a Málaga. Por poco que le gustaran a Mopsa los aviones salió pitando a la primera llamada. El avión podía marcharse sin ella. Podía tener alguna dificultad por llegar tarde. Después de todo había comprado su billete hacía sólo cuatro días.

Benet la acompañó hasta donde pudo. Se despidieron en el control de pasaportes. Mopsa, que se había mostrado quejosa y fría en los días pasados, abrazó con gran aparato a Benet, besándola cariñosamente.

—No sabes cuánto te echaré de menos, Brigitte. Sólo he tenido una hija y es un amargo destino tener que vivir a miles de kilómetros de ella.

Benet le dijo que la llamaría y le escribiría. No le recordó a Mopsa que fue ella quién creó aquella separación, que fue ella la que escogió vivir en España. Mopsa no se despidió de Jason. No le hizo el menor caso. Benet se sorprendió de lo que eso le molestó, de cómo estropeó aquella despedida. Es porque sé que hubiera hecho lo mismo con James, pensó.

No debo odiar a mi madre…

Mopsa pasó por la puerta. Benet la vio por última vez cuando ponía su bolso sobre la cinta para la inspección de equipajes.

Ahora que sabía que era el cumpleaños de Jason —en el periódico salía que Carol Strafford lo había dicho, lamentando que no pudiera darle una fiesta— Benet se sentía obligada a comprarle un regalo. Aunque ése fuera el último día que pasara con ella, debía de tener un regalo de cumpleaños. Ellos dejarían que se quedara con él. ¿Por qué no? Jason no escogió nada. Porque hubiera escogido todo lo que había en la juguetería. El lugar le recordó a Benet por fuerza la sala de juegos del hospital. ¿Te das cuenta de dónde procedían algunos juguetes de aquella sala? Recordó cómo estuvo sentada en aquella sala, esperando poder usar el teléfono para llamar a Mopsa y cómo había mirado el árbol de manos. Entonces James aún vivía. Todas aquellas manos levantadas parecían implorar, pero ¿implorando qué? ¿Qué cosa?

Lo que le compró fue un caballito de madera. Era grande, hermoso y tordillo. La tienda lo llevaría a Vale of Peace a primera hora de la mañana, pero Benet no quería que Jason tuviera que esperar tanto. El coche estaba estacionado cerca. Se lo llevaron, y comenzaron a cruzar la calzada, Benet con las manos ocupadas por el caballito envuelto en papel marrón. Iban por la mitad del paso de peatones cuando vio a Ian Raeburn en el otro lado.

Benet experimentó una curiosa sensación al verle. Fue como si lo hubiera conocido de siempre; no, más que eso, como si fuera un amigo íntimo o un miembro de su familia al que lo encontraba inesperadamente; era una maravillosa sorpresa. Sintió como si perteneciera a ese reducido grupo de personas que le quería, de modo que dentro de un momento él volvería la cabeza y la vería, el rostro lleno de alegría. Esa sensación no duró más que unos segundos. Se apoderó de ella como un relámpago vivo y espontáneo: un instante de pura alegría, el primero que había tenido desde la muerte de James. Y a ello sucedió inmediatamente, solapándolo, el temor. Lo único que podía hacer era pasar corriendo y esperar que no la viera. Se sintió muy apenada. Subió a la acera, apretando la mano con que cogía a Jason.

Ian Raeburn estaba comprando fruta, dos kiwis y una bolsa de naranjas. Cogió su cambio y al volverse se encontró con su mirada, sonriendo al reconocerla. Debe preguntarse, preguntó Benet, qué hago aquí con un niño de la mano, yo que he perdido a mi hijo. La explicación que había dado Mopsa, que había creído durante un momento, era a lo que tenía que recurrir.

—Le estoy cuidando por una amiga. Quedé en cuidarle mientras estuviera fuera.

—Déjeme que le lleve eso —dijo.

Cogió el caballito. Las pezuñas estaban rompiendo el papel.

—¿Esto le ayuda? —preguntó suavemente.

Quería decir cuidar de Jason, quería decir tener un niño del mismo sexo y de la misma edad que James.

—No lo sé —se sorprendió a sí misma con aquella respuesta tan sincera—. Honradamente, no lo sé. Hace una semana hubiera gritado: ¡No, no, nunca!

—La he llamado un par de veces. Sólo para ver cómo estaba. Supongo que se lo habrá dicho su madre.

Mopsa no lo había hecho. Pero si se lo hubiera dicho, ¿qué importancia tendría?

—Mi madre se ha ido.

—¿Se sentirá usted bien sola?

Benet afirmó con un movimiento de cabeza. Levantó la puerta del maletero y puso el caballito dentro, junto a la silla robada. Dentro de un momento él le propondría que se vieran otra vez, que salieran juntos; lo sabía, podía sentirlo en el aire cargado que había entre los dos. Pero eso era imposible; ella no tenía futuro después de entregar a Jason. Ian Raeburn no querría saber nada de ella. Sería una mujer perdida; muchos pensarían que estaba loca, tan loca como Mopsa.

Se inclinó para recoger a Jason. Le gustaban las despedidas y ya empezaba a mover la mano para decir adiós.

—Un regalo generoso para el hijo de una amiga —Ian cerró la puerta del maletero—. ¿Es su ahijado?

—No es para Navidad. Hoy es su cumpleaños.

Decirlo fue algo que lamentó inmediatamente. Lo dijo sin querer. ¿Y si él hubiera leído también aquellos párrafos de la primera página?

Tenía los ojos clavados en ella, llenos de ternura comprensiva. Y, sin embargo, no entendía nada. ¿Cómo podía hacerlo? Creía que entendía. Despreciamos a aquellos que dicen que nos comprenden cuando su comprensión está completamente equivocada. Ella no despreciaba a Ian, pero quería alejarse de él. Se despidió abruptamente y se metió en el automóvil.

El teléfono sonaba cuando entró en casa. Era Antonia, que le invitaba a cenar. ¿Sería fácil encontrar a alguien que cuidara a James en su nueva casa?

Durante unos momentos no fue capaz de hablar. Debido a las mentiras de Mopsa, la gente le hablaba como si James estuviera vivo. Sin embargo, se sintió incapaz de decirle la verdad a Antonia. Su voz le sonó remota en sus propios oídos, perpleja, dijo que no, que no podía salir, que no conocía a nadie allí todavía y no tenía ni idea de dónde encontrar a alguien que cuidara de James. Jason se acercó a ella y le tiró de la manga, pidiéndole que desempaquetara el caballito. Colgó.

Jason se subió al caballito y se meció. La expresión de su rostro le hizo sonreír, estaba tan llena de delicia, de maravilla, de júbilo. Comenzó a imaginar la conversación que tendría con el policía o los policías cuando le devolviera. Cualquier explicación que pudiera dar del comportamiento de Mopsa y del posterior comportamiento suyo le parecía de locos, irreal y, sobre todo, increíble. ¿Por qué no había devuelto a Jason tan pronto como se enteró de quién era? Se lo preguntarían. Sería una de las preguntas en las que insistirían. Y sólo podría contestar que fue para que Mopsa dejara de gritar. Recordándolo, no podía comprenderse a sí misma. A lo mejor no era sólo Mopsa quien tenía la mente desequilibrada…

No podía imaginar un diálogo entre ella y la Policía que no terminara con la acusación del rapto de Jason. Los hechos, las pruebas, todo estaba en contra suya. Conocía la zona de Winterside porque había vivido en ella. El coche utilizado era su coche. Acababa de perder a su propio hijo. Y todavía más. Había ocultado —o así parecía— su muerte a todos sus amigos.

Benet sirvió la merienda a Jason, bastante especial, porque era su cumpleaños. Le colocó en su regazo y le leyó a Beatrix Potter, El cuento de la empanada y el molde, aunque era para niños mayores. Le gustaron los dibujos. Parecían gustarle más y con un entusiasmo más intenso de lo que hubiera imaginado en un niño de su edad. Si fuera su madre me lo podría imaginar convirtiéndose en pintor.

Su madre… Aquella mujercita rubia y guapa, aquella muñeca viviente. Y el matoncillo casi adolescente con el que vivía. Eran quienes tenían el derecho a recuperarle. No había la menor duda. Quién era ella, Benet, para juzgarles y pronunciar una sentencia. Lo más que podía hacer era intentar garantizar que, una vez que pasara el alivio de recuperarle, no comenzaran a pegarle de nuevo.

Casi todas las heridas habían desaparecido, comprobó al meter a Jason en la bañera. Únicamente una ligera mancha amarillenta permanecía bajo las costillas cubiertas de carne firme. El agujero producido por la quemadura estaría allí siempre, por supuesto. Hasta que fuera viejo. Pero no podía probar que lo había hecho un cigarrillo. Y la policía no querría creerlo, pensó, preferirían no tener los problemas añadidos de creerla.

Metió a Jason en la cama y lo arropó. El conejo blanco había desaparecido. Los dos lo habían buscado por toda la casa y Benet comenzó a preguntarse si Mopsa, inadvertidamente, no lo habría llevado consigo a España. Lo pensó, luego cobró fuerzas y abrió el armario de juguetes y sacó el tigre cachorro de James y se lo dio a Jason. Verle con él le dolió, pero no desgarradoramente. Jason lo aceptó alegremente como sustitutivo del conejo y se quedó dormido con las redondas y doradas orejas metidas en su boca.

Tenía que haber entregado a Jason ya. Ayer había tomado la firme decisión de llevarle a la comisaría antes de las tres de la tarde de ese día. Hasta se había dicho que lo deseaba. Iba a ser un alivio acabar con eso, librarse de él, volver a sentirse sola y responsable. Debía haberse convencido de que ellos aceptarían su relato del papel de Mopsa, de la culpabilidad casi completa de ésta. Ahora tendría que pasar otra noche antes de que pudiera devolverlo, y eso en sí mismo, el hecho de que no lo hubiera entregado nada más irse Mopsa, sería otro punto en contra de su inocencia.

Bajando por las escaleras, caminando por la habitación del sótano, sola por primera vez desde que se había muerto James, supo de repente que no iba a llevar a Jason a la policía. Esa idea, considerada con realismo y sin imaginaciones, tal como era, la hizo sentirse enferma y horriblemente asustada. No servía de nada imaginar conversaciones, calcular el modo en que la policía tendría en cuenta su punto de vista. Ellos no eran así y no sería así. Dos minutos en una comisaría la convertirían en una delincuente loca. Y al día siguiente vendría en todos los periódicos. Tendría que ver impreso el hecho de la muerte de James.

Se negó a ello.

Fue un alivio. Se sintió enervada y debilitada por el alivio. No llevaría a Jason a la policía, no tendría que dar excusas, ni confesiones ni explicaciones. No mezclaría a la pobre loca de Mopsa.

Eso no quería decir que no fuera a devolver a Jason. Por supuesto, tenía que devolverlo a su madre, a su familia, a su casa, tan pronto como fuera posible. Benet hizo algo raro en ella. Subió hasta el armario de las botellas y se sirvió un whisky doble. No bebía whisky desde los tiempos de Edward. Se sentó en la silla junto a la ventana con su copa y comenzó a idear planes para devolver a Jason, maneras infalibles que fueran a la vez seguras y secretas.

13

Las fotografías en el escaparate de las inmobiliarias eran de toda clase de casas, desde georgianas de primera clase hasta estudios estilo años 80. Terence miró las fotografías y las especificaciones que había debajo de cada una, fijándose en los precios. No se había dado cuenta de lo caras que eran las casas en Hampstead y su investigación le hizo sentirse ligera, aunque no desagradablemente mareado. Tenía que mirar otra inmobiliaria más en Heath Street. Terence bajó hasta la esquina con Church Road y puso el rostro cerca del cristal. No pensaba entrar. Era mejor hacer esas cosas por teléfono. Había sido una mañana muy ilustrativa, pero cuando volvió a subir caminando por la colina serpenteante se preguntó si no habría empezado aquellas averiguaciones no tanto porque fueran necesarias como para retrasar el primer y fatídico paso.

Casi había pasado una semana desde que se había encontrado el título de 5 Spring Close. Desde entonces no pensaba más que en su plan, y a menos que Freda volviera repentinamente a casa o algún agente inmobiliario o abogado conociera personalmente a John Phipps (o supiera que había muerto) o los vecinos comenzaran a darse cuenta (¿cómo iban a hacerlo?), no veía cómo podría fallar. Pero estaba aterrado. Lo que le aterraba era que pareciera un plan tan sencillo, un verdadero paseo una vez que las cosas comenzaran a funcionar, tanto que no parecía de verdad, que tenía que salir mal por algo. No podía ser tan fácil echar mano, ¿a qué? ¿Cien mil libras? ¿Ciento cincuenta mil?

Tanto Jessica como Freda tomaban habitualmente Valium. Jessica tomaba una píldora todas las mañanas para empezar el día. Terence sacó un centenar de un frasco para llevar con él.

—Es más barata que la bebida —decía la frugal Freda. Le había dejado casi doscientas. Le sobraban, pero no parecía que le hiciera mucho efecto, a pesar de lo que decían los médicos y los farmacéuticos. Tomó dos con medio vaso de agua y, pensándolo bien, añadió un poco del Chivas Regal de Freda. Le hizo estremecerse, nunca había sido bebedor.

El agente inmobiliario que escogió le contestó rápidamente al teléfono. Le pasaron con un señor Sawyer. El acento del señor Sawyer era muy parecido al suyo, nacido y educado en el norte de Londres, cuando no se acordaba de imitar a los presentadores de televisión. Terence había ensayado su primera frase una y otra vez. Hasta murmuraba en sueños. Ahora lo dijo en voz alta por teléfono.

—Quisiera poner en venta mi casa.

La cantidad que Sawyer nombró como precio total por parte del vendedor fue de ciento cuarenta mil libras o, en el lenguaje del oficio, ciento treinta y nueve mil novecientas noventa y cinco libras.

—¿Cuándo le vendría bien que fuéramos a medir, señor Phipps?

—¿A medir?

—Nos gusta tomar las medidas de los aposentos para nuestras especificaciones. Y tal vez tomar una fotografía. Por supuesto, yo conozco la propiedad. Es muy hermosa.

—¿Le parece bien esta tarde?

—Estupendo. ¿Las tres? ¿Las tres y media?

Quedaron a las tres. Terminar cuanto antes, pensó Terence. Nunca había pensado mucho antes en los vecinos. Cuando, por ejemplo, venía en el coche de Freda a las dos de la madrugada, dándole al acelerador un último pisotón, salía y daba un portazo, para él los vecinos ni existían. Miró afuera por la ventana de enmedio de las tres estrechas. Una mujer delgada con aspecto cansado, de cabellos blancos, plantaba algo, probablemente, bulbos, alrededor de una catalpa que crecía en medio del patio. Parecía parlanchina, pero él no podía hacer nada. ¿Qué podría pasar si ella o cualquiera de los vecinos veía a Sawyer sacando una fotografía? Hasta si sabían quién era Sawyer, lo único que pensarían era que Freda vendía la casa. A lo mejor ni sabían que se había marchado.

El único peligro que podía haber es que alguien oyera a Sawyer llamándole Phipps. Terence decidió que eso no podía ocurrir. Ahora que había dado el primer paso se sentía menos nervioso. Después de todo, ¿qué había hecho? No se había comprometido en absoluto, siempre podía retirarse, cambiar de opinión. Aunque le llamaran Phipps, podía ser un primo del difunto John Howard. Un primo joven. John Howard se había muerto a los cincuenta y un años, Terence lo había visto en su certificado de defunción.

Sawyer apareció a la hora, en realidad dos minutos antes. Antes de que empezara a montar un espectáculo cantando las maravillas de ese pequeño enclave, Terence le metió para dentro diciendo que cerrara la puerta principal, porque creía que estaba cogiendo un resfriado.

—El mercado —dijo Sawyer, que estaba de rodillas con una cinta métrica tomando medidas— está, por así decirlo, moribundo.

Sonó como una palabra que acabara de aprender. Terence supuso que quería decir «mejorando» o algo por el estilo. Los acontecimientos de esa tarde tenían un aire de irrealidad.

—Las casas exentas —dijo Sawyer— no son nada fáciles de vender en este momento, pero éstas, por supuesto, son de una clase diferente. Describirla como casa exenta puede dar una falsa impresión. Habría que presentarlo muy cuidadosamente. Tendré que reflexionar sobre ello. ¿Puedo preguntarle si ha encontrado otro sitio?

—¿Perdón?

—Quiero decir si está usted ya en vías de comprar una nueva propiedad.

—No se preocupe por eso. Me voy al extranjero. Y quiero vender rápidamente. No tengo ganas de esperar.

Le preguntó a Sawyer si no le molestaba que no le acompañara hasta la puerta y luego subió corriendo por la escalera y miró cómo sacaba la fotografía. Por lo que pudo ver, no le observó nadie. Sawyer guardó su cámara y se fue lentamente caminando bajo la arcada que conducía a las zonas más antiguas y adoquinadas de Hampstead.

Terence creía que hasta dentro de un par de semanas no tendría noticias, pero dos días después, mientras reunía valor para ir a Heath Street y ver si la fotografía estaba en el escaparate de Steiner & Wildwood y qué impresión le haría, Sawyer le llamó por teléfono para decirle que a los señores de Pym les gustaría ver la casa. ¿Le vendría bien dentro de una hora?

Freda hacía ella misma la limpieza de casa. Decía que así se ocupaba de algo y que no le gustaban las mujeres de la limpieza en su casa. En cierto modo, a Terence eso le gustaba. Una mujer de la limpieza se hubiera mostrado muy interesada en todo lo que él hiciera, hubiera chismorreado, hasta podría escribir una carta a la Martinica. Pero a la vez daba por sentado que la casa estaba limpia y que iba a seguir estándolo por arte de magia. Nadie había sacudido una mota de polvo en quince días y la casa no tenía muy buen aspecto. Era demasiado tarde como para preocuparse por eso. Se tomó dos Valium y se sentía bastante sereno cuando llegaron los Pym.

No se quedaron mucho rato. Cuando descubrieron que el jardín era aproximadamente del mismo tamaño que el dormitorio más pequeño perdieron el interés. Pero era un comienzo.

Terence sacó la aspiradora, encontró unos plumeros y se puso a limpiar. Limpió una telaraña que estaba en una de las vigas rojas y sacó brillo a la figura del lanzador. Era la primera vez en su vida que intentaba limpiar una casa, pero no lo encontró difícil. Hasta sería una manera de ganarse la vida si fallaba todo lo demás.

La fotografía que sacara Sawyer no estaba en el escaparate de Steiner & Wildwood. La debieron usar únicamente para meter en los papeles junto con las medidas y demás que dan a los posibles compradores. Esto le consoló. Se hubiera sentido muy expuesto si hubiera estado a la vista de todos los que pasaban.

Desde que se había marchado Freda había vivido la existencia de un ermitaño, así que aquella tarde hizo una escapada y acudió a su guarida predilecta, Smithy’s, en Maida Vale, donde había ido alguna vez con Jessica y donde se podía beber durante toda la noche. En Smithy’s ligó con una chica llamada Teresa y le dijo que se llamaba John Phipps. Ella fue a casa con él en taxi y se sintió muy impresionada por la casa. Realmente estaba atónita y repitió una y otra vez que él no parecía esa clase de tipo. Estaban todavía en la cama al día siguiente cuando Sawyer llamó. La señora Goldschmidt quería ver la casa a las dos de la tarde.

Eso le dio tiempo para deshacerse de Teresa. La sorprendió copiando el número de teléfono de Freda, pero no le dio importancia. Tragó dos valium una vez que la chica se hubo marchado y otro a la una y media. La señora Goldschmidt tardó, y cuando sonó el timbre ya estaba pensando en que no iba a venir. Fue muy lentamente hacia la puerta, para hacerla esperar.

Era una mujer muy atractiva, del mismo tipo que Carol Stratford, pero había tanta diferencia en clase y estilo entre ella y Carol como Sawyer había dicho que existía entre el 5 de Spring Close y una casa corriente. Era muy pequeña, de cabellos rubios peinados hacia atrás, de un bronceado pálido y resplandeciente y una boca de fresa. Llevaba un abrigo de ante gris claro, botas de cuero de color amarillo rojizo, que hacía juego con su pañuelo de la cabeza. Una como ella, pensó Terence, no es de las que se encuentran saliendo de un Daimler frente al crematorio.

No tenía ninguna experiencia de compra y venta de casas, pero supo por instinto o telepatía que ella iba a querer comprar ésta. No era tanto por lo que ella decía mientras la llevaba de una habitación a otra, porque casi no habló, como porque se detenía largo rato, se mostraba muy minuciosa, a veces movía la cabeza con aire satisfecho. Eran las tres y media cuando terminaron, el peor momento del día para ofrecerle a alguien una copa, y no tenía ganas de hacerle un té. Hacer el té no entonaba con su imagen del 5 de Spring Close. En cierto modo era una pena que fuera tan claro que le gustaba la casa. Chafó cualquier posibilidad que pudiera tener de aprovecharse de esa imagen para conocerla mejor.

Tenía una voz monótona, como de zombi, que a Terence le pareció bastante atractiva.

—Me gustaría que mi marido la viera.

—Muy bien. En cualquier momento.

—Hablaré con los de Steiner.

Los nervios de Terence necesitaban calmarse a pesar del Valium.

Sacó la aspiradora y repasó las alfombras de piel a lo cocker-spaniel para no tener que preocuparse cuando llegara Goldschmidt. Después pasó una hora practicando con la firma de John Howard. Su mano estaba firme, respiró profundo. Repasó el escritorio una vez más y encontró dos talonarios con sus matrices; en uno de ellos quedaba un cheque sin usar. John Howard se había muerto inesperadamente de un ataque al corazón. Resultaba curioso que nunca supiera que ese cheque número 655 399 no podría usarlo nunca o que el número 655 398 (a North Thames Gas, por 95.43 libras) sería el último que escribiría. Seis días más tarde tenía una cita en Golders Green…

Esos entretenimientos fatalistas no iban con el estilo de Terence y pronto los dejó. La cuenta bancada del marido de Freda estaba domiciliada en Barclay’s, en Hampstead High Street, que era lo que quería saber. Quería saber a qué sucursal de banco no debía ir.

El propio Goldschmidt vino al día siguiente y volvió al otro. Era gordo, moreno y calvo, con gafas de lentes y montura gruesas. Su esposa llevaba un traje de cuero negro con una especie de estola de visón que la envolvía.

—Es una casa de ensueño —dijo con voz de alguien que sale de un coma.

—¿Aceptaría usted una oferta?

Terence le dijo lo que Sawyer le había enseñado que debía decir.

—Para cualquier cosa tiene que dirigirse a Steiner & Wildwood.

Al cabo de una hora le llamó Sawyer por teléfono. Terence descubrió que apenas tenía voz, lo cual era un síntoma nervioso bastante frecuente en él.

—¿Sigue con ese catarro, señor Phipps?

Terence croó una especie de afirmación.

—El señor Goldschmidt quiere hacerle una oferta de ciento treinta mil libras.

Eso hubiera sido aceptable. No lo hubiera discutido. Fue Sawyer quien propuso regatear.

Pasaron veinticuatro horas, durante las cuales Terence temió salir por si llamaba Sawyer. Además, tenía náuseas continuamente y se le metió en la cabeza que el frío —el tiempo se había puesto muy frío— le haría vomitar. Estaba en el cuarto de baño en suite de Freda cuando sonó el teléfono y salió corriendo para contestar, sin siquiera esperar para coger una toalla. El aparato le resbaló en la mano húmeda.

—Parece un compromiso satisfactorio para ambas partes, ¿no, señor Phipps?

Terence afirmó con un movimiento de cabeza. Al darse cuenta de que el señor Sawyer no le podía ver, tradujo ese movimiento de cabeza en una descarga staccato:

—Sí. Seguro. Bien. Estupendo. Sí.

Parecía que había vendido, o estaba en vías seguras de hacerlo, la casa de Freda Phipps por ciento treinta y dos mil novecientas cincuenta libras.

14

Llovía, pero hacía frío de sobra como para que nevara. Un viento helado que soplaba por una calle lateral le agarró en la esquina. Barry, que estaba haciendo la compra de los sábados, se encontró a Maureen bajando por los escalones de la biblioteca pública con un librito bajo el brazo. Maureen llevaba botas de goma negras y su largo impermeable de color de lodo. Se detuvo en los escalones para abrir un paraguas negro y grande, que probablemente era de Ivan.

Quería hablar con ella a solas. La siguió al Internacional. Ella dejó su paraguas y el libro de la biblioteca (Hágalo usted mismo / Avanzado para el experto doméstico) en su carrito de compras. Su cara se mostró tan expresiva cuando vio a Barry que si estuviera enfrente de una pirámide de latas de comida para perros.

—Me enteré de que estás ayudando a la policía en sus pesquisas —dijo, y con el mismo tono:

—Dame uno de esos paquetes de Flash. No alcanzo.

—¿Tienes tiempo para tomarte un café, Maureen, o una copa?

Se rascó la nariz:

—¿Para qué?

—Quiero preguntarte una cosa. Quiero decir que si nos sentáramos en algún sitio…

—Estoy lavando la pintura en nuestro salón. Sólo he salido por una esponja.

—No importa —dijo Barry.

Anduvieron juntos hacia las cajas. Como una pareja con un cochecito que va al puericultor, pensó Barry. Recordó que Carol decía que Maureen no era humana. De alguna manera eso facilitaba el hablarle de cosas que eran demasiado humanas. Lo soltó rápidamente.

—Maureen, ¿tú sabes quién es el padre de Jason?

—¿Que quién es?

Se lo volvió a decir, se lo explicó y tuvo que callarse porque la cajera le podía oír.

Maureen caminaba pesadamente por la acera leyendo la letra impresa del paquete de Flash. Le dejó que sostuviera el paraguas por encima de los dos. Barry probó de nuevo.

—Pensé, ¿entiendes?, que a lo mejor sigue encariñada con el padre de Jason. A lo mejor siente algo especial hacia él por eso.

Maureen no apartó los ojos de la letra verde.

—Había muchos tipos. Había aquel tipo que conducía una furgoneta y el tipo del garaje a tres o cuatro puertas de mi casa, y ese fulano negro. A mí y a Ivan nos daba repugnancia. Y había ese tipo que se llamaba no sé qué Wand, Terry Wand. Mami conocía a su madre allí en Brownswood Common.

Miró a Barry por primera vez desde que habían salido de la tienda. Hablar de sí misma le provocó una chispita de interés.

—Yo no he estado con nadie más que Ivan —dijo—. No lo haría. No entiendo por qué a la gente le gusta. Demuestra la diferencia que hay entre hermanas. ¿Me das la bolsa donde tienes tu mantequilla? Si todo se moja será un asco.

La dejó en el puente. Pensó que era muy feliz. Había conseguido lo que quería. Ella e Ivan casi no se hablaban. Todo el tiempo en que él no estaba en el trabajo o ella no se ocupaba de la casa lo pasaban sentados delante del televisor cogidos de la mano. Nunca tendrían hijos, ni se separarían, ni se mudarían, ni irían de vacaciones, ni harían amigos, ni sentirían celos, ni sufrirían. Un día se despertarían y se darían cuenta de que tenían sesenta años y todo seguía igual. Casi sintió envidia.

El nombre de Terence Wand era el único que recordaba Maureen. Daba la impresión, por lo que ella decía, que él y Carol eran amigos desde la niñez. Los otros hombres, bueno, Maureen no tenía pruebas, eran sospechas que tenían ella e Ivan. Sin duda corrían detrás de Carol. Los hombres siempre lo harían. Terence Wand era diferente, de alguna forma Barry intuyó que era el padre de Jason. Ser padre te otorga una especie de dignidad, una especie de peso. Te hace memorable. Fue el nombre del padre de Jason el que recordó Maureen.

Carol había comenzado a trabajar los sábados. Durante la hora del almuerzo y por la tarde. Nunca lo había hecho antes, pero tan pronto como volvió Kostas le pidió que trabajara los sábados y ella le dijo que sí. La casa olía al perfume que empezaba a ponerse, una colonia francesa de aroma almizcleño que Barry sabía —porque había visto el precio en la farmacia— que valía doce libras el frasco. Era su dinero, trabajaba mucho para ganarlo y tenía todo el derecho de gastarlo como quisiera. Barry ni siquiera hubiera pensado en el perfume si estuviera seguro de que ella lo había comprado.

Al desempaquetar las compras, al poner las cosas en la nevera, comenzó a dar vueltas a los mismos temas que siempre le preocupaban cuando estaba solo en casa. Se imaginaba que Jason seguía allí, que los acontecimientos de la pasada semana no se habían producido y que se daría la vuelta y vería al niño en la puerta. Podía evocar su rostro con gran facilidad, no tenía dificultad en recordar su aspecto. Jason tenía un rostro poco corriente, nada infantil, no se parecía en nada al de Carol. Era algo curioso, irónico, que Carol, que tenía la cara de un bebé a los veintiocho años, hubiera producido un chiquillo que a la edad de dos tenía, si no la cara de una persona mayor, sí al menos madura para su edad.

Eso significaba que tenía que parecerse a su padre. No se parecía a ningún Knapwell que Barry conociera, ni tampoco a su hermanastro y hermanastra. De repente, Barry se sintió plenamente seguro de que reconocería al padre de Jason si lo viera, simplemente por haber conocido al niño. No hacían falta pruebas de sangre, se notaba a simple vista. Barry se imaginó a un hombre alto, grandote, de cabellos rubios, rasgos angulosos, con piel blanca que enrojecía con el sol, ojos más oscuros que los de Carol y mucho más verdes.

Entró por entrar en la sala de estar, preguntándose qué iba a hacer durante el resto del día. Podía bajar a lo de Kostas por la tarde, desde luego. Pasar una tarde con Dennis Gordon, que tenía dos temas de conversación, dinero y sus hazañas agresivas, no era una perspectiva muy agradable. Dennis Gordon trataba a Barry como si creyera que era de verdad huésped de Carol o un muchacho que ella dejaba que se quedara en su casa a cambio de las tareas domésticas. Estaba loco por ella, era evidente, pero no tenía celos de Barry. Pensó que no le tomaba suficientemente en serio como para eso.

El coche de la policía se detuvo frente a la casa. Los Spicer entraban con dos bolsas de ropa que traían de la lavandería en el momento en que Leatham salía del coche. Barry cerró un momento los ojos. Se dio cuenta de que no tenía necesidad de preguntarse qué iba a hacer durante el resto del día.

Habían encontrado el cadáver de Jason. Se lo dijeron como si fuera una verdad, totalmente cierto, sin ningún género de duda. Pero al mismo tiempo querían que identificara la cosa que había sido desenterrada en un jardín de Finchley.

Primero le llevaron a la comisaría. El superintendente Treddick estaba allí, hablando en tono comprensivo, como si dijera que Barry era muy listo, lo comprendía muy bien e incluso le admiraba, pero Barry debía darse cuenta de que la policía aún era más lista. Hablaba como si Barry fuera sin ninguna duda el asesino e insinuó que si lo confesaba todo —que se tomara su tiempo y contestara a cada cosa— la policía se mostraría muy bondadosa e indulgente con él. Leatham se mostró más brusco y espontáneo. Su rostro congestionado, su nariz ganchuda y sus cabellos amarillentos y rizados hicieron recordar a Barry lo que había pensado antes. Leatham era del tipo del padre de Jason, aunque no tan guapo.

El dueño de una casa en Finchley había estado cavando un agujero para plantar un árbol. A dos o tres pies de profundidad desenterró un bulto podrido. Llevaba sólo una semana viviendo en la casa y antes aquel lugar había estado vacío durante seis meses. La casa y el jardín estaban a unas cien yardas —un tiro de piedra, según Treddick— de donde Barry y Ken Thompson habían empandado la oficina.

—Llevamos sólo una semana trabajando allí —dijo Barry.

—Hace seis semanas que fue a echar un vistazo al sitio para hacer un presupuesto —dijo Treddick.

Pero Barry no había estado allí. Era Ken siempre el que hacía los presupuestos. Lo intentó explicar, pero no pareció impresionarles en absoluto. El hecho de que conociera la zona de oídas era bastante para ellos.

—Nunca he estado ahí —protestó—. Nunca hablé de eso con Ken. Es como si dijeran que, ya que tengo un callejero, encontré la calle en el plano.

—A lo mejor fue así —dijo Leatham.

Eran ilógicos, no razonaban las cosas. Eso le inquietó más que cualquier prueba que dijeran que tenían contra él. Le preguntaron por la calle donde habían encontrado al niño muerto, donde él y Ken almorzaban, cómo iba a Finchley, qué medio de transporte usaba, y luego le llevaron al depósito de cadáveres.

Hasta ese momento no sabía que ese edificio fuera el depósito de cadáveres. Toda su vida lo había visto como un edificio de ladrillos rojos, con ventanas altas a través de las cuales se veían azulejos blancos. Le llevaron por una puerta que tenía un pomo de bronce muy pulido. La imagen de esa brillante esfera se quedó en la mente de Barry, haciéndolo recular a partir de entonces cuando veía un bronce muy pulido. Había un olor muy fuerte: ni de muerte ni de putrefacción, sino de desinfectante; sin embargo, a partir de entonces, cuando lo oliera o recibiera una tufarada de algo parecido lo iba a asociar con la muerte.

En el depósito de cadáveres se comportó, le pareció, como si hubiera asesinado de verdad a Jason. Destaparon el rostro. La garganta de Barry se subió, se apretó y le estranguló. Se tapó la cara y se tambaleó retrocediendo. Alguien debió de agarrarle. No recordó más hasta que estuvo sentado en una silla, con la cabeza apoyada en las rodillas.

Si hubieran intentado traer a Carol allí para identificar aquella cosa horripilante bajo la sábana pensó que hubiera peleado, les hubiera matado a todos. Eso sí le hubiera convertido en un asesino. Pero no lo intentaron. Trajeron a Maureen. La vio entrar, con el rostro sin expresión, la cabeza cubierta por un pañuelo, y salir de nuevo, no menos firme y tranquila. Llevaron a Barry a Summerskill Road, donde dos reporteros estaban con Carol, a la que avisaron en el bar. Pero antes de eso le habían hecho pasar por otro interrogatorio agotador. ¿Hasta qué punto conocía aquella parte de Finchley? ¿Cuántas veces había estado allí? Durante varios meses, el anuncio de una agencia inmobiliaria había estado en el jardín enfrente de la casa donde encontraron el cadáver del niño. A la puerta lateral de la verja le habían quitado las bisagras y estaba apoyada contra ésta. El día que desapareció Jason, Barry había estado trabajando en Wood Green, ¿no? Era fácil ir en autobús desde Wood Green hasta Finchley. Podía haber recogido a Jason en Rudyard Gardens, llevarle a Finchley, matarle, enterrar su cadáver y estar en Highgate a las cinco…

Él y Carol durmieron esa noche porque los dos estaban borrachos. No tomaron vino. Compartieron una botella de ginebra. Se despertó con un espantoso dolor de cabeza y una boca que le parecía llena de pelusa seca. El rostro de Carol, reclinado en la almohada, era joven, de porcelana rosada y blanca y con gotitas de sudor. La dejó durmiendo y se fue a comprar los periódicos del domingo. Quería ver lo que decían de él y si habían reconocido al niño muerto.

El señor Mahmud, en el kiosko, se mostraba siempre un poco distante y su hija pensaba en sus cosas, así que Barry casi no se dio cuenta cuando no le dieron las gracias por darles el cambio exacto por el Sunday Mirror y el Express. Esa familia Pakistani era famosa porque casi siempre hacía su trabajo en silencio. Pero al salir del kiosko hacia Bevan Square se encontró con dos chicas que no tenían esa fama en absoluto. Stephanie Isadoro y una muchacha que Barry creía que se llamaba Diane Fowler, la hermana de Pelo Azul, cruzaban la plaza del brazo llevando sus impermeables y sandalias con tacones. Había leído los titulares, y como no había nada nuevo, admiró la foto grande y hermosa de Carol en la primera página del Mirror, pero levantó la vista para saludarlas.

Esas muchachas eran normalmente muy risueñas y alegres. Karen le había dicho una vez que Stephanie se interesaba por él. Si eso había sido verdad alguna vez, ahora ya no, porque muy claramente volvió la cabeza, y Diana hizo lo mismo. Qué curioso, pensaba que esa gente no sabía leer, pero era evidente que habían leído los periódicos, que decían que estaba ayudando a la policía en sus pesquisas.

Carol no se levantó hasta la hora de comer. El teléfono sonó un par de veces, pero debían ser equivocaciones, porque cada vez que Barry respondía se hacía un silencio y luego colgaban. Al menos, pensó, que fuera alguien que quería hablar con Carol pero no con él, alguien que ni siquiera quería que él supiera que intentaba hablar con ella; ese «alguien», por supuesto, sería un hombre. Limpió la cocina, lavó las copas de la noche pasada, las tazas y platitos que habían usado cuando Iris les hizo un té y sacó el bolso de basura para llevarlo a los cubos grandes que había junto a la puerta trasera.

Hacía frío, pero el tiempo estaba seco; hacía más frío que cuando salió a buscar los periódicos. Se fijó en lo verde que estaba Winterside Down, todos aquellos rectángulos ajardinados, el césped, las orillas y las ondulaciones, de un verde brillante, intenso, ácido y sin árboles. Era un verde que hacía daño a los ojos. La señora Spicer estaba metiendo platos con una especie de puré caliente en las jaulas de los conejos. Dio la vuelta, le sonrió a Barry, le dio los buenos días y le dijo que hacía mejor tiempo hoy, al menos no llovía. Sintió un agradecimiento irracional porque le saludó y le habló amablemente. La hubiera besado.

Carol dijo que no podía aguantar otra tarde los dos a solas, que se iba a chiflar. Tomó un baño largo y sin prisas de aromas de aguacate y melocotón en el agua y se puso una máscara facial de herbal. Llevando el vestido blanquinegro y encima el abrigo que le había dado la señora Fylemon, de una hermosura sin crueldad de zorro sintético, era su Carol de siempre, su amor, su madre-niña de tres niños. No habían visto a Tanya y Ryan desde antes que desapareciera Jason. Barry no quería pensar en eso, lo apartó de su mente, tenía bastante de qué preocuparse. Él y Carol iban a ver a Iris y Jerry en el Bulldog, pero en el momento en que se marchaban volvió a sonar el teléfono. Fue Carol quien contestó esta vez. Barry ya estaba en el pasillo, esperándola junto a la puerta principal. Ella volvió al salón para contestar, dijo primero un impersonal «¿Sí?» y luego un más personal «¡Ah, hola!», y luego él vio que cerraba la puerta. Se encerró con el teléfono, dejándole solo en el pasillo. Sintió que se apoderaba de él la peor soledad que había conocido en su vida. Se quedó helado. Tiritó de frío. Ella habló durante unos minutos, no más de tres. Salió, le tomó del brazo y le dijo que era Alkmini.

Iris y Jerry estaban sentados en una mesa en un rincón con una pareja que Iris decía que vivía cerca de ellos. Barry pensó inmediatamente en la madre de Terence Wand. ¿Sería ella? Iris nunca presentaba a nadie. Se suponía que tú conocías a la gente sin que te dijeran quién era. Carol, desde luego, lo sabía. Llamó a la mujer Dorothy. Barry comenzó a estudiar el rostro arrugado y de piel colgante de una mujer de sesenta años, que tenía una boca valerosamente pintada, con pelo gris teñido de alheña, para buscar algún parecido con Jason. Quizá en la nariz, en los ojos, que parecían desdibujados, pero que antes pudieron ser tan azules como el cielo. Estaba pensando en maneras de averiguar lo que quería saber cuando esa mujer, Dorothy, y su marido, novio o lo que fuera se levantaron bruscamente y dijeron que tenían que marcharse. Barry quedó un tanto decepcionado. Fue después cuando se dio cuenta de que, justo antes de que esa pareja se marchara, justo antes de que se miraran entre sí y se marcharan, Iris le había hablado y había empleado su nombre de pila por primera vez aquella tarde.

Carol miró de un lado a otro del salón, enroscándose un rizo en un dedo. Era un lugar muy cavernoso, de vidrios tallados, felpa roja eduardiana y un techo cuyas volutas habían adquirido un color marrón debido a la nicotina. Jerry estaba sentado en silencio, atontado por la ginebra, su rostro de un azul pálido. Con su garra sobre el brazo de Barry, Iris ladeó la cabeza en dirección a sus vecinos que se marchaban.

—No les hagas caso, Barry. Hay quien se pone muy raro con los que tienen tratos con la policía.

En su boca tenía su habitual y plácida media sonrisa. Era la sonrisa de una mujer gorda en el rostro de una mujer delgada. Iris introdujo dos cigarrillos en esa sonrisa, los encendió y le dio uno a Carol.

Cuando volvía a casa con Carol, llevándola del brazo, le preguntó si el apellido de Dorothy era Wand. Estaba distraída. No le sorprendió. Le volvió a preguntar, mirándola esta vez a la cara, aunque no le gustaba hacerlo después de oscurecer en Winterside Down. La luz caqui que vaciaba el color se mostraba injusta hasta con los rostros más bonitos. Convertía los rostros en calaveras y vaciaba las cuencas.

—¿Qué dices? —le preguntó.

—Pensé que podía ser la señora Wand.

—Pues no lo es, es la señora Bailey. ¿A qué viene esto ahora?

La torre alta y solitaria dominaba la urbanización, con luces encendidas en todo el edificio. Era como una chimenea llena de agujeros a través de los cuales se podía ver dentro el fuego. Cruzaron Bevan Square, donde Abubilla, Belleza Negra y Anillo en la Nariz, más un par de chicas, con labios y uñas pintadas de negro —o que al menos parecían de negro bajo aquella luz—, estaban junto a la tienda turca comiendo patatas fritas. Abubilla dijo algo cuando pasaron, pero lo dijo en voz baja y todo lo que Barry pudo percibir fue la palabra «mujer».

—Son unos ignorantes —dijo Carol en voz suficientemente alta como para que la oyeran—. Esto es lo que tienes que aguantar cuando vives aquí, a una basura ignorante como estos dos.

El cuerpo de ella tembló contra el de Barry y éste se llenó de un feroz orgullo al ver que se enfadaba por él. Luego le dijo hablando en voz baja para él sólo:

—Haría cualquier cosa por marcharme de aquí. Odio toda esta mierda. A veces creo que voy a seguir entre esta basura hasta que sea vieja, hasta que me muera.

—Carol —le dijo—, Carol, uno o dos años, dame uno o dos años. Ganaré dinero. Podré pagar la entrada de una casa para nosotros.

Ella apartó la vista de él. Sus palabras fueron duras, pero no empleó un tono desagradable.

—Eso será un poco de dinero, ¿no? Lo que yo quiero es dinero de verdad, estoy harta de luchar. Tuve la oportunidad con mi marido y luego se fue y murió.

—Soy joven. Puedo ganar tanto dinero como hubiera podido hacerlo Dave. Vamos a casarnos, Carol. Quiero que sea de mí de quien hables cuando digas «mi marido».

—¿Cómo voy a casarme? —dijo ella—. No puedo casarme si no sabemos si Jason está vivo o muerto.

Su voz sonaba sincera, pero él tuvo la sensación de que era algo completamente diferente lo que decía, que había una excusa mucho más seria que la que expresaba.

La policía llegó por la mañana y le dijo a Carol que habían comprobado sin género de dudas que el niño muerto no era Jason. Carol no dijo nada; se encogió de hombros con un gesto de indiferencia. La habían pillado en el momento en que salía para la casa de la señora Fylemon, era su primer día de trabajo allí desde que ella volviera de Túnez. El sargento le dijo que el chiquillo cuyo cadáver habían encontrado tenía casi tres años y por la forma de su cráneo no era caucasiano. En cualquier caso, llevaba al menos seis semanas muerto, algo que no sorprendió a Barry al recordar aquel rostro.

Sintió un impulso irracional —irracional únicamente porque sabía que no lo harían— de pedir a la policía que pusiera carteles y anuncios por Winterside Down diciendo: Barry Mahon es inocente, o algo por el estilo. Tal vez un automóvil que diera vueltas por el barrio con un altavoz, como en las elecciones, diciendo que él no lo había hecho, que era inocente. Su imaginación se disparaba, era consciente de ello. Miró marcharse al sargento sin decirle ni una palabra.

De todas maneras, ¿qué importaba? Las palabras no matan. Su madre se lo había enseñado cuando era pequeño, cuando le amenazaban en el colegio. Lo recordaba siempre. No tenía importancia que una vieja estúpida con el pelo teñido no quisiera sentarse con él en un pub o que Abubilla dijera que algunas personas no se atrevían a salir a la calle —porque ahora estaba seguro de que era eso lo que había dicho— sin la protección de una mujer.

Pero eso era lo que pensaba, sobre todo cuando él y Carol fueron hacia la parada del autobús. No había nadie contra quien ella le tuviera que «proteger» esa mañana. Caminando hacia el puente Chino, no encontraron a nadie más que el viejo con su gorra a lo Sherlock Holmes que pescaba sentado en el cañal casi todas las mañanas lluviosas, bajo un paraguas verde. El autobús de Barry llegó antes. No quería ir a Finchley, nunca más quería volver. Además, iba muy retrasado.

Un autobús hasta Wood Green y luego hacer transbordo. ¿Qué curioso juego de casualidades había traído a ese autobús de dos pisos con una placa con la L que pasó lentamente junto a la parada? Ningún autobús que fuera a Hampstead o que pasara por Hampstead paraba aquí, pero éste, de prácticas, lo llevaba puesto en la parte frontal. Recordó las señas que estaban en el papel que le cayó a Carol del abrigo. 5 de Spring Close, Hampstead. Terence Wand. Decía Terry en el papel, pero Barry no quería pensar en él así, era demasiado parecido a su propio nombre, era de la misma clase de nombre. Terence. Terence Wand, que vivía en Hampstead, en una zona muy fina que nada tenía que ver con «esa mierda» de Winterside Down.

Al tomar el siguiente autobús, al subir al segundo piso, Barry se encontró mirando a todos los hombres, tratando de encontrar a la clase de tipo que buscaba.

Le pareció que había más hombres de lo normal a esa hora de la mañana que antes. Por supuesto, era el desempleo. Barry no quería pensar en el desempleo, le hacía estremecerse.

Muchos de aquellos hombres eran negros o indios, u hombres que sabía instintivamente que eran de ascendencia irlandesa, como él mismo, de rostros oscuros y salvajes con una luz en sus ojos. Algunos eran rubios y de nariz angulosa, pero ninguno se parecía a Jason en mayor. En la mente de Barry se fue formando la idea de que la paz de su espíritu —o, si no la paz, la tranquilidad— dependía de que fuera a Hampstead, encontrara Spring Close y lo viera de cerca.

15

Benet experimentó una curiosa sensación cuando leyó en el periódico lo del descubrimiento del cadáver del niño en Finchley. Si decidían que era Jason no tenía que devolverlo. Había dos grandes fallos en esa hipótesis: una, que el cadáver del niño no podía ser el de Jason, ya que estaba a unos metros, dándole terrones de azúcar a su caballito, y en segundo lugar, que no podía haber nada más desastroso para ella, nada que fuera tanto contra su obra y su vida como sentirse obligada a quedarse con Jason. Sin embargo, el descubrimiento del cadáver la había complacido extrañamente. Se culpó por ello. Era espantoso y malo sentir una cosa así, porque, fuera de quien fuera aquel pobre cadáver, antes había sido un niño asesinado o muerto por una violencia que había ido demasiado lejos y enterrado en un sórdido terreno de los suburbios.

De la misma manera que se sintió casi contenta con la exhumación del cadáver, se sintió vaga e irracionalmente desilusionada cuando fue identificado como el de Martin M’Boa, un niño nigeriano que había desaparecido hacía más de tres meses. Le hizo volver a algo que había archivado o dejado en suspenso mientras hubo dudas acerca de la identidad del niño, obligándole a intentar tomar una decisión. Todavía tenía que buscar la manera de devolver a Jason, aunque ya hacía una semana que había decidido devolverlo clandestinamente. Jason se había empezado a despertar por la noche, una sola vez y llamándola. La primera vez que le llamó «mamá» sintió una especie de horror porque, momentáneamente, cuando el grito la despertó, creyó que era James. No había querido ir para encontrarle a él en lugar de James, pero fue. Él no tenía la culpa, no era responsable de nada, le llamaba lo que hubiera llamado a cualquier mujer joven que le cuidara. Después de tranquilizarle, siguió despierta durante mucho tiempo, pensando en sí misma y en lo que le había ocurrido. Por supuesto, Mopsa estaba loca. ¿Pero no se había vuelto ella también un poco loca de impresión y de pena y por eso se había quedado con Jason mucho después de que supiera quién era? No estaba loca ya. Estaba cuerda y era sensata: hasta había empezado a escribir de nuevo, trabajando a gusto en el estudio después de acostar a Jason; pero ya era demasiado tarde. Había recuperado su mente racional demasiado tarde. Esa mente que miraba con desconfianza a las ideas tipo Mopsa para devolver a Jason, poniéndole sobre el muro en que estaba cuando le encontró, llevándole a unos grandes almacenes llenos de gente que hacía la compra de Navidad y entregándole en la dirección diciendo que era un niño perdido o poniéndolo en brazos de un policía por la calle y escapando luego. Ideas todas a lo Mopsa, si a ésta hubiera forma de convencerla de que había que devolver a Jason.

No había hablado con Mopsa desde que ella volviera a Marbella. Fue el padre de Benet quien llamó para decir que había llegado bien, que había tenido un buen viaje, que estaba de buen humor y hablaba constantemente de su visita. Benet se preguntó qué historia habría contado para justificar la presencia de Jason. Si es que había hablado de ello. Debió decir algo, porque John Archdale preguntó antes de colgar:

—¿Qué tal el chico?

Benet tardó un par de horas en darse cuenta de que él se refería a James.

Necesitaba alguien en quien confiar. Curiosamente, de una manera insatisfactoria e inadecuada, Mopsa había cumplido ese papel. En medio de aquel populoso barrio, Benet era consciente de su aislamiento, una soledad que había creado para sí misma y que tenía que conservar hasta que se fuera Jason. Desde la llamada de Antonia, la única persona que la llamó fue Ian Raeburn. Le preguntó si quería almorzar con él.

Benet tenía muchas ganas de salir. Su brusquedad y su frialdad con él cuando iba con Jason y el caballito y se lo encontró en la calle le preocupaba desde entonces. Sin Jason, en algún restaurante y más tarde a solas, podría llegar a conocerle mejor. Le sorprendía cuánto lo deseaba. Pero no podía dejar a Jason y no había nadie a quien llamar para que se quedara con él. Todas las personas en quien podía pensar como posibles habían cuidado de James en el pasado. Ésa era una disculpa que no podía dar a Ian. Tenía que decirle que estaba ocupada todas las tardes.

—¿En otro momento? —dijo—. ¿Qué tal la semana que viene?

Se sorprendió a sí misma diciendo:

—Sí, por favor —como una niña a la que prometen una sorpresa; nunca había hablado así con un hombre.

Ya había llegado la semana que viene y estaba esperando que la llamara. Si la llamaba, eso le obligaría a hacer algo acerca de Jason. Estar acostada pensándolo a las tres de la madrugada le parecía perfectamente racional, quedar para cenar con Ian, digamos el jueves por la noche, y, por tanto, verse obligada a deshacerse de Jason el miércoles. Al vestir a Jason a la mañana siguiente, darle su desayuno y hablarle de lo que iban a hacer ese día se sintió bastante diferente. Volvió a su sentido de la responsabilidad, a su preocupación por el bienestar de Jason y su situación de ser humano digno de respeto. Pero esperaba la llamada de Ian como una jovencita que tiene su primer novio. Pensó varias veces que oía el teléfono cuando no había sonado. Y cuando un día descubrió que el teléfono llevaba varias horas descolgado porque Jason había estado jugando con él hizo un esfuerzo para no mostrar su ira.

Fue entonces cuando, para desviar su atención del teléfono, rompió otra barrera y abrió el armario de juguetes de James.

Jason sacó los juguetes de forma metódica y adulta, examinándolos uno por uno. Se interesó mucho por una caja de pinturas que nunca había usado James porque era demasiado pequeño. No podía tener idea de qué eran o para qué servían esas pinturas en sus pequeños recuadros. Tal vez era sencillamente que le gustaban los colores. A Benet le hizo mucha gracia observar lo hábil que era manualmente. Casi nunca dejaba caer nada. Comía con orden y limpieza. Sacó el pincel y probó el suave pelo de camello en la yema del dedo índice de la mano izquierda. El tacto le hizo levantar la vista hacia ella y lanzarle una de sus grandes y radiantes sonrisas. Al cabo de un ratito encontró el xilófono con su octava con los colores del arco-iris. A James, recordó con un pinchazo de dolor, lo que le gustaba y atraía eran los sonidos de la escala. Pero Jason, al cabo de un rato, cogió la baqueta y lenta y especulativamente comenzó a producir un do-re-mi-fa-sol-la-si-do…

En el piso de arriba sonó el timbre de la puerta. Había oído cerrarse la puerta de la verja, los pasos sobre el corto sendero pavimentado, luego el timbre. Se levantó de un salto y se acercó a la ventana. Nadie llamaba nunca. A lo mejor era la policía, pensó, y se le secó la boca.

Eran las seis y ya había oscurecido, Vale of Peace estaba iluminado por las farolas de manera acogedora, a lo antiguo Hampstead. Miró a través de los listones de la persiana. No había ningún coche de la policía ni el coche de ningún desconocido. Los coches que había eran el suyo y los de sus vecinos, que los estacionaban normalmente en ese rincón de Vale of Peace. Se le ocurrió que el visitante podría ser Ian. A lo mejor no vivía lejos. Pero también se le ocurrió que Vale no daba a más sitios que al oscuro y deshabitado Heath. ¿Y cómo no la había llamado antes? Bueno, Jason había descolgado el teléfono durante horas.

Volvió a sonar el timbre, esta vez fue un timbrazo largo e insistente. Subió corriendo las escaleras. Todo el tiempo pensó: que sea él, que sea él. Sentarse a charlar con él tomando una taza de té allí, en el bonito sótano con Jason, era la cosa más agradable en que podía pensar. Sí, por favor, que sea él…

Encendió la luz del vestíbulo y abrió la puerta principal. No era la policía ni era Ian. Era Edward.

La firma de abogados que Terence había encontrado para representarle estaba en Criklewood. Había visto el nombre en letras doradas en una fila de ventanas sobre las oficinas de una caja de ahorros. Criklewood era más seguro que Hampstead. Se llevó los documentos de propiedad con él. Ya estaba bastante acostumbrado a que le llamaran señor Phipps y sentía bastante confianza en firmar así, porque ensayaba la firma de John Howard todos los días.

Terence esperaba que le harían muchas preguntas, pero el abogado no quiso saber más que el nombre de la agencia inmobiliaria. Pareció sorprendido cuando le presentó el título de propiedad de la casa.

—Intentaremos que haya un pronto intercambio de contratos y el diez por ciento del precio de compra al firmar —le dijo.

Al bajar las escaleras, Terence calculó mentalmente. Trece mil doscientos noventa y cinco libras. Si perdía los estribos, si la tensión le resultaba excesiva, podía largarse con ese dinero. Sencillamente, podía dejar la casa y marcharse. Ese pensamiento le consoló y su revuelto estómago se aquietó. Cuando llegó a casa había una carta esperándole sobre el felpudo. Era una de las pocas cartas que había recibido desde que vivía en Spring Close, la primera desde que se había marchado Freda. Reconoció la letra de Freda en el sobre.

«Querido Terry»; hubiera esperado un Pichoncito mío, aunque nunca había recibido una carta de ella. El encabezamiento resultaba ominoso. Lo leyó a toda prisa, temeroso de que estuviera pensando en volver. Pero no había peligro. No hablaba mucho de lo que estaba haciendo, a pesar de que las dos hojas apestaban a felicidad y había muchas referencias a un hombre llamado Anthony. Había una breve explicación de quién era Anthony —«un viejo amigo a quien conocí antes de casarme; perdimos el contacto al cabo de los años. Tiene una casa aquí…»— hacia el final. Terence lo comprendió todo. Por eso ella se había ido: había recibido una carta de ese Anthony, a lo mejor la había invitado. Algún viejo rico. Dinero llama dinero, pensó. Muy posiblemente se casaría con Anthony.

La carta le molestó. Era evidente que a ella no le preocupaba lo más mínimo su bienestar. El tono era como si le estuviera escribiendo al portero. «Hay que revisar el sistema de calefacción antes de las Navidades. ¿Puedes llamar y concretar una fecha? Está en el contrato, así que no tienes que preocuparte por el pago…». Pero también se alegró. No iba a volver, no iba a meter la nariz donde no la querían. Si pudiera seguir dominando sus nervios, manteniéndose frío, ¿por qué iba a largarse con trece mil libras cuando sólo tenía que esperar en lugar seguro para recibir esa cantidad multiplicada por diez?

Llamó a Steiner & Wildwood para decir a Sawyer el nombre de su abogado. Durante la conversación salió a relucir que ellos recibirían una comisión del tres por ciento. Se lo habían dicho a Terence cuando se encargaron de la casa, pero le irritaba que se lo recordaran. Una agradable noticia fue que los señores de Goldschmidt no tenían que esperar la venta de su propia casa para comprar el 5 de Spring Close.

—Así que no va a haber una cadena —dijo Sawyer.

—¿Una cadena?

—Quiero decir que no se trata de que los señores de Goldschmidt esperen hasta vender su propiedad a un comprador, que espera que alguien le compre la suya. Y así sucesivamente.

—Entiendo. Estupendo. Está muy bien.

Había que celebrarlo. Terence consideró en serio vender los bonos de National Savings de John Howard. Tenía confianza en su capacidad de falsificar la firma a la perfección. Sólo tendría que falsificar la firma en el formulario de retirada. Descubrió que no tenía ninguna necesidad de presentarse para identificarse en una oficina de correos. ¿Pero valía la pena correr ese pequeño riesgo por 1400 libras? ¿Cómo se sentiría luego para el resto de su vida si estropeaba sus posibilidades de conseguir 130 000 libras por una centésima parte de ello?

Por el momento tenía que conformarse con el dinero que recibía del DHSS. Llamó a Teresa y la llevó al cine. Fueron al Screen, en la Colina, así que volvieron a Spring Close poco después de las diez. Por primera vez, Terry utilizó el automóvil de Freda, porque creyó que había que moverlo. Le costó mucho hacerlo arrancar, porque la batería estaba casi descargada. Entraron por la puerta trasera porque dejó el coche de nuevo en el garaje.

Teresa preguntó si podía bañarse. El cuarto de baño en suite le recordó una fotografía que había visto en Homes & Gardens mientras esperaba que le hicieran una limpieza de los dientes. Terence fue hacia la ventana del dormitorio para bajar la celosía, que estaba hecha de seda negra y que tenía una pintura china. No fue ni la modestia ni la pudibundez lo que le llevó a no encender la luz, sino que no tenía ninguna gana de llamar la atención de los vecinos. Ver a un hombre y una mujer desnudos en el dormitorio de Freda no iba a tener como efecto que los vecinos llamaran a Steiner & Wildwood para tirar de la manta, pero hubiera llamado la atención y hasta provocaría chismorreos de una forma que a él le parecía —en este momento preciso, por citar a Sawyer— indeseable.

Había un hombre de pie bajo la arcada que daba a Spring Close. Terence le vio con toda claridad a la luz de las elegantes farolas de carruajes que estaban sujetas a los soportes de la arcada. Era un hombre joven, muy joven, tal vez lo que los periódicos y la televisión llamarían un adolescente. La luz de las farolas le mostró a Terence que era moreno, guapo a la manera irlandesa, larguirucho, de caderas estrechas. Llevaba pantalones vaqueros, una chaqueta de cuero y un jersey de cuello de cisne. Exactamente como un joven policía se vestiría para que lo tomaran por un delincuente juvenil.

El corazón de Terence comenzó a latir como si le estuviera dando patadas. No había la menor duda de que aquel hombre estaba vigilando la casa. A pesar de ser una persona que no se enfrentaba con nada, a quien se le podía hacer ver fácilmente que lo blanco era negro y que todo podía ser cualquier cosa menos lo que parecía, nadie hubiera podido convencer a Terence de que aquel hombre que estaba bajo la arcada estaba interesado en otra cosa y que estaba allí con otro propósito que no fuera vigilar el 5 de Spring Close. Sus ojos se encontraron, sólo que Terence sabía que el hombre no le podía ver, porque él mismo a veces había mirado hacia esa ventana desde la arcada después de oscurecer.

¿Qué hacía allí? ¿Sospechaba de alguna manera la policía lo que él estaba haciendo? Ese abogado, pensó, y comenzó a sudar frío. Probablemente el abogado era un amigo personal de John Phipps. Terence fue hasta la mesilla de noche y se tragó dos Valium. Oyó el chapoteo que hacía Teresa en el baño. ¿Por qué estaba vigilando la casa la policía? ¿Por qué, sencillamente, no entraban y le detenían?

Se le ocurrió que aquel hombre estaba precisamente esperando para hacerlo, creyendo que Terence todavía no había vuelto a casa. Lo sabría pronto, tendría que saberlo. De todas maneras, ¿qué había hecho él? Nada. No había firmado nada. Diría que era un primo de Freda y que ella le había pedido que vendiera la casa mientras estaba fuera. Y si se lo preguntaban en ese momento ella no le traicionaría. Podría odiarle, no hablarle más, pero no le traicionaría con la policía. Respiró hondo, encendió la luz de arriba e inmediatamente cerró la celosía.

Teresa salió bailando del cuarto de baño oliendo a la esencia de baño Opium de Freda. Su olorosa desnudez no provocó el menor efecto en Terence, que rezó a Dios para que las cosas mejoraran más tarde. Ahora le tocaba a él el cuarto de baño. Se limpió los dientes. Luego se puso de pie sobre el bidé de Freda y miró por la ventana.

El lugar estaba vacío, salvo un gato blanco sentado bajo la catalpa. El hombre se había ido.

Bajo la luz del porche parecía más pálido y más delgado que hacía tres años. Entró sin decir una palabra, como si le estuvieran esperando. Y de repente, mientras se quitaba su larga bufanda y colgaba su chaqueta, comprendió que creía que le esperaba. Había sido una de las anónimas personas que llamó, uno de los muchos con quien habló Mopsa y sabe Dios qué respuestas les dio. Por supuesto, Mopsa le había invitado. Uno de los deseos más profundos de Mopsa sería verla casada con Edward, fueran cuales fueran los sentimientos que hubiera entre ellos, por un decoro extraño y engañoso, por el bien de James, que estaba muerto.

—Supongo que te habrá invitado mi madre, ¿no?

—Tu madre me dijo que me habías invitado.

—Edward, ¿de qué demonios estás hablando?

—Estabas en cama, enferma, cuando yo llamé. Me dijo que sabía que tú tenías ganas de verme, que lo estabas diciendo continuamente, pero que esperara un par de semanas hasta que estuvieras mejor. Me dijo que tú me llamarías si no podías el miércoles.

¿Siempre había tenido ese tono malhumorado? Era una voz, pensó Benet, llena de paranoia.

—No te invité. Es la primera vez que oigo esto.

—Mientras venía hacia este húmedo enclave —dijo Edward— tuve la extraordinaria sensación de que al llegar aquí no me iban a recibir con los brazos abiertos.

Ni sus maneras ni su aspecto habían cambiado. Vestía como siempre, con la excentricidad de un adolescente atlético: pantalones vaqueros, una fina camisa blanca de cuello abierto, chaqueta de cuero y una bufanda a listas que le colgaba hasta las rodillas. Seguía con su aspecto juvenil, con los rizos de cabellos rubios sobre la frente, la boca biselada con sus comisuras curvadas, pero su rostro se atiesaba, estaba empezando el proceso de disecación. La nariz de Edward parecía más angulosa y aquilina. El maravilloso azul de sus ojos era tan intenso como siempre.

—Entra y toma una copa —dijo Benet.

Iba a llevarle al salón, donde tenía las botellas, pero recordó a Jason. Jason estaba en el sótano solo y la cocina estaba llena de objetos peligrosos: la tetera eléctrica, las espitas del gas, los cuchillos. Se dirigió a las escaleras del sótano; Edward la siguió. Andaba siempre silenciosa y ágilmente, como un gato, como si anduviera de puntillas. Es como un gato, pensó Benet. Siempre pensamos, cuando hacemos esa comparación, en personas morenas, gente de cabello oscuro, y Edward es rubio. Pero es como un gato, un gato largo, esbelto, de color jengibre…

Tenía que explicar la presencia de Jason de la misma manera que lo había hecho con Ian Raeburn. ¿Por qué no? Él no mostraría mayor interés. Antes decía que no le gustaban los niños.

—Leí tu libro —dijo—. Me gustó. Es un gran libro, merecía ganar aquel premio.

Se sintió asombrada y conmovida. Volvió la cabeza hacia él.

—¡Edward, qué amable por tu parte!

—Una de las cosas que más me satisfizo fue cuánto me debe a mí.

No había nada que decir. La dejó sin aliento.

—En primer lugar, porque fuiste a la India. Que entraras en lugares donde nunca hubieras podido entrar si no fuera por mí. Por no hablar de lo que aprendiste conmigo acerca de escribir. Podías haberme citado, una simple línea de agradecimiento hubiera sido menos descortés. «Para Edward Greenwood, sin cuya ayuda, etc.».

—¿La satisfacción que sentiste no fue bastante entonces? ¿Te hubiera gustado una recompensa?

Bajó corriendo la última media docena de escaleras, con el corazón latiendo de ira. Jason, que había dejado el xilófono por unos momentos y se dedicaba a llenar el carrito de James con los cubos de James, levantó la vista y le sonrió. El placer que sentía al volverla a ver iluminó todo su rostro. Había esperado sin llorar, pero se sintió aliviado y feliz cuando la vio. Se acercó a ella levantando los brazos. Ella le cogió, le tranquilizó y su ira se fue enfriando.

Edward miró a los dos. Su rostro se ruborizó. Dijo con su aire malhumorado:

—Así que éste es mi hijo, ¿no?

Ella no lo esperaba. Al traer a Edward allí abajo no lo había pensado, aunque, evidentemente, tenía que haberlo previsto. Sería fácil decir que sí, era la salida más cómoda. Después de todo iba a ver muy poco a Edward, de eso estaba segura. No había forma de que se convirtieran en «amigos». Si James siguiera vivo, si fuera James quien miraba en brazos de Benet, sería también así. Ahora no existía ningún vínculo entre ellos porque James estaba muerto.

Sólo tenía que hacer un movimiento afirmativo de cabeza. Lo haría con un encogimiento de hombros, con un simple silencio. Para acabar con las preguntas, pesquisas y sospechas, no tenía más que mover afirmativamente la cabeza, dar un paso adelante y presentar ese niño guapo, rubio y de ojos azules a ese hombre guapo, rubio y de ojos azules. No pudo hacerlo. Le pareció un ultraje. ¿Así que todavía sentía algo por Edward? ¿O lo que había habido entre ella y Edward significaba algo? Lo suficiente para que le resultara imposible mirarle a la cara y decirle que era su hijo.

—No. Es el hijo de una amiga que estoy cuidando.

No la creyó.

—No me vengas con cuentos, Benet. Te has apartado de mí y con tu libro y con tu éxito te has convertido en la mujer más mezquina del mundo. Y ahora hasta me niegas la identidad de mi hijo.

—No estoy negando nada, Edward. Éste no es James.

Colocó a Jason en el caballito y lo puso en movimiento. Pero Jason estaba harto de caballitos, xilófonos y carritos. Se frotó los ojos con los puños.

—Jay quiere zumo.

Eso era lo que decía siempre cuando estaba cansado. Le llevó hasta la nevera y sacó su biberón lleno de zumo de manzana, poniéndole bajo el grifo del agua caliente para quitarle el frío, con Jason sentado en su cadera. Edward la siguió. Estaba muy cerca de ellos.

—Si no es James, ¿dónde está James?

Para cobrar valor, para tener la fuerza necesaria y decir las palabras, hizo algo curioso. Apretó más a Jason contra ella, sintiendo su calor.

—James ha muerto, Edward.

—¿Qué?

—Es lo que dije. Me has oído. James ha muerto. Se murió en el hospital hace unas seis semanas.

—Ahora ya no mueren niños —dijo—. Los niños ya no mueren.

—Eso creía yo. Estaba equivocada. Sí que mueren.

A Jason le gustaba tomar el zumo sin ayuda. Ella le sentó en el sillón Windsor grande, apoyado en los cojines. Edward le miró fijamente.

—No te creo, Benet. Es típico de ti inventarte alguna estratagema para apartarme totalmente de mi hijo. De todas maneras no puedo hacer ninguna reclamación legal, pero que sea mi hijo, y tú lo sabes y yo lo sé, basta para molestarte. Hasta intentarías cortar cualquier relación.

Benet se encogió de hombros. Le dijo despiadadamente:

—Te mostraré el certificado de defunción.

Cuando Mopsa volvió a casa al final de la tarde del primer día en que Benet dejó el hospital, la vio meter un sobre largo, amarillento, en uno de los anaqueles del escritorio. No hablaron del sobre, pero Benet sabía su contenido. Sacó el certificado y, sin mirarlo, se lo entregó a Edward. Él lo leyó y la miró con ojos cansados.

—¿Cómo dejaste que ocurriera? ¿Cómo pudiste permitir que se asfixiara?

Así que eso es lo que decía. No quería verlo. Sintió una ira fría y despectiva contra Edward. ¿Qué sabía él? ¿Qué le importaba? Él puso la cabeza entre sus manos y se tapó el rostro. Jason se apoyó contra ella y luego se subió a su regazo. Esperaba y rogaba que Edward se marchara, que diera su pequeño espectáculo de pena que no podía sentir por un niño que no había conocido y luego, sin duda amenazándola, insultándola y acusándola, se fuera. Apartó las manos y la miró con los ojos enrojecidos.

—Me ofreciste una copa hace media hora. Creí que me la ibas a traer cuando subiste hace un momento. Después de lo que me has contado creo que necesito una copa.

Ya sabía a quién le recordaba. A Mopsa. ¿Había sido siempre así? ¿Había algo en su personalidad que necesitaba de una Mopsa, una criatura parasitaria que se alimentara de ella, que la insultara y la abrumara con su enorme egoísmo? Le hizo reír, no irónicamente, sino verdaderamente divertida.

—Hace tres años —dijo él— pensé que no podías ser más dura, pero estaba equivocado. Creí que habrías cambiado. ¿Quieres saber por qué vine aquí? Pensé que podríamos estar juntos de nuevo. Hasta pensé que nos casáramos.

—¿Te sientes decepcionado? —Jason se había quedado dormido. Le quitó suavemente el biberón—. Si quieres esa copa, Edward, tendrás que servírtela tú mismo. Está en la habitación de arriba, en el armario junto a la ventana. Tengo que acostar al niño.

Barry bajó la cuesta hacia la estación de metro de Hampstead. Estaba agitado. No esperaba lo que ocurrió. Durante toda la tarde, la casa había estado a oscuras y luego, cuando ya no esperaba ver a Terence Wand aquella tarde, se encendió una débil luz no en una de las habitaciones de delante, sino en la parte trasera de la casa, que miró desde donde estaba a través de un arco o de una puerta abierta. Terence Wand había entrado por la parte trasera. A Barry ni siquiera se le había ocurrido que hubiera una parte trasera, pero, después de dejar la arcada y antes de irse a la estación de metro, miró y encontró los garajes; en el que tenía el número cinco había un pequeño Volvo azul.

Pero después de encenderse la luz tuvo nuevas esperanzas de ver e identificar a Terence Wand. Esperaba verlo en la ventana y eso fue lo que ocurrió finalmente, pero de forma escandalosa y casi terrible. Barry se preguntó cuánto tiempo haría que Terence Wand sabía que estaba allí y, a la vez, quién era y cuál era su relación con Carol. Porque Terence Wand debía de saberlo, su comportamiento posterior lo demostró con claridad.

Si Barry tenía alguna duda acerca de Terence Wand, se le esfumó. Y qué relación tenía con Jason y cuál había tenido con Carol y tendría de nuevo si pudiera. Wand se burló de él en un momento con una exhibición de macho[2]. La casa estaba a oscuras, salvo aquel vislumbre de luz en las regiones posteriores. De alguna forma, su oscuridad parecía permanente, silenciosa, duradera. Distrajo su atención mirando al gato blanco que saltó por una de las tapias bajas y anduvo hacia el árbol que estaba en el centro del patio. ¿Qué fue lo que le hizo mirar de nuevo hacia arriba, hacia las ventanas vacías, negras y brillantes? Desde luego no fue ningún cambio en el aspecto inmutable de la casa. Un sexto sentido tal vez, una chispa eléctrica transmitida desde ese hombre, con el que tenía algo muy fuerte en común.

Levantó la cabeza y miró hacia arriba. La luz se encendió en una inundación explosiva y durante un instante un hombre desnudo apareció en una burlona exhibición. La luz dio un brillo dorado a su pelo, parecía alto como una estatua. Luego la persiana se bajó en una negra cascada y le dejó fuera.

Barry volvió a casa por el puente Chino. Contó las casas desde donde el sendero se cruzaba con Summerskill Road, pero no había ninguna luz encendida en la casa de Carol. Eran exactamente las once y el bar no cerraba hasta esa hora.

Winterside Down parecía inusitadamente vacío. Ni siquiera estaban por allí los muchachos de las motos. Lila Kupar, que nunca cerraba sus cortinas, que tal vez no fueran lo suficientemente amplias como para cerrarse, estaba en su habitación de enfrente escuetamente amueblada, planchando un sari blanco. Una bombilla desnuda, quizá demasiado fuerte, colgaba sobre su cabeza. Barry entró en la casa. Los Spicer tenían puesta muy alta la televisión y las risas enlatadas resonaban sin sentido en el vestíbulo de Carol. En la oscuridad, Barry vio el rostro de Terence Wand. En realidad no lo había visto más que cinco segundos, pero estaba seguro de que estaba impreso en su mente. Lo que le hizo evocar fue el rostro de Jason cuando tuviera treinta años.

Barry no tenía un par de guantes. Se puso el par de guantes de Carol, que estaban en el borde de la pila de la cocina. Después de ponérselos, buscó el bolígrafo que él y Carol utilizaban para dejarse mensajes entre ellos y para el lechero y el cuaderno escolar de Tanya que olvidara en casa. Mañana compraría un sobre. Tendría que escribir su carta cuidadosamente en letra de imprenta.

16

La carta anónima llegó a las manos del inspector Tony Leatham por medio del superintendente Treddick y de los expertos, que la examinaron en vano buscando huellas dactilares y otras posibles señales. Para entonces, el papel rayado de un cuaderno de ejercicios estaba arrugado y manoseado. Leatham ya lo sabía de antemano. Habían tenido una reunión para discutir la carta.

El padre de Jason Stratford es Terence Wand, 5 Spring Close, Hampstead.

Evidentemente, el que la había escrito quería que creyeran que Wand había secuestrado a su hijo y lo tenía escondido en algún lugar. Ése era el objetivo, probablemente, más que vengarse y provocar molestias a Wand. Treddick, por supuesto, creía que Jason estaba muerto y que lo estaba desde el día en que desapareció, que hasta ya no vivía cuando informaron de su desaparición. La habían asesinado y enterrado en algún lugar, como hicieron con el niño africano en Finchley, y algún día, al igual que ocurrió con ese niño, le desenterrarían.

Por su parte, Leatham no estaba tan seguro. Seguía pensando que era posible que Jason hubiera sido raptado. Firme y duro, con muy poca fe en la naturaleza humana, sin embargo, tenía esperanzas por Jason. Le gustaban los niños. Desde que Jason había desaparecido a veces se encontraba mirando a sus hijos con sentimientos paternales ferozmente protectores, algo que antes no había experimentado conscientemente.

Treddick iba a por Barry Mahon. Pensaba que sólo era cuestión de tiempo cogerlo. Un día Barry se traicionaría, llevándolo probablemente hasta la tumba de Jason, y Treddick tenía mucha paciencia, podía esperar. Tony Leatham decía que no tenía ninguna prueba contra Barry. El único delito que había cometido, pensó Leatham, era el de haber escrito aquella carta. Estaba casi seguro que la había escrito Barry. También lo estaba Treddick. Dijo que era un intento por parte de Barry por hacerse olvidar. A Leatham no le importó mucho, estaba perdiendo interés en el asunto. Lo que hubiera querido era encontrar a Jason vivo y en buen estado —preferiblemente que le encontrara él mismo—, y luego, lo pasado, pasado. Otro caso en el que había participado el verano anterior le preocupaba más. El hombre en cuestión, un atracador de bancos, se había escapado cuando le iban a encarcelar después de estar en prisión preventiva, viajando por medio mundo. Lo habían vuelto a capturar en Monty Driscoll, en Melbourne, y cuando el gobierno australiano se mostró de acuerdo en entregarle, Leatham esperó que sería el agente enviado para traerlo. Era algo que rompía la rutina. Estaba manejando los hilos para poder ir a Melbourne.

Entre tanto, tenía que investigar el asunto Terence Wand. No podía ignorarlo.

La señora Goldschmidt llamó por la mañana temprano. ¿Podría ir a echar un vistazo a la casa y tomar unas cuantas medidas? Terence no quería que viniera, pero no sabía cómo decir que no. Había toda clase de riesgos en que alguien viniera a la casa, a menos que fuera un invitado personal. Tomó dos Valium.

Llegó a las diez y media, vestida esta vez con un abrigo de cuero rosado con cuello de piel. Todas las veces que la había visto Terence llevaba pieles de animales. Hoy sus cortos cabellos rubios estaban peinados hacia adelante en finos rizos alrededor de su rostro, llevaba un maquillaje malva y labios de color de ciruela damascena. Se comportaba como alguien que toma drogas depresivas para bajar el tono, y por eso su primer comentario sonó sarcástico.

—Me encanta que vayamos a quedarnos con su casa.

Hablaba con la voz gris y monótona de quien habla del continuo mal tiempo o de una enfermedad crónica. Terence la acompañó por la casa. En el dormitorio donde estaba el sofá, se quitó el abrigo y lo dejó caer sobre una de las mesas bajas japonesas. Debajo llevaba un vestido de punto color rosa muy corto y con un grueso cuello de cisne.

—Así está mejor.

Se subió a una banqueta para medir las ventanas para las cortinas.

—Las persianas son tan frías solas, ¿no le parece?

Extendió la mano para que Terence le ayudara a bajar, aunque la banqueta no tenía más que unos pocos centímetros de altura. Descalza, se subió al sofá que ocupaba el alféizar del dormitorio principal. Se estiró para tomar medidas, perdió el equilibrio, y hubiera caído si Terence no la hubiera agarrado. La tomó por la cintura y, en lugar de encontrarse con un cuerpo rígido y nervioso, se lo encontró relajado y complaciente. Se preguntó qué estaba pasando. Algo, desde luego. Terence sabía que resultaba atractivo para las mujeres —se ganaba así la vida, era como tener aptitudes para el diseño o la administración—, pero no sabía por qué. Era más bajo que la media, no era muy guapo y de un color que en una mujer se llama «ratonil». Carol Stratford le preguntó una vez si era un hombre o un ratón, y era verdad que a veces se sentía como un ratón, pequeño, pardo y nervioso. A lo mejor eso era lo que le gustaba a las mujeres. Quitó las manos de la cintura de la señora Goldschmidt, dándole un ligero golpecito en la cadera. Se preguntó qué debía hacer, qué reacción debía tener si las cosas se caldeaban —¿pondría en peligro la venta de la casa un rechazo o si se mostraba demasiado complaciente?—, cuando, al mirar por la ventana, vio a dos hombres que entraban por el patio desde debajo de la arcada y se quedaban allí un momento, mirando las cinco casas.

Terence no sabía qué pensar aún del vigilante de hacía unas noches, pero comprendió que esos dos eran policías. Pertenecía a ese tipo de personas que los huelen. No había nadie que tuviera esos ojos hinchados y vidriosos, esos rostros como máscaras de goma, esas ropas que parecen que quien las lleva ha adelgazado, esos zapatos negros que necesitan limpieza. Se quedaron allí mirando las cinco casas. Luego comenzaron a cruzar el patio, dirigiéndose al número uno. Terence dio un respiro de alivio. La señora Goldschmidt extendió la mano para que la ayudara a bajar, como si esperara que fuera a besársela.

Mientras bajaban, él miró por una de las troneras que iluminaban las escaleras. Los policías habían entrado en el número uno, pero la puerta principal siguió abierta. A Terence eso no le gustó nada. Quería que se marchara la señora Goldschmidt. Ella se movía lenta y lánguidamente ante él, deslizando la mano por el pasamanos; una vez miró por encima del hombro, lanzándole una sonrisa vaga y melancólica. En el vestíbulo, junto a la estatua que tenía un agujero por cabeza, se quedó tomando notas en cuadernillo con letras grandes y ladeadas.

—Ah, me olvidé del abrigo. Lo dejé arriba.

Ella volvería a recogerlo, le llamaría y luego, pensó…

—Yo se lo traeré.

Subió saltando las escaleras. Por la ventana del dormitorio vio a los dos policías en la estrecha terraza de piedra frente a la puerta del número tres, conversando con la mujer que allí vivía. Agarró el abrigo de cuero rosado. Cuando bajó de nuevo, sostuvo el abrigo; en realidad, la agarró por el brazo derecho y se lo metió en la manga.

Usó todo el valor que le quedaba para abrir la puerta principal. Los policías estaban fuera, a unos metros de distancia, mirándole a él y a la puerta.

Sintió un nudo en la garganta y su corazón dio un doloroso salto dentro del pecho. De alguna manera le habían descubierto. Alguien, tal vez alguno de aquellos vecinos, se había enterado de que la casa estaba en venta, era amigo de Sawyer, había recibido una carta de Freda… La señora Goldschmidt salió lentamente por la puerta, bajó los escalones, estirando su cuello de cisne y sonriendo vagamente. Él se dio cuenta de que la policía no iba a moverse ni a hablar hasta que ella se largara. Ésa era su clase de tacto. ¡Como si le importara! Hasta podía haber sido ella la que diera el soplo.

Ella se volvió una vez más.

—Bueno, adiós por el momento y muchísimas gracias.

—¡No me llame Phipps —gritó en silencio—, no me llame Phipps!

—Quizá le llame. A lo mejor vuelvo.

Parecía inexorable, parecía una sombría amenaza. No tenía nada que decirle y no podía hablarle aunque hubiera querido. Su voz hubiera sonado como una flauta de caña. Ella pasó junto a los policías como si no existieran o fueran simples adornos del patio, árboles o urnas adicionales, y anduvo hacia atrás con pasos cortos y lentos para mirar la casa que acababa de dejar. Fue sólo después de que ella se volvió una vez más con los labios cerrados, sonriendo hacia Terence, caminando lentamente hacia la arcada, cuando los policías empezaron a moverse. Subieron los escalones y el mayor de los dos, sonrosado y rubio, con un impermeable holgado y el cinturón colgado, le dijo en un tono bajo y coloquial:

—¿El señor Wand? ¿El señor Terence Wand?

Terence hizo un movimiento afirmativo de cabeza. Temblaba como una hoja. La puerta principal se cerró con un pequeño, delicado y suave chasquido. Los policías echaron un vistazo al vestíbulo de Freda, a las estatuas, a la copia de Modigliani, la alfombra tipo cocker-spaniel negro, lo que siempre hacen los policías, como si estuvieran condenados para siempre por una sociedad desagradecida a vivir en casas municipales de antes de la guerra. Terence abrió las dobles puertas de cristal que daban al salón. Se preguntó por qué había tomado copos de maíz, un huevo pasado por agua y un croissant de desayuno, ya que estaba seguro de que en cualquier momento tendría que disculparse e ir a vomitar.

Entraron. Se quedaron mirando con curiosidad en torno a ellos como si también hubieran venido a comprar la casa. Justamente cuando Terence estaba preparando las palabras de disculpa para ir al cuarto de baño, el más joven dijo:

—Jason Stratford, señor Wand. El pequeño Jason Stratford. Ésa es la razón de nuestra visita.

Durante unos momentos aquel nombre no significó nada para Terence. Le provocó un sobresalto sólo porque era completamente diferente de lo que había esperado.

—¿Podemos sentarnos?

De nuevo Terence volvió a mover afirmativamente la cabeza. Él no se sentó. Se mantuvo quieto y tenso, porque sabía que si se movía podía vomitar.

—Usted sabe, por supuesto, que el pequeño Jason ha desaparecido. Me imagino que casi todo el mundo lo sabe. ¿Estoy bien informado si digo que es usted amigo personal de su madre, la señora Stratford?

Terence se sintió aliviado como si le hubiera puesto una almohada suave y tibia en su rostro. Casi no pudo respirar. Fuera lo que fuera aquello, nada tenía que ver con los planes fraudulentos para vender la casa de Freda Phipps. Se preguntó si se atrevería a hablar, pero todavía tenía bastante miedo para intentarlo.

—Según nuestras informaciones, hay posibilidad de que sea padre de Jason Stratford.

Si algo podía hacerle recuperar la voz a Terence, era eso. Sonó muy aguda.

—¿Yo?

No le dijeron nada. Siguieron mirándole, pero no de forma hostil.

—¿Quién les ha dicho eso? —dijo Terence, que ya se había recuperado del todo y hablaba con voz fuerte y llena de indignación.

—Pues no, señor Wand. No podemos revelarle nuestra fuente de información, pero creo que le puedo decir quién no ha sido, y no ha sido la señora Stratford.

Terence no le creyó. Carol era muy capaz de hacer una cosa por el estilo. Sin duda estaba protegiendo al verdadero padre de Jason porque el tipo estaba metido en líos o realmente tenía al niño. Con Carol podía ocurrir cualquier cosa, era una embustera. Ya entendía lo que habían estado haciendo. Habían ido a ver a los vecinos para averiguar si habían visto a un niño desconocido por allí.

—No sabía ni siquiera que existiera ese niño —dijo—. Es decir, hasta que me enteré por la televisión que había desaparecido.

Continuaban con aspecto cortés, impasible. Terence se daba cuenta que el tipo más grande y rubio se estaba preguntando por qué Terence estaba tan nervioso si no tenía nada que ocultar.

—Supongo que no pondrá reparos a que echemos un vistazo a la casa, ¿verdad?

¡Vaya manera de preguntarlo! El más joven dijo que la casa era muy agradable. Terence no puso reparos, sabía que hubiera sido insensato, pero les siguió por las escaleras. En el cuarto de baño, junto al dormitorio principal, encontraron el lápiz de ojos de Teresa, que estaba sobre el cristal de un armario.

—¿Está usted casado, señor Wand?

Terence lo negó con un movimiento de la cabeza. No explicó nada. Los ojos del más joven se movieron como si aquello confirmara la probabilidad que Terence tuviera bastardos, que ni siquiera sabía que existían, por todas partes. Terence se sintió aún más enfadado con Carol Stratford. No lo iba a dejar pasar, hablaría con ella.

Los policías no registraron exactamente. Se limitaron a mirar en todas las habitaciones. Le pidieron que les mostrara su pasaporte, lo cual le dio un susto espantoso por un momento, por si tenían facultades para confiscarlo. Pero se lo devolvieron sin una palabra y se marcharon poco después. Terence tomó dos Valium y se sirvió un whisky abundante. Se sentó con su copa y se preguntó si tendría el aguante para llevar las cosas hasta el final. No se preguntó si valía la pena. Sabía de sobra que echar la mano a 130 000 libras valía casi cualquier cosa. No es que no valiera la pena, pero ¿podía resistir ese ritmo?

Terence se conocía. Tenía la rara cualidad de conocerse muy bien. La agonía de aquella mañana le permitió verse mejor a sí mismo. Su miedo había sido tan grande y tan prolongado que se preguntó cómo no le habría dado un infarto o un desmayo. Si había reaccionado así sólo porque había recibido la visita de dos policías, ¿cómo iban a comportarse su cuerpo y sus nervios cuando tuviera que firmar aquel contrato, recibir aquella enorme cantidad de dinero, retirarlo del banco y escapar con él? ¿Cómo iba a soportar las cosas cuando, con el dinero en una bolsa, tuviera que ir al aeropuerto y embarcar en un avión?

¿Y si se moría de miedo?

¿No sería más sensato, después de todo, coger las trece mil libras del dinero del depósito y acabar con todo? ¿Coger el cheque de Goldschmidt y desaparecer? El cheque de Goldschmidt… Terence sintió un estremecimiento. Posó el vaso.

Eso era algo en lo que no había pensado, algo que había pasado totalmente por alto. El cheque de Goldschmidt —o de la firma de sus abogados— llevaría el nombre de John H. Phipps y sin duda sería un cheque cruzado. Él, Terence, tendría que ingresarlo en la cuenta bancaria de John Phipps. Pero no tenía una cuenta bancaria, ni siquiera existía.

No había nada que impidiera que Terence fuera, digamos, a Midland, en West End Lane, y abriera una cuenta a nombre de John Phipps, salvo que pedirían referencias. Pedirían que otra persona, preferiblemente una persona que tuviera cuenta en el mismo banco, si no en la misma sucursal, respondiera de que era una persona correcta, respetable y solvente. Al igual que John Phipps. Sabía todo eso. Jessica le había abierto una cuenta en el Anglian-Victoria, en Market Placed, de Hampstead Garden Suburb, y había sido su fiadora.

¿Quién había en el mundo que estuviera dispuesto a decir que Terence Wand, que se hacía pasar por John Phipps, era persona respetable y digna de confianza? Y en cuanto a eso, ¿quién estaba dispuesto a decirle al banco que era John Phipps?

Nadie. No había nadie que pudiera usar como cómplice. Hacerlo significaría necesariamente compartir las 132 000 libras, dividiéndolas en partes iguales. Prefería antes renunciar, pensó; sería mucho mejor.

Por la noche había caído un poco de nieve. Eran como finas capas de gasa en los tejados y los techos de los coches, pero donde habían pisado los peatones y el cartero había huellas de pies húmedas y parduscas. Un continuo goteo venía de los aleros de la casa. Sobre el Heath estaba suspendida una niebla gris.

Al terminar de desayunar, Jason se sentó en el suelo, dibujando. Hizo un dibujo del xilófono, pintando todas las notas en sus colores apropiados. Desde luego era un dibujo muy bueno para un niño de dos años, pensó Benet; se veía enseguida lo que era.

Vistió a Jason con la ropa que le había comprado, no con la de James. Quitó las etiquetas por si servían de pista. Jason llevaba unos pantalones de pana aterciopelada con una camiseta a rayas azules y blancas y un jersey de lana pura sin teñir. Llevaba calcetines de color marrón claro y botines de cuero marrón con lazos. Benet le sentó en su regazo para ponerle el abrigo, un gabán de tweed marrón con botones colgantes, de tela escocesa Black Watch. Se sentía un poco preocupada por ese abrigo. Lo había comprado en Hampstead, en una tienda muy cara y elegante, y Jason y ella habían estado allí un largo rato mientras le probaban a él abrigos. ¿Podría recordarla la mujer? Tendría que dejar el caballito de madera, el xilófono y las cosas para dibujar, pero quería que se quedara con aquel abrigo de invierno.

Le gustaba tanto ir en coche que no le causaba ningún problema. Se preguntó cómo reaccionaría al llegar a Lordship Avenue, si recordaría. ¿Y recordaría esa casa en Vale of Peace? No para contar nada a nadie, por supuesto; no era eso lo que quería decir. Todavía no dominaba las palabras lo suficiente como para ello. ¿Pero algún día, cuando fuera mayor, podría, si iba a Hampstead y tal vez caminaba desde South End Green o desde Heath Street, tener un sentimiento de déja vu? Pensará: he estado aquí. Y si le contaban esa laguna de seis semanas en su vida, ¿se preguntaría si la había pasado aquí?

Casi no le preocupaba que estuviera en peligro. No era el tipo de persona de quien sospecha la Policía. Si hubieran interrogado a personas que se sabía que habían perdido a sus hijos, ya habrían venido a verla. No podía haber muchas. O se habían olvidado de tomar esa medida o la consideraban muy poco probable —la famosa y adinerada joven escritora que probablemente ni siquiera sabía dónde estaba Lordship Avenue, que estaba más allá de cualquier sospecha—. Si no habían sospechado de ella cuando Jason estaba desaparecido, seguramente ni se les ocurriría pensar en ella cuando lo hubieran encontrado. En los semáforos en rojo miró sobre su hombro, como hacía siempre para hablarle.

—¿Estás bien, Jay?

—Blanca —dijo—. Nieve.

—Se va rápidamente,' pero ya habrá más y podrás hacer un hombre de nieve.

—Un hombre de nieve —dijo Jason, al que le gustaron aquellas palabras—. Un hombre de nieve.

Comenzó a expresarle sus pensamientos en voz alta.

—Te voy a llevar a la biblioteca pública de Lordship Avenue, Jay, a la sucursal llamada Winterside. A lo mejor has estado allí antes, con tu madre o con Barry. Me acuerdo bien de esa biblioteca. Iba allí muchas veces cuando yo vivía en Winterside Road. Hay una sección para niños, con sillas alrededor de una mesa. Voy a sentarte en una de esas sillas, te cogeré un libro de las estanterías para que lo mires y luego te dejaré ahí. Pero primero voy a poner un papel en tu abrigo que diga quién eres. Ya he hecho una etiqueta que dice: «Soy Jason Stratford».

—Abrigo —dijo Jason—. El abrigo de Jay.

—Eso es, con un alfiler en el abrigo de Jay. Y cuando vean que estás solo, la gente de la biblioteca leerá la etiqueta, sabrán quién eres y llamarán a tu madre. —Y a la Policía, pensó—. Intentó imaginárselo todo, los gritos y llantos, pero no pudo. Con la devolución de Jason el mundo se acababa.

—Mamá —dijo Jason en tono coloquial—. Mamá.

Se dirigía hacia el Este por Rudyard Gardens buscando un lugar para estacionar. Era más difícil estacionar ahora un coche allí que antes. Había dobles líneas amarillas por toda Lordship Avenue. No quería estacionar demasiado lejos de la biblioteca. Valdría Winterside Road, pero no podía entrar en Lordship Avenue desde allí. Tendría que dar un largo rodeo, entrando en Winterside Road desde Canal Street, pasando delante del garaje de Woodhouse y la casa donde tenían alquilado su ático. Había un lugar para estacionar casi enfrente del garaje, pero ¿y si Tom Woodhouse estaba allí, salía y la veía?

Los plátanos podados tenían un aspecto espantoso en esa época del año, sus troncos eran como huesos viejos. El cielo pesado y gris parecía cuajado de nieve. Había conocido a Edward durante un invierno con mucha nieve; fue en un invierno frío y duro, mejor dicho, una primavera, cuando se separó de él. Habían vivido en Tufnell Park y era él quien se había marchado, buscando un piso o una habitación por aquella zona. ¿Brownswood Common Lane? ¿Brownswood Dale? No lo recordaba, y de todas maneras ya no vivía allí. Las señas que le dejó eran de Kentish Town. Él le había dicho que la odiaba, que era dura como el acero, que nunca se habían llevado bien, y luego había dado uno de sus bruscos giros, intentando abrazarla y hacerle prometer que volvería con él y se casarían.

Había un espacio para estacionar en el lado de la calle junto a Winterside Down, cerca del sendero que llevaba al puente chino del canal. Se olvidó de Edward. Ya no vivía por allí y era la última persona a la que podía encontrar.

El césped de Winterside Down era de un brillante verde de diciembre. En las ramas de un abeto de Noruega alguien había colocado una red de luces navideñas. Benet sacó la sillita de Jason, la original, del maletero del automóvil y vaciló pensando si devolverla junto con él o no. Estaba vieja y en mal estado, pero era de Carol Stratford y ella, Benet, no tenía ningún derecho a apropiársela. Por otro lado, posiblemente no le dejarían entrar con eso en la biblioteca o le dirían que tenía que doblarla, lo que podía hacer que se fijaran demasiado en ella. Decidió ponerla otra vez en el maletero y dejarla allí. La ropa que llevaba Jason compensaba de sobra el costo de una sillita nueva.

Bajó a Jason del coche. Él miró hacia Winterside Down, las filas de casas de ladrillo rojo, las calles blancas, la solitaria torre alta. Sus mejillas estaban sonrosadas por el aire frío. Mientras caminaban seguía con la vista fija en las casas, con sus ojos clavados, con su mano en la de ella, haciéndose arrastrar un poco. Luego señaló con el dedo. La miró inquisitivamente, haciendo la pregunta como hacía todas las demás.

—¿Qué es eso? —dijo—. ¿Qué es eso?

—Es donde antes vivías, Jason. Y es donde vas a vivir —le cogió en brazos. Él se asentó con fuerza sobre su cadera—. Lo siento, Jay —dijo; ahora era su última oportunidad para decírselo—. Siento todo lo que ha ocurrido. Al principio no fue por mi culpa. Tú y yo fuimos víctimas de las circunstancias. Bueno, fuimos víctimas de la pobre Mopsa, que está enferma. Y después yo no le podía hacer eso a Mopsa, ¿no? Pero no hay ninguna justificación por haberme quedado contigo después de que ella volviera a su casa. Realmente no sé por qué lo hice. Soy cobarde, supongo, si no te llevaría valientemente hasta la comisaría. O te llevaría a tu madre. Pero no puedo. No tengo el valor, soy una cobarde. Lo siento por ti, Jay, y espero que no te hayas sentido muy triste, espero no haberte hecho daño.

Él la miró. Tenía la frente fruncida y estaba empezando a hacer pucheros.

—Vamos —le dijo—, di algo. Me basta con una palabra amable.

—Perro —dijo Jason, señalando al dobermann que husmeaba las cajas que había junto a una pescadería. Y después, pegándose a ella, dijo—: ¡Mamá!

La Biblioteca de Winterside era un edificio Victoriano con fachada holandesa y las palabras BIBLIOTECA PÚBLICA grabadas en el nicho de una placa de piedra roja sobre la puerta. Benet subió la escalera llevando a Jason. Un hombre mayor, un jubilado con el brazo lleno de libros, le abrió la puerta.

Las dos bibliotecarias estaban en las zonas entre los mostradores de ENTRADA y SALIDA, una sellando un libro y la otra estudiando un catálogo. Benet vio que el libro que una persona llevaba para leer era El nudo matrimonial en su edición grande y hermosa en tapa dura. Su fotografía estaba en la contraportada de la cubierta, un rostro joven, con una ligera sonrisa y en forma de corazón, seguramente nadie podría relacionarla con la demacrada mujer que acababa de llegar con un niño en brazos, con la cabeza envuelta en un pañuelo que escondía su mata de pelo oscuro y brillante.

La sección infantil de la Biblioteca seguía allí, aunque había cambiado, era más alegre, las sillitas estaban pintadas de distintos colores y sujeto en la pared con una chincheta había un cartel de collage que le hizo fijarse y sonreír. ¿Era aquél un motivo recurrente en los cursos de pedagogía del momento? ¿O tenía una de las bibliotecarias un niño que había estado en el hospital donde estuviera James? El cartel, aunque ejecutado con menos ambición, más pequeño, con menos cosas y menos audaz, era un árbol de manos.

Encontrarlo le pareció un presagio. ¿Pero de qué? No creía en presagios. Sentó a Jason en una sillita de color azul turquesa y encontró un libro ilustrado que cogió de las estanterías. La biblioteca estaba en silencio salvo las débiles pisadas de dos lectores que andaban entre las estanterías y el ruido de un hombre que leía el periódico del día en una mesa al carraspear. No había nadie más en la sección infantil. Jason pasó las hojas de papel grueso de su libro, mirando los dibujos de un perro, un gato y un par de caballos.

—¿Qué es eso?

Ella puso un dedo en sus labios y luego sobre los de él para decirle que tenía que estar muy callado. Las manos del árbol eran todas como las de ella, finas, morenas, sin anillos, todas iguales, todas señalando hacia abajo. Sus manos eran como ésas cuando se metieron en un bolso buscando la etiqueta y el alfiler.

Jason señaló el libro. Susurró porque ella se lo había pedido.

—¿Qué es eso?

—Tú sabes lo que es; es un perro.

Dijo la primera frase de verdad de su vida. Fue lenta y perfectamente pronunciada y debió de darse cuenta de su triunfo porque mientras hablaba lanzó una amplia sonrisa.

—No me gustan los perros —dijo Jason, y, a pesar de esa fobia, lanzó una risa de felicidad.

Ella tenía la etiqueta en la mano izquierda y el alfiler en la derecha. Se sintió mal, casi se mareó. Se dio cuenta de pronto de lo que iba a hacer. Y vio lo que había más allá, esa tarde, aquella noche, el desierto, la soledad. Le miró como si fuera la primera vez, sin embargo, con ojos que vieron mucho más que aquella primera vez al niño pequeño, rubio y fuerte, cuyas piernas mientras estaba allí sentado todavía no alcanzaban el suelo, que se reía encantado de su habilidad, cuyas cicatrices nunca desaparecerían. Claro que no iba a ponerle una etiqueta como si fuera un paquete y dejarle allí. No le iba a dejar en ningún sitio. ¿Cómo podía haberlo imaginado? ¿Cómo era que no había comprendido lo que le estaba pasando cuando los días con él se convirtieron en semanas y la antipatía hacia él se convirtió en tolerancia; la tolerancia, en aceptación; la aceptación, en camaradería, y por fin…?

Bueno, no puedo vivir sin él ahora, pensó. Jason se estaba bajando de la silla. Le entregó el libro y levantó los brazos hacia ella. Ya llevaba bastante tiempo en la biblioteca; ahora quería irse a casa.

17

Las pasadas Navidades, Carol había tenido a Tanya y Ryan en casa. Barry se preguntó quién más estaba con Carol, aparte de Iris, Jerry y los niños. Tal vez Terence Wand o alguno de los otros que había mencionado Maureen. Carol ni siquiera quería oír hablar de las Navidades; iba a trabajar durante todas las fiestas porque no tenía nada que celebrar. ¿Para qué iban a traer a Tanya y a Ryan a casa si ella no iba a estar casi nunca?

Si su trabajo hubiera sido un poco más seguro, tal vez Barry hubiera podido convencerla que no trabajara tantas horas para Kostas. Pero él mismo no estaba seguro de que tendría trabajo el año próximo. Ken Thompson no tenía más trabajos a la vista después de terminar el de Finchley. Y casi se había terminado. Estaban retrasándolo; Barry lo sabía de sobra, porque después, a menos que alguien apareciera con un encargo en la construcción, no habría nada más. Lo normal, por supuesto, era que Ken no pudiera prescindir de él, que no pudiera echarle sin una causa importante; pero otra cosa sería si podía justificar que no había trabajo para seguir empleándolo. No podía hacer que Carol trabajara menos horas cuando él quizá estaría en cualquier momento cobrando el seguro de desempleo.

De todas formas Ken no era el mismo. No podía concretarlo exactamente, pero Barry se dio cuenta que ya no le llamaba por su nombre de pila. Antes todo era Barry para arriba, Barry para abajo, pero ahora no empleaba su nombre para nada. Y a veces, mientras daban los últimos toques a la oficina del director, Barry se volvía y veía que Ken le miraba. No era con aire vengativo o de repugnancia, pero a Barry le parecía que Ken le miraba como si lo que tuviera delante no fuera del todo humano, una especie de simio tal vez o el retrato de un hombre prehistórico.

Por lo menos la Policía no había vuelto. ¿Había sido por su carta? Probablemente. Se imaginó a Terence Wand teniendo que pasar por aquellas agotadoras sesiones con Treddick o Leatham, preguntándole si se consideraba una niñera o si pegaba a los niños. Le daría un buen susto que se lo llevaran de aquella casa de ensueño en un coche de la Policía. Barry intentó imaginar cómo alguien con los orígenes de Terence Wand podía llegar a tener una casa semejante. Debió de empezar con algún negocio cuando era muy joven. Barry sabía que se hacía así y deseaba hacer lo mismo, tener una casa igual para Carol, un coche, sólo que los tiempos habían cambiado; le habían dicho que las cosas eran diferentes hace diez años. Para qué iba a poner un negocio si hasta Ken, que era un negociante y conocido, no podía conseguir trabajo.

Winterside Down le estaba dando la espalda. Los Spicers de la casa de al lado no se comportaban como los Isadoro o la gente de las tiendas de Bevan Square, no le miraban fijamente, y luego se apartaban de modo ostensible, simplemente fingían no haberle visto. Barry tenía que hacer algo por las tardes, no podía quedarse siempre en casa mirando la televisión. Comenzó a ir al Bulldog a tomar una copa alrededor de las siete. El Bulldog estaba lo bastante lejos de Winterside Down como para que los parroquianos no supieran quién era.

Se encontró con Iris y Jerry, que venían en dirección opuesta y que iban al mismo lugar. Es decir, les vio venir de lejos. Venían cogidos del brazo; Iris era más alta que Jerry en sus tambaleantes sandalias de altísimos tacones. Barry nunca pensó que llegaría un día en que estaría contento de poder hablar con Iris y Jerry. No les saludó con la mano, no le parecía que fueran tan íntimos como para saludarse desde lejos, pero apretó un poco el paso. El Bulldog estaba por ese lado, a unos metros de distancia. Los fabricantes de cerveza habían puesto una enseña nueva, un bulldog con un puro en la boca y con un gorro de marinero. Barry vio que Iris tiraba de la manga de Jerry y le susurraba algo. No estaban ni siquiera cerca del paso de peatones, pero cruzaron la calzada, llegaron a la mitad de ésta y tuvieron que esperar en la línea blanca; lo que quería era evitarle.

Barry casi no podía creerlo. ¡La madre de Carol! Ella no podía creer que él hubiera matado a Jason. Era tan responsable como cualquiera de su desaparición, en realidad más que nadie. Estaba a la puerta del Bulldog, pero se detuvo, no entró. Les vio al otro lado de Lordship Avenue, fingiendo mirar el escaparate de una tienda, sin duda observando la entrada del Bulldog, que se reflejaba en el cristal.

Evidentemente, Iris pensaba lo mismo que los demás. Podía oírla explicar sus razones, si es que se las podía llamar así, en su voz plañidera plácida e indiferente.

—Cuando el río suena…, ¿no es cierto, Barry?

Sólo que no volvió a llamarle por su nombre de pila, al igual que Ken. Barry comenzó a bajar rápidamente por Lordship Avenue. Poner un par de kilómetros entre él y Winterside Down para poder creer que todas las personas a cuyo lado pasaba no pensaban de él: asesino de niños, asesino de niños. Decidió ir a tomar una copa al bar. A Carol le irritaría mucho que Iris le esquivara de esa forma. Se imaginó cómo se pondría en su defensa y le llamaría «amor» frente a toda aquella gente.

No valía la pena tomar un autobús, puesto que ya había andado un buen trecho. Se podía ver el anuncio de neón del bar porque estaba situado en una curva donde la carretera giraba a la derecha. Es curioso, pensó, cómo veía siempre las luces donde ella estaba en la distancia y se sentía magnetizado.

El bar estaba en la esquina de una callejuela secundaria llamada Java Mews. Al final había un pub llamado Java Head, que era el lugar habitual de Ken Thompson. Barry no quería encontrarse con Ken. El recelo y la incomodidad serían aquí peores que en el trabajo. Tampoco quería ver a Dennis Gordon, pero no podía evitarlo. El Rolls azul plateado, que era como un diamante en un basurero, estaba estacionado un poco más abajo, en el callejón y bajo una farola que parecía estar allí para iluminarlo. Dennis Gordon estaba entrando en el coche, se metió en el asiento del conductor, aunque la mano donde llevaba el grande y resplandeciente bulto del anillo seguía sosteniendo la puerta abierta.

Volvió a salir y saludó con la mano a Barry. No parecía que tuviera otra razón para salir como no fuera hacer gala de su trinchera de cuero de color crema. Levantó la mano con un movimiento hacia atrás en dirección a Barry y luego se inclinó sobre el limpiaparabrisas para quitar con la uña una mancha en el cristal. Barry ni movió la cabeza ni respondió al saludo. No le agradeció a Dennis Gordon que se hubiera dignado en fijarse en él. El Rolls se alejó silenciosamente, con suave elegancia, como un hermoso barco que deja un puerto que tiene un aspecto necesariamente sórdido con sus muelles y sus desembarcaderos. Barry pensó que había mucha gente en el mundo que tenía dinero: Ken, la señora Fylemon, Kostas, Terence Wand, Dermis Gordon. A veces su deseo de tener dinero u oportunidades para hacerlo era tan fuerte como su deseo de Carol. Tenía la sensación de que si lo tuviera, Carol no le abandonaría nunca.

El bar estaba lleno de plantas, cuadros del mar, carteles de ruinas de templos, muy griego. Alkmini, redonda, morena, de espesas cejas, vestida completamente de negro, estaba sirviendo detrás de la barra, sola. Barry se alegró después —hasta el punto en que podía alegrarse— por no haberse traicionado preguntando por Carol. Ni siquiera había abierto la boca. Al verle, Kostas, serio, levantó una mano morena un par de centímetros de la rodilla. Fue Alkmini quien le dijo:

—¿Has olvidado que es miércoles, Barry?

Durante un momento no dijo nada. Sintió que algo se movía involuntariamente dentro de su pecho. Su rostro se puso rojo. Supo en seguida con la intuición de un amante lo que daba a entender Alkmini. Carol seguía trabajando en el bar, hasta había comenzado a trabajar los sábados, pero ya no trabajaba los miércoles por la tarde. Ella no trabajaba los miércoles por la tarde y no se lo había dicho.

—Se me pasó por completo —dijo.

No le importaba si ellos lo sospechaban o no. Ni siquiera cuando miró hacia atrás por encima del hombro y vio a Alkmini que susurraba algo sobre él a un cliente. Ése es el novio de Carol Stratford, ése es.

Si Carol no se lo había dicho es porque debía de hacer algo los miércoles por la tarde que no quería que él supiera. Por supuesto, podía adivinar dónde estaba. Tomó un autobús, el primero que pasó, sin saber muy bien adonde iba, a cualquier lugar lejos de Winterside Down. Se le ocurrió una idea curiosa —pero que rechazó en seguida—, que ella debía quererle, que le preocupaba lo que él pensaba y sentía si se molestaba en mentirle. Todavía no quería hacerle daño.

Intentó recordar lo que se había puesto aquel día. Aunque lo recordaba, no significaría nada. Para salir con Terence Wand tendría que haber vuelto a casa para cambiarse tras dejar la casa de la señora Fylemon. Tal vez el vestido Zandra Rhodes o el vestido de zig-zag blanquinegros con las pieles sintéticas; hacía suficiente frío como para poder llevarlo esta noche. Bajó del autobús en Camden Town y entró en la estación de Metro. En Hampstead, cuando salió en Heath Street, nevaba un poco, unos cuantos copos ocasionales de nieve caían de un cielo negro y humoso.

Hampstead era como un museo lleno de cosas antiguas, hermoso, conservado, irreal. Su riqueza, hasta en esa noche invernal, sus muros que respiraban dinero le deprimían. Caminó por callejones que serpenteaban hasta los muros que rodeaban Spring Close como si fuera un castillo. Lo era, por supuesto, el castillo de un hombre rico, resguardado de un mundo difícil. Barry se quedó bajo la arcada. La luz de la farola era bastante diferente de la que relumbraba y blanqueaba Winterside Down. Parecía acariciar los ladrillos rojizos, la pálida y suave cantería, la madera oscura y brillante, el vidrio. Había suficiente luz como para reflejar la sombra del árbol en los adoquines, una sombra como un trozo de coral con ramas. Había dejado de nevar.

La casa de Terence Wand estaba en la oscuridad total. Estaban por ahí fuera, por supuesto, aunque tal vez volvieran más tarde. ¿Y qué hubiera hecho si estuvieran allí? No podía entrar, luchar contra el hombre, llevarse a Carol. Él no era su marido. Ella ni siquiera le había prometido que sería su marido algún día.

Caminó por el perímetro de Spring Walk. El garaje del número uno estaba vacío, la puerta abierta. Habían salido con el coche. Volvió a Hampstead, tomó por Heath Street hasta High Street, donde bebió una copa en King of Bohemia. Hacía calor y estaba abarrotado. Carol tendría que estar en casa a las once y media, pensó, si quería que él creyera que había estado en el bar. Ya eran casi las diez. El frío le golpeó al salir del calor de aquel bar. Era una tontería volver a Spring Close, pero volvió.

La llegada de un automóvil de la Policía puso fin a su vigilia. Se deslizó bajo la arcada, un pequeño automóvil azul y blanco bruñido, con una señal luminosa en el techo, de color naranja. Los faros atraparon a Barry como un animal salvaje en una carretera rural. Su primer pensamiento fue que querían llevárselo para otras seis horas de interrogatorio, que le habían seguido hasta allí, observando todos sus movimientos, la clase de transporte que utilizó y que le iban a humillar de nuevo en cualquier sala de interrogatorios.

Pero el joven y uniformado agente que salió y se le acercó le preguntó simplemente con voz tranquila y correcta qué hacía allí. Barry no supo qué decir. Él tampoco sabía lo que estaba haciendo allí.

—Sólo miraba —dijo, y oyó en su voz un tartamudeo—. No sabía que hubiera casas tan modernas por aquí y vine a mirarlas de cerca.

—Lleva mucho tiempo mirándolas.

Barry supuso que les había llamado uno de los vecinos. Alguien en esas casas iluminadas les llamaría diciendo que había un merodeador.

—Si fuera usted me iría para casa —dijo el policía—. Es un poco tarde para estar aquí mirando las casas de otras personas. Siga su camino. Sabe dónde está la estación de Metro, ¿no?

¡Desde luego no le tomaron por un vecino de Hampstead! Se aseguraron de que se dirigía a la estación. Le vigilaron desde el coche, y cuando llegó al final de Christchurch Hill oyó cómo el automóvil se le acercaba por detrás y se dio cuenta que sus faros le iluminaban la espalda. Si no se apresuraba podía perder el último tren de Piccadilly, que salía de King’s Cross. De todas formas iba a llegar tarde. Por una vez Carol se preguntaría dónde estaba. La Policía le siguió por Heath Street y cuando le vieron entrar en la estación de Metro, el coche se alejó por Fitzjohn’s Avenue.

Posiblemente el que cogió fue el último tren y le llevó a Turnpike Lane, a casi las doce y media. Tenía que dar una caminata desde allí. La única gente que se veía eran jóvenes de su misma edad, que caminaban solos como él o en grupos. No se veía ninguna mujer. Había poco tráfico. Había nevado mucho mientras iba en el tren y la nieve se había derretido formando charcos. Un joven negro le pasó, llevaba un transistor con el rock puesto a todo volumen.

Barry entró en Winterside Road y bajó el sendero hasta el puente chino. Contó las casas desde la esquina, pero esta vez su corazón no se sintió alegre. Sus luces le atraerían hacia ella, pero no se sentía feliz, no iba a ir corriendo.

Estaban encendidas, arriba y abajo. Comenzó a pensar en lo que iba a decirle. No podía simplemente dejarlo correr. El césped verde tenía un color caqui bajo la luz de las lámparas de sodio y el cielo conservaba su brillo rojizo de Londres, pero las farolas que había en cada extremo del sendero estaban sincronizadas para apagarse a medianoche. El pasaje estaba oscuro, aunque al final se veía una luz, como la boca de una cueva desde dentro. Barry pensó de repente: ¿y si estaba equivocado y si sólo había dejado de trabajar la tarde de ese miércoles y se olvidó de decírselo? Alkmini no dijo nada que lo contradijera. Y luego, después de dejar la casa de la señora Fylemon, Carol pudo irse de compras a algún sitio, a una de esas tiendas que estaban abiertas hasta las ocho. Lo hacía con frecuencia. Él había salido a las siete. Ella ya estaba allí. A lo mejor llevaba horas en casa esperándole.

Barry deseaba con toda su alma creerlo. Pensó que si Carol le contaba esa misma historia, se lo creería, se sentiría feliz. Entró en el pasaje entre dos vallas altas y al hacerlo entraron dos hombres por el otro lado. Sus cuerpos taparon la luz y vio sólo su forma, no sus rostros. Por un momento no le dio importancia. Los dos hombres habían entrado en el pasaje y caminaban hacia él, nada más.

Siguió andando y aminoró el paso cuando comprendió que pasaba algo raro. Lo raro es que los otros dos seguían andando muy juntos. No se había puesto uno más atrás que otro para dejarle pasar. Seguían caminando hombro con hombro, venían hacia él como si no le hubieran visto —no, no era eso—, como si tuvieran intención de darle una paliza.

Barry percibió un peligro que le puso la carne de gallina. Se dio la vuelta. Otro hombre, delgado y larguirucho, con sus ropas negras resplandeciendo bajo la escasa luz que procedía de la boca del pasaje, había dejado el camino al otro lado del césped y entró en el sendero caminando sin hacer ruido. Estaba allí, esperando, con los brazos cruzados.

Por supuesto, no eran hombres. Eran muchachos. Reconoció al de los brazos cruzados, le pudo ver. Era Pelo Azul. Le habían esperado, debía ser así. Esperando que volviera a su casa tarde y solo. Se volvió de nuevo como lo hace un animal arrinconado y su rostro se encontró con el aliento caliente de Abubilla, que apestaba a kebab. Belleza Negra, que estaba con él, tenía picaduras de viruela bajo los pómulos como si su rostro hubiera sido acribillado por perdigones.

—Dejadme pasar —dijo Barry.

—Jodido asesino de niños.

Barry sabía que le iban a pegar. No importaba lo que hiciera, reculara, rogara o lo que fuera, así que no retrocedió. No discutió. Que esa clase de tipos se arrogaran la custodia de la conciencia social era una amarga ironía. Levantó el brazo derecho y le dio a Abubilla un codazo para apartarle. Utilizó los dos brazos. Lo hizo con tal rapidez que casi se libró de Abubilla. Pero no del muchacho negro. El negro le agarró por el hombro y le dio la vuelta, abofeteándole en la cara con la mano abierta. Barry le devolvió el puñetazo. Golpeó con fuerza a Belleza Negra, pateó a Abubilla; la adrenalina entró en su sangre y durante un momento, cosa de un segundo, le fue bien: pateó, abofeteó y ganó. Pero sólo durante un momento.

Pelo Azul, que había estado esperando, se lanzó por el pasaje con un salto largo y luego corrió y aterrizó sobre Barry, golpeándole con fuerza con ambos brazos. Llevaba guanteletes negros con púas de metal. Belleza Negra, que tenía la rodilla en la ingle de Barry, sujetó por detrás los brazos de Barry, mientras Pelo Azul le golpeaba con fuerza en la cabeza y en el rostro.

Belleza Negra le siguió sosteniendo hasta mucho después de que hubiera caído. Le sostuvo para que Abubilla y Pelo Azul lo utilizaran como saco de arena. La oscuridad se bajó como un telón y Barry sintió que su boca se llenaba de sangre al saltársele un diente. Belleza Negra le dejó caer, a lo mejor para no mancharse con la sangre que corría por la barbilla de Barry. Barry se cayó contra la valla, haciéndola sacudirse y vibrar. La bota puntiaguda de Abubilla le pegó en el costado. Pero era su pie derecho y Abubilla era zurdo. Echó su pie izquierdo hacia atrás y le dio con toda su fuerza en el costado de Barry.

Lo último que sintió Barry fue que se abría una ventana en una casa detrás de la valla y una voz gritó algo que no oyó.

LIBRO TERCERO

18

Este contrato se firma el día… de… mil novecientos ochenta… entre John Howard Phipps de 5 Spring Close, Hampstead, Londres NW3 (a continuación llamado «El Vendedor»), por una parte, y Morris Goldschmidt y Rosemary Catalina Goldschmidt, su esposa, ambos de 102 The Dale, Cricklewood, Londres NW2 (a continuación llamados «El Comprador»), por otra parte.

Los ojos de Terence saltaron las dos primeras cláusulas para llegar a lo esencial del punto tres:

El precio será de 132 950 libras y el Comprador, al firmar, paga un depósito de 13 295 libras a Lewis & Plummer Abogados por el Vendedor, por medio de un Cheque a nombre de los Abogados, un Cheque de la Caja de Ahorros o una letra de cambio.

¿Significaba que ese abogado se iba a quedar con el cheque de Goldschmidt, invirtiéndolo tal vez hasta que toda la transacción hubiera terminado? A Terence no le hubiera sorprendido en absoluto, era típico de gente como ésa, acaparadores de dinero. En cualquier caso habría únicamente una diferencia de un mes o un poco más. Si no había conseguido una cuenta bancaria para él a finales de mes, tenía que tenerla antes de que todo acabara.

No habían puesto fecha. Pero la carta del abogado, que venía junto con el contrato, proponía el 15 de febrero. ¿Podría el señor Phipps indicar en su respuesta si esa fecha le venía bien? Terence llamó por teléfono. El hombre no estaba, así que habló con la secretaria.

—Es una práctica habitual retener el depósito por parte de los abogados del vendedor hasta la fecha final, señor Phipps.

Terence no quiso levantar sospechas insinuando que tenía necesidad de fondos, aunque era verdad. Colgó. Se le ocurrió que sería una buena idea comprar el billete de avión una semana o más antes del día final para utilizarlo ese mismo día. ¿En qué caía el 15 de febrero? Colgado detrás de la puerta de la cocina había un calendario de ese año, pero en toda la casa no había ninguno del año próximo. Tuvo que hacer el cálculo con los dedos. Gracias a Dios, el 15 de febrero era un martes. Y si hubiera sido un viernes y los Goldschmidt le hubieran pagado por la tarde y no hubiera podido tener el dinero hasta el lunes…

¿Se atrevería a esperar hasta aquel martes para comprar un billete para un vuelo, digamos, a América del Sur? No había tiempo. Terence, cuya ansiedad neurótica derivaba más bien de pensar en el horrible miedo que iba a pasar que del mismo miedo, podía ver su abyección, cuando, temblando como un flan e incapaz de articular, con un maletín lleno de dinero, fuera de una compañía de aviación a otra intentando comprar un billete. Su mirada temblorosa no se atrevería a mirar más que lo que tenía delante de él, por miedo de vulnerar alguna ley. Su garganta estaría demasiado seca como para hablar, sus manos temblarían cuando tratase de abrir las cerraduras de su maletín. No, tenía que sacar el billete antes. Como se conocía bastante sabía que llevaría a cabo la compra con bastante serenidad porque se sentiría seguro de no cometer nada ilegal. En cualquier caso no habría aún tocado ni un penique del dinero de Goldschmidt.

Pero sin el dinero de Goldschmidt, ¿cómo iba a poder comprar un billete de avión? Un billete de ida a cualquier sitio de los que él tenía intención de ir no le costaría menos de 500 libras. No iba a usar uno de esos vuelos charter que tienes que coger en Ámsterdam. La cantidad de 500 libras, que se le había ocurrido al azar, le hizo pensar en el límite de crédito que le permitía su tarjeta de Barclay’s. No había utilizado la tarjeta desde que dejara la casa de Jessica. No había avisado a Barclay’s de su cambio de dirección y quizá la tarjeta ya no fuera válida.

¿Y si aún valía? Terence no tenía la más mínima idea de dónde podía estar la tarjeta, salvo que estaba seguro de que no había tirado nada que, por remoto que fuera, pudiera ser fuente de dinero. Subió y comenzó a buscar. En el armario de la habitación donde estaba el cofre tenía colgada casi toda la ropa que había traído consigo después de largarse de casa de Jessica. Revisó todos los bolsillos. No había más que unas cuantas monedas de cobre sin valor, un pañuelo de papel sucio y un chicle. No era muy dado a los libros y no había ni uno. ¿Dónde estaba la maleta que había cogido «prestada» de Jessica para traer las cosas?

Sin duda estaba junto con las otras maletas en el armario grande al lado del cuarto de baño de los invitados. Miró dentro y la encontró, una maleta castaña Revelation con un compartimento con cremallera bajo el forro de uno de los lados que comprobó estaba lleno de papeles… Abrió la cremallera y sacó un ejemplar de la revista Knave, una carta de Freda, enviada indiscretamente a casa de Jessica, una cuenta de Brian en Brook Street de dos camisas, un estado de cuentas bancario y la tarjeta de Barclay’s. No caducaba hasta febrero del año siguiente. Lo recordó. Jessica le había conseguido la tarjeta a principios de la primavera de hacía casi dos años y tres o cuatro meses después él la había abandonado. Casi no se podía creer su suerte. Lo que tenía que hacer en seguida era escribir a Barclaycard e informarles de su cambio de domicilio para que le enviaran una nueva tarjeta antes de que ésa caducara.

Con la nueva tarjeta las cosas serían más fáciles. El hecho de que su límite de crédito fuera únicamente de 550 libras no le importaba. Podía comprar un billete de ida a través de una agencia de viajes, pagando el depósito del billete con el crédito de un mes y el resto con el del mes siguiente. Las cuentas de las tarjetas Barclay’s recordó que solían llegar alrededor del día 20 de cada mes. Y de esa forma no tendría siquiera que pagar el porcentaje prescrito de diez o doce libras, porque ese porcentaje de plazos no se lo exigirían antes del 18 del mes después del primer crédito, y el día 15 ya se habría marchado.

Terence volvió al escritorio para escribir a Barclaycard dando su cambio de domicilio y pidiendo una tarjeta nueva. Le faltó muy poco para firmar la carta como John Howard Phipps. Escribió a su abogado confirmando el 15 de febrero como fecha definitiva y luego tomó ánimos para la firma del contrato. Gracias a Dios que no hacía falta ningún testigo.

Sería una buena idea tomar una copa. Pero sólo una. Para tener firme la mano y calmar la ansiedad devoradora cada vez que pensaba en ese paso que le llevaba a vender la casa de Freda. Una pulgada y media de whisky y lo mismo de agua. El Valium que había tomado después del almuerzo ya había dejado de hacerlo efecto casi por completo. A veces se le ocurría que como había tomado tanto Valium ya no le hacía efecto.

Había empezado a oscurecer, pero era aún de tarde. Encendió unas lámparas con pantallas negras y otras con pantallas blancas y dio paseos sobre la alfombra de cocker-spaniel negro, bebiendo su copa.

Fuera, en el patio, las luces de fantasía que habían puesto en la catalpa guiñaban y resplandecían. Primero se encendían las luces verdes y amarillas, luego las azules y rojas, después, las blancas y, finalmente, todas a la vez. Terence se acercó con decisión al escritorio, se sentó y firmó el contrato. Respiró hondo dos o tres veces, agarró con firmeza la pluma y firmó el documento con el nombre de John Howard Phipps. Fue la mejor firma que había hecho, casi mejor que la auténtica, si eso era posible.

El correo no saldría hasta mañana, pero sería mejor que llevara las cartas al buzón y tomara una copa en el White Bear al volver. Le quedaban un par de libras. Fue mientras estaba en el pub, pensando en sus asuntos en un rincón y tomando una media pinta de Foster, cuando recordó el estado de cuentas que encontró en el compartimento de la maleta de Jessica. Se emocionó tanto al descubrir la tarjeta de crédito y que seguía siendo válida, que ni siquiera se había fijado en el estado de cuentas. ¿Y si quedaba algún dinero en la cuenta? ¿Por ejemplo, que hubiera veinte libras? Nunca había sacado nada después de dejar a Jessica. Una cierta cautela se lo había impedido. Al menos debía comprobarlo. Lo último que se le ocurriría era dejar el país haciéndole un sustancioso regalo de dinero al banco Anglian-Victoria en Golders Green.

La primera cosa que haría por la mañana sería ir allí y preguntar discretamente. De forma igualmente discreta, la cajera le diría cuánto había en la cuenta escribiéndolo en un trozo de papel y pasándoselo, con la cifra tapada, por debajo de la rejilla. Pero no mañana. Mañana, recordó, era el día de Navidad.

A la semana siguiente entonces. Todavía tenía que pensar cómo iba a abrir en algún sitio una cuenta bancaria a nombre de John Howard Phipps. El mezquino engaño de los abogados había retrasado la necesidad de abrir una cuenta, pero sólo durante un tiempo. La transferencia bancaria por el resto de las 132 000 libras que Goldschmidt le iba a entregar el 15 de febrero tenía que pagarse en algún sitio. Terence no podía pedir a sus abogados que se la hicieran efectiva. O, más bien, podría, pero sabía que no se atrevería, que no correría ese riesgo.

Y luego, de repente, lo vio con claridad. Vio cómo se podía hacer. Miró fijamente el claro líquido dorado en su copa con su ligero remolino de espuma, como si fuera un cristal. Se convirtió en el elixir de la vida o en una fuente de sabiduría. La bebió y pidió otra.

—Felices Pascuas —le dijo a la muchacha que estaba tras el mostrador, aunque no fue tan lejos como para invitarla a una copa.

El sueño de una fiesta de Navidad para Jason se limitó a tres niños invitados y sus madres rodeados de tanta comida que ni siquiera el doble de asistentes hubiera podido con ella y una abrumadora exhibición de adornos y regalos. Pero fue un éxito. Se lo pasaron muy bien y Chloe y su hija Kate, de dos años, que no habían visto a James desde hacía seis meses, no dudaron que Jason y el otro niño fueran la misma persona. Los otros, un niño, una niña y sus madres, que vivían en Vale of Peace, por supuesto, no tenían la menor idea de que pudiera haber alguna duda. Todos le llamaban Jay, aunque Chloe levantó una ceja al oír ese diminutivo.

Cuando todos se fueron a casa y Jason a la cama, Benet se sentó en la habitación del sótano, entre platos y tazas sucias, las envolturas de los regalos y los desperdicios, y miró a los dos árboles, el árbol de Navidad con sus luces y el árbol pintado en la pared con manos verdes, amarillas y escarlata. Cada mano tenía, o tuvo, hábilmente sujeto, un pequeño regalo para Jason: un cochecito, una naranja, una canica, un imán y un paquete de nueces. Sabía que había comprado demasiadas cosas para él. En el futuro sería más moderada. No debía mimarle demasiado porque fueran tan felices. Pero en esas primeras Navidades con él no fue capaz de hacer otra cosa. Celebraban la alegría de ella y el placer de él. Su placer fue inmenso. Benet pensó que durante el resto de su vida recordaría la sonrisa que se fue formando lentamente, la manera con que fue andando hasta el árbol y su mirada hacia ella en el último momento pidiendo permiso para coger lo que sostenían las manos. Sin embargo, lo había hecho para sí misma, para ver su rostro, para sentir aquella delicia. Desde el día en la biblioteca rebosaba de alegría, rebosaba literalmente. Era como si no sintiera el frío de esa oscura cellisca de diciembre. A veces salía de casa llevando únicamente una chaqueta ligera, se sentía como si rebosara toda su felicidad interior.

Durante el resto de aquel día, cuando le llevó y después lo sacó de la biblioteca de Winterside, y un par de días después se sintió perseguida por un miedo que a veces se convertía en terror pensando que se había traicionado, que les habían visto y que iba a venir la policía. Y su temor ya no era porque se fuera a hacer público, por la desgracia, por el castigo, sino porque le quitarían a Jason. Pero cuando no apareció nadie y a la vez de los periódicos desapareció toda referencia a Jason, una alegre tranquilidad sustituyó a aquel miedo. Vivía en un país encantado que no tenía ni pasado ni futuro que fuera más allá de la semana que viene y que no se permitía pensar en la imposibilidad de continuar así o en la inevitabilidad de un eventual descubrimiento. Se sentía feliz, serena, y trabajaba. Sabía que ningún desaire ni rechazo podía hacerle daño, y en ese estado de ánimo llamó a Ian Raeburn al hospital para invitarle a Vale of Peace.

Apareció aquella misma tarde. Jason llevaba casi una hora en la cama. Ocurrió algo curioso. Benet no había tenido una experiencia semejante nunca. Fue como si los dos supieran lo que tenían que hacer, como si ésa fuera la manera en que se saludaban desde hacía mucho tiempo. Cayeron el uno en brazos del otro y se besaron apasionadamente. Los dos se sorprendieron por lo que hicieron. No lo esperaban, aparentemente fue involuntario, se miraron frente a frente y se sonrieron. Pero las sonrisas fueron breves, porque la pasión, hasta que no envejece y se convierte en costumbre, no es divertida. Se abrazaron y besaron y Benet supo que no iban a hablar ni a darse explicaciones ni excusas, sino que iban a subir, todavía agarrados, por aquella larga escalera hasta su dormitorio. Sólo Jason gritó. Gritó con su voz asustada por una pesadilla:

—¡Mamá, mamá!

Rompió lo que se había formado entre ella e Ian. Al subir corriendo por las escaleras para ver a Jason supo que se había roto sólo durante un rato, que pronto lo que había comenzado se consumaría, pero no esa tarde. Acogió a Jason y le sostuvo contra sus pechos llenos de anhelos, un cuerpo en el que latían pequeñas pulsaciones medio olvidadas. Pero cuando bajó y se encontró a Ian en la habitación del sótano le cogió las manos y se sentó a su lado. Y fue mejor así, mejor ir hacia adelante prudentemente en lo que empezaba a pensar que podía durar toda una vida.

Él le preguntó si estaba cuidando a ese niño llamado Jay con vistas a adoptarle y ella se agarró a un clavo ardiendo y dijo que sí. Sí, eso era.

—No es un sustituto de James. No lo es en absoluto. No sé si puedes comprenderlo.

—Lo intentaré.

—Es como si tuviera dos hijos y uno se hubiera muerto. Nunca le olvidaré y siempre habrá un vacío en mi vida. Una silla vacía en la mesa, si es que no suena demasiado sentimental.

—Para mí, no.

—Supongo que la verdad es que no se puede reemplazar a nadie. Lo más que puedes hacer es tener a otros. No sé si mis sentimientos hacia Jay son más o menos intensos que hacia James. Ni siquiera son diferentes. Es la misma clase de amor, pero hacia una persona distinta.

—Me alegro por ti —dijo Ian—. Estás haciendo algo que es muy sensato y muy inteligente para tu bien.

Sintió un estremecimiento imaginando lo que él pensaría si supiera la verdad. Pasó, absorbido por su felicidad.

—Nos veremos siempre ahora, ¿no, Benet?

—Siempre —dijo ella.

—¿Y es de verdad?

—Ah, sí, me parece que sí, ¿no crees?

Se rieron. Benet dijo:

—Todas las tardes.

—A la hora de comer y por la tarde —dijo—. Al menos en las próximas dos semanas. Tengo turno nocturno.

—Y yo me olvido de que estoy escribiendo una novela.

—¿Podría hacértelo olvidar? —dijo él.

Desde entonces se veían todos los días, con Jason. Ian tuvo que ir a casa de sus padres en Inverness para pasar la Navidad. A las nueve la llamaría por teléfono. Ella comenzó a limpiar la habitación del sótano, por la radio se oía música ligera country. La nueva novela iba bien. Escribía alegremente por la noche después de que se durmiera Jason, a veces hasta la madrugada. Por supuesto, tendría que haber cambios cuando Ian volviera y trabajara durante el día… En el cristal del espejo, quieta con una bandeja llena de loza en las manos, vio reflejado un rostro más lleno y más joven, aunque había unas cuantas canas entre sus cabellos oscuros, de unas pulgadas, que habían salido hacía un par de meses, cuando murió James.

Cogió el teléfono y marcó el número de sus padres en España para desearles un feliz año nuevo. Respondió Mopsa.

—Es mala suerte hacer esto antes de la misma Nochevieja —dijo Mopsa.

—Tonterías —Benet se asombró de hablar con tanta energía—. Probablemente estaré fuera en la Nochevieja pasándomelo bien.

Hubo un silencio. Luego:

—Ojalá yo fuera capaz de ser tan egoísta.

Mopsa se detuvo esperando una contestación, y como no hubo, dijo:

—¿Cómo está James?

El corazón de Benet dio un vuelco y durante un momento no pudo hablar. Había hablado con su padre cuando llamó la última vez, a una semana de la Navidad, y él, por supuesto, no sabía nada. ¡Pero Mopsa! No debo odiar a mi madre…

Pero la explicación era simplemente que Mopsa se había olvidado. Como el secuestro de Jason no había sido bien recibido y mucho menos aplaudido, la manera en que ella reaccionaba ante cualquier censura o crítica aisló toda la experiencia mediante el mecanismo con que su curiosa mentalidad resolvía esas cosas. Se había olvidado. Su memoria siempre había sido como escribir en una pizarra, que cualquier inconveniencia limpia de golpe.

—Está bien —consiguió decir Benet—. Hemos tenido una fiesta.

—No recuerdo haber recibido ninguna invitación.

—Por supuesto que no. No vas hacer ochocientas millas para venir a una fiesta infantil.

—Cuando la hija del director gerente de tu padre se casó en Santiago nos envió una invitación y había más de ocho mil millas.

Benet sabía que era inútil proseguir. Habló con su padre, que parecía cansado y vencido. Mopsa no quiso volver a hablar por teléfono. Dijo que la conexión era tan mala que le dolían los oídos.

No debo odiar a mi madre…

Y de repente, por fin, Benet comprendió que ya no odiaba a Mopsa. Que nunca tendría que volver a implorar con esas palabras. Que le estaría eternamente agradecida, y eso estaba a un paso del amor. Porque sin Mopsa nunca hubiera tenido a Jason. Mopsa lo había robado para ella, sabiendo, con una sabiduría insospechada, que con el tiempo Benet llegaría a amarle. Y con ese fin había arriesgado lo que más temía, el encierro —desde luego, la reclusión forzosa— en un hospital mental. Había robado a Jason y se lo había dado a Benet, y para no ser la única testigo de ese secuestro lo había olvidado totalmente con su locura metódica.

—No importa —dijo Benet a su padre—. Despídeme de ella. Y dile que le envío todo mi cariño.

El frío y húmedo limbo que ocupa el espacio entre las fiestas navideñas se hacía sentir en Finchley High Road. En ese veintinueve de diciembre, la mitad de las tiendas estaban cerradas, pero no por supuesto los bancos. Animado por un whisquicito y dos Valium, Terence encontró un espacio para estacionar en Regent’s Park Road con el automóvil de Freda Phipps. Las escasas personas que estaban de compras parecían absortas y aturdidas por las recientes fiestas.

Terence caminó bastante lentamente. Pasó el Westminster Bank, Lloyds, el Midland y Barclays y comenzaba a temer (y de alguna forma a esperar) que no hubiera ninguna sucursal del Anglian-Victoria, que estuviera equivocada la guía telefónica o que se hubiera trasladado la sucursal, cuando lo vio delante de él, con su monograma A y V sobre un letrero naranja que sobresalía entre la oficina de correos y una caja de ahorros. Vaciló. Se quedó mirando el escaparate oscuro y con barrotes de una boutique para hombres como si el apenas visible jersey amarillo y los pantalones de pana beige, en sus sombrías profundidades, ejercieron una obsesiva fascinación sobre él. No le quedaba otro remedio, tenía que entrar en el banco. Era o entrar allí o renunciar a todo, abandonar el proyecto.

Eran las once y media y estaban abiertos los pubs. No tenía problema de dinero, desde que descubrió en la maleta de Jessica la todavía válida tarjeta de Barclays y se compró con ella una buena cantidad de comida, fue a restaurantes y a tomar copas. Podía tomar sin problemas un par de whiskies. Pero tenía miedo de farfullar sus palabras o de hacerse un lío con la firma de John Howard Phipps.

Después de todo lo más que podían hacerle en el banco era decirle que no. No iban a llamar a la policía simplemente porque quisiera abrir una cuenta bancaria a nombre de Phipps. No era un delito apropiarse de un nombre, en este país se puede llamar uno como quiera. Y había encontrado una manera totalmente segura de evitar lo de pedir referencias bancarias, ¿verdad? Lo único que podían hacer era decirle que no…

Terence había intentado a menudo utilizar esos métodos de combatir la paranoia, esas maneras aceptadas de tranquilizarse repitiendo aforismos prácticos como «La mayor parte de las cosas de las que te preocupas no han ocurrido nunca», «No debemos tener miedo más que al mismo miedo» y «No te van a comer». Pero no parecía que le ayudaran gran cosa, no parecían funcionar. Son cosas que se dicen y que suenan bien. No llegaban al corazón del miedo y mucho menos lo rompían. Allí, en Finchley High Road, en la lobreguez gris de una mañana después de Navidades, una temible oleada de depresión se apoderó de Terence cuando comprendió, mirando sin ver un par de pantalones de color marrón, que toda su vida estaría acosado por el temor, viviría dentro de él, le paralizaría y no habría suficiente Valium en el mundo para mantenerlo a raya. No valía la pena, pensó, no había manera de que valiera la pena. ¿Pero qué quería decir con eso? ¿Qué es lo que valía la pena? ¿Quería decir que la vida no valía el miedo que costaba vivirla?

No le venía bien pensar en esas cosas. Ya no tenía ninguna alternativa, había ido demasiado lejos. Había firmado el contrato y se había comprometido. Preso por mil, preso por mil quinientas, preso por ciento treinta y dos mil libras. Entró en el banco y dijo con voz ronca una frase, que dividió al carraspear, pidiendo ver a alguien para abrir una cuenta.

—Phipps —dijo cuando le preguntaron su nombre.

Le dijeron que se sentara y lo hizo en uno de los sillones de cuero naranja. Al cabo de un par de minutos salió alguien para decirle que el apoderado le recibiría. Terence entró en un despacho muy pequeño, decorado también con color naranja, y le dio la mano a un hombre que dijo llamarse Fletcher.

—Quiero abrir una cuenta bancaria.

La voz de Terence ya era normal aunque su cuerpo luchara por mantenerse a flote.

—Con cincuenta libras —dijo, consciente de lo pequeña que sonaba esa cantidad en estos tiempos. Era todo lo que había podido juntar en tres semanas de Seguridad Social. Fletcher pareció, en todo caso, aliviado. A Terence se le ocurrió que creía que su visitante era un cliente que iba a pedir una moratoria para un descubierto.

—No hay ningún problema, señor Phipps.

Sacó un formulario que Terence miró rápidamente, con un nudo de nuevo en la garganta. No había nada que pudiera ponerle en apuros. Se exigía una muestra de la firma y, bajo la mirada de Fletcher, Terence firmó «John Howard Phipps» con una mano que la desesperada concentración volvió firme.

Llegó luego la parte de dar el nombre y señas del fiador.

—Pueden pedir una referencia —dijo Terence— a una persona que tiene una cuenta en su sucursal de Golders Green. ¿Le parece bien?

—Yo creo que estaría muy bien, señor Phipps.

Así que Terence escribió en el espacio en blanco, «Señor Terence C. Wand» y debajo, «14 Gibbs House, Brownswood Common Lane, Londres NI5», que eran las señas de su madre.

19

La pistola no era del tipo que esperaba Barry. Cualquier pistola, había especulado vagamente, un revólver, algo parecido a lo que utilizara Dennis Gordon para disparar contra su esposa. Esto se parecía más bien a un rifle, al que le hubieran hecho una chapuza. Pero el hombre llamado Paddy estaba dispuesto a cobrarle 40 libras y Barry sabía que eso era poco dinero para un arma de verdad.

—¿Estás seguro que funciona? —dijo.

—Claro —dijo Paddy.

La habitación donde vivía era uno de los sitios más sórdidos que había visto Barry. No sabía que hubiera lugares así en Hornsey donde él se había criado y seguían viviendo sus padres. No había muebles sino un colchón en el suelo, una alacena enrejada y todo apestaba a ropa sucia, hamburguesas y orina. Paddy sacó de la alacena el arma.

—¿De qué clase es? —preguntó Barry con cautela.

Esperaba uno de esos nombres famosos, familiares a todos los amantes de películas y novelas violentas: Luger, Smith & Wesson, Beretta.

Paddy le miró de reojo.

—¿Es una escopeta de cañones recortados, no? —dijo.

Era un hombre grande, fornido y rubio, de aspecto riada irlandés y apellidado Jones. O eso decía. Tampoco tenía mucho acento irlandés, pensó Barry. Su voz era como un zumbido de zombi. Pero Barry adivinaba que Paddy no le habría hablado en el pub, ni le habría traído hasta allí, ni le habría ofrecido el arma si no le sonara a irlandés su apellido y no se hubiera fijado en el cabello negro, los ojos azules y la piel blanca de Connemara.

Barry se consideraba inglés; bueno, británico. Y relacionaba las escopetas de cañones recortados con el terrorismo. Pero tenía que tener un arma, nunca volvería a cruzar Winterside Down en la oscuridad, desarmado. Con una imitación no se conformaba. Su hermano le había dicho que comprara una de imitación, que ellos no verían la diferencia pero él sí, pensó. Además costaban casi tanto como una auténtica.

—¿Supongo que no podremos probarla, no?

—¿Dónde? ¿Aquí dentro? ¿Ahí abajo en High Street?

Barry había pensado en Alexander Park, pero realmente no era lo bastante grande como para poder probar en él armas.

—Debes confiar en mí —dijo Paddy.

De repente le pareció bueno, político era la palabra. Como uno de esos del Ejército de Liberación Nacional Irlandés cuyo nombre se veía siempre en las noticias. Barry sacó un delgado rollo de billetes del bolsillo de su chaqueta. Prácticamente era casi todo lo que le quedaba en el mundo, casi toda su paga de su última semana, y ésa había sido de verdad su última semana porque Ken Thompson había quebrado y se había visto obligado a despedirle.

Paddy envolvió el arma en un trapo, parte de un viejo chaleco gris. Lo puso en manos de Barry como si le estuviera haciendo un regalo caro y delicado.

Le dijo simplemente, con su voz mortecina:

—Mata ingleses.

Lo cual heló la sangre en las venas de Barry, por aquellos ojos claros que le miraban, aquel tono entumecido de voz y aquel odio espantoso. Quería irse en seguida de la casa, pero hizo un esfuerzo por caminar despreocupadamente hasta que Paddy le perdiera de vista. Lo último que vio de aquel vendedor de armas fue su gordo y fofo rostro con ojos de cerdo que no pestañeaban mirándole por encima del pasamanos mientras bajaba el tramo de escalera.

Era demasiado tarde para volver a casa de sus padres. Carol estaría en casa dentro de media hora. Era la primera vez que salía por la tarde desde que dejara el hospital. Se había jurado que no saldría hasta que tuviera algún medio de protegerse. Pelo Azul, Abubilla y Belleza Negra le habían roto un diente y dos de sus costillas y durante un tiempo se creyó que le habían roto el bazo. No volverían a tener una oportunidad. Palpó la escopeta dentro de su envoltorio gris, cubierto por una bolsa de plástico. Era molesto pero la llevaría a todas partes. Sonrió para sí mismo pensando que dispararía sobre sus cabezas y saldrían corriendo.

Al día siguiente de entrar en el hospital la policía le fue a ver, un sargento y un agente a los que no había visto antes. Le preguntaron si sabía quiénes le habían atacado, vaciló un par de segundos antes de decir que no. No, no podía identificarles, no podría reconocerles, no sabía sus nombres ni de donde procedían. ¿Para qué les iba a decir la verdad? Pelo Azul y los otros no irían a la cárcel. Les pondrían sentencias que no tendrían que cumplir, les enviarían a psiquiatras y lo primero que harían luego sería vengarse de él.

—No les vi —dijo—. Estaba totalmente oscuro. Ni les vi ni les oí hasta que los tuve encima.

Por la mirada del sargento comprendió que éste pensaba que lo que había ocurrido es que se habían tomado la justicia por su mano. La policía no podía tocar a Barry, no tenían pruebas, ¿qué había de malo en que unos cuantos gamberros le dieran un tratamiento privado? Le hicieron unas cuantas preguntas más pero su tono era de indiferencia. Tal vez los médicos creyeran también que él había matado a Jason. Y si realmente le hubieran roto el bazo, quizá le habrían dejado morir pensando que era lo mejor que le podía ocurrir.

Él y Carol tenían que mudarse de allí. Tal vez pudieran conseguir un intercambio con una casa municipal en otra zona. A él le gustaría Crouch End o Palmer’s Green, pero no más al oeste, lejos de Hampstead. Vivieran donde vivieran, que fuera lo más lejos posible de Terence Wand.

¿Había ido a ver a Terence mientras estaba en el hospital? No lo sabía y no se lo preguntó. A pesar del dolor —su cuerpo parecía que ardía y era torturado con cuchillos durante días— el cariño de Carol, la terrible impresión que había recibido al ver sus heridas, le llenaron de felicidad. El primer día en que ella fue a la hora de las visitas, corrió a echarse sobre la cama y se lanzó a sus brazos con un gritito histérico. La presión a que sometió a su costado, brazo y muslos heridos le produjo un intenso dolor, pero su alegría fue más fuerte. No dio la menor señal de protesta, aunque ella yacía sobre él intentando agarrarle con los dedos y sólo le susurró que se levantara cuando vio aparecer a la enfermera y le entró vergüenza.

Después de aquel primer día no pudo venir muchas veces. Las horas de visita coincidían con las de su trabajo. Naturalmente él lo comprendió. Estaba tumbado pensando en Terence Wand y preguntándose si la policía habría hecho algo con la carta que les había enviado. De alguna forma había sido una carta estúpida. Después de todo no sospechaba que Terence Wand hubiera secuestrado al niño, ¿no es verdad?

Maureen vino una tarde. Le sorprendió verla. Llevaba puesto su largo impermeable y tenía recogido el pelo de cualquier manera con una goma. No le preguntó cómo estaba. Su brazo derecho, con la manga del pijama arremangada, descansaba sobre la ropa de cama y ella lo levantó por la muñeca como si fuera un objeto inanimado, una rama, tal vez, o un trozo de tubería, examinando con aire impasible las magulladuras que se habían vuelto marrones y amarillas.

—Al menos —dijo— aquí estás todavía.

Quería decir que no había muerto.

—No me asesinaron, si es eso lo que quieres decir.

—Mamá dice que el problema es que estaba entre vosotros dos.

—¿Quién estaba? —dijo—. ¿Quién estaba entre quiénes?

—Jason.

La miró a su rostro redondo y vulgar que de alguna manera era la cara de Carol, demasiado ancha por un lado y plana por otro, lo suficiente como para quitarle cualquier belleza. Sus ojos azules vacíos se encontraron con los suyos. Lo que le había dicho le quitó la respiración, lo cual era frecuente con las palabras de Maureen.

—Tal vez haya sido lo mejor. Quizá sea lo mejor que haya podido pasar. La verdad es que nadie quería tenerle y es mejor que ya no se le vea.

Supo entonces que ella pensaba que era el asesino. La diferencia estribaba en que lo creía pero no le importaba. Siguió mirando fijamente su brazo magullado e hizo un movimiento como si fuera a cogerlo. Tuvo la horrible sensación de que ella era capaz de cogerle por el codo y la muñeca y romper en dos pedazos el hueso. Lo metió rápidamente bajo las sábanas y al cabo de un rato Maureen se levantó y se marchó, diciendo cuando se iba:

—En tu caso no me daría mucha prisa en salir.

Se preguntó qué quería decir. Sabía que era salir del hospital. No iba a ser bien recibido en el hostil mundo de Winterside. La venganza que se habían tomado con él demostró en cierto modo su culpabilidad. La gente seguía hablándole, pero nadie decía su nombre y sus ojos le miraban como si fuera diferente que ellos, como si la cosa inexpresable de la que estaba acusado le hubiera apartado hasta de los peores entre ellos para siempre. Que Carol no le hubiera abandonado, que siguiera viviendo en su casa, era algo maravilloso, inapreciable. Se sentía estúpidamente agradecido. Estúpidamente, pensó, porque no había hecho nada, nunca había puesto un dedo sobre Jason y la verdad es que era uno de los pocos que le tenía cariño. Las sospechas eran equivocadas y él tenía razón. Aunque nadie en el mundo creyera en su inocencia, seguiría sin haber matado a Jason. Sin embargo estaba aprendiendo lo difícil que es aguantar solo, lo difícil que es mantener la verdad en el aislamiento, hasta un punto en que se comienza a dudar que sea verdad. Varias veces, en el hospital y en casa, había soñado que estaba en el jardín de una de aquellas casas condenadas en Ruydard Gardens, enterrando el cadáver de Jason.

Despierto, era una calle que evitaba siempre. Bajó del autobús, anduvo por Delphi Road, pasando ante casas iluminadas, algunas de las cuales aún tenían árboles y adornos de Navidad en las ventanas. Dos o tres muchachos con ropa de cuero estaban sentados en un banco al lado de la biblioteca pública. Los músculos del estómago de Barry se contrajeron, sintió un apretón en la garganta. Sacó la escopeta de la bolsa y la puso bajo la chaqueta. Pensó que podría abrir el forro del bolsillo para guardar allí la escopeta y agarrarla fácilmente.

Pero los muchachos que estaban en el banco no eran ni Pelo Azul, ni Abubilla ni ninguno de ésos. Eran desconocidos que apenas le miraron, que no sabían aún reconocer al asesino de Jason Stratford. Entró en Winterside Down por el puente Chino y el sendero a través del césped, el mismo camino que había seguido en la noche en que le atacaron. Tarde o temprano se encontraría con ellos y cuanto antes mejor. Ahora tenía un arma.

La noche era menos oscura que aquella otra noche y era mucho más temprano. El césped relucía bajo la luz de la luna y la escarcha hacía fosforecer a lo alto de las verjas. Con un vuelco de corazón vio que estaban encendidas las luces en la casa de Carol. Para estar seguro contó las casas mientras cruzaba la zona verde, hasta donde el sendero pasaba entre ellas —uno, dos, tres cuatro—, sí, en la octava a partir de la esquina había luz.

Y el pasaje entre las verjas estaba vacío. Caminó rápidamente, dominándose para no echarse a correr, pasando por el lugar donde le habían asaltado aquella noche, preguntándose si a la luz del día las manchas de su sangre seguirían siendo visibles en el cemento y la valla.

No le enseñó a Carol la escopeta, ni siquiera se lo contó. Le hubiera reprochado quizá gastar aquel dinero cuando no tenía trabajo. Ella estaba mirando la televisión con los pies en alto, a su lado había una botella de vino tinto de la que había bebido un par de copas. Se sirvió un vaso de vino y se sentó junto a ella. Carol le dejó que la besara y su boca tembló un poco bajo la de él.

El vestido que llevaba era el blanquinegro de zig zag. Sus leotardos negros y de encajes eran los que recordó que Carol decía haber robado de un mostrador en una tienda elegante de Highate. ¿También había robado el reloj que llevaba en su muñeca izquierda y que parecía de diamantes?

Había una larga y fea magulladura en el brazo de Carol visible con la manga arremangada. El reloj cubría el final de aquella magulladura. Barry recordó con una especie de sobresalto interior cuando ella quiso que le pegara y le hiciera daño, de qué manera pareció disfrutar con el dolor. Ahora se reía viendo la televisión, estirando el brazo para coger los cigarrillos. Sabía que no iba a ser capaz de preguntarle ni por la magulladura ni por el reloj, al igual que no había sido capaz de preguntarle donde había estado aquella noche en la que los motociclistas casi le habían matado.

20

Terence estaba tumbado en cama sobre el futon con la señora Goldschmidt. Los dos se habían dormido y ella no se había despertado aún. Al despertar, Terence no sabía dónde estaba, ni siquiera quién era y mucho menos quién era aquella rubia desnuda con el rostro hundido en la almohada. Durante unos cuantos segundos pensó que era Carol Stratford, pero fue sólo una ilusión. Era la señora Goldschmidt —o Rosemary, como sabía por el contrato y únicamente por el contrato— con quien se había acostado hacía unas horas. Ella seguía durmiendo, lanzando de vez en cuando un débil e infantil ronquido. Terence deseaba con toda su alma no haber caído en sus brazos.

Le había llamado inesperadamente. Terence estaba cada vez más asustado por esas llamadas por sorpresa. Después de una mañana pasada escribiendo una referencia al banco acerca de John Howard Phipps en nombre de Terence Wand, naturalmente esperaba, cuando sonó el timbre, que fuera la policía. Su estómago se contrajo. Se obligó a ir a la puerta apretando los dientes pero abriéndolos luego para formar una desdichada sonrisa cuando vio quién era. Ella llevaba un vestido de punto de color verde pálido y encima un abrigo de piel hecho de innumerables pedacitos como si millares de criaturas de tamaño ratonil hubieran entregado su vida para formarlo.

Esta vez no hubo ninguna ambigüedad con respecto a la razón de su visita. Ella subió las escaleras y Terence la siguió. Arriba le rodeó con sus brazos y le besó con romántica voracidad. Fue a la habitación donde estaba el futon, se quitó el abrigo y lo dejó caer al suelo. Se quedó allí como un oso dormido. Terence tuvo la sensación de que le arrastraba sin remedio la marea de su destino. A veces creía que era su timidez la que les atraía, lo que Freda llamaba su «debilidad», que las movía que se lo apropiaran para hacer con él lo que querían, mandarle, tratarlo como un hijo o comerlo.

La señora Goldschmidt se lo comió. ¿Pero qué podía hacer? Si hubiera dicho que no a lo mejor iba a su marido y le decía que no firmara el contrato, que había cambiado de opinión. Tenía cierta experiencia de la furia de mujeres despechadas. Por otra parte no podía menos de pensar que a lo mejor era de esas que lo confiesan a sus maridos, en cuyo caso sería la furia de Goldschmidt la que impediría la firma.

La miró abatido. Rosemary. El nombre no le iba nada bien. Su mirada surtió efecto y ella abrió los ojos, se levantó y fue al cuarto de baño en suite de los invitados. Terence se puso los calzoncillos y fue escaleras abajo. Puso la botella de whisky y una botella de Perrier de la nevera en una bandeja, junto con dos copas. En aquel punto en el que la escalera giraba en ángulo recto, se detuvo y miró por la ventana hacia el patio. Hacía una semana que habían quitado las luces de la catalpa. Alguien había dejado caer una bolsa blanca de plásticos sobre los adoquines y el viento la hizo oscilar entre la parte oscura y la parte iluminada, pegándola finalmente contra uno de los muros bajos. El cielo era de un púrpura pardusco con unas cuantas manchas de estrellas. Terence no había salido en todo el día pero parecía hacer un frío espantoso. Bajo la arcada estaba un joven, que miraba a la casa y a Terence, de forma que a éste le pareció que sus ojos se encontraban. Terence se apartó rápidamente. El vigilante se parecía al más joven de los dos policías que le habían visitado, pero no estaba seguro de que fuera el mismo.

La señora Goldschmidt se estaba vistiendo, con las luces encendidas y la persiana subida. Terence la bajó.

—Pensé que te gustaría tomar una copa, Rosemay.

—Katie.

—¿Perdón? —dijo Terence.

—Me llaman Katie.

Afirmó con un movimiento de cabeza, recordando que su segundo nombre era Catalina. No le iba mejor que Rosemary. Ella deslizó sus pies dentro de unos zapatos de altos tacones.

—¿Piensas desprenderte de algunos de tus muebles?

Terence se quedó desconcertado. Se levantó de hombros, impotente.

—Es que te compraría el futon si el precio estuviera bien.

Tomaron sus copas. Terence se armó de valor y le preguntó si ella y su marido habían firmado ya el contrato. Ella dijo que le estaba esperando en casa. Había llegado con el segundo correo de la mañana y lo iban a firmar esa noche. En realidad pensaba que debía ir a casa para firmarlo ya. Terence no le puso pegas. Se envolvió en su abrigo multirratón, recordó lo del futon y le firmó un cheque. Terence se alegró de recibir aquel dinero aunque tuvo la sensación de que le estaban pagando más directamente de lo normal por sus servicios.

La primera vez que Jason cogió el teléfono para contestar el que llamaba era Ian. Fue Ian quién le oyó gritar:

—¡Mamá, mamá, hay un hombre!

Menos mal. La vez siguiente fue John Archdale, quien llamó desde Marbella y cuando cogió el teléfono, Benet creyó percibir sorpresa en la voz de su padre y una especie de alivio. Iba a aceptar el hecho del hijo, ya no pensaría en él como una especie de monstruo o esqueleto en el armario de la familia.

La primera noche que pasó con Ian, se sintió culpable porque Jason estaba en la casa. Despertó muy temprano entre los brazos de Ian, muy juntos, pensó en Jason, qué pasaría si él entrara y les viera juntos. Era extraño, porque no hubiera pensado lo mismo si James viviera y durmiera en la habitación de al lado. Cuando tuvo su hijo no pensaba permanecer célibe hasta que él se fuera de casa. Se levantó y fue a la habitación de Jason.

Inmediatamente le chocó cuánto había cambiado. Sin duda su propia madre le reconocería aún. Pero nadie más. Había hecho que le cortaran el pelo el día anterior y el corte simétrico le hacía pasar de bebé a chiquillo. Pero de manera extraña, pensó, parecía más joven. Su cuerpo era más delgado y más alto, pero su rostro se había hecho más suave y lleno. Salvo para la mirada conocedora e intuitiva de una madre, Jason Stratford había desaparecido tan completamente como una persona operada de cirugía plástica. En ese momento supo que nunca más sería Jason para ella. Al bajar un lado de la cama, se inclinó sobre él y besó su firme, redonda y sonrosada mejilla. Cuando ella volvió con el té en una bandeja, la camita estaba vacía y él estaba en cama con Ian. Su vida pareció repentinamente colmada y contuvo la respiración. Vaciló un momento antes de meterse en cama con Jason acurrucado entre ellos. A media mañana sonó el teléfono. Dejó de sonar, por lo que pensó que había contestado Jay. Pero cuando bajó la escalera el teléfono estaba colgado y Jay estaba tocando el xilófono. Le preguntó quién había llamado.

Él sonrió. Usó una palabra inventada, una combinación tal vez de «feo» y «espantoso».

—Feopantoso —dijo.

Con un estremecimiento adivinó lo que quería decir.

—Jay, ¿tú cuelgas el teléfono sin decir nada a mamá si no te gusta la voz de la persona?

—Sí —dijo Jay y movió la cabeza vigorosamente para recalcarlo aún más—. Hombre feopantoso.

Eso hizo reír a Benet aunque la dejó inquieta. Probablemente se equivocaba al pensar que sólo había contestado dos veces al teléfono antes. A lo mejor muchas veces cuando no le gustaba la voz del que llamaba simplemente colgaba. Cualquier brusquedad o vacilación podía provocarlo. Puso a Jay sobre sus rodillas y le explicó cuidadosamente que debía decírselo siempre si llamaba alguien. Si ella se encontraba arriba y el teléfono estaba desenchufado y no lo oía, no sabría quién llamaba. ¿Lo entendía?

Más tarde, en aquel mismo día, le llamó el director de publicidad de su editorial. Querían que fuera en un viaje de promoción a los Estados Unidos en mayo, que coincidiría con la edición de bolsillo norteamericana de El nudo matrimonial. Benet le preguntó si había llamado antes. Sí, dijo con su voz más bien cortante y abrupta, pero su niño había contestado y luego cortó bruscamente.

Benet se sintió aliviada, aunque no estaba muy segura de por qué.

La mujer cuya forma había visto en la ventana de Terence Wand no era Carol, de eso estaba seguro Barry. Ella se estaba vistiendo, levantando sus brazos blancos por encima de su cabeza y su cabellera era corta y rubia. El día tenía demasiadas horas para él y no sabía qué hacer con tanto tiempo. O ésa fue la razón que se dio a sí mismo para ir a Hampstead.

No pudo encontrar otro trabajo, pero Carol sí. Otro más, aparte del de la señora Fylemon y el del bar. Recepcionista a media jornada en un hotel. Barry se sentía fascinado. Era algo muy de clase media, casi una profesión. Casi no conocía a nadie que se hubiera preparado para algo, que se sentara ante una mesa contestando al teléfono y rellenando formularios.

—¿Contestaste a un anuncio, amor? —le preguntó—. No me dijiste nada.

Ella se mostró imprecisa.

—El dueño me conoce del bar. Le dijo a Alkmini que creía que yo era modelo.

¿Qué servía copas en bandeja? Barry lo pensó pero no lo dijo en voz alta.

Llevaba su reloj Diagem y un anillo con una piedra roja que según ella le habían regalado en Navidades en casa de Iris. Barry nunca había visto un anillo parecido que pudiera tocar en un roscón de Pascua.

—Dijo que pagaría lo que fuera para tener una persona como yo en el Rosslyn Park.

—Espero que así sea —dijo Barry.

Para ir a visitarla, tendría que girar a la izquierda al salir de la estación de metro, no a la derecha y subir la cuesta hasta el Heath. Pero no había ido a Hamspstead para ver a Carol. ¿Por qué lo iba a hacer? Creería que la estaba vigilando. En lugar de eso torció a la derecha y entró en Spring Close. Fue poco después de ver a la mujer vistiéndose. Por esa razón no se quedó allí mucho tiempo. Después de verla, se marchó un poco excitado y un poco avergonzado a la vez. No era Carol, sabía que no lo era y desde luego que él también la había visto vestirse y desvestirse cada dos por tres. Sin embargo, cuando estuvo de suevo en el metro y posteriormente al cruzar Bevan Square, no pudo menos que preguntarse cómo podía estar tan seguro de que no fuera Carol. ¿Había una sola cosa en esa mujer que pudiera decir positivamente que no era de Carol? ¿No sería que él no quería que lo fuera?

Abubilla, Stephanie Isadoro, Belleza Negra y una pareja más de muchachos estaban sentados en los bancos de la plaza comiendo comida turca rápida en envases de cartón encerado. Cuando veía a Abubilla, recordaba la sensación como de dolor eléctrico de aquellas botas puntiagudas pateando sus costillas. Ninguno de ellos le hizo caso. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y a través de la abertura del forro palpó la escopeta. No iba a necesitarla pero era agradable sentirla allí, como lo era tener un fajo de billetes en el bolsillo o recordar una palabra de amor.

¿Sería Carol la que estaba en el dormitorio de Terence Wand? En el momento se sintió seguro de que no lo era, pero ahora dudaba. A lo mejor sólo se sintió tan seguro porque sabía que Carol estaba en la mesa de recepción del Rosslyn Park Hotel. Sus ojos se dirigieron al teléfono que estaba en la estantería junto a la fotografía enmarcada de Dave. No sabía el número de Rosslyn Park, pero podía preguntar en Información. Que estuviera allí, por supuesto, no quería decir que no estuviera en Spring Close hacía una hora.

Marcó Información y le dieron el número de teléfono, pero no hizo nada. Fue un misterio que se sintiera de repente tan enormemente animado cuando le dieron el número de teléfono de Rosslyn Park, casi como si antes no hubiera creído en su existencia.

Barry cambió las sábanas, pasó la aspiradora por los dormitorios y llevó la ropa a la lavandería.

Cuando le dijeron que se habían intercambiado los contratos, que el depósito ya estaba en manos del abogado de Goldschmidt y se había confirmado el 15 de febrero como fecha de realización, Terence fue a una agencia de viajes cerca de donde vivía su madre para reservar un billete a Singapur en ese día. Cuando llegó a ese punto, el valor de Terence le falló ante la idea de ir sólo con un maletín lleno de dinero a América Central o del Sur. Iría a Singapur y allí se embarcaría en un avión o en un barco para Bali.

Todo eso dependería, por supuesto, de la hora en que saliera el vuelo para Singapur. El cheque bancario de Goldschmidt sería ingresado en la cuenta de John Howard Phipps a mediodía del 15 y eso le daba a Terence tres horas y media antes de que se cerrara el banco para poder retirarlo. Necesitaba tiempo para hacerlo y llegar a Heathrow. La idea de pasar la noche del día 15 en Londres le espantaba, sus nervios no lo soportarían. El camión con los muebles de los Goldschmidt llegaría a Spring Close poco después del almuerzo. La casa estaría llena de muebles, los muebles de Freda y su coche en el garaje. No importaría mucho si, cuando lo descubrieran, él estuviera camino del aeropuerto.

Por eso le quitó un peso de encima que el vuelo Qantas, con escalas en Bahrain y ^Singapur, saliera a las nueve cuarenta y cinco de la noche. Reservó un asiento en clase turística y con descuento porque lo pagaba con un mes de antelación. Su nueva tarjeta Barclays, que había llegado aquella mañana, se encargó de ello. Por el mismo correo sus abogados le habían enviado un documento llamado «Traspaso de Propiedad», que tenía algo que ver con el registro de la propiedad y que exigía su firma. Su firma y la de otra persona, porque esta vez sí hacía falta un testigo. Terence bajó la cuesta hasta el bar para almorzar allí con Carol Stratford. Le había llamado después de ver lo del traspaso.

—Ninguna noticia, supongo —le dijo Terence.

—Nada de nada.

Carol estaba acostumbrada a que le preguntara, como si fuera el preámbulo para cualquier conversación, si tenía noticias de Jason.

—No era mío, tú lo sabes, Carol.

—No le dije nunca a la bofia que lo fuera. No digo que no sepa quién fue, pero no fui yo.

Terence se encogió de hombros. Le dijo a Carol que había vendido su casa y si no le molestaría ser testigo de su firma de un documento. Pensaba que Carol era la única persona a la que se lo podía pedir, la única persona que sabía que, si le preguntaban por ello —antes del 15 de febrero, porque después ¿a quién le importaba?—, mentiría enérgicamente por mentir, la única persona que no se fijaría en el documento, oliéndose que ese tipo de cosas no era muy legal.

Lo sospechoso fue que Terence fotocopiara el documento, en uno de esos lugares que te lo hacen al instante, antes de llegar al bar. Iba a firmar con su propio nombre en presencia de ella. Lo que necesitaba era una muestra de la firma de Carol para copiarla en el traspaso verdadero, cuando lo firmara más tarde con el nombre de Phipps. Carol firmó con su letra redonda e inclinada pero no sin antes mostrarle que se había equivocado porque leyó el papel parándose y volviendo a leer la parte donde aparecía el precio.

—Hace tres años estabas tan pelado como yo —dijo Carol.

—He tenido un poco de suerte —dijo Terence vagamente.

Ella le preguntó lo que iba a hacer con el dinero y Terence le dijo que iba a hacer un viaje alrededor del mundo.

—¿Te apetece venir conmigo?

—¿Estás tomándome el pelo? —dijo Carol, con sus ojos de muñeca muy abiertos y con sus ricitos de bebé.

Terence admitió que sí le estaba tomando el pelo. Iba a ser más un viaje de negocios que un viaje de placer. Pero vendría a cenar con él la noche antes de que se fuera, ¿no? La tarjeta de Barclays pagaría, pensó.

21

Mientras cenaban en Villa Bianca, Ian le contó lo de la oferta de trabajo que había recibido de Canadá. Era la primera vez que Benet salía por la noche desde la llegada de Jay. Había llamado a una joven que cuidaba niños desde sus tiempos de Tafnell Park, una chica de dieciocho años que venía a casa para cuidar a James cuando éste tenía catorce o quince meses. Jay estaba en cama y estaría dormido cuando ella llegara.

—Sería una gran oportunidad para mí —dijo Ian. Sonrió—. Mi gran oportunidad. El hospital es nuevo. Tiene unas instalaciones que allí son corrientes pero aquí no podemos soñar.

—¿Cuándo te irías?

—No tengo que darles una contestación definitiva hasta dentro de un mes —vaciló un instante y ella contuvo la respiración—. ¿Podrías pensar en vivir en Vancouver, Benet?

¿Lo haría? Cuando sus padres se fueron a vivir a España manifestó categóricamente que nada la convencería para vivir fuera de Inglaterra. Entonces no sabía que se iba a enamorar y que eso lo cambiaría todo. Luego, como hacía siempre cuando se le ocurría algún plan o cambio, pensó en Jay. El último riesgo de que le pudieran identificar desaparecería si ella le llevaba al otro lado del mundo. ¿Pero comprometerse de repente y tan pronto…? Puso su mano sobre la de él en la mesa.

—Déjame pensarlo. Dame un poco de tiempo, ¿quieres Ian?

Él le dijo:

—Te doy todo el tiempo que tengo yo. Estaba seguro que ibas a decir que no. Me has hecho sentirme ridículamente feliz cuando no me has dicho que no.

Llegaron un poco más tarde de lo que le habían dicho a Melanie. Benet sólo tuvo tiempo para pagarle y agradecérselo antes de que Ian la llevara a casa. Se encontró una nota junto al teléfono en la habitación del sótano: Edward Greenwood llamó a las 8,30. Al leer aquellas palabras Benet supo por qué le intranquilizaba que Jay contestara al teléfono y no se lo dijera siempre. Temía que hubiera llamado Edward. Hacía un mes que le había visto, pero con frecuencia pensaba en él con inquietud. Ir a vivir a Vancouver también sería escaparse de él…

No le dijo nada de eso a Ian cuando volvió. Era su última noche juntos antes de que él volviera al turno nocturno. Intentó olvidarse de Edward y creía que lo había logrado pero soñó con él, una pesadilla en la que le amenazaba con un cuchillo e intentaba convencerla de que hicieran un pacto de suicidio. Se despertó gritando aterrorizada, buscando a Ian. La otra mitad de la cama estaba vacía. Encendió la lamparita y le llamó presa de pánico. Él entró corriendo desde la habitación de Jay.

—Primero él comenzó a gritar y luego tú. —La tomó en brazos—. ¿Qué os ha pasado a los dos?

—No lo sé, no lo sé. ¿Qué haría sin ti?

—No vas a estar sin mí —le dijo.

Por la mañana, cuando se hubo ido Ian y quedaron en tomar el té juntos en algún sitio, Benet se tranquilizó y llamó al número que había dejado Edward. Pensó que quizá podría quitárselo de encima diciéndole que se iba a casar y marcharse a vivir a Canadá. Nadie contestó. Era normal a las once de la mañana. Sin duda Edward tendría algún trabajo y estaría en él. ¿Le había llamado a las once porque sabía que no iba a estar allí? ¿Para serenar algún pinchazo de alarma e inquietud, para decirse a sí misma, le llamé, lo intenté?

Estaba arriba, dando una libra a alguien que pedía dinero para un grupo benéfico cuando oyó sonar el teléfono. Sonó dos veces y se paró. Jay debió de cogerlo. Ninguna vocecita aguda llamó:

—¡Mamá, mamá!

Benet bajó corriendo el pasillo y las escaleras del sótano. Jay estaba sentado en su caballito, columpiándose con gran vigor.

—Teléfono suena —dijo y le lanzó la mayor y más radiante de sus sonrisas.

Edward llevaba su ropa ligera y su larga bufanda que daba dos vueltas en torno a su cuello. Tenía el rostro enrojecido, azulado junto a los labios. La cara de Jay se ponía igual, pensó Benet, cuando tenía mucho frío. Éste estaba detrás de ella ahora, cuando abrió la puerta, agarrado a su falda.

—Si le hubieras mandado abrirme la puerta —dijo Edward— me la hubiera cerrado en las narices.

Algo le dijo desde la mañana que él iba a aparecer y había intentado tomar ánimos para ese encuentro.

—Pasa —dijo—. Hace mucho frío.

Se lo tomó por el lado de que le reprochaba que hacia entrar frío.

—Perdóname porque haya corriente.

—Edward, sabes que no quería decir eso. No tienes por qué creer siempre que soy un mal bicho. Cuando llamaste, me temo que Jay estaba jugando con el teléfono y no me avisó. Lo siento.

—No debes dejar que un diablo semejante conteste al teléfono.

Benet no dijo nada aunque no le gustó que llamara diablo a Jay. Jay, en silencio, miraba con sorprendida fascinación a Edward como hacen los niños muy pequeños a quien les caen mal. Era media tarde. Después de almorzar con Ian, Benet iba a sacar a Jay de paseo en su sillita y mientras estaba fuera, preguntar en una guardería a la que creía debía llevarle un par de mañanas a la semana. Se preguntó por qué habría venido Edward y al bajar la escalera hasta el sótano se le ocurrieron dos respuestas. Buscaba dinero. Quería iniciar algún tipo de acción contra el hospital por negligencia por la muerte de James. Podría resolver cualquiera de esas posibilidades.

El árbol de manos, ya sin los paquetes que colgaban de éstas, estaba aún en la pared. Vio como Edward lo miraba y luego, con el mismo ligero disgusto pensativo, a los montones de juguetes que llenaban el rincón de la habitación. Rodeados por un zoo dé animales de peluche, se veían los dos cuadernos de papel de dibujo que había comprado a Jay; en las primeras hojas había dibujado formas de pájaros, flores y árboles con pintura de cera brillante. Jay, después de hartarse de mirar a Edward, volvió a su trabajo, escogiendo con una sonrisa una pintura de un color aún no tocado, un verde fuerte.

—No debes dejarle garabatear ahí —le dijo Edward con el mismo tono exactamente con que la había amonestado por dejar que el niño contestara al teléfono.

De repente Benet recordó que la última vez que la visitó Edward, hacía casi dos meses, le había dicho que cuidaba a Jay para ayudar a una amiga. Ocho semanas era mucho tiempo, un tiempo increíble, para tener el niño de otra persona a su cuidado. Llenó la tetera y la enchufó. Puso las tazas sobre la bandeja y abrió una botella de jugo de naranja para Jay. En cualquier momento Edward iba a decir algo sobre eso, preguntaría por qué Jay seguía allí y tendría que darle una respuesta razonable. Edward se sentó en la mecedora, desde donde podía observar a Jay. Al cabo de unos momentos se levantó y cogió, primero el cuaderno de dibujos que Jay no había usado y luego, murmurándole algo, el otro donde Jay rellenaba con la pintura verde fuerte el esbozo de un árbol.

Jay no lloró ni gritó. Simplemente se puso de pie y le miró, estupefacto. Fue Benet la que quiso gritarle a Edward. Hizo un gran esfuerzo para dominarse. Le explicó a Edward que creía que Jay tenía verdadero talento para dibujar, que debía animarle como pudiera, consciente de que sus palabras hacían cada vez menos creíble su papel de niñera provisional. Los labios de Jay comenzaron a temblar. Comenzó a llorar, levantando los brazos y echándose contra su falda. Al recogerle y sostenerle, esperó el inevitable comentario de Edward: ¿Quién es ese niño? ¿Qué significa para ti? No dijo nada. Edward se encogió de hombros y volvió a poner los cuadernos de dibujo en el suelo. La sangre, que había asomado a la superficie de su piel debido al frío, había retrocedido y parecía más pálido de lo acostumbrado. Tenía una expresión de concentración. Benet limpió las lágrimas de Jay y lo puso en el suelo.

—Feopantoso —dijo Jay a Edward, que afortunadamente no tenía ni idea del significado de esa palabra.

Benet hizo el té, puso una cuchara rasa de azúcar en la taza de Edward.

—Lo has recordado —dijo él.

—Por supuesto. Las cosas así no se olvidan.

Edward se quedó en silencio. Jay terminó su árbol y comenzó a dibujar un extraño pájaro, con garras largas y patas rojas. Benet se dio cuenta que no tenía nada que decir. No se le ocurría nada que decirle a Edward para colmar aquel silencio. Se hacía cada vez más molesto, casi tangible. Lo colmó Edward con brusquedad y con un tema que la dejó atónita.

—Benet, quiero que volvamos a estar juntos de nuevo. Quiero volver a vivir contigo. Es lo más natural, lo que debemos hacer. No ha habido nadie después para ninguno de los dos, al menos para mí.

Añadió una especie de postdata que le hizo ponerse en pie y alejarse unos pasos de él.

—Debemos estar juntos, Benet.

—No es posible —dijo ella—. No hay ni por qué hablar de ello.

—¿Por qué? Ya somos mayores. Si lo prefieres, yo soy mayor. No envidiaré tu éxito, ya no tengo ninguna ambición. Me conformaría con cualquier trabajo corriente. Buscan un profesor para dar clase de inglés a estudiantes extranjeros. Podría conseguirlo. Tengo un título. Me conformaría con que tú siguieras con tu gran carrera y yo fuera un humilde profesor.

Benet estuvo a punto de echarse a reír pero hubiera sido cruel. Tampoco iba a hacer una vulgar alusión a sus diferentes ingresos. Edward no había dicho nada aún que se mereciera eso. Y se sintió tan aliviada de que no hubiera venido a hablar de Jay que en ella surgió una especie de cariño verdadero, que la llevó a sentarse a su lado y a poner su mano sobre las de él.

—De verdad que no es posible, Edward. Querido Edward. Tú no tienes más culpa que yo. Quizá yo tenga más. Sé que te herí. —No quería decir exactamente en qué consistía esa herida, confiando en que él comprendiera lo que quería decir—. Pero ya hace demasiado tiempo. —¿Debía mencionar a Ian? Todavía no había ninguna necesidad—. He cambiado y no para estar más cerca de ti.

—No creo que hayas cambiado nada. —Él vaciló—. Podríamos tener más hijos, ¿sabes? Por ti sería capaz de aguantar a los niños.

El corazón de Benet se endureció de nuevo. Jay les miraba en silencio, consciente sin comprenderlo, de la emoción que llenaba la habitación.

—No podría hacerlo, Edward. Ya te dije que no es posible.

—Quizá no me haya expresado con claridad, Benet. Lo que te proponía es que nos casáramos. Te he pedido que te cases conmigo.

Lo dijo con el aire de quien otorga un gran privilegio. Pomposamente. Le hacía un gran cumplido, le otorgaba una recompensa. Esta vez ella si se rió.

—Una propuesta de matrimonio no es precisamente algo que las mujeres agradecen apasionadamente en estos tiempos, Edward. No puedo pensar en ninguna razón para casarme contigo, pero sí tengo una muy buena razón en contra. No quiero hacerlo.

Él bajó la cabeza y se miró las manos que tenía posadas sobre el regazo, luego levantó la vista para mirarla a los ojos.

—Te voy a dar una buena razón —apuntó con el pulgar hacia Jason—. ¿Tú crees que un juez permitiría que tú, que eres una mujer soltera, adopte a ese niño que está ahí?

Algo se revolvió y se enfrió dentro de ella. Sintió como se tensaban sus músculos. ¿Le había dicho a él que Jay era un niño que tenía bajo su custodia y esperaba adoptar? Estaba segura de no haberlo hecho. La última vez que había visto o hablado a Edward seguía empeñada —por increíble que pareciera— en devolver al niño a su familia.

—Eso es lo que quieres, ¿no? —dijo—. ¿Eso es lo que piensas hacer, verdad?

Ella hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y se quedó quieta, magnetizada por sus ojos. Lo que él le dijo después la hizo sentirse mareada. La habitación se oscureció y pensó que iba a caerse como pasó en el hospital cuando le dijeron que James había muerto. Pero siguió erguida, la espalda recta, clavándose las uñas en la palma de las manos.

—Sé quien es —dijo Edward—. Comencé a atar cabos. No fue difícil. Es Jason Stratford, el niño desaparecido.

22

Después se preguntó por qué no lo había negado. Podía engañarle. Pero no tuvo el valor ni se sentía lo bastante tranquila. No estaba tranquila en absoluto. Al preguntarle cómo lo sabía —y fue lo primero que hizo— lo confesó todo.

—¿Cómo lo has sabido?

—Una de las razones fue que le llamabas Jay. Nunca usas los diminutivos de los nombres. Eres la única persona que conozco que nunca me ha llamado Ted. Luego su tez. En los periódicos le describían como de cabellos rubios y de ojos azules. Tu situación: las mujeres que han perdido a un hijo son las que secuestran a los niños. Y luego el lugar de donde procede. Tú vivías al lado.

Edward tenía aspecto de sentirse satisfecho consigo mismo.

—¿Contenta? —preguntó.

Una palabra extraña. Ella se sentía seca y hueca por dentro. Pensó en la verdadera explicación de la presencia de Jay, ¿pero tenía algún sentido contarle todo eso a Edward? Daba lo mismo que lo hubiera encontrado por la calle y se lo hubiera llevado a casa o que hubiera planeado su secuestro. Además, lo único que le interesaba era lo que iba a hacer él ahora. Sabía de sobra que el hecho de que lo supiera ya era en sí bastante malo. Él lo sabía. No lo olvidaría como lo había olvidado Mopsa. Que lo supiera significaba casi el fin del mundo.

—¿Qué piensas hacer?

—Me imagino que has estado viviendo en el séptimo cielo, porque si no, te hubieras dado cuenta de que no puedes seguir con esa situación indefinidamente. ¿Qué pensabas hacer en el futuro?

Ella no pensaba en el futuro más que a corto plazo.

—Supongo que pensé que cambiaría al crecer y nadie podría reconocerle. Pensé en llevarlo, muy lejos…

¿Lo había pensado de verdad? Se dio cuenta que ahora sí lo pensaba.

—No creo que ahora le pueda reconocer más que su madre.

Intentaba mantenerse tranquila, pero su voz se quebró. Tenía la voz ronca de miedo. Edward la miró como si fuera un juez, inclinado hacia adelante, ceñudo.

—¿Qué medidas pensabas tomar para protegerte?

—¿Qué quieres decir con medidas? Le he raptado, secuestrado, no tengo ningún derecho en absoluto, lo sé.

Jay eligió aquel momento para soltar su pintura y acercarse a ella con los brazos levantados para que le pusiera en su regazo. Al sentirle entre sus brazos lanzó un pequeño gemido que sofocó con la mano. Jay comenzó a abrazarla y apretujarla, con la sorprendente fuerza de un niño pequeño.

—Jay, me estás haciendo daño, cariño…

Estaba resuelta a no llorar delante de ninguno de los dos. Sentía como si su rostro y sus ojos estuvieran hinchados y ardiendo.

—Por favor, Edward, dime qué piensas hacer.

Él le dijo con bastante desdén:

—Me hablas como si fuera un chantajista.

¿Es que no lo era? Ella comprendió que eso era lo que había pensado.

—Edward…

—Sabía que me tenías manía, pero no que me consideraras tan poco.

Ella sostuvo a Jay. Era como si hubieran venido a quitárselo, pero sabía que no lo harían mediante la fuerza, que no se lo iban a arrancar físicamente. Al mismo tiempo era consciente del aire de maternidad amedentrada, extraviada, que presentaba ante Edward. Suavemente, pero con el esfuerzo más gigantesco que recordaba haber hecho en su vida, se obligó a levantar a Jay y ponerlo en el suelo.

—Lo siento —dijo—, pero me asustaste. Debías de tener algo pensado o si no no hubieras venido aquí.

—¿No crees que necesita un padre?

—Sin duda lo tiene en algún lugar. No me he parado a pensar mucho en ello.

Edward la miraba con una intensidad curiosamente emocional. Su rostro parecía más afilado.

—Te ves como su madre. Si yo fuera tu marido podríamos ser sus padres. Seríamos unos padres adoptivos muy deseables, Benet. Tú tienes dinero y esta casa. Tenemos la edad adecuada. Ninguno de los dos hemos estado casados antes. Nos sería muy fácil conseguir una autorización de adopción si lo llevamos a los tribunales.

—Debes tener muchas ganas de casarte conmigo —dijo ella secamente.

—Es cierto, sí.

La mirada de Benet se detuvo pensativamente sobre Jay. Me pregunto cuánto tardarías en comenzar a pegarle. Tú odias a los niños, pensó.

—Es imposible. Él no está para que le adopten. Tiene padres. Yo le secuestré. Pensé que lo entenderías, es lo que me has estado diciendo.

Edward dijo:

—Me he pasado todo el día de ayer en la hemeroteca, en Colindale, leyendo la historia de Jason Stratford. Es evidente que a su madre le importa un comino. Sus otros dos hijos están bajo custodia estatal y lo mismo hubiera ocurrido con Jason en un par de años. Ella es camarera en un bar y su novio no tiene trabajo. ¿No crees que habría posibilidades de que te vendiera a Jason?

La esperanza volvió como una intrusa, abriéndose paso como un dedito que se mete por una hendidura. Vio un mundo limpio, inocente y sin engaños, en el cual todo el mundo sabría la verdad, todos se sentirían felices, se haría pública la muerte de James y se anunciaría la existencia de Jason, porque ella y Edward habían bebido un filtro de amor que les hacía olvidar, vivían juntos y se miraban, como antaño, con ojos ilusionados. El dedo entró sigilosamente y una puerta se cerró sobre él, no con un portazo, pero sí con decidida firmeza.

—Pensé en ofrecerle veinte mil libras.

—No me parece mucho —dijo Benet sombríamente—. Me parece muy poco por él. Pagué cinco veces más por esta casa —sintió las señales de aviso de un ataque de histeria, que reprimió con fuerza—. Una casa en Hampstead cuesta cinco veces más de lo que cuesta un niño. Hay algo que falla en algún sitio, Edward.

—¿Podrías subirlo hasta cincuenta mil libras si hubiera que hacerlo?

Es todo lo que tengo, pensó. Esta casa, todo mi dinero de las ventas, todo lo que tengo. Por supuesto. No tiene por qué preguntarlo. ¿Cómo no se da cuenta?

—Supongamos que ella no quiere saber nada de nada. Supongamos que va a la policía.

—Es un riesgo que tienes que correr.

—¿Por qué tengo que correrlo, Edward? ¿Por qué tengo que correr aún más riesgos? Tú podrías irte de aquí, olvidarte por completo, y nunca nos volveríamos a ver.

—Para decirlo con palabras sencillas, toda emoción aparte, yo lo sabría, ¿no? Y tú siempre sabrías que yo lo sé. ¿Por qué no lo piensas, Benet? Te doy tres días. He quedado en ver a Carol Stratford, pero ella no sabe para qué, sólo sabe que es algo que tiene que ver con el dinero y le gusta el dinero.

—Estabas muy seguro —dijo Benet en voz baja.

—Estaba seguro, sí.

Tres días para huir, tres días para escaparse con Jay. Se sintió casi agradecida que le hubiera dado una oportunidad. La policía no lo habría hecho.

La noche en que Carol no volvió a casa, Barry llamó al Rosslyn Park Hotel a medianoche. Había bebido una botella entera de vino y no le importaba lo que la gente pensara de él. Ahora siempre había botellas de vino en la casa, las traía Carol. La voz que le contestó le dijo que Carol no trabajaba hasta tan tarde, que no le habían dejado una cama esa noche debido a la nieve y al mal estado de las carreteras —se agarró a un clavo ardiendo—, que no había trabajado en toda la tarde y que en realidad no había trabajado allí nunca. Barry se quedó dormido finalmente en el sofá del salón.

No la vio durante todo el día siguiente. Al final de la tarde un hombre de voz refinada llamó por teléfono preguntando por ella. Barry le iba a preguntar si era Terence Wand, pero el hombre colgó antes de que pudiera hacerlo. Después de pasar por la Oficina de Empleo para ver si había algo, aunque, por supuesto, no había nada, dio un largo paseo para matar el tiempo, con la escopeta dándole golpecitos en el pecho mientras caminaba por las calles.

Carol apareció cuando él se despertó a la mañana siguiente. Estaba acostada junto a él; bueno, simplemente tumbada en la misma cama. Estaba echada en el borde del colchón y no se había caído porque las mantas y sábanas estaban muy bien metidas. Ya era tarde, la diez o las once. Bajó para hacer el té.

Lo primero que le llamó la atención cuando volvió a la habitación fue el reloj de diamantes y el anillo con la piedra roja que se había quitado, poniéndolos en la mesilla de noche. Estaba despierta, tumbada, con los ojos azules muy abiertos.

—Hola —le dijo, y luego, al ver la bandeja con el té:

—¿Hay cigarrillos en casa?

Él se encogió de hombros. No sabía. Misteriosamente, había dejado de fumar hacía un par de semanas, sin hacer ningún esfuerzo y hasta sin darse cuenta. Un día fumó veinte o treinta cigarrillos y al día siguiente no fumó en absoluto. No lo echaba de menos.

Carol dijo al estilo de Iris:

—Tienes cara de jueves. ¿Qué te pasa? Si es porque volví tarde, es que hubo un apuro en Rosslyn Park. Perdí el último autobús y tuve que esperar a que alguien me trajera.

—Tú no trabajas ahí —dijo Barry—. Nunca has trabajado ahí.

—Bueno, ¿y qué?

Seguía de muy buen humor. Él podía sentir el olor del coñac rancio en su aliento a pesar de las horas pasadas, pero seguía con su rostro de niña, fresco, satinado, rosa, blanco e inocente. Se incorporó y vio que estaba desnuda, sus pechos suavemente posados sobre las sábanas.

—Si no hicieras preguntas —dijo— no te dirían mentiras. Y además, ¿a ti qué te importa adónde voy yo? No eres mi marido. Me das tanto la lata como el coñazo de Dave. ¿Dónde has estado? ¿Con quién has estado? ¿Adónde has ido?

Le pareció como si estuviera al borde de terribles revelaciones. Nunca hasta entonces había Carol ni siquiera insinuado que Dave fuera otra cosa que un hombre totalmente amante y amado. En los pómulos de ella aparecieron dos manchitas de rojo fuerte.

—Yo no te pido a ti que me des cuenta de tus movimientos —le dijo en voz alta—. No me dedico a seguirte y a espiarte. No te pregunto dónde has estado por la mañana, por la tarde y por la noche, qué coño lo voy a hacer.

—Carol —le dijo—, has estado con ese tipo que es el padre de Jason, ¿no? Es un hombre rico, ya lo sé. No has robado ese reloj ni has encontrado el anillo en el roscón en casa de tu madre.

Salió de la cama. Había una marca de dientes cariñosos en un lado de su cuello. Por alguna razón, él pensó en las heridas de Jason, que tenía la misma piel blanca y fina.

—Prepárame el baño, ¿quieres? —le dijo Carol.

Su voz, dura, escarnecedora y autoritaria a la vez, le hizo temblar. Pero no se movió. La miró desnuda, con la boca apretada y los puños cerrados, y por primera vez él se dio cuenta de sus imperfecciones, de la caída de la carne en sus muslos, de las señales de los partos en su piel. Era como si le hubieran insertado tiras viejas de elástico gris en su piel de seda blanca.

—Es el padre de Jason, ¿no? —preguntó.

Como si ella tuviera una mecha y él la hubiera encendido, Carol explotó. Era pequeña, mujer y estaba desnuda, pero no le tenía miedo. Se acercó a él, levantó los brazos, le agarró por los hombros y le gritó en la cara. Le gritó en la cara con la voz rota y ronca de Iris.

—¿Quieres saberlo? ¿Es lo que quieres saber? ¿Quieres saber quién es su padre? Pues te lo voy a decir. No tengo ni idea de quién es su jodido padre. No lo sé y no hay ningún jodido que lo sepa. La semana que creo que me preñó un tipo me acosté con siete hombres en ocho días y pudo ser cualquiera de ellos. ¿Entiendes? Cualquiera de ellos o a lo mejor los siete u ocho con los que me acosté la semana después. No lo sé y me importa un carajo.

—Carol… —dijo.

La había cogido por el cuello, apretando el lugar dolorido donde tenía marcados los dientes.

—Dime que no es cierto, que no es verdad.

—Claro que es verdad. ¡Quítame las manos de encima!

Él aflojó la presión. Estaba horrorizado, fue como si hubieran abierto una puerta prohibida y viera una carnicería al otro lado. Ella se libró, retorciéndose, de su apretón y salió corriendo de la habitación. Oyó bullir y el chapoteo de los grifos del baño, al salir el agua con demasiada fuerza. De repente tuvo miedo de que ella se fuera a encerrar lejos de él en el cuarto de baño. La siguió y se quedó en el umbral, con la mano en la puerta.

Carol estaba inclinada sobre la bañera, echando unas gotas de esencia de hierbas. Un olor que parecía una mezcla de romero y de rosas salía del agua caliente. Cuando se dio la vuelta lentamente, irguiéndose, para mirarle, Barry sintió una oleada de violento deseo. A pesar de lo que acababa de decirle, la deseó. Era humillante y en cierto modo escandaloso, pero quiso cogerla en sus brazos y dejar caer aquel cuerpo tibio, desnudo y blanco entre las toallas revueltas en el suelo, sin importarle nada el olor a agua salada que había dejado otro hombre sobre ella.

—¿Qué nos ha pasado? —gritó él—. ¿Cuándo se estropearon las cosas, Carol? ¿No podemos volver a arreglarlas? Aún no es tarde. Te quiero, quiero casarme contigo, sigo queriéndote.

—Debes estar de coña —dijo, y escupió las palabras—. «Sigo queriéndote» —dijo—. Me gusta eso. Espero que «sigas queriéndome». Supongo que seguirás pensando que me casaré con el hombre que asesinó a mi Jason.

—¿Qué? —dijo él. Fue como si le hubiera abofeteado—. ¿Qué has dicho?

—Me has oído.

Si ella le hubiera abofeteado, sabría qué debía hacer, pero así no. ¿Realmente sus oídos habían enviado ese mensaje al cerebro?

Habló como un niño injustamente acusado de una falta en la clase.

—Tú no puedes pensar eso. Tú no. Sabes que yo no lo hice. No podría hacerlo. Digan lo que digan los demás, sabes que yo no hubiera podido hacerlo.

—Claro que lo hiciste —dijo Carol—, pero he sido demasiado tonta como para darme cuenta.

Cerró los grifos con un chirrido. Había una jarra que estaba junto a la bañera qué usaba para enjuagarse el pelo. Barry estaba demasiado atónito para darse cuenta de lo que ella hada cuando se inclinó y la metió en el agua caliente. Carol se incorporó de un salto y con un rápido movimiento se volvió y le tiró la jarra de agua a la cara. Barry resolló. Carol le empujó con las dos manos y cerró con un portazo la puerta del cuarto de baño.

23

Veía a Ian todos los días y cada vez que se encontraban pensaba contárselo. Pensó en confesarle todo y ponerse a su merced. Una vocecita en su interior le susurró que lo sabrían dos personas, no sólo Edward. O mañana Edward y Carol Stratford.

Además, Ian le diría inmediatamente que renunciara a Jay, que lo entregara a la policía. Él era así. No consentiría lo que ella estaba haciendo. La ironía estribaba en que a ella no le hubiera gustado un hombre que se lo hubiera consentido. Ésa era otra razón por la que no le interesaba Edward.

Ian trabajaba por las noches y ella lo prefería. Pasaba las noches casi en vela, pero a veces se dormía, despertándose siempre con un sueño violento. Edward volvió el domingo por la tarde. Le encontró en el estudio leyendo una página del manuscrito.

—¿Cómo entraste?

Él sonrió y le mostró un manojo de llaves. Su sonrisa no era ni triunfante ni presuntuosa, ni mucho menos amenazadora. Dijo que había vuelto a casa, dando por sentado que le aceptaba.

—No tienes buena cara, Benet.

Ella se encogió de hombros. No dijo nada.

—No tienes por qué preocuparte —intentó abrazarla. Benet se puso muy rígida entre sus brazos—. Si dice que sí, todo irá bien, y si dice que no, no será peor que ahora.

—Si dice que no, llamará a la policía.

—La gente como ella se lo piensa antes de decir nada a la policía, Benet. No olvides que leí las noticias. Pasó un día y una noche antes que acudiera a la policía a decir que el niño había desaparecido.

—No quiero que la veas, Edward —dijo Benet—. Quiero que te vayas y nos dejes en paz. Como estoy dispuesta a darle a ella dinero…

Edward dijo:

—No me confundas con un chantajista.

Benet entró en el salón, sacó dos copas y una botella de whisky. Sirvió una para él y otra para ella. Sus manos temblaban. Jay dormía, dos pisos más arriba, en lo alto de la casa, pero ella sentía a su alrededor su respiración uniforme y tranquila.

Me lo voy a llevar, pensó. Lo llevaré a un sitio donde nadie nos pueda encontrar. El plan de Edward no puede funcionar, su razonamiento no vale, porque si Carol dice que no, la policía encontrará a Jay a través de Edward, y si Carol dice que sí, Jay tendrá que aparecer inevitablemente y durante un tiempo volverá a poder de ella. Y si es durante un tiempo, ¿por qué no para siempre?, porque comprar un niño es ilegal. Edward le ofrecería una cantidad de dinero para que consintiera en la adopción y el resto cuando ésta estuviera regularizada. Aquella mujer aceptaría el primer pago, pensó Benet, y después acudiría a la policía. Le voy a llevar lejos para evitar que ocurra, le sacaré del país, a un sitio muy distante, quizá al Lejano Oriente, emplearé mi dinero para esconderle, no para comprarle.

Le dio la copa a Edward.

—Haz lo que quieras —dijo—. Lo que te dé la gana.

Después de que él se fuera, pensó asombrada en que ella, una mujer de clase media, respetuosa de la ley, que hasta hacía pocos meses pensaba que sus únicos posibles roces con la policía serían por multas de tráfico, se había convertido —tan fácil e inevitablemente— en secuestradora, delincuente y fugitiva. Subió las escaleras, entró en la habitación de Jay y le miró. Daba vueltas dormido, se había quitado las mantas y tenía la chaqueta de su pijama caída por un hombro. Hasta en la oscuridad vio la cicatriz hecha por el cigarrillo, a una pulgada de su espina dorsal. Dominó una necesidad histérica de cogerle y aferrarse a él. Le tapó suavemente. Empezó febrilmente y de cualquier manera a meter ropa en las maletas.

El pasaporte de Jay llegó en el primer correo, a la mañana siguiente. Se había olvidado de aquello, se había olvidado de que no podía salir del país sin eso. Seguía sin decidirse adonde ir. Había hecho las maletas presa de pánico, sin pensar cuál sería su destino, si hacia el frío o el calor. ¡Era imposible allí, en ese momento, imaginarse el calor, los cielos despejados! Una nieve ligera, como pólvora seca, empezó a caer. Encontró su pasaporte y lo puso en su bolso junto al nuevo de Jay. Jay se despertó tarde. Le vistió y le dio el desayuno.

—Nieve —dijo él, apretando su rostro contra la ventana—. Hacer un hombre de nieve.

—Vamos a ir muy lejos de la nieve, Jay.

Le metió en su trenca, le puso las botas, un gorrito de lana y una bufanda gruesa. Mientras metía las maletas en el automóvil, él jugaba con la nieve, lanzando puñados al aire. El frío enrojeció sus mejillas, la punta de su nariz, y le recordó que tenía un efecto similar en el rostro de Edward. Y se le ocurrió una idea tan súbitamente espantosa que la reprimió con un violento acto de rechazo.

Era lunes por la mañana y Carol aún no había vuelto. Era el día de San Valentín. Al comprar una tarjeta para Carol poco después de que se conocieran, había pensado que en el futuro le seguiría comprando tarjetas. Y hasta anotaba mentalmente de qué clase serían. Le llegó a Carol una tarjeta en el correo de la mañana en un sobre grande de color rosado. Barry lo abrió, esperando encontrarse con el nombre de Terence Wand, pero la única firma que llevaba era una fila de cruces que indicaban besos.

La nieve caía en medio de una niebla fina y constante. A mediodía Winterside Down estaba blanco de nuevo y las casas llenas de una luz pálida, radiante, reverberante. Carol no había vuelto desde el sábado. Daba vueltas sin parar a las cosas que ella le había dicho. Que hubiera cien o mil hombres en su pasado ya no le importaba. Lo podía soportar. ¡Pero que le acusara también de ser el asesino de Jason, ella, que cuando se encontraron la tarde de la desaparición corrió hacia él para besarle haciendo piruetas con su nuevo vestido!

La odiaba. No le importaba nada, ni los hombres ni las mentiras, ni siquiera que se aprovechara de él como si fuera su criado, pero aquello sí le importaba. Mientras ella creyera en él no le importaba lo que los demás pensaran. Se sentó en la sala de estar, que resplandecía con la luz de la nieve, y pensó en lo que Carol dijo de no casarse con el hombre que había asesinado a su Jason. Se apoderó de él un deseo abrumador de alejarse, de no volver a verla nunca, de irse para siempre de Winterside Down y volver a la acogedora y cariñosa casa de sus padres. Era infantil, inmaduro, lo sabía, pero no le importaba, era lo que quería.

Pero a la vez no quería. Al mismo tiempo la amaba. Estaba aprendiendo el día de San Valentín algo que nunca había entrevisto antes, que era posible amar y odiar con ferocidad a la vez. Cuando lo descubrió hizo un ruido. Lanzó un gemido y en el mismo momento, aunque no había nadie que le viera o le escuchara, se tapó la boca con la mano.

Lo que tenía que hacer era verla, estar con ella otra vez. Tenía que hacer que se retractase de lo que había dicho, confesar que había sido en el calor del momento, que era falso, falso por completo. Una pelota de nieve golpeó la ventana y Barry se levantó de un salto, seguramente la habían lanzado con ánimo vengativo. Pero no había más que niños pequeños allí fuera, los Isadoro, los Kupar y los O’Hara, y sus pelotas de nieve eran puñados de nieve que no llevaban, dentro ni piedras ni trozos de cristal.

Había salido el sol y comenzaba el deshielo, los aleros goteaban. Volvería si seguía esperando, tendría que volver, pero no aguantaba aquella inactividad. Se estaba poniendo la chaqueta y escondiendo la escopeta cuando sonó el teléfono.

Barry contestó. Pensó que podía ser Carol y contuvo la respiración. La voz de un hombre preguntó precavidamente si estaba Carol.

—No, no está.

—¿Estará en Bacchus?

Hacía tanto tiempo que no lo oía llamar así que casi se había olvidado del nombre auténtico del bar.

—¿Se llama usted Wand? —preguntó.

Hubo un silencio, en el que se oyó sólo el sonido de una respiración. Luego colgaron el teléfono.

Carol, por supuesto, estaba en el bar un lunes a la hora de comer, pensó Barry. Estaría allí hasta las tres.

En el Canal había una calma helada. Benet se preguntó si Jay habría visto antes el mar. El niño miraba al mar con una mirada muy atenta, luego volvió su rostro hacia ella y se rió. Pensó que únicamente en los primeros años nos reímos encantados de lo que nos gusta. Después la risa es sólo para lo divertido.

Estaban entrando en el puerto de Calais, bajo una niebla fría y gris, cuando supo adonde debía ir. Bajarían hasta el extremo sur de España, con Mopsa y su padre. Era su hija y tenía un hijo. Sus vecinos, el círculo de amigos, ya lo sabrían. ¿Qué podía ser más natural y aceptable que ella y el nieto fueran a hacerles una visita?

Gran Bretaña no tenía ningún tratado de extradición con España. Desde allí podría pasar fácilmente a África del Norte. Se vio huyendo con Jay a distancias infinitas. Jay era demasiado pequeño para llevarle sobre los hombros; lo sentó a horcajadas, y él comenzó a gritar:

—¡Me gusta el mar, me gusta el mar!

Cuando llegara a París llamaría a sus padres y les diría que iba para allá. O tal vez cuando llegara a París dejaría el coche y cogería un vuelo para Málaga.

La casa estaba a oscuras. Al entrar en la arcada, Barry habría jurado que había luz en una de las ventanas estrechas del lado izquierdo, pero luego pensó que lo que había visto no era más que el reflejo de una de las farolas.

Llamaría valientemente a la puerta de Terence Wand. Si Carol estaba allí con él e intentaban pegarle entre los dos no le importaría. Tenía que encontrarla, verla y enfrentarse con ella. Si hacía falta, emplearía la escopeta para amenazarles. En cuanto a Terence Wand, ya no sentía nada contra él. El hombre podía ser o no el padre de Jason. Barry se preguntó por qué le había preocupado tanto quién era el padre de Jason. Tocó el timbre una vez, dos veces, luego con insistencia. A lo mejor era sólo su imaginación la que le decía que había alguien allí dentro ocultándose, que se negaba a contestar. ¿Cómo saberlo? No se oía ni un solo ruido, el silencio era total. Intentó atisbar por una de las ventanas y no vio más que la luz que se filtraba de una farola de la calle, que daba una textura sedosa a la alfombra oscura y a los brazos de bronce de una estatua. Volvió a la parte de atrás y miró por una de las ventanas del garaje. Allí estaba el coche. Probó las puertas del garaje, pero estaban cerradas.

Había montones de nieve, amarillenta o con rebordes de suciedad, amontonada contra las vallas. Ya hacía mucho frío. El hielo resplandecía donde antes no había más que una humedad negra. Barry fue a la estación. Probaría en casa de Maureen, pensó, y, si tuviera que hacerlo, en casa de Iris.

Cuando salió del puente Chino, con los restos de cortezas de nieve que yacían como islas sobre un mar de césped, vio las luces encendidas en casa de Carol. Su corazón dio, como siempre, un vuelco, pero esta vez pesado, doloroso. Aunque sabía que era su casa, contó desde el extremo para estar seguro: dos, cuatro, seis, ocho…

Llevaba la escopeta, así que ni siquiera se lo pensó dos veces para atravesar el pasaje en la oscuridad. Antes de entrar en la negrura del túnel, que esta noche estaba especialmente resbaladizo y donde las verjas parecían plateadas, sacó la escopeta y la agarró con las dos manos como le había enseñado Paddy Jones. Pero no se encontró a nadie y nadie le siguió. Salió a la calle en el otro lado y desde allí vio la luz de la ventana de su sala de estar, que se reflejaba en la parte de jardín de enfrente. Luego la luz se apagó. No sabía si se habían apagado todas las luces de la casa, no podía ver desde allí. Una mujer salió de la casa de Carol. Durante un momento creyó que era Iris por la forma en que se arrebujó en su abrigo y por su andar rápido, casi precipitado. La luz de una lámpara destacó su pelo, de rizos claros, brillantes y naturales. Era la propia Carol. Llevaba el abrigo de piel de imitación y los zapatos altos de tacón. A veces, recordó, volvía a casa con los pies azules de frío.

Carol lanzó rápidas miradas a su alrededor, como si temiera a algo o a alguien; temía tal vez que alguien la siguiera. No le halagó pensar que pudiera temerle a él, pero la siguió. No parecía que hubiera otra cosa que hacer en el mundo, ninguna otra ocupación para él. Mirando a un lado y a otro, pero nunca hacia atrás, Carol entró en Bevan Square. Belleza Negra y Pelo Azul estaban en el otro extremo de la plaza, en la esquina de una fila de tiendas, echados negligentemente sobre sus motos como si fueran los taburetes de un bar. Barry había vuelto a meter la escopeta dentro de su chaqueta. La sujetó por el cañón, pero no la sacó. Uno de ellos dijo algo, una palabra mascullada, indistinta, probablemente obscena, que él no la oyó. Carol pensó que iba dirigida a ella. Se volvió, rápida como un relámpago, y les gritó que se largaran. Admiró su temple. Los dos se rieron. Carol fue hacia Lordship Avenue.

Aminoró el paso, sin saber qué hacer. Se le ocurrió que tal vez Carol fuera a casa de Iris. Pero ella comenzó a andar también más lentamente y en la esquina donde la carretera de entrada pasaba entre dos bloques de pisos se detuvo y esperó. O más bien se puso a dar cortos paseos, dando vuelta tras vuelta sobre aquellos pies casi descalzos, con los brazos cruzados y apretados contra el cuerpo. Un poco de nieve, fina como el polvo, punzante de frío, pinchó su rostro y el dorso de sus manos. Barry se metió las manos en la chaqueta. El frío mordía, pero el cielo tenía el color de humo de un montón de basura ardiendo.

El coche entró desde Lordship Avenue. Entró, dio la vuelta y se detuvo en la acera de la izquierda. Barry no pudo ver al conductor, aunque le pareció que el coche era el que había visto hacía una hora en el garaje de Terence Wand.

Carol cruzó la calle como una flecha cuando se abrió la puerta opuesta a la del conductor. Entró de un salto —casi se zambulló, escapándose del intenso frío— y se oyó un portazo. El coche arrancó y volvió a entrar en Lordship Avenue, comenzando a bajar la cuesta.

Cuando Barry salió a la calle principal había desaparecido, pero creyó saber adonde se dirigía. Había un corro de personas mirando algo que estaba cerca de la acera, rodeando una cosa que había en el suelo. Una mujer dio un paso atrás y se alejó, dejando un vacío entre el grupo. Barry vio que un camión había atropellado a un animal y su conductor discutía con uno de esos peatones que surgen misteriosamente de la tierra cuando hay un accidente. La cosa que estaba en el suelo, negra, esbelta, bruñida, aparentemente sin señales, muerta, era el dobermann del verdulero. Verle le hizo sentirse casi mareado.

Pensó en ir andando, pero llegó un autobús cuando iba a la altura de la parada junto al pub. La escopeta sobresalía, abultando en su chaqueta como si tuviera deformado el esternón. La mujer del asiento de enfrente le miró fijamente. Empujó la escopeta y la bajó.

No estaban en el bar. Lo vio en seguida, no tuvo que preguntar. Alkmini servía. Kostas estaba sentado en la mesa con un grupo de griegos de edad madura como él. Dennis Gordon, casi borracho, con el rostro oscuro e hinchado, estaba recostado contra el negro y curvado mostrador. Miró a Barry y sus ojos se encontraron, pero no se dijeron ni una palabra. Luego Barry vio que los ojos del otro hombre se movían. Vidriosos e inyectados en sangre, se volvieron hacia donde antes estaban clavados: el reloj de cristal negro de Kostas, cuyas manecillas señalaban las nueve menos cinco.

Barry tenía para tomar una copa, pero no lo hizo. Volvió a salir. En Java Mews estaba estacionado el Rolls azul plateado de Dennis Gordon, como la noche anterior. Barry oyó abrir la puerta lateral del bar, que se cerró ruidosamente, pero no miró hacia atrás. Su instinto le había fallado y no estaban allí; se preguntó dónde la podría encontrar.

Probablemente habían ido al West End. Vuelve a casa, le dijo la voz sensata en su interior, vuelve a donde estabas antes de conocerla. Tarde o temprano tendrás que hacerlo, ¿por qué no ahora? Un autobús solitario apareció por el final de la cuesta, dando la vuelta a la curva como un pesado galeón, un autobús rojo de dos pisos que subía hasta Hornsey, que paraba junto al final de la calle de sus padres.

Dejó irse el autobús. Quizá estuvieran en un pub. A lo mejor estaban allí abajo, en el Java Head. Barry no fue hacia allí por el callejón, sino que dio la vuelta a la manzana, rodeando la plaza formada por Lordship Avenue y tres pequeñas calles, mirando dentro de los coches estacionados.

Estaba a oscuras porque sólo había farolas en las esquinas. Allí no corría ningún peligro, nadie le conocía, pero los dos muchachos que esperaban bajo la lámpara de la esquina se parecían demasiado a Abubilla, demasiado a su estilo, como para sentirse tranquilo. Sujetó la escopeta, sintiendo que, se le calentaba la sangre. Los muchachos ni siquiera le miraron.

Estaba casi en el pub, entrando en el círculo de luz que había bajo la ventana del salón, cuando oyó el primer disparo. Todavía sostenía la escopeta a través del forro de la chaqueta y durante un momento enloquecido se imaginó que era él quien había disparado. Luego se produjo un tiroteo y un grito que quebró el aire frío y espeso. Barry comenzó a correr. Las puertas del pub se abrieron detrás de él y la gente salió atropelladamente. Subió corriendo el callejón, sin saber si escapaba o se acercaba a los disparos.

Hubo un disparo más. Vio a Dennis Gordon sobre la calzada delante de él, como un ciego y tambaleante King Kong, una silueta tan negra como la de un gorila. La pequeña pistola, que tenía la mitad del tamaño del arma de Barry, colgaba de la garra que era su mano y la tiró a lo lejos, haciendo un arco.

Barry no supo de dónde había salido tanta gente. El frío los tenía dentro, pero la sangre, los gritos y el calor de la violencia parecieron derretir las puertas y todos salieron afuera. El callejón estaba lleno de gente y de ruido.

Vio el agujero del balazo en la aleta antes de darse cuenta de qué coche era. Se abrió paso, dando codazos a la gente para pasar. La puerta que había visto abrirse para Carol se había abierto otra vez y salían finos hilos de sangre que se deslizaban como arroyos delgados y ondulantes para afuera.

Había mucha sangre en el suelo del automóvil, un verdadero lago. Barry se había preguntado qué haría, qué sentiría si viera a Carol en los brazos de otro hombre, digamos en los de Terence Wand. Ahora la estaba viendo y supo que la impresión anulaba cualquier sentimiento. Era imposible saber si estaban abrazados antes de que les dispararan o si habían caído en brazos el uno del otro al morir. No había sangre en los rizos dorados de bebé de Carol. La bala que la mató hizo un agujero redondo debajo del lóbulo de la oreja izquierda, donde la sangre coagulada formaba un pendiente que era como un racimo de oscuras joyas.

Barry se alejó dando codazos hasta el final del callejón. Subió la colina como un autómata o como el participante de una carrera de marcha. Los coches de la policía con las sirenas aullando y una inútil ambulancia le pasaron, saltándose todas las luces de tráfico en rojo. La noche se llenó repentinamente de aullidos de sirenas. Barry no sentía nada pero seguía viendo el rostro de Carol con aquella joya roja bajo la oreja y creyó percibir un olor a limas como en el depósito de cadáveres. Caminó mecánicamente, la escopeta se movía rítmicamente como si fuera otro de sus miembros.

Al final de la cuesta se inclinó sobre el puente y tiró el arma por el parapeto al canal. Los círculos de agua provocados por el golpe seguían ensanchándose cuando subió al autobús para Hornsey.

24

El taxi le dejó en Golders Green. Era bastante lejos, podía coger el metro desde allí. Se sentía curiosamente preocupado y ligero de corazón. Y también ligero de cuerpo. Antes de marcharse se había pesado y descubrió que había perdido cinco kilos y medio desde las Navidades. Le parecía haber dejado atrás todos sus problemas al abolir su pasado. Estaba tan tranquilo que compró un periódico de la tarde en la estación para leer algo en el tren.

Al bajar las escaleras al andén miró los titulares de primera página. Los miró, se detuvo y los leyó. La impresión le sacudió y retorció sus entrañas. Si no hubiera llamado a Carol ayer por la tarde para decirle que no podía ir podría haber estado con ella en lo que los periódicos llamaban «el coche de la muerte». Así que sus nervios habían sido útiles y le salvaron la vida. Si sus nervios no le hubieran advertido que la única manera de poder resistir la última noche en Spring Close era solo y con una mezcla atontadora de tranquilizantes, alcohol y sedantes, ¡hubiera sido él! Pasarían, indudablemente, una parte de su tiempo en el bar. Siempre se hacía con Carol. Casi no se fijó en el nombre del hombre asesinado, Edward Greenwood, fuera quien fuera. Su mano temblaba tanto que la única cerradura en buen estado de su maleta marrón se abrió con el temblor.

Más tarde pensó en Carol. Pobre Carol. ¿Y si él hubiera salido con ella anoche como habían pensado? Aunque no le hubieran pegado un tiro, sin duda se hubiera visto implicado desagradablemente en todo aquel follón que habían organizado ella y ese tipo celoso con el que, al parecer, vivía de vez en cuando. Quizá fuera aquel que le habló por teléfono ayer. El resultado hubiera sido que todo el asunto de la casa de Freda saldría a relucir y no podría escapar con el dinero. Terence pensó que, después de todo, tenía un ángel guardián.

Salió del metro en Euston y caminó hacia el hotelito donde había reservado una habitación para emplearla durante la tarde. Había contado el dinero. Dos mil billetes más o menos de cincuenta libras no hubieran ocupado tanto espacio, pero el director del banco no pudo darle todo el dinero en billetes de cincuenta y por lo menos la mitad del dinero era en billetes de veinte o de diez. Casi no cabían en el maletín. Por eso las cerraduras se abrían continuamente.

No se atrevía a dejar el dinero en la habitación. Llevó el maletín con él y caminó por Tottenham Court Road. En una tienda de marroquinería y souvenirs compró un cinturón de lona para atar el maletín, y cuando iba a salir de la tienda se le ocurrió lo de llevar una bolsa de nailon.

Al volver al hotel le sorprendió el esfuerzo ansioso que tuvo que emplear para hacer aquellas maletas y distribuir el dinero. Las hizo y las volvió a hacer una y otra vez; por fin, metió todo el dinero en el bolso de nailon y la poca ropa que llevaba y los objetos de aseo en el maletín, pero se le ocurrió que probablemente no le dejarían llevar más que un bulto en la mano. Entonces, nada más que el bolso de nailon. Era uno de esos que tienen una cremallera que recorre casi todo el bolso, así que cuando estaba vacío se podía aplanar, doblándose sobre sí mismo y reduciéndose al tamaño de un pañuelo de bolsillo. Casi no pasaba nada y cabía mucho más de lo que había pensado al principio.

Se dio cuenta, mientras vaciaba el bolso y el maletín, que, una vez más, sus nervios empezaban a fallarle. Carol, pensó, Carol, intentando sentirse triste y trastornado, pero no pudo pensar más que en el 5 de Spring Close y el camión de mudanzas de los Goldschmidt, que al llegar se encontrarían con la casa llena de muebles y el coche de Freda en el garaje. Ya habría ocurrido. ¿Qué iban a hacer? Ir a Steiner & Wildwood y pedir las señas que el señor Phipps le había dejado a Sawyer. A nombre de Wand, en Brownswood Common Lane, Tottenham; pero Terence sabía perfectamente que su madre estaría todo el día visitando a su hermana en Palmers, como hacía todos los martes.

Pero aunque los Goldschmidt en ese momento estuvieran intentando localizarle para que sacara todos sus muebles, por eso no iban a sospechar que no era el dueño de la casa. Eso y lo que conllevaba no se les ocurriría hasta dentro de una semana o más. De todas maneras, estaba sobre ascuas mientras rehacía una vez más el equipaje mirando cómo el reloj se acercaba lentísimamente a las siete y media, y fue un enorme alivio encontrarse con el bolso de nailon sobre las rodillas y un billete de ida a Heathrow Central en el bolsillo.

El inspector Tony Leatham llevaba un maletín bastante elegante, no era de cuero, pero lo parecía, era de falsa piel de cerdo de color crema oscuro. Se las había arreglado para pasar dos noches en Melbourne. Monty Driscol ya llevaba tres meses allí, así que un par de días más no le harían ningún daño, mientras que veinticuatro horas hubieran sido agotadoras debido al cambio horario, pensó. No es que supiera mucho de cambios horarios. Sus viajes al extranjero nunca le habían llevado más allá de la Costa del Sol.

Iba a pasarlo bien. No cogió el metro. Le dieron un coche para dejarlo en la Terminal Tres. Como todos los viajeros sin experiencia, Leatham llegó temprano y fue uno de los primeros en presentarse en el mostrador del vuelo de Qantas, que salía a las 21,45. Tomó un café y compró un libro de bolsillo. No El nudo matrimonial, que se veía por todas partes, eso no era para él, sino una nueva colección de doce relatos de horror. Luego, como no parecía que hubiera más que hacer, presentó su pasaporte y pasó la puerta de la que ya no se puede volver atrás.

La chica era de su tipo, con un rostro pequeño, redondo y con rizos rubios, aunque de permanente. Estaba rodeada por montones de maletas. No sabía cómo se las había arreglado —porque la chiquilla que estaba con ella no le servía de ayuda— para meterse en el tren. Llevaba vaqueros y una chaqueta de piel marrón, probablemente de imitación, y al principio le pareció que tenía unos pechos enormes, algo que no casaba con una chica tan pequeña. Fue sólo después de hablar con ella unos minutos —o, mejor dicho, de que ella hablara con él, porque se le pegó en seguida, como todas— y le dijera que se llamaba Jane cuando vio que llevaba un bebé en una eslinga atada a su busto. Ella se inclinó hacia adelante y Terence vio la forma redonda y casi calva de una cabeza donde pensó que estaría la hendidura de los pechos.

¡Dos críos y todo ese equipaje! Terence no quería saber nada, pero era demasiado tarde. Ella ya había leído la etiqueta en la maleta de Jessica, que decía Singapur, y el nombre del hotel adonde iba. Vio en sus ojos el codicioso alivio de quien ha encontrado escolta y maletero para las veinte horas siguientes. Iría distraído, eso era verdad. Hablando con ella no seguiría dando vueltas a los Goldschmidt. Y cuando llegaran a Singapur…

—Bill no tiene más remedio que quedarse en Penang hasta abril —dijo la chica—, pero me ha buscado una ayah.

Terence comprendió vagamente que hablaba de una especie de niñera. Pensó que las cosas podían haber sido peor que disfrutar de su compañía durante un par de días, si eso era lo que le reservaba el destino. La niña mayor, asexuada, llevaba pantalones de piel de melocotón y el pelo cortísimo; se llamaba Miranda; se subió a sus rodillas y se puso a jugar con la cremallera del bolso de nailon. Terence deseó que la ayah estuviera esperando en el aeropuerto, preferiblemente en la misma pista de aterrizaje.

Llevaba tres bultos, empujaba uno con ruedas, con el bolso de nailon enganchado a su muñeca izquierda. Jane llevaba al bebé y dos maletas más, mientras que Miranda se agarraba al dobladillo de su chaqueta y lloriqueaba. No había ningún policía merodeando los mostradores, que era uno de los miedos de Terence. El alivio de deshacerse de las maletas fue sustituido por la ansiedad de tener que pasar a través de la inspección de equipajes de mano. Y para Terence fue una auténtica inspección. Pensó que todo se había terminado cuando le dijeron que abriera el bolso de naylon y luego lo abrieron tanto que se cayó la mitad de su contenido. Pero nadie dijo nada. Dieron vueltas a los fajos de billetes con la misma indiferencia que habían mostrado cuando cogieron el paquete de pañales de Jane. Vio que Jane miraba el dinero, pero no dijo nada.

Todos entraron en la tienda libre de impuestos donde Jane compró perfume. Terence no compró nada. Una hora más y no tendría que tomar whisky; la verdad es que nunca le había gustado su sabor. Tomaron su café y Miranda un paquete de patatas fritas, y mientras estaban sentados a la mesa preguntándose si pedir un sándwich o esperar la comida del avión, Qantas anunció que iba a empezar el embarque para su vuelo QF2 con destino a Bahrain, Singapur y Sidney. Era la primera llamada, todavía quedaba mucho tiempo. Jane dijo que tenía que ir al servicio o más bien a la sala maternal, si es que había, y cambiar el pañal del bebé. A lo mejor no podría hacerlo durante horas. Todo el mundo sabe lo que es hacer cola en esos vuelos. Terence creyó que iba a llevar a Miranda con ella, pero no fue así, y tan pronto como su padre desapareció, Miranda tiró una taza casi llena de café. El café cayó sobre el bolso de nailon de Terence. Éste abrió rápido la cremallera a través de la cual se filtraba el café, y al hacerlo, Miranda, contrita o quizá simplemente asustada, saltó sobre él y le puso los brazos alrededor del cuello.

Los pasajeros pasaban junto a Terence y se dirigían cada cual a su puerta. Decidió hacer lo mismo y al infierno con Jane, sus hijas, sus maletas y su ayah. Intentó ponerse de pie, todavía abrazado por Miranda, y mientras forcejeaba por quitársela de encima se encontró mirando el rostro del inspector Leatham. El reconocimiento fue mutuo, inmediato. Terence tuvo la misma sensación de náusea, de mareo que sintió cuando Leatham le fue a ver en Spring Close.

Leatham estaba sentado en una mesa a unos metros. Se levantó y se acercó lentamente a Terence, le miró y luego miró a Miranda, diciendo:

—Supongo que es Jason Stratford, ¿no? Terence oyó las palabras, pero sólo como sonidos, como si le hablaran en una lengua extranjera desconocida. Sus nervios estallaron como una cuerda demasiado tensa. Lanzó un grito bajo e inarticulado. Se quitó rápidamente de encima a Miranda, agarró el bolso abierto y echó a correr. El bolso comenzó a dar la vuelta y su contenido salió detrás de él como una caza de papelitos: maquinilla de afeitar, periódico, ropa interior, pasta de dientes, tranquilizantes, ciento treinta y dos mil libras…

25

Estaban devolviendo el libro. Agarrando a Jay de la mano, Benet entró en la biblioteca de Winterside una mañana de marzo, entregó el libro en el mostrador e intentó explicar por qué había estado en su poder. Aunque no era socia de la biblioteca, había estado en ella hacía unos meses y su niño lo cogió inadvertidamente…

El libro de dibujos de animales era grande y de colores chillones, nada especial. Pero la bibliotecaria parecía contenta de recuperar cualquier libro desaparecido, de la manera que fuera. Benet podía haberlo devuelto por correo. Se había obligado a ir hasta ese rincón de Tottenham, a Lordship Avenue y Winterside, porque sabía que si no lo hacía ahora no tendría nunca valor para hacerlo, que lo evitaría para siempre, dando grandes rodeos para no cruzar esa parte de Londres. El libro era simplemente una excusa para lanzar un vistazo penoso pero catártico al barrio donde habían muerto Edward y Carol Stratford.

Como en su visita anterior, dejó el automóvil estacionado en Winterside Road. Era un día helado y resplandeciente; habían salido los dafodelos, pero sus capullos todavía no; no había brisa de primavera. Jay se estaba haciendo grande para su trenca. Posiblemente necesitaría una nueva antes de que empezara el calor. Le ató a su asiento y entró en la gasolinera de Woodhouse para coger gasolina.

Le sirvió una chica joven. Benet entró con ella en la oficina para pagar con una tarjeta de crédito. Tom Woodhouse estaba sentado en su escritorio, hablando por teléfono. Le miró, sin decidirse a decir quién era, y luego le observó con más detenimiento. Una curiosa sensación, mezcla de sorpresa y de intenso apuro, se apoderó de ella. Fue casi como un encuentro inesperado e indeseado con un antiguo amante. Sí, pero, por supuesto, Tom Woodhouse nunca había sido su amante. Lo había sido de Carol Stratford. No había duda.

El parecido era increíble, daba escalofríos. El hombre que hablaba por teléfono tenía una frente alta, ojos azul celeste, nariz curva y mentón prominente. Sus cejas eran como aleros de bálago dorado y sus cabellos de un rubio arenoso. La primera vez que vio a Jay, ¿no se había dicho que le recordaba a alguien que había conocido? Firmó mecánicamente el recibo. Tom Woodhouse se despidió por teléfono, colgó y apuntó algo en un cuaderno, alzando lentamente la cabeza.

Benet cogió su recibo mirando hacia otro lado y salió rápidamente de la oficina. Lo último que deseaba era renovar su amistad con ese hombre, que sin duda era el padre de Jay.

Hacía una semana que no había visto a Ian y él saldría para Canadá en menos de dos semanas. Llamó al timbre a las siete, poco después de que Jay se hubiera ido a la cama.

—No voy a ir contigo —le dijo, librándose de su abrazo—. Pero lo sabías; lo habías adivinado, ¿no?

El rostro de él tenía la misma mirada llena de tristeza que cuando ella le dijo que se le había olvidado decirle que iba a España, que no se había acordado de él. Llevaba tres días con Mopsa y su padre cuando le llegó la noticia de la muerte de Edward, y entonces recordó que debía llamar a Ian. Y no había sido por desamor; era sólo que el miedo había eliminado las demás emociones.

—Sé que no vienes, pero no sé por qué —le dijo.

Iba a decirle una mentira para evitar las demás mentiras del futuro. Cualquier futuro sin esas mentiras sería imposible porque él nunca soportaría lo que ella había hecho. Por otro lado, un futuro de mentiras en que ella tendría que contar invención tras invención para explicar la presencia, el estatus legal y la situación de Jay como hijo suyo era igualmente impensable. Las relaciones se hubieran roto aunque él la creyera, y pensó que no la creería durante mucho tiempo.

Algún amante futuro, algún hombre que llegaría —si es que aparecía alguna vez—, no sabría nada de su historia y se conformaría con un par de palabras de explicación. Pero Ian era la única persona viva que sabía que Jay no podía ser James Archdale, como decía su pasaporte, la única persona que había conocido a James y sabía que había muerto. Así que tenía que elegir y lo había hecho. Ian o Jay —había elegido—. Pero primero tenía que decir esa mentira.

—Lo siento, Ian. No te quiero lo suficiente para seguirte al otro lado del mundo. Pensé que te quería y es cierto, pero no lo suficiente.

No se conformó.

—Podemos intentarlo después de una separación de seis meses. Verás cómo te sientes entonces.

—Me sentiré igual que ahora.

Sabía que nunca volvería a verle después de aquella tarde.

—Compraré tus libros —dijo él—. Si no puedo ser otra cosa para ti, seré tu fiel lector.

Benet lloró después de su marcha. Se sirvió una copa y se sentó en el estudio, sintiendo el frío consuelo de que había desaparecido el último obstáculo. Lo había elegido ella misma, era ella quien había deliberadamente proyectado su vida de esa manera. Un consuelo frío en una casa solitaria a la medianoche.

Jay se despertó y pidió un vaso de agua. Ella debía irse también a la cama, pensó, y no bajar más. Le sentó en su regazo y le dio a beber una taza de agua. Jay volvió con ganas a su camita y cerró los ojos antes de que le tapara. Con cierto pesar y con mucha esperanza le miró. Le vinieron a la cabeza unas palabras de Edward.

—Bien, Jay —dijo—. Parece que todo irá bien.

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

Notas

[1] El Halloween es una fiesta que se celebra en los países anglosajones la víspera de Todos los Santos. Los niños se disfrazan y salen a pedir dulces, etc. (N. de la T.). <<

[2] En español en el original. <<