Desde hace nueve años, Ismay tiene un sueño recurrente: sube las escaleras tras los pasos de su hermana menor, Heather, cuyo vestido se encuentra empapado. Al llegar al cuarto de baño del piso de arriba su madre le grita que no mire, pero ella ya ha visto el cuerpo de Guy, su padrastro, que yace ahogado en la bañera.

Desgraciadamente para los Sealand, la escena fue real antes de convertirse en sueño. Ahora, tras nueve años de secretos y silencio, tanto Ismay como Heather tienen novio. El de Ismay se parece sospechosamente al difunto Guy. El de Heather vive con una madre extremadamente posesiva. Dos situaciones conflictivas que hacen que Ismay no le quite el ojo de encima a su hermana…

A medio camino entre el thriller y la comedia negra, «El agua está espléndida» es una nueva muestra de la capacidad de Ruth Rendell para conducir al lector por los más recónditos y oscuros laberintos de la mente humana.

Comparable con P. D. James en la historia de la novela negra británica, Rendell es la autora de la novela en que se basó el filme de Almodóvar «Carne trémula».

“Una síntesis perfecta de Patricia Highsmith y Georges Simenon” (El periódico).

“Solvente e impecable” (The New York Times Book Review).

Ruth Rendell

El agua está espléndida

ePub r1.1

Titivillus 01.02.2018

Título original: The water’s lovely

Ruth Rendell, 2006

Traducción: Montse Batista

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Pasaban semanas en las que Ismay ni siquiera pensaba en ello. Pero entonces ocurría algo que se lo recordaba, o volvía en un sueño. Los sueños siempre empezaban de la misma manera. Su madre y ella subían por las escaleras detrás de Heather, que las conducía por el dormitorio hacia lo que había al otro lado y que en el sueño no era un cuarto de baño, sino una habitación con el suelo y las paredes de mármol. En el centro de la misma había un lago espejado. La cosa blanca del agua flotaba hacia ella con la cara sumergida y su madre decía absurdamente: «¡No mires!». Porque la cosa muerta era un hombre que iba desnudo y ella una chica de quince años. Sin embargo, ella había mirado y en los sueños volvía a hacerlo, pero lo que veía era el rostro ahogado de Guy. Había mirado el rostro muerto y, aunque de vez en cuando se olvidaba de lo que había visto, la imagen siempre volvía, los ojos sin vida que aún retenían el miedo, las ventanas de la nariz dilatadas no para inhalar aire, sino agua.

Heather no daba muestras de temor ni de ninguna otra emoción. Se quedaba allí quieta, con los brazos colgando a los lados del cuerpo. Llevaba el vestido mojado y la tela se le pegaba a los pechos. En aquel momento nadie dijo nada, ni en la realidad ni en los sueños, ninguna de ellas pronunció una sola palabra hasta que su madre cayó de rodillas y empezó a llorar, a reír y a farfullar disparates.

La casa era un lugar distinto a su regreso. Sabía, eso sí, que serían dos pisos independientes, el de arriba para su madre y Pamela y el de abajo para Heather y ella, dos pares de hermanas, dos generaciones representadas. Lo que no había entendido durante su último trimestre en la universidad, a más de seiscientos kilómetros de allí, en Escocia, era que parte de la casa desaparecería.

La idea había sido de Pamela, aunque ella misma no sabía por qué. Pamela no sabía más que el resto del mundo sobre lo que había ocurrido. Había planeado y llevado a cabo aquellos cambios tan drásticos con toda inocencia y buenas intenciones. Le enseñó la planta baja a Ismay y luego la condujo al piso de arriba.

—No sé hasta qué punto Beatrix es consciente —dijo mientras abría la puerta de lo que había sido el dormitorio principal, la habitación que habían cruzado para encontrarse con el hombre ahogado—. No podría decirte cuánto recuerda. ¡Sabe Dios si se da cuenta siquiera de que es la misma habitación!

«Incluso a mí me cuesta reconocerla», pensó Ismay. La impresión la hizo enmudecer. Echó un vistazo casi con temor. Era una sola habitación ahora. La puerta del cuarto de baño había estado… ¿dónde? La cristalera del balcón había sido reemplazada por una sola puerta de cristal. El lugar parecía más grande, más parecido a la habitación de los sueños, y al mismo tiempo menos espacioso.

—Está mejor así, ¿verdad, Issy?

—Ah, sí, sí. Es que me ha impresionado. —Tal vez hubiera sido mejor vender la casa y mudarse. Pero ¿de qué otra manera iban a poder permitirse Heather y ella compartir un piso?—. ¿Heather lo ha visto?

—Está encantada con los cambios. No sé si alguna vez la había visto demostrar tanto entusiasmo por nada. —Pamela le enseñó los dos dormitorios que antes habían sido el de Heather y el suyo, la cocina y el cuarto de baño nuevos. Se detuvo en lo alto de la escalera, se agarró al pilar y se volvió a mirar a Ismay con expresión casi suplicante—. Fue hace nueve años, Issy, ¿o son diez?

—Nueve. Son casi nueve.

—Pensé que cambiar las cosas de esta manera os ayudaría a dejarlo atrás de una vez por todas. No podíamos seguir manteniendo cerrada esa habitación. ¿Cuánto tiempo hacía que no entraba nadie? Todos estos nueve años, supongo.

—Ya no pienso mucho en ello —mintió.

—A veces creo que Heather lo ha olvidado.

—Quizá ahora pueda olvidarlo yo —dijo Ismay, y bajó a buscar a su madre que estaba en el jardín con Heather.

El olvido no es un acto voluntario. Ella no había olvidado, pero aquella conversación con Pamela, así como el recorrido por su antigua casa renovada, habían sido decisivos para ella. Aunque aquella noche soñó con Guy ahogado, su modo de pensar fue cambiando paulatinamente y sintió que la carga que llevaba se aligeraba. Dejó de preguntarse qué había ocurrido aquella calurosa tarde de agosto. ¿Dónde había estado Heather? ¿Qué es lo que había hecho Heather exactamente… si es que había hecho algo? ¿Era posible que hubiera otra persona en la casa? Llevaba nueve años intentando esclarecer las cosas, conjeturando, especulando, y al final se preguntó por qué. Suponiendo que lo averiguara, ¿qué podría hacer con la verdad que hubiera descubierto? No iba a compartirla con Heather, no iba a vivir con Heather, ni a protegerla de nada, y mucho menos a «salvarla». Simplemente era una cuestión práctica. Eran hermanas y estaban unidas. Ella quería a Heather y sin duda Heather la correspondía.

Heather y ella en el piso de abajo, su madre y Pamela en el de arriba. La primera vez que Ismay vio a su madre en la nueva sala de estar, en el rincón que se había hecho con su radio, su taburete y el bolso que llevaba a todas partes, la observó para ver si su mirada aturdida y ausente se desviaba hacia el extremo de la habitación más radicalmente cambiado. No lo hizo en ningún momento. Era como si Beatrix no comprendiera que se trataba de la misma habitación. Heather la acompañó arriba cuando Pamela las invitó a las dos a beber algo y fue tal como ella había dicho. Su hermana se comportaba como si se hubiera olvidado, y hasta se acercó a la nueva puerta de cristal y la abrió para ver si llovía. La cerró, regresó y se detuvo a contemplar el cuadro que Pamela había colgado hacía poco en la pared, allí donde antes habían estado el toallero y el cuenco con jabones de colores de Beatrix. Irónicamente, lo único que recordaba que había sido un cuarto de aseo era ese cuadro, un grabado de Bonnard de una mujer desnuda que se secaba después de tomar un baño.

Si las demás podían olvidarlo, desecharlo, aceptarlo o lo que fuera, ella también debía hacerlo. Tenía que hacerlo. Casi estaba orgullosa de sí misma por hacer lo que la gente decía que había que hacer: seguir adelante. La próxima vez que fue al piso de arriba para hacerle compañía a su madre mientras Pamela estaba fuera, se levantó, recorrió el suelo reluciente, cruzó por las dos alfombras, se detuvo frente a la mesa situada donde antes había estado la ducha y cogió un pisapapeles de cristal con dibujos de rosas. Lo sostuvo contra la luz y notó que el corazón se le aceleraba. Los latidos se calmaron, se volvieron rítmicos y lentos y, con toda intención, Ismay se volvió a mirar el lugar donde había muerto Guy.

Beatrix había encendido la radio y se había contorsionado como lo hacía siempre, inclinando el cuerpo a la izquierda para pegar el oído al aparato de manera que su cabeza casi se apoyaba en el estante. La mujer no dio muestras de haber notado dónde estaba Ismay y apenas correspondió con un gesto distraído la sonrisa de su hija.

Poco después ella encontró un empleo de relaciones públicas y Heather uno en restauración. Se llevaban bien, siempre había sido así. Además, hacía mucho tiempo que, de forma casi inconsciente, Ismay se había nombrado no la guardiana de Heather, eso nunca, pero sí su compañera. No para velar por ella, ni para «no perderla de vista», como decía la trillada expresión, sino sólo para estar ahí y observar. Cada vez que fue a casa, cada vez que se encontraron durante los cuatro años que habían pasado separadas, ella había prestado atención, había preguntado y escuchado lo que Heather tenía que decir. Nunca pensaba demasiado en el futuro, en la inevitable separación que algún día había de llegar. Tenía que suceder, o evitarse a cambio de un precio muy alto para ambas.

Aunque vivían juntas nunca hablaban de los cambios en la casa, y menos aún de lo ocurrido aquel día de agosto cuando ella tenía quince años y Heather dos menos. Si lo hicieran, Ismay tendría que hacer la pregunta que nunca había formulado. Cada una de ellas pagaba su parte del alquiler a Beatrix. De eso vivía.

Transcurrió un año y la mitad de otro. Ismay se enamoró. A Pam, que escuchaba, y a su madre, a quien nunca parecía importarle nada y daba la impresión de que ni siquiera lo oía, le describió la situación diciendo que se había enamorado hasta los tuétanos. No había existido pasión semejante a la que ella tenía por Andrew Campbell-Sedge. Heather también escuchaba pero no tenía nada que decir a cambio. Las aventuras amorosas de Heather, si es que había tenido alguna, debían de haber sido breves, superficiales y tibias. Apenas hablaba en presencia de Andrew e Ismay sabía por qué. Heather se mostraba callada con las personas que no le gustaban, pero en este caso había algo más.

Andrew se parecía a Guy. Era el mismo tipo de hombre. Podría haber sido el hermano menor de Guy. ¿Acaso era por este motivo que ella lo amaba y Heather no lo quería? La noche que lo entendió, Ismay volvió a tener el sueño, pero era el rostro de Andrew el que vio bajo el agua clara de un verde pálido.

2

Cuando Edmund llegó a casa después del trabajo, Marion estaba allí. Era la segunda vez aquella semana. Su madre dijo: «Marion se ofreció amablemente a hacerme la compra, de modo que le pedí que se quedara a comer con nosotros. Sabía que te alegrarías».

¿Lo sabía? ¿Y por qué lo sabía? Que recordara, él nunca había expresado ninguna opinión sobre Marion, aparte de comentar, hacía ya unos meses, que para él era un misterio que las mujeres se tiñeran el pelo de ese tono oscuro de carmesí tan poco natural. Ella le sonrió, se sentó a la mesa y empezó a charlar con su habitual entusiasmo sobre los ancianos a los que visitaba y a los que le encantaba ayudar —«Todos nos haremos viejos algún día, ¿verdad?»—, sobre el Servicio Nacional de Salud y la operación de cadera aplazada de su difunta madre y sobre sedantes, analgésicos y medicina alternativa. Ella creía que ésa era la «especialidad» de Edmund y quería caerle bien. Después tendría que acompañarla a la estación. Que estaba muy cerca, al pie de la colina, pero él no podía dejar que Marion anduviera sola por las calles oscuras. Ella iría todo el camino conversando sobre lo maravillosa que era su madre pese a sus problemas de salud.

Su madre había servido aguacates con gambas seguidos de espaguetis a la carbonara.

—Absolutamente delicioso, Irene —afirmó Marion, que a su propio juicio era una cocinera excelente. Había traído una tarta Bakewell a modo de obsequio—. Si cierro los ojos es como si estuviera en Bolonia.

«Ojalá estuvieras allí», pensó Edmund. De manera que ahora era «Irene». La última vez que había estado en casa aún la llamaba «señora Litton». Marion llevaba el cabello más rojo y más oscuro que a principios de semana y su pequeño rostro de tití tenía un maquillaje más intenso. Edmund nunca había conocido a una mujer tan inquieta como ella. No podía estar ni cinco minutos quieta en el mismo sitio, siempre iba de un lado a otro con sus piernas como palillos y sus tacones chupete.

—No debes sentirte obligado a acompañarme —le dijo después de haber servido y retirado el café. Otra primera vez.

—No hay problema —repuso su madre, como si fuera a acompañarla ella—. Imagínate que te pasara algo. Nunca se lo perdonaría.

Sonrió. Miró a Marion con expresión de complicidad, con cara de decir «¿No ves que está deseando ir contigo?». Entonces Edmund lo supo. Marion era para él. Era el regalo que había elegido su madre. Probablemente no fuera así desde el principio, cuando se conocieron uno o dos años atrás, sino quizá de unos seis meses a esta parte. Y él, como un idiota, no lo había visto venir. Ahora se daba cuenta. Marion era mayor que él, pero no más de unos cinco o seis años. Sería su novia, luego su prometida y al cabo de uno o dos años su esposa, una esposa que estaría encantada de compartir una casa con la madre de él.

Las situaciones desesperadas exigen medidas desesperadas. Acompañó a Marion hasta el pie de la colina, escuchando a medias su cháchara sobre la artritis de su madre y lo valiente que era la mujer (como si Irene tuviera noventa años y no sesenta y dos), seguido por las últimas actividades del viejo señor Hussein y la anciana señora Reinhardt. Edmund se pasó todo el rato cavilando sobre los pasos que cabía seguir. Frente a la estación, al darle las gracias por haberla acompañado, Marion alzó el rostro muy cerca del suyo. ¿Acaso esperaba que la besara? Edmund retrocedió, le dio las buenas noches y la dejó allí.

—Es una mujer muy dulce —comentó su madre—. O quizá debería decir una joven. —Hizo una pausa para dejar que sus palabras hicieran mella—. Tenemos un vecino nuevo. Hoy he visto que se mudaba. Un tal Fenix. Marion dice que ha pagado más de un millón por esa casa, y si ella lo dice…

Al día siguiente, en la residencia para enfermos terminales, Edmund estudió a sus compañeras enfermeras. Estaban todas casadas o vivían con sus novios. A la hora del descanso de media mañana bajó al departamento de restauración a buscar un pedazo de pan de jengibre o de strudel para tomarse con el café. La Residencia Jean Langholm era famosa por la gran calidad de su comida. Tal como decía Michelle, una de las cocineras, «Afrontémoslo, la gente viene aquí a morir. Lo menos que podemos hacer es que sus últimas comidas sean excelentes».

Michelle ayudaba a Diane a preparar las verduras, lavando brécol y raspando zanahorias. Heather, la jefa de cocina, estaba elaborando unas tortas finas como obleas para la comida. Edmund se acercó a Heather, como hacía a veces, para preguntarle cómo estaba y hablarle del señor Warriner, un paciente de cáncer que tenía en su pabellón y por el que ella había mostrado cierto interés. Ella se limitó a sonreír en respuesta a su primera pregunta y asintió con la cabeza al escuchar las novedades sobre el señor Warriner. Era una chica tranquila, feúcha de cara, calmada y apacible, robusta y corpulenta sin ser gorda. Siempre tenía el aspecto de que acababa de tomar un baño y lavarse el pelo. Sus ojos eran del mismo color azul que el de los motivos chinos de la porcelana y tenía un hermoso y abundante cabello rubio que llevaba en forma de melena corta con flequillo. Ella le preguntó si había venido en busca de pastel y si podía ofrecerle un pedazo de bizcocho de almendras o de pastel Battenberg. Edmund optó por el Battenberg y entonces le dijo:

—¿Te gustaría salir a tomar una copa una tarde?

Ella se sorprendió de que se lo preguntara. Edmund se dio cuenta.

—De acuerdo —respondió.

—Bien, ¿esta tarde?

No tuvo que pensárselo. Se lo quedó mirando fijamente.

—Si quieres…

—¿A qué hora terminas aquí?

—A las seis.

—Bajaré a buscarte a las seis.

Eso implicaba que tendría que quedarse rondando por arriba una hora más, pero daba igual. Podría tener una charla con el señor Warriner sobre su hijo, su perro y su otrora magnífica colección de sellos. Por horrible que pudiera ser la velada, por muchos silencios prolongados y miradas cabizbajas que hubiera, no se trataría de Marion y sus tonterías. No sería un paso hacia la trampa que su madre y Marion le estaban tendiendo.

—¿Qué te parece? —dijo Ismay—. Heather tiene novio.

Andrew estaba sirviendo el vino y se quedó tan asombrado que dejó rebosar la copa. Ismay corrió a buscar una toalla al cuarto de baño. Él se rió y le dio un beso.

—¿Quién es este héroe?

—¡Vamos, Andrew! Eso no está bien. Es mi hermana. Aunque tú no la quieras, yo sí.

—Lo siento, cariño. Supongo que pienso en la manera en que es probable que trate a otros tipos a juzgar por cómo me trata a mí. Es una experta en el silencio continuo. No tendría tanta importancia si no viviera contigo. —Andrew le pasó una copa, tomó asiento a su lado y encendió un cigarrillo. Ismay no aprobaba que nadie fumara excepto Andrew. A ella le parecía que fumaba con la misma elegancia que un actor de películas de Hollywood de los años treinta—. ¿Sabes qué? —dijo él—. Creo que merezco que se me reconozca el mérito de haberme quedado después de enterarme de que aquella gorgona que me encontré arrellanada en este sofá era tu hermana y compañera de piso. De acuerdo, no quiero ofenderte, sabes que te quiero. ¿Quién es él? Cuéntame.

—Es enfermero.

—Bromeas. ¿Quieres decir un enfermero varón?

—Pues claro que es un enfermero varón si es un hombre, Andrew. Es enfermero en la Residencia Jean Langholm donde trabaja Heather.

—Con razón. ¿Lo conoces?

—Aún no. Se llama Edmund Litton y por lo visto posee todas las titulaciones en enfermería que se pueden obtener. Vive en West Hampstead y tiene treinta y tres años.

—¿Cómo consigues toda esta información de una pared? Yo a duras penas logro arrancarle una palabra. Lo cual es todo un contraste con la forma en que tú cotorreas. Para ser sincero, a veces me pregunto si realmente es tu hermana. Tal vez la sustituyeran al nacer. Tú eres encantadora y ella no es precisamente un cuadro al óleo, ¿verdad?

—¿Que no es qué?

—Es una expresión que usaba mi abuela. A mí me gusta mucho. Es muy gráfica. Sólo hay otra cosa que quiero saber. ¿Va a casarse con ella? ¿Este valeroso profesional de la medicina se casará con ella y se la llevará de aquí para que tú y yo podamos irnos a vivir juntos como llevo todo este último año intentando que hagamos?

—Pues diría que no, Andrew —respondió Ismay—. Él vive con su madre.

Era una casa bastante grande, una reliquia de mediados de los años treinta. Irene Litton nunca hubiera esperado que su hijo viviera con ella en un apartamento o en algún sitio pequeño. O al menos eso era lo que se decía a sí misma. Pero estaba claro que si tenías una casa de cuatro dormitorios a tu disposición sería sencillamente insensato no ocuparla… bueno, con sensatez. A pesar de tener todos esos certificados y diplomas, Edmund no ganaba mucho. Claro que si hubiera sido médico, como su padre y ella querían… Tal como estaban las cosas, francamente habría sido una estupidez que con su sueldo pagara la hipoteca de un piso. Por supuesto, dejando de lado el enorme cariño que le tenía a la casa de Chudleigh Hill y el hecho de que había sido su hogar durante treinta y seis años, el hogar al que se había mudado recién casada, podría haberla vendido y haber repartido con Edmund lo que sacara. Pero él no lo habría permitido. Tenía demasiado respeto por los sentimientos y los recuerdos de su madre.

Además, ella no viviría mucho más tiempo. No llegaría a vieja. Siempre lo supo, desde que nació Edmund y lo pasó tan mal, treinta y ocho horas de parto. Habían ido a preguntarle a su marido a quién debían salvar, si a su esposa o a su hijo nonato. Él había respondido que a su esposa, por supuesto. Resultó que, tras sufrir unos dolores de pesadilla, cuando creyó que se moría, el niño nació y ella seguía aún con vida. Sin embargo, desde ese momento supo que su constitución no era fuerte. No podía serlo considerando todas las cosas que le pasaban: migrañas que la confinaban a la cama durante días enteros, un dolor de espalda que Edmund decía que no se debía a la artritis ni a la escoliosis (aunque él no era médico), una encefalomielitis miálgica que la hacía sentirse permanentemente cansada, indigestión ácida, un entumecimiento en las manos y en los pies que sabía que señalaba el inicio de un párkinson y, últimamente, ataques de pánico que le daban unos sustos de muerte.

No se había esperado vivir hasta los cincuenta. Milagrosamente los había cumplido y sobrepasado, pero la cosa no podía continuar así durante mucho más tiempo. Cuando muriera, dentro de unos dos o tres años, la casa y todo su contenido serían de Edmund. Había tenido la esperanza de que fueran también de Marion, pero eso no iba a ser posible. Bueno, los jóvenes tenían que tomar sus propias decisiones. Y cometer sus propios errores. Esperaba, por el bien de Edmund, que no se hubiera equivocado al elegir a esa tal Heather. La había traído a casa, a Chudleigh Hill. No podía decir exactamente que lo había hecho para que ella conociera a su madre. No había duda que a él le habría dado vergüenza, pues la chica era un tanto falta de soltura, por no decir algo peor, con unos ojos azules de mirada desconcertante que brillaban en exceso. Podía decirse que tenía una mirada «grosera», pensó Irene, satisfecha con la frase. Irene se los había encontrado a los dos cuando bajaban del piso de arriba. Fue un sábado a media tarde, de modo que era imposible que hubieran estado haciendo algo indebido. Edmund no haría eso. No lo haría antes de estar casado. O quizá, pensó Irene con valentía, adaptándose a los nuevos tiempos, no antes de estar prometido.

—Ésta es Heather, madre —dijo Edmund.

—¿Qué tal estás?

La chica dijo «Hola, señora Litton» en un tono demasiado informal para su gusto.

Irene pensó que tenía un cabello bonito pero, por lo demás, muy atractiva no era.

—¿Puedo ofreceros un poco de té?

—Nos vamos al cine —repuso la chica.

—¡Estupendo! ¿Qué vais a ver?

—El mensajero del miedo.

—¡Ah, me encantaría verla! —comentó Irene—. Sale Nicole Kidman, ¿verdad?

—Me parece que no. —Heather apartó la mirada de Edmund y se volvió hacia ella con una sonrisa—. ¿Nos disculpa, señora Litton? Tenemos que irnos. Vamos, Ed, o llegaremos tarde.

¡Ed! Nadie lo había llamado nunca por ese nombre. No pudo evitar pensar en lo distinta que hubiera sido Marion. Para empezar, Marion sin duda le habría pedido que los acompañara cuando ella dijo que le encantaría ver esa película. Era lo correcto. Y ahora que lo pensaba, podría habérselo pedido Edmund. Sintió un dolor agudo en la zona de la cintura y notó el cálido sabor de la bilis en la garganta. Se preguntó si era posible que tuviera cálculos biliares. Cuando Edmund volviera a casa se lo preguntaría y él lo sabría, aunque no fuera médico.

Ismay se despertó en mitad de la noche, después de que Andrew se hubiese marchado, y le resultó imposible volverse a dormir, por lo que se quedó acostada sola en la oscuridad pensando en su hermana. ¿Había alguna posibilidad de que este hombre pudiera casarse con Heather? Ella ni siquiera lo había considerado hasta que Andrew lo sugirió. Edmund y Heather llevaban menos de un mes saliendo juntos. Sin embargo, a Heather parecía gustarle, y andaba siempre por ahí con él. Desde que se habían mudado al piso, Ismay nunca la había visto ausentarse con tanta frecuencia como ahora. Y aunque Heather había tenido uno o dos novios cuando asistía a la academia de cocina, que Ismay supiera no había sido nada ni remotamente serio.

Se levantó para ir al baño. Rompía el alba y con ella la luz grisácea que precede a la salida del sol. Heather había dejado la puerta de su dormitorio abierta e Ismay se detuvo a mirar a su hermana que dormía profundamente. Su hermoso cabello cubría la almohada, que parecía un cojín de seda dorada, y su mano derecha, fuerte y capaz, estaba extendida al lado. Era muy pronto para pensar en que Edmund se fuera a casar con ella pero, por otra parte, nunca se había dado una situación semejante con anterioridad. Ismay reconoció que en cierto modo había dado por sentado que Heather nunca tendría una relación seria, mucho menos casarse. Cuando se preguntó a sí misma por qué, la respuesta que halló fue poco convincente. Porque se trataba de Heather, porque no era como las otras chicas, porque ella no resultaba atractiva a los hombres. Sin embargo, para Edmund sí debía de serlo.

Por supuesto, ella nunca se había comprometido a estar con Heather, las dos juntas para siempre. Eso no hubiera tenido ningún sentido. Heather era una persona independiente, perfectamente capaz de cuidar de sí misma, de vivir sola y suponía que también de ser una esposa. Ni siquiera debería pensar en ella del modo en que lo hacía Andrew, como en alguien vagamente incapacitado. Podía separarse de Heather y serían como cualquier otra pareja de hermanas que se querían, claro está, pero que no estaban atadas la una a la otra…

Lo que pasaba era que era de madrugada, que eran las cinco de la mañana, una hora disparatada y triste. Volvió a la cama y se quedó allí tumbada, con los ojos abiertos a la pálida luz grisácea, dándose cuenta, por fin, de que aquello no tenía nada que ver con la hora del día, ni con el hecho de que quisiera vivir con Andrew, ni con el temperamento de Heather. Tenía que ver con lo que Heather había hecho doce años atrás. Lo que debía de haber hecho, lo que seguramente hizo, más allá de toda duda.

Sólo lo sabían ellas tres. Su madre, Heather y ella. Dicho conocimiento había llevado a su madre a cruzar el límite y a sumirse en las tinieblas de la esquizofrenia. Su madre y ella habían hablado de la participación de Heather, de su culpabilidad, pero siempre entre ellas, nunca con Heather. Guy podría seguir vivo, encontrarse en la otra punta del mundo, estar perdido o haber desaparecido, para lo que Heather hablaba de él o de su muerte, incluso para lo que al parecer lo recordaba. Sin embargo, Guy sí estaba muerto, y debido a Heather. A veces Ismay tenía la sensación de que lo sabía como si hubiera presenciado el acto y, otras, que lo sabía porque no cabía otra posibilidad.

Si Heather se casaba con Edmund Litton, ¿habría que contárselo a él? Ésa era la gran pregunta. ¿Podía dejar que aquel hombre en apariencia simpático, bueno e inteligente —o, llegado el caso, cualquier otro hombre— aceptara a Heather sin saber lo que había hecho ella? Pero, si lo sabía, ¿la aceptaría igualmente? «Quiero a mi hermana —susurró para sus adentros en la oscuridad—. Diga lo que diga Andrew, es adorable. No puedo soportar herirla, privarla de la felicidad, aislarla de la vida, como encerraban antes a las chicas en los conventos sólo porque… Veamos, un momento, ¿porque ahogó a una persona?».

Oyó que Heather se levantaba y se dirigía a la cocina sin hacer ruido. ¿Debía transferir la tutela de Heather a Edmund, aunque fuera a regañadientes? «Todavía es pronto», se dijo, pero no pudo volver a conciliar el sueño.

3

A menos que seas muy joven, resulta difícil tener relaciones sexuales si no dispones de casa propia o del dinero para procurarte un refugio temporal. Hacía ya cinco años que Edmund no tenía relaciones sexuales. La última vez había sido con una enfermera de una agencia, en la fiesta de Navidad de la residencia, en una habitación llena de palanganas conocida como el «lavatorio». Pero eso había sido un caso aislado. Desde que salía con Heather había recordado con vergüenza e incredulidad su época de veinteañero, que en buena parte había carecido de sexo. Eran los mejores años en la vida de un hombre en cuanto a deseo y potencia sexual, y él los había dejado pasar porque se resistía a decirle a su madre que iba a llevar a una chica a dormir a casa. Era inútil lamentarse. Aún no era demasiado tarde y aquella misma noche tenía intención de decirle a su madre que iría a pasar el fin de semana fuera… y por qué.

De un tiempo a esa parte le estaba haciendo frente. Mucho antes de conocer a Heather fue a comer a casa de un amigo suyo, el médico de cuidados paliativos de la residencia, Ian Dell, y vio a Ian con su propia madre. Edmund nunca se habría imaginado que vería a su resuelto y decidido amigo tan debilitado y conciliador, y tan sometido al dominio de un familiar como se mostró Ian. La señora Dell era una vieja bruja (tal como Edmund la describía cruelmente para sus adentros) que no se parecía en nada a Irene Litton, pero su actitud dictatorial era similar. Edmund tenía la impresión de que Ian cedía a casi todo ante la señora Dell, e incluso pidió disculpas a Edmund más tarde por haberse negado (con mucho tacto) a tomarse el día siguiente libre para llevarla a visitar a su hermana en Rickmansworth, en vez de ir a la residencia.

—Supongo que crees que debería haberla llevado —dijo—. Me deben unos cuantos días libres y ahora mismo tampoco andamos muy atareados, ¿verdad? Pero supongo que tuve la impresión, un tanto egoísta, de que podría ser el principio de algo peor. Se lo compensaré. La llevaré a pasar un día fuera el fin de semana.

Edmund se había visto a sí mismo reflejado en Ian. Tenía que cambiar. Si no se plantaba ahora que tenía poco más de treinta años, luego sería demasiado tarde. Aunque Heather y él no hubieran hablado nunca de su madre, en cierto modo era la presencia de Heather en su vida lo que ayudaba a Edmund. Le daba confianza y le levantaba el ánimo. De modo que cuando Irene le dijo (no se lo pidió, sino que se lo dijo) que fuera con ella a ver a su tía y a su tío en Ealing el primer sábado libre que Edmund había tenido en un mes, él respiró hondo y le respondió que no, que iba a estar ocupado. La discusión que se desató a continuación subió de tono y acabó con su madre sufriendo un ataque de pánico. Pero Edmund no dejaba de repetirse que lo que cuenta es el primer paso, y después de aquello las cosas fueron haciéndose cada vez más fáciles. Edmund sería capaz de hablarle del fin de semana que había planeado y de sus intenciones. Se armó de valor y pensó que su madre tendría que limitarse a aceptarlo.

La primera vez que le preguntó a Heather si querría salir a tomar una copa con él no se le había ocurrido pensar que su relación llegaría a tanto, ni mucho menos. Él creía que duraría unas cuantas semanas y que no habría sexo, porque nunca lo había. Además, lo cierto era que Heather no le resultaba muy atractiva. Era mejor que la perspectiva de una Marion flacucha de rostro pálido y cabello carmesí, pero cualquier mujer lo habría sido. Sin embargo, ahora que habían salido de copas, tres veces a comer juntos, dos al cine, una al teatro y otra a una exposición sobre la comida a través de los tiempos que ella tenía muchas ganas de visitar, Edmund la veía con nuevos ojos.

Una noche Heather le dijo:

—Soy una persona reservada. Hablo con mi hermana, pero apenas lo hago con los demás. Contigo puedo hablar.

—Me alegro —repuso Edmund, enormemente emocionado.

—Contigo es fácil porque no dices estupideces. Es agradable.

La acompañó a su casa en Clapham. Al ver que no la dejaba en la estación de Embankment sino que la acompañaba durante todo el camino, Heather le comentó:

—Eres muy bueno conmigo. No me gusta demasiado ir andando sola desde la estación hasta casa.

—¿Cómo no iba a acompañarte? —repuso él, y cuando empezaron a caminar bordeando el parque Clapham Common, Edmund le cogió la mano.

Era una mano cálida que agarraba con fuerza. Edmund bajó la mirada al rostro de la joven bajo la luz de una farola y vio que tenía los ojos clavados en él, unos grandes ojos azules, opacos y turbios como el vidriado de la cerámica. A ello había que añadir sus otros atributos, más que evidentes para cualquier hombre: pechos grandes y caderas redondeadas, labios carnosos y ese pelo, un cabello reluciente, espeso y radiante cuyo color variaba del rubio más intenso, pasando por el color del trigo hasta el del oro de dieciocho quilates. Ella nunca malgastaba palabras pero, cuando hablaba, su voz era suave y queda, y sus sonrisas poco frecuentes iluminaban su rostro y la hacían guapa.

La casa en la que vivía era mucho más grande de lo que Edmund se había imaginado, una vivienda no adosada en una hilera de casas, pero era la única que tenía un sendero de losas vidriadas que conducía desde la verja a las escaleras y la única con dos piñas de piedra en los postes. Había luz en ambos pisos.

—Mi hermana Ismay y yo vivimos en la planta baja, y mi madre y su hermana en el piso de arriba. —Se detuvo al pie de la escalera sin soltarle la mano—. Ismay y su novio —añadió en voz baja— estarán fuera el próximo fin de semana.

—¿Puedo invitarte a salir el viernes?

Ella alzó el rostro y, en aquella reluciente penumbra, Edmund pensó que nunca había visto a nadie con una expresión tan confiada. Acercó su boca a la de Heather y la besó del mismo modo en que llevaba besándola las últimas semanas, pero en la reacción de la joven hubo algo nuevo que lo dejó ardiente, apasionado y sin aliento cuando sus rostros se separaron. Ella lo abrazó con fuerza.

—Heather —dijo Edmund—. Heather, cariño.

—Ven a pasar el fin de semana.

Él asintió con un movimiento de cabeza.

—Tengo muchas ganas.

Edmund se lo comunicó a su madre:

—Pasaré fuera el fin de semana. Volveré el domingo.

Acababan de sentarse a comer. Irene alzó el tenedor para tomar el primer bocado y volvió a bajarlo.

—Nunca te vas fuera el fin de semana.

—No, y ya era hora de que empezara.

—¿Adónde vas?

—A Clapham.

—No tienes que marcharte para ir a Clapham. Clapham está en Londres. Sea lo que sea lo que hagas en Clapham, puedes hacerlo durante el día y volver a dormir a casa.

La fortaleza le llegó de alguna parte. ¿De Heather?

—Voy a pasar el fin de semana en el piso de Heather.

Edmund continuó comiendo. Su madre había dejado de hacerlo. La mujer meneó de manera casi imperceptible la cabeza de un lado a otro y dijo:

—¡Ay, Edmund, Edmund! No creía que fueras de esa clase de hombres.

Edmund aún recelaba de su madre, pero comparó cómo era ahora y cómo había sido. Había una diferencia enorme. Sus esfuerzos habían merecido la pena y no cabía duda de que en ocasiones se alegraba de tener aquellos enfrentamientos.

—¿De qué clase de hombres, madre?

—No finjas que no sabes a qué me refiero.

—Voy a ir a pasar el fin de semana con mi novia, madre. Supongo que no querrás que entre en detalles. —Era la primera vez que se había referido a Heather como a su novia. El hecho de hacerlo entonces pareció acercarlo aún más a ella—. Y ahora me gustaría acabar de cenar.

—Me temo que no puedo comer nada más —dijo Irene, que se reclinó en su silla y empezó a respirar profundamente—. Me encuentro bastante mal. Es probable que sea un principio de migraña.

Edmund quería decir algo por el estilo de «Siempre te sientes enferma cuando digo algo que te molesta», o incluso «No podría ser psicosomático, ¿verdad?», pero guardó silencio, pues no quería seguir discutiendo con ella ni defenderse (¡Dios nos libre!). Ella, por supuesto, volvería a mencionar el asunto otra vez… y otra.

Lo hizo en cuanto él dejó el cuchillo y el tenedor colocados en diagonal sobre el plato vacío.

—Voy a estar sola en esta casa.

—A no ser que le digas a Marion que se quede.

—Se hace difícil cuando tienes mi edad y no eres una persona fuerte.

—Madre —repuso él—, el señor Fenix vive aquí al lado y es un buen vecino, y enfrente viven otros buenos vecinos. Tienes teléfono fijo y móvil. Sólo tienes sesenta y dos años y no te pasa nada.

Seis meses antes no habría sido capaz de reunir el valor para decir eso.

—¡Que no me pasa nada! —repitió las palabras con un dejo de risa irónica—. Es extraordinario que los hijos, esas criaturas tan buenas, puedan llegar a ser tan insensibles. La primera vez que te pusieron entre mis brazos eras un bebé diminuto, y después de todas las penalidades que pasé para darte la vida nunca se me ocurrió pensar que corresponderías a mi sufrimiento tratándome así, nunca.

—Telefonearé a Marion por ti, ¿quieres?, y se lo puedes pedir.

—Ah, no, no. No puedo volverme dependiente de los extraños. Tendré que soportarlo sola. Dios quiera que no me ponga enferma.

Llegado el momento, Edmund se marchó a Clapham el viernes, no sin antes librar más batallas. Irene «cayó enferma» de un resfriado la noche anterior. Era un catarro de verdad. A diferencia de la indigestión ácida, para la que no había más pruebas que la palabra de uno, los estornudos y el goteo de la nariz no podían fingirse. Irene señaló que sólo habían pasado tres semanas desde su último resfriado. Todo el mundo sabía que tener un «resfriado tras otro» era presagio de la neumonía. De pequeña había sufrido una como resultado de una serie de catarros, una neumonía bilateral.

—No vas a tener neumonía, madre —dijo Edmund, el enfermero.

La disuadió de tomar ponches con whisky, le preparó una tisana con miel y limón, y después le aconsejó que se tomara una aspirina cada cuatro horas.

—Tú no eres médico —le dijo, como hacía con tanta frecuencia—. Debería tomar antibióticos.

—Un resfriado es un virus, y los antibióticos no hacen nada contra los virus.

—Será un virus cuando contraiga neumonía vírica, ya lo verás.

Irene Litton era una mujer alta y fornida, con una figura muy parecida a la de Heather Sealand. Edmund se había percatado de ello y se negaba a sacar la conclusión psicológica de que lo atraían las mujeres que se parecían a su madre. En cualquier caso, el parecido no pasaba de allí, porque Irene tenía un cabello oscuro, con apenas unos toques de gris y, aunque era inglesa de los pies a la cabeza, sus rasgos eran muy similares a los de María Callas: alargados, aquilinos y atractivos. Ella era muy consciente de esto y se la había oído decir que, de haber tenido la posibilidad de que le educaran la voz, podría haber obtenido el mismo éxito operístico. Se vestía con prendas largas o drapeadas de colores vivos como los de las piedras preciosas, rojo vino, zafiro, verde intenso o púrpura, casi todas con flecos, adornadas con sartas de cuentas que hacía ella misma, y se movía con lentitud, con la espalda recta y la cabeza alta. Su buena salud habitual era la adecuada para una persona de sus características y el que se sorbiera la nariz enrojecida indicaba que no estaba en su mejor momento.

Marion se dio cuenta enseguida y derrochó comprensión. Había llegado antes de que Edmund se marchara de fin de semana. Pensó que ella había calculado el momento, pues estaba seguro de que su madre la había invitado a pesar de sus afirmaciones de que no lo había hecho. También estaba bastante seguro de que la mujer sabía adónde iba y con quién, pues mientras estuvieron los dos solos en el vestíbulo, antes de que ella entrara dando saltos a ver a Irene, le dirigió una mirada de profundo reproche, una mirada que sonreía a medias aun siendo triste.

—He traído unas magdalenas glaseadas de las que hago yo misma —dijo—. Las magdalenas glaseadas han vuelto a ponerse de moda, ¿sabes? Son un dulce muy reconfortante y ella necesita que la reconforten.

Cuando hubo recorrido el sendero y atravesado la verja del jardín, Edmund se volvió a mirar atrás y vio a las dos que lo observaban desde la ventana en saliente. Sin duda aquellas mujeres lo convertirían en el tema principal de su conversación, dirían que era desconsiderado, inmoral, insensible, que su comportamiento era indigno de un hijo y que, además, no era médico. Tendrían que zumbarle los oídos toda la tarde. Él estaba resuelto a no permitir que la idea echara a perder su fin de semana, y no lo hizo.

Tras dejar caer la cortina de damasco de color beis y volver junto a la chimenea (un fuego de gas de aspecto muy real con unas brasas de carbón ardientes y sin embargo eternas y unos leños con llamas parpadeantes), Marion se apresuró a tocarle la frente a Irene, a volver a llenarle de agua la botella de boca ancha, a ir a buscar las gotas de equinácea, las pastillas para la tos y finalmente a meterle un termómetro en la boca.

—Era de esperar que Edmund hiciera todo esto —dijo Marion.

—Mm-mm-hmm-hmm.

—Al fin y al cabo, es enfermero.

—Mm-hmm-hmm —repitió, con más vehemencia.

La lectura que daba el termómetro era normal.

—¡No puede ser!

—Tal vez esté estropeado. Volveré a probarlo más tarde, ¿te parece? ¿O quieres que salga en una escapada a ver si puedo comprar otro en la farmacia de guardia? O podría ir a casa a buscar el mío.

—¿Lo harías, Marion? ¡Te portas tan bien conmigo…! Estoy empezando a pensar en ti como si fueras mi hija, ¿sabes? O…, no sé si atreverme a decirlo…, en que habrías podido ser mi nuera.

Marion fue corriendo a la estación, cambió de parecer y corrió hacia su casa por el laberinto de calles que conduce a Finchley Road. Ella iba a todas partes corriendo, igual que hablaba sin parar. Aunque había intentado cortejarlo, la deserción de Edmund no la había molestado tanto como creía Irene. Lo que ella quería no era el deseo de un hombre joven sino la devoción y admiración de la gente de edad y con dinero. Además de Irene, tenía al viejo señor Hussein, a la anciana señora Reinhardt, la mira puesta en otros dos y había tenido también a la vieja señora Pringle, si bien ésta había muerto el año anterior. Aunque no había legado su casa enorme de Fitzjohn’s Avenue a Marion, sí le había dejado una gran cantidad de dinero y unas cuantas joyas magníficas. Gracias a eso, Marion había comprado la planta baja y el piso del sótano de la casa de Lithos Road en la que entró para buscar un termómetro. Dado que estaba obsesionada con el orden (un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio), lo encontró enseguida en el armario del cuarto de baño, en el estante, al lado de la botella marrón de sulfato de morfina, y volvió a marcharse, esta vez para tomar el metro, una sola parada hasta West Hampstead e Irene.

Edmund había pensado que Heather se mostraría tímida y tal vez nerviosa. Incluso cabía la posibilidad de que fuera virgen. Mientras se dirigía a Clapham por la línea Jubilee y la Northern, el sentimiento de alegre expectativa que lo había acompañado durante la semana empezó a desvanecerse y Edmund se preguntó si acaso sería tan inexperta que tendría que enseñarle. No, seguro que no. La sola idea bastó para enfriarlo de maneras muy poco aconsejables. En primer lugar, estaba seguro de ser incapaz de educar a una mujer en el arte del amor, y en segundo lugar, ¿qué pasaría si ella estuviera asustada y no respondiese? Cuando el tren llegaba a Clapham South, se dijo que no estaba enamorado de ella (quizá sería más fácil si lo estuviera), y que si aquello provocaba su ruptura en lugar de consolidar la relación no sería el fin del mundo. Conocería a otras mujeres. Marion no era la única alternativa.

Sin embargo, mientras subía los peldaños situados bajo el tejadillo de vidrio, recordó el beso que le había dado y esa mirada de absoluta confianza cuando le tomó la mano. Allí, en lo alto de la escalera, el timbre de abajo decía «I. y H. Sealand», y el de arriba, «Sealand y Viner». Pulsó el timbre y mientras aguardaba se encontró de repente con que estaba deseando verla, que cuando fuera a abrir la puerta la tomaría entre sus brazos.

Las cosas fueron muy distintas de lo que él se había esperado mientras iba en el tren. Tras el asombro inicial, Edmund se encontró con una pareja apasionada, entusiasta y desinhibida. No se mostraba silenciosa y calmada como cuando salían juntos o estaba atareada en la cocina de la residencia, sino complaciente a la vez que activa, dulcemente incansable y deliciosamente ávida, la promesa de que a partir de entonces sería ingeniosa. Si hacía falta educación, la profesora era ella, no él.

—La primera vez nunca va bien —comentó ella en algún momento de saciedad—. O al menos eso es lo que dicen. Pero la nuestra ha estado muy, muy bien.

Edmund había pasado de considerarla el «placaje y bloqueo» que lo defendía de Marion, una chica de hermosas formas pero un tanto sosa, a estar cautivado por ella. El domingo por la tarde se despidió de Heather con abrazos apasionados (no le apetecía conocer a la hermana y a su novio) y se encontró concertando una nueva cita para el lunes, y otra para el martes por la noche. Ambos pusieron cara de fingida desesperación por no tener adónde ir y luego se rieron de sus propios disparates.

—Issy trae a Andrew para que pase la noche en casa —dijo Heather—. Podrías venir tú aquí.

—¿De veras? —repuso él—. Me encantaría.

Edmund no podía hablarle de la escena con su madre a la que debía hacer frente. Un hombre de treinta y tres años dominado por su madre resulta una figura cómica, no es en absoluto la imagen que debe ofrecer un amante gallardo. Pero en realidad su madre ya no lo dominaba, ¿o sí? Todavía le quedaba camino por recorrer, era consciente de ello, y debía perseverar. El recuerdo de sus dos noches con Heather le proporcionó tal deleite que pareció cobrar fuerzas y entró en la casa de Chudleigh Hill resuelto a expresar su opinión de inmediato.

Por desgracia, Marion estaba allí. En cuanto Edmund entró en el salón ella salió corriendo para regresar rápidamente con una bandeja en la que había una bebida caliente para su madre, una magdalena glaseada en un plato, dos aspirinas en un platillo, un frasco de inhalador con cuentagotas, una lata de Fisherman’s Friend y pañuelos de papel en una caja tan viva y con colores tan brillantes que parecía un adorno navideño.

—¿No te parece que más bien estás rizando el rizo?

Edmund vio que su madre estaba mucho mejor que el viernes. Ella no dijo nada, sino que lo miró con las cejas enarcadas.

Marion logró esbozar una sonrisa vacilante en respuesta a su mordacidad y empezó a administrar sus remedios y a chacharear.

—¿Te lo has pasado bien, Edmund? ¿Qué has hecho?

«¡Vaya pregunta! —pensó él—. Pues hacer el amor. Enamorarme. Tener dos días y dos noches de felicidad absoluta».

—Ha hecho un frío terrible, ¿verdad? Esta mañana, mientras estaba fuera, me encontré con el señor Hussein y le dije que este frío debía de ser peor para él que para el resto de nosotros, puesto que él viene de un lugar tan cálido. ¿Y sabéis lo que me respondió? «Yo vengo del norte, de Ladakh», me dijo, aunque puede que, en vez de Ladakh, dijera Lahore o algún otro nombre parecido, «y allí hace mucho más frío del que ha hecho nunca aquí». Me quedé asombrada. Crees que la India es un lugar donde siempre hace calor, ¿verdad? Bueno, yo sí lo creo. Mañana se van a suavizar un poco las temperaturas; por lo menos no helará.

Cuando Marion hizo una pausa para respirar, Edmund se apresuró a hacer su anuncio, temeroso de que si lo dejaba para cuando Marion se hubiese ido no lo haría nunca.

—El martes tampoco vendré a dormir a casa. —Había decidido que el lunes también iría al piso de Clapham pero se marcharía antes de medianoche. Se fue envalentonando con cada palabra—. Voy a llevar a Heather a cenar y pasaré la noche con ella.

—Entiendo.

La palabra de su madre cayó como un guijarro en aguas tranquilas. Incluso Marion enmudeció.

El sonrojo de Irene era considerable.

—¿Te parece bonito hablar de una joven en estos términos? —dijo su madre—. Por lo que a mí respecta, dudo que alguna vez en la historia del mundo haya sido aceptable el que un hombre hable así de una chica respetable. Pasar la noche con ella, sí, claro. Era lo último que me faltaba por oír.

Marion soltó una risa tonta. Se puso de pie y volvió a enroscar el tapón en el frasco del inhalador.

—Sí, debo decir que me ha dejado sin habla —comentó con desenfado—. No he podido evitar pensar cómo me sentiría si mi…, bueno, mi novio, supongo, hablara de mí de esa forma. No me gustaría. Me sentiría muy avergonzada. Creo que estas cosas requieren cierta dosis de discreción, ¿no os parece?

—Pues ya que lo preguntas —repuso Edmund, a quien los placeres de una vida sexual plena habían hecho fuerte y valiente—, me importa un comino lo que pienses. Deberías ocuparte de tus propios asuntos.

Un gritito de Marion y un «¡Santo cielo!» de su madre empujaron a Edmund a abandonar la habitación. Subió arriba hecho una furia pero haciendo todo lo posible para no perder la calma. Oía los golpecitos de los pies de Marion que se movían rápidamente por el piso de abajo. ¡A saber qué podía estar haciendo! Vació la bolsa mientras pensaba en Heather, en sus ojos soñolientos de amor satisfecho, en sus brazos blancos y torneados apoyados suavemente en torno a su cuello. La puerta principal se cerró con suavidad, los tacones chupete repiquetearon por el sendero hacia la verja y luego subieron por Chudleigh Hill. Edmund descendió al piso de abajo aunque allí lo esperaban toda clase de horrores; primero fue al comedor, donde estaban las bebidas. En lugar de servirse un vodka con tónica (a las cinco de la tarde), se resistió al tonificante elixir y se dirigió al salón con toda tranquilidad. Su madre estaba tumbada en el sofá con los ojos cerrados. Sin abrirlos, dijo:

—Después de que la insultases de una manera tan grosera, dudo que Marion vuelva a acercarse a mí nunca más.

—Oh sí, lo hará —afirmó Edmund—. No la mantendría alejada ni una jauría de pitbulls.

4

¡Si por lo menos fuera posible saber hasta qué punto iba en serio! La cosa hubiera sido completamente distinta con cualquiera de las amigas de Ismay. Con ellas hubiese hablado de todos los aspectos posibles de la relación, lo bueno que era en la cama, lo atento que era también, cuán generoso, educado, divertido, relajado y lo fiel que probablemente sería. Con Heather eso resultaba imposible. Ella respondía a las preguntas con un «sí», un «no» o, más probablemente, con un «no lo sé» y, si Ismay insistía, con un «No quiero hablar de ello, Issy. No te importa, ¿verdad?».

¿Siempre había sido así? Ismay se refería a antes de que hiciera lo que hizo, o de que probablemente hiciera lo que hizo. Antes de bajar por esa escalera con el vestido y los zapatos mojados. De niña nunca había sido muy habladora, pero el retraimiento vino después, junto con la frialdad y el control. Resultaba imposible saber (Ismay creía que ni siquiera un psiquiatra lo sabría) si aquello lo había provocado Guy o si había sucedido por lo que la propia Heather había hecho.

En aquellos momentos Ismay estaba arriba con Pamela y su madre.

—Bea está muy tranquila —dijo Pamela—. Le ha cogido manía a la tele y se pasa el tiempo escuchando la radio. ¿Tomamos un café, o algo de beber? Esta mañana estaba dispuesta a obligarla a tomarse la pastilla, pero no tuve que hacerlo. Estaba mansa como un corderito.

Condujo a Ismay hacia el pasillo que había hecho las veces de descansillo del primer piso en la vieja casa.

—¿Por qué será que las personas que tienen lo que tiene la pobre mamá siempre hacen cualquier cosa para no tomarse la medicación?

—Por lo visto, tienen miedo de que les cambie la conciencia.

—Pero es que precisamente se trata de eso, ¿no? Se diría que tendrían que estar deseando cambiar su conciencia en vista de cómo los hace sufrir.

Pamela se encogió de hombros. Entraron en la cocina, que había sido el dormitorio de Heather antes de la reforma. Ismay tenía a Heather y a Edmund tan metidos en la cabeza que por un momento casi se olvidó de que Pamela no sabía nada sobre la muerte de Guy excepto que se había ahogado en el baño cuando estaba debilitado a causa de una enfermedad. Estuvo a punto de decir que le preocupaba no decirle nada a Edmund, pero se contuvo a tiempo.

En tanto que Pamela preparaba el café, Ismay se asomó a la puerta y saludó a su madre. Beatrix, sentada en la silla de costumbre, escuchaba la radio a un volumen muy bajo, con el bolso inútil y sin estrenar en el regazo, y no le hizo caso. Ismay suspiró. Pensó en lo bueno que sería que pudiera hablar con alguien sobre todo ese asunto de Heather. Andrew quedaba absolutamente descartado. Le había tomado antipatía a Heather y, como él mismo decía, no tenía tiempo para ella. Su madre, tal como lo describía Pamela, «se había marchado con las hadas». En cuanto a la propia Pamela, ahora ya era demasiado tarde para empezar a contárselo, aun sin tener en cuenta que sería una imprudencia increíble. Aquello tenía que guardárselo para sí misma, discutirlo en su fuero interno y tomar una decisión sola.

Lo único que debía importarle ahora era formarse un juicio sobre lo lejos que había ido la relación de Heather con Edmund y lo lejos que probablemente fuera a llegar. No podía dejar que ese hombre se casara con Heather, y quizá no debería dejar que se comprometiera siquiera sin decírselo antes. Pero la aterrorizaba el hecho de contarlo, de soltarlo todo con su cruda atrocidad, por no mencionar el papel que su madre y ella habían desempeñado en todo aquello.

Pamela e Ismay se llevaron el café al salón donde estaba sentada Beatrix. Ésta se hallaba un poco inclinada hacia la radio que había en el estante superior de una librería baja, con la cabeza ladeada hacia el aparato y el oído pegado a su superficie laminada y gris. Ismay sabía que resultaría del todo inútil sugerirle que subiera un poco el volumen de la radio o que acercara más la silla. Se acercó a su madre y le dio un beso en la mejilla que tenía alzada. Beatrix no le prestó ninguna atención. Rara vez lo hacía, aunque en ocasiones recitaba a gritos los pasajes más violentos del Apocalipsis a cualquiera de ellas, sin discriminación. Ninguna de ellas era religiosa e Ismay nunca había visto a su madre leer la Biblia; sin embargo ahora, y de la manera más misteriosa, era capaz de citar largos pasajes de las escrituras.

Heather había sufrido muchísimo cuando su padre murió. Ambas lo echaban de menos, pero Ismay, ni la mitad que Heather. Ambas eran demasiado jóvenes para que se les pasara por la cabeza la posibilidad de que su madre volviera a casarse. Simplemente se quedaron solas, las tres, y Pamela iba a verlas muy a menudo o iban ellas a su casa. El único cambio que Ismay recordaba se había producido cuando Pamela conoció a un hombre llamado Michael Fenster y Beatrix no paraba de decir lo simpático que era y que seguro que esos dos acabarían casándose.

Sin embargo, no fue Pamela quien se casó. Fue Beatrix. Inadecuada e incomprensiblemente, con el último hombre en el mundo con quien cualquiera hubiese considerado posible que lo hiciera.

Mientras estaba allí, a Ismay le sonó el teléfono móvil. Era Andrew, por supuesto. Ya la había telefoneado dos veces aquel día, pero eso no era insólito. Pamela sonrió cariñosamente cuando cayó en la cuenta de quién era y oyó que Ismay decía: «Dentro de una hora, entonces. Te quiero».

Beatrix, como de costumbre, se comportó como si no hubiese nadie en la habitación y no hubiera tenido lugar ninguna conversación telefónica. Apartó la cabeza de la radio que murmuraba y dijo en un tono de voz suave:

—Y delante del trono había como un mar de vidrio semejante al cristal, y junto al trono, y alrededor del trono, cuatro seres vivientes llenos de ojos delante y detrás.

—Sí, mamá, lo sé. —Ismay, quien ya había oído eso mismo varias veces, solía preguntarse sobre esos seres vivientes que, por lo visto, tenían ojos detrás de la cabeza, pero ahora los aceptaba—. Aquí no me necesitas, ¿verdad? —le dijo a Pamela.

—En absoluto. Ya sabes que no supone ningún problema cuando está así. Podría salir y pasarme horas fuera y, cuando volviera, seguiría ahí, sentada en la misma posición. ¿Has quedado con Andrew en alguna parte?

—En un bar.

Pamela habló de su última cita, en aquella ocasión con un hombre a quien había conocido a través de un ciberforo de Internet «para las personas más maduras». Ismay pensó que era la primera vez en años que mencionaba a Michael, únicamente para decir que ojalá conociera a alguien como él. Ismay recordó cómo la había tratado Michael, quien vivió con ella, se comprometió con ella y luego se marchó cuando faltaba una semana para que se casaran. Le dio un beso en la mejilla a su indiferente madre y, mientras Pamela hablaba, miró hacia la única puerta de cristal. Siempre lo hacía, no podía evitarlo.

Antes el baño se encontraba allí, contra la pared, donde ahora había un suelo pulido cubierto con alfombras, una mesa pequeña y un sillón de orejas. En el lugar que ocupaba una mesa redonda con la superficie pintada había estado la ducha. Bajo el cuadro de madame Bonnard secándose había estado el lavabo y el toallero de bronce con arabescos. En un extremo del cuarto de baño había una silla de mimbre para colgar un albornoz de su respaldo. No siempre estaba allí, pero aquella tarde sí.

¿Pensarían las demás de aquella manera? Al mirar aquella ampliación del cuarto, ¿recordarían que la transformación se había realizado para esconder lo que había allí antes? ¿Para hacerlo completamente distinto, como ocurría con las casas donde habían vivido asesinos y se habían ocultado cuerpos, que las arrasaban y plantaban jardines en su lugar?

No había oído ni una palabra de lo que Pamela había dicho, aunque le respondió con un «sí», un «no» y un «¿por qué no?»; se terminó el café, dirigió otra mirada a madame Bonnard y se fue a su cita con Andrew. Pensó que era una coincidencia que Pamela hubiese mencionado a Michael, en quien había estado pensando apenas media hora antes. Él era amigo de Guy, pensó mientras caminaba bordeando el parque, en cualquier caso había trabajado con él, y habían sido él y Pamela quienes habían presentado a Guy a Beatrix. Ismay no recordaba el aspecto que tenía Michael. Era moreno, pensó, y no muy alto. No tan apuesto como Guy. Él nunca aparecía en aquel sueño recurrente, el sueño en el que Guy estaba muerto bajo el agua, ni en otros sueños habitados por su madre, Pamela, Heather y, en una ocasión, por el mayor de los dos policías.

Al cabo de seis meses de la cita que concertaron Pamela y Michael, Beatrix se casó con Guy. Él era unos cuantos años menor que ella y a la gente le pareció que Beatrix, una mujer extraña y sin gracia, era afortunada por tenerlo. Era, y siempre había sido, una de esas mujeres con apariencia de brujas, brujas videntes con rasgos puntiagudos y cabello ralo cuando son jóvenes y brujas canosas vestidas con prendas largas que cuelgan de sus flacos cuerpos cuando son mayores. Heather le tomó de inmediato antipatía a Guy, y él no pareció hacer ningún esfuerzo por granjearse su cariño. Con Ismay era otra cosa. Él le había dicho que se consideraba su padre, quería que lo llamara papá pero no trató de imponérselo cuando ella se mostró renuente a hacerlo. Ismay se había preguntado con frecuencia desde entonces si él comprendía por qué a ella le resultaba inaceptable llamarlo papá. Tal vez creyera que le causaba dolor utilizar esa palabra, puesto que su verdadero padre había muerto hacía muy poco tiempo. El motivo no era ése, por supuesto.

Guy era muy afectuoso con ella. Muchas veces la sentaba en su rodilla, por ejemplo. Esto, que habría sido inapropiado para Heather, puesto que era casi tan alta como él y poseía formas femeninas, parecía sencillamente encantador en el caso de la menuda y delicada Ismay, aunque ella fuera la mayor. Le daba un beso de despedida antes de irse a trabajar por la mañana y otro para saludarla cuando regresaba a casa. La llamaba «mi vida» y «ángel mío».

—¿Cómo puede gustarte que haga eso? —preguntó Heather refiriéndose a los besos.

—No me disgusta —repuso Ismay.

Un día él le contó una cosa que dijo que era un secreto. No debía decírselo nunca a nadie. La había visto mucho antes de conocer a su madre. Las dos hermanas se quedaron a dormir en casa de Pamela, donde Michael y él, junto a varios invitados más, estaban cenando. Ismay y Heather no habían podido dormir y habían bajado para decir que había una avispa en su habitación. ¿Lo recordaba? No, ya sabía que no se acordaría. Pero él la había visto y nunca había olvidado a la niñita rubia que había bajado llorando por las escaleras.

Aun cuando estaba a punto de cumplir los quince años, Ismay tenía un aspecto muy inocente y más joven de lo que era en realidad. Guy tenía treinta y cuatro años pero aparentaba diez menos. Resultaba atractivo a las mujeres, lo cual era una fuente de celos y sufrimiento para Beatrix, su esposa. Ismay se sentaba en sus rodillas y, cuando salían todos juntos, le cogía la mano. En ocasiones él la besaba cuando no había nadie más presente y luego los besos fueron diferentes de los que se daban y recibían delante de Beatrix y de Heather. Hasta que un día Heather los vio. Vio que Guy besaba a Ismay en la boca, sosteniendo su rostro entre las manos en el pasillo oscuro, y ella se apartó, se dio media vuelta y echó a correr. Cuando eso ocurrió, ella tenía casi quince años y Heather tenía trece, un metro setenta de estatura, una espalda recta, pechos grandes, brazos musculosos y una fuerza física considerable. Ismay se había marchado corriendo porque Heather lo había visto, no porque le disgustara el beso. Entonces pensó, no por primera vez, que Andrew se parecía físicamente a Guy. Si los vieras juntos podrías tomarlos por hermanos. Pero, por supuesto, nadie podría verlos juntos nunca.

Ismay entró en el bar en el que Andrew la estaba esperando sentado en un taburete. Había otras personas con él, pero Andrew las dejó, se acercó a ella y la estrechó entre sus brazos. Olía a humo y a alguna hierba muy sofisticada. Ismay no le había contado nunca nada sobre Guy. Cuando la condujo con los demás y le pagó una copa de vino, ella pensó que, de todas las cosas terribles que podían pasar, lo peor sería que Andrew llegara a saberlo, que algún día averiguara lo de Heather.

Influenciada por Andrew, en cuya opinión un enfermero tenía que ser «un poco pazguato, por no decir un homosexual que no había salido del armario», Ismay quedó gratamente sorprendida al encontrarse con un hombre atractivo y fornido, de cabello rubio y de estatura semejante a la de Andrew, un hombre que tenía mucho que decir y que estaba muy al corriente de los acontecimientos de actualidad.

Había llevado una botella de champán en una bolsa isotérmica.

—Esto es para celebrar que he conocido a Heather —dijo—. Lo mejor que me ha pasado en muchos años.

Heather no era de esas chicas que se sonrojaban o ponían objeciones cuando las elogiaban. En tanto que Edmund abría la botella de Lanson, ella permaneció sentada con aire calmado y una sonrisa de Mona Lisa en los labios.

Edmund alzó su copa y dijo:

—¡Por Heather! —Ismay y Andrew lo imitaron, este último con un trasfondo divertido. Hablaron sobre un escándalo político que había constituido el artículo de fondo del Evening Standard, luego de la imposibilidad de controlar lo que Andrew llamaba «los medios impresos» y, después, Ismay y él se marcharon para asistir a la fiesta de despedida de un compañero de bufete de Andrew.

—Debo admitir que no es lo que me esperaba —comentó en el taxi.

—¿No es un pazguato?

—Parece que no. Para serte sincero, no me importa en absoluto cómo sea, siempre que ella le guste y a ella le guste él. La pregunta vital del momento es si su relación seguirá adelante hasta el extremo de que se vayan a vivir juntos o, mejor todavía, de que se casen.

—Aún es muy pronto, Andrew.

—Pero ¡si son exactamente el tipo de personas que se enamoran con locura, contraen matrimonio a toda prisa y se arrepienten con el tiempo!

—No digas eso, por favor.

—Lo siento, cariño, pero quiero que tu hermana se marche. A decir verdad, no sé por qué tiene ella que estar allí, eso para empezar, y nada de lo que me dices me parece una explicación adecuada. Tú ganas el doble que ella. No necesitas su parte del alquiler…

—Pero es que sí la necesito, Andrew. Mi madre la necesita.

—Sí, pero si yo viviera allí tendría mi parte. O supongamos que te marcharas tú y vinieras a vivir conmigo, ¿eh? No hace falta que esté sola. Sería pan comido encontrar a alguien que compartiera el piso con ella.

—Puede que fuera fácil, pero no servirá.

—¿Y serviría si se tratara de Edmund?

¿Serviría? Edmund era muy agradable, pensó Ismay, y parecía una persona sensible y madura. En ciertos aspectos le recordaba a su padre. Era un poco mayor que ellos, claro. Sin embargo, ¿era lo bastante maduro y lo bastante responsable como para asumir algo así, aceptarlo, estar seguro de que su amor era lo bastante fuerte como para abarcar incluso aquello? Ismay tenía sus dudas acerca de la capacidad de amar de Heather, es decir, de estar enamorada. Heather la quería, por supuesto, de eso no había duda. De hecho, existía una tétrica certeza al respecto. Pero ¿querría a Edmund y lo amaría lo suficiente como para superar el inevitable enfriamiento o acomodo que tenía lugar tras uno o dos años de matrimonio? Aquello sucedería, según lo que Ismay había leído. Por su parte, ella sabía que nunca podría enfriar a Andrew o acomodarse con él en una existencia monótona. La pasión y devoción que ella sentía perdurarían hasta su muerte. Para ella, las palabras «hasta que la muerte nos separe» tendrían un significado real cuando las pronunciara en el altar o delante del funcionario del registro. ¡Ojalá no se postergara demasiado el momento de decirlas!

El taxi se detuvo frente al Charlotte Street Hotel, donde se celebraba la fiesta, y Andrew e Ismay entraron cogidos de la mano.

Las Navidades en Chudleigh Hill eran deprimentes. Daba lo mismo que Edmund consiguiera arreglar las cosas para tener que trabajar el día de Navidad. En tal circunstancia las celebraciones se posponían para el 26 de diciembre. Si tenía que trabajar el día de Navidad, el día siguiente y el otro, la Gran Celebración se avanzaba a la víspera. No había escapatoria. Y si conseguía adelantar o retrasar los enormes excesos culinarios, la entrega de los regalos y la extasiada atención al discurso de la Reina (grabado en vídeo), los reproches malhumorados de su madre, que se prolongaban durante horas, hacían que sus esfuerzos por cambiar sus días libres difícilmente valieran la pena. En vano le decía que a él le importaba muy poco si celebraban o no la Navidad. Ella se limitaba a responder: «No lo dices en serio. Sé que te encanta…, como si volvieras a ser un niño chico».

Ese año Edmund iba a tomarse libre el 25 de diciembre. Se había dado por vencido. Durante los meses anteriores había aguantado tanta mecha como consecuencia de las noches y los fines de semana que pasaba con Heather (uno de ellos en París), que el hecho de ceder ahora no le parecía una flaqueza tan grande como habría sido de otro modo. Además, estaba haciendo planes. «Conspirando», habría dicho su madre. Como había tenido pocas cosas en las que gastarse el dinero a lo largo de los años estériles y había heredado un capital cuando su padre murió, Edmund tenía suficiente en el banco para entregar un buen depósito para un piso en una «bonita zona» de Londres, casi tanto como para comprar directamente un piso en una zona no tan bonita. Heather nunca hablaba del futuro, nunca decía cosas como «Dentro de un par de años podríamos hacer tal cosa» o «Algún día podríamos ir a tal sitio».

Sin embargo, cuando le decía lo mucho que le gustaba estar con ella, lo mucho que empezaba a significar para él y que incluso no podía imaginarse la vida sin ella, Heather le sonreía, le daba un beso y respondía: «A mí me pasa lo mismo, Edmund». Así pues, cada vez estaba más seguro de que cuando sugiriera que el piso fuera un hogar para que él y ella viviesen juntos, Heather también estaría de acuerdo con eso. El problema era su madre.

Llevaba demasiado tiempo viviendo con ella. Se había quedado allí, con ella, demasiado tiempo. Las cosas tendrían que haber cambiado hacía diez años, cuando él tenía veintitrés y ella cincuenta y dos; entonces hubiera sido el momento. Cuando un hijo se queda bajo el mismo techo que su madre durante media vida, ésta piensa (casi tiene derecho a pensar) que tiene la intención de quedarse para siempre. Irene estaba sana y fuerte y era físicamente joven para su edad. Ella envejecía y debilitaba de manera artificiosa. Edmund lo sabía, pero no resultaba fácil decirlo abiertamente. No estaba bien; no era filial. Y mientras tanto, la Navidad se venía encima en forma de interminables visitas a los supermercados, en particular a Marks and Spencer y a Waitrose, pero también a Safeway y Asda. A falta de un automóvil, había que acarrear las bolsas enormes (por supuesto, todas las tenía que llevar él) hasta las colas del autobús, subirlas a los autobuses y, de vez en cuando, a los taxis. Al llegar a casa, como su madre estaba agotada él tenía que descargar cantidades de comida que en su mayor parte le desagradaba, ingredientes para elaborar otras cosas que no le gustaban y que, por lo que podía ver, a ella tampoco le entusiasmaban. Pero se trataba de la comida de Navidad y a los invitados les gustaría. «¡Pobres de ellos si no!», pensó Edmund.

Se daba cuenta (llevaba años dándose cuenta, y seguro que su madre también lo veía) de que las personas a las que ella invitaba no querían ir, y que llegaban a extremos considerables para evitarlo, aunque no siempre lo conseguían. Los que no podían librarse acudían a la fuerza. Eran la hermana de su madre, su tía Joyce; el marido de Joyce, Duncan Crosbie; una pariente ya mayor llamada Avice Conroy, y Marion. De estas cuatro personas, Marion era la única que quería asistir de verdad. Tal vez no tuviera ningún otro lugar adónde ir, pensaba Edmund cruelmente. Al fin y al cabo, sus otros amigos ricos impedidos no iban a celebrar las fiestas. La anciana señora Reinhardt disfrutaría un poco del Hanuka con su hijo en Edgware y el señor Hussein era musulmán. «¡Ojalá lo fuera yo!», pensó Edmund, no por primera vez.

Se empezaba a cocinar el 22 de diciembre. Con la excepción, claro está, del pudin de Navidad y los pasteles de carne picada. El primero tenía que hacerse un año antes (lo que para él era un placer del mes de enero) y el segundo con una antelación de tres semanas. Ambos platos llevaban tanto brandy que probablemente se conservarían durante mil años sin el beneficio de la criogenia y constituirían el hallazgo soñado de un arqueólogo del futuro.

A él le daba la impresión de que todo el mundo se veía obligado a pasar la Navidad en compañía de personas con las que preferirían no estar, no sólo la tía Joyce, el tío Duncan y Avice Conroy. Heather e Ismay estarían con su madre y la hermana con la que ésta vivía; Andrew Campbell-Sedge, con sus padres en Shropshire, y el amigo de Edmund, Ian Dell, con su anciana madre y un tío más anciano aún en Leeds. Edmund suponía que todos ellos preferirían estar con otras personas, Heather con él, lo mismo que a él le hubiese gustado estar con ella, e Ismay con Andrew. Incluso Avice habría estado más contenta en su casa con sus conejos. Edmund sabía por experiencia que la mujer estaría preocupada por ellos todo el tiempo que permaneciera en la casa de Chudleigh Hill.

Habían pasado varios años desde que Edmund había dejado de llamar a Joyce y a Duncan «tío» y «tía», pero su madre continuaba diciéndole que era una falta de respeto limitarse a utilizar los nombres de pila para referirse a personas de mucha más edad. Debían de estar ofendidos aunque nunca lo dijeran. En cuanto a ella, se le crispaba el rostro cada vez que oía cometer dicho solecismo. Edmund vio retroceder a su madre cuando llegaron sus tíos la mañana de Navidad en compañía de Avice Conroy y él los saludó con fingida cordialidad:

—Hola, Joyce. Hola, Duncan. ¿Qué tal estáis?

No parecieron ofenderse y, cuando llegó Marion al cabo de diez minutos, ellos aún estaban hablando de lo que les había costado el taxi que, a falta de cualquier otro transporte público, se habían visto obligados a tomar desde Ealing, dando un rodeo en el camino para recoger a Avice, que vivía en Pinner. Marion irradiaba alegría navideña e iba con los brazos llenos de regalos, envueltos con papel brillante, y atados con cinta dorada y plateada. Uno de los presentes era un jarrete de cerdo que ella misma había cocinado para sumarlo al ágape. Ella misma anunció que otro de los obsequios no era para dárselo a nadie sino que se lo había regalado el señor Hussein, a quien acababa de pasar a ver.

—Vive en una casa diminuta en Hampstead. En Perrin’s Grove, como seguro que sabéis. —Los que la escuchaban sonrieron con inquietud. Viviendo tan lejos de allí como vivían, nunca habían oído hablar del señor Hussein y no tenían ni idea de cómo era la casa que habitaba—. El hombre está solo, muy aislado, la verdad. Necesita a alguien que cuide de él. A veces me pregunto cómo se las arregla.

—Mis vecinos de al lado harán un ruido tremendo esta tarde —dijo Avice—. El estrépito, los golpetazos y la música son aterradores, la verdad. Susanna y Figaro se quedan acurrucados uno contra el otro, muertos de miedo.

—El señor Hussein siempre va muy bien vestido y elegante pero me hace pensar si simplemente no estará poniendo al mal tiempo buena cara.

—Yo me pregunto a mí misma si hago bien en dejarlos. No parece que valga mucho la pena salir si luego me preocupo tanto por ellos.

—Tus mascotas son tus carceleros, Avice —le dijo Joyce—. Por eso creo que no vale la pena tener a esos animales. En cualquier caso, los conejos tendrían que vivir al aire libre, en una conejera. ¡Piensa en los excrementos!

—Mis conejos están perfectamente enseñados, para que lo sepas.

—Mi amiga la señora Reinhardt tiene un gato —comentó Marion—. En vacaciones lo deja en una residencia felina. De ese modo es libre como un pájaro y no tiene de qué preocuparse. No os importa si abro el regalo del señor Hussein, ¿verdad?

Edmund sirvió unas bebidas y pasó las fuentes de salchichas clavadas en palillos, minipizzas, miniquiches, salmón ahumado sobre cuadraditos de pan y huevas de salmón sobre galletas saladas. Marion hablaba, principalmente sobre el señor Hussein, pero también sobre la señora Reinhardt y el síndrome de intestino irritable de la anciana mujer, de sus venas varicosas y de la inminente implantación de una prótesis de rodilla. Desenvolvió su regalo, pero lo hizo muy despacio porque la cinta plateada tenía que desatarse, no arrancarse, y enrollarse en dos de los dedos de Marion, porque «resultaría útil más adelante». Al final, el papel color escarlata con dibujos de hojas de acebo, que tenía que doblarse meticulosamente haciendo casar los bordes, reveló un estuche de regalo con jabón, esencia de baño y colonia.

Ofendida por la falta de comprensión que había recibido, Avice comentó:

—Esto no le ha costado mucho dinero.

Marion, claramente decepcionada, repuso que el señor Hussein no disponía de mucho dinero que gastar. Lo había invertido todo en la casa, cuyo valor, sabía a ciencia cierta, era de dos millones, por pequeña que fuera. Ella trabajaba para un agente inmobiliario, por lo que podía calcular exactamente el valor de las casas de todo el mundo. De todas formas, lo que contaba era la intención. El pobre viejo debía de haber ido hasta Oxford Street para comprarlo. A ella le pareció una gentileza y durante varios minutos desarrolló los temas de la amabilidad, la generosidad y la dadivosidad. El aroma de pavo asado les llegaba a través de las puertas abiertas desde la cocina. En tanto que Marion seguía hablando, entonces sobre la curiosa coincidencia de que tantas religiones celebraran una fiesta hacia finales de diciembre, Edmund volvió a llenar las copas. Había decidido de antemano que cuando alguien dijera que lo que contaba era la intención, él los dejaría e iría a telefonear a Heather.

En la cocina, el mal humor de Irene se iba incrementando.

—No sé por qué ha traído ese jarrete. ¡Como si alguna vez hubiera habido necesidad de grano en Egipto!

—O de carbón en Newcastle —dijo él—. Voy a llamar a Heather. Será mejor que no los dejes solos.

—¡Por el amor de Dios! ¿Es que no estoy ya bastante ocupada?

—Tú los invitaste, madre —replicó Edmund.

Se fue arriba, telefoneó a Heather a casa de su madre y le deseó una feliz Navidad.

En ocasiones Ismay pensaba que Guy se había casado con Beatrix con el único fin de tener acceso a su hija mayor. ¿Acaso no dijo él mismo que la había visto en casa de Pamela mucho antes de conocer a Beatrix? Puede que Beatrix fuera atractiva cuando su padre se casó con ella, pero en la época en la que él murió y en años posteriores ya se había ido volviendo cada vez más extraña, una criatura desaliñada con ojos de loca, cabello largo y despeinado y una clara incapacidad para arreglarse o ponerse elegante. Sin embargo, contra todo pronóstico, el apuesto Guy se había casado con ella. ¿Para vivir en la misma casa que Ismay, para ver a Ismay todos los días, para asumir con Ismay los derechos y privilegios de un padre?

Después de que Guy muriera y de que ellas hicieran sus planes, su madre y ella, planes para salvar a Heather y protegerla, Beatrix se había vuelto aún más rara. Fue como si la decisión que tomaron y la consiguiente representación de los diversos papeles de ignorancia, dolor e impotencia fueran demasiado para ella. Alguna cosa frágil se quebró dentro de su cabeza. Algo cedió y ella empezó a justificar lo que habían hecho (motivado por lo que había hecho Heather) asignando a Heather el papel de ángel vengador y a ella misma el de una especie de santa madre, una madre destinada a aguantar a esa criatura especial. Le diagnosticaron una esquizofrenia, y como resultado de ello nadie la creyó cuando dijo que su hija menor era un espíritu bueno, designado para interponerse con la espada llameante entre su hermana y el mal. Cuando no se tomaba la medicación y podía escapar de la custodia de Pamela, vagaba por las calles de Clapham, declamando:

—El quinto ángel derramó su copa sobre el trono de la bestia; y su reino se cubrió de tinieblas, y mordían de dolor sus lenguas.

Algunas veces Heather era el quinto ángel y otras veces el segundo, aquel que «derramó su copa sobre el mar, y éste se convirtió en sangre como de muerto». No cabía duda de que Beatrix estaba loca, pero Ismay pensaba que el autor del Apocalipsis también lo estaba, y probablemente su estado fuera peor que el de su madre. Por suerte, normalmente Pamela se las arreglaba para que Beatrix engullera las pastillas y, aparte de alguna que otra incursión en las escrituras del apóstol san Juan, permanecía tranquila, embotada y con la mirada fija. Le habían administrado la dosis cuidadosamente la mañana de Navidad, mucho antes de que Ismay y Heather subieran al piso de arriba con bolsas llenas de regalos y comida, pues Beatrix llevaba años sin cocinar nada y Pamela se consideraba a sí misma una experta en calentar comidas preparadas en el microondas.

Sólo llevaban allí cinco minutos cuando llamó Edmund. Ismay, que estaba dejándolo todo en la cocina y ya tenía una copa grande de Sauvignon a su lado, oyó que Heather hablaba en susurros, reía y luego decía: «Yo también». Esa respuesta evidente a una declaración de amor no era nada propia de su hermana, o era rara en la persona que era antes. Ismay sabía que debería estar contenta por Heather, y en cierto sentido lo estaba. Que ella supiera, su hermana no había tenido nunca una relación amorosa tan feliz como aquélla, una relación que no era un caso de uno que ama y el otro que se deja amar, sino de placer y alegría recíprocos. Estaba evolucionando exactamente del modo en que lo hacían esas cosas cuando iban a llevar a un compromiso y al matrimonio. ¿Y después?

Beatrix estaba sentada en el salón bajo la influencia de un fármaco calmante, como un esqueleto adormilado con un cabello gris que le llegaba hasta los hombros y unos ojos pálidos de mirada fija, vestida con el mismo tipo de ropajes que aparecen en la obra La melancolía, de Alberto Durero. Ella nunca bebía alcohol, nunca parecía apetecerle, lo cual era una gran suerte puesto que podría haber interactuado con el medicamento. Era presa de las obsesiones, la última de las cuales era la goma de mascar.

Pamela luchaba en una batalla perdida con los círculos de chicle caídos y aplastados en el suelo, y de vez en cuando los quitaba raspando con un cuchillo romo. Pamela tenía el aspecto que podría haber tenido Beatrix si Heather no hubiese entrado en el baño aquel día o tal vez si, para empezar, no se hubiese casado nunca con Guy. Era una persona íntegra, una mujer de constitución robusta, rostro joven y un cabello cano teñido de un discreto tono rubio que estaba sola desde que Michael se marchó y no ocultaba el hecho de que quería un amante.

—No me refiero a una pareja —explicó a sus sobrinas—. Eso no sería posible estando Beatrix como está. —Al ver la expresión afligida de Ismay, añadió—: Estoy encantada de vivir aquí con Beatrix. Está muy bien. No creo que quisiera vivir con un hombre de forma permanente pero…, bueno…, me gustaría tener a alguien.

Pamela era una contable laboriosa a quien la tecnología moderna había permitido trabajar desde su casa y tenía clientes suficientes para cubrir sus necesidades. Fue una tía para sus sobrinas cuando éstas eran pequeñas, y se había convertido en una amiga, casi como si tuviera su misma edad. Se arrodilló en el suelo y empezó a raspar para quitar el chicle ennegrecido.

—Esto parece una acera de Bedford Hill —comentó, y se echó a reír. La única señal de que Beatrix lo había oído fue un cambio de posición del bolso en su regazo.

Heather volvió a entrar en la habitación con aspecto satisfecho y alegre.

—Le he dicho que colgara —explicó—. Pensé que quizás Andrew estuviera intentando llamarte.

Pamela, que no sabía nada acerca de lo ocurrido doce años antes, le preguntó a Heather con quién estaba hablando. Calmada y serena como de costumbre, Heather respondió:

—Con un amigo.

—¿Un novio?

—Bueno…, sí. Son cosas distintas, ¿no?

—Muy distintas —dijo Pamela—. Te envidio.

Al ágape del 25 de diciembre, tanto si tenía lugar a la una, a las dos o a las cuatro de la tarde, siempre se le llamaba cena, nunca comida. Heather cocinó el pavo con antelación, peló y preparó las patatas y limpió y lavó las coles de Bruselas. Ya había hecho la salsa de pan en casa la noche anterior. Pamela rehusó echar un vistazo a la página de contactos de la revista Spectator y se bebió una botella de vino entera ella sola. Beatrix comía con desgana y comentó que un ángel le había dicho que no comiera coles porque, aunque semejantes en aspecto a la esmeralda, provenían del lago que arde con fuego y azufre.

A insistencia de Beatrix, oyeron el discurso de la Reina, aunque no lo vieron, y Heather e Ismay fregaron los platos. Pamela se quedó dormida y Beatrix siguió mascando chicle. Ismay observó a Heather para ver si su mirada se desviaba hacia la cristalera y el Bonnard, pero dio la impresión de que no. Incluso fue hacia lo que había sido el cuarto de baño para dejar una caja de bombones abierta allí en la mesa. Cuando dieron las cinco, y en vista de que Andrew no había telefoneado, Ismay empezó a pensar si debería llamarlo ella, pero no le hacía gracia la idea de que su madre o su padre cogieran el teléfono. Tomaron el té con pasteles de carne de Waitrose porque Heather no había tenido tiempo de hacerlos, y a las siete ella e Ismay se fueron al piso de abajo.

Ismay estaba bastante inquieta. No era la primera Navidad en que Andrew no telefoneaba. El año anterior Ismay se había preocupado de verdad porque había estado una semana entera sin ponerse en contacto con ella, si bien tenía una explicación perfectamente razonable para no haberlo hecho. Eso no iba a repetirse, ¿verdad? Yació despierta mucho tiempo, pensando que aún podría ser que llamara a medianoche. Cuando sonó el teléfono a las nueve de la mañana del día siguiente, Ismay corrió a responder, segura de que era él. Pero era la voz de Edmund que preguntaba por Heather. Al final Andrew llamó poco después de las once.

—¿Qué te ha pasado? Estaba preocupada.

—¿En serio? ¿Y por qué? Apareció tanta gente que no tuve ocasión de llamarte. Vino ese tipo, Charlie Simber, con quien mi padre fue a la escuela, y trajo a sus hijas, y mi tío se presentó con toda su prole. La abuela se mostró tan regia como de costumbre. Papá no se encontraba muy bien y mamá me dijo que tenía que hacer de anfitrión. ¡Dios mío! Fue agotador. ¿Has hecho lo que dijiste y te has pensado lo de venirte a vivir conmigo?

—¿Eso dije?

—Por supuesto que sí. Dijiste que pensarías seriamente en dejarle el piso a Heather y que alguien lo compartiera con ella. ¿No te acuerdas, Ismay?

—Si tú lo dices, seguro que debo de haberlo hecho —repuso Ismay—. ¿Cuándo voy a verte?

—Probablemente nunca, si sigues eludiendo el tema como lo haces. Lo siento, cariño, no lo digo en serio, pero tú piénsalo bien y nos veremos mañana.

—Te quiero.

—Yo también te quiero —dijo Andrew.

5

Como no le gustaba el mobiliario ornamentado y elaborado de su niñez ni los interiores estilo casa solariega de Harrods que habían sido del gusto de su difunta esposa, Tariq Hussein apenas había amueblado su casita con madera sueca de color claro y acero inoxidable. El suelo de mármol estaba desnudo salvo por algún que otro kílim. Las ventanas tenían persianas de láminas. En lugar de flores podía tener una única azucena o una sola fronda de helecho en un tarro alto de color negro. Sola en un rincón había una escultura de un desnudo de Giacometti.

—Si esta casa fuera mía —decía Marion—, alfombraría los suelos y colgaría unas cortinas de terciopelo. —Esas alfombritas raídas estaban casi desgastadas y en cuanto a esa cosa de hierro oxidado, daba la impresión de que habían salido de un montón de chatarra—. ¿No le parece que a esta casa le hace falta un poco de calidez?

—Ya es lo bastante cálida para mi gusto.

—Pues la idea de reforzar la calefacción con una de esas grandes chimeneas de gas no es para hacerle ascos.

—¡Pfff…, pfff! —terció el señor Hussein con un humor poco sutil—. Yo sí le hago ascos. No la quiero, mi querida joven. No voy a hacerlo. Mi casa se queda como está.

A Marion le gustaba mucho que la llamara su querida joven, sobre todo por lo de «joven». Tariq Hussein era viejo, pero no tanto como la señora Reinhardt; él no tendría más de…, digamos…, unos setenta años. Era un hombre menudo y delgado con abundante cabello cano y el perfil de un bello halcón. Cuando pasó a verlo, él sacó una cafetera de un café muy fuerte que bebieron en la sala de estar que Marion llamaba salón. Ella le dio las gracias por su regalo de Navidad y él sonrió. La Navidad significaba muy poco para él, pero mantenía la costumbre del país.

—En Roma, haz como los romanos —dijo, de manera incomprensible para Marion.

Hacía unos cuantos años había adoptado la norma de no gastarse más de cinco libras en regalos para las personas que los esperaban; por ejemplo, la asistenta, su chófer y el chico de los periódicos. Sin embargo, la inflación había resultado tan escandalosa que dos años antes se había visto obligado a aumentar el tope a diez libras. No tenía inconveniente en gastar dinero, pero tenía sus prioridades. Aparte del valor de la casa, contaba con casi cinco millones que se revalorizaban con rapidez y que había ganado con las tiendas de prendas nupciales que había poseído en Kilburn y Willesden hasta hacía poco, cuando su hijo mayor tomó el relevo. Sin dejar de mirar a Marion, quien entonces hablaba de sus amigos los Litton y de varias personas más que él nunca había oído mencionar, se preguntó qué quería de él. ¿Era posible que pensara que era pobre? ¿O podía ser que pensara lo contrario y lo creyera rico? Quizás esperaba que se casara con ella. Él no aparentaba más de sesenta años, o quizá cincuenta y cinco, y ella tendría unos cuarenta como poco. Aunque se divertía mucho con sus visitas, riéndose de ella en su fuero interno, tenía intención de ponerles fin pronto. Les debía a sus hijos el no casarse otra vez. Su dinero, su casa y su hogar de Derbyshire estaban reservados para que los tres lo compartieran. Pero, aunque hubiera considerado volver a casarse, no la hubiese elegido a ella. Para empezar, era igual de flacucha que su Giacometti, y mucho menos valiosa.

Mientras servía más café distraídamente, Marion siguió charlando sobre alguien llamada Joyce y sobre un hombre llamado Edmund que la había decepcionado o traicionado de alguna manera. Había hecho regalos de Navidad a esas personas y a unas cuantas más, y lo único que había recibido a cambio fue una bufanda de parte de la señora Litton. Aquello le recordó que tenía un regalo para él. Estaba muy delgado, y ella tenía la certeza de que no se cuidaba, de modo que se había tomado la libertad de traerle algo para comer. Lo había cocinado ella misma. Lo único que tenía que hacer él era cortarlo a tajadas y comérselo con pickle Branston. Les había llevado lo mismo a los Litton y le habían estado muy agradecidos. Había sido muy emotivo.

En mitad de la disquisición de Marion sobre una cuidadora de conejos que vivía en Pinner, el señor Hussein se puso de pie y dijo que debía pedirle que se marchara.

—La señora Litton, la señora Reinhardt y la señora Pringle se estarán preguntando dónde está.

A Marion no le quedó muy claro lo que quiso decir con eso. Le había explicado varias veces que la señora Pringle estaba muerta. Tal vez el hombre estaba perdiendo la memoria. Quizá fuera un principio de alzheimer, aunque por supuesto él era asiático y quizá no fuera más que eso. Cuando se hubo marchado, Tariq Hussein abrió su regalo. Dentro del envoltorio rojo y dorado, del plástico transparente y del papel encerado había un jarrete. Evidentemente era cerdo, pensó. Como buen musulmán que asistía a la mezquita, retrocedió y apartó un poco la carne empujándola por la mesa de ébano y plata. Encontró un pincho largo para kebabs, pinchó el jarrete con él y, sosteniéndolo con el brazo extendido, lo llevó a la cocina y lo tiró al cubo de la basura. Entonces cayó en la cuenta del aspecto divertido del asunto y pensó que sería una buena anécdota para contar a sus amigos.

Luego llamó a su chófer y le pidió que llevara el Rolls a eso de la una. Elegantemente vestido con un traje gris claro y corbata lila, salió rumbo al restaurante Ivy donde llevaría a comer a su amante Fozia Iqbal.

Obró así para protegerla de Guy Rolland, para mantenerla a salvo. Después de aquello Ismay le contó muchas cosas a su madre, pero hubo una cosa que no le dijo, que no le hubiese importado que Guy le hubiera hecho el amor, que le habría gustado. Era el marido de su madre y habría estado mal. Eran éstas las consideraciones que la habían hecho contenerse y no animar a Guy abiertamente, y no es que no quisiera hacerlo, que él no la excitara, y albergaba la esperanza de que una noche fuera a su dormitorio. Heather no sabía nada de aquello. Lo único que vio Heather fue a un hombre de treinta y cuatro años tocando y besando a su querida hermana, una chica de quince años, de una manera indecorosa. Lo único que hizo Heather fue suponer que a su hermana debía de disgustarle porque a ella le habría disgustado.

«O, al menos, eso es lo que creo que pasó —pensó Ismay—. Creo que fue así». Entonces se dio cuenta de que, cada vez que pensaba en esos acontecimientos de hacía doce años, siempre decía esa frase u otra parecida a modo de introducción. «Es lo que yo creo. Tuvo que ser así. ¿Cómo podría haber sido de otro modo?». No se lo había revelado a nadie. Sólo su madre y ella estaban al corriente, y era difícil precisar cuánto sabía ya Beatrix sobre cualquier cosa. Ismay tenía la impresión de que todo aquello se había desvanecido por completo de la mente de su madre. Había dejado una marca en su mente, la había herido, mutilado, y luego había desaparecido sigilosamente, tal como puede hacer una enfermedad, dejando tras de sí unas cicatrices imborrables.

En los inicios de su relación con Andrew había pensado en contárselo. Ahora lo amaba; lo querría siempre, pero entonces su pasión era delirante, lo adoraba. No le encontraba defecto alguno y lo veía como a un juez justo, sabio, paciente y amable. Ahora lo conocía mejor y se dijo que debía de estar loca al pensarlo siquiera, al imaginarse que podía revelarle una cosa así sobre Heather, quien ya era su enemiga. En cualquier caso, el tema básicamente no tenía nada que ver con Andrew, sino con Edmund.

Pero ¿debía decirle que estaba segura de que Heather había matado a su padrastro? No se veía haciendo eso. No podía imaginarlos a ellos dos sentados uno frente a otro mientras ella se lo contaba. Así como tampoco se imaginaba cuál sería el resultado. Casi con seguridad hacer que Heather y él rompieran. Parecía un buen hombre, pero ¿era tan bueno, tan magnánimo y tan «santo» como para aceptar a Heather a pesar de lo que ella le contara? Ningún hombre haría eso. En cuanto lo supiera surgirían otras posibilidades. ¿Y si acudía a la policía? Era enfermero, en cierto sentido formaba parte de la clase médica, cabía la posibilidad de que considerara su deber informar a la policía sobre lo que ella le había contado. Se apoderó de ella un terrible impulso de no explicárselo. De no decir nada y dejar que las cosas siguieran su curso.

¿De qué tenía miedo si no se lo contaba y él se casaba con Heather? ¿De que ésta volviera a hacerlo? Tal vez sólo lo haría si ella, Ismay, estuviera en peligro como, a ojos de Heather, había estado entonces. Si alguien la amenazaba tal como Heather consideró que la amenazaba Guy. Pero eso no iba a ocurrir. Era feliz. Tenía a Andrew, quien la quería, tenía un buen empleo, muchos amigos y era joven. Su madre suponía una preocupación constante, claro está, pero ni su casa, ni su cuidado ni su evolución pasaban entonces por un momento de crisis. Las disposiciones actuales funcionaban muy bien y seguiría siendo así, siempre y cuando Pamela estuviera dispuesta a vivir con Beatrix y con sus sobrinas del piso de abajo.

Ismay se preguntó si habría alguna otra persona a quien Heather quisiera y considerara su deber proteger o vengar, pero la única posibilidad que se le ocurrió fue el propio Edmund. ¿Acaso era eso lo que había temido desde el principio de la relación amorosa de Heather? ¿Que se casara con Edmund, lo amara, se dedicara a él y, cuando alguien le hiciera daño, cosa que seguro que ocurriría, se vengara de esa persona? Podría estar relacionada con su trabajo, alguna figura de autoridad que no lo ascendiera o que lo despidiera injustamente. ¿Y si alguien lo demandaba por negligencia ante los tribunales? En la cultura de la indemnización era algo que ocurría continuamente. Y vendrían los hijos. ¿Podría Heather descargar su venganza contra un niño que intimidara a su hijo o que se peleara con él en el patio del recreo, o contra un profesor que le hablara con severidad? «Estás dejando que se te escape de las manos —se dijo—. Estás exagerando. Todo esto no son más que conjeturas. Heather no es una psicópata. No hay ninguna regla que diga que quien mata una vez tenga que volver a hacerlo, ¿verdad?».

Pero dicen que sucede. La primera vez es una atrocidad. La segunda vez sería más fácil. Pensó que ojalá, antes de decírselo, pudiera hacer prometer a Edmund que no abandonaría a Heather. Aunque se comprometiera a ello (cosa que no haría nadie), faltaría a su promesa en cuanto supiera lo que ella había hecho. Ismay no podía contárselo. Edmund tenía que correr el riesgo. Y si resultaba que Heather mataba al hombre que lo había despedido, o al médico que no había diagnosticado su enfermedad, o al niño que se burlaba de su hija…, pues bien, se culparía por ello el resto de su vida.

—Mi hijo quiere comprar un piso —anunció Irene—. No sé por qué. Yo le digo que ya tiene una casa. Considero este lugar tan suyo como mío.

Dicho comentario se hizo en presencia tanto de Edmund como de Marion cuando madre e hijo ya habían discutido el tema anteriormente y hasta la saciedad aquel mismo día. Del mismo modo en que otra mujer se excitaría con un deseo sexual o con algún otro placer en perspectiva, Marion se estimulaba con las rencillas familiares, con cualquier riña que hubiera en cualquier familia. Su semblante había adquirido un color juvenil, tenía las mejillas sonrojadas y le brillaban los ojos. Irene, en cambio, estaba pálida, lívida incluso. Vestida con una blusa negra larga sobre una falda negra larga, peinada con el cabello en lo alto de la cabeza sujeto con precariedad mediante horquillas plateadas, permanecía sentada de manera majestuosa, como un monumento a la paciencia, maravillándose de los caprichos de los hombres.

—Diría que aquí tiene todo lo que necesita —continuó—. No tiene ni que mover un dedo. Y aunque no soy yo quien debería decirlo, aquí la comida es tan buena como cualquier cosa que pueda cocinar ese tal Jamie Oliver. —Se volvió a mirar a Marion—. Ya sabes a qué me refiero.

—Sí, claro —repuso Marion—. Francamente, creo que tú cocinas mejor.

—Y también limpio la casa de arriba abajo. Hago las camas, las ventanas brillan como…, como diamantes, lavo la ropa y plancho. Lo hago todo por él.

Por un momento Edmund pensó que su madre iba a compararse con alguna estrella televisiva que demostraba el arte de hacer la colada en pantalla, pero en lugar de eso dijo:

—¿Tú qué opinas, Marion, sobre esta idea de marcharse e instalarse en otro lugar? ¿Alguna vez has oído algo tan absurdo?

—Preferiría no discutirlo delante de Marion —intervino Edmund.

—¿Y por qué no, si se puede saber?

—Créeme, Edmund —dijo Marion—, me preocupo por ti, nada más. ¿Quién sabe? Al fin y al cabo soy prácticamente una agente inmobiliaria y tal vez pueda ayudarte.

—Marion, me obligas a decir que no necesito tu ayuda. No necesito la ayuda de nadie. Me mudaré de aquí en cuanto se haya completado la compra de mi piso, y no se hable más.

Como ya había dicho más de lo que pretendía delante de Marion, Edmund se fue al piso de arriba y desde allí telefoneó a Heather, le contó que había discutido pero que, de todos modos, tenía intención de marcharse. Estaba sentado en su dormitorio, pensando en Heather, en que había dicho que por supuesto que se mudaría a vivir con él en cuanto tomara posesión del piso de Crouch End, en lo fácil que había resultado encontrar el piso y en lo bien que parecían estar saliendo las cosas, y en que debía medir el dedo anular de Heather… y proponerle matrimonio.

En el piso de abajo, la diplomática Marion pensó que lo más adecuado sería cambiar de tema, y había empezado a hablar sobre Avice Conroy. Desde Navidad había pasado en tres ocasiones por su casa de Pinner y una de las veces en que Avice tuvo que pasar la noche fuera para asistir al funeral de un amigo en Harrogate, ella se había quedado a cuidar de los conejos. Marion pensó que la propia Avice estaba muy delicada, aunque sin duda estupenda considerando que era octogenaria. En cuanto a esos conejos…, bueno, de todo había en la viña del Señor, ¿no?

—Tiene ochenta y cuatro años —dijo Irene con voz triste, y añadió—: Me imagino que va a comprometerse con esa chica. No veo por qué no pueden vivir aquí. Aunque no iba a permitirlo hasta que no estuviesen casados.

—A mí no me daría muy buena impresión una chica que viviera con un hombre sin estar casada bajo el techo de su madre. —Marion se dio cuenta de que se había hecho un lío con la frase y la enmendó—: Lo que quiero decir es que no me daría muy buena impresión una chica soltera que viviera con un hombre soltero en la casa de la madre de éste.

—No, ¿verdad, Marion? —dijo Irene con nostalgia. Suspiró—. ¡Ojalá las cosas hubieran sido distintas!

Marion no quería que la conversación fuera por esos derroteros, pues ello implicaría que se había quedado para vestir santos. Volvió al tema de sus incapaces y empezó a hablar del pobre viejo señor Hussein, en los cuatro muebles que tenía, en su única azucena y en que no tenía hijos. ¡Cómo le había gustado el jarrete de cerdo! Irene la interrumpió:

—Estoy haciendo este collar para ti, Marion, aunque me pregunto si es exactamente tu color. Quizá sería mejor la malaquita, ¿no?

Como no tenía ni idea de lo que era la malaquita, Marion respondió:

—Estoy segura de que cualquier cosa que hagas será preciosa. ¿Puedo verlo?

Irene sostuvo el collar incompleto con desgana.

—Te aseguro que no sé cuándo estará terminado. No puedo trabajar cuando estoy enfadada. Y ahora será mejor que te vayas corriendo, Marion. Tengo un ardor de estómago terrible, o podría ser el inicio de una hernia de hiato.

«Irse corriendo» era algo que Marion hacía constantemente. Ella no era de las que caminaban o paseaban. Se fue a casa como alma que lleva el diablo, bajando al galope por Chudleigh Hill y siguiendo por Acol Road hasta Lithos Road. Su piso, aunque era viejo, estaba ordenado y agradablemente perfumado con ambientador floral.

El comentario de Irene sobre que tenía ardor de estómago le recordó que era hora de comprobar la morfina. Cuando su madre murió, hacía un año, entre los medicamentos había quedado una botella entera sin abrir de sulfato de morfina, así como una botella ya abierta que contenía más o menos la mitad de la cantidad. Como buena ciudadana, Marion había entregado la botella medio vacía y todas las ampollas, tarros y cajas a la enfermera, pero como nadie se la había pedido, se guardó la botella sin abrir. En aquella época había pensado en probarla con la señora Pringle, y se había convencido a sí misma de que «dormirla» sería una bendición, una salida natural y tranquila. La idea era que Marion echaría un poco en su bizcocho borracho casero, por ejemplo, o en un pedazo de tarta Tatin. No paraba de llevar ese tipo de exquisiteces a la casa de Fitzjohn’s Avenue. Pero la señora Pringle se le adelantó y el curso de la naturaleza logró una bendición mayor que la que Marion había tenido en mente, dejando tras ella su considerado testamento.

Basándose en el principio de que el mejor lugar para esconder una hoja es un árbol, primero puso la morfina en el armario de la mesilla de noche. Sin embargo, unos seis meses después la confundió con un remedio para la dispepsia y estuvo a punto de romper el precinto y desenroscar el tapón antes de acordarse. ¡Santo Dios, podía haberse matado! Sacó de allí la morfina y la colocó al fondo del armario del cuarto de baño, junto con otros artículos que nadie pensaría en consumir, como una botella de loción para las manos y un poco de ungüento balsámico. En cuanto entró comprobó que siguiera allí dentro. Estaba. Por supuesto que estaba. ¿Quién podría haberla sacado?

Bueno, podría haberlo hecho Fowler. Se bebería cualquier cosa que creyera que iba a intoxicarlo o a estimularlo. Una vez, poco después de la muerte de la señora Pringle, cuando Marion se acababa de mudar allí, entró en casa mientras ella estaba ausente y se bebió un bote entero de limpiametales y media botella de agua de colonia Lancôme. Ahora no le resultaría fácil entrar, no resultaría fácil ni siquiera para él, puesto que Marion había cambiado las cerraduras. Aun así, lo más prudente sería tomar precauciones. Fue a buscar una etiqueta adhesiva, una de las muchas que tenía pulcramente apiladas en el cajón del papel de carta y escribió en ella: «VENENO. NO INGERIR»; añadió: «USO EXTERNO» y pegó la etiqueta en el frasco de morfina.

—Puede que a ti te parezca trivial —dijo Andrew al regresar al dormitorio de Ismay después de tomar una ducha—, pero la verdad es que no me gusta mucho compartir este lugar con esos dos. No me gusta ponerme a la cola para ir al baño. Y lo que menos me gusta es volver aquí después de salir contigo a alguna parte y encontrármelos sentados en el sofá, y después tener que levantarse al cabo de media hora y decir «Bien, buenas noches. Ismay y yo nos vamos a la cama».

Vamos, cariño, no me irás a decir que te avergüenza.

—No especialmente. Me refiero a que quiero que se me permita un poco de espontaneidad. Hacerte el amor en el sofá, por ejemplo. O en el suelo. ¿Por qué no? En el baño. No quiero que se me trate como a la mitad de una vieja pareja casada que pone fin a una noche con los amigos.

—No es así, Andrew.

—Es exactamente así. ¿Acaso vas a decirme que no intentas ser silenciosa porque ellos están aquí? ¿Que no procuras evitar que la cama cruja? Si tienes que ir al baño, ¿no eres consciente de que uno de los dos podría estar dentro? Si te parece que eso no es embarazoso… —Andrew ya estaba vestido y se miraba en el espejo para anudarse la corbata—. Y no me digas que resulta igual de inconveniente que venir a mi casa. Sabes que Seb pasa la mayor parte del tiempo en su habitación. Además, yo no puedo vivir en mi casa sin su parte del alquiler.

—No iba a decir nada. —Ismay se levantó y pensó si el baño estaría libre, pero sabía que si se lo preguntaba a Andrew se desataría otro torrente de protestas—. Edmund ha encontrado un piso y está a la espera de firmar el contrato en breve. Heather y él están prometidos, y en cuanto pueda mudarse lo hará, y Heather se irá con él.

—¿Y cuánto falta para eso? Según mi experiencia, estas cosas sólo van deprisa cuando la gente paga por la propiedad en efectivo. Un conocido del bufete tuvo que esperar un año entre la firma del contrato de una casa hasta que éste se formalizó. —Se dio la vuelta y alargó los brazos para estrechar el cuerpo desnudo de Ismay contra el suyo—. Te quiero. Me encanta abrazarte así siempre que lo deseo. Quiero estar a solas contigo, y no quiero esperar un año.

—¡Pues claro que no vas a esperar un año, cariño! —Ismay cogió la bata de encima de la cama y se envolvió con ella—. El abogado de Edmund dice que será en abril.

—Mírate. Tienes que ponerte algo encima para ir al baño. Por si te ve el novio de tu hermana. Y dentro de media hora se supone que vamos a sentarnos todos en torno a la mesa de la cocina y a desayunar juntos como dos parejas casadas que compartieran un gîte en Dordoña. ¡Por Dios! Pero no voy a hacerlo. Esta vez no. Me voy a marchar ahora mismo y pasaré por un Starbucks de camino.

Pero Edmund y Heather estaban prometidos, pensó cuando él ya se había ido. Se casarían en cuanto tuvieran un lugar donde vivir. Heather se marcharía y Andrew podría mudarse allí. No faltaba mucho, unos cuantos meses a lo sumo. Todo saldría bien. Y de camino al cuarto de baño pasó por delante de la puerta de Heather, que estaba un poco entornada, y vio fugazmente a Edmund y Heather tal como Andrew y ella habían estado hacía unos momentos. Apartó la mirada rápidamente, pero no antes de haber visto que Heather estaba desnuda y Edmund la rodeaba con sus brazos. La diferencia era que ellos se estaban besando.

Volviendo la vista atrás, Ismay suponía que había estado enamorada de Guy. Él era su tipo; el prototipo de su tipo, en realidad, el primero de unos cuantos que terminaron en Andrew, hombres altos, delgados y morenos, de rasgos delicados y manos bonitas. La primera vez que su madre llevó a casa a Guy Rolland, Heather y ella se habían mostrado hostiles, leales a la memoria de su padre, absolutamente incapaces de comprender que Beatrix, que aún no había cumplido los treinta y nueve años, quizás aún tuviera edad para amar. Por lo que a Heather concernía, dicha actitud había continuado siendo la misma. Guy le gustaba tan poco como iba a gustarle Andrew. De hecho, cuando Ismay pensó en ello vio que su hermana había reaccionado de la misma manera ante los dos, que se había mostrado igualmente hostil (aunque en menor medida) con los novios que Ismay había tenido entretanto. ¿Acaso todos se parecían un poco a Guy?

La primera vez que Guy entró en la casa con Beatrix fue una noche en la que habían ido al teatro y Guy la acompañó de vuelta. Sólo era su segunda cita, pues la primera había sido la cena con Pamela y Michael. Guy era director de marketing en la empresa para la que Pamela trabajaba en aquella época. Pamela explicó después que su intención no era hacer de casamentera, y que resultaba difícil entender cómo podría haber considerado a Guy un marido adecuado para su hermana. Para empezar, él tenía cinco años menos que ella y, desde la muerte de su esposo, Beatrix parecía mayor de lo que era. Ismay se preguntaba si no podría ser que Pamela, quien por aquel entonces sólo tenía poco más de treinta años, también le tuviera echado el ojo y considerara que Beatrix no suponía un peligro.

De ser así no podía haber estado más equivocada. A aquella primera cita le siguió otra, y luego otra más, y muy pronto Guy y Beatrix fueron una pareja, una sola pieza. Y en Ismay surgió un «enamoramiento» hacia él. Lo mantuvo en secreto; se avergonzaba de ello. Él era de su madre, e Ismay, aun siendo joven, comprendía que su madre necesitaba a Guy, incluso que se lo merecía, después de pasarse años cuidando de su padre y de su interminable sufrimiento tras la muerte de éste. Además, ella sólo tenía trece años y su aspecto era el de una niña. Así era como debía de verla Guy, como una niña. Heather, por otro lado, con once años, ya empezaba a parecer una mujer. Pero ella era infantil, inocente e incluso ingenua, pensaba Ismay. Heather se esforzaba mucho en el colegio. Trabajaba a conciencia, con los ojos demasiado pegados al libro que estaba leyendo y escribía con lentitud, con una letra pausada y redondeada. Heather hablaba sobre su padre fallecido mucho más de lo que lo hacían ella y su madre. Puede que «papá» ya no viviera, pero se hallaba presente a través de Heather, como un puntal en el que apoyarse, la perfección masculina y el modelo que buscaría en los hombres en su vida.

«¿Por qué tuvo que morirse papá?» era una pregunta que todavía hacía de vez en cuando. No esperaba respuesta. Sabía que no había ninguna.

Pasó semanas enteras sin hablar con Guy. Para hacerle justicia (e Ismay estaba muy dispuesta a hacerle justicia), él intentó lo que él denominaba «hacerla salir». No era tonto. No le llevaba regalos ni la llamaba cariño, como no tardó en llamar a Beatrix y a Ismay; no le preguntaba cómo le iban las cosas en el colegio ni, bien mirado, ninguna otra cosa excepto su opinión. Heather tenía casi doce años, pero él le hablaba como si fuera diez años mayor, se preocupaba de averiguar qué tipo de cosas le gustaba hacer en el colegio y al salir de él e intentaba hablar de esos temas con ella. La palabra era «intentaba», pensó Ismay. Nunca lo consiguió. Heather estaba aprendiendo español, e Ismay recordaba (ahora con dolor y algo parecido al miedo) que Guy le había hablado a Heather sobre España, su historia y su idioma, y sobre los peligros del subjuntivo español, sobre tenis, sobre Andre Agassi y Pete Sampras y sobre cocina, que a Heather ya se le daba bien. Heather no hacía como si no lo oyera. Ella respondía con un «sí», un «no» o un «no lo sé».

Ismay recordaba la primera vez que la había besado. En aquel entonces su madre y él estaban prometidos y tenían previsto casarse al cabo de un mes. Cuando se comprometieron, Ismay esperaba que Guy se mudara a vivir allí. Todas las parejas que conocía o de las que oía hablar que estaban prometidas compartían la vivienda. Pero Guy continuó saliendo con Beatrix, acompañándola a casa y, al cabo de media hora, despidiéndose de ella con un beso de buenas noches. Una noche también besó a Ismay. Ella sabía muy bien por las películas y la televisión cómo besaban los hombres a las mujeres de las que estaban enamorados, y el beso de Guy no fue de ésos. La forma en que besó a su madre tampoco lo era.

Ismay le preguntó a Heather por qué creía ella que Guy quería casarse con Beatrix. No se comportaba como si quisiera casarse con ella. Sólo decía que quería hacerlo y seguía adelante con todos los preparativos.

—Supongo que quiere una casa en la que vivir —respondió Heather, que tenía doce años.

—¡Oh, vamos, no seas infantil! —replicó Ismay—. Eres una cría. Los hombres no se casan con las mujeres para tener un sitio donde vivir. Él ya tiene un piso. Pam dijo que gana bastante dinero. Oí que se lo decía a mamá la primera vez que él vino.

—Nuestra casa es grande y bonita. Vale mucho. Su piso es muy pequeño, sólo tiene un dormitorio. Se lo oí decir. Me imagino que tiene una hipoteca elevada. Ni siquiera sabes lo que es una hipoteca, ¿verdad?

—Por supuesto que lo sé. —A Ismay le aburrían el tipo de cosas prácticas que interesaban a Heather—. Lo sé —afirmó, aunque en realidad no lo sabía—. Si tanto le gusta esta casa, ¿por qué no viene a vivir aquí? Están prometidos. Es normal que dos personas vivan juntas cuando están prometidas.

En aquella época su abuela todavía vivía.

—La abuela dice que respeta demasiado a mamá para hacerlo. —Heather se rió—. Yo diría que si respetas a una persona querrás vivir con ella. ¿Acaso no la respetará cuando se hayan casado?

—No la quiere —dijo Ismay. Nunca lo había expresado con palabras. Cuando lo hizo entonces, supo que era verdad.

—En tal caso, quizá no se case con ella. Espero que no lo haga. Estamos mejor sin él, sólo mamá, tú y yo.

Ismay y Heather asistieron a la boda pero no fueron damas de honor. A Beatrix le gustaba la idea, pero Heather no quiso ni pensarlo siquiera. Odiaba ponerse elegante. En cuanto Guy estuvo en casa, viviendo allí igual que ellas, Heather cambió. Cuando entró en la pubertad se convirtió en la adolescente arquetípica: taciturna, intratable y aislada. No quería la compañía de nadie excepto Ismay, y se aferraba a ella, relacionándose con ella en todos los aspectos posibles de la vida. La palabra «yo» prácticamente desapareció de su vocabulario, y fue sustituida por «nosotras». Era «No queremos desayunar», o «Anoche no dormimos bien» y en ocasiones hasta «Nos hemos resfriado». Un día en que Guy estaba hablando con Ismay sobre el tipo de trabajo que pensaba que tendría cuando terminara los estudios y sobre dónde le gustaría vivir, Heather dijo:

—Viviremos juntas. Siempre.

Ismay se sentó por primera vez en el regazo de Guy cuando éste se ofreció a ayudarla con los deberes. Eran de química y tenía que aprenderse una parte de la tabla periódica. Guy, que había estudiado química en el bachillerato superior, le dijo que se acercara para que estudiaran juntos el libro:

—Ven aquí —dijo—. Siéntate en mis rodillas.

Beatrix estaba presente, y también lo estaba Heather, cuyo rostro se crispó de horror. Ismay se sentó en las rodillas de Guy, y de inmediato recordó que nunca se había sentado en las de su padre. Había estado cerca de él, sí, la había rodeado con el brazo, se había metido en la cama con él y su madre cuando era pequeña, se había sentado en el brazo de su silla, apoyada en él, pero nunca se había sentado en su rodilla. De haberlo hecho, ¿habría sentido lo mismo que sentía al sentarse sobre la de Guy? Le pareció que no, y rehuyó la idea porque, con el brazo de Guy en torno a ella, con sus muslos delgados bajo los suyos, esbeltos y delicados, sentía…, no algo nuevo, no exactamente, sino una sensación que había experimentado en una o dos ocasiones viendo en televisión el tipo de películas que daban pasada la franja de las nueve.

Si le hubiera hablado a Heather de ese sentimiento, de esa sensación de excitación indefinible, ¿Guy seguiría vivo? Daba miedo sólo de pensarlo. Nunca se lo había contado a Heather, y por descontado nunca le había dicho ni una palabra a su madre. Por lo que Heather sabía, a ella le disgustaba que Guy la rodeara con el brazo, que la besara, que la llamara «mi vida» y «ángel mío». A ella no le disgustaba. Como era muy joven y forzosamente inexperta, pensó que debía de estar enamorada de Guy, y hasta que éste no murió no supo que no lo había estado. La atraía y lo deseaba, nada más.

Posteriormente, a menudo pensaba que resultaba interesante que todo el mundo tuviera un tipo de persona hacia el que se sentían atraídos por encima de todos los demás. Ella había supuesto que el tipo de hombre que atraería a Heather sería uno que se pareciera a su padre o al menos que poseyera sus cualidades. Por ese motivo, cuando conoció a Edmund estuvo a punto de cometer la horrible incorrección de echarse a reír con deleite. Tenía la misma altura y constitución que Bill Sealand y, aunque sus facciones y el color del cabello eran totalmente distintos, poseía el mismo tipo de voz y el mismo porte. Porque, por todo ello, supo que sería el hombre adecuado para Heather, del mismo modo que sabía que Andrew era el adecuado para ella.

Tuvo lástima de Beatrix desde el principio. ¡Pobrecilla! Pero era un caso perdido. Ahora sabía que se trataba de una típica reacción de adolescente frente al novio de su madre. ¿Qué veía en ella? No podía estar enamorado. Ella era vieja, estaba hecha un desastre, se había abandonado. Lo que quizá no fuera tan típico era que pensara que debía preferirla a ella. Guy empezó a besarla cuando se marchaba por la mañana y al volver por la tarde. Sólo un beso en la mejilla, o en las dos. Sin embargo, de un modo sutil, notó que los besos cambiaban. Si su madre estaba presente el beso era como el que le daba a Pam o a la amiga de su madre que vivía al lado, un beso que en realidad se lanzaba al aire, que apenas rozaba la piel. Pero cuando estaban ellos dos solos, sus labios se detenían unos segundos y se acercaban más a su boca. Guy siempre volvía a casa a eso de las seis, y ella empezó a tener por norma encontrarse en la sala de estar más o menos a esa hora. Los jueves por la tarde tenía clase de tenis y empezó a faltar cada vez con más frecuencia para poder estar en el salón cuando Guy llegara a casa.

Si por casualidad su madre salía en el instante en que la llave de Guy giraba en la cerradura, Ismay sentía una decepción y un resentimiento muy fuertes, casi desesperados. A menudo Heather se encontraba en casa pero Guy no le hacía caso. Es decir, le decía «Hola, Heather» y le sonreía, pero él no permitía que eso le impidiera dar esos besos a Ismay, que para entonces ya habían pasado a ser en la boca. Ismay sabía que él pensaba que Heather era demasiado joven para preocuparse. Heather no podía comprenderlo. A veces se preguntó, cuando ya era demasiado tarde, por qué Heather no le había dicho algo, algo del estilo de «No deberías dejar que Guy te bese de esa forma». Entonces había pensado lo mismo que pensaba Guy: no importaba que Heather estuviese allí. Heather no contaba.

Nunca pensó adónde conduciría eso, qué podría ocurrir, aunque sí empezó a imaginar un paso más, un kilometro más. Una noche Guy iría a su dormitorio. ¡Ojalá Beatrix se fuera a alguna parte! De vacaciones, por ejemplo, sola con Pam. O con Jill y Dennis, los vecinos de al lado. Se desarrollaba un escenario en el que Beatrix y Guy planeaban unas vacaciones y ella y Heather se quedarían con Pamela. En el último momento Guy no podía ir. Tenía demasiado trabajo. Pero Beatrix sí que podía ir y se marchaba sola o quizá se llevara a Heather con ella o a Rosemary, su vieja amiga del colegio. Guy se pasaría todo el día en el trabajo pero por la tarde regresaría a casa y ella estaría allí, y aquella primera noche Guy…

Eso era una fantasía y no sucedió. Sin embargo, cuando estaban solos (aparte de algunas ocasiones con Heather), los besos de Guy se volvieron de verdad como los de las películas que Heather y ella eran demasiado pequeñas para ver sin acompañante. Unos besos en los que exploraba su boca con la lengua y le ponía las manos sobre los pechos. La primera vez que eso ocurrió Heather lo vio. Estaba en un rincón de la sala de estar, allí donde estaba el teléfono sobre una mesa, como si fuera a hacer una llamada. Ismay creía recordar que empezó a marcar el número y que luego colgó el teléfono sin hacer ruido cuando Guy la tomó en sus brazos. Sin duda se los quedó mirando, fijándose en lo que ocurría, pero Ismay estaba demasiado embelesada y excitada para darse cuenta.

Ocurrió de esta forma en tres ocasiones, y Heather estuvo presente en las dos primeras, aunque no en la tercera. Para entonces ella le estaba demostrando que lo que le hacía le gustaba y correspondía a sus besos. Después de aquello, Guy debió de andar atareado en el trabajo porque empezó a llegar más tarde a casa. Pasaron semanas sin esos besos. Y entonces contrajo la gripe. Beatrix lo llamó gripe, aunque en realidad era un virus, de esos que provocan fiebre, dolor de cabeza, irritación de garganta y congestión pulmonar. Era pleno verano, una época en la que se supone que nadie está enfermo. El primer día Guy fue a trabajar pero tuvieron que llevarlo a casa en un taxi. Estuvo a punto de desmayarse en el vestíbulo. Ismay y Beatrix tuvieron que acompañarlo al piso de arriba entre las dos, sosteniéndolo hasta que pudieron meterlo en la cama. Beatrix pensaba que el médico no acudiría. Debía de ser el mes de julio, pero el virus estaba haciendo estragos y la mitad de los pacientes de la consulta lo tenían. El médico le diría que tomara paracetamol o aspirinas, que bebiera mucho líquido y se abrigara para sudar. Esto último no resultaba difícil porque había empezado una ola de calor y la temperatura exterior se aproximaba a la que tenía Guy. Pero acudió una doctora y dijo que volvería. Era probable que Guy tuviera que ir al hospital si no mejoraba.

Ismay ayudó a Beatrix a cuidar de él. Heather no quiso. Ismay le subía jarras de agua fresca y vasos de zumo de naranja. Como empapaba las sábanas de sudor, Beatrix las cambiaba a diario mientras él esperaba sentado en una silla, envuelto en mantas y temblando. Ismay tenía otra fantasía: que, cuando mejorara y recuperara la salud y las fuerzas, extendería los brazos hacia ella, quien se abandonaría en ellos, y Guy la llevaría hasta la cama a su lado. Su madre, por supuesto, habría salido a comprar en aquellos momentos.

Al reflexionar sobre todo esto años después, pensó en lo poco que debía de haberlo querido en realidad, pues nunca se preocupaba por él. Su enfermedad duró un mes y en todo ese tiempo ella durmió tan bien como siempre, nunca pensaba en él salvo para imaginar cómo le haría el amor. Al pensar en ello se dio cuenta de que nunca había tenido una verdadera conversación con Guy. Nunca hablaban. Aparte de España y el español, el marketing (fuera lo que fuese eso) y ver los deportes por televisión, Ismay no tenía ni idea de cuáles eran sus gustos. Nunca lo vio leyendo un libro ni escuchando música. Poseía un título de ciencias empresariales, de modo que debía de saber de eso, pero ella tampoco sabía de qué se trataba. Suponía que era algo relacionado con llevar las cuentas, o con archivar cosas. Ella sólo pensaba en hacer el amor con él aun cuando no sabía cómo era tener relaciones sexuales ni, llegados a ese punto (aunque conocía los datos básicos desde que tenía cinco años), cómo se hacía. Si lo hubiese querido, ¿no se le habría ocurrido pensar en la posibilidad de que pudiera morir? ¿No habría estado tan preocupada que no hubiese podido comer, dormir o hacer nada de lo que hacía normalmente?

Murió, claro está. Lo mató el agua del baño, no el virus. Se ahogó; su rostro atractivo había perdido el color debido a la prolongada inmersión, su cabello largo y oscuro ondeaba y sus manos blancas y alargadas flotaban justo por debajo de la superficie del agua que se iba enfriando.

6

Al ver la felicidad de Heather y Edmund se preguntaba cómo se le podía haber pasado por la cabeza contárselo a él. Además, había otra cosa: nunca podría tener la certeza absoluta e irrefutable de que Heather era la culpable de la muerte de Guy. Nadie podía estar seguro de que Heather había matado a Guy. Ella no podía y su madre tampoco. Ellas contaban con los indicios, por supuesto. Que Heather bajara las escaleras con esa expresión en la cara y toda la parte delantera del vestido mojada, que Heather no llegara a negarlo nunca, que Heather aceptara el plan para decir que no se encontraba en casa sino que había salido con ellas. Llegado el caso, un buen abogado podría haberlo echado todo por tierra en un juicio.

Pero si Heather no lo había hecho, ¿quién había sido? Beatrix había planteado la teoría del intruso misterioso. A pesar de que la puerta principal estaba cerrada con llave, lo mismo que la puerta trasera, y de que no había señales de que se hubiera forzado nada. Beatrix había dicho que la puerta del balcón estaba abierta. O lo había dicho hasta que Ismay señaló que, para entrar en el cuarto de baño a través de esa puerta, el intruso misterioso habría tenido que echar abajo la verja lateral cerrada con llave y meterse en el jardín o atravesar los patios vecinos y trepar por un muro de casi dos metros de altura. Después, tendría que arreglárselas para escalar la pared vertical de la parte trasera de la casa donde no había bajantes ni enredaderas y subir al balcón. ¿Todo esto sin que nadie le viera? ¿Un magnífico día de verano cuando la gente estaba en sus jardines?

Sin embargo, ésa era la teoría de Beatrix, porque ella deseaba con todas sus fuerzas que fuera cierta. Además, ¿quién si no Heather querría matar a Guy y para qué? En la casa no habían robado nada. No había nada fuera de lugar. Tal vez Guy se hubiera ahogado solo. Ismay había averiguado que resultaba sumamente difícil ahogarse uno solo en el baño o, pensándolo bien, en cualquier otro sitio. Luego su madre había dicho que Heather no habría tenido fuerza física suficiente para hacerlo. Aunque todavía no había cumplido los catorce años, Heather era alta y fuerte como una mujer adulta. Ismay cerró los ojos un momento y vio a su hermana bajando por las escaleras una vez más, con la mirada fija, el vestido rosa mojado y los zapatos salpicados de agua.

Aunque estaba débil, Guy se había resistido. Debió de revolverse en el agua, pues el baño estaba mojado. No como si el agua se hubiera filtrado a través del techo o si se hubiera inundado a través del suelo, pero estaba bastante mojado. El cuerpo del vestido de Heather estaba húmedo, y la falda también. Ella no estaba empapada. ¿Podría haber estado en esa habitación y haber ahogado a un hombre que se resistía sin empaparse? ¡Si pudiera acordarse ahora, al cabo de doce años, de cuán mojado había estado el vestido de Heather, de lo húmedos que tenía los zapatos! Pero no podía. No recordaba si Heather parecía estar asustada o impresionada; sin embargo, conservaba una reminiscencia de la serenidad de Heather y de su voz calmada.

Las dos alternativas que afrontaba eran como dos columnas que se alzaban en su mente, una al lado de la otra. Escrita en una de ellas, como un grafito, estaba la palabra «Díselo» y en la otra ponía «No se lo digas nunca». «¿Cómo puedo decidirme?», pensó. Quizá hubiera un término medio, un claroscuro. Sabía que no podría pedirle a Edmund que se vieran a solas y luego sentarse frente a él y contarle esas cosas. Ni siquiera tenía sentido tomarlo en consideración, ni volver a pensar en ello. No podía hacerlo. En el último minuto, cuando se hubieran reunido en algún bar, vestíbulo de hotel o cafetería, ella habría sonreído, le habría dado un beso en la mejilla (habían iniciado esta costumbre de darse besos fraternales) y saldría con un tema completamente distinto como cuándo sería la boda o el de preparar alguna sorpresa para Heather. Nunca se lo diría. Así pues, ¿cuál podía ser el término medio? ¿Escribirle? Entonces se imaginaba cuando lo viera luego, cuando ya hubiese leído la carta. Era igual de imposible que hacerlo en persona.

«Podría tener que cargar con esto muchos años, quizás el resto de mi vida», pensó. ¿Cómo librarse de esa carga sin explicárselo todo cara a cara o sin tomar el camino pasivo y no decir nada? Algo debía de poder hacer. Tuvo una idea. Pensó que podría grabar lo que tenía que decir, ponerlo en una cinta pero no para dársela a él, sino para guardarla. Sacárselo de la cabeza, decirlo en voz alta y luego guardar la cinta hasta que… ¿qué? Siempre cabía la posibilidad (la curiosa, improbable pero posible eventualidad) de que la propia Heather se lo contara. También cabía la posibilidad de que rompieran. No se conocían desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, lejos de coincidir con el pronóstico un tanto insensible de Andrew de que contraerían matrimonio a toda prisa y se arrepentirían con el tiempo, Ismay los veía como una de esas poco frecuentes parejas monógamas que nunca pensarían en apartarse el uno del otro. Eran como esas criaturas sobre las que había leído que llevaban grabada la imagen de sus parejas. Si la pareja moría, el otro quedaría eternamente desolado.

La única opción parecía ser la de grabar la cinta. No era lo ideal, quizá fuera una cobardía, tal vez nunca encontrara a su destinatario, pero aun así era la única solución posible. Podía hacerlo y esperar. Reconoció que eso era eludir el tema, pasar la pelota. Claro que para ella era como una terapia. Tal vez todo se quedara en eso. Estaría grabado en una cinta y ella ya no tendría que seguir dándole vueltas al asunto. En algunos casos los psicoterapeutas aconsejan a sus pacientes que cojan los miedos, creencias o pensamientos desagradables y los guarden en cajas mentalmente. Podías meter en una caja a la persona con la que no te llevabas bien en el trabajo. Podías guardar una preocupación como ésa o una antigua pero persistente aflicción. La cinta sería su caja y podría guardarlo en ella.

Cuando Ismay tenía catorce años (de hecho fue el mismo día de su decimocuarto cumpleaños), Guy le regaló una grabadora. Ella hizo hablar a todo el mundo, a Beatrix, a Heather y a Pamela, así como al propio Guy. Michael Fenster se las daba de ser primer tenor en la sociedad operística amateur local y había cantado un aria. Beatrix optó por la poesía y había leído un extenso poema de Tennyson. Al final Ismay se cansó de eso. Casi lo último que grabó fue una larga disculpa a su madre por haber sido grosera con ella. Ya no recordaba en qué había consistido la grosería, pero había dicho que lo sentía muchísimo y lo dijo en la cinta porque se sentía mejor dándosela a Beatrix que pronunciando las palabras delante de ella. Hoy día las grabadoras deben de ser casi obsoletas. Sólo las usan los periodistas. Hacía muchos años que no utilizaba la suya y no sabía dónde estaba, pero debía de encontrarse en algún lugar de la casa y la encontraría.

Anduvo por el piso buscando la grabadora. Cabía la posibilidad de que estuviera arriba, era lo más probable, dado que su dormitorio y el de Heather estaban allí. Estaría en un armario en una de esas dos habitaciones. Se detuvo frente a la ventana de su actual dormitorio y al mirar a la calle vio que Pamela salía de camino a alguna parte. Beatrix estaría sentada con la oreja pegada a la radio, mascando chicle o comiendo chocolate. No se daría cuenta si Ismay subía a buscar la grabadora. Puede que ni siquiera la viera, y seguro que no mostraría ninguna curiosidad por lo que pudiera estar haciendo. A Ismay no le gustaba demasiado usar su llave para entrar pero era sólo por una vez. Ya podía llamar al timbre todas las veces que quisiera, pues Beatrix no acudiría a abrir la puerta. Si alguien echara la puerta abajo, Beatrix no se daría ni cuenta.

Ismay miró primero en las habitaciones que habían sido los dormitorios de Heather y suyo. Ahora eran los de Pamela y Beatrix. Los habían pintado pero aparte de eso no se había cambiado nada. Ismay miró en los armarios empotrados, que estaban llenos de la ropa de las dos mujeres igual que antaño fuera su ropa y la de Heather la que los llenaban. No había ni rastro de la grabadora. Buscó en la cocina, aunque era poco probable que estuviera allí. En cuanto puso un pie en el salón supo dónde iba a estar la grabadora. Cuando se hicieron las reformas, se habían construido unos armarios y estanterías empotrados en las paredes que rodeaban la zona en la que había estado el cuarto de baño. Si abría una de esas puertas, allí estaría.

Aunque Beatrix siempre le hacía caso omiso, a Ismay no le gustaba estar en presencia de su madre sin saludarla. Era como si temiera que si lo hacía una vez lo haría siempre y Beatrix desaparecería, se convertiría en algo peor de lo que era ahora, en una sombra, en un fantasma que farfullase locuras, en nada. Así pues, se acercó a ella, le dio un beso en la mejilla y entonces hizo algo que no acostumbraba a hacer. Le tomó la mano y la sostuvo durante unos segundos. En la suya, aquella mano parecía lo más desmadejado que había sostenido nunca, fresca aunque no fría, absolutamente relajada e inmóvil, hasta que de pronto se tensó de un modo espantoso y se retiró de golpe.

La grabadora estaba donde había pensado que estaría, en ese lugar cambiado, en la caja en la que venía originalmente.

—Adiós, mamá. Nos vemos luego —dijo Ismay, y se fue al piso de abajo con la caja.

En el cuarto de baño había una ducha en la que Guy y Beatrix se duchaban a diario pero, a medida que él se fue recuperando poco a poco de su enfermedad y ya no hizo falta que lo lavaran con una esponja y el agua de una jofaina, Guy empezó a tomar un baño por las tardes. Era más apacible y relajante. Aún no podía mantenerse de pie mientras el agua caliente lo rociaba. La bañera (o «tina», como la llamaban en algunos lugares) no era de pie, sino que estaba fija contra la pared de mano derecha mirando al balcón. El extremo más próximo a las puertas también estaba adosado a la pared pero el otro quedaba libre, y entre éste y la pared interior había un espacio que a veces era para el cubo de la ropa sucia y otras veces, cuando Beatrix cambiaba las cosas de sitio, para una silla o un ficus de hojas oscuras en un tiesto de cerámica. Los grifos estaban colocados en mitad del lado largo de la bañera. En la época de convalecencia de Guy la silla estaba situada en el espacio que había entre la bañera y la puerta para que Guy tuviera una toalla a mano que echarse sobre la espalda cuando salía del agua.

Ni Ismay ni Heather entraban nunca en ese baño. No necesitaban hacerlo, puesto que ellas compartían el suyo, que estaba situado entre los dormitorios de ambas. La última vez que Ismay había entrado allí fue tras la muerte de Bill Sealand, cuando Beatrix estaba tan afligida y desesperada que Ismay se metió con sigilo en la cama con ella unas cuantas noches para que no estuviera sola. Que ella supiera, Heather nunca había estado en ese cuarto de baño. Por supuesto, sí sabía que Guy tenía la costumbre de tomar un baño por las tardes a eso de las cuatro. Después de bañarse había empezado a bajar al piso de abajo, calzado con sandalias y envuelto con un albornoz de toalla. Durante uno de aquellos descensos por la escalera había besado a Ismay por primera vez desde que contrajo el virus.

Ella lo esperaba al pie de las escaleras. Primero estuvo pendiente del reloj. Él siempre bajaba entre las cuatro y media y las cinco menos veinte. A eso de las cuatro y veinte ella estaba en su dormitorio y oyó que el agua empezaba a irse por el desagüe. Aguardó un poco más y entonces se fue abajo, sin hacer ruido, y se metió en la habitación pequeña que Guy y su madre llamaban su estudio. Beatrix estaba en el jardín. En esa época había sido una jardinera entusiasta.

Heather se encontraba allí cerca, aunque entonces ella no lo sabía. También se hallaba al otro lado de una puerta, la de la sala de estar, esperando. ¿Porque ya había visto antes lo que estaba a punto de ocurrir o algo parecido? Tal vez. Ismay oyó que la puerta del cuarto de baño se abría y se cerraba, que Guy se dirigía descalzo a su dormitorio y que volvía a salir a continuación calzado con las sandalias. Ismay salió del estudio con aire despreocupado. Contra el tramo de pared entre la sala de estar y el estudio había una pequeña consola sobre la cual descansaba un jarrón con flores. Un crisantemo rosa se había caído del arreglo floral a la brillante superficie del mueble. Desde aquel día, a Ismay nunca le habían gustado los crisantemos.

Iba a colocar de nuevo la flor en su sitio cuando Guy empezó a bajar por las escaleras. Ismay se volvió hacia él sosteniendo el crisantemo contra su rostro.

—¿Sabes que estás encantadora? —dijo con una voz que Ismay no había oído nunca, una voz que ya no era intensa, sino suave y delicada, cargada de algo que ella no supo definir.

—¿Ah, sí? —repuso ella, como la niña que era.

Él le tomó la flor, le alzó el rostro con una mano y la besó. Pero el beso fue distinto, fue un beso leve y un tanto remoto que evitó su boca. Tras ellos, Heather emitió un sonido, una inhalación. Heather no estaba fuera en el pasillo sino oculta junto a la puerta entornada de la sala de estar. Guy debía de saber que estaba allí, lo cual explicaba que el beso hubiera sido tan distinto y decepcionante. Ismay se apartó de él en cuanto supo que Heather lo había visto y más tarde entendió cómo debió de haber interpretado su hermana dicho movimiento: como desagrado por su parte hacia lo que estaba ocurriendo, como si se resistiera a Guy, quizá como si tuviera miedo de él.

Guy sonrió, la abrazó de un modo propio de un padrastro y le devolvió la flor.

—Deberías ponértela en el pelo —le dijo—, o por detrás de la oreja.

Pero ella no lo había hecho. Quería explicárselo a Heather, pero no sabía por dónde empezar. Heather no lo entendería. El hecho era que ni ella misma comprendía lo que estaba ocurriendo y ahora, doce años después, sabía que eso formaba parte del motivo por el que no estaba bien abusar de los niños. Porque los niños no lo entienden.

No obstante, nada de ello excusaba a Heather. Si Heather había matado a Guy (y debía de haberlo matado) porque lo había visto besar a su hermana con sensualidad estaba muy equivocada, muy pero que muy equivocada, y tal vez Ismay y Beatrix se habían equivocado también desde un principio al protegerla.

Después de aquello Guy y ella habían entrado en la sala de estar. El crisantemo rosa volvía a estar en el ramo del jarrón. Beatrix había regresado del jardín con unas tijeras de podar en la mano y había ido a preparar el té. En cuanto a Heather, estaba sentada en el sofá leyendo un libro prescrito como parte de los deberes de vacaciones. Tenía que haberlo terminado cuando empezaran las clases el 5 de septiembre y apenas levantó la mirada cuando entraron.

Tres días después Guy estaba muerto.

Ismay no grabó nada de todo eso. No era necesario.

Pasado el espanto inicial ante el temor de que Heather hubiera cometido aquel acto, tras ver su ropa mojada y esa mirada en sus ojos, su madre y ella decidieron comprobarlo por sí mismas y ver si era posible. Ver si una adolescente podía haberlo hecho. Fue idea de Beatrix, y en un primer momento Ismay dijo que no, que no lo haría, que no podía hacerlo. Era demasiado horrible.

—Tenemos que hacerlo —dijo Beatrix—. Tenemos que estar seguras.

Ya en aquel momento, con quince años, Ismay supo que nunca lo sabrían con certeza, hicieran lo que hiciesen. Porque no podrían repetir exactamente las condiciones en las que se produjo el ahogamiento ni reproducir a las dos personas implicadas. Hicieron todo lo que podían hacer. Mientras Heather se encontraba en casa de una amiga del colegio (la misma Greta a la que iba a visitar aquella tarde fatídica), Beatrix dijo que tenían que llevar a cabo su plan. Fue inflexible en su decisión de no meterse desnuda en la bañera. Se había mostrado igual de mojigata cuando Ismay y ella encontraron a Guy ahogado. Incluso entonces, in extremis.

—¡No mires! —había ordenado a Ismay entre dientes—. Está desnudo, no lo mires.

Se puso el traje de baño entero de color rojo y un ridículo gorro de baño de goma con ondas y bucles en relieve cuya correa se ajustó bajo la barbilla. Ismay se situó en el extremo de la bañera, detrás de los grifos y esperó. Era una bañera de pie, con patas en forma de zarpas, colocada sobre una tarima de baldosas blancas. Beatrix se metió por fin en el agua, un agua caliente y humeante que pareció hacerla temblar y encogerse.

—¿Por qué te has puesto eso? Es grotesco.

—No voy a dejar que me veas desnuda.

—¡Ay, mamá! Estás loca.

Después deseó muchas veces no haber pronunciado esas palabras.

No hablaron o, si lo hicieron, Ismay lo había olvidado. Los pies largos, delgados y blancos de su madre flotaban por debajo de los grifos. Llevaba las uñas pintadas de rojo y la laca había empezado a descascarillarse. Ismay no soportaba lo que estaba haciendo, el aspecto teatral del asunto y su lado macabro, pero agarró los pies de Beatrix y, con un movimiento fuerte y rápido, los alzó por encima de la superficie del agua. La cabeza de Beatrix se fue hacia atrás y se hundió mientras ella agitaba los brazos y las manos. Trató de echar las piernas hacia atrás y al hacerlo las burbujas se alzaron a raudales del agua revuelta en su extremo de la bañera. Los brazos que se agitaban y los pies que se resistían arrojaron cascadas de agua sobre el vestido de Ismay. Su madre estuvo sumergida como mucho unos quince segundos antes de que la soltara.

—Creía que ibas a dejar que me ahogara yo también —dijo Beatrix, tosiendo y resoplando.

Ismay estaba empapada, con la blusa pegada al pecho. Había agua por todas partes. La toalla que había encima de la silla a la cabeza de la bañera estaba chorreando. Y la alfombrilla de baño, completamente mojada.

—Soy casi ocho centímetros más baja que Heather —había dicho Ismay— y peso unos doce kilos menos que ella, pero podría hacerlo. No resultó difícil.

Se echó a llorar y a temblar bajo su ropa mojada. Había pensado entonces que su madre era fuerte y estaba bien pero Guy estaba débil, había estado enfermo.

—¿Qué vamos a hacer?

Mientras las lágrimas le corrían por las mejillas, Ismay pensó que su madre no debería haberle pedido aquello. Era algo que ninguna mujer de treinta y nueve años debería pedirle a una joven de quince.

No hacía falta que le contara esa parte a Edmund. Cuando hubiera escuchado la cinta le haría preguntas y ella se lo contaría. Eso si no se limitaba a hacer como si nada, fingir que no existía. ¿Quién sabe? Se sentó en el sofá, colocó la grabadora en la mesa de centro y la puso en marcha. Primero comprobó que funcionara bien y luego empezó a hablar:

—Mi padrastro se llamaba Guy Rolland. Tenía treinta y tres años cuando se casó con mi madre, y ella treinta y ocho. —Volvió a poner ese trozo. Su voz sonaba clara y firme, mejor de lo que se había atrevido a esperar—. Mi padre, y el de Heather, llevaba muerto tres años. Cuando ella tenía trece años y yo quince, a Heather se le metió en la cabeza que Guy abusaba de mí. En realidad no había pasado nada aparte de algunos besos y unas cuantas…, bueno, bastantes caricias, pero Heather creyó que yo corría peligro con Guy. Lo único que pensaba yo era que me tenía mucho cariño, igual que yo a él. —Eso no era cierto pero Edmund no querría saber nada de sus sentimientos sexuales hacia Guy. Mejor dejar que pensara que no los tenía. Causaría mejor impresión de cara a Heather—. Heather hizo lo que hizo para protegerme. No por venganza, no lo creo, sino para protegerme de… una violación, supongo. Lo cual no habría ocurrido, de eso estoy segura, si Heather me hubiese explicado de qué tenía miedo, pero nunca me lo contó.

»Cuando mi madre y Guy llevaban unos dos años casados, él contrajo un virus muy grave. Estuvo enfermo tres semanas y estaban pensando en llevarlo al hospital porque no respondía al tratamiento. Justo cuando nuestro médico de familia hablaba de buscarle una cama en el hospital, Guy empezó a mejorar. Mi madre llevaba casi quince días sin salir de casa, pues se había quedado allí cuidándolo, pero aquel jueves de finales de agosto él ya tenía aspecto de estar prácticamente recuperado aunque sin muchas fuerzas. Mi madre quería llevarme a comprar algunas cosas para el uniforme de la escuela, en concreto una falda y una chaqueta. Eran vacaciones de verano. Salimos a eso de las dos de la tarde y Heather se quedó porque iba a ir a casa de una amiga. Por lo visto, poco después de que saliéramos, la amiga, Greta, llamó por teléfono para decirle que no fuera porque tenía que salir con sus padres, de modo que Heather se quedó sola en casa con Guy.

»Nunca se habían caído bien. Heather siempre tuvo el menor trato posible con él y, aunque al principio Guy intentó ser agradable con ella, al final se dio por vencido. No sé qué ocurrió en la casa entre que llamó la amiga y, digamos, las cuatro de la tarde. Supongo que Heather lo sabe, pero nadie más. A eso de las cuatro Guy se levantó para tomar un baño. Desde que se encontraba mejor solía tomar un baño más o menos a esa hora y después se ponía el albornoz y bajaba a sentarse con nosotras y a cenar antes de volver a la cama. A veces se sentaba en el jardín. Si hacía calor. De manera que aquel jueves se levantó para tomar su baño en el cuarto de aseo adjunto que daba al dormitorio que compartía con mi madre. Entonces el baño tenía una cristalera que daba a un balcón, pero ahora todo estaba cambiado, claro.

»No sé dónde estaba Heather, posiblemente en su dormitorio, contiguo al de Guy. Es probable que saliera cuando oyó que se levantaba de la cama. Lo habría oído caminar con bastante lentitud hasta el baño y abrir el grifo de la bañera. Cuando estuvo segura de que Guy estaba en la bañera, Heather entró en el cuarto de baño. Quizás él no la viera, pues habría entrado sin hacer ruido, pero cuando la vio supongo que gritó, le preguntó qué demonios estaba haciendo y le dijo que saliera de allí. Ella le agarró los pies y tiró de ellos hacia arriba. No sé si sabes lo que ocurre cuando alguien hace eso. Se te hunde la cabeza. La cabeza de Guy se sumergió y sin duda él se resistió y se revolvió pero estaba débil a causa de la gripe. Uno intentaría agarrarse a los lados de la bañera con las manos y sacar la cabeza pero para eso hace falta fuerza y Guy estaba muy débil.

¿Había mucho de conjetura en todo aquello? ¿Cómo podía estar segura de lo que había hecho Heather exactamente? Quizá sólo fuera porque no pudo ser de otra forma. Detuvo la grabadora y salió del piso al vestíbulo. Ahora era muy distinto de cuando la casa era una única vivienda. Se había levantado un tabique que dividía el vestíbulo en dos. Una de las mitades llevaba directamente a las escaleras y al piso de arriba y la otra mitad era la entrada al apartamento de abajo. La puerta de entrada a su apartamento se encontraba en medio del tabique y ambos pisos compartían la puerta principal. Ismay se detuvo en aquel vestíbulo junto a la puerta de la casa y miró hacia lo alto de las escaleras. Estaban igual que siempre. Su madre y ella habían entrado allí al regreso de sus compras. Antes había un mueble, una consola en la que normalmente había un cuenco con flores. Habían dejado las bolsas en el suelo junto a dicho mueble y entonces oyeron un paso, miraron hacia las escaleras y vieron a Heather.

Ismay entró otra vez y volvió a poner en marcha la grabadora.

—Heather bajó por la escalera. Llevaba puesto un vestido rosa de algodón y la parte delantera estaba mojada, tanto el cuerpo como la falda. También llevaba los zapatos húmedos. No recuerdo qué dijo. Mi madre le preguntó: «¿Por qué vas tan mojada, Heather? ¿Dónde te has metido?».

»Y Heather respondió: “He estado en el baño. Será mejor que vengáis”. Subimos al piso de arriba. Mi madre fue delante. Después me contó que había pensado que se trataba de una de las tuberías que perdía. Ya nos había dado problemas con anterioridad. Entramos en el cuarto de baño. No recuerdo si había agua por todas partes. Me imagino que debía de haberla. La bañera estaba llena y Guy estaba en ella. Estaba tendido bajo el agua y estaba muerto.

Aquélla era la primera vez que veía el cuerpo desnudo de un hombre. Resultaba extraño que el primero que vio fuera el de un hombre muerto. Guy parecía muy joven estando muerto, parecía un chico. Beatrix soltó un grito y a continuación cayó de rodillas y empezó a llorar y a farfullar. Se tapó la boca con las dos manos. Ismay miró pero luego apartó la vista con un estremecimiento y todo su cuerpo se puso a temblar. Salió a trompicones al dormitorio de su madre y se dejó caer en la cama deshecha. Entró Beatrix y, tras ella, una silenciosa Heather. Así fue como ocurrió. Ismay volvió a dirigirse a la grabadora.

—Mi madre le preguntó a Heather qué había pasado y ella dijo que no lo sabía. Entonces le preguntó qué la había hecho entrar en el cuarto de baño. Ninguna de nosotras dos iba nunca a ese baño. Lo último que habría hecho Heather es entrar ahí cuando Guy podría estar desnudo. Pero lo había hecho. No se me ocurrió enseguida que Heather hubiera podido tener algo que ver con esa muerte. Heather no dijo nada para responder a la pregunta de mi madre. Entonces mi madre le preguntó si estaba en su dormitorio cuando Guy se había levantado. «Entré en el baño. Estuve ahí un rato y estaba muerto. Estaba como está ahora», dijo Heather. Mi madre dio un fuerte grito cuando Heather dijo eso y se agarró a mí. Me dijo: «Llama a un médico. No, llama a una ambulancia. Marca el 999».

»No pude hacerlo. Me había quedado sin habla. Al cabo de unos minutos mi madre telefoneó a Pam y ella vino. Creo que fue ella quien llamó pidiendo una ambulancia. Al final llegó la policía. No sé quién mandó llamarles. Para entonces ya era casi de noche. Había dos detectives; un inspector y un agente, creo. El inspector tenía nombre como de pájaro, algo así como Sparrow o Peacock, pero no era ninguno de estos dos. No recuerdo nada sobre el agente, salvo que era joven.

»Llegó una ambulancia con dos enfermeros que se llevaron el cuerpo de Guy. O puede que no fuera una ambulancia. Hubiera habido un médico. No me acuerdo. Antes de que llegara la policía, mamá le dijo a Heather: “La gente que va a venir hará preguntas. Tendrá que venir la policía y preguntarán cosas”. Heather no dijo nada. Creo que estaba aterrorizada. Mamá se quedó un momento pensando y luego dijo: “Tú viniste con nosotras. Estábamos las tres comprando. Te quejaste de que Issy tardara tanto en probarse la ropa”. Heather le dirigió una mirada extraña. Por un momento su expresión fue como la de una anciana. “¿Eso hice?”, dijo ella.

»Era como un juego. Y yo, con quince años, entré en el ambiente. Dije: “Estabas enfadada porque no tenían una chaqueta de tu talla”. “De acuerdo”, asintió ella. Mamá dijo: “No, Heather, no fue como dice Issy. Viniste con nosotras pero no entraste en la tienda. Esperaste fuera mientras Issy se probaba las cosas”. Heather se encogió de hombros y dijo: “Estaba con vosotras. Así es más fácil, ¿no?”. Y eso fue todo. Eso fue lo único que dijo y lo que ha dicho siempre. El inspector con el nombre de pájaro y el otro vinieron y anunciaron que tendría lugar una investigación. Creyeron todo lo que les contamos, la amable y sensata aunque desconsolada viuda, y sus hijas adolescentes que se portaban muy bien. Dijimos lo que habíamos ensayado.

»Mi madre y yo sabíamos que deberíamos contarle la verdad a la policía (es decir, lo que ambas pensábamos) pero no pudimos hacerlo. Se trataba de Heather: su hija, mi hermana. Mi madre había perdido a su esposo, un hombre a quien quería, o por lo menos lo quería cuando se casaron, pero para ella Heather era más importante. Mucho más. En aquellos momentos ambas comprendíamos por qué lo había hecho. Mi madre comentó que lo sabía a medias, que se imaginaba lo de Guy y yo. Había visto cosas. “Deberías habérmelo contado”, me dijo, y parecía enfadada. Yo no respondí. ¿Qué podía haberle dicho a su esposa? Ella había pensado en separarse de Guy, pero a él todavía no le había dicho ni una sola palabra y entonces ya era demasiado tarde. Si lo hubiera dejado, o lo hubiese echado (al fin y al cabo la casa era suya), si lo hubiera hecho Guy estaría vivo y Heather no sería culpable de nada. Nunca se lo contamos a nadie. No dejábamos de darle vueltas al asunto, tanto juntas como por separado. Lloramos juntas. Si es posible que la pena y el horror trastornen la mente de una persona, y todas esas viejas obras dramáticas, óperas y demás decían que lo era, eso fue lo que trastornó la de mi madre.

En este punto se detuvo. Nada de aquello era necesario. Llegado el caso, él sólo tenía que conocer por encima lo que había hecho Heather. No había ninguna necesidad de contarle lo de la investigación, el veredicto de muerte accidental, las magulladuras que Guy tenía en los tobillos y que se desestimaron achacándolas a otra causa. Al fin y al cabo, en aquellos momentos no había nadie más que Guy en la casa. Beatrix había salido de compras con sus dos hijas. Habían regresado a casa las tres juntas.

¿Y Heather? ¿Cómo se habían encarado a Heather su madre y ella? La respuesta era que no lo habían hecho. Un año después, Beatrix manifestó señales de esquizofrenia y se sumió en la locura. Ismay no volvió a mencionar la manera en que había muerto Guy, pues ya temía que Heather pudiera soltarlo y decirle la verdad. Por mucho que quisiera saberla, tenía miedo de que Heather se la contara. No podía imaginarse una situación en la que se lo preguntara a Heather directamente y ella dijera que sí, que lo había hecho. Que sí, que había ahogado a Guy. Para evitar que Guy violara a Ismay. No tanto porque le desagradara, o incluso hasta lo odiara, sino para salvar a su querida hermana de su padrastro.

Después de aquello Heather parecía ser la misma de siempre…, aunque quizá no exactamente la misma. Más calmada, más callada, más seria, el tipo de persona a la que le contarías tus temores y sabías que con ella estarían a salvo y seguirían ocultos. No era una gorgona, como la describía Andrew, sino una mujer tranquila y reposada que parecía mayor de lo que era, la mujer a la que Edmund quería tanto.

7

Ismay encontró un escondite temporal para la cinta en el fondo de un jarrón de cerámica, bajo las raíces secas de un cactus. El cactus tenía unas espinas punzantes en lugar de púas y al poner la cinta ahí dentro se hizo sangre en los dedos. Volvió a arañárselos dos días después cuando decidió que el escondite no era seguro, sacó la cinta y la puso dentro de un estuche que originalmente contenía un cartucho de música clásica hindú. No hacía mucho tiempo había estado loca por el sitar y la tabla, pero la mayor parte de su colección era en CD. Aquella cinta era Rainy Season Ragas, de Aashish Khan, una música que en aquel piso nadie querría escuchar ni remotamente. La dejó en el estante donde estaban todos los demás casetes, entre el Concierto para flauta y arpa de Mozart y las Spice Girls.

Cuando llegó a casa del trabajo, Marion se encontró a Fowler en el piso. Siempre lo perdía todo y protestaba diciendo que lo que ocurría era que las cosas le saltaban de los bolsillos.

—Es curioso cómo te las arreglas para no perder nunca mis llaves —dijo Marion enojada.

Fowler era un hombre muy delgado de cuarenta años, su cabello tenía el mismo tono apagado rubio rojizo que había tenido el de Marion antes de que empezara a teñírselo, su rostro era como un bolso viejo, una amalgama de bolsas, marcas y poros hinchados, tenía los dientes marrones como la corteza de un árbol y el vello del mentón y las mejillas era blanco como el de un anciano. Esa tarde llevaba puesta la clase de ropa que con sólo verla te das cuenta de que antes pertenecía a otra persona, todas las prendas habían tenido quizá varios propietarios anteriores. Estaba sentado en la sala de estar de Marion, fumando un cigarrillo que debía de haber gorroneado en alguna parte y sus deterioradas zapatillas de deporte olían como el queso gorgonzola.

Él no la saludó. Rara vez lo hacía, sino que iba directo a lo que se le pasara por la cabeza.

—Cuando te dieron el dinero de esa anciana no sé por qué no compraste un piso más grande. Con dos dormitorios, quiero decir. Entonces podría haberme quedado aquí en condiciones y no tendría que dormir en el sofá.

—Por eso precisamente —dijo Marion.

Fowler no dio muestras de resentimiento. La respuesta que le dio era exactamente la que había previsto:

—¡Ojalá te casaras! Si te casaras con alguien que tuviera un poco de dinero podrías mudarte a su casa y dejarme este piso a mí. Cuando éramos pequeños, o mejor dicho, cuando tú eras una niña grande y yo un niño pequeño, me dijiste una cosa que no he olvidado nunca. ¡Fue tan emotiva, tan… bonita! Dijiste: «Te quiero, Fowler. Siempre cuidaré de ti». Tú tendrías unos ocho años y yo cuatro.

—Cuando uno tiene ocho años dice cosas como éstas —repuso Marion—. Además, eras un niño muy guapo. Tenías rizos; no eran exactamente dorados, pero eran rizos. Eras muy dulce. Ahora no eres muy dulce que digamos.

Fowler guardó silencio y se puso a pensar en sus desgracias y en que siempre había vivido sin trabajar. No recordaba haber tenido dinero nunca. Dinero de verdad, claro. Si alguna vez reunía una pequeña cantidad, por lo general se las arreglaba para perderla. Aquel mismo día, sin ir más lejos, le había pedido cincuenta peniques a una mujer para tomarse una taza de té y ella se los había dado. Aunque pareciera mentira, se los había dado. Sin embargo, en algún punto entre la estación de metro de Edgware Road y el café La Marquise, la moneda se le había caído por un agujero del bolsillo.

—¿Hay algo de comer? —preguntó.

—Sólo sardinas —contestó su hermana—, y unas cuantas coles de Bruselas, pero tienen ya una semana. No he tenido tiempo de ir a comprar. Algunos de nosotros trabajamos, ¿sabes?

Fowler se quedó mirando al vacío con tristeza, rascándose la cabeza.

—La gente como tú no parece darse cuenta de que mendigar es trabajar. Es un trabajo muy duro. Estás a la intemperie haga el tiempo que haga, no puedes relajarte nunca, no descansas nunca. Tienes que ser educado continuamente, tienes que mostrarte humilde. Si dices lo que piensas estás arreglado. Y no existe lo que se podría llamar satisfacción laboral. Incluso en Piccadilly o en Bond Street puedes pasarte tres o cuatro horas y esas brujas ricachonas pasarán de largo de camino a las joyerías. Y luego el primer ministro tiene el valor de decirle a la gente que no dé dinero a los mendigos. ¡Como si hiciera falta que se lo dijeran! Creo que me haré una tostada con sardinas.

Marion lo siguió hasta la cocina, no para ayudarle a preparar la comida, sino para evitar que saqueara sus reservas de licor.

—¿Recuerdas que cuando éramos pequeños solíamos abrir las latas de sardinas con una llave metida por esa anilla? Y la llave siempre se rompía y tú tenías que poner otra cosa más fuerte en la anilla. Yo utilizaba el atizador. Me golpeé con él en la boca y me saltó un diente delantero. Tienes que acordarte de eso.

—Siempre fuiste proclive a los accidentes.

—¿Puedo tomar una copa?

—No, no puedes.

—Vamos, Marion. No seas así. Mira, si puedo tomarme una copa y un par de aspirinas…, bueno, pongamos cuatro…, me comeré las sardinas y un poco de ese pudin de Navidad que he visto en la nevera. Si puedo tomarme esto no me quedaré. Me iré en cuanto me lo haya comido. Vamos, sé buena. Una ginebra (mejor si es doble) y unas cuantas aspirinas, y me esfumaré.

—De acuerdo —accedió Marion, aliviada porque no habría de tenerlo durmiendo en el sofá. Perpleja como siempre por su elección de narcóticos, ella misma le sirvió la ginebra calculando bien la cantidad con un vaso medidor. Con las aspirinas fue más generosa, y dejó seis pastillas de las fuertes en un platillo. Ella no comió nada, pues había acordado con Avice Conroy que cuidaría de sus conejos. Había vuelto a pasar por casa del señor Hussein antes de dirigirse a Pinner. Avice le estaba muy agradecida. Además de pagarle, siempre le dejaba una comida preparada de Marks and Spencer y media botella de vino. Marion lo esperaba ansiosa. Mientras ella estaba en su dormitorio poniéndose su chándal de color coral, Fowler vio su bolso encima de la nevera. «Tranquilo, Fowler —se advirtió a sí mismo—. Si te limitas a tomar un billete de diez, lo más probable es que no se dé cuenta». Sacó un billete de diez libras y dos monedas de una libra, la llamó para decirle que se marchaba y cerró la puerta suavemente al salir. «Procura no perder estas libras como hiciste con los cincuenta peniques, Fowler», se dijo. En su monólogo interior siempre se dirigía a sí mismo como a Fowler. Estaba orgulloso del nombre que le habían puesto. Era el apellido de soltera de su madre y cuando estaba deprimido reflexionaba acerca de que era lo único distinguido que tenía.

La noche no era muy fría y él no tenía ninguna prisa. Bajó paseando por Finchley Road, decepcionado porque la ginebra y las aspirinas no le habían hecho mucho efecto. Al principio su intención era gastarse las doce libras que le había robado a su hermana en una comilona grasienta de las de cuchara, pues las sardinas habían resultado insuficientes, pero competían con ella las reivindicaciones de la cerveza o la marihuana y, de estas dos cosas, obtendría más cantidad de bebida por su dinero. Después de haber entrado en tres bares, como ya no le quedaba dinero suficiente para el billete de autobús, se dirigió a pie al albergue para vagabundos, conocido por sus moradores como Jimbo’s, en Queens Park. Cerraba sus puertas a las once en punto. «Si no llegas a tiempo, Fowler, acabarás durmiendo en un portal». No sería la primera vez.

A pesar de que no le gustaban las mujeres que frecuentaban Bond Street, al cabo de tres días Fowler estaba de nuevo en dicha calle, merodeando a las puertas de Lalique y lamentando no tener un perro o, mejor todavía, un bebé. Era una idea brillante. Siempre eran las mujeres quienes pedían limosna con bebés, pero no parecía existir ningún motivo para que un hombre no pudiera hacerlo. ¿Podría pedir prestado un bebé? O, lo que era más factible, ¿podría hacerlo Marion?

Hurgar en los cubos de basura de Bond Street y Piccadilly formaba parte de lo que le había contado a Marion que era su jornada laboral. No todos los días, por supuesto, pero sí tres veces a la semana. Si, como ocurría de vez en cuando, veía a otra persona con el brazo metido hasta el codo en el cubo que había en Piccadilly a las puertas del Ritz, por ejemplo, él se lo tomaba como una afrenta personal. Si hubiera un sindicato de vagabundos y él fuera enlace sindical, sería la clase de cosa por la que haría ir a la huelga a la plantilla.

Los cubos que encontrabas en los barrios menos recomendables contenían demasiados residuos perecederos de comida, restos de hamburguesas, envases de curry y huesos de pollo. Fowler no era muy exigente, pero le desagradaban los malos olores que no fueran el suyo propio y los cubos de Harlesden eran demasiado para él. Mayfair era otra cosa. En Piccadilly, a las puertas de la Royal Academy, había un cubo en el que en una vez había encontrado un neceser de satén rosa lleno de muestras gratuitas de cosméticos que le regaló a Marion por Navidad y, en otra ocasión, un reloj al que sólo le hacía falta una pila nueva. Del cubo situado frente al Ritz había sacado un tarro de mermelada de Fortnum’s (¿por qué?) y un paraguas con la cara de Mickey Mouse, en tanto que de otro cubo de Bond Street obtuvo dos entradas de platea para la representación de El fantasma de la ópera de aquella misma noche. Había vendido el reloj y el paraguas en el mercado de Church Street; las entradas, a las puertas del teatro, y se había comido la mermelada.

Fowler consideraba los cubos de Piccadilly, Jermyn Street y la intersección de Regent Street con Bond Street y sus ramales como su jurisdicción, su milla cuadrada dorada. Le molestaba especialmente ver a cualquier otra persona investigando en ellos y se ponía desagradable si había enfrentamientos. Aquella noche había pillado a un vagabundo más mugriento de lo habitual en Bond Street en «flagrante delito», por decirlo así. No era de extrañar que sus registros de aquel cubo en concreto hubieran resultado decepcionantes. Allí no había recolectado más que un condón y un único cigarrillo muy magullado dentro de un paquete que, por lo demás, estaba vacío. Para ser justos, aunque se trataba de un condón sin usar que todavía estaba dentro del envoltorio, era un artículo que a Fowler no le resultaba de ninguna utilidad. Si intentaba venderlo, los posibles compradores creerían que antes lo había atravesado con una aguja con mala intención. Se había fumado el cigarrillo en la puerta de Lalique, pensó un poco más en el plan del bebé y se sentó en el escalón de mármol con media caja de cartón que antes había contenido gachas de avena junto a él, esperando lo que en una ocasión había oído llamar, de manera un tanto presuntuosa, «elemósinas caritativas».

Fue allí donde Edmund pasó por delante de él cuando iba de camino a Burlington Arcade para comprarle un regalo de cumpleaños a Heather. Él sabía que Marion tenía un hermano, pero no lo había visto nunca, de modo que sólo sintió esa leve punzada de culpabilidad que todos sentimos cuando pasamos junto a un mendigo. Sin embargo, cuando regresaba llevando el jersey de cachemira azul pálido recién envuelto para regalo, vio que el hombre todavía estaba sentado allí con un cartón vacío a su lado y se metió la mano en el bolsillo buscando unas monedas. Había gastado ya tanto que un par de libras más no supondrían ninguna diferencia.

Fowler dijo:

—Muchas gracias, señor. Es usted un caballero.

Avergonzado por la cálida sensación de rectitud que lo acometió, Edmund enfiló la cuesta y torció por Brook Street para dirigirse a la estación de metro de Bond Street. Eran poco más de las siete de una tarde de jueves, el día en que las tiendas prolongaban el horario, una tarde oscura pero brillantemente iluminada. Por delante de Edmund, un taxi que venía de la dirección de Berkeley Square se acercó al bordillo y se detuvo. Se apearon del vehículo dos personas, una de las cuales era Andrew. Edmund tuvo mucho tiempo para asegurarse de que era Andrew y lo observó mientras él pagaba al taxista desde la acera. Su compañera, que al principio pensó que debía de ser Ismay, era otra chica, más rubia que ella e igual de delgada que llevaba unos zapatos de tacones dorados increíblemente altos y un chal de piel. «Y, por lo visto, no mucho más», pensó Edmund. Ellos no le vieron, estaban demasiado absortos el uno en el otro, y Andrew le pasó el brazo por los hombros a la chica mientras ambos desaparecían por la bocacalle exquisitamente adoquinada de Lancashire Court.

Sentado en el vagón, Edmund pensó en lo que había visto. No había duda al respecto. La chica no podía haber sido la hermana de Andrew (si es que tenía una hermana) a menos que estuvieran cometiendo incesto, cosa que, bien mirado, casi venía a ser lo mismo que la infidelidad. ¿Qué tenía que hacer, suponiendo que tuviera que hacer algo? Nada, por supuesto. Contárselo a Ismay estaba fuera de lugar. Pero ¿y si se lo contaba a Heather? Pensó que no. Sólo serviría para disgustarla. Hacía ya tiempo que Edmund se había percatado de lo unidas que estaban Ismay y Heather, de lo mucho que su prometida quería a su hermana. Heather tampoco se lo iba a decir a Ismay, pero podría provocar una riña con Andrew, que hablara con él seriamente. A veces le divertía ver lo mucho que a Heather le disgustaba Andrew. Lo mejor sería convencerse de que no era asunto suyo e intentar olvidarlo. Ya empezaba a darse cuenta de que su futura esposa podía ser feroz y directa además de calmada.

Llegó a Clapham poco antes de las ocho. Las chicas estaban tomando champán para celebrar el cumpleaños de Heather. Edmund le dio el jersey, que fue recibido con efusión. No parecía ni mucho menos justo que Heather tuviera que cocinar su propia cena de cumpleaños, pero a ella parecía gustarle la idea y, por supuesto, era muy buena cocinera.

—Cuando estemos casados —le dijo Heather, sonriéndole— Edmund va a ser quien se encargue siempre de la cocina, porque yo ya lo haré en el trabajo.

Edmund creyó ver que a Ismay se le ensombrecía el semblante, o tal vez fuera más bien una tensión, una rigidez de los músculos en una sonrisa petrificada. Él mismo había sentido que su rostro hacía lo mismo cuando se decía algo doloroso o embarazoso (normalmente en boca de su madre). En su caso iba acompañado de una sensación interior que se parecía a la náusea, aunque no del todo. ¿Acaso era así como se sentía Ismay? ¿Y por qué? ¿Era posible que estuviera al corriente de la defección de Andrew?

Al cabo de unos momentos pareció que no era así, pues Ismay estaba esperando que él la llamara por teléfono. Ella comentó el descuido con sorpresa. Dijo que Andrew no iba a asistir. Tenía que trabajar hasta tarde. Pero le había prometido telefonear. Antes de que Heather pusiera los entrantes en la mesa, Ismay lo llamó a él. O lo intentó.

—Tiene el móvil apagado —dijo.

—Tal vez esté en una reunión —comentó Edmund, que se preguntó por qué parecía estar favoreciendo el engaño de aquel mujeriego. Pero lo hizo para proteger a Ismay, quien pronto sería su cuñada. Al fin y al cabo, quizá no hacía falta que lo supiera. No era inevitable que lo descubriera y, si podía continuar ignorándolo durante un tiempo, podría darse la circunstancia de que Andrew venciera esta atracción y regresara con ella. Fue extraño porque, aunque la otra mujer no le había parecido particularmente atractiva a Edmund (su aspecto era demasiado pálido e infantil), pensó en sus altos tacones dorados y en su chal reluciente antes de concentrarse en su cena.

Ismay, quien por regla general tenía buen apetito, se encontró con que apenas pudo comer la mousse de aguacate con peras y rúcula y las codornices asadas con salsa de naranja agridulce. Sólo sabía de otra ocasión en la que Andrew hubiera desconectado el móvil: había sido el día de Navidad, cuando estaba con sus padres. Si se había quedado a trabajar hasta tarde tendría que estar en el bufete, pero cuando llamó a ese número no obtuvo respuesta. Pamela le había dado a Heather los últimos seis DVD de Sexo en Nueva York como regalo de cumpleaños y, después de comer, Edmund y ella pusieron el primero. Ismay fue a su dormitorio y trató nuevamente de llamar al número del teléfono móvil de Andrew. Seguía desconectado.

Trató de obligarse a pensar en otras cosas, pero lo único que le venía a la mente era el comentario que había hecho Heather y que empezaba con «Cuando estemos casados». Le había provocado una leve sensación de mareo. Le ocurría lo mismo cada vez que se mencionaba el futuro matrimonio. La única de «las otras cosas» en que pensó fue la cinta. El plan para informarse sobre las cajas de seguridad había quedado en nada. Parecía un proyecto desmesurado y tenía cierto regusto a espionaje. Las personas como ella no poseían ni escondían documentos secretos…, porque la cinta era prácticamente eso. De todos modos, empezaba a pensar que toda esa idea de la cinta había sido bastante estúpida. Estaba un poco avergonzada de haberlo hecho, de sentarse ahí y de hablarle a una grabadora sobre su querida hermana. Sobre todo cuando, aunque la cinta en cuestión estaba destinada al futuro esposo de esa misma hermana, sabía que nunca iba a entregársela.

Durmió mal, y se despertó cada una o dos horas para preguntarse por qué Andrew había apagado el móvil. A la mañana siguiente probó a llamarlo y recibió un mensaje que le decía que no estaba disponible. Resultaba extraño que cada vez que volvía la mirada hacia el estante en el que estaba la cinta (y donde también estaban los CD, su iPod y el reproductor) lo primero en lo que se fijaban sus ojos era en ese casete. Rainy Season Ragas. Se recordó que la cinta estaba perfectamente segura donde estaba. Los ojos de los demás no la verían, o la verían del mismo modo en que verían la de Mozart o los auriculares allí colgados.

Mientras iba en el tren empezó a preocuparse de nuevo por Andrew. Se había comportado de la misma manera en Navidad, cierto, pero Navidad era una época excepcional en la que las reglas habituales difícilmente se aplicaban. En otra ocasión, el verano anterior, había dado la impresión de desaparecer unos cuantos días y ella estuvo desesperada por la preocupación. Él no tardó en explicarle que su madre se había puesto enferma. Había estado en el hospital con ella en algún lugar remoto de las Tierras Altas escocesas donde, por algún motivo, su móvil no funcionaba. Aquella vez Ismay se había preocupado. Siempre pensaba en un accidente en ese veloz coche deportivo de su padre que a él le gustaba tomar prestado. Si estaba herido, ¿quién se lo haría saber? No era la pareja de Andrew ni su prometida, sino sólo su novia. Era posible que sus padres ni siquiera supieran de su existencia. Pensar que eso podría ser cierto le provocó una punzada de dolor. ¿Hablaba de ella con otras personas? Ismay no lo sabía, pero estaba segura de que Edmund sí hablaba de Heather con sus amigos.

Ahora que Edmund se ausentaba de Chudleigh Hill con regularidad, tres noches a la semana, Irene había empezado a comprender que tenía verdaderas intenciones de casarse. Quería mudarse y comprar un piso a unos ocho kilómetros de allí. El hecho de que ella dejara claro que no lo aprobaba, que no le gustaba lo que sabía de Heather Sealand y que creía que «anticiparse al matrimonio» condenaba al fracaso cualquier unión posterior, no tuvo ningún efecto en la conducta de Edmund.

Dedicó gran parte de sus pensamientos a urdir planes para hacerle ver que estaba cometiendo un grave error. Casi todos estos planes quedaron reducidos a decirle que esperara un poco más de tiempo, que ella no gozaba de la suficiente buena salud como para quedarse sola y que él no podía permitirse contraer matrimonio. Llegó a preguntarle si ya sabía todo lo que un supuesto esposo debería saber sobre los orígenes y antecedentes de su futura esposa, pero esto, como vio claramente, tuvo funestas consecuencias y se tradujo en que Edmund cambió de opinión con respecto a invitar a Heather a comer el domingo. Heather tan sólo había estado en la casa de Chudleigh Hill en dos ocasiones. En el transcurso de la primera le había dicho más o menos abiertamente a Irene que no resultaría grato que la madre de Edmund se sumara a ellos para ir al cine. La segunda se produjo en una ocasión en que Edmund y ella habían pasado por casa después del trabajo.

Edmund la había telefoneado tan sólo media hora antes de que llegaran. Como es lógico, ella no se había mostrado muy cordial con Heather (¿cómo podía serlo después del modo en que esa chica la había desairado con lo del cine?), pero cuando había dicho que le resultaba imposible preparar comida cuando la avisaban con tan sólo unos minutos de antelación, Edmund había optado por tomárselo a la tremenda. Le había dicho que Heather y él saldrían a cenar y que volverían a verla más tarde.

—Me parece que no —había dicho ella, con toda la razón—. Ya son casi las ocho y cuando regreséis yo ya estaré pensando en irme a la cama. —El encogimiento de hombros de Edmund la molestó—. Estás tan poco en casa que supongo que te has olvidado de que me acuesto bastante temprano.

Para su sorpresa, la chica había dicho de pronto:

—¿Por qué no viene con nosotros?

Era probable que Edmund la hubiese regañado por su comportamiento sobre lo de ir a ver esa película. Debía de ser eso.

—Ay, no, querida, no puede ser. No creo que Edmund te lo haya dicho, pero no soy una persona con muy buena salud. Hoy he tenido uno de mis días malos.

Ellos se habían marchado y no habían vuelto. Irene se lo contó a Joyce, primero por teléfono y después cara a cara. Joyce no se mostró comprensiva, pero era de esperar, puesto que nunca habían estado muy unidas como hermanas.

—Es un juego que no puedes ganar —le dijo—. La madre siempre pierde. Lo único que vas a conseguir es enajenar a tu hijo. No va a dormir fuera tres noches a la semana. Lo hará todas las noches. No me sorprendería que no te invitaran a la boda.

—¿Y qué sabrás tú? —le replicó Irene con brusquedad—. Nunca has tenido hijos.

A su nuevo vecino le pintó un panorama muy diferente:

—Mi hijo y su prometida siempre me están suplicando que vaya con ellos cuando salen, pero rara es la ocasión en que me siento con ánimos. Nunca he sido una persona fuerte, ¿sabe? Entre nosotros, me sentiré aliviada cuando se case y esté en su propia casa. Por fin dejará que me las arregle sola.

Barry Fenix era un hombre alto y de porte marcial, con un cabello cano grueso y abundante y un pequeño bigote. Irene lo veía como a un típico coronel de regimiento de los pies a la cabeza aunque, en un arrebato de sinceridad, él le había contado que cuando hizo el servicio militar nunca había sobrepasado el rango de soldado de primera clase. Otra cosa que le explicó era que tenía una colección única en DVD de películas sobre el ejército británico en la India y la Frontera del Noroeste.

—Deberías pensar en ir —le dijo, hablándole por encima de la verja del jardín—. Una mujer tan bien parecida como tú debería salir más. Ésta podría ser tu oportunidad. Me refiero a la boda de tu hijo. Aprovecha el momento, Irene, aprovecha el momento.

—¿Quieres decir que salga con ellos o que salga con…, bueno, con otra gente? —Sonrió de un modo alentador, segura de que iba a invitarla a salir. A tomar una copa, ¿no se decía así? O tal vez a ver sus DVD—. ¿Y bien? ¿A cuál de las dos cosas te refieres?

—Yo sólo quería ayudar —respondió él, y volvió a entrar en casa.

Andrew había vuelto. Su móvil estaba siempre conectado, salía con Ismay por las tardes y pasaba las noches con ella. Quizá fuera cosa de su imaginación, pensó Edmund, pero lo veía menos ardiente, menos «centrado» en Ismay que antes. Se lo debía imaginar, sería una ilusión creada en su mente por lo que había visto aquella tarde en Lancashire Court. ¿Y la chica de las pieles y los tacones dorados? Alguien que pertenecía al pasado de Andrew, una antigua novia, una prima o incluso una compañera para una sola noche que se habría ligado en algún lugar en un momento de locura, de aberración… Se notaba que estaba enamorado de Ismay, ¿o acaso quería decir que antes sí se notaba?

Edmund tenía la impresión de que cuando conoció a Andrew, éste se quejaba menos. Ahora parecía estar refunfuñando a todas horas, y casi siempre era porque el piso estaba atestado de gente. Sin acabar de soltarlo y decir que Edmund no sería bien recibido si quería pasar allí la noche, no dejaba de insistir en la molestia de tener un solo cuarto de baño para cuatro personas, de que una de las parejas se viera obligada a salir por la noche para dejar a la otra sola, de lo que él llamaba el «caos» derivado de tomar el desayuno de pie o compartiendo la mesa diminuta de la cocina. Edmund lo habló con Heather, e incluso le sugirió a regañadientes que podría reducir sus estancias nocturnas a dos veces por semana. O, cansado de esperar a que la cadena aparentemente interminable mostrara sus últimos eslabones, que alquilaran un piso en alguna parte.

La prudente Heather no lo animó a esto último. Ella había pagado el alquiler hasta finales de abril y no podía pedirle a Ismay que se lo reembolsara. Lo que ella sugirió fue que compartieran la habitación de Edmund en casa de su madre.

—Sólo serán unos meses.

—Será un infierno —repuso él.

—Podemos casarnos antes si quieres —dijo ella en un tono muy serio.

—Por supuesto que quiero. Pero la conozco. Sé cómo puede llegar a ser. No quiero que rompa mi matrimonio cuando éste apenas acaba de empezar.

Ismay empezaba a darse cuenta de que el matrimonio era inevitable. Estuvo tentada de optar por lo fácil, relajarse y dejar que ocurriera. Pero lo que había previsto, que una vez hubiera grabado la cinta dejaría de pensar sobre su contenido, no había ocurrido. Pensaba en ello casi tanto como antes. Y ahora empezó a preguntarse si podía estar completamente segura, segurísima, convencida más allá de toda duda, de que Heather había matado a Guy. Estaba la prueba del vestido mojado, por supuesto, y de que bajó por las escaleras cuando ellas llegaron a casa. El propio hecho de que bajara la perjudicaba. Así como el que coincidiera con Ismay y su madre cuando dijeron que había salido con ellas para ir a comprar el uniforme del colegio. Una persona inocente lo habría negado sin duda. Ismay había esperado que lo negara y se sintió segura de su culpabilidad cuando ella no lo hizo.

Pero existía una tenue alternativa. Estaba la versión de la investigación. Guy, debilitado, había perdido la conciencia mientras tomaba un baño en un agua que estaba demasiado caliente. Podría decirse que se había desmayado, supuso Ismay. La cabeza se le había hundido en el agua y en su estado de debilidad no había podido salir. Esto es lo que había dicho el forense. O estaba el hecho de que, por inaccesible que pareciera, la puerta del balcón había estado abierta. Habría resultado difícil entrar en el jardín, pero no imposible. En cuanto a lo de que alguien trepara por una escalera para acceder arriba, cualquier vecino que lo viera habría supuesto que se trataba de un limpiador de ventanas.

Esas soluciones se reducían a teorías endebles contra la prueba del trozo de vestido mojado de Heather o de la mentira que Ismay y su madre habían contado y que Heather había confirmado, la mentira que le proporcionaba una coartada. ¿Habría necesitado una coartada si fuera inocente? Por otro lado, existía la posibilidad de que hubiera dejado que Beatrix mintiera por ella porque eso ahorraba problemas. Porque se diera cuenta de la impresión que daba todo aquello: el vestido y los zapatos mojados, su antipatía hacia Guy… Puede que tan sólo se sintiera aliviada por el hecho de que su madre tuviera intención de protegerla de los interrogatorios de la policía. Era una extraña respuesta al dilema de Heather, pero era una posible respuesta.

Todo el mundo aceptó el veredicto del forense. Pamela nunca lo había puesto en duda. Ni el hermano de su madre, ni ningún amigo o vecino. Ella tampoco lo habría cuestionado… si no fuera porque ella había estado allí, había visto a Heather y había oído sus palabras. Quizá tendría que intentar ver dicho veredicto como cierto y correcto, tal como lo veían los demás. El problema era que, al volver la vista atrás, Ismay se dio cuenta de que, a partir de entonces, su madre y ella habían modelado sus vidas sobre el supuesto de que Heather lo había hecho. Vivían como vivían, Beatrix en su locura y ella vigilando a su hermana, porque estaban convencidas de que Heather había asesinado a su padrastro. ¿Podían deshacer aquella estructura después de todos esos años?

8

En Crouch End, el hombre que le iba a vender su piso a Edmund insistió en que no iba a incumplir el trato. Él no tenía la culpa de que su vendedor quisiera retrasar un mes más la firma del contrato por la venta de su casa. Edmund no podía pretender que el hombre firmara el contrato de venta de su piso antes de estar seguro de que tenía un lugar adónde mudarse. Edmund estuvo de acuerdo, por supuesto. La alternativa era volver a empezar con otra propiedad. A Heather y a él les encantaba el piso de Crouch End, en el que ya pensaban como en su futuro hogar, y no les hacía ninguna gracia la idea de intentar encontrar otro sitio.

Mientras tanto, cierto sábado por la mañana se había producido una discusión con Andrew. Edmund se encontró a solas con él. Las chicas habían salido a comprar. Edmund no tenía ni idea de lo que Andrew quería decirle cuando le preguntó si podía hablar un momento con él, pero no tardó en averiguarlo.

—¿Heather y tú estáis ya más cerca de mudaros a ese piso que vas a comprar?

—El vendedor no deja de retrasarlo. No es probable que sea antes de mayo. —A Edmund no le había gustado especialmente el tono combativo de Andrew—. ¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, pues, para serte sincero, porque en este piso no hay espacio para cuatro personas.

—Creo que eso depende de Ismay y Heather, ¿no te parece?

—No del todo, no, no me lo parece. Es una cuestión de prioridades. Yo estaba aquí antes. Por lo que me ha contado Ismay, tú tienes una casa de dimensiones considerables en West Hampstead. ¿Qué te impide llevarte a Heather allí hasta que esta escurridiza compra tuya se lleve a cabo… si es que lo hace?

—Esa casa pertenece a mi madre. Mi madre vive allí. —Edmund no estaba dispuesto a entrar en los motivos por los que Heather y su madre no se llevarían bien. Decidió que era el momento de aclarar las cosas, aunque pocas veces se conseguía con una riña—. No veo qué tiene esto que ver contigo. Aquí hay dos hermanas que son las inquilinas de este piso, y tú y yo estamos aquí, en mi caso como el prometido de una de ellas, y en el tuyo como el novio de la otra. De hecho, estamos en igualdad de condiciones. —Como se estaba enojando cada vez más y recordaba la escena en Lancashire Court, añadió—: Al menos yo voy a casarme con Heather.

—¿Y qué se supone que significa eso?

—Que tú —repuso Edmund, quien volvió a ver a la chica de los tacones dorados— no vas a casarte con Ismay. Te estás viendo con otra persona, ¿no?

Andrew, que había estado caminando de un lado a otro como un abogado en una sala de un tribunal estadounidense, se detuvo y se quedó muy quieto.

—¿Quién te lo ha dicho?

Edmund pensó que eso equivalía en la práctica a admitirlo. No había tenido la intención de que las cosas llegaran tan lejos, pero pensó que, dadas las circunstancias, lo mejor sería contarle lo que había visto.

—Te vi bajándote de un taxi en Brook Street con una chica.

—¿Quieres decir que, según tu filosofía, el hecho de compartir un taxi con otra persona que no sea Ismay es lo mismo que la infidelidad? Si es así, que Dios te ayude.

—La forma en que estabais juntos equivaldría a eso, en opinión de cualquiera.

—¿Le has dicho algo a Ismay?

—No, y no voy a hacerlo. Ni siquiera le he dicho nada a Heather.

El repentino cambio en Andrew resultó impresionante. Se acercó a Edmund, se quedó de pie junto a él y apuntó a su cara con uno de sus largos dedos.

—¡Eres un estúpido de clase baja y un cabrón puritano! —gritó—. ¡Sí, tú, el paramédico, el «enfermero»! Un supuesto hombre que vive en casa de su madre hasta los treinta y cinco años, un maricón, un mariquita que se junta con la chica más fea a la que ha conocido porque no puede aspirar a más. ¡Me das asco, jodido niño de mamá!

Edmund se puso de pie, le apartó el dedo tembloroso con la mano derecha y pensó en darle un puñetazo, pero aquello no hizo más que empeorar las cosas. Se dio media vuelta y se fue al dormitorio de Heather, cerró la puerta tras él y se sentó en la cama hasta que oyó que Andrew salía del piso dando un portazo. Cuando Heather regresó sola, pues Ismay había ido a su clase de yoga, Edmund le contó lo ocurrido omitiendo su acusación de infidelidad y la descripción injusta y falsa que había hecho Andrew de ella.

—¿Por qué se enfadó tanto, Ed?

—Supongo que fue porque…, bueno, porque sugerí que en tanto que yo quería casarme contigo, él no tenía ninguna intención de casarse con Ismay.

Heather se echó a reír y luego se puso seria.

—¿Y ahora qué haremos?

—Está muy claro que no puedo volver a venir aquí. Después de todas las cosas que ha dicho, no puedo. No me sería posible estar en la misma habitación que él.

—Eso significa que podríamos pasarnos meses separados.

—Tendrás que dejar que alquile algo en alguna parte, cariño.

—Déjame que lo piense. Eso es tirar el dinero. Podría irme a tu casa. No me importaría que estuviera tu madre. O podrías hacerme entrar a escondidas por la noche. Podría ser divertido.

«Divertido cuando tienes dieciséis años», pensó Edmund de camino a casa a Chudleigh Hill. Pero ahora ya no. Él quería a Heather, y quería seguir haciendo el amor con ella, pero también quería comer con ella, sentarse y hablar con ella, escuchar música con ella y cogerse las manos en el sofá frente al televisor. Quería poder sentarse en la misma habitación que ella, ambos leyendo pero sin incomodidades, en íntimo y cordial silencio. Ella alzaría la mirada de vez en cuando y le sonreiría y a veces la alzaría él y le sonreiría a ella. O Heather se levantaría, se acercaría a él y se acurrucaría en sus brazos. Por supuesto, no dijo nada de eso cuando llegó a casa y se encontró a Irene en el pasillo.

—¡Dichosos los ojos! —exclamó su madre, quien, si se lo hubiera oído decir a otra persona, la habría tachado de ordinaria. Edmund la saludó con la cabeza y sonrió, aunque no se sentía con ánimos para hacerlo.

—Supongo que no vas a quedarte.

—Sí, me quedaré. Este fin de semana.

Irene dejó el trapo del polvo que tenía en la mano, se acercó a él de manera muy parecida a la que había empleado Andrew antes de su arrebato y, con una voz propia de un detective de televisión que hubiese hecho el descubrimiento que resuelve el caso, afirmó:

—Te has peleado con ella.

La paciencia tiene un límite, pero Edmund todavía no había perdido la suya.

—No, madre. Heather y yo no nos hemos peleado. Voy a verla esta noche.

—¡Ay, Edmund, te conozco tan bien! Tu madre conoce todas las expresiones de tu rostro y la que veo ahora me dice que has tenido una riña seria, quizás incluso hayas roto el compromiso. ¿Es así?

Tal vez se había contagiado de Andrew, pero Edmund perdió el control:

—¡Por el amor de Dios, madre, cállate y métete en tus asuntos! —le espetó.

—Estos dos van a continuar viviendo aquí hasta mitad del verano —dijo Andrew—. O incluso más tiempo.

Su voz tenía un dejo de frialdad que a Ismay le resultó inquietante.

—Edmund dijo que sería en mayo a más tardar.

—Lo que uno dice y la realidad son cosas muy distintas. No sé cuánto tiempo podré soportarlo, cielo. Estoy acostumbrado a tu hermana, pero su amado es insufrible.

Ismay lo miró consternada.

—Hablaré con ellos —afirmó—. Voy a…, bueno, no sé qué voy a hacer, Andrew, pero si te has peleado con él le preguntaré a Heather por qué no puede ir ella a casa de Edmund en lugar de traerlo aquí.

—Ha sido él quien se ha peleado conmigo —replicó Andrew—. Me ha insultado y ha sacado conclusiones intolerables.

—¿Qué clase de conclusiones?

—No importa.

Ismay se encontró con que no pudo hacer lo que había prometido. No pudo hablar con Heather, y tal vez fuera necesario que lo hiciera, pues Edmund dejó de ir a Clapham y su hermana pasaba mucho más tiempo fuera que antes. Sin embargo, su inquietud por la participación de Heather en la muerte de su padrastro se había desvanecido. Resulta difícil preocuparse de dos cosas a la vez, y su temor de que Andrew se viera obligado a marcharse había empujado el pasado de Heather a los lugares más recónditos de su mente. Incluso había dejado de preocuparse por la cinta (tal vez eso de meter su angustia en una caja había funcionado), por si estaba a buen recaudo allí donde estaba o si debería ponerla en un lugar más seguro… o incluso destruirla. La preocupación por Andrew era más importante. Siempre lo había sido y siempre lo sería.

Después de aquella conversación que habían tenido cuando él se había quejado de Edmund y de Heather y ella había prometido que intentaría modificar las cosas, Ismay tuvo la sensación de que Andrew había cambiado con respecto a ella. Era menos… apasionado. Iba al piso, pasaba noches con ella, salían los dos por ahí alguna que otra noche, pero con frecuencia parecía distraído, y cuando hablaba con ella era casi exclusivamente sobre la incomodidad de la presencia de Edmund y Heather, aun cuando durante la última semana Edmund no hubiera puesto los pies por allí. Daba la impresión de que estaba obsesionado con el asunto, como si no pensara en otra cosa; no obstante, de un modo extraño, Ismay intuía que su obsesión no era del todo real, que era una actitud que él adoptaba para ocultar lo que en verdad le preocupaba.

—Edmund ya no viene al piso —protestó cuando él la acusó de no hacer nada por cambiar la situación.

—Pero ella sí. Sigo teniendo que aguantar su silenciosa presencia y esos ojos clavados en mí.

—Pero si dijiste que estabas acostumbrado.

—Por favor, Ismay, no me discutas cualquier cosa que digo.

Cuanto más parecía alejarse de ella, más sentía Ismay que debía mostrarse conciliadora. Quería decirle que él debería saber que no estaba dispuesta a separarse de Heather. Aunque estuviera en su mano echarla, no podía hacerlo. Se crearía una división irreparable entre las dos hermanas. Eso las separaría para siempre.

—La verdad es que no entiendo por qué no podrías hacer que se fuera a vivir al piso de arriba. Tienen una habitación de sobra, ¿no es verdad? Él podría quedarse allí con ella suponiendo que no pudiera controlar su lujuria ni cinco minutos. Y sólo habría que soportarlo hasta… ¿cuándo dijiste? ¿Mayo?

Ismay respondió con abatimiento que lo sugeriría pero que, si lo hacía, sería necesario que Pamela y tal vez incluso su madre estuvieran de acuerdo también. Incluso estuvo a punto de preguntárselo a Pamela, pero pensó que primero debía mencionárselo a Heather. La perspectiva la angustiaba y se sintió aliviada cuando Heather telefoneó para decir que aquella noche no iría a casa. Andrew le preguntó, por supuesto, y ella le dijo que tenía intención de hablar con Heather. Que sólo esperaba el momento oportuno. Al día siguiente Andrew la llamó como de costumbre, pero Ismay se fijó en que no terminó su corta conversación con un «Te quiero» como hacía siempre. Después sus llamadas de teléfono, en lugar de ser diarias, comenzaron a espaciarse. Lunes, martes y miércoles sin oír el sonido de su voz, sin que diera señales de vida. Ismay estaba consternada. Heather siempre estaba fuera. ¿En casa de la madre de Edmund? ¿En algún piso que les habría prestado un amigo? Edmund tenía ese amigo suyo que era médico y Heather tenía a Michelle en el trabajo y a esa tal Greta a quien tenía intención de visitar el día en que murió Guy y con quien seguía estando muy unida. «Andrew dice que no viene por Heather, pero ahora podría estar aquí, conmigo y sin Heather», pensó. Cuando trató de llamarlo a su teléfono móvil, éste estaba desconectado. El jueves por la noche llegó sin avisar. En su opinión, llegó como haría un esposo que llevara años casado.

—¡Es estupendo verte! —no pudo evitar decir. Se puso de pie, se acercó a él, le puso las manos en los brazos y lo miró a los ojos—. ¿Andrew? No están. Llevan días sin venir por aquí.

—No has hablado con ellas, ¿verdad?

Ella dijo que no con la cabeza.

—¿No le has pedido a tu madre que se la quede arriba y no le has pedido a ella que se vaya arriba?

—No, pero es que no ha estado aquí. Ésa es la cuestión.

—La cuestión parece ser que prefieres su compañía a la mía. ¿Hay algo de comer? ¿No? Entonces supongo que será mejor que vaya a un restaurante. ¿Quieres venir?

A Ismay le pareció una pregunta extraña y se preguntó por qué no había dicho: «¿Salimos a comer algo?».

—¿Qué te pasa, Andrew? —Entonces Ismay supo lo que significaba la expresión «Tener el corazón en un puño»—. ¿Qué ocurre?

—Nada.

—Sí que pasa algo. Has cambiado.

—Sí, me imagino que sí. ¿Todavía no has entendido que estoy hasta los huevos de tener a esos dos por aquí? Creía que lo había dejado claro. ¿No ves que me está deprimiendo?

—Pero es que no están aquí —repuso ella—. Heather dice que Edmund no va a volver. No volverá después de lo que le dijiste. Y ella se pasa todas las noches con él.

—Sí, claro, y ya sabemos lo que eso significa. Dentro de una o dos semanas volverán los dos. —Tomó asiento junto a ella pero no la tocó—. Tengo serias dudas sobre ese piso que se supone que va a comprar. Uno se pregunta si existe. —Andrew le había estado hablando a la librería, o tal vez a la puerta del vestíbulo, pero entonces se volvió y clavó en ella una mirada glacial—. Una vez me dijiste que yo era la persona más importante de tu vida y, sin embargo, no puedes hacer esta pequeñez por mí. No tienes temple para decirle a la gorgona de tu hermana que se mude al piso de arriba.

A Ismay se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Dímelo, Andrew, tengo que saberlo, ¿de verdad el problema son Edmund y Heather o hay algo más? No puedo soportar cómo son ahora las cosas entre nosotros.

—Necesito una copa —dijo él—. Necesito mi cena. —Y se marchó de allí dando un portazo para cruzar después la entrada principal.

Mientras estaba sola aquella noche, Ismay soñó el sueño. Guy estaba vivo, y contemplaba el cadáver ahogado de Andrew en un lago vítreo.

9

En una habitación de hotel de Shepherd’s Bush, una habitación muy pequeña que contenía una cama doble, perchas de pared para la ropa, una mesa de Ikea con un espejo colgado encima y una silla que formaba parte de un juego de comedor de la década de 1930, Heather y Edmund bebían té de un termo sentados en la cama. Eran las ocho de la mañana.

—Tú tienes un sitio en casa de tu madre —le estaba diciendo Heather—, y es una casa grande. Me iré a vivir contigo allí. Podemos hacerlo, Edmund. Sólo nos costará un poco al principio. Seré agradable con tu madre, y la ayudaré con la casa si ella me deja.

—Ya sabes que he encontrado ese supuesto estudio.

—Y, a juzgar por lo que dices, no me gustará nada porque cuesta trescientas libras a la semana. Necesitamos hasta el último penique que ganemos para nuestra propia casa cuando la tengamos.

—No podemos seguir alojándonos en estos hoteles espantosos como las parejas adúlteras de la década de 1950. —Vaciló y dijo a regañadientes—: Supongo que podríamos probar a vivir en Chudleigh Hill.

—Te quiero —dijo ella—, y sé que deberíamos estar juntos. Mucha gente diría que lo peor que podemos hacer es irnos a vivir con tu madre, y que eso nos separaría, pero yo creo que nos mantendrá unidos. Creo que nos convertirá en un frente unido, y que gastar dos tercios de lo que gano en ese estudio y el otro tercio en el piso de Ismay nos dividiría. No olvides que tengo que seguir pagando mi parte del alquiler de Ismay hasta finales de abril.

—Tengo miedo de que mi madre pueda intentar crear problemas entre nosotros.

—Sí, tal vez, pero Andrew se propuso crear problemas entre nosotros y no lo ha hecho. ¿No te das cuenta de que si lo sabemos de antemano no podrá salirse con la suya? ¿Lo tenemos decidido? Dices que te da miedo y a mí también. Pero a mí no me da miedo eso, de ninguna manera. No me considero supersticiosa, pero de lo que tengo miedo es de no poder entender algo, de que haya algo ahí afuera que nos…, bueno, que caiga sobre nosotros y nos separe y ya no haya marcha atrás.

—Nunca te había oído hablar así.

—Puede que no. Pero ya he tenido esta sensación otras veces. Cuando era…, bueno, más joven.

Él la rodeó con sus brazos y la estrechó contra sí.

—Creo que deberíamos casarnos —declaró—. Sé que vamos a casarnos, pero creo que deberíamos hacerlo ahora, en cuanto podamos. Se tarda tres semanas, ¿no es así?

Sola en casa, Ismay esperaba que Andrew la llamara por teléfono. Le había dicho que la telefonearía «a eso de las seis» y ya eran casi las siete. Se había llevado trabajo a casa, pero era incapaz de ponerse a escribir sus ideas para la presentación de un nuevo cliente. Le resultaba imposible hacer nada y se había sumido en la actitud tensa e impotente de los que se limitan a sentarse y esperar. Pero ella no estaba sentada, sino que andaba de una habitación a otra con desánimo, mirando por las ventanas hacia la oscuridad invernal. A las casas victorianas con doble fachada que había enfrente, las casas que había mirado casi toda su vida, los tejados de poca pendiente y las chimeneas que no se utilizaban, la piedra labrada alrededor de los marcos de las ventanas, las luces al otro lado de los cristales, entre las cortinas abiertas, los árboles desnudos de hojas y con los troncos descortezados. ¿Por qué la corteza de los plátanos saltaba y la de otros árboles no? Igual que les saltaba la piel a las personas enfermas. Pero aquellos árboles no estaban enfermos.

Los automóviles se alineaban al borde de las aceras y el viento se llevaba la basura que dejaba la gente que comía en la calle y la zarandeaba en torno a las alcantarillas. Un gamberro había metido una lata de Coca-Cola vacía en la tapia de un jardín y un grafitero había pintado en rojo una esvástica y una cruz de Malta en el poste blanco de una verja. Delante de al menos cuatro casas había andamios y materiales de construcción apilados y la parte de la calle que estaban levantando se hallaba rodeada por conos, algunos de los cuales estaban tumbados. Con frecuencia daba la impresión de que todo Londres se levantaba o reconstruía de manera paulatina. Ismay se dio media vuelta y fue a mirar por una ventana de la parte trasera que daba al jardín, a la oscuridad que se iluminaba y se hacía más gris si fijaba su mirada en ella el tiempo suficiente, a las luces en las ventanas que sólo eran luces, pero que siempre hacían pensar a los observadores nostálgicos que dentro había personas felices divirtiéndose y disfrutando de la compañía de los demás. Se llevó el teléfono consigo, por si acaso sonaba y no le daba tiempo a descolgarlo antes de que saltara el contestador, aunque para que ello sucediese tenía que sonar diez veces.

Una copa de vino que al principio, a las seis, no le había parecido prudente, a las siete le resultaba indispensable. Tenía que tomar algo para tranquilizarse, para calmar el latido de su corazón, para soltar el aliento contenido, para relajar sus tensos músculos e incluso para desprenderse de la sensación de que le resultaría imposible volver a comer. Cuando estaba abriendo la botella de vino con manos temblorosas, sonó el teléfono. Lo descolgó y pronunció un «¿Diga?» casi sin aliento, pero la voz que oyó era la de Pamela. De inmediato pensó: «Imagina que llama ahora y la línea está ocupada». Se oyó a sí misma haciendo toda clase de promesas a Pamela. Beatrix estaba inquieta, andaba por ahí gritando efusiones de lo más extravagantes del apóstol san Juan. A Pamela no le hacía gracia salir y dejarla sola. Llena de ansiedad, ella dijo que sí, que sí, que se quedaría con su madre cuando a Pamela le hiciese falta, el día siguiente, o el jueves, o cuando fuera, y puso unas excusas descabelladas para terminar la conversación.

Cuando por fin terminó, Ismay se sirvió una copa grande de vino, se bebió la mitad de un trago y sintió que la calidez invadía su cuerpo. Aunque no se trataba de una calidez reconfortante. Ismay sabía que iba a pasarse la mitad de la noche, o tal vez la noche entera, preocupada por si había llamado cuando estaba hablando con Pamela. Las cosas podrían mejorar un poco si Heather estuviera allí. Pero eso era lo que Andrew quería, ¿no? Que Heather no estuviera allí, ni Edmund tampoco, sino que estuvieran en su propia casa, ¿verdad? O en cualquier sitio siempre y cuando no fuera allí. Podría decírselo si la llamara. Podría decirle que se habían marchado a casa de la madre de Edmund, que era precisamente lo que él quería. Ya no se trataba de «cuando» telefoneara, sino de «si» lo hacía. «Me está castigando, él es así —pensó Ismay—. Me castigará unos cuantos días y luego me llamará. Y le diré que se han marchado. He hecho lo que él quería. Tal vez le cuente una mentira y le diga que sí, que hablé con Heather y le pedí que se fuera. Le complacerá saber que le he obedecido».

La embargó un escrúpulo momentáneo. ¿En eso iba a consistir su vida, en la abyecta obediencia a un hombre para no perderlo? En otra época se habría definido como feminista. Se estaba comportando como una masoquista, saboreando la sumisión. «Pero ¿qué otra cosa puedo hacer si lo quiero tanto, si lo echo tanto de menos?», se preguntó. Se maravilló porque hacía una semana su preocupación se centraba en lo que Heather le había hecho a Guy. O lo que tal vez le hubiese hecho. O lo que muy posiblemente había hecho doce años antes. Ella no era responsable de aquello. ¿Quién decía que fuera tarea de nadie ser la guardiana de su sana, fuerte, vigorosa y capaz hermana? Y ahora a Ismay le costaba entender por qué su madre y ella habían padecido tanta tensión, tanto dolor y tantas luchas por lo que Heather podría haber hecho. La tensión y el dolor que aquello provocó no eran nada comparado con su actual sufrimiento. Apuró la copa de vino y dijo en voz alta:

—Ya no le intereso. Sé que es así. Y yo no puedo vivir sin él.

Lo peor de todo era que tendría que hacerlo, tendría que vivir. Allí sola, siguiendo adelante, poniendo al mal tiempo buena cara. Un momento. Había un millar de razones por las que no habría telefoneado. Bueno, dos o tres. Mientras se servía otra copa de vino trató de encontrar motivos, pero no se le ocurrió ni uno. Él siempre llevaba el móvil encima. Ismay pensó que antes, aunque estuviera esperando un caso o a un cliente, incluso aunque tuviera que estar en los tribunales al cabo de un minuto, la habría llamado. Sólo para oír el sonido de su voz. Aquellos días habían terminado. ¿Podía deberse únicamente a la antipatía que tenía a Heather y Edmund? Había algo más. Ismay empezó a temblar a pesar del calor que hacía en la habitación. Ese algo más siempre se trataba de una misma cosa.

Cuando pasó por casa del señor Hussein, Marion lo encontró agasajando a una señora vestida con un shalwar-kameez frente a unas tazas de té de menta y una fuente de unos dulces pegajosos.

—Permítame que le presente a la señora Iqbal —dijo el señor Hussein—. Ésta es la señorita Melville. Se va enseguida.

Después, Marion le comentó a Irene Litton que nunca había oído nada tan grosero. Como si fuera una niña o una sirvienta.

—Bueno, supongo que eres una sirvienta —dijo Irene.

—Tal vez, pero no la suya.

—¿Te ofreció algo de comer?

—Se me habría atragantado. Esa mujer que tenía en su casa era una cosa enorme y gorda de pelo negro, labios pintados de un rojo vivo y cargada de joyas. ¡Sabe Dios de dónde habrá sacado esos diamantes! Aunque me lo puedo imaginar, claro está.

A Irene no le interesaba aquello. Le explicó entonces a Marion que Edmund había telefoneado hacía unos minutos.

—Va a volver a traer a esa chica.

—¡No querrás decir para pasar la noche!

—Sí. ¿Te apetece una copa de Bristol Cream?

Estaban bebiendo jerez cuando llegaron Edmund y Heather. Edmund entró solo en la sala de estar. Puso mala cara al ver a Marion.

—¿Y bien? ¿Dónde está? —preguntó Irene—. Espero que no sea tímida.

Edmund fue a buscar a Heather, quien saludó:

—Hola, señora Litton. ¿Qué tal está?

—Más o menos igual que siempre. Nunca me encuentro muy bien. Ésta es mi querida amiga Marion Melville. Ya me has oído mencionar a la amiga de Edmund, Marion.

—Heather es mi novia —terció Edmund.

—Cuando era niña —dijo Irene— siempre me decían que ésa era una palabra muy vulgar. Que sólo la utilizaba la gente ordinaria. Se decía —al pensar en que lo que se decía implicaba expresiones como «Voy a casarme» y «Me he comprometido», se interrumpió— algo más decoroso.

—De acuerdo —repuso Edmund—. Heather es mi prometida, mi futura esposa, con quien me he comprometido en matrimonio. Vamos a llevar sus cosas arriba y luego comeremos algo. —Miró a su alrededor—. Saldremos a cenar fuera.

—Sí, tendréis que hacerlo. No me sentía lo bastante bien como para cocinar nada.

—La verdad es que estás un poco paliducha, blanca como el papel. —La sonriente Marion estaba en modalidad servil. Cuando Edmund y Heather se marcharon, dijo prácticamente con un susurro—: No puedo decir que admire su elección. Tendrás que imponerte en lo relativo a que comparta el dormitorio con él.

Una cosa era que Marion la apoyara y otra muy distinta eran sus consejos.

—Muchas gracias, pero creo que puedo manejar a mi propio hijo. Y ahora, si te has terminado el jerez, la verdad es que me gustaría estar sola. Tengo un dolor de cabeza espantoso.

Después de que la despacharan dos veces el mismo día, Marion se fue a su casa y cruzó corriendo las callejuelas hacia Lithos Road. Fowler había estado en el piso durante su ausencia. Lo olía. Había dejado un vaso en el fregadero y Marion vio que el nivel de la ginebra había descendido de forma alarmante. Había llegado el momento de cambiar la cerradura y hacer llaves nuevas. Ya casi eran las ocho y tenía que estar de vuelta en Pinner a eso de las ocho y media. La perspectiva del largo viaje en metro la hizo bostezar. Ella habría preferido hacer el camino trotando, corriendo y bailando, si no fuera porque entonces tardaría horas en llegar.

Las medicinas que le habían recetado a Beatrix eran muy eficaces y bajo su influencia la mujer se mostraba dócil y sumisa. Silenciosa, pegada a su radio como si se tratara de una extremidad más, se retiraba a algún espacio secreto. Nadie sabía qué había allí dentro, si era un lugar turbulento y plagado de demonios o un lugar vacío donde el pensamiento estaba ausente. Sin embargo, Beatrix tenía maneras bastante ingeniosas de no tomarse la medicación, ocultando la cápsula bajo la lengua o pegándola al chicle que mascaba sin cesar. Entonces volvía a estar descontrolada y, si lograba escapar, vagaba por las calles declamando los textos que una vez aprendiera misteriosamente.

Cuando tenía la seguridad de que su hermana se había tomado las medicinas que le habían recetado, Pamela podía salir sin temor. No obstante, por la noche se preocupaba y nunca estaba fuera mucho tiempo. Por regla general, las veces que tenía intención de volver tarde, una de sus sobrinas «vigilaba» a su madre, y en ocasiones se sentaba con ella para hacerle compañía. A Beatrix nunca la dejaban sola de noche. Ni Ismay ni Heather habían aludido nunca a la costumbre que tenía Pamela de citarse con hombres a quienes se había presentado por medio de un periódico o a través de Internet, a menos que ella lo mencionara primero. Por su parte era una cuestión de tacto y a ninguna de las dos se le ocurrió pensar que su silencio sobre el tema hacía que Pamela se sintiera incómoda.

Pamela nunca hacía publicidad de sus atractivos. Ella era una mujer fundamentalmente modesta que no habría sabido cómo describirse. Tenía cincuenta y seis años, usaba la talla 44 y, aunque de cara no estaba demasiado mal, tenía el cuello arrugado y estaba perdiendo pelo. Al contemplarse en el espejo con tristeza veía estos defectos pero nunca sus ventajas: sus grandes ojos azules, su piel suave y clara y su excelente dentadura. Uno de los hombres a quienes había conocido en una de esas citas le dijo que tenía «dientes americanos», cosa que ella sabía que era un gran cumplido. A pesar de ello, el tipo no quiso volver a verla.

Pamela se estaba hartando de acudir al encuentro de un hombre que se había descrito, por ejemplo, como alto, moreno, sexy y de aspecto joven y encontrarse con un sexagenario que no llegaba al metro setenta, de cabello cano y que aparentaba exactamente todos los años que tenía. Estaba cansada de hombres que la miraran de arriba abajo como si fuera una vaca en una feria de ganado. Así pues, aquella noche estaba preparada para emprender la aventura de las citas rápidas. No es que Pamela se acercara con espíritu aventurero al hotel de Kensington donde tenía lugar el acontecimiento. Estaba incluso más nerviosa que la primera vez que se citó con un desconocido. Al bajar del autobús se dijo, como había hecho con frecuencia, que si hacía eso era solamente porque sin ello su existencia sería una patética farsa de vida. Sin ello, por insípido que resultara a menudo, se pasaría la vida organizando el dinero de otra gente y siendo la compañera de una mujer a quien sólo se podía soportar cuando la medicación la dejaba aturdida.

La sesión de citas rápidas se celebraba en un lugar con apariencia de caverna al que llamaban la «pequeña sala de baile». Eso hizo que Pamela se preguntara cómo sería la gran sala de baile.

Había pagado una buena suma por su entrada, por lo que se alegró al ver unas cuantas mesas cargadas de canapés y, mejor todavía, botellas de vino. Antes de llegar se había imaginado que el ambiente podría ser como el de los salones de baile de su juventud, donde todas las chicas se reían tontamente en un extremo y los jóvenes las observaban desde el otro antes de que uno de ellos se atreviera a dar el paso y pedirle a una chica que bailara con él.

Aquella sala era más lujosa que un salón de baile de provincias, el suelo estaba alfombrado y las ventanas engalanadas. Había numerosas mesas doradas, y también algunas sillas. En cuanto a los candidatos que estaban por ahí, los hombres se hallaban en general congregados en el extremo donde estaba la tarima y las mujeres más cerca de la comida y la bebida. No había nadie joven y, por lo que Pamela pudo ver, nadie que fuera guapísimo. Sonaba una música suave y dulce, los temas que uno oía en todos los salones de hotel del mundo entero: Nunca en domingo, Un hombre y una mujer y La vida en rosa. La idea era abordar a una persona del otro sexo y entablar conversación. Se permitían cinco minutos y luego tenías que pasar a la siguiente. Pamela divisó a un hombre vestido con esmoquin que tenía aspecto de ser una especie de maestro de ceremonias. Tenía tanto miedo de que esa persona, que a ella le parecía como una estrella latina del cine de la década de 1930, se le acercara, la tomara de la mano y la condujera hacia un hombre elegido por él, que se arriesgó por sí misma.

Acudió en su auxilio la vieja fórmula de que no iban a matarla y se encaminó con valentía hacia un hombre de unos cincuenta años con aspecto tranquilo y tímido y, a pesar de que tenía la mirada gacha, ella le dijo:

—Hola, soy Pam. —Nunca se había llamado así, aunque otras personas sí lo hacían, y se avergonzó un poco al decirlo—. Es la primera vez que vengo. ¿Cómo te llamas?

Cuando sonó el timbre del portero automático pensó que era Andrew, por supuesto, y que habría olvidado o perdido la llave. No, en realidad no creyó que lo fuera. Tenía la esperanza, nada más. Ansiosa, abrió la puerta. Allí estaban Heather y Edmund.

—Ahora que ya no vivo aquí no me gusta utilizar mi llave. Hemos venido a buscar más ropa para mí. Tienes un aspecto horroroso. ¿Qué pasa?

—Debéis entrar los dos —dijo Ismay—. Se suponía que tenía que estar haciendo de canguro en lugar de Pamela, pero mamá se ha tomado la pastilla, de modo que está bien. No podía afrontarlo —vaciló—. Andrew no vendrá. Hace diez días que no lo veo ni sé nada de él.

—¿Dónde está? ¿Qué ha ocurrido?

—A él no le ha ocurrido nada, si te refieres a eso. Lo que impide que venga no es nada que le haya ocurrido. Lo he llamado al bufete. Montones de veces. Estaba desesperada. Sólo me dicen que está en una reunión. Eso es lo que me dicen siempre.

—¡Oh, Issy! Oh, cielo. —Rodeó a Ismay con sus brazos y la estrechó contra sí—. Lo siento. ¿Qué podemos hacer? Haremos lo que sea.

—Por supuesto que sí —dijo Edmund.

—No podéis hacer nada. —Ismay tenía los ojos secos pero entonces se puso a sollozar y las lágrimas corrieron por su rostro—. Lo quiero mucho. Nunca había estado enamorada de nadie.

—¿Quieres que me quede aquí contigo? Podríamos quedarnos los dos aquí contigo.

Edmund lo interpretó todo en la expresión angustiada de Ismay. A juicio de Ismay, o más bien a su juicio, eran ellos dos los que habían provocado que Andrew se marchara. ¿Y si reaparecía aquella noche y ellos volvían a estar allí?

—O podría quedarme sólo yo —añadió Heather, intuyendo lo mismo.

—Será mejor que no. —Ismay se frotó los ojos con unos pañuelos de papel—. Estoy mejor sola. Tendré que acostumbrarme a estar sola, ¿no?

—Te llamaré mañana.

—Supongo que ahora está con su nueva mujer.

—Eso no lo sabes, Issy.

—O se trata de eso o me ha plantado porque no le gustaba que estuvierais por aquí. ¿Es eso probable? ¿Habría hecho eso si me quisiera?

Edmund y Heather regresaron andando a la estación de metro llevando las maletas en las que ella había metido su ropa.

—Por lo visto no somos los favoritos de nadie —comentó Edmund—. Tu hermana no nos quiere y mi madre tampoco. Somos como huérfanos de la tormenta o como niños abandonados en el bosque.

—Nos queremos el uno al otro —repuso Heather—, y eso es lo que importa.

—¿Sabes una cosa? Antes veía a las parejas besarse en la calle y pensaba en lo maravilloso que sería hacer eso y en lo mucho que me gustaría hacerlo, y ahora ya puedo. —Lo demostró con hechos. Ella se aferró a él y lo besó apasionadamente—. Dentro de dos semanas estaremos casados. Mañana iré a comprar una alianza.

Heather se separó de él y sonrió.

—Eso me gustaría mucho. Me gustan las cosas que dice la gente cuando saben que no tardaremos en casarnos, las bromas y todo eso. Me gusta que me llamen señora Litton.

Edmund se rió.

—Estás chapada a la antigua.

—¿Crees que es cierto que Andrew ha conocido a otra mujer?

Fue entonces cuando Edmund decidió contárselo.

—Sé que lo ha hecho.

Aunque apenas pasaban unos minutos de las nueve, la casa de Chudleigh Hill se hallaba en completa oscuridad. Así había sido todas las noches desde que Heather llegó para instalarse allí con Edmund. A Irene le había dado por acostarse muy temprano y apagaba todas las luces cuando se iba a la cama. Edmund le preguntó por qué y ella le respondió que no podía soportar verlo subir a su dormitorio «con esa chica». Y no debía olvidar que a estas alturas ella sería una inválida si no hubiera luchado en contra. Después de aquello, Heather se quedaba arriba casi todo el tiempo que pasaba en casa. Si Edmund y Heather salían, cosa que hacían casi siempre, al regresar se iban directamente al piso de arriba.

Como hacía siempre, desde mucho antes de conocer a Heather, Edmund encendió la luz del vestíbulo, y luego la apagó al llegar a lo alto de la escalera. Su madre nunca estaba dormida y siempre lo llamaba, «¿Eres tú, Edmund?», como si un ladrón fuera a entrar con la llave, a encender la luz y a subir al piso de arriba hablando en susurros con su acompañante femenina. Al apagar la luz, Edmund respondía invariablemente: «Buenas noches, madre». Irene nunca decía: «¿Eres tú, Heather?». Aún no había llamado a Heather por su nombre de pila ni le había dirigido una sola palabra en las contadas ocasiones en que Edmund y ella estaban juntos abajo.

Entraron en el dormitorio de Edmund, que para entonces ya empezaba a parecer una habitación amueblada en un piso compartido. Era una habitación amplia y acogedora, con una cama grande, armarios empotrados y cuarto de baño propio. Edmund había añadido dos butacas, una mesa, un escritorio, una librería y una lámpara de pie. En circunstancias normales, la pulcra y metódica Heather habría vaciado las maletas y guardado el contenido. En cambio, se sentó en una de las butacas y dijo:

—Pero tú no sabes a ciencia cierta si Andrew se está viendo con esa chica, ¿no?

—¿Tú crees que alguien que nos viera juntos no sabría que somos amantes? Se ve en la mirada. Él la miraba de esa forma.

—Quizá fuera una conquista de una noche.

—Entonces, ¿por qué no ha vuelto con Ismay todo contrito y hablándole de su amor eterno?

—Estoy segura de que tienes razón —dijo Heather—. Lo que pasa es que no quiero que la tengas. Cuando compartía el piso con Issy, los veía juntos y pensaba que eran los enamorados perfectos, eran tal como debería ser una pareja, tal como me encantaría ser a mí… y nunca sería.

—¿Y por qué no? —Edmund se sentó en el brazo de la butaca y rodeó a Heather con el suyo—. ¿Por qué no?

—No lo sé. Bueno, sí que lo sé. Simplemente pensaba que me resultaría imposible tener una vida feliz con una persona a la que amara. Parece una estupidez, lo sé. Pero no hablemos de mí. ¿Qué podemos hacer por Issy, Ed?

—Nada. Nadie puede hacer nada. Hace doscientos años podría haberlo retado a duelo y batirme con él en Primrose Hill, y hace un siglo podría haberle dado unos latigazos. Si ahora hiciera algo parecido me condenarían a cinco años de cárcel.

—Sí —repuso Heather con aire pensativo—. Sí, así es. —Lo miró con una sonrisa—. Ahora somos nosotros los enamorados perfectos. Somos tal como debería ser una pareja. Vámonos a la cama.

—Sí, por favor —dijo Edmund.

10

En el Strand había un lugar al que iba a comer a menudo. No siempre, pero al menos dos veces por semana. Ismay pensó: «Si voy allí todos los días a la hora de comer, algún día entrará. Con un amigo o tal vez con varias personas más. Será humillante y horrible, embarazoso para él y peor para mí, pero así tendrá que hablar conmigo, tendrá que decírmelo. Por terrible que sea, ¿puede ser peor que ahora? ¿No será mejor cualquier cosa que lo que sufro ahora? ¿Y acaso puedo encontrarlo de otro modo?».

Lo había llamado por teléfono al trabajo hasta que ya no tuvo sentido seguir intentándolo. Seb Miller, el hombre con quien compartía piso, le había dicho al principio, repetidas veces, que Andrew no estaba allí; después, cuando ella perseveró, le comentó que «parecía haberse mudado». Seb fue amable y conciliador, pero ella no le creyó. Se había mudado sólo del modo en que a veces lo hace un hombre; porque pasa las noches en otra parte y con otra mujer. Su piso estaba en Fulham, en la zona que los agentes inmobiliarios llaman «lindante con Chelsea», pintoresca pero insegura por la noche, un anárquico centro de atracadores, ladrones de coches y de cazadores cuyas presas eran los teléfonos móviles. Era un lugar bastante alejado de Clapham y de su trabajo en Regent Street. Ismay sólo había estado allí en dos o tres ocasiones y siempre con Andrew. Fue allí a buscarlo antes de probar en el Brief Lives.

No había pensado que estaría tan asustada. Había creído que la añoranza y la angustia por su ausencia superarían cualquier otra emoción, del mismo modo en que habían superado su disyuntiva acerca de Heather, Guy y la cinta. Llegó allí a media tarde, eran casi las seis, la hora en la que habría llegado a casa si hubiese ido a casa. Esperó, caminó de un lado a otro porque el hecho de estarse quieto aún provoca más tensión en una persona que está en sus circunstancias. Era una calle deteriorada a la que daban sombra los mismos plátanos que se descortezaban, los árboles de Londres, hileras de casas victorianas de estuco grisáceo con salidas a la calle prácticamente iguales, las luces tenues, sin tiendas, paradas de autobús ni gente a aquellas horas. Nadie que no fuera de Londres se creería que los alquileres pudieran ser tan elevados allí. Ismay caminó de un lado a otro, rodeó el edificio o, más bien, lo rodeó a medias, de modo que pudiera ver la casa con un simple vistazo atrás. Por allí no había nadie más que algún que otro vecino que salía y se metía rápidamente en un coche. Un hombre solitario que iba a pie se dirigió a ella:

—¿A qué juegas? Te he estado observando. No puedes estarte quieta, ¿verdad? —Ismay no respondió, sino que empezó a retroceder por donde había llegado—. Estoy hablando contigo —le dijo.

Entonces tuvo miedo. El único refugio era una cabina telefónica. Se metió dentro. La puerta no se cerraba. El teléfono también estaba averiado y el auricular roto colgaba de un cable hecho trizas. Se quedó allí, respirando con cortos jadeos, hasta que vio que el hombre pasaba de largo frente a la cabina rumbo a Fulham Road, hablando y riéndose solo. Después de aquello, Ismay siguió rondando por allí. A las nueve, cuando Andrew aún no había aparecido, se acercó a la puerta principal y pulsó el timbre de su piso. Había que tener mucho valor para hacer eso. En cuanto lo hizo se puso a rezar para que no le contestara nadie. Se oyó una especie de silbido en el portero automático y la voz de Seb Miller que dijo:

—¿Sí?

—Soy Ismay.

—Ah —repuso él—. Ah, sí —hubo una pausa—. No está aquí, Ismay.

Ella se sintió como una criatura a la que la gente pisoteara a su paso. Algo cuyo hábitat natural es subterráneo.

—Vale —dijo—, entiendo.

—¿Estás bien?

—No —contestó, y se marchó para ir a buscar un autobús que la llevara a casa.

«Supongo que llegará un punto en el que ya no me importe nada la humillación —pensó—. Habré caído tan bajo que ya no podré estarlo más. Entonces me pasaré la noche aquí esperando. Vendrán unos hombres y me robarán el bolso, me darán una paliza y es probable que me violen. Yo pensaré que me lo merezco porque estoy muy deprimida. Ahora mismo él está con esa chica y, si pienso en ello, me pondré a gritar».

Al día siguiente lo intentó en el Brief Lives.

El único modo de hacerlo era ir hasta allí. Presentarse con la ropa que normalmente llevaba en el trabajo, un sencillo traje de chaqueta negro o azul marino y su abrigo largo negro encima. No podía hacer eso. En una ocasión él le había dicho que le gustaba un vestido ceñido de punto de color azul que tenía, que en su opinión era el que mejor le sentaba. Se lo puso para acudir a la que era la cita más desalentadora, bajo una chaqueta de imitación de piel de color claro. Su rostro ojeroso y excesivamente maquillado creaba un terrible contraste con los suaves colores pastel.

Infringió su norma de no beber a la hora de la comida y pidió una copa del vino de la casa. Durante los últimos días había comido tan poco que el vino se le subió a la cabeza y aumentó los latidos de su corazón. Aun así se tomó otro. Se hizo la una, la una y media, las dos menos diez. Ya no acudiría, y ella tenía que volver al trabajo. Al día siguiente regresó al Brief Lives vestida con la misma ropa. Y al otro día también. Él no acudió.

Pensó que Seb lo habría avisado. Tanto si seguía compartiendo el piso con él como si de verdad se había mudado, Seb lo habría alertado. Y él habría evitado de manera deliberada los sitios que solía frecuentar, sobre todo aquellos a los que la había llevado en el pasado. Si iba a Fulham, Andrew haría que Seb estuviera al tanto, que lo telefoneara si la veía fuera en la calle y que lo previniera. ¿Cómo conseguía que la gente mintiera por él? Supuso que era por su encanto, la labia de los abogados. Esa sonrisa turbadora, esa voz autoritaria. Ella no era la única que estaba atada a él con unas cuerdas invisibles e irrompibles.

Avice Conroy había ido a un recital de Scarlatti con Joyce Crosbie y dejó a Marion cuidando de los conejos. Marion se preguntaba de qué tenía que cuidarlos. Figaro y Susanna eran unos animales largos y delgados, hermano y hermana, con los colores de un gato abisinio, uno de ellos de color chocolate y el otro de un rubio pálido, con un pelaje que parecía de una felpa densa y suave. Avice se enfadaba cuando la gente los llamaba conejillos. Ambos tenían los ojos de un apagado color castaño y, en cuanto a personalidad, lo cierto era que no daban muchas muestras de poseerla. Andaban por allí brincando, en ocasiones dejando excrementos como pasas de Corinto (a pesar de lo que decía su propietaria) y a veces atravesaban con torpeza la trampilla que daba a una amplia conejera con una ventana y una puerta de salida que, como si fuera un jardín de invierno, se extendía casi unos dos metros hacia el jardín.

Aparte de succionar las pasas con un aspirador de mano, Marion no tenía absolutamente nada que hacer, lo cual le parecía estupendo. Con el dinero que sacaba no tenía ni para pipas o, en este caso, ni para pienso para conejos. Por si acaso Avice llegara a darse cuenta de que en realidad no hacía falta ninguna canguro para los conejos, se le ocurrió que quizá debía inventarse algún peligro o incidente alarmante que pudiera decir que había ocurrido durante la ausencia de la propietaria de los animales. Serviría con decir que había estallado un dispositivo pirotécnico cerca de allí (ese tipo de explosiones ya no se limitaban al día de Guy Fawkes), o incluso que había un pastor alemán ladrando en la casa de al lado. Mientras tanto, exploró la vivienda.

Marion ponía todo el entusiasmo y la precisión de un investigador erudito para inspeccionar los escritorios, cajones y demás escondites privados de otras personas, y no dejó ni un pedazo de papel sin tocar, ni siquiera un sobre usado. Buscó el testamento de Avice y al final encontró una copia en el lugar más inesperado, en un cajón de uno de los armarios de la cocina donde guardaba los folletos de instrucciones para utilizar el horno, la nevera, el microondas, el secador de pelo y la radio despertador. El gran sobre marrón no contenía un testamento sino cuatro, cada uno de los cuales invalidaba el anterior. El espacio de tiempo entre ellos era de aproximadamente dos años, y el más reciente llevaba fecha de unos veinte meses antes. Por supuesto, el nombre de Marion no aparecía en ninguno de ellos. Se habría quedado asombrada de haber sido así, si tenía en cuenta cuán poco tiempo hacía que se conocían. Pero al parecer era hora, o pronto lo sería, de que Avice hiciera uno nuevo.

El contenido de un testamento arrojaba mucha luz sobre las circunstancias de la testadora. ¿Quién, por ejemplo, podía haberse imaginado que Avice poseyera no sólo aquella vivienda sino una hilera de casas en Manchester? ¿O tantas acciones de Tesco? No era de extrañar que pudiera permitirse desprenderse de veinte libras por los innecesarios servicios de una persona que cuidara de sus conejos. Los beneficiarios eran la Asociación para la Protección de los Pequeños Mamíferos (Marion, que era una persona realista, sabía que no podía cambiar eso), un sobrino con una dirección de Bewickshire y una mujer que vivía en la isla de Man y no daba la impresión de ser pariente. Avice, que era dada a redactar sus disposiciones testamentarias con un lenguaje elaborado, había dejado cincuenta mil libras a la mujer de la isla de Man «en grata memoria de nuestros felices años de colegio, cuando conocimos las alegrías y consuelos de la amistad».

Marion pensó que si aquella mujer había ido al colegio con Avice, no sería lo que se dice una gallina joven. En cualquier momento podría caerse de su percha. Todo aquello requería una buena dosis de minuciosa consideración. Volvió a dejar el testamento exactamente donde lo había encontrado y, cuando Avice regresó al cabo de media hora, le contó que había atrapado y matado una pulga que le había encontrado a Figaro en el lomo.

—¡Vaya, eso es terrible, querida! —le respondió Avice—. Voy a tener que llevarlos a él y a su hermana al veterinario. La verdad es que no sabía que los conejos tuvieran pulgas. El problema es que está a casi un kilómetro de distancia y los taxis no quieren llevarlos, ya sabes. Temen tener que gastarse un penique, cosa que rara vez hacen.

—Podría llevarlos yo. Bueno, por separado, claro. Si tú quisieras concertar las citas. No me importaría en absoluto llevar a uno de ellos en un cesto durante un kilómetro. Son unos animales muy dulces, y sería un placer.

—¿En serio? —Avice sonrió de oreja a oreja—. Lo cierto es que con ellos necesito más ayuda de la que tengo. Bueno, la verdad es que no tengo ninguna. Y ellos merecen la mejor de las atenciones, ¿no te parece?

—Por supuesto que sí. Y, a propósito, un zorro entró en el jardín y se acercó bastante a las ventanas. No creo que Figaro y Susanna lo vieran, pero no pude evitar pensar en lo que podría haber ocurrido si uno de ellos hubiera estado fuera. Si viniera de manera más regular podría encargarme de cosas como ésa.

—Los perros y los gatos tienen propietarios, Marion —comentó Avice con una risa afable—, pero los conejos necesitan empleados.

Llegaron a un acuerdo para su mutua satisfacción. Marion iba a tener un empleo regular con Avice como encargada de los conejos pero que además incluiría hacer algunas compras, cocinar en contadas ocasiones y quedarse a pasar la noche de vez en cuando. Dejar su trabajo en la agencia inmobiliaria South End Green fue un alivio para ella. Claro que la suma que Avice había fijado era una miseria, muy por debajo del salario mínimo, pero no era menos de lo que le había pagado la señora Pringle y no había más que ver cuál había sido el resultado de aquello. Marion nunca se preocupaba por la ilegalidad y había razonado que los beneficios extraordinarios compensarían la caída en los ingresos. Por ejemplo, como haría la compra de la casa podía arreglárselas para que el presupuesto semanal de Avice incluyera todos sus propios comestibles. También había muchas cosas fabulosas repartidas por la casa, adornos de plata, porcelana y cristal, por no mencionar las joyas. Avice, cuya vista se estaba deteriorando con rapidez, difícilmente las echaría de menos. En un arrebato de confianza le había contado a Marion que tenía anillos de diamantes que habían pertenecido a su madre y por los que ya no podía hacer pasar sus nudillos artríticos. Había que trazar un plan de distracción gradual.

—Resulta conmovedor con qué impaciencia mi pobre y anciano padre espera mis visitas —dijo Marion con voz adecuadamente lúgubre—. La verdad es que tengo que ir a verlo tres veces por semana.

Avice acababa de enterarse por medio de su administrador que se le permitiría aumentar el alquiler de sus casas en Manchester, por lo que estaba complaciente.

—Pues ve. Por supuesto que tienes que ir a ver a tu querido padre.

En casa, adonde ya sólo acudía para dormir, Marion cogió el Daily Telegraph, un ejemplar manchado y maltrecho que sólo podía haber llegado allí por mediación de Fowler. Estaba claro que lo habían usado para envolver el pañal desechable de un bebé, lo cual bastó para que se decidiera a cambiar las cerraduras de inmediato. De todos modos, le echó un vistazo antes de irse a la cama, mirando primero los nacimientos, bodas y defunciones, tal como solía hacer con los periódicos. Hacia la mitad de la columna de los fallecimientos se anunciaba el deceso de Bernice Maureen Reinhardt en el Royal Free Hospital de Hampstead. Ochenta y siete años, querida madre y abuela, sumamente llorada por sus devotos Morris, Emmanuel, Hephzibah, David, Lewis y Rachel. Marion no tenía ni idea de que la señora Reinhardt tuviera tanta descendencia. Los había mantenido muy ocultos. Alguno de ellos debería habérselo comunicado, siendo como era una gran amiga, y no dejar que se enterara por medio de un periódico rescatado de un cubo de basura.

Dejó el periódico y fue a examinar la botella de sulfato de morfina. Ya no le servía para la señora Reinhardt. Sin embargo, el mundo estaba lleno de ancianas, y Marion no aceptaba la derrota con facilidad. Era fundamental averiguar si la morfina era insípida o si tenía ese sabor que se podía mezclar de manera imperceptible con los postres favoritos de Avice: el tiramisú y la tarta Tatin. A diferencia de la mayoría de las mujeres, Marion sólo podía sentirse realmente segura cuando estaba en su propia casa después de anochecer. Entonces no había posibilidad de que se presenciaran sus actividades, que rara vez eran legítimas.

Del armario del cuarto de baño sacó el frasco con la etiqueta que ponía: «NO INGERIR. USO EXTERNO». Le daba bastante miedo, pero tenía que averiguarlo. Desenroscó el tapón, se rompió el precinto y destapó el frasco. Tal vez fuera incoloro, pero no lo sabía con certeza porque la botella era de vidrio marrón y ella había olvidado el aspecto que tenía. Si metía el dedo meñique y luego se limitaba a rozar la lengua con la punta, ¿sería peligroso? ¿Podía quedarse enganchada? Marion no tenía la menor intención de probarlo. Recordaba las alucinaciones que habían resultado de la dosis habitual que tomaba su madre, tropas de gente con batas blancas arrastrándose por la habitación, rostros demacrados que surgían de entre la niebla y se desvanecían de nuevo. ¿O acaso desarrollaría un ansia por esa cosa, como Fowler por la bebida y los narcóticos varios?

Introdujo el dedo con cuidado hasta que la punta rozó la superficie del líquido y lo retiró a toda prisa. Un glóbulo diminuto se le adhirió a la piel. Se lo llevó a la lengua con suavidad. Era un sabor vagamente dulzón, con un ligero toque metálico. Marion pensó que era el sabor que tendría una moneda si la pasabas por azúcar glas, lo cual, tratándose de ella, era bastante imaginativo. Supuso que apenas afectaría al sabor de un tiramisú.

Esperó bastante nerviosa a sufrir una alucinación pero cuando hubo pasado una hora y no le sobrevino ninguna pensó que aún era demasiado pronto para plantearse tomar medidas en ese sentido. Había que reconocer el terreno, investigar los asuntos económicos de Avice, qué parientes y amigos tenía y, lo más importante, en qué situación quedaban las dos posesiones más valiosas para Avice: sus conejos.

Había cosas que Ismay creía que no haría nunca. Había que mantener cierta dosis de dignidad a cualquier precio. Era mejor sufrir en silencio, ser como esa chica de la película que nunca declaró su amor sino que lo ocultó y, como el gusano en el capullo, lo alimentó de su mejilla de damasco. Sobrellevar el sufrimiento sin demostrarlo nunca. Eso era lo que pensaba ella cuando no existían el dolor ni el sufrimiento. Ahora se dijo a sí misma: «Si no lo busco, si no hablo con él y se lo pregunto, podría perder la única oportunidad que tengo de recuperarlo. Tal vez sólo esté esperando a que me acerque a él y le diga que lo siento, que nunca debería haber dejado que Edmund viniera a vivir a casa, que nunca tendría que haber compartido el piso con mi hermana». ¿Tenía que humillarse de esa forma? ¿Qué le importaba la humillación si Andrew volvía con ella?

Regresaría al bar a última hora de la tarde. A veces iba allí al término de su jornada de trabajo. Durante dos tardes seguidas acudió al Brief Lives y lo esperó en un callejón que conducía a una de las Inns of Court, los colegios profesionales de abogados. Era un callejón estrecho y serpenteante, como los que podrían haber figurado en una novela de Dickens de no ser porque ahora se hallaba iluminado a intervalos por unas farolas modernas sujetas a las paredes. Ismay estaba entre dos de estas farolas, alejada de la luz directa, y esperó a que viniera Andrew.

Nadie la molestó aparte de un hombre que pasó muy cerca de ella y le dijo: «¿Qué vas a hacer más tarde, cariño?». Andrew no apareció y ella se marchó a casa al cabo de dos horas, desconsolada. ¿No sólo la había abandonado a ella sino también todos los lugares que solía frecuentar? Ismay ya no estaba al borde de la histeria, con el corazón palpitante y la boca seca, sino que ahora estaba vacía, fría, desesperada. La tarde siguiente acudió al callejón un poco más temprano. Era el mes de abril pero hacía mucho frío y se arrebujó en el abrigo de piel de borrego que había sido el regalo de Navidad de Andrew el año anterior.

Llegó poco después de las seis, pero no iba solo. Formaba parte de una multitud de hombres jóvenes que, riendo y bromeando, entraron juntos en el bar. Ismay había pensado que el simple hecho de verlo la haría llorar, incluso abalanzarse hacia él, pero la realidad fue distinta. Se encogió, pegada al frío muro de ladrillo del callejón. Andrew estuvo mucho tiempo dentro del bar. Recordó que le había comentado que servían comidas. Quizá se hubiera quedado a cenar allí. La gente salía del Brief Lives y cada vez eran menos los que entraban. De noche la City moría. Puede que el West End vibrara de ruidosa actividad, abarrotado de gente que merodeaba por el lugar y que hacía imposible poder caminar deprisa; en cambio, allí no tardaría en reinar la soledad y el silencio. Entonces, cuando tuvo la sensación de haberse pasado toda la vida en aquel callejón dickensiano, cuando se había quedado helada, con las manos y los pies entumecidos, cuando ya casi eran las nueve, Andrew salió. Solo. Empezó a caminar con paso rápido en dirección al puente de Waterloo.

Ismay lo siguió. El hecho de verlo, aunque fuera de espaldas, ejerció un curioso efecto en ella. No había mucha gente por la calle pero era como si no hubiera nadie, como si él y ella fueran las únicas criaturas con vida del mundo, que él caminaría y ella lo seguiría, a esa misma distancia, para siempre. Él no se daría la vuelta, ella no lo llamaría, no volvería a ver su rostro nunca más, ni a oír su voz. Serían como esa pareja de enamorados sobre los que recordaba haber leído algo en la universidad (¿Paolo y Francesca, se llamaban?), condenados a moverse eternamente por el vacío, empujados por los vientos. Pero ellos habían estado juntos, abrazados para siempre. Ismay pensó que no le importarían los fuertes vientos, ni la oscuridad y la soledad si estaba con Andrew, en sus brazos, para siempre.

La idea le resultó tan maravillosa y dolorosa que, al cruzar la calle hacia el Aldwych mientras lo seguía, no pudo resistirlo más y lo llamó con un apasionado tono de voz angustiada:

—¡Andrew!

Él no la oyó, o no quiso oírla, aunque Ismay creyó percibir una repentina tensión en sus hombros, un titubeo momentáneo en su paso. Lo llamó de nuevo:

—¡Andrew!

En la acera, frente a las puertas de un restaurante, él se dio media vuelta y la miró sin sonreír. Se quedó allí de pie mirándola como alguien que sabe que no hay escapatoria inmediata. Allí, no muy lejos del Brief Lives, las calles ya no estaban desiertas. Había gente por todas partes, esperando a que cambiaran los semáforos para cruzar la calzada, entrando en bares y saliendo en tropel de ellos y dos parejas, unos cogidos de la mano y los otros del brazo, pasaron entre Andrew e Ismay. Se quedó un momento sin verle y pensó que se iría, que se alejaría de ella… Pero cuando las parejas entraron en el restaurante él seguía estando allí, de pie con la cabeza inclinada y los brazos colgando relajados, la viva imagen de la paciencia exasperada, como si hubiera abandonado la lucha. Ella se acercó; ya no tenía miedo, ni temblaba: sólo era consciente de que lo había atrapado, de que lo tenía en su red. Él retrocedió y se quedó bajo un toldo con la espalda apoyada en una ventana de cristal cilindrado. Ismay se detuvo a su lado y le dijo con voz débil, aguda y ahogada:

—¿Qué nos ha pasado? —Y al ver que él no respondía añadió—: ¿Qué he hecho?

Andrew tenía una voz maravillosa. Después de oír su voz, las voces de los demás hombres resultaban ásperas, o agudas, o con acento cockney, provinciano o vulgar. Le dijo:

—No es lo que has hecho, Ismay. Ya te lo he explicado muchas veces, pero tú no me hiciste caso.

—No lo entiendo.

—Me parece que sí. Trajiste a esa gente a nuestra casa y, aunque te dije una y otra vez que no podía soportarlo, te negaste en redondo a decirles que se marcharan.

—Pero a mi propia hermana… —balbució ella, casi sin poder creer lo que oía.

—La verdad es que no veo ninguna diferencia entre que sea tu hermana o sea otra persona. Ese enfermero no era tu hermana. Me temo, Ismay, que la verdad lisa y llana es que me cansé de esperar que hicieras algo al respecto. Digamos que me di cuenta de que no lo ibas a hacer. No cabe duda de que ellos te importan más que yo. Es razonable, lo entiendo. Así pues…, me esfumé.

Ismay no sabía por qué el grito de horror que tenía dentro de la cabeza no lograba abrirse paso hacia el reluciente parpadeo del Aldwych. Con voz calmada, preguntó:

—¿Has conocido a otra persona?

Fue en aquel momento cuando apareció la chica. Se apeó de un taxi que se había detenido justo detrás de donde estaba Ismay y que Andrew había estado mirando mientras hablaba. Aunque quizá no fuera tan alta como parecía debido a los tacones que llevaba, sin duda era el mismo tipo de mujer que Ismay. Eso sí, parecía una exageración de dicho tipo, más delgada, más rubia, de piel más blanca, más atenuada, con rasgos similares a los de la princesa Elfina de las ilustraciones de los cuentos de hadas. Envuelta en una estola de piel, caminó hacia Andrew, le puso la mano en el brazo y acercó el rostro al suyo.

Andrew, capaz como siempre de estar a la altura de las circunstancias, dijo:

—Eva, déjame que te presente a Ismay Sealand. Ismay, ésta es Eva Simber.

—Hola —dijo Eva Simber.

—¿Es tu novia? —Ismay no la miró.

—Supongo que eso describe nuestra relación —repuso Andrew—. Sí, más o menos es eso. —La chica soltó una risita nerviosa—. Y ahora, si nos disculpas, estábamos a punto de irnos a cenar.

A Ismay ya no le importaba la dignidad, ni el salvar las apariencias.

—¿Y la cosa se va a quedar así? ¿Nos vamos a separar de esta manera? ¿Después de estar dos años juntos?

—Es mejor que armar un escándalo, ¿no crees?

Ella habría armado un escándalo. La gente le habría dado igual. No le habría importado nada la chica ni lo que pensara. Pero en aquel momento, un grupo de personas que iban muy juntas hablando a voz en grito se abrió paso entre ellos a empujones, con lo que Andrew y la chica quedaron a un lado e Ismay al otro. Cuando el grupo pasó, Ismay estaba sola y los otros dos habían entrado en el restaurante.

Se alejó a trompicones, temerosa de caerse al suelo, pero se fue sujetando en un poste, en una parada de autobús o en el letrero de un aparcamiento. Una mujer que iba sola le preguntó:

—¿Se encuentra usted bien?

Ismay asintió con un movimiento de cabeza, incapaz de hablar. Logró reunir la voz suficiente para pedirle a un taxista que la llevara a su casa en Clapham y, acurrucada en el asiento trasero, dio rienda suelta a las lágrimas y luego a unos sollozos amargos.

Aunque había convertido en una cuestión de principios no utilizar la llave del piso de Ismay sino llamar siempre al timbre, Edmund había probado a pulsar el botón, lo había probado repetidas veces y, desde la entrada, había intentado llamarla a su teléfono móvil antes de granjearse la entrada. Había ido a buscar las pertenencias de Heather que quedaban allí. Ella estaba pasando la tarde con la madre de Edmund como parte de su campaña conjunta para hacer que a Irene le gustara su futura nuera.

Pulcra y metódica como siempre, Heather había dejado las cosas que quería en tres montones ordenados sobre la cama de su antiguo dormitorio. Cuando Edmund las estaba metiendo en la maleta que había traído, se oyó el sonido de una llave en la cerradura y entró Ismay.

Edmund recordó que normalmente entraba dando brincos, tiraba sus cosas y se arrojaba en una silla para relajarse. Los sonidos que oía entonces eran los de una mujer muy anciana que regresaba a casa cargada con unas bolsas muy pesadas después de haber salido a comprar. No se cayó, pero a Edmund le pareció oír que se dejaba caer al suelo. Salió a toda prisa del dormitorio, llamándola para que no se asustara.

—Ismay, soy yo, soy Edmund.

Ella estaba tendida boca abajo en el suelo, con la cabeza ladeada mirando hacia el otro lado. Edmund se arrodilló junto a ella.

—¿Qué te pasa?

En lugar de responder a la pregunta, Ismay dijo con una voz ahogada que el llanto había enronquecido:

—Me quiero morir.

—No puedes quedarte aquí —dijo Edmund y, con más firmeza, el enfermero tomó las riendas—. Levántate. Cuéntame qué ha pasado. Vamos, arriba.

Ismay hizo lo que le decía y volvió hacia él un rostro que lo asustó al ver lo afeado que estaba por el dolor, la pena y el terror. Edmund nunca la había encontrado atractiva (era demasiado élfica, demasiado menuda y delicada, con unas facciones excesivamente aniñadas para su gusto), pero sabía que muchos otros hombres sí. Tenía el tipo de las modelos de moda, extremadamente delgada, con cabello como vilano de cardo y unos ojos parecidos a los de un lémur. Todo eso había desaparecido. Cuando se puso de pie como pudo y se dejó caer en el sofá, Edmund vio que estaba esquelética y su semblante era el de la anciana a quien había oído llegar a trompicones. Ismay se había convertido en su propia madre. Edmund se sentó a su lado y la rodeó con los brazos.

Durante unos momentos ella dejó que la abrazara. Luego se apartó y apoyó la cabeza entre las manos con las yemas de los dedos hundidas en la piel. Cuando quitó las manos y se echó el pelo hacia atrás, parecía un poco recuperada. Sin esperar a que volviera a preguntárselo, le contó cómo había pasado la tarde.

—Me dijo que la culpa era mía, Edmund. De que se fuera, quiero decir. Me dijo que prefiero vivir con Heather y contigo antes que con él. Y luego llegó esa chica.

Edmund resistió el impulso de preguntar si era delgada, rubia y llevaba unos tacones muy altos. ¿Por qué dejar que Ismay supiera que su historia no le suponía una sorpresa?

—No creo que ella supiera nada de mí. De todos modos, ya no importa. Se llama Eva no sé qué más. No me acuerdo. Era un nombre como el que le pondrías a un león.

—¿Sheba? —aventuró Edmund.

—Simba, creo. Pero eso tampoco importa. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer? No puedo vivir sin él.

Diez meses antes, esta declaración de intenciones, común a los enamorados abandonados, le habría parecido a Edmund una exageración absurda que en realidad no conducía a nada. Ahora, sin embargo, a punto de casarse, se preguntaba si él podría vivir sin Heather y pensó que, si bien no era del todo imposible, sería terrible y las consecuencias tal vez inimaginables. El centro mismo de la soledad, las profundidades de la desesperación.

—La chica se acercó a él —le contó Ismay, llorando otra vez—. Lo tocó. En el brazo. Creí que me iba a morir. Ojalá lo hubiera hecho. Sí, ojalá me hubiera muerto.

—No puedes quedarte aquí sola. No en el estado en que te encuentras. Llamaré a Heather. Nos quedaremos los dos aquí contigo.

Como no le hacía ninguna gracia la perspectiva de pasar horas a solas con su futura nuera, Irene había convocado a Marion para que «las acompañara durante la cena». Ésta llegó pronto y trajo su habitual obsequio elaborado por ella misma, en esta ocasión dulce de chocolate. Una hora antes, al pasar por casa del señor Hussein convencida de que un anciano caballero musulmán no tendría nada que hacer a las seis de la tarde, lo había encontrado tomando un patriarcal zumo de naranja con tres hombres jóvenes sentados en torno a la mesa de ébano. Uno de ellos la dejó entrar. El hombre era como mínimo unos treinta centímetros más alto que Marion, tenía un cabello negro hermoso y abundante y llevaba barba. A Marion nunca le habían gustado los hombres muy altos. La intimidaban. Los otros dos eran más bajos, pero no mucho. Ellos tres junto con el señor Hussein llenaban la pequeña habitación y Marion no podía sentarse en ningún sitio.

—Permítame que le presente a mis hijos —dijo el señor Hussein, que señaló a cada uno de ellos con un movimiento de la mano—. Khwaja, Mir y Zafar. Ésta es la señorita Melrose.

—Melville —replicó Marion, quien, por alguna razón, había supuesto que el hombre no tenía hijos.

Acostumbrados a que las mujeres permanecieran de pie mientras ellos estaban sentados, ninguno de los Hussein se levantó para cederle un asiento. A Marion no le importó. Los observó y, mientras se preguntaba si alguno de ellos estaba soltero o divorciado, su padre empezó a contarles la historia de que le había regalado un jarrete por Navidad, incluyendo el detalle de cómo se lo había llevado a la cocina ensartado en la punta de un pincho para kebabs. Marion supo entonces que había hecho algo inapropiado. Khwaja, Mir y Zafar se rieron a carcajadas y Mir (que también se había estremecido) le dio unas palmadas en la espalda al señor Hussein.

—Mi padre es un verdadero payaso —comentó sin mirar a Marion—. Debería salir en la tele.

—He recibido alguna oferta que otra —dijo el señor Hussein con aire misterioso, y entonces se dirigió a Marion—: No hace falta que la acompañe a la puerta, ¿verdad?

No volvería a esa casa nunca más, pensó Marion mientras sorbía el Bristol Cream de Irene. No iba a malgastar su morfina con esa persona. ¿De qué serviría cuando estaba en tan buenos términos con esos hijos suyos? Heather bajó a las ocho menos veinticinco.

—Creo que ya os conocéis —dijo Irene.

—Nos vimos un momento —repuso Marion.

—Hola, Marion. ¿Cómo estás? —la saludó Heather.

—La gente que pregunta esto —comentó Irene como si tratara de entablar conversación— no espera una respuesta sincera, ¿verdad? Deberían esperarla, por supuesto. De lo contrario no tiene ningún sentido preguntar. Pero no, ellos esperan que les digas que estás estupendamente aunque te encuentres a las puertas de la muerte.

Heather no supo qué decir, y entonces Marion comentó que era muy cierto, que Irene no debía olvidar nunca que no todo el mundo era tan inteligente como ella. Irene la honró con una sonrisa y un movimiento reprobatorio con la cabeza.

—La verdad es que yo intento responder a esta pregunta con franqueza. Creo en decir la verdad, ¿sabes? Cuando me preguntan cómo estoy, y por norma general no estoy bien, no veo qué sentido tiene mentir al respecto. —Se volvió hacia Heather y le dijo—: No voy a ofrecerte un jerez. Sé que vosotros los jóvenes no tenéis tiempo para eso. —Hizo caso omiso de la expresión ofendida de Marion al quedar así excluida de la juventud, y contó una anécdota para ilustrar su argumento—: Imagínate, la otra noche mi hermana y su esposo fueron a un restaurante y, cuando pidieron jerez, los empleados (que eran poco más que adolescentes, todo hay que decirlo), no tenían ni idea de lo que era eso.

—Tal vez podría tomar una copa de vino —terció Heather, que se había fijado en que había una botella de Sauvignon abierta.

Con la misma expresión que pondría una mujer a la que un invitado nunca le hubiera pedido nada de beber o de comer, Irene respondió:

—Ah, por supuesto. Sírvete tú misma. Prácticamente eres una más de la familia, ¿no? Bueno, en cierto modo —añadió.

Marion se rió tontamente, casi al estilo de los hermanos Hussein.

—Supongo que eres una especie de concubina. ¿Puedes describirte así si estás rellenando un formulario?

—No existe nada semejante. —Heather había obtenido esta información de Andrew—. O eres una esposa o no lo eres.

—¿Y tú no lo eres?

—Hasta el próximo sábado no —contestó Heather.

—¿Os vais a casar?

—Creía que Irene te lo habría dicho.

Era la primera vez que había llamado a su futura suegra por su nombre de pila y la primera vez que se hablaba del matrimonio, aunque Edmund se lo había comunicado a su madre hacía una semana. Irene pareció molesta por aquel exceso de confianza, pero cayó en la cuenta de que difícilmente podía protestar. Sirvió el primer plato en silencio. Sopa de zanahoria y cilantro. Irene informó a sus invitadas de que el pan era Poilane, a cinco libras la media hogaza. Heather no pudo elogiarlo porque en aquel momento sonó el timbre (o mejor dicho, una conocida melodía de Vivaldi) de un móvil. Heather sacó el teléfono del bolso y estaba a punto de responder a la llamada cuando Irene dijo:

—No, en serio; si estamos comiendo no, por favor.

Así pues, Edmund tuvo el gusto de oír el tono de voz de su madre, de sobra conocido, que decía de manera penetrante:

—Es terrible que algunas personas no puedan estar ni cinco minutos separadas de un teléfono.

—¿Estás bien? —dijo Edmund.

Heather se dirigió a Irene y Marion:

—Disculpadme. No tardaré. —Y se fue con el móvil a un rincón de la habitación—. Estoy bien. ¿Qué pasa?

Edmund se lo explicó.

—Pues debemos quedarnos los dos con ella, por supuesto.

—No ha querido de ninguna de las maneras —repuso Edmund—. Tenía…, no quiero decirlo por teléfono. Estoy en el autobús. Tenía pastillas para dormir y se ha tomado una. No, no pasa nada, me he llevado el resto. Simplemente dormirá toda la noche de un tirón. Estaré en casa dentro de…, bueno, una media hora.

Irene había llevado a la mesa el plato principal.

—Me imagino que era mi hijo, ¿no?

—Está en casa de mi hermana. Fue a buscar el resto de mi ropa.

—Y si tenía que telefonear, ¿por qué demonios no llamó a mi teléfono?

Cansada de eludir las preguntas de Irene, Heather contestó:

—No lo sé. No lo hizo y ya está. —Echó mano de lo que creyó que sería una manera infalible de apaciguar los ánimos—. Esto está muy bueno.

Resultaba difícil saber si Irene quedó complacida o no.

—Viniendo de quien viene —le dijo a Marion— es todo un elogio. Es una cocinera profesional, ¿sabes? Bueno, en un hospital, no en un restaurante.

—Entonces nos pondrá en evidencia.

El comentario de Marion sentó muy mal. Irene miró a Heather con el ceño fruncido como si fuera ella quien lo hubiera hecho. Había peras al vino tinto. Heather comió en silencio y no le ofrecieron más vino mientras Irene y Marion hablaban sobre el trabajo de esta última y Avice Conroy.

—Eres una amanuense —estaba diciendo Irene cuando se oyó la llave de Edmund en el cerrojo.

Entró en la habitación y dijo:

—Hola, madre. —A continuación se volvió hacia Heather y, con ese tono de voz que denota algo más que una expresión de cariño, le dijo—: Hola. —A Marion la saludó con la cabeza. Irene le preguntó de inmediato si había cenado algo.

—Da igual —repuso él.

—No da igual, ni mucho menos. No debes saltarte las comidas sólo porque… —No se especificó el porqué, pero estaba claro que lo que quería decir era que la omisión era culpa de Heather—. Te prepararé algo enseguida. ¿Pollo? ¿Quieres sopa primero? ¿O un poco del delicioso dulce de chocolate de Marion?

—No quiero nada, gracias, madre. Si has terminado, Heather, ¿vamos arriba?

—No ha tomado el café —terció Irene—. Iba a ofrecerle una copita de vino dulce de postre. Sé lo mucho que le gusta el vino.

Heather se levantó.

—Gracias por invitarme —dijo, como si hubiera asistido a una fiesta infantil. Subieron al piso de arriba. En el dormitorio, Heather se sentó en la cama y juntó las manos sobre el regazo.

—¿Qué pasa? No estarás dejando que mi madre te afecte, ¿eh?

Heather no respondió.

—¿Has leído alguna vez Tess, la de los D’Urberville?

—Vi la película. No suelo leer mucho. Aunque tú tampoco. ¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, no lo sé. —Edmund pensó que sí lo sabía pero que no se lo quería decir—. Tuve que leerlo cuando iba al colegio. No fue para el graduado escolar, fue antes. Tenía casi catorce años.

Desconcertado, Edmund comentó:

—¿Te gustó?

—Cuando no lees mucho, las cosas que lees se te quedan en la cabeza. Pero no importa. Me voy a la cama. ¿Vienes?

Por primera vez desde que la conocía intuyó en ella una ausencia de confianza. A Edmund le pareció que entre ellos había existido una confianza perfecta pero que ya no era así. Heather no le había mentido, pero había ocultado la verdad y, durante un rato (un rato que él esperaba que fuera muy breve, sólo aquella noche), se había separado de él.

11

El hombre que había hablado con ella en la cita rápida la había humillado de tal manera que a Pamela se le pasó por la cabeza abandonar todo ese asunto. Era el tercero con el que había hablado. No la atraía en absoluto pero estaba allí solo, con un vaso en la mano y se acercó a él porque todos los demás ya se habían puesto en parejas. Una vez más se presentó como Pam y él dijo que su nombre era Keith. El tono que empleó al decirlo fue seco y condescendiente, como si no tuviera derecho a preguntárselo.

—¿Has estado alguna otra vez en una cita rápida? —Había sido su táctica para entablar conversación con los dos contactos previos.

Él no respondió. La miró de arriba abajo.

—Ya estás un poco mayor para estas cosas, ¿no? ¿Qué hace que una persona como tú quiera venir aquí?

Pamela notó que se sonrojaba de vergüenza.

—Tengo cincuenta y seis años. ¿Cuántos tienes tú?

—Para los hombres es distinto, ¿o no? —repuso él—. Un hombre de cincuenta y seis años no es viejo. Está en la flor de la vida. Mientras que una mujer… —dejó la frase sin terminar y miró a su alrededor—. Es hora de pasar a la siguiente afortunada —dijo, y se alejó.

Ella no había pasado al siguiente afortunado sino que se había ido a casa. Beatrix estaba sentada allí donde la había dejado, con las manos retorciéndose lenta y suavemente. Pamela se sirvió una ginebra triple con una cantidad muy pequeña de tónica. Las palabras que el hombre llamado Keith había utilizado para dirigirse a ella le resonaban en los oídos. Era como si tuviera una voz de verdad dentro de la cabeza repitiéndole lo que él había dicho.

Tendría que dejar todo aquello. Al fin y al cabo, ya llevaba tres años haciéndolo, aunque no regularmente, pues había habido pausas de meses de duración, pero al final siempre volvía. Sin embargo, todavía no había conocido a nadie que ni por asomo le acelerara el pulso, que le levantara el ánimo o que le hiciera decir: «¡Ay sí, sí!». Nunca había habido nadie que pareciera pensar como ella, que quisiera hacer las mismas cosas, que leyera los mismos libros o escuchara la misma música que ella. Por otro lado, ninguno de aquellos hombres se había mostrado grosero ni la había insultado hasta entonces. Con la mayoría de ellos las cosas no habían llegado al punto de las relaciones sexuales. Con aquellos con los que sí lo hizo, sumó un lamentable total de cuatro que eran impotentes (dos de los cuales le achacaron a ella su impotencia), tres que se habían comportado pero que le habían hecho el amor de un modo tan breve y poco delicado que este término decoroso resultaba ridículo, y otro que quería encadenarla a una bicicleta estática y untarle el cuerpo con sopa de tomate.

Ella se había dicho a sí misma con frecuencia lo que quería. Un hombre de aproximadamente su misma edad (su edad «avanzada»), no especialmente atractivo pero que sí lo fuera para ella, buen conversador, divertido, inteligente, a quien le gustara el teatro, alguien que la invitara a salir y pasara la noche con ella, y que de vez en cuando la llevara a pasar el fin de semana fuera, alguien que fuera un buen amigo. ¡Ah!, y esa frase que le daba vergüenza utilizar incluso para sí misma: «un buen amante». ¿Acaso estaba pidiendo lo imposible? Por lo visto, sí. Así pues, quizá lo mejor sería que se diera por vencida y mirara hacia delante, hacia el desierto yermo de la verdadera vejez.

Hasta que leyó lo del «paseo romántico» en el periódico. Si rellenabas un formulario de Internet te podías apuntar al paseo romántico. Pamela lo examinó con aprensión. Te preguntaban la fecha de nacimiento, el color de los ojos, del pelo y, aunque no te preguntaban tu peso exacto, sí querían saber si eras delgado, robusto o tenías sobrepeso. Seguro que nadie admitiría públicamente en una página web que estaba gordo. Si ella estuviera gorda en lugar de tener unos pocos kilos de más, lo dejaría de inmediato y abandonaría la lucha tal como había pensado en hacer muchas veces.

Los paseantes románticos se reunían en un pub. El grupo que le asignaron a Pamela tenía que encontrarse en el Eagle and Child, en un pueblo cercano a Epping al cual sólo se podía acceder en coche o en taxi desde la estación. No había muchos trenes de la Central Line del metro que fueran a Epping y tuvo que esperar más de media hora para que llegara uno que la llevara allí. El Eagle and Child se encontraba a una distancia que podías recorrer a pie, pero no cuando ibas a pasarte varias horas caminando por el itinerario romántico. Tuvo que esperar de nuevo para tomar un taxi, pues la mayoría ya habían salido para llevar a los paseantes románticos al pub. Pamela se sentó en el exterior de la estación preocupada por su hermana, a la que había dejado sola después de observar atentamente que se tomaba la pastilla. Tanto Ismay como Heather se habrían quedado con Beatrix o al menos hubieran subido a echarle un vistazo varias veces, pero Pamela tuvo la sensación de que no podía pedírselo cuando la boda de Heather era al día siguiente.

Había empezado a caer una fina llovizna. Pamela pensó que si tuviera un poco de sentido común utilizaría el billete de vuelta de inmediato y regresaría a Londres. Pero llegó el taxi y el conductor no se sorprendió cuando le pidió que la llevara al Eagle and Child. Dentro había un grupo de diez personas, cinco mujeres y cinco hombres, que estaban comiendo sándwiches, bebiendo cerveza y Coca-Cola light. Por un momento Pamela se preguntó por qué había cinco personas de cada sexo y entonces se dio cuenta de que una de las mujeres debía de ser la guía u organizadora. La que miró el reloj de manera harto significativa antes de sonreírle y presentarla a los demás.

Pamela pensó que todos ellos se contaban entre los cincuenta y los sesenta años. Todos parecían estar sanos y llenos de energía. Con una especie de pánico avergonzado que esperaba no dejar traslucir, pensó que ella era de lejos la que más pesaba de las mujeres. Todas llevaban vaqueros o pantalones de corte a la moda; ella era la única que llevaba falda. No tenía hambre ni mucho menos. Estaba un poco mareada; aun así se comió un sándwich y bebió un poco de agua.

—Ha llegado el momento de que os emparejéis —anunció la organizadora—. Veamos, Marilyn, tú has estado charlando con Bill aquí presente, de modo que creo que eso significa que disfrutáis mutuamente de vuestra compañía. Pues en marcha. ¿Tenéis los mapas? Recordad que tenéis que estar de vuelta a las cuatro en punto.

Una mujer muy delgada y el hombre más bajo y regordete se marcharon con mucha timidez. Su marcha dejó a dos hombres anodinos, a uno alto, delgado y encorvado y a otro igualmente alto y con barba. Pamela pensó que este último era con mucho el más atractivo. Las mujeres que quedaban parecían mayores: una de ellas tenía el cabello completamente blanco, otra iba muy maquillada, y la tercera tenía una dentadura a todas luces falsa que enseñaba mucho. A esta última la emparejaron de un modo rápido y dinámico con el hombre alto y encorvado y ninguno de los dos pareció muy contento al respecto.

La organizadora posó la mirada en las seis personas que quedaban. Pamela estaba segura de no caerle bien porque había llegado un poco tarde y no se había disculpado. Esperaba que le adjudicaran el hombre anodino que se estaba quedando calvo y aguardó con desaliento.

—Bueno, veamos, Pamela, o Pam, como imagino que prefieres que te llamen. He visto cómo mirabas a Ivan, de modo que, ¿por qué no vais los dos juntos?

Seguro que había habido ocasiones en las que Pamela había pasado aún más vergüenza que entonces, pero no recordaba ninguna. Se puso de pie con las mejillas encendidas.

—¿Tenéis los mapas? Regresad a las cuatro, por favor.

Pamela pensó: «Si al menos sonriera… Demostrara que no detesta la idea de pasar dos horas conmigo. Pero quizá sea así, quizá…».

—Vamos —le dijo él—. Anímate.

Se apartó para dejarla pasar primero por la puerta. Había dejado de llover. Ante ellos tenían una verde extensión de campiña y bosque.

—Tenía la esperanza de que fueras tú, Pam —le comentó mientras tomaban un sendero que bordeaba un prado y un seto—. Las otras eran todas unos callos. No me lo podía creer.

Con la emoción de ser la preferida, se olvidó de que no le gustaban los hombres que llamaban callos a las mujeres ni le gustaba que la llamaran Pam. Seguro que estaba a punto de pedirle que le contara cosas sobre ella.

—Déjame que te hable de mí, Pam —dijo él.

Se casaron, rápida y discretamente, y Heather no se atrevió a mirar siquiera a su hermana hasta que la boda hubo terminado. No obstante, Ismay no lloró, aunque tampoco se puede decir que sonriera mucho. Un coche de alquiler los esperaba para llevarlos a todos al restaurante de Marylebone High Street al que Irene se había empeñado que fueran. Al llegar, Edmund esperaba encontrar allí a su madre y quizás a Pamela, la tía de Heather. Estaban allí las dos, observándose mutuamente con incomodidad, pero además estaban Joyce y Duncan Crosbie, Barry Fenix (el vecino de Chudleigh Hill) y Avice Conroy. Marion Melville también habría estado allí, sin duda alguna, comentó después Edmund a Heather, si no hubiera tenido que cuidar de los conejos de Avice. Edmund estaba blanco de furia pero no podía hacer otra cosa aparte de tomar asiento y mostrarse agradable. Todos los invitados bramaron o murmuraron sus felicitaciones y señalaron los regalos de boda que habían traído y que estaban amontonados en una mesa separada que la organización había tenido la amabilidad de proporcionar.

Edmund no besó a su madre. Se las arregló para sonreírle y agradecerle su regalo, el de aspecto más voluminoso que permanecía sin abrir, y la horrible sarta de cuentas de azabache que le había hecho a Heather. Tomó la mano de Heather bajo la mesa y se la apretó tanto que ella soltó un leve gemido. Le susurró: «Lo siento», y ella le respondió también con un susurro: «Te quiero», lo cual hizo que todo fuera bien, incluso el hecho de tener a esa gente en su boda. Se sirvió champán. Edmund tuvo que reconocer que su madre se había lucido. Joyce le preguntó si Heather y él estaban más cerca de conseguir el piso y él tuvo que decir que la verdad era que no.

—Al paso que vamos podría ser que tuviéramos que esperar a finales de verano.

—Están muy bien conmigo —terció Irene con su tono de voz fuerte y autoritario—. Tienen una habitación que prácticamente es un apartamento en sí misma. De hecho, ahora que están casados, no veo el motivo por el que no deberían quedarse como están. Renunciar a ese piso tan difícil de conseguir. Siempre puedo dejarles que utilicen otra habitación si la necesitan.

Y entonces Heather sorprendió a Edmund y lo llenó de alegría. Con su modo de hacer sereno y mesurado, anunció:

—Irene, el ofrecernos un hogar bajo tu techo es muy amable por tu parte, pero vamos a mudarnos. Vamos a alquilar un estudio hasta que tengamos nuestro propio piso.

Era lo que Edmund había querido desde el principio.

—En cuanto encuentre algo que nos resulte conveniente —dijo él.

—Cuando regreséis de vuestra luna de miel, ¿no? —Barry Fenix, que iba ataviado con una chaqueta Nehru y unos pantalones bastante ceñidos, pronunció estas palabras de un modo malicioso y un tanto lascivo, como si hubiese algo intrínsecamente malo en ese tipo de vacaciones.

—No vamos a irnos de luna de miel —explicó Edmund—. Todavía no. Al menos hasta que no estemos seguros de adónde vamos a vivir. —Miró a Heather a los ojos y le sonrió—. En cuanto estemos instalados iremos a algún lugar maravilloso. A algún lugar en la otra punta del mundo —añadió, como si le hubiera gustado estar ya en dicho paraíso.

—La India —comentó Barry—. Ése sí que es un buen sitio. Kerala o Goa.

—Las Seychelles.

—O Tahití.

—La Patagonia es lo último —intervino Avice, quien nunca había estado más al oeste de Cornualles o más al este de Inssbruck.

—Ya veremos —dijo Edmund que, tras anunciar que no habría discursos y con la mano de Heather sobre la suya, procedió a cortar la tarta que un camarero había traído al compás de la marcha nupcial de Lohengrin.

Ismay, que había comido muy poca cosa, picó su pedazo de tarta. Inevitablemente, estaba pensando en Andrew, en si los papeles pudieran invertirse y ella fuera Heather y Edmund fuera Andrew. El restaurante estaba muy bien. Ellos quizás hubieran celebrado la recepción (o como quiera que se llamara) allí mismo. Aunque, siendo realistas, probablemente él habría querido que fuera en un lugar como Le Gavroche. Ahora estaría allí con Eva Simber. Se le llenaron los ojos de lágrimas y, disculpándose, se levantó para ir al aseo de señoras. Allí estaba llorando discretamente en los pañuelos de papel grabados y perfumados que proporcionaba el restaurante cuando Heather la vio.

—Eh, Issy, ¿qué ocurre? No, ya lo sé. Aún se trata de Andrew, ¿verdad?

—No es que aún se trate de él. Es que siempre se trata de él. Siempre se va a tratar de Andrew. Imagínate que fueras yo y que Edmund te hubiera dejado.

Dio la impresión de que a Heather se le ensombrecía el semblante, pero la joven no dijo nada y abrazó a Ismay. Al cabo de un rato volvieron a la fiesta. Todo el mundo pudo darse cuenta de que Ismay había estado llorando. Tenía los ojos enrojecidos y el maquillaje corrido y emborronado, lo cual provocó que, de camino a casa, Avice le comentara a Joyce que pensaba que se suponía que la hermana de Heather era muy guapa. Las personas sentadas a la mesa fingieron que no había pasado nada salvo Irene, quien, con un tono de enfermera pasado de moda, preguntó:

—¿Algo va mal?

Nadie respondió. Heather se volvió hacia ella y anunció:

—Edmund y yo queremos darte las gracias por haber hecho esto por nosotros. Ha sido precioso. Y ahora nos gustaría abrir nuestros regalos.

Con el taxi hasta los topes de ropa de cama, un juego de desayuno, una batidora eléctrica, una máquina para preparar café expreso y el regalo de Irene, un microondas, Heather y Edmund se fueron a casa a Chudleigh Hill.

—Tendríamos que haber traído a tu madre con nosotros —comentó Heather.

—Aduladora —dijo Edmund, y le dio un beso.

—Mejor eso que ser enemigas, ¿no?

—Oh, sí, mucho mejor. ¿Eso de mudarnos lo dijiste en serio?

—Por supuesto. Mañana empezaremos a buscar…, si es que aún quieres hacerlo.

Cuando oyeron salir a Irene, a quien Joyce y Duncan iban a llevar al cine y luego a comer algo, bajaron al piso de abajo con cautela, como si fueran niños entrando en una habitación prohibida.

—O como si pensáramos que en realidad no ha salido —dijo Edmund—, o que le dijo a Duncan que la dejara en la entrada trasera.

Heather se detuvo en el vestíbulo y lo miró como si tuviera que hacerle una pregunta muy atrevida.

—¿Podríamos quedarnos nosotros en casa, Ed? ¿Podríamos comer algo aquí? ¿Te importaría?

—No me importaría en absoluto, pero insisto con lo del champán. ¿Volvemos arriba entonces?

—Me gustaría quedarme aquí unos minutos. Bueno, una media hora. El tiempo que sea necesario.

Heather entró en la sala de estar de Irene y se quitó el abrigo. Se lo puso sobre el brazo, como si tuviera miedo de que si lo ponía en una silla fuera a dejar algún rastro que su suegra descubriría.

—Trae, dámelo —dijo Edmund, y se llevó el abrigo al vestíbulo.

Cuando regresó, Heather estaba de pie frente a la librería.

—No lo encuentro —le dijo—. Supongo que no lo tiene.

—¿Qué estás buscando?

—Ese libro del que te hablé. Tess, la de los D’Urberville.

—¿Por qué? ¿Quieres volver a leerlo?

Ella no respondió.

—Siéntate —le dijo—. Siéntate delante de mí.

—Me sentaré a tu lado.

—No. Siéntate delante de mí. Verás, podrías sentarte a mi lado y luego apartarte. Y eso sería lo peor del mundo.

—¿De qué va esto, Heather? —preguntó Edmund—. ¿Qué pasa? ¿Crees que podríamos volver arriba y tomarnos el champán? Es el día de nuestra boda.

Ella asintió lentamente con la cabeza, con los labios apretados, como si estuviera pensando en algo que había que hacer y que había que hacerlo entonces, aquella misma noche, algo que a ella le encantaría aplazar pero que ya no podía seguir evitando.

—Ese libro —explicó Heather—, Tess, la de los D’Urberville, trata de una chica pobre que tiene una aventura con un hombre rico que la seduce. Bueno, en realidad la viola. Y ella se enamora de un hombre llamado Angel Clare (¿te imaginas a un hombre que se llame Angel?) y se casan. Y la noche de su boda, como la nuestra ahora, él le confiesa que ha tenido alguna amante y ella cree que no pasará nada si le confiesa a él que ella también ha tenido uno, pero no es así. Él no la perdona y la abandona. Aquella misma noche.

Edmund no se rió, aunque no por falta de ganas.

—Heather, querida —dijo—, ¿cuándo ocurrió todo eso? ¿Hace ciento cincuenta años? ¿Qué le importa a la gente todas estas cosas hoy en día? Están orgullosos de ello. Esa enfermera que hay en la residencia…, cómo se llama…, Rebecca, iba el otro día por ahí haciendo una especie de encuesta para ver cuál de las chicas era la que se había acostado con más hombres. Además —añadió—, nosotros ya hemos hablado de nuestros amantes, y no haríamos muy buen papel en la lista de Rebecca.

—No te quiero hablar de eso —dijo Heather con la expresión más seria que Edmund había visto nunca en ella—. Verás, Angel le dice que, sea lo que sea lo que vaya a contarle, no pasará nada. Que no tendrá importancia. Pero cuando ella se lo cuenta sí que importa. ¿Ves adónde quiero ir a parar?

—Sea lo que sea —repuso Edmund, que se inclinó hacia ella y le tomó la mano—, no pasará nada.

—¿De veras? ¿Crees que no pasará nada? —De repente se puso de pie de un salto y, sin soltarle la mano lo atrajo hacia ella—. No vale la pena contártelo. Es una estupidez. Bien mirado, ¿por qué no salimos? ¿Podemos?

—El día de tu boda puedes hacer lo que te plazca.

12

La vecina de al lado, llamada Sharon, estaba caminando por el jardín con su hermana, a quien llevaba cogida del brazo mientras asentía con la cabeza y murmuraba «Sí» y «Si tú lo dices» en tanto que Beatrix decía gimiendo que las naciones verán sus cadáveres por tres días y medio y no permitirán que sean sepultados. Beatrix gritó al ver a Pamela y le preguntó si se había comido el libro que había visto en la mano del ángel y si éste le había amargado el vientre pero en su boca fue dulce como la miel. Sharon parecía estar muy contrariada. Pamela intentó explicarle que Beatrix se había tomado la medicación por la mañana tal como había hecho durante toda la semana y que aquello era inesperado y nada habitual.

—Yo eso no lo sé —dijo Sharon—. Me la encontré vagando por la calle y gritando todas esas tonterías sobre cadáveres o lo que sea.

Más tarde, cuando metió la mano bajo la cómoda buscando la tarjeta de Ivan Roiter que se le había caído al suelo, Pamela notó una serie de bultos desiguales pegados en la parte inferior del cajón de abajo. Se agachó para mirar. Había diez de esos bultos que eran de goma de mascar y cada uno de ellos contenía una cápsula blanquecina. Todos los bultos estaban duros como la piedra excepto uno que todavía estaba blando. Ya no era ningún misterio que vagara por la calle declamando.

Ahora tendría que decidir, con la menor crueldad posible, si podría prohibirle de manera terminante que mascara chicles. ¿Beatrix no iba a encontrar alguna otra manera de evitar tragarse la cápsula? Entonces estaba tranquila. El chicle blando debía de ser del día anterior, no de aquel mismo día, pues Pamela se había quedado de pie a su lado y había observado el movimiento de su garganta cuando la cápsula y el agua bajaron por ella. Aun así, no se atrevía a dejarla sola.

¿Podría hacerlo el tiempo suficiente para salir alguna otra vez con Ivan Roiter? Algún día. Quizá la semana próxima, cuando hubiera vuelto a encarrilar a Beatrix en su régimen ideal de tomarse la pastilla todos los días. Miró la tarjeta de Ivan. En ella, debajo de su nombre, había una sola palabra: «Actuario». Eso significaba que deberían tener algo en común, aunque durante su paseo no habían hablado de ningún aspecto de la contabilidad o de la resolución de problemas monetarios. En el margen inferior derecho de la tarjeta había impresa una buena dirección, un piso en una calle de Putney. La compañía de seguros para la que Ivan trabajaba se encontraba en la City, en Fetter Lane.

Ella no había llevado una tarjeta de visita encima para dársela a él pero le había anotado su número de teléfono. Habían recorrido una de las veredas del borde exterior del bosque de Epping y él la había invitado a una taza de té. Como había tenido que comer a toda prisa, a Pamela le hubiese gustado tomarse al menos un bollo pero cuando llegó la camarera Ivan dijo: «Para comer nada, gracias» con ese tono que parece implicar que no es prudente picar entre comidas. Era un hombre delgado y de porte erguido que a Pamela le resultaba atractivo, igual que sus rasgos pronunciados, su blanca dentadura y sus ojos de un azul intenso. Resultaba difícil decir si él se sentía atraído por ella, aunque Pamela suponía que de no ser así no le hubiese pedido el número de teléfono.

Hablaba mucho sobre sí mismo y Pamela se fijó, no pudo evitar fijarse, en que siempre que ella decía «Creo» o «Me parece» o «Me gusta», él sonreía con educación y de inmediato volvía a desviar la conversación hacia sí mismo. Era más bien como si le permitiera un tiempo estipulado para hablar sobre sus propias inquietudes, pongamos por caso un minuto, y luego volviera a lo suyo. Y se quejaba mucho. No acerca de ella, por supuesto. Lo único que dijo acerca de ella fue que le gustaría volver a verla. Él refunfuñaba sobre el estado de la sociedad, sobre los índices de delitos menores, la mala educación y la falta de respeto, los solicitantes de asilo político y los beneficiarios de las ayudas económicas.

«Pero es que yo lo encuentro atractivo —se decía con nostalgia—, y parece que le gusto. Al fin y al cabo no voy a casarme con él. Sólo quiero tener a alguien con quien estar a veces».

Una vez explorado el contenido del cajón de la cocina (entre los manuales de instrucciones del horno y la nevera) y memorizadas las partes relevantes del último testamento de Avice, Marion centró entonces su atención en otros posibles escondrijos. Avice había salido a las once y no parecía probable que regresara antes de las cuatro aunque Joyce y Duncan Crosbie la llevaran de vuelta a casa. Con esa excitación que es casi sexual, vertiginosa y palpitante, Marion se puso a registrar mesas, armarios y cajones.

A Figaro y a Susanna los dejó atrás. No habían aprendido a subir escaleras. Su presencia en la habitación, moviéndose con torpeza y sin rumbo fijo, resultaba extrañamente inquietante. A Marion le daba la impresión de que la observaban mientras realizaba sus tareas clandestinas. Aunque ellos no entendían nada, se daban cuenta de lo que estaba haciendo. Sus ojos de suave color castaño se posaban en ella cuando sacaba cartas de los sobres, echaba un vistazo a las facturas, examinaba formularios. Avice, cuyo antropomorfismo era excesivo, comentaba a menudo que si sus mascotas pudieran hablar, tendrían unas cuantas historias asombrosas que contar.

Su búsqueda sólo aportó una información útil. Cuando ya no le quedaba ningún cajón por abrir ni puerta de armario intacta, Marion había encontrado una carta interesante. La postal de uno de los beneficiarios del testamento y la carta del otro sólo le permitieron saber que el tiempo en la isla de Man había sido «horrendo» y que la esposa del sobrino estaba esperando un hijo para julio. A Marion sólo le interesaba la carta del señor Karkashvili, el abogado de Avice. En dicha carta, el hombre aceptaba la invitación de Avice para comer, seguida por una alteración del testamento, y que ésta estaba fijada para una fecha del mes de mayo. En la breve misiva no se mencionaba ningún detalle sobre las nuevas disposiciones que querría hacer Avice, sólo se decía que lo haría. Marion devolvió la carta a su sobre mientras se preguntaba despreocupada, tal como hacía con frecuencia en estas situaciones, si las huellas dactilares quedaban impresas en el papel.

En el piso de abajo, los conejos habían perdido interés y habían desaparecido por su trampilla. Marion se hizo la comida, precedida por una ginebra con tónica y acompañada con una copa de vino. El resultado fue que se quedó dormida, pero, dado que tenía el sueño ligero, como le ocurre a mucha gente, el sonido del coche de Duncan Crosbie la despertó por completo. No habría sido propio de Marion que la encontraran tumbada en el sofá con cara de sueño, de modo que cuando Avice entró ella andaba brincando por ahí, ahuecando los cojines, llenando unos platos con pienso y verde para los conejos y corriendo a rellenar los cuencos de agua.

—¿Qué tal ha ido la boda?

—Bueno, la verdad es que no estuvimos presentes en la ceremonia, claro. La comida estuvo bien, pero podría haber sido una comida cualquiera, no sé si me entiendes. Edmund no quiso discursos. ¿Cómo están Figaro y Susanna?

—Están fuera al sol, pasándolo estupendamente —repuso Marion con cariño.

Mientras dormitaba se le había ocurrido una idea genial. No sólo era brillante, sino que además era práctica e infalible. Estaba tan satisfecha por ello que ansiaba planteárselo a Avice de inmediato, pero se contuvo. Aquel asunto debía de manejarse con sutileza. Aguardaría a que Avice fuera la primera en sacar el tema. No del plan de Marion, por supuesto, pues eso sería demasiada coincidencia, pero sí que comentara el asunto del testamento en general, quizás al mencionar la visita que tenía concertada con el señor Karkashvili.

A Heather le resultó muy fácil conseguir hablar con Andrew, pese a lo complicado que había sido para Ismay. Le dejó un mensaje en el teléfono fijo y, para su sorpresa, él le devolvió la llamada. Pero ella no estaba desesperada, no estaba enamorada de él. Andrew no la llamó por su nombre de pila. Nadie podía ser más frío que Andrew y su tono fue más distante que si hubiera estado hablando con un desconocido.

—¿Qué puedo hacer por ti?

Volver con mi hermana.

—Quería decirte que…, bueno…, que Issy está muy afligida. Pensé que si te sabía mal por ella pero creías que…, bueno…, que no te aceptaría de nuevo, si te resultaba incómodo, quiero que sepas que sí lo haría. Ella te ama. Volvería contigo.

Heather nunca había hablado tanto con él. Entre los dos siempre se había observado un silencio casi absoluto y ahora él no decía nada. Estuvo callado tanto tiempo que Heather creyó que había colgado, y estaba a punto de hacer lo mismo cuando él dijo:

—No puedo hacerlo. Se ha terminado.

—¿Estás con Eva ahora? —le preguntó Heather con un triste hilo de voz.

—No es asunto tuyo, pero si te refieres a si está conmigo en este momento, pues no. Por otra parte, si lo que quieres decir es si es mi novia, pues sí. Sin lugar a dudas. Teniendo en cuenta que tu pretendiente y tú fuisteis la causa de mi marcha, creo que esto es una impertinencia.

—¡Eso no es verdad! —exclamó Heather en voz tan alta que Edmund la oyó antes de entrar en la habitación. Ella gritó—: ¡No tuvo nada que ver con nosotros y tú lo sabes!

Colgó el auricular y se volvió hacia Edmund con el rostro colorado.

—¡No me digas que no me ponga así! ¡No me digas que no se lo merece!

—No iba a hacerlo —repuso Edmund, riéndose—. Pero podrías olvidarte de él y decirme qué piensas del piso.

Heather realizó varias respiraciones profundas. Al cabo de unos instantes dijo:

—Es una zona con mucha más clase de lo que teníamos en mente. En serio, prácticamente está en el barrio de Belgravia.

—Es la zona de Victoria, el piso está encima de una tienda y es muy pequeño.

—Quinientas libras al mes, Ed. Eso es mucho dinero.

—Con suerte no estaremos allí mucho tiempo.

—Con suerte —repitió Heather—. ¿Y dices que hay un parque cerca?

—Sí, está cerca de Saint James’s Park, nada menos.

—Eso significa que tendremos que posponer aún más nuestra luna de miel.

—Ya lo sé. Tendremos que pasar la luna de miel en la estación Victoria.

Su madre permaneció inmóvil cuando él se lo contó. Parecía un personaje de un mito o de una historia fantástica donde la gente se convierte en piedra, petrificados allí donde estén. Irene había estado ensartando cuentas y en aquel momento se hallaba sentada con la aguja preparada, sujeta entre el índice y el pulgar, en tanto que en la otra mano sostenía el collar medio terminado, a unos tres o cuatro centímetros de su regazo. Poco a poco fue volviendo hacia él su rostro de Hécuba, desolado por la pérdida de un esposo, de un hijo y del poder. Aunque ella todavía no había dicho nada, Edmund explicó:

—Voy a vivir a tan sólo unos tres kilómetros de aquí.

—No se trata de la distancia —repuso su madre hablando lenta y deliberadamente—. Es la cruel indiferencia hacia mis sentimientos. Después de que te brindé la oportunidad de vivir aquí para siempre. Supongo que ella te ha empujado a hacerlo.

—Al contrario, fue idea mía desde un principio.

—En tu boda —continuó Irene, como si Edmund no hubiese dicho nada— te dije que dejaras lo del piso, que te quedaras aquí. Te hice una oferta clara que la mayoría de la gente hubiera considerado muy generosa. Y así es como la tratas. No estoy orgullosa, Edmund, pero soy indulgente. Haré algo más. Haré que conviertan media casa en un piso independiente para ti y… tu esposa. —Su repentino y temporal afecto por Heather ya había desaparecido—. Aunque no es la mujer que habría elegido para ti, lo haré. Si alguien puede acusarme de algo, no será de egoísta.

—No, madre, nadie te está acusando de nada. La culpa es mía. He decidido irme y me voy a ir. —Al recordar que la mujer que su madre hubiera elegido para él era Marion Melville, añadió—: Todo irá bien. Serás nuestra primera invitada.

Irene empezó a mover las manos para meter la aguja en el agujero de la siguiente cuenta. Miraba lo que estaba haciendo, no a su hijo.

—Por lo visto te olvidas de que no soy fuerte. Siempre lo olvidas. No sé cuántas veces te he dicho que si no estoy absolutamente incapacitada es porque no me doy por vencida, nada más. Pero el hecho es que de ninguna manera podría ir a Victoria. Es imposible.

—Pues vendremos a verte aquí. Vendremos a menudo. No te estamos abandonando.

Edmund, deprimido, estaba aprendiendo que si has temido a una persona durante años, si estás dominado por ella y te engañas diciéndote que si cedes sólo es para poder vivir tranquilo, cuando empiezas a hacerte valer es sólo un principio, no una constante. De vez en cuando vuelves a estar justo al principio. Te cansas, te dejas vencer y te acobardas. En realidad nunca lo superas, pues con el transcurso de los años te han formado y moldeado de esa manera. Unos cuantos meses, o un solo año de demostrar fortaleza y de hacerse valer no bastaban para sobreponerse a años de sumisión ciega. Simplemente tendría que seguir luchando.

Heather le dijo:

—Sé que no quieres hablar del tema, pero si no puedo conseguir nada de Andrew, ¿por qué no intentarlo directamente con Eva?

Fowler había hecho todo lo posible por acatar la ley. Se había pasado horas sentado en el umbral de Marion, esperando que regresara a casa, y no se había trasladado a la parte de atrás hasta que una mujer que vivía más abajo en Lithos Road le dijo que si se quedaba allí iba a llamar a la policía. Las zonas traseras de las viviendas colindantes estaban arregladas y eran bonitas, pero aquélla era lamentable, un patio de bloques de cemento rotos y un jardín en el que las malas hierbas habían crecido entre los montones de restos de materiales de construcción que se habían dejado allí hacía doce años. Fowler se acomodó en las escaleras que conducían a un retrete que ya no se utilizaba desde hacía mucho tiempo y pensó que nunca había visto unos hierbajos tan gigantescos como aquéllos, algunos de los cuales sin duda alcanzaban los tres metros de altura, con unas hojas de las que ves en las plantas de interior exóticas, algo que esperarías encontrarte en un bosque ecuatorial pero no en el distrito NW6 de Londres.

Marion se había hecho cambiar los cerrojos. Fowler se ofendió de verdad al darse cuenta de hasta qué extremos llegaría su hermana para no dejarlo entrar. Se le habían deslizado una o dos lágrimas por las mejillas cuando descubrió que la copia de la llave que se había hecho ya no encajaba. Pero ya había esperado mucho rato. ¿Dónde estaba Marion? ¿Era posible que hubiera encontrado novio y no volviera en toda la noche? Era una idea novedosa que a Fowler le gustaba bastante. El novio tendría una casa propia, Marion podría mudarse a vivir con él y el sueño que Fowler albergaba desde hacía tanto tiempo de instalarse en esta vivienda se haría realidad.

Pero, mientras tanto, se moría de hambre. Se había gastado el dinero que tenía en hierba, y no muy buena, además. Aún no había llegado a Lithos Road cuando ya se le habían pasado los efectos. Estaba deseando tomarse una copa, o dos o tres. Ya hacía rato que se había puesto el sol y empezaba a oscurecer. Ella era su última esperanza. Junto a un barril que recogía el agua de la lluvia y en el que las larvas de mosquito retozaban en la sucia superficie había un corto tramo de escaleras que conducían a la zona del sótano. Fowler bajó hasta allí y evaluó los posibles medios de acceso. La puerta trasera tenía cuatro hojas de cristal. También tenía cerrojos arriba y abajo. Se volvió con pesar hacia la única ventana que había allí abajo, la del dormitorio de Marion. Si la rompía entraría el frío. Aun siendo el mes de mayo las noches eran muy frías, ni siquiera había dejado de helar todavía. De todos modos, Marion debería haberlo pensado antes de cambiar los cerrojos. A la fuerza ahorcan. Fowler se quitó la bufanda que llevaba, una prenda muy larga de lana roja que no había lavado nunca en los veinte años que hacía que la tenía, se envolvió varias veces la mano y el brazo derechos con ella y le dio un fuerte puñetazo a la ventana. Al cabo de cinco minutos se encontraba en el dormitorio de Marion, con cortes y rasguños pero nada serio.

Daba la impresión de que en aquella cama no había dormido nadie desde hacía una semana. Fowler no habría podido explicar cómo lo sabía, pero estaba seguro de ello. Subió al piso de arriba y, para su satisfacción, se encontró con que Marion había comprado otra botella de ginebra que, sin ser Bombay Sapphire, era prácticamente igual de buena y se sirvió un trago generoso. Eso estaba mejor. En su última visita la nevera estaba llena a medias. En aquella ocasión no había nada dentro y la puerta se había dejado abierta para que se descongelara.

Se dirigió a sí mismo como solía hacer:

—¿Qué vamos a hacer al respecto, Fowler?

Un consejero interior le dijo que mirara en los armarios y, efectivamente, allí había mucha comida enlatada. Se preparó una cena consistente en un pastel de carne en conserva que calentó en el microondas, corazones de alcachofa, judías germinadas y patata deshidratada reconstituida. Eran las diez de la noche. Puso los platos en el fregadero, regresó abajo con su tercera ginebra y allí, sintiéndose orgulloso, barrió los cristales rotos y los tiró al cubo de la basura. La temperatura había descendido unos quince grados y la habitación estaba helada. Si iba a dormir allí lo mejor sería que hiciera algo con la ventana. La arregló de forma provisional con hojas de periódico que sujetó con cinta adhesiva y, después de ver un programa de televisión sobre un montón de gente gorda que se iban de vacaciones a Miami, se metió entre las sábanas limpias de la cama de Marion.

Se levantó a mediodía, después de haber pasado la mejor noche en muchos años, puesto que rara vez dormía en una cama tan cómoda como aquélla. Le costó una eternidad encontrar las llaves de la cerradura nueva, pero al final lo consiguió, encontró cinco de ellas en un llavero de plástico escondido en el cajón en el que Marion guardaba sus joyas. Fowler consideraba una vileza robarle las joyas a una mujer, de modo que las dejó donde estaban y se llevó tan sólo una de las llaves. Lo más probable era que su hermana no recordara si había cinco o sólo cuatro.

De vez en cuando era un hombre sentimental y, mientras se comía unos huevos con alubias en salsa de tomate, reflexionó un rato sobre su niñez con Marion, en lo cariñosa que había sido, en el afecto que le tenía. Le vino a la memoria un incidente concreto y la recordó diciéndole a una señora que su madre conocía: «Éste es mi hermano pequeño. Lo quiero un montón». Una lágrima cayó sobre la superficie reluciente de uno de los huevos fritos. Por si acaso regresaba antes de que él volviera aquella noche, tendría que dejarle algo para compensarla por la ventana rota.

Fowler rebuscó en una vieja bolsa con cierre de cordón que había encontrado en un contenedor hacía unas cuantas semanas y sacó un podómetro que habían tirado a una papelera de South Molton Street y un frasco de colonia. La colonia se había terminado pero el envase era muy bonito, por sí mismo ya era un adorno. A Marion no le gustaban mucho los adornos, decía que sólo eran más cosas a las que había que sacar el polvo. ¿Por qué malgastar aquél con ella? Fowler había encontrado una botella en el fondo del armario de la mesilla de noche de Marion cuya etiqueta le transmitió de inmediato unas señales incitantes. Decantó el contenido en el frasco de colonia, después de haber tomado un sorbo. Ningún médico prescribiría algo así. Ahora iría a buscar su mochila y miraría si tenía algo con lo que efectuar una sustitución.

La primera vez que Marion se quedó a dormir en su casa, Avice se fue a la cama nerviosa, pues le desagradaba la idea de tener a una persona que prácticamente era una desconocida durmiendo en la habitación de al lado. En los cuarenta años que llevaba viviendo allí, sólo su amiga Deirdre, que vivía en la isla de Man, se había quedado a dormir, y no muy a menudo. Deirdre debía de tener algo inaceptable para los conejos, pues Figaro y Susanna no se habían movido del jardín durante toda su estancia. A Marion la aceptaban. Tal vez demasiado. Se dio cuenta de ello al día siguiente, cuando Marion le contó que dejaban que los acariciara y rozara sus largas orejas. Avice sintió una punzada de celos. ¿Cómo podían, después de todo lo que había hecho por ellos? Sin embargo, resultó que Marion era una persona adecuada para cuidar de ellos y, por extensión, una persona adecuada para ocupar la habitación libre. Además, se levantaba a las seis, abría la portezuela de los conejos y barría los pequeños excrementos negros desperdigados que podrían haberse acumulado durante la noche. Cuando Avice bajaba, Figaro y Susanna ya habían comido y tenían los cuencos llenos de agua.

Las dos noches siguientes Marion se fue a dormir a su casa y regresó con obsequios, dos toallas afelpadas con estampado de huellas de patas y una bolsa de hojas de lechuga del mercado agrícola de Finchley Road. Avice, que era muy poco dada a las demostraciones de afecto, le dio un beso en la mejilla y escuchó con una paciencia poco usual la historia de Marion acerca de cómo habían irrumpido en su piso y dormido en su cama mientras ella estaba fuera. Marion sabía perfectamente que el culpable era Fowler y que lo que estaba por todas sus sábanas limpias era su sangre. No cabía duda de que se había cortado al romper la ventana, pero no iba a contárselo a Avice, sólo que le habían entrado en casa. No quería que su nueva patrona pensara que provenía de una familia de delincuentes, pero le gustaba que ésta creyera que la cuidadora de sus conejos sufría sus propios contratiempos.

Se quedó allí aquella noche, y la siguiente, enojada con Fowler y no del todo segura de que no estuviera de vuelta en Lithos Road incluso en aquel mismo momento. Pese a tener una memoria excepcionalmente buena, no recordaba si, al cambiar las cerraduras, le habían dado cinco llaves nuevas o seis. En un sistema decimal, cinco parecía el número más probable, una para que la llevara ella en el bolso y cuatro de repuesto en el cajón. Pero seis eran media docena, era un número par y, de alguna manera, era más la clase de número que preferiría un cerrajero. Sencillamente no lo sabía. En el cajón quedaban cuatro y llevaba una en el bolso. Pero ¿acaso había cinco llaves en el cajón y Fowler se había llevado una? ¿O sólo había cuatro desde el principio? No era bueno que no se acordara. Podía llamar al cerrajero y preguntárselo. Explicárselo sería demasiado embarazoso. Podría hacer que cambiaran las cerraduras otra vez. Pero no, otra vez no.

Marion no podía dormirse. Daba igual la frecuencia con la que empuñara la aspiradora de mano que las pasas reaparecían. Si su brillante idea funcionaba, no hacía falta que pensaran que ella cumpliría con la condición. En cuestión de días esos dos saldrían de allí rumbo a una fábrica de pieles. Y, en lo relativo a su testamento, ¿por qué Avice no había dicho nada sobre su visita al señor Karkashvili? Quizás ella, Marion, tendría que empujar la pelota para que empezara a rodar.

El problema de Avice era que no se podía decir que se tratara de una persona muy comunicativa. Hablaba mucho sobre conejos, los muchos que había tenido a lo largo de su vida, pero muy poco sobre su pasado, sobre los amigos que podía haber tenido o sobre su familia. Marion conoció a la señora Pringle durante sólo un año pero, cuando ella falleció, lo sabía todo sobre sus hijos, el difunto señor Pringle, todas las casas en las que había vivido, los negocios del señor Pringle, los coches que éste había tenido y las diversas vacaciones que habían realizado juntos. Avice tenía un televisor, pero apenas lo veía. Escuchaba la radio y leía novelas en rústica que traía a casa en lotes de seis u ocho de las librerías del West End. Cuando leía mientras los conejos brincaban en torno a sus pies no le gustaba que le hablaran. Parecía extremadamente aficionada al silencio.

Marion empezó a elaborar mentalmente una lista de los distintos comienzos que Avice podía hacer y que darían a la pelota el empujón inicial. Cualquier referencia al deterioro de su salud (si es que su salud se deterioraba), a su avanzada edad, a los testamentos, a los intestados, a los funerales (los de otras personas, claro está, no al suyo), a la longevidad de los conejos, a la revista Fur and Feather, al impuesto de sucesiones o a los que estaban exentos de pagarlo y a los abogados. Marion esperó. Se marchaba a casa en una escapada, regresaba rápidamente, iba a hacerle la compra a Avice, daba de comer a los conejos y recogía lo que éstos ensuciaban, se sentaba a observarlos mientras Avice se iba a tomar el metro para ir a Hatchards a comprar libros y a Waitrose a comprar pescado, y Avice no sacó a colación ninguno de los temas de la lista. Y entonces, un día de mediados de mayo, llegó una carta para ella con matasellos de la isla de Man.

Después de leerla, Avice rompió su silencio para hablar del único tema que le habría soltado la lengua a esas horas de la mañana.

—Mi amiga Deirdre ha fallecido. Esta carta es de su prima. Imagínate, le ha dejado su precioso gato a su prima y ésta no lo quiere, ¿no es triste? ¿Alguna vez habías oído algo tan cruel?

Algo brincó en su pecho y dio un salto que la dejó sin aliento, seguido del leve aturdimiento que siempre acometía a Marion en momentos de emoción. Todo ello la dejó mareada durante unos instantes. Dichos síntomas también le hacían alzar la voz unos decibelios. Gritando un poco, preguntó:

—¿Tú no podrías quedarte con el gato?

—Oh, no. No, por Dios. Pobre criatura…, pero ¿cómo reaccionaría ante Figaro y Susanna?

«Se los comería», pensó Marion. Una vez hubo recuperado su tono de voz normal, comentó:

—¿Tu amiga era…, esto…, adinerada? Quiero decir, ¿estaba bien de dinero?

—Bastante bien, supongo —repuso Avice con la condescendencia de quien posee una calle de casas en Manchester—. Tenía sus ahorros. ¿Por qué lo dices?

Marion respiró hondo.

—Lo que en realidad debería haber hecho tu amiga —dijo— es dejar una parte de su dinero a…, bueno, a alguien, con la condición de que cuidara del gato cuando ella falleciera.

Avice enarcó las cejas. La sugerencia no pareció captar su interés tanto como Marion se había esperado, ni mucho menos. Pero había que darle tiempo. Acababa de plantar la semilla, y hacía falta un poco de tiempo para que germinara.

—Si Deirdre hubiera tenido intención de hacer algo semejante, ¿quién habría sido este «alguien»? Yo no. A mí no me habría interesado. Y está claro que a la prima tampoco.

«¡Al carajo Deirdre! —pensó Marion—. Hablemos de ti».

—No cabe duda de que habría dificultades, pero nada que no pudiera solucionarse.

—Este «alguien» podría incumplir su promesa y echar al gato a la calle o incluso, aunque resulta impensable, sacrificarlo.

Marion notó que se ruborizaba. Eso era exactamente en lo que ella pensaba cuando sacó el tema.

—Bueno, sólo era una idea —dijo.

Aun así, ahora Avice tomaría la idea en consideración, pensó Marion. No podría evitarlo. Y sabría que tenía que decidirse durante las dos semanas siguientes, antes de que viniera el señor Karkashvili.

Ismay casi había olvidado la existencia de la cinta. Había dejado de preocuparle lo que había ocurrido aquel día de agosto en el que Guy se ahogó. Si pensaba en ello era para preguntarse por qué se había involucrado tanto en todo aquel asunto. No tenía nada que ver con ella. Había estado viviendo en un mundo de ensueño, en un lugar de fantasía donde imaginaba que podía contarle a un hombre que su esposa había matado a otro. Aquel momento era la realidad, aquella región triste y fría donde se encontraba sola, una mujer solitaria abandonada.

Al mirar en el estante buscando una vieja cinta de Emmylou Harris, encontró Rainy Season Ragas y se la metió en el bolso. La tiraría cuando volviera a salir. Se desharía de la cinta, la expulsaría de su vida y la alejaría del peligro de que cayera en las manos equivocadas, en las manos de cualquiera. Ahora pasaba casi todas las noches arriba con Pamela y Beatrix. De vez en cuando iba a casa de Edmund y Heather pero, aunque la recibían muy bien, ella siempre tenía la sensación de estar inmiscuyéndose en su dicha privada y de que, si fueran absolutamente sinceros al respecto (que no podían serlo, por supuesto), preferirían que no acudiera. Al fin y al cabo, ¿qué era ella sino el fantasma en la fiesta, la plañidera en la boda?

Pamela siempre parecía encantada de su compañía, por compungida que ésta fuera. En cuanto a Beatrix, o estaba pegada a su radio o hacía sus comentarios bíblicos en voz baja y temblorosa sobre caballos con cara humana, cabello como de mujer y aguijones en la cola. Ismay tomó asiento junto a su madre y cogió el Evening Standard que Pamela había salido a buscar. El artículo principal trataba de un hombre que agredía a chicas jóvenes en el oeste de Londres. Aunque al parecer sólo fuera por la aliteración, le habían dado el absurdo nombre de The West End Werewolf, el Licántropo del West End. De momento, aunque había intentado estrangular a una de ellas, ninguna de las chicas había sufrido daños graves. A Ismay no le interesaba demasiado. Volvió la página, luego otra, y otra, y entonces vio el rostro de Andrew.

—Y tienen por rey sobre ellos al ángel del abismo —terció Beatrix con voz dulce y una sonrisa cómplice.

Andrew estaba en lo que parecía un club y a su lado tenía a Eva Simber. Ambos sonreían pero no a la cámara, sino con reciprocidad. Más que simplemente felices parecían absortos el uno en el otro, como si compartieran un secreto que nunca sabría nadie más que ellos. Andrew sostenía un cigarrillo en la mano izquierda. Con la otra mano parecía acariciar el cuello largo y esbelto de Eva. Ismay se encontró con que no pudo leer más que las primeras palabras del pie de foto: «EVA SIMBER, UNA JOVEN DE LA BUENA SOCIEDAD…». La letra se emborronó y se hizo un embrollo, se convirtió en un confuso idioma extranjero.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Pamela.

Ismay no podía soportar la idea de hablar de esa foto. Pamela se mostraría comprensiva, indignada, amable, pero aun así no podía soportarlo.

—Estoy bien —contestó.

Pamela empezó a hablar del paseo romántico:

—He conocido a un hombre. Se llama Ivan Roiter y me recuerda un poco a Michael.

—¿Y eso es bueno? —Ismay trajo a su memoria que Michael Fenster era el hombre con el que vivía Pamela, con el que estaba prometido, en la época de la muerte de Guy—. ¿Quieres que te recuerde a él?

Pamela se ruborizó intensamente.

—Estaba enamorada de él, ya lo sabes. Quizá lo único que digo es que Michael era mi tipo y que Ivan también lo es. Pero bueno, todavía no me ha invitado a salir. Puede que no vuelva a saber de él. Y, si lo hace, debo admitir que no me entusiasma la idea de hablarle de Beatrix. Decirle que vivo con ella, quiero decir. —Pamela pensó, aunque no en voz alta, en los dos o tres hombres que la habían rechazado de buen comienzo por lo que uno de ellos había denominado «la loca de tu hermana»—. Siempre me cuesta creer que se pusiera así sólo por la muerte de Guy.

—Sí, bueno, supongo que estaba enamorada de él. —Ismay no iba a explicar nada más. Le daba igual. No le importaba nada aparte de Andrew, de la ausencia de Andrew de su vida y su presencia en la de Eva Simber. Lo dijo otra vez—: Estaba enamorada de él.

El mero hecho de pronunciar la frase, unas palabras que inevitablemente iban cargadas de emoción, hizo que las lágrimas afluyeran a sus ojos y se derramaran con un sollozo. Volvió la cabeza, hundió la cara en el cojín del sillón y lloró.

—¡Ay, cariño! —exclamó Pamela—. Lo siento mucho, lo siento muchísimo, de verdad. ¿Es por algo que he dicho?

—Oh, no, no. Siempre…, siempre estoy al borde de las lágrimas. Por cualquier tontería. No quería que vieras. ¿Has echado ya un vistazo al periódico?

Pamela lo cogió y miró la fotografía de Andrew con Eva Simber. Rodeó a Ismay con el brazo y sostuvo el rostro húmedo de su sobrina contra su hombro.

—Cariño, cariño…

Beatrix, que se servía de un modo lento y metódico de una caja de bombones con la oreja pegada a la radio, no se dio cuenta en absoluto de las lágrimas de su hija. Por lo que a ella concernía, podría no haber habido lágrimas, ni palabras, ni dolor. Al cabo de un rato volvió a tapar la caja, apartó la radio y cerró los ojos. El bolso se deslizó por su regazo y cayó al suelo.

13

El Evening Standard del día anterior la había descrito como a una joven de la buena sociedad. Eva ya sabía lo que significaban dichas palabras —era una lectora asidua de las revistas Hello! y OK!— pero habría preferido que la describieran simplemente como «encantadora» o «cautivadora». Dejó caer el periódico al suelo y se preparó para salir a correr.

Para Eva, el término jogging era inaceptable. Sonaba a animal de patas pesadas, un hipopótamo tal vez, o a una persona grande con barriga y los tobillos gruesos. Puede que otras personas hicieran jogging; ella corría… con pies ligeros calzados con zapatillas plateadas de Ruco Line, pantalones muy cortos y una camiseta blanca como la nieve. Eva tenía una serie de camisetas blancas y de colores pálidos que llevaba a la tintorería en lugar de lavarlas y que desechaba en cuanto se las había puesto tres veces. Corría por Saint James’s Park todas las mañanas excepto los jueves. Los jueves iba a nadar por la mañana y a practicar yoga por la tarde.

Eva nunca había tenido empleo ni había ganado nada. No tenía ninguna necesidad. Cuando regresó a casa de la escuela privada para señoritas en Suiza, su padre le entregó una cartera de acciones fiables pero bastante arriesgadas y le compró el piso, que ocupaba la planta baja y la primera de una casa situada en una calle paralela a Vauxhall Bridge Road. Fue todo un detalle por parte de papá, por supuesto, pero era una pena que estuviera en el barrio de Pimlico. En realidad, el único lugar para vivir era Mayfair o, posiblemente, Notting Hill, al final de Kensington y bien lejos de la ruta del Carnaval.

La escasa y diáfana ropa con la que se vestía, combinaciones tenues y prendas transparentes que llegaban a la mitad de sus muslos blancos y esbeltos, revelaban la forma del cuerpo que cubrían, de una palidez lechosa como una estatua de mármol. El cabello de Eva no era más oscuro que los tallos de cebada y le llegaba a media espalda, una espalda recta y estrecha en una mujer que era atenuada como una niña de doce años, con pechos diminutos y un palillo por cintura. Podría haber sido una estrella infantil representando el papel de Campanilla en Peter Pan. Cuando iba a correr se trenzaba el pelo, no en dos trenzas sino en seis, porque así después, cuando las deshacía, el cabello le quedaba arrugado desde la coronilla hasta las puntas como el de una infanta española. Enmarcaba su rostro pequeño de panique en una pálida neblina dorada.

Cuando corría por Saint James’s Park seguía la misma ruta todos los días. Si se hubiese desviado de su itinerario habría temido perderse. Aunque vivía en Londres y no consideraba ningún otro lugar en las Islas Británicas como posible residencia, sólo conocía Bond Street y unas pocas calles de Knightsbridge. Lo único que llevaba cuando salía a correr era una botella de agua pura de manantial. No prestaba atención a los árboles ni a las flores, apenas se fijaba en el Palacio de Buckingham que se alzaba frente a ella y si alguien le hubiera preguntado si se podía ver el London Eye desde el puente o si de verdad había pelícanos, no hubiera podido responder. El contenido de su mente la mantenía ocupada, pensando en si tendría tiempo para una pedicura y un tratamiento facial más tarde aquel mismo día, en cuán poco lograría comer cuando almorzara con mamá en Fortnum’s y en por qué no le dejaban tener a True, su labrador, con ella en Londres.

Eran casi las nueve cuando regresó a su coche, el elegante Mercedes que papá le había regalado en Navidad y que ella había dejado en Birdcage Walk. Había una multa de aparcamiento en el parabrisas. Papá había dicho que pagaría sus multas de aparcamiento, pero tenía tantas que últimamente el hombre estaba un poco difícil con el tema. De todos modos, no tardó en olvidar el asunto. Al fin y al cabo no era más que una multa. Ella nunca se tomaba en serio las infracciones de aparcamiento, a menos que le pusieran el cepo.

Estaba de vuelta en el piso, deshaciéndose las trenzas, cuando sonó el teléfono. Tal vez fuera Andrew. Lo dejó sonar una docena de veces. Su política era mantener a los hombres en ascuas. Eva siempre respondía diciendo su nombre, pues le parecía distinguido:

—Eva Simber.

La voz era la de una mujer. Resultaba extraño, porque la única mujer que la llamaba al teléfono fijo era mamá.

—Me llamo Heather Litton. No habrás oído hablar de mí. No me conoces.

—No, no te conozco —repuso Eva—. Mira, acabo de venir de correr y necesito darme una ducha. ¿Qué quieres?

—Mi hermana se llama Ismay. Ismay Sealand. De ella sí que habrás oído hablar.

Entonces, con cautela y de un modo que la escuela privada para señoritas de Suiza hubiera considerado lamentable, dijo:

—¿Y qué?

—Estás saliendo con Andrew Campbell-Sedge, ¿verdad? No, ya sé que sales con él. Era el novio de Ismay. Prácticamente estaban prometidos.

Cuando hizo una pausa, Eva preguntó:

—¿Y?

—¿Estás enamorada de él?

—¿Que si estoy qué?

—No puedo hacer esto por teléfono —dijo Heather Litton—. ¿Podríamos vernos? En serio, me gustaría hablar contigo.

—¿Hablar de qué? No te conozco. No sé qué quieres.

—Quiero que rompas con él.

—Estás loca —dijo Eva—. Voy a colgar el teléfono. Adiós.

Eva, que no era tan sofisticada e indiferente como le gustaba que pensara la gente, se quedó un tanto impresionada. ¿Debería contárselo a Andrew cuando la llamara? ¿Debería incluso infringir su norma y llamarlo? Se sujetó el pelo recién ondulado en lo alto de la cabeza con unas horquillas y se metió en la ducha. Hacía mucho tiempo que dominaba el arte de retorcerse y contorsionarse de manera que podía permanecer bajo la cascada de agua muy caliente sin mojarse la cabeza. Los gorros de baño quedaban espantosos, aunque no te viera nadie.

Quizá fuera buena idea llamar a Andrew y explicárselo, o quizá fuera mejor que no lo hiciera. ¿Acaso debería contárselo a papá? Papá se limitaría a decirle que lo olvidara. Él se tomaría el suceso de la misma manera en que se tomaba todas sus preocupaciones y las de su madre y su hermana. «Tonterías de mujeres», lo llamaba él. O «una tormenta en un combinado de vodka», lo cual le parecía muy gracioso. Él quería que se casara con Andrew. Sería lo que él, a su manera increíblemente anticuada, llamaría «un buen partido». A su modo de ver, el dinero se aliaría con el dinero y Andrew era la clase de persona que algún día estaría en el tribunal de Queen’s Bench. Como poseía la madera adecuada, algún día podría convertirse en lord canciller o, si dicho empleo ya no existía, en ministro de Justicia. A Eva no le importaba. Ella no quería casarse con nadie, sino pasárselo bien con un montón de hombres y que su foto saliera en los periódicos.

Marcó el 1471, orgullosa por recordarlo, y le dijeron que la habían llamado a las nueve y treinta y uno y le facilitaron el número de la persona que llamó. Eva lo anotó, más para convencerse de que de verdad era adulta y eficiente que porque le fuera a servir de algo. La última persona con la que quería hablar era con esa mujer.

Heather y Edmund dispusieron sus pertenencias portátiles en las dos habitaciones situadas sobre la tienda de Rochester Row y a las ocho ya lo tenían todo hecho. Se sentaron uno junto a otro con sendas tazas de té en la mesa frente a ellos y Heather le habló de la llamada telefónica que había realizado.

—Estoy decidida a hablar con ella, Ed. Se me ocurrió que podría correr un poco también. La verdad es que tendríamos que hacer un poco de ejercicio, ¿sabes?, tú y yo. No hacemos nada de ejercicio. Pensé que podía correr por Saint James’s Park. Ella acababa de volver de correr cuando la llamé, por lo que creo que sale a las siete y media y, a juzgar por donde vive, seguro que lo hace en Saint James’s Park.

—¿Qué vas a decirle?

—No pongas esa cara. Voy a ser amable. Pensé que podría averiguar si va en serio con Andrew y si no es así, si sólo es un poco de diversión, voy a hacer que lo deje.

—¿Y por qué debería hacerlo?

—El porqué no lo sé, Ed, pero creo que si alguien me lo pidiera de la manera en que se lo pedí y no quisiera al hombre en cuestión, yo lo haría. No habría habido nada que me hiciera renunciar a ti. En cualquier caso, a mí nadie me lo pidió. No lo hubiera hecho si me lo hubieran pedido. Pero eso es porque te quiero.

Cuando Edmund hubo terminado de besarla y de susurrarle que deberían irse a la cama inmediatamente, Heather dijo:

—Voy a apelar a su bondad. Voy a decirle que ella es muy hermosa (su foto sale en el Evening Standard y lo es); voy a decirle: «Tú podrías tener a cualquiera, de modo que, por favor, rompe con él por el bien de mi hermana».

—No tienes garantías de que Andrew vaya a volver con Ismay, o de que ella lo acepte otra vez.

—Lo aceptará —afirmó Heather.

—Estoy corriendo —dijo Eva con el tono indignado que se emplearía para decir que uno tenía una cita con la reina—. No puedo detenerme sin más en mitad de la carrera.

—Cinco minutos —insistió la mujer—. Podríamos sentarnos en este asiento cinco minutos.

—¡Tú eres quien me ha llamado!

—Así es. Como no quisiste hablar conmigo por teléfono, he venido a tu encuentro. Siéntate un momento, por favor.

Eva, que aquella mañana iba vestida con un mono de satén rosa, se sentó a regañadientes, no sin antes limpiar el asiento con la mano con actitud maniática. Consideraba que aquella interrupción de sus ejercicios matutinos era un enorme fastidio. La mujer que tenía a su lado pertenecía a una categoría que ella desaprobaba profundamente. Le desconcertaba que una chica de unos veintitantos años pudiera salir a la calle sin maquillarse los ojos. ¡Y con esas uñas cortas que nunca habían recibido la atención de un manicuro! Se fijó en la alianza que llevaba en la mano izquierda. Alguien debía de haberse casado con ella, pero seguro que no era nadie a quien Eva hubiese mirado dos veces. Sólo los muy poco caritativos habrían dicho que estaba demasiado gorda, pero nunca volvería a llevar una talla 40, eso por descontado. Tenía un pelo bonito, o lo sería si lo llevara bien cortado. Después de haber catalogado a Heather Litton, Eva dejó que sus ojos se posaran en las rodillas de la mujer, enfundadas en lo que probablemente fueran unos vaqueros de Gap y preguntó:

—¿Y bien? ¿De qué se trata?

En lugar de una respuesta recibió una pregunta:

—¿Le contaste a Andrew lo de mi llamada?

—¿Y eso a ti qué te importa?

—Sólo me gustaría saber si se lo dijiste.

Eva se encogió de hombros.

—No. No, no lo hice. Me pareció que era todo demasiado estúpido. En serio, pedirme que rompa con mi novio sólo por una persona de la que él ya se ha cansado… ¿Por qué iba a contárselo?

—No importa. ¿Estás enamorada de él?

—Eso no es asunto tuyo.

—De acuerdo, no lo es. A decir verdad, nada de todo esto es asunto mío. Es asunto tuyo, de mi hermana y de Andrew. Yo me estoy inmiscuyendo, ya lo sé, pero creo que tengo un buen motivo. —Heather la miraba con una expresión sumamente grave y Eva reconoció la sinceridad en sus ojos azules—. Si estás enamorada de él —prosiguió—, si tu intención es seguir con él y tal vez casarte…, pues bien, lo entenderé. Yo estoy enamorada de mi esposo y nadie podría hacer que lo dejara. Es el gran amor de mi vida. Pero si resulta que sólo es una diversión, si te gusta y es cuestión de sexo o lo que sea y nada más, ¿no podrías romper con él y buscarte a otro?

—Menudo discurso —comentó Eva.

Heather continuó hablando como si Eva no hubiese dicho nada.

—Estuvo dos años con mi hermana y creo que si tú no hubieras entrado en escena habrían seguido juntos, quizá para siempre. Lo conociste en esa fiesta de Navidad en casa de sus padres, ¿verdad?

—¿Y qué si fue así?

—Sé que fue así. Fue entonces cuando él empezó… a dejar a Ismay. Ése fue el principio. De eso no hace mucho tiempo. Podrías dejarlo ahora y no sería una gran ruptura. No hace ni seis meses que lo conoces. —Heather la miró a los ojos y Eva fue muy consciente de su superioridad sobre la otra mujer en cuanto al aspecto—. Te lo suplico, Eva. Él tampoco significa tanto para ti, ¿no es cierto? Para mi hermana significa el mundo. Se le está rompiendo el corazón. Cuando Andrew se fue se llevó consigo todo aquello que hacía que para ella valiera la pena vivir. Él volvería con ella si tú no estuvieras.

Eva se puso de pie meneando la cabeza enérgicamente.

—No voy a romper con él. No quiero. —Fue consciente de que parecía una niña caprichosa, pero no le importaba—. Si Andrew lo supiera pensaría que estoy loca. Nadie hace estas cosas. Nadie deja a un hombre porque una persona a la que no conoce se lo pida. Es una locura.

—Podrías ser la primera en hacerlo.

Eva empezó a correr. Por encima del hombro, le gritó:

—No me sigas. No quiero volver a verte. —Inspirada para pronunciar el peor insulto que se le ocurriera, añadió—: Eres una pelmaza.

Si Ismay hubiera oído las palabras de Heather, habría estado completamente de acuerdo con ellas. Por supuesto que hubiese aceptado a Andrew otra vez. Lo amaba. Eso nada podía cambiarlo. Eva Simber no podía quererle, todavía no. Sólo hacía seis meses que lo conocía, como mucho. Ismay olvidó que ella se había enamorado de Andrew a primera vista, en cuanto lo vio al otro lado de aquella habitación abarrotada de gente… como en la canción. Tal como había hecho Heather, encontró la dirección de Eva en el listín telefónico y buscó Sark Street, distrito SW1, en su guía de Londres. A diferencia de Heather, ella no tenía una idea clara de lo que le diría a Eva Simber, ni siquiera si llegaría al extremo de hablar con ella. Quizá se limitara a observar dónde vivía, a caminar un poco por allí para verla un momento si entraba en casa o salía. También pensó, con abatimiento, que podría ser que viera a Andrew. Eso sería terrible pero al mismo tiempo glorioso.

Cuando su idea hubo tomado forma fue incapaz de descansar hasta que no la hubiese puesto en práctica.

Pamela, para entonces su aliada, era la única persona con la que habló de ello y ella le aconsejó rotundamente en contra.

—¿Qué bien va a hacerte eso? Lo único que conseguirás es sentirte más desgraciada.

—No podría sentirme más desgraciada.

—Entonces lo mejor es que te quedes como estás. Si ella te ve, te despreciará, y si te ve él, se exasperará. A la gente no le gusta que la persigan. No les cuesta demasiado llamarlo acoso.

—¿Sabes qué, Pam? No me importa. De verdad que no me importa.

La tarde siguiente tenía una recepción que estaba organizando para un cliente. Era en Westminster y terminó a las ocho y media. Hacía buena noche, eran las nueve y todavía había luz, por lo que decidió caminar, tomar Horseferry Road y cruzar Vincent Square. El lugar se hallaba tranquilo y había poco tráfico, Maunsel Street era un jardín de flores de primavera y la hierba de la plaza era de un verde como el de los periquitos. Se le llenaron los ojos de lágrimas que cayeron silenciosamente por sus mejillas. No tenía nada con qué enjugárselas salvo el dorso de la mano. «Seré “un mar de lágrimas” —pensó—. Me convertiré en piedra como esa mujer cuyos hijos murieron todos». La mujer era de la mitología clásica pero Ismay no podía recordar su nombre ni lo que le había ocurrido.

Al salir a Vauxhall Bridge Road le vinieron a la mente las historias del Licántropo del West End. La chica a la que había intentado estrangular lo había descrito como un hombre joven, no muy alto, de cabello castaño y bien afeitado. Había miles de hombres que encajaban con esa descripción. De todos modos, atacaba de noche y, aunque pasaban de las nueve, todavía había luz. Las únicas personas que andaban por ahí eran una pareja de hombres asiáticos de mediana edad, una joven sola que caminaba deprisa y una mujer con un niño en un cochecito. Ismay cruzó la calle y encontró Sark Street al rodear la parte trasera de la estación de metro de Pimlico.

El piso de Eva estaba en una estrecha casa adosada de ladrillo blanco con escalones y columnas. Había luz en todas las ventanas de la planta superior. Ismay avanzó con arrojo, subió las escaleras hasta los dos timbres y leyó el nombre de Eva. «Podría llamar al timbre, hacerla bajar y hablar con ella. Podría mostrarle mis lágrimas», pensó. Temblando de miedo, sostuvo el dedo índice a un par de centímetros del timbre pero perdió el valor y se retiró escaleras abajo. De todos modos, Eva no estaría en casa. Las chicas como Eva nunca estaban en casa por las noches, rara vez llegaban antes de las tres de la madrugada. Las luces no querían decir nada.

Ismay regresó a Vauxhall Bridge Road, encontró una cafetería pequeña y humilde ocupada por dos parejas, dos hombres y una chica solitaria como ella, y pidió un café americano. Permaneció largo rato sentada frente a su café mientras fuera oscurecía. Los autobuses rojos de dos pisos, brillantemente iluminados, pasaban por la calle. Un coche de bomberos rugió y aulló de camino al Embankment. En la recepción no había comido nada y había bebido mucho. Se compró una pasta dura danesa y una chocolatina. Después caminó de vuelta a Sark Street donde no había ni un alma y donde las luces del piso de Eva seguían estando encendidas, tal como las había visto por última vez.

No tenía ningún sentido que se quedara allí. El hecho de venir ya no había tenido ningún sentido. Se torturó imaginándose a Andrew bailando con Eva en algún lugar con luz tenue y música suave. Andrew era un buen bailarín, sobre todo de tango. Ismay volvió a la estación de Pimlico y cogió el metro hacia Brixton.

Había mucha más gente de la que se había imaginado y no tenía ninguna esperanza de conseguir un asiento. Bajó en Stockwell y se encontró el andén de la Northern Line abarrotado. No había modo de entrar si no era apretujándote entre el gentío. Eso siempre significaba una cosa: que ningún tren de la Northern Line se había detenido allí desde hacía quizás unos veinte minutos y, mientras tanto, los pasajeros habían ido llegando al andén desde la calle y, como ella, desde la Victoria Line. El sistema de megafonía emitía sus habituales anuncios incomprensibles, con acento chino y unas interferencias en la transmisión en forma de chisporroteo ensordecedor. Fuera lo que fuese que dijera la voz, apareció un tren que se llevó a más o menos un tercio de la gente que esperaba. En cuestión de un minuto o dos, una multitud entró en tropel, la mayoría hombres jóvenes borrachos y escandalosos. Llegó otro tren y esta vez Ismay subió. La hicieron avanzar mientras recibía empellones por detrás y sacudidas por los costados, la empujaron de un lado a otro y la zarandearon hasta que quedó de pie contra las puertas del fondo, aferrándose por su vida a una de las barras verticales.

El tren se puso en marcha dando un bandazo. Ismay se llevó la mano al bolso para ajustarse el asa en el hombro. Había desaparecido.

14

Edmund oyó que Heather colgaba el teléfono. Él estaba en la sala de estar del piso de ambos, colgando los pocos cuadros que se había llevado de Chudleigh Hill, limpiando los cristales y renovando las cuerdas para sostenerlos y Heather se encontraba en el diminuto recibidor.

—Te he oído —le dijo al entrar—. Parecía una charla bastante amistosa.

—¿Y no es mejor que sea así?

Edmund se volvió a mirarla. Un intenso rubor le coloreaba la frente y las mejillas. Nunca la había visto así y se dio cuenta de que estaba presenciando alguna emoción poderosa que de algún modo cambiaba su rostro, pero era incapaz de saber de qué emoción podría tratarse. ¿Miedo? ¿Vergüenza? ¿Lástima? No, era ira.

—¿Qué te ocurre?

—Nada —contestó ella, con voz grave y lenta—. En serio, no es nada.

—Ella no va a dejarlo, ¿eh? No, por supuesto que no. ¿De verdad pensabas que lo haría?

—Tenía la esperanza. —Heather soltó un grito de enojo, de furia, y apretó los puños. Edmund nunca había visto que perdiera el control y se la quedó mirando fijamente—. Esperaba que hiciera una…, bueno, una buena acción. No está enamorada de él. Más o menos lo ha dicho. —Se fue calmando y respiró hondo—. Has dicho que nuestra charla parecía amistosa. Ahora me habla como si fuera su amiga. Me llama por mi nombre. Pero no va a cambiar de opinión. No quiere dejarlo ir.

—No me sorprende.

Heather se volvió hacia él y Edmund se preparó para algo que nunca había recibido de ella: gritos, reproches, ira y tal vez insultos. Sin embargo, Heather juntó los labios, se tocó las mejillas encendidas con las puntas de los dedos y se acercó para besarlo.

—Volveré a intentarlo, Ed. No puedo rendirme.

—Eso ya lo veo.

—Me olvidé de contártelo. A Issy le han robado el bolso, su bolso de Marc Jacobs.

—¿Quién es Marc Jacobs?

—Pareces un viejo juez. Nunca saben quién es nadie. Es un diseñador. Por suerte siempre lleva las llaves en otro sitio, pero el ladrón se llevó todo lo demás: el monedero (con bastante dinero y tres tarjetas de crédito), el móvil y la agenda. Ocurrió cuando estaba entrando en el metro.

—Al menos, si tiene que ocuparse de todo este lío, quizá no piense tanto en Andrew.

—Pensará en él —replicó Heather mientras reflexionaba, si bien con afecto, que aquél era un comentario propio de un hombre, un criterio masculino.

Eva no se lo había contado a Andrew y tampoco se lo había contado a papá. Cuando llegó Andrew para llevarla a cenar, ella le había preguntado si ser de la buena sociedad era lo mismo que ser socialista y él se había reído tanto que había enrojecido de un modo indecoroso. Ella le había gritado que no fuera tan bruto y mezquino y, como él se había reído un poco más, dejó de hablarle durante la siguiente hora. En cuanto a papá, tal vez le habría aconsejado que se lo contara a la policía. A papá le gustaba la policía casi tanto como el ejército y estaba encantado de ver que actualmente había muchos de ellos que llevaban armas.

Además, el hecho de contárselo a Andrew haría necesario sacar a la luz sus sentimientos hacia él. Joven como era, Eva era la clase de chica que cree que es mejor no demostrar nunca a un hombre lo que sientes por él y que considera letal dejarle creer que te aferrarías a él a cualquier precio. En cualquier caso, no iba a hacerlo, y en realidad no sabía lo que sentía por él. Lo cierto era que si esa tal Heather persistía en su empeño, tal vez acabara dejándolo, simplemente para evitarse problemas. Eso si ella insistía, y había empezado a dar la sensación de que lo haría.

Había telefoneado al cabo de dos días de su encuentro. Llamó por la mañana temprano y, como era jueves, el día en que iba a la piscina y a su clase de yoga, Eva todavía estaba en la cama. Dijo su nombre y preguntó si Eva había pensado en lo que le había dicho en el parque.

—No, no lo he hecho. Ya te lo dije. No es asunto tuyo. De todos modos, él no volvería con tu hermana.

—¿Está contigo ahora?

—Acaba de marcharse. —No era cierto. Eva sabía que sería una debilidad por su parte responder a las preguntas de Heather Litton, pero no quería que esa mujer pensara que su relación no era sexualmente plena—. ¿Sabes lo que me dijo? —Se vio empujada a ser mala—. Me dijo que no entiende cómo dejó que lo vieran con tu hermana durante tanto tiempo.

—No me lo creo —replicó Heather.

—Cree lo que quieras. Es verdad. —Eva se incorporó en la cama y lamentó que nadie le llevara el café, el zumo de naranja y media galleta de centeno como en casa con mamá y papá—. Vamos a ver, ¿qué tiene esto que ver contigo, por el amor de Dios? Andrew no era tu novio.

—Mi hermana significa mucho para mí. No me gusta verla sufrir.

—Bueno, me sabe mal que sufra. No era mi intención hacerla padecer. No pude evitar que Andrew se enamorara de mí.

Eva fue vagamente consciente de que empezaba a entablar…, bueno…, casi una «buena relación» con Heather. No lo podía remediar. Aunque no era mucho mayor que ella, Heather poseía un aire maternal, una manera de hablar razonable y paciente que Eva no estaba acostumbrada a encontrar en gente de su edad, y menos aún en su propia madre.

—Lo superará, Heather —afirmó un tanto desesperada. Utilizar su nombre de pila empeoró las cosas—. La gente siempre lo supera. Conocerá a otra persona.

—Antes yo también lo creía, pero ahora ya no lo sé. No creo que lo haga.

—Todo el mundo lo hace —repitió Eva—. Tengo que irme.

—¿Otra vez a Saint James’s Park?

—No, no voy al parque. Y no quiero que me sigas a ninguna parte. ¿Ha quedado claro, Heather? No quiero. Eso es acoso.

—De acuerdo, te llamaré mañana.

Eva no respondió a eso. Se despidió y colgó el teléfono.

Avice levantó la mirada del libro en rústica que estaba leyendo y le dijo a Marion que el señor Karkashvili iba a ir a comer el jueves.

—Es un nombre interesante —comentó Marion como si fuera la primera vez que lo oía.

—Sí, es georgiano, querida. —Avice le explicó con cierta condescendencia que se refería a la Georgia de Asia, no a la Georgia de Estados Unidos—. Su abuelo vino aquí desde Tiflis o como sea que la llamen hoy en día.

Marion aguardó con expectación. Ya llevaba más de una semana esperando. Sin embargo, Avice seguía entretenida con la nomenclatura.

—De haber sido yo, me lo habría cambiado por uno más inglés. Carter, tal vez, o Carville.

—¿Saldréis a comer fuera o comeréis aquí?

Avice estuvo dudando tanto rato que Marion se preguntó si tenía intención de contestar. Al fin, respondió:

—No lo sé, querida. Tendrá que venir igualmente aunque comamos en otro sitio. El problema es que a Figaro no le cae bien.

—Espero que no le haya hecho nada malo —dijo Marion con una inflexión adecuadamente indignada de la voz—. Los conejos son como los elefantes. No olvidan nunca.

—No ha tenido oportunidad —repuso Avice, que con su tono implicaba que era imposible saber qué atrocidades perpetraría su abogado si se quedara solo.

—Podría llevarme a Figaro al comedor mientras él esté aquí. Le tendría preparado un poco de ese perifollo que tanto le gusta y así vendría encantado.

—Es una idea.

Lo dijo en tono neutro y poco entusiasta. Marion esperó y entonces, de pronto, lo comprendió. Avice estaba pensando. Avice colocó un pedazo de cinta roja de una caja de bombones entre las páginas del libro para señalar dónde se había quedado y reflexionó sobre su sugerencia. No la de quitarse de en medio a Figaro sino la otra, la que le hizo después de que recibiera la noticia de la muerte de Deirdre. Marion comprendía sus dudas. Ello supondría una gran suma de dinero y no hacía mucho tiempo que conocía a Marion. Pero ¿a quién más se lo podría pedir? En cuanto a esa gran suma de dinero, ¿a cuánto debía de ascender? No resultaría prudente preguntárselo al señor Karkashvili, sobre todo cuando éste parecía odiar a los animales. ¿Debería darle un empujoncito a Avice? Todavía no. Si el señor Karkashvili iba a acudir el jueves, tendría que decidirse pronto.

El restaurante, en el pueblo de Pinner, era italiano y se llamaba La Mandritta. A Marion, que había llamado para hacer la reserva, no le pareció un establecimiento de mucha categoría. El hombre que respondió al teléfono no parecía estar acostumbrado a que la gente telefoneara y reservara mesas. Sobre todo para comer, le dijo, pues «la mayoría vienen y se conforman con lo que hay».

A Marion no le gustó cómo sonaba eso, pero ¿a ella qué más le daba? Ella no iba a comer allí. Iba a estar en casa con los dichosos conejos y conocería al señor Karkashvili cuando éste regresara con Avice para volver a redactar su testamento. Después de que Avice se marchara para reunirse con él en La Mandritta, Marion efectuó uno de sus bailes. Anduvo por la sala de estar con paso airoso en una especie de estilo flamenco, lamentando no tener un poco de música. Su baile asustó a los conejos, que se precipitaron por la portezuela de la conejera en cuanto Marion empezó a agitar los brazos.

La noche anterior se había ido a la cama desanimada. Hacía más de una semana que no iba a Lithos Road, pues lo más aconsejable era no separarse de Avice. Ésta se había pasado casi toda la noche inmersa en lo que ella denominaba «la nueva Julie Myerson» mientras que Marion veía la televisión, que tenía el volumen muy bajo a la fuerza, para no molestar a Avice. Ambas se habían tomado un chocolate caliente a las diez y fue entonces cuando Avice mencionó por primera vez los acontecimientos programados para el día siguiente. Marion se entonó un poco, por decirlo con sus propias palabras. Pero lo único que comentó Avice fue que creía que el señor Karkashvili y ella volverían a casa a eso de las tres como mucho, y si Marion querría preparar el té cuando vinieran.

Al cabo de media hora estaba sentada en la cama haciéndose un masaje en el rostro con un suero de noche antienvejecimiento cuando Avice llamó a la puerta y entró. Marion la observó con cautela. Acababa de tomar una decisión. Al día siguiente se iría a casa y tal vez no regresara. Avice, que llevaba en las manos las fotografías de Figaro y Susanna que Marion había pasado a recoger por la tienda aquel mismo día, le preguntó si podía sentarse.

—Estás en tu casa —contestó Marion sin demasiada gentileza.

—Sí, pero ésta es tu habitación, querida.

—¿Querías algo?

—Bueno, pues sí. ¡Ay, querida! Esto me resulta muy embarazoso. Temo que me digas que no. Por ese motivo llevo días postergando el momento de preguntártelo… o más bien semanas.

Entonces Marion lo supo.

—No hay ninguna necesidad de que te sientas incómoda conmigo.

—Bueno, puede que no digas lo mismo cuando oigas lo que quiero pedirte.

«¡Oh, vamos, dilo de una vez! Suéltalo ya», pensó Marion.

—Si te cuesta abordar el asunto, limítate a plantearlo abiertamente.

Avice tomó aire y lo soltó:

—¿Recuerdas que cuando me enteré de la muerte de Deirdre dijiste que debería haber dejado dinero en su testamento para que alguien cuidara de su gato?

—¿Eso dije? —repuso Marion.

—Oh, sí, por supuesto que lo dijiste, querida. Pues bien, ¿lo harías?

«Dime cuánto. ¿Cuánto?», rezó Marion.

—¿Si haría qué, Avice?

—Cuidar de Figaro y de Susanna cuando…, cuando yo me muera. Había pensado en cincuenta mil. ¿Bastaría con eso?

A Marion le habría gustado que fuera el doble, pero no se atrevió a pedir más. Si lo hacía, todo el plan podía acabar mal.

—Creo que es una cantidad muy generosa, Avice —afirmó con voz humilde y sumisa, y entonces dijo, haciendo acopio de toda la autodisciplina que pudo reunir—: ¿Puedo darte mi respuesta por la mañana? —No pudo resistirse a añadir—: Te lo diré a primera hora.

En un tono que cualquier otra persona habría encontrado patético, Avice dijo:

—Los conejos rara vez viven más de seis años, ¿sabes?, y los míos ya casi tienen dos.

A su regreso del restaurante el té ya estaba preparado. Marion lo sirvió y ofreció unas galletas, como si fuera la criada. El señor Karkashvili era un hombre delgado y no muy alto que, con sus facciones menudas y pálidas se parecía al presidente Putin. No dejaba de dirigir miradas a Marion de las que dan a entender: vete, márchate, déjanos, sal de aquí. No sonrió ni dijo gracias ni una sola vez. Con mucha dignidad, Marion le pasó la última galleta y le dijo a Avice:

—Estaré en el comedor con Figaro si me necesitas.

Levantó en brazos al conejo que se resistía y se marchó, dejando que los otros dos se ocuparan de las disposiciones que la harían rica, pues a las siete y media de aquella mañana había dicho que sí.

«Sí, lo haré. Por supuesto que sí».

Y pronto la harían rica, pensó Marion al recordar la morfina.

15

Marion dijo que fue la excitación de la visita del señor Karkashvili, eso y los espaguetis alle vongole que había comido en La Mandritta, lo que habían hecho que Avice se sintiera mal. El médico, que acudió enseguida porque era privado, no estaba de acuerdo. Él dijo que Avice ya no era tan joven como antes, lo cual, en opinión de Marion, era un disparate. ¡Como si eso no le pasara a él o a cualquier otra persona! La señorita Conroy había realizado demasiados esfuerzos y según él, que sólo varió ligeramente ese tópico que tanto le gustaba, su corazón ya no era el mismo de antes. El dolor que Avice dijo haber sentido sobre todo en su costado izquierdo lo alarmó. Él quería que se le practicara un electrocardiograma aunque ella le aseguró que el dolor ya había desaparecido.

—No puedo ir al hospital —dijo Avice—. Ya estuve una vez. Me extirparon el apéndice. Las enfermeras eran horribles, me llamaban por mi nombre de pila. Además, tengo que pensar en Figaro y en Susanna.

—Estoy seguro de que su señora de la limpieza cuidará de ellos —dijo el médico.

Hacía años que Marion no se sentía tan indignada. ¡Tomarla por la señora de la limpieza! Y Avice no lo corrigió. No dijo que ella era su amiga o su ayudante personal. Lo único que hizo fue seguir negándose a ingresar en el hospital o a acercarse a él siquiera, y al final el médico renunció a intentar persuadirla y le dijo que debía descansar y tomarse las cosas con calma. Una vez repuesta de la afrenta de aquel hombre, Marion se alegró de cómo estaban yendo las cosas. El hecho de que Avice hubiera sufrido un malestar general previo le facilitaría su tarea con la morfina. Claro que eso también implicaba que ella, Marion, fuera prácticamente una prisionera en Pinner. Alguien tenía que suministrarle a Avice lo que ella llamaba su «medicina del corazón», procurar que descansara y dar de comer a los conejos. ¿Y quién mejor que Marion para hacerlo?

Una semana después de aquello acudieron Joyce y Duncan Crosbie. Por lo visto, Avice había contraído hacía mucho tiempo el compromiso de asistir con ellos al Festival de las Flores de Chelsea. Avice se había olvidado por completo de la cita, aunque todos le echaron la culpa a Marion por el olvido.

—Podrías haberme dicho que estaba enferma —le reprochó Joyce al entrar en la cocina donde Marion estaba preparando café para todos—. Habría venido de inmediato.

Marion no dijo nada. Estaba pensando que podría ser una buena idea avisar a Joyce en cuanto Avice sucumbiera a la morfina, pero no debía hacerlo demasiado pronto, para evitar que le prestara ayuda. Cuando, después de haberse bebido el café y comido las galletas, Duncan comentó que no irían al Festival de las Flores aquel día sino que se quedarían con Avice, Marion comentó:

—En tal caso, saldré un momento para ir a ver a mi anciano padre. Hace casi una semana que no me acerco a verlo y el pobre cuenta con que lo visite.

Nadie trató de impedírselo. Se fue brincando calle abajo hacia la estación del metro, la primera vez que había podido dar rienda suelta a sus sentimientos desde que Avice hizo testamento. Corrió, danzó y, en la esquina de la calle, realizó una especie de arabesque. La gente se la quedó mirando pero no eran muchos los que andaban por ahí.

A pesar de su decisión de no volver a acercarse a él, llamó al timbre de casa del señor Hussein. Quien le abrió la puerta fue Khwaja, el más alto y grandote de sus hijos, quien esta vez iba vestido con un traje de seda de color gris oscuro y de aspecto muy caro. La reconoció enseguida y, antes de que Marion pudiera abrir la boca, hizo una mueca con los labios y dijo:

—¡Ah, pero si es la señora que le dio la carne impura a mi padre!

Aquel hombre tenía una costumbre que a Marion le desagradaba particularmente, la de dar la impresión de que contenía la risa, no siempre con éxito, tanto ante sus propias palabras como ante las de la persona con quien estaba hablando. Marion hizo caso omiso del juicio que se había formado sobre ella aunque se ruborizó al oírlo, y le preguntó por su padre. Se sintió estúpida por hacerlo, tal como se sentiría cualquiera que pronunciara esa frase con intenciones serias.

—Se ha ido de vacaciones a Marrakech con la señora Iqbal —respondió Khwaja, cuyo pecho se agitó un poco debido a su risa interna—. Recibí una postal muy bonita de un camello.

Cerró la puerta de la casa antes de que Marion estuviera a mitad del sendero de entrada. Ella tomó el autobús que va a Swiss Cottage y corrió el resto del camino hasta Chudleigh Hill. Irene estaba en la sala de estar haciendo un collar de cornalinas y cuentas amarillas de ámbar y sus primeras palabras fueron:

—¡Ay, querida! Odio levantarme cuando estoy en mitad de ensartar las cuentas. Siempre tengo la sensación de que después puedo ver exactamente adónde había llegado. El siguiente nudo nunca sale del todo bien.

Uno tenía que estar a las duras y a las maduras, se dijo Marion, y si aquel día era particularmente duro…, pues bien, mala suerte.

—Avice Conroy está muy enferma —comentó cuando Irene dejó claro que no tenía intención de que se saludaran con un beso—. Su corazón no responde bien.

—¡Por Dios, qué expresión tan ridícula! ¿Qué va a responder, me pregunto yo? ¿Está en el hospital?

—He estado cuidando de ella en su casa —contestó Marion.

—Avice siempre ha sido una hipocondríaca. —Como no sabía muy bien lo que significaba esa palabra, Marion sonrió vagamente—. Quienes, como yo —siguió diciendo Irene—, sufrimos de una mala salud crónica, no podemos evitar que nos molesten las Avice de este mundo. Lo que quiero decir es que esa costumbre suya de inventarse enfermedades nos resulta insultante, ¿no te parece? Nosotros, los que daríamos cualquier cosa por disfrutar de buena salud, no tenemos mucha paciencia con las dolencias imaginarias.

Marion no podía consentirlo. Su plan dependía de que el problema cardíaco de Avice se tomara en serio. Por otra parte, no tenía ningún deseo de distanciarse de Irene.

—El doctor parecía bastante preocupado —dijo.

—Sí, bueno, ella le paga. ¿Qué te esperabas? —Una vez terminada la sarta de cuentas, Irene la dejó caer en su regazo, se llevó las manos atrás y se presionó la región lumbar—. Creo que tengo la espalda peor que nunca. Te traería una copa o algo pero, a decir verdad, no creo que pueda levantarme.

—¿Puedo ir a buscarlo yo?

—No, no te molestes. A menos que no puedas pasar de ninguna manera sin el estímulo del vino. —Marion se había fijado en que Irene había empezado a acusar de alcoholismo a casi todo el mundo que conocía—. Si mi hijo y esa esposa suya no se hubieran marchado corriendo a la otra punta de Londres a la menor oportunidad, habría alguien aquí para atender mis necesidades. Pero no, eso no era del gusto de la señora. Por suerte, dentro de un momento vendrá mi amigo Barry Fenix.

El tono de Irene se había ablandado al hablar de aquel hombre y más bien parecía una persona con la mitad de sus años hablando de su enamorado. Marion decidió que quedarse más tiempo allí sería improductivo y se marchó después de decirle a Irene que se cuidara. Irene le respondió: «Nadie lo hará por mí». Marion tenía ganas de pasar unas cuantas horas en casa sola. Cuando avanzaba con paso airoso por el camino del jardín delantero divisó, a través de la alheña, al vecino de al lado que caminaba por el suyo. Marion ya lo había visto de lejos, pero nunca habían hablado. Se sorprendió al ver a una persona tan apuesta, si eras indulgente con la edad y te gustaban los bigotes.

Se encontraron en la acera, entre su casa y la de Irene.

—Usted debe de ser el señor Fenix —dijo Marion, tendiéndole la mano—. Marion Melville.

El hombre se la estrechó con una fuerza aplastante.

—Llámeme Barry. Ha ido a ver a la vieja, ¿verdad?

Si existiera algo capaz de transformar el duro día de Marion en uno más llevadero serían las palabras de Barry Fenix o. ¡La vieja!

—Lo cierto es que necesita a una persona que cuide de ella a jornada completa, Barry. Y a alguien que se encargue de la casa. —Marion lanzó una mirada en dirección a la puerta principal por la que había salido—. Tiene una casa muy grande. Supongo que la suya tiene las mismas dimensiones.

—Creo que es un poquitín más grande.

—Ya, pero usted tiene una esposa devota, sin duda.

Barry bajó la vista.

—La tuve. Soy viudo —dijo.

—Lo lamento mucho. Eso ha estado muy mal por mi parte. Acabo de abrir la boca y ya he metido la pata.

—Si acaso un pie pequeño y delicado, si me permite que se lo diga —repuso Barry con galantería—. Bueno, será mejor que vaya a ver qué tal va en la casa de al lado.

—No sé yo. Lo cierto es que está durmiendo. Quizá fuera buena idea dejarlo estar durante una hora o dos. Espero que no piense que lo estoy avasallando, pero su casa me parece encantadora. Y el jardín es precioso.

—Dado que no me necesitan aquí al lado hasta dentro de un rato, ¿quiere entrar y echar un vistazo? Tomaremos un café, una copa o lo que sea.

—Me encantaría —respondió Marion, que se olvidó de su ratito tranquilo en casa.

Eva recibió otra llamada de teléfono de la mujer del pelo bonito y las uñas cortas.

—No puedo dejarlo estar, Eva. Quiero decirte una cosa muy importante para ti.

—Supongo que crees que todo esto es importante, ¿verdad?

Heather no respondió.

—Esto tiene que ver más contigo que con Andrew e Ismay. Eres muy joven, y no creo que sepas cómo es Andrew. Aún no. Espero que nunca lo descubras. Verás, Ismay lo conoce. Sabe cómo estar con él, cómo hacerlo feliz y cómo…, esto…, sobrevivir mientras está con él. Tú no. Podría destruirte.

—¿Sabes una cosa, Heather? Andrew es como mi papá. Se le parece mucho. Y mamá ha sobrevivido con él. Sigue estando con él después de veinticinco años. Conmigo pasaría igual.

—¿No podríamos vernos y hablar cara a cara? —le preguntó Heather—. Tengo la impresión de que por teléfono no voy a llegar a ninguna parte.

—Ya lo hemos hecho. Eso no va a cambiar nada. No voy a dejar a Andrew. ¿Por qué tendría que hacerlo?

—Ya te he explicado por qué, Eva. Es porque Ismay está enamorada de él y tú no. A ti sólo te gusta, o te sientes atraída por él.

—Mira, Heather, si pudieras demostrarme de alguna manera que Andrew volvería con tu hermana si yo rompiera con él… Bueno, entonces tal vez me lo pensaría en serio. Pero no puedes. A decir verdad, creo que simplemente se iría a buscar a otra chica. ¿No es mucho más probable que sea así?

—¿No podemos vernos y hablar con calma?

—No veo para qué.

A esas alturas de conversación, un hipotético oyente que no conociera a esas chicas habría creído que eran amigas. Ambas lo daban a entender pero, aun así, Eva dijo:

—Ahora voy a colgar el teléfono, Heather.

Y Heather respondió:

—De acuerdo, pero volveremos a hablar.

Lo hicieron al cabo de dos días. Heather fue a hacer compañía a su madre mientras Pamela estaba fuera y allí se encontró con Ismay. Beatrix estaba calmada, medicada con chlorpromazine, mascando chicle en silencio, salvo por una o dos veces que le dijo a Heather que le daría la llave del abismo. Ismay preparó el té para su madre, café para Heather y ella y, en respuesta a la pregunta de su hermana, se volvió hacia ella con unos ojos sin brillo y una expresión perdida y le dijo que estaba bien, que estaba igual, que suponía que lo superaría con el tiempo.

—Si volviera ahora, ¿lo aceptarías?

—Oh, sí. Eso no cambiaría nada.

—Incluso aunque supieras…, perdóname, Issy, pero tengo que decírtelo…, aunque supieras que volvería a serte infiel. Aunque se liara con otra Eva cuando le apeteciera. Aunque supieras que está completamente absorto en sí mismo y que tú siempre lo querrías más de lo que él te quiere a ti.

—Aun así —repuso Ismay, y se le crispó el rostro de dolor—. Yo soy la que besa y él es el que deja que lo besen. Es así.

De modo que, cuando volvió a llamarla, Heather le dijo a Eva:

—Ella lo dejaría volver. Me lo ha dicho. No importaría lo que ha hecho.

Eva respondió con vehemencia:

—Bueno, tampoco ha hecho nada tan terrible, Heather. Sólo ha roto con su novia y está con otra persona. La gente lo hace a todas horas.

—¿Podemos vernos?

—A decir verdad, no veo para qué. No has demostrado nada. Sólo me has contado lo que dices que ha dicho ella. He pensado mucho en todo esto. En realidad, a nuestras familias, la de Andrew y la mía, les gusta mucho nuestra relación. Lo que quiero decir es que si conduce al matrimonio mamá y papá estarán…, pues bueno, estarán encantados, la verdad. Y su gente también. No voy a romper con él. No podría hacerlo. En serio, sería incapaz de pronunciar las palabras.

—Entiendo.

—Asimismo, puedo decirte también que no tengo intención de volver a correr nunca más por Saint James’s Park, de modo que no creas que puedes encontrarme allí, ¿vale?

—No lo creeré. Adiós, Eva.

Pamela se sentía incómoda caminando por King’s Road. Fuera de lugar. Le vino a la cabeza la expresión «como un pulpo en un garaje» y mientras estaba allí entendió su significado exacto. Así se lo dijo a Ivan Roiter y, cuando él se limitó a encogerse de hombros, se explicó. Todo el mundo era joven y tenía un aspecto libre, como si nadie tuviera ni una sola preocupación en el mundo.

—No creo que las tengan —dijo él—. Todos viven de las prestaciones sociales. Y eso sale de mis impuestos y de los tuyos.

—No es posible que todos vivan de eso, Ivan. Algunos deben de tener trabajo. De todos modos, no es eso lo que quiero decir.

Siempre tenía que explicarle a Ivan lo que quería decir. El problema no era tanto que él no la entendiera (¿quién puede comprender de verdad a otra persona?), ni que no viera nada desde su punto de vista, pese a que ambas cosas eran ciertas, sino que la mayor parte del tiempo parecía que hablaran idiomas distintos. A pesar de que ambos trabajaban con dinero, ella no estaba obsesionada con el tema y él, en cambio, parecía verlo todo en términos económicos. Ella creía que los jóvenes con los que se cruzaban en aquella calle siempre animada y juvenil eran libres, libres de espíritu, no estaban constreñidos por el tiempo, el deber, las presiones morales o los convencionalismos. Ella siempre tenía que explicárselo todo a Ivan, pero en esta ocasión no lo hizo. ¿De qué serviría?

Entraron en un pub. Ivan, que solía mostrarse taciturno pero no era capaz de guardar silencio durante mucho tiempo, no tardó en empezar a hablar mordazmente sobre el precio de las bebidas. Dijo que nunca había pagado tanto por una pinta de cerveza rubia y le preguntó si tenía idea de lo que le había costado su copa de vino. No hay nada que te haga sentir más incómodo que tener a tu anfitrión quejándose del precio de la comida o la bebida con la que te ha obsequiado y Pamela anunció de inmediato que, por supuesto, ella pagaría la segunda ronda.

—Suponiendo que nos tomemos otra, porque este lugar es una estafa. De todos modos, no me gusta que una mujer se pague lo que bebe. Sobre todo si es mi pareja.

Pamela se sobresaltó. ¿Su pareja, cuando apenas hacía unas semanas que lo conocía? De nuevo se levantó la barrera del lenguaje. ¿Qué quería decir con eso? La había besado una o dos veces, pero había sido el tipo de besos que podrías recibir de un hermano. Ella había estado en su casa, un piso bonito pero nada palaciego que daba a Albert Bridge Road. Había comido con él media docena de veces y aquella noche volvería a hacerlo. No se había acostado con él. ¿Acaso era eso lo que tenía en mente cuando, después de comer, le había pedido que volvieran allí?

En el pub en el que se encontraban se servían comidas, pero a Ivan le bastó un vistazo a la pizarra en la que estaban escritos los platos con tiza para ver que los precios eran «astronómicos».

—¡Diez libras por una platija con patatas fritas! —dijo—. Asombroso. Es inconcebible. —Era frecuente que Ivan dijera que una cosa muy normal era inconcebible y, cuando alguien no había sido capaz de organizar algo (y ahí teníamos otra controversia de las suyas), decía que no podrían llevar ni una verdulería. Cuando Pamela comentó que a ella le parecía que haría falta mucha habilidad y experiencia para llevar una verdulería, Ivan se la quedó mirando y le dijo con cierta brusquedad: «Corta el rollo. Ya sabes lo que quiero decir».

Pamela reconoció que lo encontraba atractivo a la vista. Ismay comentaba con frecuencia que las personas tenían «tipos», e Ivan pertenecía a la categoría de sus favoritos. Es decir, era alto y corpulento, tirando a moreno y con barba. Tenía los ojos azules, cosa que también le gustaba, y siempre tenía un maravilloso olor a limpio e iba ligeramente perfumado. Sus manos de dedos largos también se contaban entre sus atractivos. Ella pensaba con frecuencia en el día en que se conocieron en el paseo romántico, en cómo se había sentido atraída por él de inmediato. Lo tenía en mente para tranquilizarse cuando él decía cosas como «Aquí todo tiene unos precios de escándalo», o «Creo que deberíamos dar nuestra opinión sobre la manera en que el gobierno gasta el dinero de nuestros impuestos. A esto lo llaman hipotecarse».

Cuando ella replicaba, con mucha delicadeza: «Eso ya lo sé, Ivan. Soy contable», él se enfurruñaba y le decía que no abusara de su autoridad.

No se quedaron a tomar una segunda ronda y emprendieron una de las búsquedas de Ivan para encontrar un lugar adecuado para comer. Pamela se recordó con disgusto que «adecuado» significaba barato. Después de haber leído con detenimiento los menús a las puertas de cinco restaurantes y de haber comentado sus precios desventajosos, Pamela sugirió, con cierta inseguridad, que si iban a regresar a su casa, ella podría cocinar algo para los dos allí. La idea lo puso de mejor humor del que Pamela hubiese creído posible. En su casa había mucha comida. Nada le gustaba más que una comida casera en su propia casa. Y con su pareja, añadió, mientras la rodeaba con el brazo.

Ivan había aparcado con gran dificultad frente a un parquímetro en una de las plazas. Pamela siempre se ponía un poco nerviosa cuando volvían a buscar el coche porque una vez se encontraron con una multa de aparcamiento en el parabrisas. Ivan se había puesto como una fiera, jurando que él había aparcado pasadas las seis y media, hora en la que se levantaba la restricción, y amenazando con toda suerte de venganzas al Real Municipio de Kensington y Chelsea. Aunque su intención era quitarle hierro al asunto, Pamela empeoró las cosas aún más al decirle que debería alegrarse de que no le hubieran puesto el cepo. Entonces la insultó. Pero en aquella ocasión, lo único que adornaba el parabrisas era un folleto publicitario de un gimnasio con spa e Ivan puso rumbo a Battersea de un humor jocundo.

Pamela pensó que en psicología debía de existir un término para designar ese humor tan fluctuante de Ivan. No se trataba de una enfermedad maníaco depresiva o de un trastorno bipolar (algo sabía ella sobre la locura, y con motivo), no era tan extremo como para eso. Podría preguntárselo a Edmund, pero el problema era que no quería que la familia pensara que a Ivan le pasaba algo raro. Durante el trayecto en coche él le habló de la madre de un colega suyo griego que nunca había vivido en el país pero que fue únicamente para que le pusieran una prótesis de cadera gratis en el Servicio Nacional de Salud.

Ya en el piso, Pamela descubrió que su alarde de que había mucha comida en casa era una exageración disparatada. Había muchos huevos, desde luego, y varios paquetes de panceta ahumada. Esto le hizo sospechar que Ivan se cocinaba el desayuno todas las mañanas pero nada más. También encontró unas cuantas setas deshidratadas, unas rebanadas de pan blanco envuelto en papel encerado y un paquete de mantequilla sin abrir. La terrible necesidad de tomar una copa, que antes le era desconocida, cobraba fuerza cuando estaba con Ivan y casi la empujó a pedirla pero, justo cuando estaba reuniendo valor para hacerlo, apareció él en la cocina llevando una bandeja con dos vasos de whisky.

Pamela hizo una tortilla de panceta y setas para cada uno que él declaró excelente. Se alegraba de que Ivan estuviera contento; no obstante se preguntó si habría algo que lo hiciera tan feliz como la economía, el ahorrar unas cuantas libras por aquí y por allá. Ivan le puso el brazo sobre los hombros y le dijo lo bien que se llevaban.

Tan solo eran las ocho, y Heather y Edmund, que aquella noche estaban con Beatrix, le habían prometido que se quedarían hasta las once. Pamela se relajó y esperó que Ivan encendiera el televisor para ver un programa de economía que era su favorito. Cuando hacía eso solía decir que tenían muchas cosas en común, pero aquella noche, sin más preámbulos, la sujetó con bastante fuerza por el hombro, la llevó a su dormitorio y dijo:

—En realidad hemos venido para esto, ¿no?

Marion regresó tarde, mucho después de que Joyce y Duncan se hubieran marchado. Su intención era haber llegado hacía horas pero había pasado mucho más rato con Barry Fenix del que en un primer momento había parecido probable. Barry había servido un martini seco para cada uno, el primero que Marion probaba. Estaba deliciosamente helado y salió de una especie de botella plateada que él le explicó que era una coctelera.

—Soy un poco dado a los atavismos, querida —dijo—. La primera mitad del siglo veinte es mi hogar espiritual. Si es posible, en el Lejano Oriente. —Él nunca había vivido allí, siguió diciendo con cierta tristeza. Entre las presiones del trabajo y una carrera que exigía mucho… y sólo había visitado Hong Kong en un viaje organizado. Además, su esposa prefería la isla de Wight—. La memsahib nunca quiso ir. —Le guiñó el ojo al añadir—: Y era ella quien administraba el dinero, ¿sabe?

Marion no lo sabía. No tenía ni la más remota idea de lo que le decía aquel hombre, pero a ella le encantaban su voz sonora y dulce y sus modales a la antigua usanza. Hacía mucho tiempo que un hombre no le abría una puerta y se apartaba para dejarla pasar delante. Edmund lo había hecho pero sin la gracia de Barry Fenix. La llevó al piso de arriba, le mostró los cinco dormitorios y volvieron a bajar para que viera el comedor espacioso, la cocina y la habitación del desayuno y su «rincón», una especie de estudio con las paredes cubiertas de fotografías en grupo de hombres uniformados y, de cara a la mesa, un retrato de él mismo luciendo un montón de lo que Marion creía que se llamaban «condecoraciones». Regresaron a la sala de estar en la que abundaba el latón de Benarés, así como muebles labrados de teca, almohadones bordados de Cachemira y procesiones de elefantes de ébano. Todo aquello hizo que Marion se preguntara por qué el señor Hussein no tenía esa clase de cosas.

—Es preciosa —dijo Marion—. Nunca dirías que esta casa y la de al lado son el mismo tipo de…, bueno, de casas vecinas. —Se había hecho un lío con la frase y lo enmendó lo mejor que pudo—. Lo que quiero decir es que este lugar es único.

—Me gusta pensar que es así —repuso Barry Fenix al tiempo que le servía otro martini seco—. Es la una —anunció mirando el reloj, y la pobre Marion, acostumbrada a ese tipo de trato, pensó que iba a pedirle que se fuera. Iba a levantarse a su pesar cuando él añadió—: No irá a marcharse, espero. Había pensado que podíamos preparar un poco de yanta, si es que puede soportar la cocina de un antiguo soldado.

Aquella palabra era nueva para Marion.

—¿La yanta es una cosa de comer?

—Es la comida de mediodía —contestó Barry.

Ya eran casi las cinco cuando se marchó y, aunque no iba borracha, sí que estaba, en palabras del propio Barry, calamocana. El problema de aquel hombre es que se necesitaba un diccionario de expresiones asiáticas para saber de qué estaba hablando. Pero ése era el único problema. Creía que era muy agradable, un verdadero caballero, de los que apenas se veían unos pocos hoy día. Ella le había dado su número de móvil con un pretexto que le pareció ingenioso.

—Le agradecería mucho, Barry, que me llamara si la señora Litton pareciera no estar bien. Si pudiera vigilarla un poco… Sé que es mucho pedir.

—Lo haré. No tiene importancia, querida.

Marion fue bailando y corriendo rápidamente todo el camino hasta Lithos Road. Cualquiera que la viera habría pensado que estaba haciendo aeróbic de alto impacto. Su casa parecía estar intacta, tal como la había dejado. No había indicios de Fowler, ni marcas que éste hubiera dejado. No se atrevería a romper otra ventana, y menos después de que le dijera lo que había costado arreglar la última. Bebió un poco de café solo, se lavó los dientes y se marchó rumbo a Pinner.

Avice estaba tumbada en el sofá con la bata puesta y a los conejos apenas se los distinguía en su conejera, mastica que te mastica de una pila de diente de león.

—¿Qué tal has estado? —le preguntó Marion con ternura.

—No muy bien. Esos Crosbie me agotan. De ahora en adelante me culparán de haberles impedido asistir al Festival de las Flores, ya lo verás. Y he estado preocupada por lo que le pueda pasar a estos dos —movió la mano en dirección a la conejera— cuando me ocurra algo. En serio, podría pasar en cualquier momento.

—Pero yo voy a cuidar de ellos —dijo Marion—. Ya lo sabes. Está todo arreglado.

—Eso es cierto. Siempre se me olvida. Creo que ahora me vendría bien cenar algo, la verdad.

16

Edmund y Heather comían juntos en la cafetería de la residencia siempre que les era posible. La comida era la misma que tomaban los pacientes y la habían cocinado Heather y Michelle. Aquel día había cordero al curry con arroz y dhal o espaguetis a la boloñesa y Edmund eligió el plato al curry porque era su favorito.

—Si no estuviera tan locamente enamorado de ti, me habría casado contigo por tus dotes culinarias —declaró.

—«Locamente» no, Ed. Lo nuestro nunca tuvo nada de locura. Nosotros siempre hemos sido racionales y prácticos.

—Habla por ti. He visto a esa chica esta mañana. Iba en el piso superior del autobús por Ken High Street. Faltaba poco para las ocho y la vi entrar en Kensington Gardens.

—¿A qué chica? ¿De qué estás hablando?

—Esa chica a la que llamas por teléfono a todas horas. Eva no sé qué. Eva Simber.

—No la llamo a todas horas. La he llamado tres veces. Supongo que va a correr por allí ahora que ha renunciado a Saint James’s Park. Está a unos cuantos kilómetros de donde vive.

—Ya sabes cómo son estos fanáticos de la buena forma física.

Heather se acercó al mostrador y cogió la macedonia de frutas para ella y el tartufo para Edmund.

—Hablando de fanáticos de la buena forma, esto no tiene grasa —le dijo.

—¡Qué mentirosa eres, Heather Litton!

—Esta noche va a venir Issy. Recuérdame que compre una botella de vino.

—No te lo recordaré —dijo Edmund—. La compraré yo. Compraré dos.

En casa de Avice también había tartufo de postre aunque ella, para perplejidad de Marion, llamaba cena a la comida y «pudin» al segundo plato. Aquéllos no los había hecho Marion, sino que los había comprado ya preparados en copas de plástico en el frigorífico de un supermercado. Los volcó con cuidado, cada uno en un plato individual de cristal y les echó nata batida descongelada por encima, rociando primero el de la izquierda (la A va antes de la M en el alfabeto) con morfina.

—No sabe muy bien —dijo Avice, y dejó más de la mitad.

—Debes comer. —Marion estaba pensando en que aquello era desperdiciar lo que probablemente fuera una medicina muy cara, por no mencionar el trabajo invertido por todos esos pobres cultivadores de adormidera de Afganistán—. Tienes que recuperar las fuerzas. Tómate aunque sólo sea una cucharada más.

Avice no quiso. De todos modos, Marion no perdió la esperanza y, después de que Avice se hubiera ido a dormir, recorrió la casa mirando todas las cosas que se agenciaría después de que muriera Avice y antes de que llegaran el médico, los de la funeraria y Joyce y Duncan Crosbie. Con las zapatillas chinas que llevaba, similares a unos zapatos de ballet, subió y bajó por las escaleras marcando aquí un cuadro, allí un cuenco de cristal y un jarrón de porcelana, de un modo semejante a como lo haría un alguacil, salvo por el hecho de que ella no pegaba etiquetas.

Aquella noche Avice durmió profundamente. Lo cual no quería decir mucho puesto que ella siempre había dormido muy bien. De camino a las tiendas, Marion reflexionó sobre su elección del tartufo. Debería haber comprado algo más dulce y que no tuviese un sabor tan fuerte. Una tarta de peras y almendras podría ser una idea mejor. Compró una, y también una pieza de pescado llamado tilapia y del que nunca había oído hablar.

Ismay se tomó una semana de las vacaciones que se le debían y se quedó en casa. Tiempo atrás había ido tres veces de vacaciones con Andrew, una a Venecia, una a San Sebastián y otra a Barcelona. El abandono de Andrew le había echado a perder dichas ciudades. Nunca podría volver a ellas, quizá ni siquiera pudiera ir de nuevo a Italia o a España. No podría soportar ver ella sola los palacios y las pinturas, la costa y los parajes que había visto con él. Y ahora que lo pensaba, tampoco podría ver lugares que no hubiera visto con él. La idea de viajar a cualquier sitio sin él la hacía sentir muy mal. Imagínate las largas noches solitarias, ver a otras parejas, a enamorados paseando en el atardecer cálido rodeándose con el brazo. Eso la mataría. Así pues, se quedó en casa. En casa también era desdichada, pero así no era probable que rompiera a llorar por la calle o se tumbara en el suelo y se golpeara la cabeza contra él como tendría ganas de hacer en algún centro turístico costero.

De manera muy parecida a una dama medieval que ha llevado una vida alegre y animada y se ve obligada a abandonarlo todo y retirarse a un convento, ella centró su atención en las buenas obras. Se comprometió a mandar veinte libras al mes al Real Instituto Nacional para Ciegos, nunca pasaba junto a un mendigo sin darle una moneda y con frecuencia ofrecía sus servicios a Pamela para cuidar de Beatrix. Al día siguiente de haber ido a cenar a casa de Heather y Edmund, subió a casa de su madre a las seis, y le dijo a Pamela que si quería podía estar fuera hasta las once, o incluso hasta medianoche.

Era junio, un mes que había empezado con mucho frío pero que ya era cálido, soleado y sin viento. Ismay se sentó junto a la ventana de la sala de estar, frente a su madre soñolienta que mascaba chicle con la misma lentitud con la que rumiaba una vaca. Veía pasar a la gente y a los automóviles, pocas personas y muchos coches, y pensó que todo el mundo parecía tener a alguien menos ella. Todas y cada una de las personas que iban y venían ahí afuera estaban con otra. Para entonces Pamela ya estaría con su Ivan. Heather tenía a Edmund. Ismay pensó con amargura que no le sorprendería si una noche subiera y se encontrara con un hombre mayor sentado con Beatrix y sosteniéndole la mano. La noche anterior había visto a su hermana y a su esposo en su propia casa por primera vez y había hecho un intento desesperado de alegrarse de que ellos fueran tan felices como parecía. Lo único que sintió fue envidia. No, eso no era del todo cierto. Ella quería a Heather. Le deseaba a Heather todo el amor, paz y satisfacción que fueran posibles, pero primero las quería para ella.

Había dejado atrás el exceso de bebida al que se había dado. O mejor dicho, lo había dejado atrás a menos que la tentación se cruzara en su camino. Edmund no dejaba de rellenarle la copa. Heather y él bebieron muy poco, pero a ella le dio la impresión de que aún no había pasado ni una hora y ya estaba abriendo una segunda botella. Lo mejor de todo, quizá lo más triste, era que la bebida hacía que se sintiera mejor. No bien, pero sí mejor. Cuando se había tomado un par o tres de copas de vino podía pensar en lo mucho que se alegraba de no haber dicho a Edmund ni una palabra sobre la muerte de Guy o de intentar advertirlo sobre Heather. Casi la hizo sonreír (y al mismo tiempo amenazó con llenarle los ojos de lágrimas) el hecho de ver que Edmund y Heather, aun cuando resultaba evidente que querían tocarse, sentarse juntos, muy pegados, se resistían a hacerlo por deferencia hacia ella. Para no recordárselo… ¡Como si hiciera falta que se lo recordaran!

Nadie mencionó a Andrew. Ni Heather ni Edmund le preguntaron por qué no se había ido de vacaciones, qué planes de futuro tenía o si iba a intentar buscar a alguien con quien compartir la vivienda. Edmund le dijo que estaban un poco más cerca de adquirir su piso en propiedad. Unas personas a las que se refirieron como al señor y la señora Finchley, dos eslabones por debajo en la cadena, habían firmado el contrato de venta de su casa. Heather le explicó que esperaban mudarse en septiembre, pero que no iban a tener vacaciones porque no podían permitírselo.

—Y menos si vamos a pasar la luna de miel en Japón.

—¿Vais a ir a Japón?

—A algún lugar de por ahí —respondió Heather de manera imprecisa.

Ismay se fue a casa en taxi porque no podía soportar la idea de ir en metro, lleno de gente borracha y ruidosa, y de encontrarse sola entre ellos. Entrar en el piso no era tan malo porque antes Andrew rara vez estaba en casa antes de que llegara ella. Se sirvió otra copa de vino y pensó en la pregunta que Heather y Edmund no le habían hecho. Lo que necesitaba era un nuevo compañero de piso pero no se atrevía a abordar la cuestión. Ahora que Heather había pagado su última parte del alquiler iba a tener que hacerse cargo ella sola del total. «Al menos no voy a gastarme el dinero en unas vacaciones —se dijo con amargura—. Y lo cierto es que no vale la pena pensar en ello. No voy a buscar a otra persona. Porque no puedo tener a nadie aquí si Andrew vuelve».

Cabía la posibilidad de que volviera. La gente lo hace. Rompen y luego vuelven a estar juntos. Continuamente se ven casos así. «Algunas veces debe de pensar en mí —pensó—. Debe de recordar lo que le gustaba de mí, porque él me quería». Como decía él con tanta frecuencia: ¡Quién sabe! Las cosas no podían ocurrir de esa forma, pasar en un momento fugaz, sólo porque había conocido a esa tal Eva Simber. En aquellos momentos las lágrimas corrían por sus mejillas pero siguió pensando en ello. Con un leve nudo en la garganta, tomó un buen trago de vino y se imaginó que estaba allí sola y que la casa tenía un aspecto precioso, recién limpiada por alguien, puede que incluso por ella misma, y tal vez hasta redecorada. Llevaría puesto uno de esos vestidos breves y transparentes que a él le encantaba que llevara, o que tal vez sólo le gustara ver en Eva (no debía pensar en eso), estaría tumbada en el sofá leyendo un libro y oiría su llave en la cerradura. Él aún tenía una llave, debía de haberla conservado, y tomaría a Ismay entre sus brazos y le diría que dejarla había sido la equivocación más grande de su vida.

En algún momento en medio de todo esto Ismay estaba pensando también que Andrew era un tramposo duro de corazón, un mentiroso y un impostor. Si volviera sería bueno con ella, un amante encantador, atento y posesivo, pero al cabo de un tiempo volvería a las andadas. Alguna otra chica guapa, esquelética y rubia lo estaría esperando. Y, una vez más, él le diría que no había nadie. Cuando por fin admitiera que se marchaba, la culpa sería de ella por haber hecho esto o lo otro para alejarlo, por ser egoísta o por poner a los demás delante de él.

Ismay ya sabía todo esto, pero su amor imperecedero por él lo superaba y lo arrojaba a las profundidades de su mente en tanto que ella seguía imaginando que Andrew entraba y la besaba, que le decía que se había equivocado y que ella era la única a la que amaba.

Pamela estaba preparando la cena para los dos en la cocina de Ivan. Había traído consigo los ingredientes: pasta, salmón, una ensalada y un pudin de verano, todavía en su cuenco, que había elaborado la noche anterior. En casa rara vez cocinaba nada. Beatrix y ella vivían de comidas preparadas para llevar. Se estaba preguntando por qué no habría llevado algo así cuando Ivan, que veía la televisión en la habitación de al lado, entró en la cocina y miró la bonita ensalada con desdén.

—No como cosas verdes —anunció.

—Espero que comas pescado.

—Siempre que sea frito con patatas. Soy un hombre que come patatas fritas con todo.

—Ya me he dado cuenta —repuso Pamela—. Se me ocurrió que esta noche te gustaría tomar algo distinto. Si no quieres, podemos salir a cenar fuera.

—Comer fuera sale caro. Y no digas que ya pagarás tú porque sabes que no lo permitiré. —Miró los tagliolini, el pesto, la nata y el salmón con cara de pensar si la comida no habría superado la fecha de caducidad—. Tengo patatas. ¿No puedes freír unas cuantas patatas y un huevo o algo así?

Pamela ya estaba aprendiendo que contrariarlo llevaba a un arrebato de mal genio. Para su sorpresa, Ivan peló y cortó las patatas él mismo. Ella le frió su trozo de salmón y al final se sentaron, no en la mesa que daba la impresión de no utilizarse nunca, sino el uno junto al otro en el sofá frente al televisor. No había vino. A Pamela no le importó demasiado porque se había traído una petaca de vodka a escondidas de la que había tomado unos sorbos furtivos mientras cocinaba.

No dejaba de repetirse que aquello no podía ser. No tenía ningún sentido seguir adelante. Bueno, había una razón, sólo una, pero le daba miedo afrontarla. A pesar de las palabras preliminares que dijo Ivan la última vez, que en realidad habían ido allí por sexo, «esa faceta de las cosas», como solía llamarla su madre, había resultado sorprendentemente satisfactoria. ¿O acaso se debía a que había pasado mucho tiempo desde la última vez? Años, pensó, tres o cuatro años. Ivan, a quien Pamela consideraba terriblemente insensible en algunos aspectos, mezquino y malintencionado, era tierno, delicado y mesurado en sus relaciones sexuales. Ella casi se había esperado que alardeara de ello después, parecía propio de él, pero no lo había hecho. Tampoco le preguntó si había estado bien. Ya sabía que sí.

¿Qué importancia tenía que no la llevara a cenar fuera, que quisiera comer patatas fritas y que se quejara un poco de que el dinero de los impuestos se gastara en los desempleados? ¡Era tan guapo! Y resultaba muy agradable estar ente sus brazos y saber que la deseaba de verdad. Al fin y al cabo no iba a casarse con él. Ni siquiera iba a ser su pareja, pues seguro que eso implicaba vivir bajo el mismo techo.

Se fueron a la cama. Y estuvo igual de bien que la primera vez. De hecho, estuvo mejor. Ivan recordó que Pamela había dicho que tenía que estar en casa poco después de las once y a las diez le dijo que le pediría un taxi. Podían ir al bar del final de la calle y decirle al taxista que la recogiera allí. A Pamela no le apetecía demasiado tomar una copa puesto que ya casi había vaciado su petaca, pero accedió para no enfadarlo. ¿Significaba eso que le tenía miedo a Ivan? Las mujeres temen a los hombres, se dijo. Ellos tienen miedo de la mente y la lengua de las mujeres y éstas tienen miedo de la violencia de los hombres. Tuvo la impresión de haber dado con una gran verdad, aunque no sirviera de nada.

Caminaron calle abajo, Ivan pasándole el brazo por el hombro. Le preguntó si podría verla al día siguiente y Pamela tuvo que decir que al día siguiente no podía. Tenía que quedarse con su hermana. No podía volver a pedírselo a una de sus sobrinas tan pronto.

—¿Por qué no? Es su madre, ¿no?

—Las dos trabajan, Ivan. Y Heather está casada. Ellas ya hacen su parte; de hecho, hacen más de lo que les corresponde, pero no pueden quedarse todas las noches.

—Había creído que podrías dejar a tu hermana sola. No es violenta, ¿verdad? No va a dejar la casa patas arriba, ¿no?

—A veces la dejo sola. Cuando estoy segura de que se ha tomado el tranquilizante. Pero no siempre puedo estar segura.

Ivan montó en cólera allí fuera en la calle, a las puertas del bar, y le gritó:

—¿Pones a tu hermana loca por delante de tu pareja? ¿Es eso? ¿Antepones a las egoístas de tus sobrinas a tu pareja? ¿Es que no entiendes lo que siento por ti? ¿Acaso tu hermana siente por ti lo mismo que yo? ¿Y esas niñas egoístas?

La agarró por los hombros pero no fue para hacerle daño. La sostuvo así unos instantes en tanto que ella temblaba. Entonces, con un tono de voz totalmente distinto, un tono cansino, dijo:

—¡Bah! ¿Para qué? Necesito un trago.

Pamela rechazó una copa de vino pero él se enfadó de nuevo, de modo que accedió a tomarla. El alcohol hizo que le empezara a dar vueltas la cabeza. Le dio miedo hablar por si arrastraba las palabras. Al cabo de diez minutos, durante los cuales Ivan habló sobre las madres adolescentes que vivían de las prestaciones y los gamberros de los barrios deprimidos, llegó el taxi. No era un taxi negro sino un minitaxi. A Pamela no le hizo mucha gracia, pues había oído muchas historias sobre conductores de minitaxi que robaban a sus pasajeros e incluso violaban a mujeres. Fuera, en la acera, Ivan la besó apasionadamente delante del conductor y de un grupo de chicos jóvenes de color que los jalearon y aplaudieron. Ella había dado por sentado que el taxi estaría pagado, pero no era así y, cuando llegó a Clapham, el taxista le pidió catorce libras.

Los primeros diez minutos del informativo vespertino de la BBC estuvieron dedicados a los intentos por parte del Reino Unido de que Londres fuera la sede de los Juegos Olímpicos de 2012. A Avice le era indiferente el resultado y Marion estaba aburrida. Aunque en realidad no le sorprendió, sí la decepcionó que Avice se hubiera levantado perfectamente bien después del postre de tartufo. Al fin y al cabo, sólo se había comido una cantidad muy pequeña. Aquélla iba a ser la noche: la tarta de pera y almendra sería el vehículo del veneno. No es que Marion utilizara nunca dicho término, ni siquiera para sus adentros. La palabra «calmante» le gustaba mucho más, aunque a Avice no se le había repetido el dolor del pecho y el brazo izquierdo.

A continuación dieron una noticia horrible sobre un montón de perros y caballos a los que dejaron morir de hambre en un establo. Avice se disgustó y quiso apagar el televisor —«¡Gracias a Dios que no había conejos de por medio!», pensó Marion— pero se terminó enseguida y lo que vino a continuación no era ni con mucho tan inquietante. Avice era una de esas personas que prefieren los animales a los seres humanos, de modo que la noticia de que el hombre a quien los periódicos denominaban el Licántropo del West End había atacado a otra chica no la perturbó tanto.

—No sé por qué arman tanto alboroto —comentó—. ¿Qué quieren decir con eso de que la «atacó»? Pero ¡si sólo les rodea el cuello con las manos y las empuja un poco! Apágalo, Marion, ¿quieres? Esta noche no podré dormir pensando en esas pobres criaturas.

«¡Oh sí, sí que dormirás!», pensó Marion, que, con un estremecimiento, se imaginó el tacto de unas manos desconocidas en su cuello. Fue un momentito a la cocina. Últimamente había estado recordando las clases de ballet a las que había asistido cuando era una niña y Fowler poco más que un bebé, y ejecutó un par de arabesques y un demi-plié de camino a por la botella de morfina del bolso. Marion cortó dos pedazos de tarta y echó una generosa cantidad de morfina en el plato de la izquierda (la M va después de la A en el alfabeto). Como plato principal había hecho un filete a la parrilla con patatas nuevas y guisantes. Iba a ser una comida especialmente buena. Al fin y al cabo, era lo último que comería Avice.

Cincuenta mil libras era una suma importante de dinero. Había que gastarlo sabiamente. Con los conocimientos que había adquirido en su empleo como recepcionista de una administración de fincas, Marion calculaba que le darían unas doscientas cincuenta o incluso trescientas mil por su piso. Y si a eso le sumaba otras cincuenta mil podría comprar algo bastante bonito. Que no estuviera en una planta baja, por ejemplo. Dio unas vueltas por ahí tarareando una canción de los Coldplay y luego llevó la bandeja al comedor donde esperaba Avice.

Marion pensó que era una coincidencia bastante desafortunada que el argumento principal de la comedia televisiva de hospitales favorita de Avice tratara el tema del envenenamiento. Y, para ser más precisos, de un pastel envenenado para beneficio monetario de una enfermera. Sin embargo, ello no evitó que empezara a comer de su pedazo de tarta de pera y almendra. Empezó a comer, pero no continuó haciéndolo.

Se llevó el tenedor a la boca y a Marion le pareció que su mano permanecía allí mucho más tiempo de lo normal y tembló a una distancia de tres o cuatro centímetros de sus labios mientras ella hacía un comentario sobre el aspecto homicida de la enfermera. Marion masculló algo como respuesta. Avice suspiró un poco, abrió la boca, recibió el bocado de tarta… y, si bien no lo escupió, su rostro se crispó en una expresión de náusea, empujó el plato hacia Marion y le dijo:

—¡Prueba esta tarta!

—La mía está bien —murmuró Marion.

—Pues qué se le va a hacer. Prueba la mía.

Un bocado no iba a matarla, pensó Marion. Un par de migas no la matarían. Con cuidado, con cautela, probó un pequeño fragmento del plato de Avice.

—Está empapada de jarabe para la tos —afirmó Avice.

Lo estaba. Marion se fue a la cocina, echó los restos de la botella en una cucharilla y se los bebió. Era jarabe para la tos, de eso no cabía la menor duda. Alguien había vaciado la morfina y la había sustituido por Benylin.

«Fowler, como siempre», pensó.

17

¡Qué verde era! Como el campo, pero no del todo. Eva nunca había estado en Kensington Gardens, o si había estado sería porque su papá la habría llevado de pequeña. Habían vivido bastante cerca de allí. Trató de recordarlo, pero ni siquiera pudo traer a la memoria el nombre de la calle. Lo cierto era que ella no conocía Londres, tan sólo vivía allí. Tenías que vivir allí. O vivías en Londres o en una casa grande en Gloucestershire. Cualquier otro lugar era impensable.

Había conducido hasta Notting Hill y dejó el coche que había sido el regalo de cumpleaños de papá en un aparcamiento de un lugar llamado Linden Gardens. Era curioso que llamaran Gardens tanto a un parque como a una calle. Hasta las ocho y media no había que poner dinero en el parquímetro, por lo que daba igual que no llevara nada encima. Aquella mañana se había puesto una de sus camisetas blancas, la del ribete de encaje en el cuello, y unos pantalones de color rosa que le llegaban a media pantorrilla, y no dejó de mirar de soslayo su reflejo en las ventanillas de los automóviles aparcados.

Aquel espacio verde y desconocido estaba lleno de árboles cuyos nombres desconocía. Mamá decía que no conocía el nombre de nada. Lo cual era una vergüenza si se tenía en cuenta lo que habían costado sus estudios. Algunos de esos árboles parecían de Navidad y otros tenían unas ramas que barrían el suelo pero unas hojas demasiado grandes para tratarse de sauces llorones. Eva corrió por la avenida de árboles, pasó junto a otros corredores y marchadores y se cruzó con algunos hombres que corrían en pareja. Éstos le lanzaban miradas de admiración. Sin embargo, casi todas las personas a las que vio estaban paseando al perro. A Eva le gustaban los perros. Sobre todo le gustaba True, un labrador que se llamaba como uno de los sabuesos de John Peel, y lo tendría consigo de no ser porque mamá decía que tener un perro en Londres era una crueldad.

Hacía un día bonito y soleado y era lo bastante temprano como para que los árboles proyectaran unas sombras alargadas por el cuidado césped. Eva torció a la derecha y tomó un camino que cortaba a través de estas sombras y se dirigía a un alto bloque de apartamentos situado al borde del parque. Pasó junto a la estatua de un hombre a caballo y una fuente, junto a una casita con su propio jardín y una cerca alrededor y junto a más árboles y arbustos altos con flores. Todos los demás corredores se quedaron atrás. En un momento dado había visto un lago cristalino a su izquierda pero ya lo había dejado muy atrás. Casi las últimas palabras que se dijo antes de perderse fueron: «No tengo que perderme». Y entonces se perdió.

Eva no tenía ni idea de lo de fijarse en puntos de referencia cuando te encontrabas en un lugar desconocido. Un árbol con forma extraña, por ejemplo, o un edificio fuera de lo corriente, o un atisbo de algo conocido a través de las ramas. Aunque hubiera habido señales de este tipo en las que fijarse a su regreso, Eva no las habría advertido. Aún podía ver el bloque de pisos, que no parecía corresponderse con el resto del paisaje, e inmediatamente delante de ella había una especie de chapitel alto y peculiar, parecido al de una iglesia pero más grande, con escaleras alrededor, todo dorado y con estatuas apiñadas en él. Le pareció recordar haberlo visto en una ocasión anterior, una vez que había ido a visitar a su amiga en Queen’s Gate años atrás cuando las dos iban todavía a la escuela, pero aunque Eva no sabía qué era esa cosa, ésta tenía algo que la ponía nerviosa, ya fuera su tamaño, sus extraños colores o los dorados.

Viró bruscamente para alejarse de aquello, cruzó el césped entre los árboles más altos que había visto hasta entonces y, al llegar a un punto en el que confluían cuatro caminos en una especie de cruce, se encontró con un poste indicador con cuatro brazos. El problema era que ella no sabía dónde estaba ninguno de esos lugares a los que señalaban los brazos. Kensington Palace, por ejemplo, el Royal Albert Hall o Exhibition Road. Knightsbridge le sonaba por Harrods y Harvey Nicks, pero en aquel momento no quería ir allí.

El camino que tomó la condujo junto a un estanque grande y poco profundo en el que daba la impresión de que debería haber botes y niños jugando, aunque en realidad no era así. El sol de primeras horas de la mañana se había escondido y se levantó viento. A su izquierda tenía entonces algo parecido a un jardín formal, como los que tenían esos amigos de papá que vivían cerca de Cheltenham. Los Campbell-Sedge, claro está. Fue en su casa donde había conocido a Andrew el año anterior. Por lo visto se conocían desde que eran niños pero ella nunca recordaba ese tipo de cosas. Quizá se casara con Andrew si él se lo pedía. Le gustaba la idea de tener un bebé. Ella lo tendría mediante cesárea, por supuesto, así no le dolería, y todo el mundo sabía que un bebé era el mejor complemento que podías tener. Mirad si no a Britney y a Kate Moss. Si tuviera un bebé quizá los periódicos la trataran más en serio.

Al otro lado del jardín y de la casa grande vio la altísima aguja de una iglesia y lo que podría ser el final de una calle. No tenía ni idea de dónde estaba ni de adónde se dirigía. Por algún motivo se había dejado la botella de agua en el coche y empezaba a tener sed. Eso le hizo pensar en dónde había aparcado el coche y cuándo. Nunca se ponía el reloj para ir a correr. ¿Qué hora era cuando había empezado? De eso hacía horas y horas… bueno, una hora. Los guardias de tráfico todavía no andarían por ahí, puesto que aún no eran ni las nueve.

El camino la llevó por entre unos árboles que formaban otra avenida. Delante de ella corría un spaniel, un solo perro solitario en todo el parque cuyo propietario, un joven de color con vaqueros y chaleco, iba paseando tras él. Eva oyó unos pasos pero no eran los de aquel joven. Venían de detrás de ella.

Lo cierto es que ya no era como estar en el campo, porque el camino estaba limpio y libre de maleza y los árboles se parecían más a los de los jardines de Kew que los de los Costwolds. En aquel lugar uno podía estar dando vueltas y más vueltas y no encontrar nunca la forma de salir ni el camino por el que había llegado. Si no encontraba el camino por el que había ido, ¿cómo iba a encontrar el coche? Se le había olvidado el nombre de la calle donde lo aparcó; sólo recordaba que estaba en alguna parte del distrito W11.

El hombre y el spaniel habían desaparecido, aunque Eva no los había visto irse. Debían de haber torcido por ese sendero de la derecha. Seguía oyendo el golpeteo constante de unos pasos tras ella y de algún modo, sin mirar atrás, supo que quienquiera que fuera no llevaba ningún perro con él. O con ella. Los perros hacen que te sientas seguro. Si Eva hubiera tenido a True ahora no estaría nerviosa, preguntándose si algún día lograría salir de allí, hallar el coche y encontrar la llave, pues tenía intención de atársela a los cordones de la zapatilla pero no lo había hecho.

El único camino que podían haber tomado el hombre y el spaniel era el sendero que torcía a la derecha. Allí no parecía haber ningún otro desvío. Eva no se preguntó por qué se sentía insegura ni por qué un hombre con su perro hacían que se sintiera más a salvo, pero así era, y los pasos que oía a sus espaldas ya habían empezado a desagradarle. A la entrada del sendero, donde a cada lado se erguía un arbusto alto de hojas oscuras y ásperas, como si fueran los guardianes del lugar, Eva se detuvo y volvió la vista atrás. No había nadie. El camino que había seguido, amplio, arenoso y recto, se extendía a sus espaldas entre una pared de árboles.

En aquel punto, o quizás un poco más adelante, en Saint James’s Park se habría bebido la mitad del contenido de su botella de agua, pero se la había dejado en el coche. Eva tenía la boca muy seca, y era consciente de que se debía tanto a la angustia como a la sed. El miedo te secaba la boca, le había dicho papá una vez, aunque no recordaba por qué. Se decidió por el camino que habían tomado el hombre y el perro, o que debían de haber tomado a menos que se los hubiese tragado la Tierra. Por encima de ella, en lo alto, entre las ramas frondosas, corría otro camino estrecho, un sendero de un cielo gris y nublado pero iluminado por un sol pálido.

Al detenerse en aquel cruce del camino con el sendero, Eva había puesto fin a su carrera. Haría el resto del camino andando, caminaría hasta que llegara a una calle, a una acera, a una verja tal vez, hasta que viera un autobús, oyera un camión de bomberos, el claxon de un automóvil. En aquellos momentos únicamente oía esos pasos. Tap tap. Entonces se detuvieron. Quienquiera que fuera debía de haber tomado el camino de la izquierda en dirección al césped, la hierba que estaba siempre ahí, al otro lado de los arbustos, árboles y setos.

El camino se iba perdiendo poco a poco y convertía el polvoriento suelo de tierra en algo parecido a un bosque, a un bosque de escasa vegetación y, tras él, vio lo que casi había perdido la esperanza de ver. Entre los troncos de los árboles, a una larga distancia por detrás de ellos, pasó un autobús rojo de dos pisos. Allí tenía que haber una calle. Puede que incluso fuera Bayswater Road. Ya recordaba el nombre y habría echado a correr hacia allí si no hubiera visto que por delante de ella no había forma de salir del parque. Tendría que regresar a ese odioso camino y seguir andando hacia donde creía que debía de estar la verja. Sin apartar la mirada del lugar donde había visto el autobús, dio un paso hacia atrás, y luego otro. Pasó un segundo autobús en dirección contraria. Mientras aguzaba la vista tratando de encontrar la verja oyó un ruido muy débil, un murmullo o susurro a su espalda y, al volver lentamente la cabeza, notó que un dedo frío le tocaba el cuello.

Eva gritó. Sintió que le flaqueaban las piernas y que se venía abajo cuando el dedo se convirtió en una mano, se convirtió en dos manos fuertes que se cerraron con las puntas de los dedos tocándose.

Un guardia de tráfico encontró el coche de Eva a las ocho y cuarenta y un minutos. Encontrarlo, hacer el papeleo y llamar a los del cepo anotaría un tanto más en su cuenta y le permitiría alcanzar el objetivo previsto. Mientras rellenaba los formularios y empezaba a sujetarlos al parabrisas y a la puerta del conductor se sintió, además de satisfecho, aliviado porque el dueño del coche no hubiera regresado para insultarlo, agredirlo o escupirle en la cara.

18

—Esa pobre chica —comentó Edmund al tiempo que le pasaba el Evening Standard a Heather.

—Ya lo he visto —dijo Heather—. Me pregunto si lo sabrá Ismay. Últimamente no lee el periódico. La verdad es que Eva era encantadora, pero no como mujer, sino como niña de doce años.

—A Andrew Campbell-Sedge le gustan las niñas de doce años. ¿No te habías dado cuenta?

Marion pensó en que a esa mujer todavía le quedaban unos diez años. Como mínimo. Aquella mañana, a la hora del desayuno, había salido en la televisión un hombre de ciento nueve años que celebraba su fiesta de cumpleaños. ¿Iba a quedarse con Avice a pesar de este revés? Quizá durante un tiempo. Recordó el testamento. Éste aún seguía en pie y perduraría. Sin embargo, ella no iba a permitirse ser una esclava atada a aquel lugar. Había llegado el momento de que su pobre anciano padre sufriera una enfermedad grave que requiriera su frecuente presencia. Ésta era su línea de pensamiento, y estaba dudando si atribuirle un cáncer o una enfermedad coronaria cuando sonó su teléfono móvil. La melodía eran los primeros compases de la Entrada de la reina de Saba y Avice le preguntó, un tanto enojada, si se había dejado la radio en marcha.

Era Barry Fenix quien la llamaba.

—¿Se acuerda de mí?

—Por supuesto que sí, Barry. Yo siempre digo que una vez que se ha visto ya no se olvida. ¿Cómo está?

—Voy tirando, como siempre. Me preguntaba si podría pasar por aquí y echarle un vistazo a la vieja. Esta mañana la he visto en el jardín y me ha parecido que tenía un aspecto un poco delicado.

—Podría hacerlo —repuso Marion—. Déjeme que consulte la agenda. —Decir «la» agenda sonaba mucho más oficial e importante que decir «mi» agenda. Marion bailó un poco sin moverse del sitio. Se olvidó por un momento del jarabe para la tos y luego volvió a coger el teléfono—. ¿Digamos… esta tarde a eso de las cinco?

—¿No podría venir antes?

Si era sensata, no. No si le dedicaba una hora a Irene y luego pasaba por casa de su vecino a la hora de tomar una copa. Si se entretenía un poco era probable que se sugiriera una cena…

—Me temo que tendrá que ser a las cinco, Barry. Tengo el día muy lleno.

En cualquier caso, tal vez fuera prudente por su parte volver a centrar la atención en Irene, en vez de hacer caso de los insultos. Eran inherentes al trabajo. Al fin y al cabo, Avice podía cambiar su testamento en cualquier momento. Lo cierto era que, para aquella mujer, cambiar el testamento era casi una ocupación. Irene le tenía antipatía a su nuera y seguro que se peleaba con su hijo. Marion le dijo a Avice que la llamada al móvil era de un enfermero que había encontrado a su pobre anciano padre inconsciente en el suelo. Debía ir a verlo enseguida y no sabía cuándo volvería.

El viaje en metro desde Pinner a Finchley Road era largo y a Marion no le importaba la forzosa posición sedentaria que éste exigía, pero se había comprado el Evening Standard para que la ayudara a pasar el tiempo. En él vio que un hombre estaba colaborando con la policía en sus investigaciones sobre el asesinato de una chica rubia llamada Eva Simber. Posiblemente a manos del Licántropo del West End.

En el gran establecimiento Sainsbury’s que había al doblar la esquina de Lithos Road se compró un paquete de tinte para el pelo de un tono llamado Ponsetia y un par de guantes de goma. Barry había hecho un comentario sobre su cabello y su hermoso tono natural. La última vez fue Kevin, de Have a Nice Hair Day, quien le había teñido y cortado el pelo, pero en aquel momento andaba demasiado corta de fondos para volver allí. Mientras esperaba que hiciera efecto aquella pasta rosada que olía fatal, se puso a pensar otra vez en Fowler, en el jarabe para la tos y en el horrible desperdicio que había supuesto el que toda aquella morfina bajara por su garganta. La etiqueta que Marion puso en la botella habría tenido muy poco efecto en una persona cuya especialidad era el uso de sustancias que a la mayoría de la gente no se le ocurriría tomar por vía oral.

Marion se puso una blusa verde muy ceñida, una falda estilo hippie muy elegante y las zapatillas que parecían de ballet. Era un atuendo juvenil que le sentaba muy bien a su figura infantil. Hacía una tarde magnífica y no iba a necesitar abrigo. Llegaría un poco tarde, naturalmente, pero con los hombres siempre era mejor así y decidió ir a Chudleigh Hill andando, o mejor dicho, brincando a través de los bonitos callejones, de todos aquellos árboles cargados de hojas y, algunos de ellos, de bayas que maduraban. A Marion nunca la habían entrevistado para un periódico o revista pero, de haberlo hecho, cuando le hubieran preguntado cuál era su secreto, ella habría respondido: «Soy optimista, ¿sabes? Siempre miro el lado positivo de las cosas». En aquellos momentos imaginó lo precioso que debía de verse su cabello, de un rojo rubí que brillaba con la luz del sol. A cualquier otra persona le habría amargado pensar en ese asunto de la morfina, pero ella no era dada al rencor. Había que seguir adelante. Había que pensar en uno mismo, lo cual era una máxima útil.

—Tengo que confesarte una cosa —dijo Barry cuando fue a abrirle la puerta—. A la vieja no le pasa nada. Me lo inventé.

—¡Señor Fenix!

—Barry —replicó él—. Quería volver a verte y no me sentí con ánimos para decírtelo por teléfono.

—Bueno, no sé qué decir. Eres terrible. Creo que pasaré por la casa de al lado de todas formas. Sólo será una media hora.

—Ni un minuto más, ¿eh?

Hacía años que a Marion no le pasaba nada parecido. Tenía ganas de bailar, cantar y gritar pero tuvo que caminar con decoro hasta la puerta principal de la casa de Irene, pulsar el timbre y adoptar un semblante preocupado. Irene estaba de bastante buen humor. Los Crosbie le habían pedido que fuera con ellos a Creta a pasar quince días en septiembre.

—Bueno, «pedido» no es la palabra adecuada. La verdad es que me lo suplicaron. Les dije que me lo pensaría. Lo cierto es que no sé si mi espalda lo aguantaría. —Irene abrió su costurero y sacó un collar de cuentas azules a medio terminar. «¿Qué hace luego con toda esa porquería?», se preguntó Marion—. De un tiempo a esta parte padezco de mucha flatulencia. Lo cual no sería muy conveniente en un hotel, ¿no te parece?

—¿Hay alguna señal de que Edmund vaya a mudarse ya a su piso nuevo? —inquirió Marion para incitarla.

—¿No te irás a creer que me explican algo?

Al cabo de tres cuartos de hora volvía a pulsar el timbre de la puerta de Barry. Marion creía, y no se equivocaba, que lo que a Barry le gustaba de ella era su vivacidad, y hacía semanas que no se sentía tan vivaz como aquella noche. Sonrió, se rió de sus bromas y admiró todas sus posesiones. El gintonic ayudó. Él le dijo que su tipo favorito de mujer era las que tenían «tu pelirrojo natural». Ella era un poco bruja y él apostaría sin dudarlo a que tenía mal genio. A las siete Barry sugirió que la llevaría a cenar a Hampstead. Fue una buena cena y en el menú no había ni tartufo ni tarta de pera y almendras.

La llevó en coche hasta su casa en Lithos Road. Marion se pasó todo el trayecto rezando para que Fowler no estuviera allí, sentado en el umbral esperándola y sus ruegos fueron escuchados. Barry le dio un beso húmedo antes de abrirle la portezuela del automóvil para que se apeara. A Marion no le había gustado pero, mientras le decía adiós con la mano alegremente, se recordó que no había ningún atajo sin trabajo.

Ismay se enteró por Pamela.

—En las noticias acaban de decir que están interrogando a otro hombre por el asesinato de Eva Simber —dijo.

Ismay se quedó inmóvil. Tuvo la impresión de que se le había ido el color de la cara.

—¿De quién has dicho?

—Ya sabes, Eva Simber, la chica a la que asesinaron en Kensington Gardens… Debe de hacer ya una semana al menos. ¿Nunca lees el periódico, Issy? ¿No ves la televisión?

—No mucho si puedo evitarlo. ¿Dices que a Eva Simber la mataron la semana pasada?

—Así es. No la conocías, ¿verdad?

—La vi una vez —respondió Ismay con frialdad.

Fue a buscar algo de comer, encontró una botella de vino medio llena en la nevera y se sentó con su madre. La impresión de enterarse de la muerte de un enemigo puede ser igual de intensa que cuando la víctima es un amigo tuyo.

Beatrix dijo en tono soñador:

—La tierra será llena de la gloria de Dios como las aguas cubren el mar.

—Las aguas son el mar, mamá.

Ismay se preguntó por qué se molestaba puesto que Beatrix no le prestó atención sino que se sacó el chicle de la boca, lo apretó entre sus dedos como si fuera plastilina y abandonó los himnos por el libro del Apocalipsis.

—Y del lagar salió sangre —comentó en tono bastante animado—, hasta los frenos de los caballos, por mil seiscientos estadios.

Eva Simber estaba muerta. Ismay se repitió a sí misma esas palabras. Después tuvo la sensación de que hablaba mucho en su favor el hecho de que, en lugar de regocijarse, pensara en lo terrible y horroroso que era. Una mujer que paseaba a su perro había encontrado el cadáver. El periódico decía que la policía había obtenido ADN de las uñas de Eva dado que había arañado a su agresor, pero que llevaría algún tiempo intentar cotejarlas con las de los posibles sospechosos. Había otro hombre que colaboraba con la investigación. No se hacía ninguna mención a Andrew.

Ismay pensó que la policía también debía de haberle interrogado a él. Estaban obligados a hablar con el novio, y Andrew había sido el novio de Eva. No le haría ningún bien engañarse en ese aspecto.

Descolgó el teléfono y marcó el número del móvil de Heather. Edmund y ella estaban en un bar en el que habían hecho una parada de vuelta a casa después del trabajo.

—¿Lo sabíais?

—Pues claro que lo sabíamos, Issy. Sabía que tú no te habrías enterado…, bueno, al principio. Nunca lees el periódico ni ves las noticias.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No quería disgustarte.

—¿Disgustarme, dices?

Heather no respondió.

—¿Y por qué creíste que me disgustaría? ¿No pensaste que me alegraría? Sí, ya sé que soy mala. Soy una persona horrible por alegrarme de la muerte de alguien. Pero ¿tú no sabías que me alegraría? Ahora que ella no está, Andrew volverá conmigo.

—Lo dudo —dijo Edmund cuando Heather hubo colgado.

Se terminaron la bebida y salieron. Bajo un árbol umbrío que sobresalía, Heather alzó el rostro y sonrió a Edmund. Él se sintió abrumado por su amor hacia ella, un sentimiento tan intenso que le cortaba la respiración. Heather acudió a sus brazos con un suspiro de placer y él la besó con la misma pasión que si estuvieran en su propia casa lejos de todas las miradas.

—Te quiero mucho.

—No más de lo que yo te quiero a ti —repuso Heather.

La calle de Battersea en la que vivía Ivan se encontraba a cierta distancia de Kensington Gardens pero aun así Pamela se sentía nerviosa cuando tenía que ir caminando hasta su casa desde una alejada parada de autobús. Las mujeres siempre tienen los nervios a flor de piel después del asesinato de una mujer en la ciudad en la que viven, aunque el suceso no haya tenido lugar en la puerta de su casa.

La última vez que se vieron Ivan le había dicho que contratara a una persona que cuidara de su hermana de forma permanente y así podrían tener una relación de verdad. Ella le había preguntado que qué quería decir con eso y él respondió:

—Pues que nos vayamos a vivir juntos.

—Todavía no estoy preparada, Ivan.

—¿Y por qué no? —repuso él—. A nuestra edad no podemos permitirnos el lujo de esperar. Sabemos lo que sentimos el uno por el otro.

¿Lo sabían? ¿Lo sabía ella?

—No podría dejar a Beatrix con un cuidador. Para empezar, no podría permitírmelo.

—¿Acaso esas sobrinas egoístas que tienes no te ayudarían con eso? Yo estaría dispuesto a contribuir.

Pamela se quedó asombrada. Después del asunto del minitaxi y de su renuencia a comer fuera de casa, ella lo había tildado de tacaño. Su mezquindad había sido el principal escollo que ella veía para una relación permanente. Sin embargo, hete aquí que se ofrecía a realizar una aportación para el cuidado de su hermana.

—Es un detalle que lo tengas en cuenta. —Al decirlo le pareció ver el semblante perdido de la pobre Beatrix, aquellos ojos pálidos que no reconocían a nadie durante más de unos minutos y le pareció oír esa voz que pronunciaba las antiguas declaraciones de un fanático—. Es todo un detalle por tu parte —dijo, y añadió con voz débil—: Lo pensaré.

Había pensado en ello. Casi no había pensado en otra cosa. Ivan debía de quererla cuando, tratándose de un hombre que miraba tanto el dinero, era capaz de hacer una oferta como aquélla. ¿Por qué era tan importante para ella el hecho de que, cuando la llevaba a los pubs, fuera tan renuente a ir a algún restaurante de categoría superior a la de un bar de obreros? Durante años, Pamela había hecho todas las comidas en casa con Beatrix. Los restaurantes no eran ni por asomo esenciales en su vida. Era cierto que la constante insistencia de Ivan sobre lo que él denominaba «pasajeros del tren del chollo», las personas cuyos únicos ingresos provenían de subsidios estatales, le resultaba crispante. Sin embargo, aquello era una nimiedad si lo comparaba con sus atractivos, con el cariño que le demostraba, con la necesidad que tenía de ella y con su reciente y generosa oferta. Así pues, ¿por qué iba a decir que no?

—Yo quiero seguir viéndote, Ivan —dijo cuando estaba en su piso y, para su sorpresa, él había sacado una botella de vino y una bolsa de patatas fritas que daba la impresión de llevar allí mucho tiempo—. Lo que pasa es que creo que aún es muy pronto para que nos vayamos a vivir juntos. Organizar algo que sea satisfactorio para mi hermana llevará tiempo. Puede que incluso no sea posible.

Él alzó su copa y dijo:

—¡Salud! —Y entonces añadió—: ¿Sabes una cosa? No sé si acabar de creerme lo de esta hermana tuya. Me pregunto si no te la habrás inventado.

—¡Vamos, Ivan! ¿Por qué iba a hacer algo así?

—¿Qué te parece si te digo que para crear distancia entre nosotros? ¿O para hacer imposible el que estemos unidos de verdad?

—Por supuesto que no me la he inventado.

—No estoy convencido. Creo que iré a verla. Veré si existe realmente. Esta noche podría llevarte a casa, ¿no? De hecho, debería llevarte a casa. Sería un poco negligente por mi parte no hacerlo.

Aquella noche Pamela había decidido no llevar la comida. No debía acostumbrarse a hacerlo. Él volvió a sorprenderla sacando dos filetes de ternera, guisantes y zanahorias congelados y panna cotta de un supermercado.

—Entonces, ¿hoy no hay pescado frito con patatas?

Lo dijo sonriendo pero él no le devolvió la sonrisa. A Pamela no le gustaba en absoluto la idea de que la acompañara a casa. No le importaba que conociera a Beatrix. Ella se lo quedaría mirando fijamente, o no lo miraría y cerraría los ojos. Pero Ismay estaría allí. Pamela nunca había rehuido la ocasión de presentar un amigo a sus sobrinas, pero esa vez, el miedo de lo que Ivan pudiera decirle a Ismay, de la impresión que pudieran causarle sus modales y su forma de hablar, le provocó un estremecimiento. Con Heather sería incluso peor. Ella era menos tolerante. Cuando se dio cuenta de que esperaba que las personas allegadas a ella «toleraran» a Ivan, Pamela se sintió muy desgraciada.

Hizo la comida y se la comieron. Ivan habló sobre su trabajo y los diversos desacuerdos, por no decir vendettas, que tenía con sus colegas. La gente lo envidiaba y, por consiguiente, le tenían manía. Pamela siempre había creído que cuando un hombre afirma tener muchos enemigos la culpa debía de ser suya en cierta medida, pero no podía adherirse a ello cuando se trataba de Ivan. Si iba a pensar así, más valdría que se fuera a casa de inmediato y no volviera jamás.

Se fueron a la cama. Cenar e irse a la cama se había convertido en una rutina. A Pamela le parecía que aún era muy pronto para que su relación entrara en la rutina, pero se daba cuenta de que Ivan era un hombre a quien le gustaba llevar una vida ordenada, seguir el ritmo que marcaba el reloj, y lo cierto era que no podía considerarlo un defecto. Para Pamela, los placeres de la relación sexual quedaron ensombrecidos por el hecho de saber que Ivan iba a acompañarla a casa, que Ismay podría conocerlo y que ella no tendría que estar pensando de ese modo.

No ocurrió. Ivan rompió con su horario y se quedó dormido. Pamela se levantó, le escribió una nota que decía: «Te llamaré. Hasta pronto. Con cariño, Pam», y salió a la calle para iniciar el espantoso paseo hasta la parada del autobús. La presencia de unas cuantas personas habría hecho menos siniestro aquel vacío. Siempre había coches. Se le ocurrió que de noche era fácil tener la impresión de que los automóviles, cientos de ellos, eran autómatas sin conductor que se movían por voluntad propia. Lo que de veras la aterrorizaría sería que apareciera una persona por delante, una sola, que caminara hacia ella, o por detrás y que la siguiera. Aquello no era el West End, por supuesto, se encontraba demasiado al sur, pero entonces recordó que una de las víctimas del Licántropo había estado paseando por Wimbledon Common cuando notó sus manos en la garganta.

Ivan no tendría que haberla condenado a eso, ¿verdad? Recordó que fue ella quien se había ido y lo había dejado allí. Él estaba dormido. Él no la había enviado sola a la noche. ¿Y acaso no se había pasado toda la velada esperando que no la acompañara?

Llegó el autobús y Pamela subió en él.

Ismay, más prudente que su tía, paró un taxi para recorrer la corta distancia hasta su casa. Eran las once y veinte. Se estaba preguntando si Andrew todavía viviría en Fulham o si se habría mudado a vivir con Eva Simber. ¿Y si lo llamara a su antiguo número? ¿O al móvil? Podía telefonearlo como una vieja amiga, sólo para decirle que lamentaba lo de Eva. No, no podía hacerlo. Su voz no era capaz.

Por primera vez en mucho tiempo se fue a la cama sin haberse tomado una copa antes. Durmió más profundamente de lo que había dormido en semanas.

19

A Edmund se le ocurrió que tal vez la policía fuera a ver a su esposa. Al fin y al cabo, aunque no era amiga de Eva Simber, había ido a su encuentro para hablar con ella en Saint James’s Park y la había llamado por teléfono al menos en tres ocasiones. Que una mujer telefoneara a otra para pedirle que dejara a su novio por el bien de su hermana no era la manera más normal de entablar contacto con alguien. Así se lo planteó a Heather.

—¿Tú crees? —dijo ella.

—Puede que quieran preguntarte si Eva te mencionó alguna vez que un hombre la hubiera amenazado o acosado. Algo así. Harán preguntas de este tipo a todo el mundo que la conocía.

—La verdad es que yo no la conocía.

—Sólo te estoy advirtiendo, cariño, para que no te asustes si viene la policía.

—Creo que no soy de las que se asustan —repuso Heather.

Ismay llamó más avanzado el día para preguntarle a Heather si pensaba que habría que decirle a Andrew de alguna manera que ella lo estaba esperando, que nunca había renunciado a él.

—No, no lo creo. Eso haría más mal que bien. Tendrás que limitarte a ser paciente.

—Entonces, ¿crees que volverá conmigo?

—Tú ten paciencia, Issy. Espera a que vuelva o a que no vuelva. No tienes muchas opciones, ¿verdad?

La policía no fue.

Fowler estaba trabajando la zona del West End que él denominaba su «jurisdicción»; dejó atrás Oxford Street (lo cual era inútil si querías encontrar cosas realmente buenas) y enfiló South Molton Street. La mañana estaba resultando muy mala y sospechaba que el ayuntamiento de Westminster había vaciado los cubos hacía poco. No era la hora en que lo hacían habitualmente, pero eso no quería decir nada. Podían haber cambiado el horario o haber contratado a personal temporal que desconociera las normas. Cruzó Bond Street y Regent Street e hizo una incursión en el Soho, lejos de los lugares que frecuentaba. En un cubo de Old Compton Street rodeado por unos desechos de huesos de pollo y unas cuantas tarjetas de un servicio telefónico de prostitutas, encontró un jarrón roto y un paquete de cigarrillos con la etiqueta de «FUMAR MATA» que contenía ocho colillas.

Fowler se dirigió hacia el sur con paso cansino. Habían pasado meses, años incluso, desde la última vez que inspeccionó los cubos de Leicester Square pero cabía la posibilidad de que uno de esos juerguistas borrachos que infestaban el lugar por las noches hubiera dejado una lata de cerveza a medias o incluso una botella con restos de vino. Contento de haberla hecho durar, todavía le quedaba un poco de morfina en la botella de colonia y se sentó en la escalinata de la iglesia de Saint Martin in the Fields para tomar unos sorbos. No era la primera vez que se preguntaba por qué Marion había guardado sulfato de morfina. No para que él la utilizara, eso seguro. Podría ser que fuera una adicta en secreto. De ser así, habría habido más en el piso, oculto en escondrijos que él desconocía.

No tardaron en empezar las visiones. Peregrinos con vestiduras blancas caminaban en tropel por una especie de calles pavimentadas que la imaginación de Fowler situaba en Babilonia o Nínive y se dirigían a un inmenso palacio de piedra de algún período oscuro de la prehistoria. Unas figuras con rostro de calavera se sentaban en las piedras recortadas y leían de unos rollos de pergamino. Fowler no fue consciente de que se quedaba dormido, pero sí lo fue de un pie que ejercía presión contra sus costillas y lo empujaba. Despierto sólo a medias, masculló para sí mismo: «Haz un esfuerzo, Fowler, ¡vamos, despierta!», y empezó a caminar poco a poco por Saint Martin’s Lane, cruzó la calle zigzagueando entre el tráfico y los conductores poco comprensivos, estuvieron a punto de atropellarlo en Little Newport Street, donde Marion le había contado una vez que había nacido el abuelo de ambos, y por último se detuvo y se apoyó en la pared de uno de los grandes cines de Leicester Square.

Las alucinaciones se habían atenuado hasta convertirse en una borrosa neblina grisácea poblada de formas que se movían, de modo que Londres tenía el aspecto que debía de haber tenido en la época de la niebla espesa. No bastaba para ocultar el cubo de basura que se encontraba a unos dos metros de él, un cubo lleno casi a rebosar. Por norma general, Fowler era metódico en su procedimiento de vaciado, pero en aquella ocasión fue recogiendo un objeto tras otro, plástico y papel, botella y paquete, la mayoría cubiertos de grasa o de ketchup, y los desparramó por la acera. Cuando había registrado medio cubo encontró un hallazgo inesperado, un bolso grande de color piedra. Fowler lo sacó y limpió su gruesa superficie veteada de unos rastros de lo que parecía ser una efusión del cuero mismo pero que olían a aliño para ensalada. Por un breve momento se permitió albergar la esperanza de que quienquiera que lo hubiese tirado hubiera olvidado vaciarlo de dinero, tarjetas o artículos vendibles, pero era realista y abrió la cremallera rápidamente.

Dentro había una etiqueta en la que ponía «MARC JACOBS». Quizá fuera ése el propietario que lo había tirado. No había dinero ni tarjetas, no había prácticamente nada. La niebla empezaba a disiparse. Fowler se sentó en la acera con los pies en la calle y examinó el contenido del bolso. Una transeúnte se detuvo a su lado y empezó a darle un sermón sobre arrojar basura al suelo.

—Todos estamos en el arroyo —le comentó Fowler—, pero algunos de nosotros tenemos la mirada puesta en las estrellas.

Aunque Ismay sabía que Eva Simber estaba muerta, su mente tardó un poco en asimilarlo como un hecho. Hacía mucho tiempo que no leía un periódico pero ahora leía dos todos los días, uno matutino y otro vespertino, no tanto para enterarse de los últimos pasos de la policía como para ver otra fotografía más de Eva. Era como si esas fotos y las leyendas sensacionalistas que tenían debajo hicieran real su muerte. Seguramente era obra de uno de esos hombres extraños y medio locos cuyos rostros y descripciones rara vez aparecen en los periódicos hasta que los llevan a juicio, hombres errantes sin ocupación ni relaciones permanentes, tal vez analfabetos y que habían estado entrando y saliendo de prisión. El Licántropo del West End, que había puesto sus manos en torno a los cuellos de las mujeres para marcharse riendo a continuación, ahora había matado.

Pensó en Andrew, por supuesto. ¿Cómo estaba él? ¿Qué sentía? Esperaba que no mucho. Apenas el clásico sentimiento de lástima, de lástima y cierto grado de horror, pero no una profunda pena. Más adelante empezó a preguntarse qué haría él entonces. Se refería a si volvería con ella, pero pasó un tiempo antes de que se permitiera contestar con una afirmación rotunda.

Poco a poco empezó a tener la esperanza de que volvería. Aunque sólo fuera para llorar sobre su hombro. Se dijo que era una idiota si creía al mismo tiempo que no le importaría mucho la muerte de Eva y que su dolor sería tal que necesitaría consuelo. A duras penas podían ser ciertas ambas cosas. No tardó en volver a encontrarse en la situación en la que estaba cuando la dejó, creyendo que era él cada vez que sonaba el teléfono. Ismay tenía un número de móvil nuevo que sustituía al del teléfono que le habían robado. ¿Y si estaba intentando llamarla al móvil y no conseguía ponerse en contacto con ella? ¿Y si intentaba mandarle mensajes de texto? Cabía la posibilidad de que lo estuviera intentando en aquel mismo instante.

Sentía la tentación de abandonar todo lo demás y centrarse en su nueva relación. Era obvio que Barry se estaba enamorando de ella y había que fomentar su amor con sutileza. No estaba en la naturaleza de Marion el reconocer, ni siquiera ante sí misma durante las largas noches en vela, que podría ser una mujer menos atractiva, que estaba envejeciendo, que sus posibilidades de felicidad romántica menguaban con cada día que pasaba. Según el juicio que ella misma había expresado, era una mujer excepcionalmente guapa, inteligente y trabajadora, que llevaba a cabo todo aquello que se proponía hacer y que poseía una personalidad encantadora. Algunas veces se decía, con suficiencia, que sufría de una elevada autoestima. De todos modos, reconocía que había que trabajar y estudiar una presa como Barry Fenix. Irene Litton no parecía entrar en liza precisamente, pero ésa era una afirmación de persona superficial. Aunque era unos años mayor que ella, estaba gorda…, bueno, tirando a gorda, y hacía el ridículo con sus cuentas y sus enfermedades imaginarias; sin embargo era una persona acomodada, propietaria de una casa magnífica y estaba sobre el terreno.

No obstante, no debía desatender sus otros compromisos. Pese a que había quedado defraudada con el asunto de la morfina que se quedó en nada la había defraudado, Marion seguía al servicio de Avice. Más aún, seguía estando en el testamento de Avice. Si bien ahora era poco probable que Avice muriera envenenada, moriría de todos modos. Con el tiempo. Tenía ochenta y cuatro años. Aquella noche Marion volvería a Pinner, se mostraría zalamera con los conejos, le haría la cena a Avice y al día siguiente iría a hacerle la compra. Luego estaba Fowler. Lo había dejado entrar cuando había llamado al timbre de la puerta, lo cual era raro en ella. Lo cierto era que necesitaba a alguien con quien hablar, ante quien vanagloriarse. Puede que incluso le permitiera quedarse a pasar la noche.

En vez de decir lo que cualquier otra persona habría comentado a su hermano («Tengo novio», o incluso, un enigmático «Estoy viéndome con alguien»), Marion le dijo a Fowler: «Estoy pensando en comprometerme». En cierto sentido era verdad. No dejaba de pensar en ello.

—No es apropiado felicitar a la dama —dijo Fowler—. Tienes que desearle que le vaya bien. —Se acercó y le dio un beso, un beso húmedo y pinchudo que le resultó tolerable. Su olor, compuesto de sudor, cannabis y hamburguesa con queso, no lo era—. No lo hacía desde que éramos niños. Entonces te besaba a menudo. Me imagino que lo has olvidado.

—En aquel entonces olías mejor.

Fowler no hizo caso del comentario.

—¿Y cuándo es el feliz día?

Marion se dio cuenta de que había ido demasiado lejos.

—No he dicho que esté prometida. He dicho que me lo estoy pensando. Es un hombre muchísimo mayor que yo. Da la casualidad de que es un experto en asuntos orientales.

—¿Tiene dinero?

—A montones —respondió Marion—, y una casa grande y muy bonita en Hampstead. Bueno, en West Hampstead.

—Es una pena. Pero bueno, a buena hambre no hay pan duro.

—Habla por ti. Y a propósito, ¿cómo te atreves a irrumpir aquí y robarme mi morfina?

—Estaba en la botella. Parecía jarabe para la tos y eso me recordó que tenía un poco que encontré en un cubo y entonces…, bueno, el resto es historia.

Discutieron un rato, aunque no con encono. Fowler puso fin al asunto pidiéndole una copa. Cualquier cosa que tuviera alcohol. No se andaba con remilgos. Marion le dijo que si quería una copa primero tendría que ducharse. Ella esperaría allí hasta que se hubiera lavado y luego le daría un poco de whisky, pero no el de malta que se había apropiado de las reservas de Avice. Podía quedarse a pasar la noche si quería. Pero sólo una noche, claro.

Marion oyó correr el agua de la ducha y el sonido a todo volumen de uno de sus CD en el reproductor que Fowler se había llevado al baño con él. Llamó a la puerta para decirle que los vecinos iban a quejarse. Él salió con el albornoz de Marion puesto.

—¿Qué harás con este piso cuando te hayas casado con el viejo de tu novio?

—No es viejo. Tiene sesenta y dos años. —No lo dijo en voz alta, pero pensó que guardaría el piso a modo de refugio mientras se solucionaba el divorcio (y la pensión alimenticia). Por si acaso resultaba ser un pervertido, o roncaba, o algo así.

—Podría cuidártelo yo. —Fowler, que estaba limpio y tenía un olor agradable, le dirigió una de sus irresistibles miradas de niño.

Marion alargó el brazo.

—Me quedaré con el reproductor, muchas gracias. Espero que no hayas dejado que le entre vapor.

—Si tienes un bebé, ¿podrías prestármelo? Sólo por las mañanas, ¿qué dices?

Marion gritó.

Ella habría preferido decírselo en otro lugar que no fuera su propia casa. Habría sido mejor que lo hicieran en un restaurante o incluso en un bar. Cuando lo sugirió, él había dicho que suponía que lo decía porque tenía un largo camino. Ya iría él a buscarla, pero su hermana loca estaría allí y tenía la sensación de que ella no quería que la conociera.

A Pamela no le había gustado que llamara loca a su hermana, aunque lo estuviera. Pero tampoco había insistido en el asunto. ¿Qué sentido tenía? ¿De qué serviría tratar de reconciliar las cosas que él decía con sus principios? No haría falta que lo hiciera puesto que aquélla era la última vez que se verían. Era septiembre y lo había estado viendo desde principios de julio. Pero ya había tenido suficiente. Ella había intentado que funcionara pero había fracasado. Tal vez él también lo había intentado… a su manera. Se lo diría enseguida, no lo retrasaría. Iba a echar de menos hacer el amor con él; no así el que él se quedara dormido después de y ella tuviera que ir hasta la parada de autobús de noche, ni el que le faltara al respeto a su familia. Y muchas otras cosas.

Desde el momento en que tomó esa decisión había estado pensando concienzudamente en qué le diría. Había hecho todo lo posible por imaginar sus respuestas. Él discutiría, por supuesto. Tal vez la tachara de ingrata. Y no pararía de decir que no lo entendía. ¿Qué había hecho él? ¿Qué no había hecho? Era probable que le preguntara si había otra persona. La gente lo preguntaba en ese tipo de situaciones. Pero en última instancia tendría que aceptarlo. Pamela sólo esperaba que lo inevitable, el final, no se retrasara demasiado. «Siempre te puedes marchar —se dijo—. Lo único que tienes que hacer es decir adiós e irte».

Siempre ocurría lo mismo. Las cosas nunca salen tal como las has planeado. En la realidad las personas no tienen nada que ver con la imagen que tenías de ellas cuando te imaginabas esas situaciones. Para empezar, son menos consecuentes. No dejan de sorprenderte. Él había puesto la mesa, había hecho una ensalada, había pedido comida india y había abierto una botella de vino tinto.

—¿Lo ves? Estoy aprendiendo —dijo.

Ella asintió con un movimiento de cabeza y tomó la copa que él le ofrecía. Habría sido mucho más fácil sentarse a la mesa con él, conversar, escuchar otra historia más sobre algún familiar de quien él había oído hablar y que, viviendo del subsidio, se había comprado un coche y se había ido de vacaciones a Lanzarote. Estuvo a punto de ceder a la tentación. Bebió un poco de vino, dejó la copa y dijo:

—Esto no funciona, ¿verdad, Ivan?

Él estaba echando a la ensalada un aliño que a todas luces había hecho él mismo y no levantó la vista para responder:

—¿Qué es lo que no funciona?

—Nosotros —dijo—. Nuestra relación. No funciona, no va a funcionar. Somos demasiado diferentes. No tenemos nada en común. No vemos las cosas de la misma manera. ¿Tiene algún sentido que sigamos con esto?

Ivan tomó asiento frente a ella.

—Pues claro que tenemos cosas en común. Ambos trabajamos con cifras, ¿verdad? Tenemos más o menos la misma edad. No sé a qué te refieres con eso de que «No vemos las cosas de la misma manera». Yo soy un hombre y tú eres una mujer. Tenemos que ser distintos por fuerza. La parte de la cama está bien, ¿no? No veo que te quejes de eso.

—No me estoy quejando, Ivan. No me estoy quejando de nada. Yo sólo te estoy diciendo que no creo que esto, que esta relación, aventura o lo que sea, llegue a funcionar nunca entre nosotros. ¿Tú no tienes esta sensación?

—Té diré la sensación que yo tengo —repuso él—. Tengo la sensación de que haces esto para dar un poco de emoción al asunto. Para animar las cosas. Es demasiado aburrido para ti. Demasiado estático. Sentarte a la mesa conmigo, comer, tomar una copa, conversar…, todo eso te resulta demasiado tedioso. Estás pensando que ya es hora de que tengamos una pelea, ¿verdad? ¿O acaso quieres ir primero al dormitorio y comer después? ¿Qué tiene de malo el sofá? ¿Qué tiene de malo el suelo?

Era un hombre corpulento. Pamela se percató de que hasta entonces no había sido plenamente consciente de ello. Un hombre corpulento con manos grandes y músculos fuertes. La agarró de los hombros e hizo que se levantara. Tenía el rostro muy cerca del suyo, sus cuerpos estaban apretados el uno contra el otro. Ivan formó un arco de hierro con sus brazos y le sujetó las manos a la espalda con fuerza. Ella se resistió y él le clavó los dedos en la carne.

—Suéltame, Ivan —le dijo—. No lo has entendido. Debería haberme imaginado que no lo entenderías.

—Lo entiendo perfectamente.

La tomó en brazos. La levantó con la misma facilidad que si hubiera sido una niña. Sólo un monstruo habría arrojado a un niño con la misma fuerza con que la tiró a ella. Pamela se golpeó la cabeza contra el brazo del sofá, cuyos muelles rechinaron mientras ella rebotaba arriba y abajo. Al tercer rebote él la agarró por los hombros y la apretó contra los almohadones. Entonces lo supo. Supo lo que pretendía hacer. Se tumbó encima de ella, asfixiándola con su barba y su aliento cálido, tiró de su ropa interior, rasgando la seda cuando encontró resistencia, la inmovilizó con la mano izquierda y la sobó con la derecha.

—No, Ivan —dijo ella con un gemido ahogado—. No, Ivan, no lo hagas. Para, por favor, para.

—No pares, por favor —le gritó él—. No pararé, no pararé, no te preocupes.

«De modo que así es una violación —pensó Pamela—. Voy a ceder. Me relajaré y dejaré que siga para que no me haga daño. No me resistiré. Después dirá que accedí a ello, pero me da igual». ¿Cómo puede ser tan diferente el sexo que quieres del sexo que no quieres aun cuando sea con la misma persona? Duele un poco, pero no mucho. No es que duela, sino que supone una profanación. Como si hubiera una casa muy preciada y cuidada, una casa que ya no pudiera ser más bonita, y un día irrumpiera en ella un ladrón que la saqueara, lo destrozara todo y se cagara en la alfombra. Una risa histérica salió a borbotones de su boca. No podía pararla y eso enfureció a Ivan. Puede que si ella no se hubiese reído nunca hubiera sucedido lo que sucedió. Ivan la apartó de un empujón, se puso de pie y le propinó un fuerte golpe en la boca.

—¡Cállate, cállate! Deja de reírte. Si no paras tendré que matarte.

La sacó de la habitación a rastras, por el suelo del pasillo hasta la puerta de entrada. A Pamela le dolió aún más la cabeza cuando se la golpeó contra las tablas del suelo. «Va a sacarme por esa puerta y a dejarme ir —pensó. Le dolía la mandíbula en el lugar donde había recibido el golpe—. No sé si puedo abrir la boca, si puedo hablar. Tengo el bolso dentro, no tengo dinero para volver a casa». Una repentina oleada de dolor detuvo sus pensamientos y la hizo gimotear. Ivan tuvo que soltarla para abrir la puerta. Entonces ella se puso de rodillas, se sujetó la cara e intentó ponerse de pie pero no pudo. Él la levantó de un tirón y la empujó por la puerta. Pamela se tambaleó pero permaneció de pie hasta que Ivan le propinó en la parte baja de la espalda un empellón que hizo que se tambaleara y cayera. Habría sido mejor que se quedara así, a gatas, y se arrastrara débilmente por el suelo. Sin embargo, ella intentó ponerse de pie como pudo, aferrarse a la baranda y bajar las escaleras con dificultad. Notó el pie de Ivan en la espalda y gritó. Fue un grito fuerte, pero no lo suficiente como para llamar la atención de alguien que estuviese en el piso de abajo. Pamela se tambaleó al borde de la escalera y perdió el equilibrio. No consiguió agarrarse a la barandilla a tiempo y se fue hacia abajo, cayó y cayó por el oscuro hueco, rebotando en los escalones, precipitándose hacia el pie de las escaleras.

Todo ocurrió muy deprisa. El dolor alejó de sí la horrible impotencia que sentía, su incapacidad de agarrarse a la alfombra o a la baranda, una punzada de dolor que se renovaba en cada uno de los peldaños. No era un dolor sino una quemazón abrasadora que hizo que soltara un fuerte grito al chocar contra el suelo del vestíbulo con la pierna torcida y atrapada bajo su cuerpo.

La llamada al timbre del hombre que llevaba la comida india le provocó un nuevo dolor: era demasiado estridente para sus oídos. No obstante, aquello le dio el impulso necesario para emitir un sonido desesperado y gritó:

—Ayúdeme, ayúdeme. Llame a una ambulancia. Ayúdeme, por favor.

En el piso de arriba, Ivan se metió en casa y cerró la puerta.

20

El contenido de ese bolso, y quizás el bolso en sí, sería un estupendo regalo de compromiso para Marion. En cuanto ella cruzó la barrera de acceso de la estación de metro de Finchley Road y se perdió de vista, Fowler había vuelto un momento al piso y había sacado el bolso de su mochila. No había muchas cosas en su interior. Perdió el interés por él en cuanto hubo comprobado que no había dinero ni medios para obtenerlo y que tampoco había teléfonos móviles que pudiera vender. Aquello sucedió antes de que se enterase de los planes de matrimonio de Marion. De hecho, hasta que no tomó esa ducha no había sabido que ella poseía un reproductor de cintas y CD. Ese amigo suyo al que le gustaban las cosas orientales quizá supiera apreciar la cinta de música india llamada Rainy Season Ragas que estaba en el bolsillo interior del bolso, el bolígrafo de aspecto caro y el corrector en barra, fuera lo que fuese eso. A ninguno de los dos les serviría para nada la fotografía de un hombre moreno abrazando a una chica rubia, por lo que la había tirado.

Fowler envolvió sus regalos en una fotografía de tigres en la selva tropical que era una página del suplemento del Sunday Times, escribió «DE PARTE DE OWLER, CON CARIÑO» en el reverso de una tarjeta de visita de un técnico en calefacción y se sirvió generosamente del whisky de malta que Marion no había considerado oportuno ofrecerle. Se acomodó con su bebida y leyó por encima la libreta de direcciones de su hermana. ¡Cuántas amistades ricas tenía! Un tal señor Hussein de Perrin’s Grove, en Hampstead; una tal señora Litton en Chudleigh Hill, a unos dos o tres kilómetros al sur del anterior; un señor y señora Crosbie en Ealing… Seguro que allí tenía que haber algo para él.

—No se lo he contado a la policía —dijo Pamela—. Dije a los de la ambulancia que me caí por la escalera. Me trajeron aquí y le conté a todo el mundo que estaba en el piso de un amigo y que perdí el equilibrio en lo alto de las escaleras. Creo que querían saber dónde estaba mi amigo mientras sucedía todo aquello, pero no dije nada más.

—Pero ¿por qué? —Ismay la miró con perplejidad—. Tienes la mandíbula rota, una fractura abierta en la pierna izquierda, tres costillas rotas… ¿y no vas a decir que te lo hizo él? Debería ir a la cárcel. No te entiendo.

—Ya lo supongo. También me violó. Eso no te lo dije. ¿Cómo podría contarles eso? Una mujer de mi edad conoce a un hombre a través de una cosa disparatada llamada «paseo romántico». No ve la hora de irse a la cama con él y luego tiene la desfachatez de decir que la ha violado. ¿Crees que puedo ir a los tribunales y decir todo esto? ¿Que me pregunten una y otra vez y me interroguen sobre mi vida sexual?

—Si lo planteas así, sí… Bueno, digamos que lo entiendo. Pero no soporto pensar que se quede tan fresco.

Pamela volvió la cara, no sin dificultad. Todavía tenía el rostro hinchado y cubierto de magulladuras de un azul tirando a morado.

—¿Cómo está Bea? ¿Qué tal te las arreglas sin mí?

Ismay meneó la cabeza.

—De acuerdo, cambia de tema. Heather me ha dicho que ya te explicó que estábamos estupendamente. Al fin y al cabo yo vivo en la casa. Sharon, la vecina, viene mientras yo estoy en el trabajo. Heather y Edmund se turnan para quedarse por las noches. Y ahora han dicho que van a dejar el piso, ya que sólo lo habían alquilado por dos meses, y a instalarse con mamá. Creo que es un detalle maravilloso por su parte. Y tú no debes preocuparte por nada.

La sala de ortopedia estaba llena. A un lado de Pamela había una mujer muy anciana a quien habían colocado una prótesis de cadera y al otro lado una persona más próxima a su misma edad que había sido víctima de un atropello en el que el conductor se dio a la fuga. El televisor estaba encendido todo el día.

—No quiero verlo pero no puedo hacer otra cosa. Es curioso que cuando asesinan a alguien como a esa chica, Eva no sé qué, no dejan de repetirlo por televisión durante días, sale a diario en todos los periódicos con una fotografía de la víctima y luego, de repente, todo se acaba. Si no encuentran a un culpable parece que se desvanezca y ya no vuelves a oír nada más al respecto. Y entonces, un día, al cabo de los años, alguien se refiere a ello como un crimen sin resolver.

—Creía que habían arrestado a ese tipo al que llaman el Licántropo del West End —dijo Ismay.

—Lo soltaron. Se equivocaron de hombre. Quiero decir que no era el Licántropo y tampoco el asesino. Pregúntame lo que quieras. Veo todos los noticiarios y los programas de la policía. Mira, ya me traen la cena. No, no te vayas. No voy a comer mucho. Es tan horrible como dicen. ¿Te has fijado en que en esas series de hospitales que dan por la tele nunca ves comer a los pacientes?

Colocaron una bandeja frente a Pamela, encima de una mesa plegable. En ella había un poco de ensalada de aguacate magullado, lechuga mustia y un pedazo de zanahoria cruda, una empanada redonda y pequeña y patatas hervidas. Pamela le pidió a Ismay que llenara un vaso con agua de la jarra y se lo pasara.

—Cuando estuvo aquí, Edmund me contó que había temido que la policía quisiera hablar con Heather porque al parecer ella conocía a esta tal Eva. Ya sabes que siempre quieren hablar con los amigos de la víctima. No es que Heather fuera amiga suya, pero la conocía.

—¿Heather conocía a Eva Simber? No me lo creo.

—Eso me dijo Edmund —Pamela vaciló—. Me imagino que ya sabes… Lo siento, Issy, pero estoy segura de que lo sabes, que Eva se estaba viendo con Andrew, ¿no? Yo no lo sabía pero salió por la tele.

—¿Andrew salió por televisión? —El hecho de pronunciar su nombre hizo que se ruborizara.

—Sólo durante un minuto o dos. Estaba con los padres de la chica, haciendo un llamamiento a la persona que la mató para que se entregara.

—No lo sabía. —Lo único que pudo pensar Ismay fue que, si la hubieran asesinado a ella, ¿habría salido Andrew en televisión haciendo un llamamiento a su asesino?

—Edmund no dijo que tuviera nada que ver con eso, pero yo estoy segura de que sí —declaró Pamela—. Me refiero a que Andrew había sido tu novio. Me pregunto si ella…, bueno, si le habló a Eva de ti y de la manera en que él te había tratado. Es una posibilidad, ¿no?

Ismay permaneció inmóvil. Había estado mirando a Pamela pero entonces apartó la mirada y la bajó a su regazo.

—¿El qué? ¿Que le pidiera que lo dejara, quieres decir?

—No lo sé, Issy. Se me pasó por la cabeza. Sería bastante propio de Heather.

Ismay iba a seguir instando a Pamela a que acudiera a la policía y les contara lo que le había hecho Ivan, pero ahora había perdido los ánimos. Le dio un beso a Pamela y le dijo que volvería a verla dentro de uno o dos días.

—Quizá no debería habértelo contado —dijo Pamela—. De todas formas, puede que me equivoque. A veces me pregunto si sabes lo mucho que te quiere Heather.

A Marion no le había pasado por alto que, en tanto que en otra época, hacía unos cincuenta años más o menos, la tradición dictaba que si te acostabas con un hombre éste ya no querría casarse contigo, ahora era cierto lo contrario. No iba a casarse contigo a menos que te hubieras acostado con él. Sin embargo, Barry Fenix ya debía de tener sus añitos. Marion no sabía cuántos. Cuando le dijo a Fowler que tenía sesenta y dos años se había limitado a pronunciar el primer número probable que se le había ocurrido. Podría ser mayor, aunque difícilmente más joven.

¿Significaba eso que el hombre se aferraba a los prejuicios y la intolerancia de hacía medio siglo o que había avanzado con los tiempos? Primero tendría que averiguarlo. Tal vez pudiera llevar la conversación hacia el tema de la moral en la actualidad. El problema era que nunca tenían una conversación propiamente dicha, sino que Barry hablaba de la India y ella le decía lo maravilloso que era y lo mucho que sabía.

Marion poseía una experiencia sexual muy limitada. A lo largo de las décadas había tenido dos relaciones en las que entró más por posición social y prestigio que por amor, y ninguna de ellas había durado más de unos pocos meses. Los amantes decían que era frígida y, aunque ella negaba dicha acusación con vehemencia y atribuía la frialdad de su respuesta a la torpeza y falta de atractivo de ellos, en su fuero interno se decía que era cierto y se alegraba por ello. Así se ahorraba un montón de problemas. Lo menos que se podía decir es que se trataba de un asunto sucio y desaliñado. Por lo que a ella concernía, había que utilizar el sexo para la manipulación y tal vez el chantaje, aunque sería difícil que la cosa llegase a ese punto con Barry. Si se acostaba con él, ¿sabría que no era virgen? ¿Esperaría que lo fuera? ¿Le importaría? De nuevo, eso dependía de lo que pensara sobre la moral en la actualidad.

Aquella noche iba a salir otra vez con él. Llevaba la cuenta y aquélla era la séptima vez, lo cual podría significar algo. Primero tenía que ir a ver a Avice y explicarle por qué durante la última semana apenas había pasado por Pinner. Sentada en el vagón del metro, pensó en el motivo fundamental que debía dar para no haber aparecido desde hacía seis días. Su pobre y anciano padre había fallecido. Pero eso era muy precipitado y definitivo. Si le contaba eso a Avice, se quedaría sin excusa para justificar futuras ausencias. Sin duda debía reservar la muerte de papá para cuando tuviera el anillo de compromiso de Barry en el dedo o incluso para cuando se hubiera fijado la boda.

Encontró a Avice con Figaro a sus pies, sentada frente a la mesa de centro en la que había una nueva pila de novelas en rústica. Parecía enojada. Marion recordó que Avice era dada a cambiar el testamento con frecuencia y que las disposiciones que había acordado con el señor Karkashvili podrían alterarse en cualquier momento. Además, necesitaba el sueldo miserable que le pagaba.

—Lo siento mucho, Avice —dijo—. Mi pobre padre ha entrado en coma. He permanecido junto a su cabecera esperando contra todo pronóstico que volviera en sí y me reconociera. Le he estado sujetando la mano. Hace setenta y dos horas que no me quito la ropa.

—Bueno, lamento mucho lo de tu padre, por supuesto —repuso Avice acariciándole la cabeza a Figaro—, pero hay una cosa que se llama teléfono.

—En la sala en la que se encuentra no permiten los móviles. Ahora que estoy aquí, déjame ver qué puedo hacer. Si me haces una lista puedo ir a comprar unas cuantas cosas a las tiendas, ¿quieres?

En la pajarería del pueblo de Pinner compró un paquete de golosinas para conejos. Los regalos para sus mascotas eran una forma más segura de ganarse el corazón de Avice que obsequiándola con bombones. Marion cambió la cama de turba que cubría el suelo de cemento de la conejera y le preparó la comida a Avice. Le dijo que volvería al día siguiente, pero que entonces debía regresar con su padre comatoso.

Tras un examen superficial, no parecía que Fowler hubiera vuelto a Lithos Road aunque, hasta donde ella alcanzaba a saber, todavía tenía una llave del piso. Marion había estado demasiado preocupada como para preguntárselo. Además, él habría negado tenerla o, si no, le habría preguntado con ese tono lúgubre suyo que si prefería que entrara a la fuerza. Ella no podía permitirse pagar a nadie para que le arreglara más ventanas rotas. Pero el gran terror de su vida seguía latente. ¿Y si llevaba a Barry a casa y se encontraban a Fowler en el piso? Por muy loco por ella que estuviera Barry, seguro que se batiría en retirada al ver y oler a su hermano.

A Barry le gustaba observarla desde la ventana de su casa y verla saltando y brincando (según sus propias palabras) por Chudleigh Hill. Marion siempre lo hacía lo más rápido que podía y entraba por la verja lateral de Barry con la esperanza de que Irene no la viera. Claro que, una vez tuviera el anillo de Barry en el dedo, Irene podría verla cuando quisiese, y cuanto más a menudo mejor, pero el hecho de que la descubriera entonces podía llevar a intentos de meterle palos en las ruedas.

Aquella noche Barry iba a cocinar para ella en casa. Marion tomó asiento a su lado en el sofá, descalza, con los pies debajo de ella y la cabeza en el hombro de Barry mientras escuchaban una música extraña que le dijo que era de sitars, tablas y tanpuras.

—Es lo que tocan en la India, pequeña —le susurró él en su cabello carmesí—. No lo sabías, ¿verdad?

—Soy muy ignorante, Barry —repuso ella con humildad—, pero estoy aprendiendo. Eres muy buen maestro.

El curry estaba especialmente picante y Marion cometió el error de servirse pickle de lima. Una sola gota de esa cosa y la lengua le ardió como el fuego. Era lo más picante que había probado en su vida. Se atragantó, maldijo entre dientes y tuvo que beber agua helada una y otra vez mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. Pero no tenía que haberse preocupado. A Barry le encantaba velar por ella y le enjugó las lágrimas, dijo que era una pobre gatita y le dio un beso en la frente.

Después de cenar hubo más música de tabla y arrumacos en el sofá. Barry le contó que había visto a un hombre realizar el truco indio de la cuerda en Brick Lane cuando él estaba haciendo indagaciones por la zona (significara eso lo que significase) y Marion le habló de su amigo el señor Hussein, que provenía de Ladakh, y de su hijo Zafar, quien, según le contó Marion, se había enamorado locamente de ella.

—¿Y tú reciprocicaste? —Barry le hizo esta pregunta en un tono completamente distinto al de sus bromas y gracias habituales.

—¿Cómo dices? —preguntó Marion.

—¿Correspondiste a su…, esto…, pasión?

—Ah no, Barry. ¡Por supuesto que no! ¡Vaya idea! Yo nunca he sido así, nunca.

—No eres de esa clase de chicas, ¿eh? Eso es lo que me gusta oír.

Así pues, el altar antes que la cama, pensó Marion con alivio. Tal como ella ya había intuido, ese hombre vivía a mediados del siglo XX. Quizás incluso antes de que la India obtuviera la independencia, en algún momento de la década de 1940, según le parecía de un modo difuso. Tenía que acordarse de preguntarle la fecha exacta. Eso le gustaría.

La llevó a casa en coche y trató de darle un beso apasionado antes de que ella se apeara del automóvil. Sin embargo, Marion, al recordar su gélida castidad, lo apartó con suavidad y se alejó revoloteando por el sendero hasta la puerta de su casa diciéndole adiós con la mano.

Ismay salió del hospital enfadada con Heather, decidida a ir de inmediato a Victoria y hablar en serio con ella, pero las últimas palabras de Pamela volvieron a ella. «A veces me pregunto si sabes lo mucho que te quiere Heather». Por supuesto que lo sabía. ¿Acaso Heather no había matado a Guy para salvarla? Heather haría cualquier cosa por ella. La pregunta pareció surgir de la nada y se la planteó: «¿Es posible que haya hecho algo más por ti, algo enorme y terrible? ¿Es posible que haya matado a Eva?».

Ismay iba en un autobús que se dirigía a Victoria. Iba en el piso superior, en el asiento delantero. La pregunta le causó tal impresión que, aunque el autobús estaba llegando a donde Ismay quería bajarse, ella permaneció sentada sin moverse y dejó que el vehículo pasara de largo la parada con un retumbo. ¿Cabía la posibilidad de que hubiera ocurrido lo que había estado temiendo durante doce años? ¿Que Heather, quien ya lo había hecho una vez, volviera a hacerlo? La situación no era exactamente análoga al ahogamiento de Guy, pero se le parecía mucho. Eva no tenía intención de hacerle daño, pero, de no haber sido por ella, Andrew no la hubiera dejado. Quitarse de en medio a Eva no era una garantía de que Andrew volviera a su lado, pero era la única medida que alguien podría tomar para hacer que fuera posible.

«Ahora no puedo hablar claramente con ella», pensó Ismay cuando se apeó del autobús. No podía mencionárselo. ¿Era posible que lo hubiera hecho? ¿Sabía que Eva iba a correr a Kensington Gardens? Hablando de lo cual, ¿hasta qué punto conocía a Eva? Todo aquello era tan nuevo para ella que Ismay sintió que la cabeza le daba vueltas. Aquella chica, con su ropa breve y transparente, su estilo de vida y su manera de figurar en sociedad, su familia distinguida (casi todo esto había aparecido en los periódicos) y su carencia de empleo o de objetivos en la vida estaba tan próxima a ser la antítesis de Heather que resultaba difícil creer que pudieran haber hablado alguna vez. Ismay ya no sentía el mismo resentimiento que sintió en el hospital por lo que había considerado una intromisión por parte de Heather. Ya no le molestaba pensar en Heather pidiéndole a la chica que le devolviera a Andrew. De todas formas no había funcionado, ¿verdad?

No obstante, no iría a ver a Heather y a Edmund. Necesitaba pasar un tiempo a solas para reconsiderar lo que había descubierto. En el supuesto de que hubiera descubierto algo. Aquella noche tardó mucho en conciliar el sueño. Estuvo tumbada en la oscuridad y, como no había manera, volvió a encender la luz. Su dolor por la pérdida de Andrew (que había supuesto y seguía suponiendo un gran pesar) casi había vaciado su mente de todas las demás preocupaciones. La inquietud que albergaba desde hacía tanto tiempo sobre Heather y lo que ésta había hecho (o tal vez no) había desaparecido de golpe. Si su cabeza era un armario, Heather y Guy habían ido a parar al fondo del estante superior, ocultos y casi fuera del alcance. Lo que había dicho Pamela lo había colocado al frente, lo había sacado a la luz del día, y al verlo le sobrevino un frío y angustioso sentimiento de terror. Ya era bastante terrible saber que, cuando era niña, Heather había matado a un hombre. Ismay comprendió entonces que en su miedo de que pudiera volver a matar había habido cierto elemento de fantasía. Había sido una posibilidad, si bien muy remota. Pero no había nada de remoto en el razonamiento de Pamela ni en lo que ésta había inferido de él.

«Volveré a escuchar la cinta —pensó—. Escucharé atentamente lo que le dije a Edmund pero nunca le entregué. ¿Podría dárselo a Heather ahora? ¿Podría hacer lo que tendría que haber hecho hace años? ¿Podría sentarme con ella, tratarla con dulzura y preguntárselo?: “¿Ahogaste a Guy por mí y mataste a Eva Simber para devolverme a Andrew?”».

Se levantó y se puso a buscar la cinta. En un momento dado la había escondido en el tiesto de una planta pero recordó haberla sacado otra vez. ¿Dónde la había metido? Miró en todos los lugares lógicos (¿cuáles eran los lugares lógicos?, ¿había alguno?) y acabó registrando el piso de arriba abajo, vaciando armarios y cajones, todo ello en vano.

A última hora de la madrugada, cuando estaba amaneciendo y una luz grisácea llenaba la habitación, soñó que subía las escaleras, un hueco mucho más largo y empinado que en la realidad, subía y subía hacia el lugar donde estaba Heather con su vestido mojado, de pie en lo alto. Sin embargo, cuanto más subía, más escaleras tenía ante sí y, aunque tendió los brazos, Heather se dio media vuelta y se alejó, desapareció, dejando charcos y regueros de agua tras ella.

21

Marion llegó un poco pronto a Chudleigh Hill (había estado cuidando de los conejos mientras Avice asistía a una matiné de La mujer de negro con Joyce y Duncan) y estaba a punto de entrar con sigilo en casa de Barry por la verja lateral cuando Irene salió por la puerta principal de su casa con unas tijeras de podar en la mano.

—Debes de andar distraída, querida —le dijo en un tono de voz muy alegre para ser ella—. Vivo aquí.

—¡Dios mío! Acabaré olvidándome de cómo me llamo —comentó Marion con gran presencia de ánimo. No le gustaban las tijeras de podar. Cuando tenía diez años, Fowler casi le había cercenado un dedo con un par igual que el que llevaba Irene. Aún tenía la cicatriz. Fowler no tenía intención de hacerle daño. No sabía si podía decir lo mismo de Irene—. No puedo quedarme mucho rato, entraré un momento y me iré.

Se sacó el jerez Bristol Cream, las tijeras de podar se dejaron sobre la mesa e Irene emprendió una larga diatriba sobre su vecino de al lado. Dijo que estaba enfurruñado. Sólo porque ella le había dejado claro que no estaba interesada en «nada de eso». Era una tontería esconderse por el mero hecho de que era imposible que tuvieran un idilio. ¿Por qué los hombres no eran capaces de comprender que no siempre eran un regalo del cielo para las mujeres? Peor aún era el comportamiento de Edmund. Para ser justos, ella no tenía la culpa de que esa esposa que tenía ejerciera demasiada influencia sobre él.

—Han dejado el piso y se han instalado con la madre de ella en Clapham. Está loca, ¿sabes? Me refiero a la madre. Señora Rolland, se llama. Supongo que la mujer de Edmund pensó que así obtendría atención gratuita, aunque no sé qué puede hacer él. No es que sea médico, ni siquiera psiquiatra.

—¿Loca? —dijo Marion—. ¡Dios mío!

—Tiene una hermana que vive arriba. Esme, o algo parecido. El novio la dejó plantada y padece una depresión. Lo cual no significa nada hoy en día. Es probable que también esté loca. Estas cosas son hereditarias, ¿sabes?

Marion se escapó al cabo de unos diez minutos. Irene salió con ella y, cuando ya se habían despedido, recordó que tenía que quitar las flores marchitas a las dalias y se había dejado las tijeras dentro. Mientras iba a buscarlas, Marion entró corriendo al jardín de Barry. En cuanto cruzó la verja lateral oyó que Irene volvía y percibió el zis-zás de sus decapitaciones.

—¿Cómo está mi gatita? —preguntó Barry por encima del lamento de un raga. Marion pensó que tenía un aspecto muy extraño con esa chaqueta de seda bordada sobre sus pantalones de franela y una especie de turbante en la cabeza con una pluma y una piedra preciosa. Ella alzó el rostro para darle un beso como era debido—. Llevo mis mejores galas por tu cumpleaños, querida. —Era el único que se había acordado—. Espero que no te parezca que voy demasiado disfrazado.

—Tú no, Barry. Estás estupendo.

—He visto que te ha sorprendido la vieja.

Marion había oído o leído en alguna parte que a los hombres les gustan las mujeres que son buenas y generosas hacia otras mujeres.

—¡Pobrecilla! Está muy sola. Tuve que entrar cinco minutos.

—Diez —concretó el posesivo de Barry—. Los estuve contando. ¿Prefieres que te dé tu regalo de cumpleaños ahora o en el restaurante? Lo he arreglado para que te traigan el pastel después del plato principal y uno de los camareros indios va a cantar Cumpleaños feliz. ¿Qué me dices? ¿Guardamos el regalo hasta entonces?

—Lo que tú digas —repuso Marion, que le rodeó el brazo con su mano pequeña y fingió estar cautivada por la música. Siempre iban a un restaurante oriental pero ella ya se estaba acostumbrando.

—Supongo que no vas a decirle al viejo de Barry cuántos cumples, ¿eh?

—Ah, bueno, está entre los treinta y la muerte —contestó Marion con una risa tonta.

Pamela estaba sentada en una silla de ruedas y no estaba sola. Había un hombre con ella, alguien a quien Ismay creyó reconocer vagamente y que asoció con Guy, aunque no conseguía ubicarlo. Pamela le tendió la mano e Ismay se inclinó para darle un beso.

—¿Te acuerdas de Michael, Issy?

Entonces se acordó, por supuesto. Aquél era el hombre que había estado prometido a Pamela en la época en que Beatrix se había casado con Guy. Era el hombre que la había dejado una semana antes de la fecha prevista para su boda.

—¿Qué tal estás? —le dijo.

—La última vez que te vi eras una niña.

—Tenía quince años.

Michael miraba a Pamela como si se hubiera vuelto a enamorar de ella. Le tomó la mano, se la besó con ternura y se marchó prometiendo regresar al día siguiente. Ismay le dijo adiós y dirigió a Pamela una mirada inquisitiva.

—Sé lo que estás pensando. Me ha pedido perdón por todo aquello.

—Ya es un poco tarde, ¿no te parece?

Pamela siguió hablando como si nada.

—Me ha dicho que en parte fue por el hecho de que Guy muriera de esa forma. Que tenía la sensación de que no podía estar relacionado con nuestra familia cuando en realidad él esperaba que algo así ocurriera.

—¿Qué demonios quieres decir con eso?

—Me ha dicho que cuando Guy contrajo ese virus y daba la sensación de que no hacía más que empeorar, él esperó que…, bueno, que no mejorara.

—¿Te refieres a que esperaba que muriera?

Pamela crispó el rostro.

—No sueles ser tan directa, Issy. Pero sí, esperó que muriera para así conseguir su trabajo. Y entonces Guy murió. Quizá se suicidara. Michael se sintió tan culpable que pensó que lo mejor que podía hacer era… desaparecer, sencillamente. Al final le ofrecieron el empleo de Guy pero no lo aceptó.

—No creo que deba sentirse culpable por nadie más aparte de por ti —declaró Ismay, a quien le parecía que esa historia sonaba a excusa, y no muy buena además—. ¿Cómo supo que estabas aquí?

—Se encontró con Heather en la residencia. Tiene a su madre allí. Se está muriendo.

—Debe de pasarse todo el tiempo de visita en el hospital —comentó Ismay con sequedad y entonces, sin pensarlo, preguntó—: Cuando estaba contigo, ¿tenía una llave de nuestra casa? Quiero decir si tenía acceso a una llave.

—¿Y por qué demonios quieres saberlo?

—Mira, pues porque sí. ¿Lo tenía?

—Supongo que sí —respondió Pamela.

Michael había odiado a Guy, había querido su trabajo. Había roto con Pamela porque se sentía culpable por desear la muerte de Guy. ¿O acaso era porque había matado a Guy? Ismay se hizo esta pregunta en el taxi de vuelta a casa. Era mucho más probable que sintiera culpabilidad porque había matado a Guy que por un temor neurótico y poco fundado de estar relacionado con la familia de un hombre al que había querido ver muerto. Había tenido llave, o bien acceso a la de Pamela, lo cual era lo mismo. ¿Podría averiguar, después de todo este tiempo, dónde estuvo Michael la tarde en que murió Guy? ¿Podría ahora dar el enorme y espantoso paso de preguntarle a Heather si Michael había ido a casa aquella tarde? ¿O incluso si podía haber entrado en casa sin que ella lo supiera?

Hacía mucho tiempo que no pensaba en la muerte de Guy y en el papel que Heather había desempeñado en ella. La pérdida de Andrew había dejado todo eso de lado. Aquel día le vino de nuevo a la cabeza porque era el aniversario. Había ocurrido aquel mismo día de hacía trece años, y los recuerdos siempre eran más intensos en dicha fecha. Si no soñaba con ello deambulaba en sueños y otra vez más veía a Heather en las escaleras con el vestido mojado y la oía decir: «Será mejor que vengáis».

¿Acaso el hecho de que pensara en ello significaba que estaba empezando a superar lo de Andrew? Lo veía difícil, pues esa idea y sus muchas posibles repercusiones hicieron que Andrew volviera de tal manera a su conciencia que acabó por preguntarse: «¿Qué importa ya? ¿Qué puede importar, después de tanto tiempo, quién mató a Guy, suponiendo que lo matara alguien? Lo único que quiero es a Andrew. No quiero respuestas. Lo quiero a él. Puedo esperar. Si alguien me dijera que iba a volver dentro de cinco años, o de diez, me contentaría con eso. Esperaría, sería paciente. Nunca lo olvidaré. Pero si supiera que algún día volvería a verle, que volvería a quererme, la felicidad me embargaría».

Por todo ello, cuando llegó al piso, después de asomarse a la puerta para saludar a Heather y Edmund, se puso a buscar la cinta una vez más. Miró en todos los lugares donde ya había mirado antes y entonces se le ocurrió que quizás estuviera en su armario ropero, en el bolsillo de algún abrigo o chaqueta. No estaba. Ella nunca llevaba nada en los bolsillos sino en el bolso.

Pues estaría allí, en uno de sus bolsos. Ismay tenía muchos. Los sacó del armario, los dejó encima de la cama y empezó a abrirlos uno a uno y a vaciar su contenido. Se encontró con un montón de recibos y de resguardos de compras realizadas con tarjeta de crédito en varias tiendas y prudentemente los rompió en pedazos. Además había varias docenas de pañuelos de papel y un variado surtido de clips, monedas de poco valor, bolígrafos, un disquete y un bloc, pero ni rastro de la cinta. Claro que no. Entonces se acordó. La cinta estaba en el bolso que le habían robado.

Se sintió levemente aliviada. No iba a caer en manos de nadie a quien conociera. El ladrón que la encontrara la habría tirado a la basura, igual que todas las demás cosas del bolso excepto el dinero, sin duda, y las tarjetas de crédito.

Volvió a pensar en Andrew. Se sentó y cerró los ojos. «No me gustaba que fumara —pensó—. Le pedí que lo dejara. ¡Oh, Dios! Dejaría que fumara todo el día y toda la noche si volviera conmigo. Quiero a mi hermana pero le daría la espalda por él. No volvería a ver a Heather ni a Edmund si ello significara tener otra vez a Andrew. Daría cualquier cosa por recuperarlo…».

Barry tenía una gran cantidad de cintas de aquella música india que escuchaba, pero muy pocos CD. Marion, que fingía escudriñar su discoteca cuando regresaron a casa del Maharanee, pensó que eso tenía que deberse a su edad. De hecho, era un hombre tan chapado a la antigua que resultaba sorprendente que no lo tuviera todo en vinilos. Barry le había dado el regalo en el restaurante. No era un sari como se había temido, sino un vestido indio precioso, de color albaricoque, bordado con cristales y lentejuelas.

—Quiero vértelo puesto —le dijo.

Marion soltó un gritito de niña pero se fue corriendo al dormitorio de Barry lamentando un poco no poder brindarle su recompensa entonces. Pero eso no podía ser. Daría al traste (una de las expresiones favoritas de Barry) con todo lo que ella tenía tan bien planeado. El vestido era muy pequeño pero no demasiado para ella. ¡Gracias a Dios que llevaba sus zapatos de charol beis con los tacones de aguja!

La verdad es que Barry soltó un grito ahogado cuando la vio aparecer.

—¡Caramba! Eres todo un bellezón —dijo—. Hay que reservarlo para una ocasión muy especial, y creo que sé qué ocasión será.

Marion también creía saberlo y se marchó a casa con una sensación de euforia que hacía mucho tiempo que no tenía. Antes de alejarse con el coche, Barry se aprovechó de su posición como dispensador de obsequios y organizador de fiestas de cumpleaños besándola con más pasión de la habitual, rozándole los dientes con la lengua. La próxima vez sería ella quien le diera algo y le haría un halva. ¿O acaso no era un dulce indio?

Al fin y al cabo, Barry no había sido el único que se había acordado de su cumpleaños. Fowler había vuelto y le había dejado un regalo. Marion lo desenvolvió. Un bolso muy bonito, seguro que no era uno de sus hallazgos en la basura. Marion lo examinó atentamente. No era nuevo, por supuesto: eso sería demasiado esperar. Había un arañazo a un lado, cerca de la base y el asa estaba un poco raspada. Pero aun así el cuero era de buena calidad y el color precioso. Lo abrió y vio la etiqueta de Marc Jacobs en el interior. Aunque el bolso seguía siendo el mismo, a ojos de Marion quedó inmediatamente mejorado y su valor aumentó gracias a dicha etiqueta. Dentro no había nada… ¿o sí? Hurgó en él y sacó una cinta.

Rainy Season Ragas. El detalle perfecto para llevarle a Barry cuando hubiera hecho el halva.

22

Habían detenido al Licántropo del West End. No lo habían acusado de asesinato, pero, tal como solía suceder en estos casos, todo el mundo sabía, porque los periódicos lo sabían, que en cuanto se reunieran pruebas suficientes iban a acusarlo de la muerte de Eva Simber así como de numerosas agresiones a mujeres jóvenes en los barrios periféricos del oeste. Se llamaba Kevin Dominic Preston y era de Hounslow. Tenía veintiún años, un pintor y decorador desempleado.

Ismay estaba mirando la televisión y vio cómo lo llevaban a los juzgados en un furgón de la policía y cómo el gentío lo asediaba y lo amenazaba en tanto que lo metían a toda prisa en el edificio con la cabeza cubierta con un abrigo. Una mujer de entre la multitud arrojó algo en su dirección y un policía la agarró de los brazos. Ismay apagó el televisor. Se preguntó si Andrew lo habría visto. Si amaba a Eva habría querido que atraparan a su asesino. Quizá fuera muy desdichado. Ismay entendió una cosa. Quieres que la persona a la que amas sea desdichada si lo es por ti, no por otra persona. La muerte de tu rival no debería ser motivo de dolor sino de alegría, aun cuando eso te convierta en un monstruo.

La primera vez que Irene la vio cruzar a hurtadillas la entrada lateral del patio trasero de Barry pensó que Marion se había equivocado de casa. La segunda vez que la vio, en esta ocasión acercándose con descaro a la puerta principal de Barry y gritando algo por la rendija del buzón, sufrió una crisis de ansiedad. Se le aceleró el corazón, gimió y se atragantó, se rió y luego lloró. Telefoneó a Edmund pero cuando éste llegó ya se le había pasado y estaba echada, incapaz de alzar la voz por encima de un susurro.

—¿Ha ocurrido algo, madre? ¿Te has llevado algún susto?

No iba a contárselo.

—Soy propensa a las crisis de ansiedad. Después de todo este tiempo ya tendrías que saberlo.

—¿Quieres que te prepare una bebida caliente? ¿O que te traiga algo de comer?

—Si no puedes ofrecerme nada mejor… Comprendo que no eres médico precisamente.

Edmund regresó a Clapham con Beatrix pero también con Heather y ella hizo que todo fuera bien.

—A veces pienso que si pudiéramos elegir a nuestras madres preferiría tener a la tuya que a la mía.

Heather se echó a reír.

—La mía nunca ha estado más calmada y… bueno, contenta, que desde que tú cuidas de ella. Y ya no ha vuelto a pegar la pastilla al chicle.

—No tiene ocasión de hacerlo —dijo Edmund.

En Chudleigh Hill Irene hizo su llamada semanal a su hermana.

—¿Sabes por casualidad si Marion Melville todavía cuida de esos animales de Avice?

—Sí, querida, trabaja para ella. Cobra un sueldo.

—¿Trabaja? —Últimamente Irene estaba cada vez más metida en su papel de lady Bracknell—.[1] ¿En calidad de qué?

—No lo sé. Limpia los conejos. Hace unas compras. Concierta sus citas, si es que se las puede llamar así. Pero ¡si duerme allí! O al menos lo hace algunas veces. Cada vez menos, desde que su padre está muy enfermo.

—¿Podrías darme el teléfono de Avice? Lo tenía, pero no sé dónde lo habré puesto —dijo en un tono levemente amenazador, como si el teléfono lo hubiera perdido algún sirviente que recibiría el castigo correspondiente de inmediato—. Ya tengo un lápiz. Espero.

Tal como solía hacer de un tiempo a esa parte cuando hablaba por teléfono, Irene se situó en la ventana en saliente del salón, el mejor sitio para ver las idas y venidas de la casa de al lado.

Joyce regresó al teléfono con el número.

—Aquí lo tienes. Bueno, cuéntame, ¿qué tal estás? Me han dicho que hoy día la respuesta correcta es «fenómeno». Todos los jóvenes lo dicen.

—Pues de fenómeno nada, Joyce. Acabo de sufrir una crisis de ansiedad y tengo un fuerte dolor en el pecho. Creo que podría ser una pericarditis.

—¡Vaya por Dios! Si tienes intención de telefonear a Avice ahora lo más probable es que te responda Marion.

—No, no lo hará —repuso Irene—. Acabo de verla entrar en casa del vecino.

Marion iba a ver a Barry pero no había llevado ni la cinta ni el halva. Había reunido los ingredientes para elaborar el dulce (miel, semillas de sésamo, nueces y azafrán) y entonces descubrió, en una nota a pie del libro de cocina, que era un dulce turco. En cuanto a la cinta, pensó que antes de dársela a Barry debía echarle un vistazo. La había sacado de su estuche de plexiglás y la examinó. ¿No era bastante peculiar que hubiera una sencilla cinta de casete negra en un estuche con la fotografía de un hombre con turbante que navegaba por un lago azul? Quizá no se tratara de Rainy Season Ragas, al fin y al cabo. ¡Típico de Fowler! Con todo ese trajín entre Pinner y West Hampstead en aquel momento no tenía tiempo de comprobarlo.

Tampoco tuvo tiempo de idear formas de entrar en casa de Barry a escondidas. Tendría que confiar en la suerte y la tenía en contra. Irene estaba frente a su ventana en saliente, hablando por teléfono. Al ver a Marion la saludó con la mano y le sonrió. Marion pensó que era el tipo de sonrisa que uno esbozaba si quería tranquilizar a alguien pero en realidad tenía la intención de traicionarlo. Tal vez Irene había estado hablando pestes de ella con Barry.

Si Irene había estado allí, el comportamiento de Barry no lo denotó. Marion estaba en sus brazos antes de que hubiera cerrado la puerta y se acurrucó contra él. «Pídemelo. Vamos. Pídemelo. Pídeme en matrimonio».

Avice estaba sentada en un taburete cepillando a Figaro con un peine y un cepillo de goma con púas en el dorso que recordaba a un erizo de mar. El conejo permanecía completamente inmóvil, sin dar muestras de placer ni de desagrado y no reaccionó cuando Avice tuvo que levantarse para responder al teléfono.

—Eres cara de ver —dijo.

—¿Está Marion Melville ahí, Avice? —Irene sabía perfectamente que no estaba.

—Es amiga tuya, claro. Lo había olvidado. ¿Quieres que te dé el número de su teléfono móvil? Estas cosas son un misterio para mí, pero tengo entendido que con uno de ellos puedes dar con alguien en cualquier parte.

Inspirada, Irene preguntó:

—¿Dónde te dice que está, Avice?

—Lo dices en un tono muy extraño. De hecho, está visitando a su padre. Está enfermo, en el hospital.

—Está muerto —afirmó Irene.

—Pues debe de haber sido de repente.

—Lleva muerto veinte años.

—Entiendo —dijo Avice, que se despidió con brusquedad y retomó el cepillado distraídamente. Le tocaba el turno a Susanna. Incapaz de concentrarse, arrancó un mechón de pelo con las púas del peine y Susanna huyó por la trampilla de la conejera. Después de deshacerse en disculpas con el animal ausente, Avice fue a buscar un lápiz y anotó en el bloc que tenía junto al teléfono: «HABLAR CON EL SEÑOR KARKASHVILI MAÑANA».

Pamela iba a iniciar rehabilitación y se sometería a fisioterapia diaria. Si al cabo de quince días había mejorado, tal como era de esperar, podría irse a casa. El centro de rehabilitación estaba situado en Berkshire y se propuso que Pamela fuera trasladada en ambulancia, pero Michael Fenster insistió en llevarla en coche.

—Podemos quedarnos otras dos semanas —dijo Edmund.

—Pero ya tenéis vuestro piso. —Ismay intentó que su voz no dejara traslucir su consternación.

—No lo tendremos hasta el lunes próximo —explicó Heather—. Podemos llevar allí todas nuestras cosas. Y nosotros podemos seguir aquí y estar con mamá.

Ismay objetó:

—Pero puedo arreglármelas sin problemas. Ahora que Ed ha conseguido que mamá se tome las pastillas con regularidad, se acostumbrará a hacerlo. Todo irá bien. Yo puedo venir a casa a la hora de comer. Siempre y cuando sólo sea durante un tiempo.

—Ismay, vamos a quedarnos. Nos quedaremos todo el tiempo que haga falta. Y ahora cuéntame lo de Michael. ¿Ha vuelto con ella? ¿Vendrá a vivir aquí con ella? Antes le tenía mucho cariño a mamá…, pero claro, ella era distinta entonces.

Ismay pensó en lo distinta que era y en qué la había hecho cambiar. Si Edmund las dejara solas, ¿podría preguntárselo a Heather a esas alturas? Arriesgarse y decirle a Heather: «Aquella tarde tú estabas aquí sola, estabas en tu dormitorio, en la habitación que ahora es de Pamela. ¿Vino alguien a casa? ¿Vino Michael? ¿O en ningún momento hubo nadie más que tú?». Edmund no se iría. Heather y él estaban a punto de sentarse a cenar. Podría decirle a Heather: «Baja más tarde, ¿quieres? Tengo que preguntarte una cosa». Edmund también bajaría. Era imposible.

«Siempre ha sido imposible —pensó—. He tenido doce años para hacerlo, trece años ya, y no lo he hecho. Nunca voy a saberlo porque lo cierto es que no tengo el valor de preguntárselo. Nunca lo he tenido. Nunca lo tendré».

—Será mejor que me vaya si quiero ver a Pam antes de las ocho.

—Dile que Ed y yo pasaremos a visitarla mañana —dijo Heather.

Se sirvió una copa de vino y puso en marcha la cinta. Fuera lo que fuese lo que hubiera esperado oír, desde luego no era una voz femenina. Las primeras palabras de la mujer no le dijeron nada. «Mi padrastro se llamaba Guy Rolland. Tenía treinta y tres años cuando se casó con mi madre, y ella treinta y ocho». Marion detuvo la cinta. Aquello no era la forma musical tradicional india de la que Barry le había hablado. Sintió una fuerte punzada de decepción. Las canciones románticas indias eran justo lo que necesitaba para hacer que Barry fuera al grano.

Después no supo por qué no lo había dejado ahí. Barry iba a ir a cenar («Para ver el nido de mi gatita»), pero aún faltaban dos horas para que llegara, tiempo suficiente para volver a ponerse el chándal y correr hasta HMV para elegir un CD. Seguro que tenían música india y podía comprarlo con la Visa. La mera idea de quitarse el vestido y volver a ponérselo luego la hizo desistir. Llena de ira contra Fowler, pulsó el botón para hacer avanzar la cinta. La voz dijo: «Mi padre, y el de Heather, llevaba muerto tres años». Heather. A Marion le llamó la atención el nombre. Detuvo la cinta y la rebobinó. Ella conocía a una Heather. Sólo conocía a una mujer con ese nombre y estaba segura de que nunca había conocido a otra.

Volvió a poner la cinta, oyó «Heather» y no obtuvo ninguna otra pista acerca de la identidad de la mujer que hablaba, pero entonces se pronunció un nombre que le resultaba muy familiar. «Tengo que contarte esto, Edmund, y ésta me pareció la mejor forma de hacerlo». Marion sintió que la invadía una vertiginosa oleada de adrenalina. Tomó un sorbo de su Sauvignon y escuchó el resto.

Barry llegó un poco pronto, admiró cómo le quedaba el vestido y le dio uno de sus besos babosos. A Marion le pareció que se sorprendía ante la modestia del piso pero quizá fuera lo mejor. Así tendría aún más interés en rescatarla de allí. Había doblado las sábanas de manera atrayente. También había rociado la colcha y las cortinas con ambientador, pero no se trataba exactamente de una invitación. Para entonces ella ya sabía que sin matrimonio no habría nada.

El cordero vindaloo fue un gran éxito y por lo visto Barry creyó que el chutney era de elaboración propia y no comprado en Waitrose. Sin embargo, Marion no podía concentrarse como solía hacer cuando estaba con Barry. La cinta se lo impedía. No dejaban de repetírsele frases y expresiones que había oído. Ese tal Guy muerto en el baño, Heather con el vestido mojado, los zapatos salpicados, la mujer llamada Beatrix (¿su madre?) que perdía la chaveta, la otra chica, la hermana, que no quería dejar sola a Heather por si acaso volvía a hacerlo. Pero ¿quién era la hermana? Marion pensó que cuando Barry se fuera volvería a escuchar la cinta para ver si había alguna otra pista en cuanto a dónde vivía esta hermana y cómo se llamaba. Quizá bastara con averiguar si Heather tenía una hermana. Un momento… Sí, por supuesto que la tenía. Marion lo recordó. Todo volvía a su memoria. Heather había mencionado a una hermana. Irene también la había mencionado en esa cena en la que Heather tuvo que pedir una copa de vino y otra vez cuando dijo que la hermana sufría una crisis nerviosa.

—¿Qué te pasa, gatita? —dijo Barry—. Estás muy callada. Ven a darle un abrazo al bueno de Barry.

Así pues, Marion se sentó a su lado en el sofá, apoyó la cabeza en su hombro y subió las piernas para que él pudiera ponerle una mano en el muslo. Había intentado apoyar la cabeza en su regazo pero él reaccionó con incomodidad y Marion cambió a una posición más decorosa. Después de que le dijera que la quería y que nunca había conocido a nadie como ella, Marion empezó a confiar en que la proposición era inminente, pero no surgió y a eso de las once, bastante bebido, Barry utilizó su teléfono para llamar a un taxi que lo llevara a casa.

—Puede que esté jubilado —comentó él de manera confusa—, pero aun así, no sería aceptable que alguien como yo rebasara el límite.

Marion se las arregló para darle un apasionado beso de buenas noches y le dijo adiós con la mano mientras el taxi se alejaba. Al menos no había aparecido Fowler. Se puso a fregar los platos. Así como no dejaría que Barry supiera los detalles del estilo de vida de Fowler, Marion tampoco iba a irse a la cama dejando la vajilla y los cubiertos sucios. Lavar los platos no era una tarea particularmente pesada. Le permitía bailar mientras cogía los platos, ponía los vasos en equilibrio, apilaba tazas y después se estiraba hacia arriba para colocarlo todo en los altos estantes. Guardó en el frigorífico los restos del curry, ya fríos, y reservó también el arroz. Sería la cena del día siguiente. Ahora que Avice la había puesto de patitas en la calle y la había excluido de su testamento, Marion empezaba a estar justa de dinero. Un par de semanas más y tendría que convertirse en una «desempleada en busca de trabajo» y vivir de la cantidad que le asignara el Ministerio de Trabajo y Pensiones.

«Quizá podría vender el vestido», pensó. Antes de irse a la cama puso la cinta una vez más.

Ismay salió del metro en Clapham South y emprendió el camino hacia su casa. Pensó en las mujeres de su misma edad que vivían en Hammersmith, en Acton y en Shepherd’s Bush y que, desde la detención de Preston, se habían sentido más seguras ahora que estaba encerrado. Incluso allí se encontraba lo bastante al oeste como para que resultara peligroso. Mientras aquel hombre estuvo libre, cada vez que salía Ismay era todo el rato consciente de la necesidad de ser astuta, de no alejarse de los lugares bien iluminados y, de ser posible, concurridos, de no tomar nunca atajos por callejones o pasajes estrechos y oscuros.

La calle en la que vivían nunca estaba abarrotada de gente, sólo atestada de coches, automóviles alineados junto a los bordillos a ambos lados de la calzada. En una ocasión, alguien (un hombre) le había dicho a Ismay que si se le acercaba «uno de esos delincuentes», como dijo él, tenía que subir de un salto al capó de un coche y ponerse a gritar. Ismay no creía que pudiera subirse a un coche de un salto y, en caso de intentar semejante medida de seguridad, estaba segura de que su perseguidor saltaría mejor que ella. Pero lo cierto era que ahora que Preston se encontraba bajo llave había menos peligro. Se acercó a la casa con las piñas en los postes de la verja y subió las escaleras bajo el tejadillo de vidrio hasta la puerta de entrada.

Nada más entrar percibió un olor que hacía meses que no olía en casa. Humo de cigarrillo. Allí no venía nadie que fumara… excepto una persona. El corazón pareció alzársele flotando en el pecho y golpear contra las costillas. Como se le había secado la boca, el gritito que soltó quedó medio ahogado. Le tembló la mano al abrir la puerta de su piso.

Andrew estaba sentado en el sofá fumando un cigarrillo y leyendo el Evening Standard.

23

—Habría venido antes pero…, bueno, me parecía… insensible, después de la terrible muerte de Eva. Esperé un lapso de tiempo decente. —La estrechaba en sus brazos. Andrew la había estado abrazando desde el momento en que Ismay llegó a casa y lo encontró allí—. Para empezar, lo que me empujó a marcharme fue el hecho de que esos dos estuvieran aquí —dijo—. No podía soportar la idea de tener que compartir nuestra casa con ellos. —Otra vez la vieja excusa de siempre, pero lo único que ella oyó fue «nuestra casa». Él consideraba que era su casa además de la de Ismay—. No irán a presentarse aquí, ¿eh?

—No, Andrew —respondió ella—. No van a venir.

«No van a venir porque están arriba. No pienses en eso. —Aquella noche no quería que nada empañara su felicidad—. No pienses en ellos —se dijo—. No pienses en que se ofrecieron a quedarse más tiempo, tal vez unas semanas. Y yo lo agradecí. Me alegré».

Andrew la tumbó en el sofá y empezó a darle unos besos pequeños y delicados, le susurró lo mucho que la quería, que siempre la había amado, y ella ya no pensó en mucho más (salvo en lo feliz que era) hasta bien entrada la noche, en las horas intempestivas de madrugada mientras él estaba profundamente dormido en su cama.

Ismay se levantó e hizo una cosa que no recordaba haber hecho nunca de noche. Se preparó un té. Entonces, por primera vez, vio y olió las flores que debía haber traído Andrew. Como no tenía ojos ni sentido del olfato para otra cosa que no fuera él, Ismay no había visto los crisantemos, grandes, exquisitos y caros (como todos sus caprichos), metidos en el fregadero con un par de centímetros de agua. Ismay fue a buscar un jarrón y los metió dentro porque, aunque detestaba esas flores que de inmediato le recordaban a Guy, se las había regalado Andrew. Llevó el jarrón a la sala de estar, se sentó en el lugar exacto en el que estaba él la noche anterior cuando se lo había encontrado allí.

«Pienso demasiado —susurró para sí—. Sería mejor para mí si no pensara, si pudiera limitarme a disfrutar, a vivir y a ser feliz. Pero se escapa a mi control. No importa que Heather y Edmund estén arriba. La cuestión es que no están aquí. No están viviendo conmigo, no es como antes. Puede que Andrew no se entere o que, cuando lo haga, ellos ya se hayan marchado. ¿Va a venir a vivir aquí conmigo? No lo sé. Sólo sé que dijo “nuestra casa”. ¿Es una locura preocuparse por algo cuando en realidad no sabes de qué te estás preocupando?».

De lo que tenía que preocuparse era de algo real, algo que había ocurrido.

«Andrew ha vuelto conmigo porque Eva está muerta. Porque alguien (yo creía que Preston) mató a Eva. Pero Heather conocía a Eva, había hablado con ella por teléfono y quizá también se hubieran visto. Heather mató a Guy para salvarme y ahora ha matado a Eva para salvarme de otro modo. Para devolverme a Andrew».

¿Era eso posible?

Por supuesto que lo era. Era exactamente lo que ella había temido salvo porque ella había creído que, cuando volviera a cometerse un asesinato, sería para proteger a Edmund o incluso a sus hijos. No se había considerado una vez más como la beneficiaria de uno de los actos de Heather, pero así era. Y había funcionado. Se lo había traído de vuelta. Al matar a Guy la había salvado de sus atenciones y al matar a Eva le había devuelto a Andrew y la había hecho feliz. «¿Qué puedo hacer?», se preguntó.

Al cabo de un rato, el aroma de los crisantemos, penetrante y medicinal, la hizo volver al dormitorio y allí contempló el rostro durmiente de Andrew. Todavía estaba oscuro pero la luz de las farolas de la calle que entraba a través de las cortinas le permitía verlo. Le vino a la cabeza una historia que había leído una vez de la chica llamada Psique que sostuvo una lámpara para mirar a su amante Eros mientras éste dormía. Una gota de aceite caliente cayó sobre él, que se levantó de un salto y huyó de ella para siempre.

—Creo que vendré a vivir aquí —dijo a la mañana siguiente.

—¡Oh sí, Andrew! Hazlo, por favor.

Estaban desayunando.

—Le dije a Seb que era muy probable que lo hiciera en cuestión de una o dos semanas. Para darle la oportunidad de encontrar a otra persona con quien compartir el piso.

—¿Y si te hubiera dicho que no? —le sonrió para que pareciera una broma.

Él tomó otra tostada.

—No había muchas posibilidades de que fuera así.

No, nunca hubo ninguna posibilidad de que fuera así. Sintió frío, aunque no hacía. ¿No era eso lo que quería, que tuviera la certeza de que ella era suya? ¿Que confiara en que ella siempre iba a estar allí, como su amante, su hogar, el lugar al que siempre podría volver? ¿Y por qué no? ¿Por qué no? «Dije que lo esperaría siempre —pensó—, y ahora él ha vuelto y la espera ha terminado. Tendría que estar contentísima. Sí, estoy contenta».

—¿Y dónde viven ahora esos dos? ¿Todavía están con la madre de él?

De no ser porque se trataba de Andrew, Ismay habría pensado que estaba obsesionado con Heather y Edmund.

—Tienen un piso —dijo. En lo esencial era cierto, aunque en la práctica no. Cambió rápidamente de tema—: Se me ha ocurrido una cosa. Me robaron el bolso pero llevaba las llaves en el bolsillo. Si me las hubieran robado también habría tenido que cambiar las cerraduras y entonces no hubieses podido entrar.

—¿Te alegras de que las llaves no estuvieran en el bolso, cariño?

—Sabes que sí, ya lo sabes.

En el piso de arriba, Edmund le dio la cápsula a Beatrix enterrándola en un bombón de crema de fresa Black Magic, sus favoritos. Cuando lo hubo masticado y tragado, Edmund dejó que cogiera un chicle. Beatrix puso en marcha la radio a un volumen tan bajo que no la oía nadie más que ella y pegó la oreja derecha al aparato. Heather estaba en la ventana de la parte delantera, mirando las escaleras, el poblado jardín, las piñas en los postes y la calle.

—Andrew acaba de salir por la verja y marcharse calle abajo —dijo.

—¡No me digas!

—Ya te dije que aparecería.

—Y no te creí. ¿Crees que ha vuelto para bien?

—Depende de a qué te refieras con «para bien». Hasta que otra hada rubia se cruce en su camino.

—Espero y deseo que no tengamos que encontrárnoslo —dijo Edmund—. ¿A qué hora empiezas a trabajar hoy?

—No empiezo hasta la una. Me quedaré aquí con mamá.

Ismay subió cuando Edmund ya se había marchado. Heather la rodeó con los brazos y la abrazó.

—Lo sé —dijo—. Le he visto.

Ismay no pudo contenerse.

—¿Y él te ha visto?

Heather la soltó.

—Que yo sepa, no. Lo vi desde la ventana delantera hará una media hora.

Aunque Beatrix, como siempre, no se había dado cuenta de su llegada, Ismay se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla.

—Me paré sobre la arena del mar —dijo Beatrix—, y vi subir del mar una bestia que tenía siete cabezas y diez cuernos; y en sus cuernos, diez diademas; y sobre sus cabezas, un nombre blasfemo.

—Supongo que no le hace ninguna gracia que estemos aquí arriba —comentó Heather.

En voz baja, como si Andrew pudiera oírla, Ismay respondió:

—No lo sabe.

—¿Quieres un poco de café?

—No, gracias.

—¿Qué significa «No lo sabe»?

—Pues eso, nada más.

—No, nada más no. —Ismay no recordaba que su hermana le hubiese hablado nunca en aquel tono frío y resuelto—. Significa que no quieres que lo sepa. Quieres que nos escondamos, que finjamos que no estamos aquí y que mamá está sola. Porque si cree que vivimos aquí no querrá venir. Es eso, ¿verdad?

—Por favor, no te enfades, Het.

—No estoy enfadada, aunque quizá lo esté dentro de un momento. Andrew va a tener que aguantarnos. No vamos a fingir. Y sé que puedo hablar en nombre de Ed. No vamos a seguir fingiendo que nos hemos ido. No vamos a entrar a hurtadillas cuando haya anochecido. De todos modos, sólo van a ser quince días. Tendrás que ir a verlo a su casa.

—Va a venirse a vivir conmigo.

—¿Cuándo? ¿Ahora?

—Dentro de un par de semanas. Cuando Seb Miller haya encontrado a alguien con quien compartir el piso.

Heather se encogió levemente de hombros. Ismay apartó la mirada de ella y pensó: «Debo de estar loca. Me siento como una bruja porque debería estarle agradecida. Ella me ha devuelto a Andrew y yo estoy aquí pidiéndole que ella y su marido desaparezcan».

—Olvida lo que he dicho, Het.

—Claro. —Pero Heather repuso con la misma frialdad—: Lo intentaré. Ed dice que debemos perdonar pero que olvidar lleva más tiempo; toda una vida, tal vez. —Sonrió, pero era una sonrisa atribulada—. Cambiando de tema, ¿conoces a una mujer llamada Marion Melville?

—Me parece que no.

—Es una amiga de mi suegra. Llamó para decir que quería ponerse en contacto contigo. Ed cogió la llamada y le dio tu dirección. ¿Hizo bien?

—Supongo que sí.

—¿Sabes qué quiere?

—¿Trabaja para la beneficencia? Una vez hice una donación a una organización benéfica infantil y desde entonces me llaman todas las demás organizaciones benéficas para niños.

—Entonces ya estarás muy acostumbrada a decir que no —dijo Heather.

—¿De dónde lo sacaste?

—De un cubo de basura del Soho —contestó Fowler.

Marion arrugó la nariz.

—Eres asqueroso. —Por una vez no había esperado a que apareciera sino que había ido a buscarle, y al final había dado con él en Conduit Street, frente a la tienda Kenzo. En aquellos momentos estaban sentados en el asiento de bronce del final de Bond Street, Fowler entre las estatuas de Churchill y Roosevelt y Marion en la rodilla del primero, compartiendo una bolsa de patatas fritas con sal y vinagre. Fowler la había comprado con la mitad de su recaudación de la mañana.

—¿Qué, tu querido amigo ya ha dado la talla?

—¿Cómo dices?

—Es lo que se solía decir en los viejos tiempos cuando una chica quería que un tío le pidiera matrimonio. ¿Lo ha hecho?

—No es asunto tuyo —repuso Marion—. He perdido el trabajo pero tengo la mira puesta en otro.

—No te hará falta otro trabajo si te casas con el viejo. Tendrás que coger la ocasión por los pelos. ¿Has venido hasta aquí sólo para averiguar dónde encontré esa cinta de música india?

—No te hagas ilusiones. Voy de camino a Clapham. Tengo amigos allí.

Marion se marchó con paso brioso sin decir adiós. La calle que le había indicado Edmund Litton era una bocacalle de Clapham Common Road y, aunque a ella le encantaba caminar, decidió que no podía ir de Bond Street a Clapham a pie. Tendría que tomar la Northern Line del metro. De camino lo planearía todo detenidamente y pensaría en qué decir cuando llamara al timbre y la hermana de Heather le abriese la puerta.

Había elegido un sábado porque la hermana no estaría en el trabajo. Se lo había dicho Edmund. También le había preguntado con esa actitud brusca, por no decir grosera, que lo caracterizaba, que qué quería. Marion le había respondido en tono displicente: «Oh, nada en particular». Cruzó Saint James’s Park en dirección a Westminster. Para entonces ya le dolían los pies. Los zapatos de punta con tacón chupete no eran el calzado ideal para una caminata por las duras aceras. No quería llegar cojeando pero era inevitable. No podía permitirse tomar un taxi (los sábados eran aún más caros) y mucho menos comprarse un par de zapatos planos, aun suponiendo que pudiera soportar el hecho de meter sus pies delicados en esas cosas. Al fin llegó a la estación de Embankment y pudo sentarse en el vagón para descansar los pies. Bajó en la parada de Clapham equivocada y al cabo de otros cuatrocientos metros entró en una tienda de saldos y se compró un par de chancletas de goma de color azul. Era lo máximo que podía permitirse y el alivio que le proporcionaron fue inmenso.

Vio la casa y supuso que era la correcta antes de leer el número. Edmund le había mencionado las piñas en los postes de la verja. Unos escalones conducían al porche y a la puerta principal bajo una curiosa disposición de cristal, una enredadera trepaba por el enladrillado y los dos timbres le dijeron que había dos pisos. Antes de pasar entre los postes de la verja, Marion había estudiado la casa y se había fijado en el cristal manchado de la sólida puerta de entrada pintada de negro, en la ventana abierta en el piso de arriba, en el periódico que seguía atrapado en el buzón y en el descuidado jardín delantero. De pronto retiraron el periódico, se abrió la puerta y salió un joven alto y moreno que cerró dando un portazo y bajó los escalones corriendo. El joven no se fijó en Marion, quien estaba de pie junto a uno de los postes. Ella no se movió hasta que el hombre se perdió de vista; entonces subió los peldaños y llamó al timbre que había bajo la tarjeta en la que se leía: «ISMAY SEALAND».

Era la primera vez que Ismay veía a la mujer que había en el umbral. Era una mujer menuda y delgada de unos cuarenta y tantos años con unas piernas como palillos y unos pies huesudos metidos en unas chancletas de goma de color azul. Las chanclas, que habrían resultado pasables con un vestido de tirantes, quedaban muy raras con una falda de tweed a cuadros y un jersey rojo que hacía juego con su cabello rizado color carmesí. Ismay dijo:

—Hola.

—Hola. Soy Marion.

—Ah, sí. Mi hermana me dijo que había llamado por teléfono.

—¿Puedo entrar?

Lo dijo con agresividad, como si la gente a la que no conocías tuviera el derecho a entrar en tu casa cuando se les antojara. Ismay, que había estado sintiendo una felicidad de lo más pura e intensa, una felicidad aún mayor si cabe porque Andrew había salido y la había dejado saboreando la alegría y la dicha en su ausencia y con la certeza de que regresaría, pensó: «¿Qué haría él? Es mucho mejor que yo en estas cosas». Supo lo que diría y lo dijo ella, aunque lo hizo con educación:

—Primero me gustaría saber de qué se trata.

—¿Eres Ismay Sealand?

—Sí, por supuesto. Lo siento, ¿no se lo he dicho?

—No, no lo has hecho. Bien, ¿puedo entrar?

Ismay se apartó y cerró la puerta tras la mujer.

—¿Está recaudando dinero para algo?

—Podría decirse así. —En esa ocasión el tono de voz no fue tan agresivo pero sí extrañamente amenazador—. ¿Vives sola?

Ismay sabía que no debería haber respondido a eso. Tenía que haberle preguntado a la mujer qué quería, pero estaba tan contenta de que Andrew estuviera allí con ella, de que fuera a regresar pronto y a estar con ella todo el día y toda la noche, y todos los demás días y noches… estaba tan orgullosa de él que respondió:

—No, vivo con mi novio. Supongo que lo habrá visto salir ahora mismo.

—Puede ser. —Marion tomó asiento. Había empezado a sentirse herida. Algo no iba bien en el orden de las cosas cuando esa chica tenía un hombre como el que había visto salir por la verja y ella tenía que quedarse con el viejo de Barry. De todas formas, el viejo de Barry tenía el dinero y, a juzgar por el aspecto de aquel lugar, allí no lo había de sobras—. Iré al grano —dijo—. ¿Has perdido un bolso?

—Me robaron el bolso —dijo Ismay—. ¿Por qué? ¿Lo ha encontrado? ¿Lo tiene?

—Tengo lo que había dentro.

Fueron sólo cinco palabras pero, cuando se pronunciaron, cuando Ismay cayó en la cuenta de lo que implicaban, toda su felicidad se desvaneció. Fue como si el sol hubiera estado brillando, cálido y resplandeciente, y una nube hubiera aparecido, lo hubiera tapado y el mundo se hubiese sumido en la oscuridad.

—No la entiendo —dijo, aunque sí la entendía.

Quizá no se habría angustiado tanto de haber sabido lo inquieta que estaba su visita, cuán dudosa sobre el modo de proceder. Ismay tenía algo inocente y tierno, dulce y confiado que Marion rara vez encontraba en la gente. Permaneció impertérrita pero se amilanó un poco. No obstante, continuó hablando y acompañó sus palabras con una mirada desafiante:

—Ya sabes lo que tengo, de modo que no hay necesidad de decirlo letra por letra. No se la diste a Edmund, ¿verdad? Me pregunto por qué no. Podría ponérsela yo. Podría llevársela a la policía. O, si no, ¿qué me dices de tu novio? ¿Qué hace?

—¿A qué se refiere?

—Para ganarse la vida. No será policía, ¿eh?

—Es abogado.

—Podría ponérsela a él. Ah, eso no te gusta, ¿verdad? Lo veo en tu cara.

—¿Qué es lo que quiere? —A Ismay se le había agudizado la voz, que sonó más infantil.

—Cien libras ahora y cien más la semana próxima. Después ya veremos.

A Ismay no se le ocurrió no cumplir con la exigencia. Sólo las víctimas de chantajistas que son tenaces y que tienen experiencia tratando con el mundo del hampa pueden resistirse a ellos e ir de inmediato a la policía. En el caso de la mayoría de la gente, lo de ir a la policía viene luego, como último recurso. Se le pasó fugazmente por la cabeza la posibilidad de contárselo a otra persona y pedir consejo; se le ocurrió y luego se desvaneció. Contárselo a Andrew, en quien lógicamente debería buscar apoyo, era imposible. No le dices al objetivo de un chantajista que te están haciendo chantaje. A Edmund o a Heather, o a ambos, tendría que hablarles de la cinta… lo cual era impensable. ¿Y Pamela? Era la única posibilidad…, pero Pamela se hallaba incapacitada y estaba lejos…

Marion había comprendido su silencio y aguardó con aparente paciencia. De hecho, se sentía más nerviosa que de costumbre, como si esperara que otra persona entrara en la habitación en cualquier momento. ¿No le había contado Irene que la madre loca de esas hermanas vivía allí? Lo que más temía era que llegara Edmund y se mostrara desagradable con ella, o incluso que la echara de allí. Por otra parte, el regreso del novio tendría sus ventajas. Había tomado asiento frente a aquella chica silenciosa (¿cuántos años tendría? Aparentaba unos dieciséis) durante mucho más tiempo del que solía estarse quieta. Incapaz de soportarlo más, se levantó de un salto y empezó a caminar de un lado a otro. Alguien se movía en el piso de arriba. Oyó las pisadas en el techo.

De pronto Ismay rompió el silencio y dijo:

—No tengo cien libras en casa.

Aquello era una victoria. Los problemas de Marion habían terminado.

—Pues saldremos a buscar un cajero automático.

—De acuerdo.

La joven tenía miedo de que su novio pudiera regresar. Marion se dio cuenta de ello. Quería salir de allí lo antes posible, sin esperar a que él volviera. Así pues, no había ido muy lejos, pensó Marion. Tal vez a buscar el periódico, o a comprar leche o algo así. Ahora ella también quiso irse antes de que él regresara. Cabía la posibilidad de que si esa tonta perdía el control sobre sí misma se lo soltara todo a él; entonces el plan de Marion se quedaría en nada.

—Pues vamos.

Los pantalones y la camiseta de algodón que llevaba Ismay no proporcionaban abrigo suficiente para un día de otoño. Se echó una chaqueta de punto sobre los hombros y salieron a la calle. Marion estuvo a punto de romper a reír cuando vio que la joven miraba a derecha y a izquierda para comprobar que no venía su novio.

—¿Cómo se llama?

Ismay no tuvo que preguntarle a quién se refería.

—Andrew Campbell-Sedge.

—¡Qué fino! —comentó Marion.

El banco con cajero automático en el exterior se encontraba a unos cien metros por la calle principal. Marion se fijó en que a Ismay le temblaban las manos al sacar la tarjeta de crédito del monedero. La chica estaba tan nerviosa que no tomó precauciones para ocultar los cuatro dígitos que tecleó. Marion tenía una vista excelente y buena memoria para los números y repitió aquél para sus adentros una y otra vez, así como también lo que había leído en la tarjeta por encima del hombro de Ismay. La noción de que sería buena idea que fueran discretas la impulsó a conducir a Ismay hasta la cabina telefónica y, en cuanto hubieron entrado las dos, cerró la puerta y extendió la mano. Ismay no dijo nada, contó cinco billetes de veinte y se los entregó.

—Ahora lo único que quiero es tu número de teléfono.

—¿Para qué?

—Como ya te he dicho, no será la última vez que tengas noticias mías.

Memorizó también dicho número pero lo anotó en cuanto Ismay se hubo marchado, junto con el número de identificación de la tarjeta y sus fechas de emisión y caducidad. Tardó un buen rato en llegar a casa pero, una vez allí, rebuscó entre el montón de catálogos de venta por correo que habían llegado a su buzón durante la última semana.

Al cabo de media hora se había gastado doscientas libras en un armario de baño para montar, suministros para toda una vida de sábanas y toallas de color azul pastel, seis jerséis de cachemira, cuatro pares de pantalones, dos chaquetas de ante y, para Barry, un cuadro enmarcado de un sultán con turbante, túnica y cimitarra que miraba a los ojos de una doncella vestida con un sari. Se lo pensó mejor y también pidió para él una bata de seda con un estampado de bailarinas indias.

24

La felicidad pura y perfecta se había desvanecido. No había durado más que unas horas. Ismay trató de afrontar la situación con objetividad y supo que la culpa era de Andrew, no suya. Tampoco tenía nada que ver con Edmund y Heather. Ellos no habían hecho nada más que instalarse en el piso de arriba desinteresadamente para cuidar de Beatrix cuando hubieran preferido mucho más mudarse a su nueva casa propia. Andrew había hecho que Ismay le tuviera miedo. Aun sin amenazarla abiertamente, él había dejado claro que Edmund y Heather le resultaban tan odiosos que no permanecería bajo el mismo techo que ellos. En tanto que aún creía que estaban viviendo en Crouch End, a una gran distancia de Clapham, hablaba de ellos a menudo refiriéndose a Edmund como al «enfermero» y a Heather como «la gorgona de tu hermana». Ismay protestaba, pero sin mucha energía.

Aunque Andrew estaba allí casi todas las noches todavía no se había mudado, pero Ismay se pasaba el rato temiendo que descubriera que Heather y Edmund estaban viviendo arriba. Tras haberlo intentado sin éxito, ahora se sentía profundamente avergonzada por haber hecho creer a su hermana que le gustaría que se marcharan. Recordó con pena la reacción de Heather, herida, su indignación contenida. Nunca más volvería a insinuar lo que quería, aunque, cada vez más, su deseo ardía con tal fuerza que tenía la sensación de que éste debía de ser patente sin necesidad de palabras. Soñaba que Andrew lo descubría y se creaba fantasías de su furia y de las acusaciones de engaño, mentiras y evasivas que le lanzaría.

Además, estaba la amenaza de Marion Melville. No había vuelto a saber nada más de ella pero apenas había transcurrido una semana. Cada vez que sonaba el teléfono Ismay creía que era ella quien llamaba. Andrew no se sorprendería si averiguaba la naturaleza de la amenaza, que existía una cinta en la que Ismay había dicho que su hermana era la causante de la muerte del padrastro de ambas, pues odiaba tanto a Heather que no le costaría nada creérselo, pero cortaría su relación con la familia Sealand. Tal vez no acudiera a la policía, aunque era probable que sí, pero nunca volvería a ver a Ismay. Ella lo sabía, estaba tan convencida de ello, o más convencida aún, como de la furia que Andrew sentiría y demostraría si descubría la presencia de Heather y Edmund en la casa.

No obstante, desde que había regresado se había mostrado seductoramente dulce con ella, aunque no se podía decir que necesitara seducirla. Todos los días llegaban rosas rojas; una el primer día, dos el segundo y así sucesivamente. Los crisantemos se habían marchitado enseguida. Le hacía el amor mejor que nunca, como si Eva no hubiera existido, y daba la impresión de ser, y de que siempre lo había sido, absolutamente monógamo. La llevaba a cenar a lugares que Ismay hubiera pensado que se hallaban fuera de sus posibilidades. Él se reía de sus protestas.

—Nada es demasiado bueno para ti, cariño —decía, y entonces citaba algo parodiando un tono dramático—: Cuantas cosas tengo son tuyas.

Cuando estaban a punto de salir, mientras lo esperaba, Ismay se quedaba en el vestíbulo escuchando por si oía algún movimiento en el piso de arriba, esperando con todas sus fuerzas que ninguno de los dos apareciera por las escaleras o entrara por la puerta de la calle, sin saber qué haría si eso ocurriera. Se imaginaba a sí misma postrándose de rodillas ante Edmund, suplicándole que se escondiera, y a él accediendo con un encogimiento de hombros despectivo. En cuanto a Marion, ¿qué podría ocurrir si Andrew contestaba al teléfono y ella le insinuaba vagamente el motivo de su llamada? Una vaga insinuación que otros podrían pasar por alto pero que Andrew captaría de inmediato y analizaría de manera minuciosa, lo cual daría origen a preguntas cuyas respuestas Ismay sentía que iban a matarla.

Marion llamaría. De algún modo, Ismay lo sabía. Empezaba a tener problemas económicos, lo cual aumentaba su preocupación. No ganaba lo suficiente como para soportar semejante presión sobre sus recursos. No obstante, la idea de decir que no a Marion, de decirle, tal como reza esa frase melodramática, que hiciera lo que tuviera que hacer, era impensable. «Perderlo de nuevo me mataría. Me moriría».

Al día siguiente, otra vez un sábado, cuando Andrew se fue a Fulham a empaquetar sus cosas para mudarse y aunque se dijo que no saldría al encuentro de Edmund, Ismay se quedó allí donde pudiera oír sus pasos en las escaleras y cuando los oyó salió al vestíbulo.

—Así que Andrew y tú volvéis a estar juntos —le comentó, pero con una sonrisa, con cara de alegrarse por ella.

—Sí. —Después de ese comienzo le resultó imposible decir lo que quería. Pero continuó hablando, atrancándose con torpeza—. Me deben una semana de vacaciones. Si queréis, podría hacerla a partir del lunes durante ocho días y de este modo Heather y tú…

—Heather me contó cómo te sentías —dijo Edmund.

«Vosotros os lo contáis todo —pensó ella—. Sin esfuerzo, sin miedo. ¡Qué suerte tenéis!». No dijo nada, pero desvió la mirada porque temía echarse a llorar.

Él la rodeó con sus brazos y le dio un estrecho abrazo.

—Nos vamos el viernes. Heather ha encontrado a un cuidador hasta que Pam regrese.

Sonó el timbre de la puerta. Era el repartidor que le traía las ocho rosas rojas de Andrew. Ismay las sostuvo contra su rostro y notó su frío aterciopelado, su aroma y el tacto de las hojas frescas y húmedas. Un pincho le rasguñó la mejilla. Cuando entró otra vez en el piso el teléfono estaba sonando. Ismay supo que sería Marion antes de descolgar el auricular.

—¿Está él aquí? No querría ser la causa de que…, bueno, de que vosotros tuviérais… —Era una de esas frases con las que Marion no podía y volvió a empezar—: No querría ponerte en una situación embarazosa. Puedo llamar en otro momento.

—No está —repuso Ismay.

—Bien. En tal caso, me debes otras cien libras. —«Como si fuera una auténtica cobradora de deudas», pensó Ismay—. Puedo acercarme a tu casa o podemos vernos en otro lugar.

«No la quiero otra vez en casa. La contamina. De todas formas, podría ser que llegara Andrew. No sé cuánto tardará en recoger sus cosas. Seb tiene coche. Puede que Seb lo traiga y entonces no tardará mucho».

Se le ocurrió una idea atrevida.

—¿Por qué no voy yo a tu casa?

Estaba claro que no iba a querer.

—Me reuniré contigo en mitad del puente de Hungerford a las once.

Ismay había leído bastantes novelas de misterio y había visto suficientes dramas televisivos como para saber que los chantajistas debían tomar precauciones, a modo de protección, para que sus víctimas no llevaran con ellos a la policía al lugar de encuentro. Sería más prudente, por ejemplo, que Marion y ella no volvieran a verse sino que depositara el dinero en un lugar donde Marion pudiera tomarlo. Tendría que haberle pedido que los billetes fueran de tres (o incluso cuatro) valores distintos y que los sacara de varios cajeros automáticos distintos. Esta falta de cuidado o ignorancia por parte de Marion sugería que su chantajista era una ingenua o carecía de experiencia en ese tipo de trabajos, o ambas cosas, pero Ismay tenía que afrontar el hecho de que eso no cambiaba nada. No habría implicado a la policía en aquel asunto más de lo que habría implicado a Andrew.

Por suerte, durante el período en que Andrew y ella habían estado separados había gastado menos dinero que cuando estaba con él (lo cual era extraño, puesto que era Andrew quien pagaba todos los entretenimientos y lujos). Tal vez fuera porque él no estaba allí para admirar su peinado, o alguna pieza de ropa nueva que pudiera haberse comprado. El resultado era que, durante un tiempo, podía satisfacer las exigencias de Marion. Pero no durante mucho tiempo, no durante meses… Se estremeció al pensarlo. Sin embargo, debía hacerlo. Andrew no tenía que oír esa cinta bajo ningún concepto. Reconoció que Marion había elegido muy bien a su víctima, con más astucia de lo que creía.

—No tengo dinero —dijo Marion—. Es inútil que me lo pidas. Tampoco hay ginebra. Voy a ser sincera contigo, Fowler. Ahora mismo tengo que vivir con cien libras a la semana, nada más. Tengo que pagar el impuesto municipal y el recargo del agua o como lo llamen. Pero ¡qué sabrás tú de estas cosas!

Cuando éramos pequeños hubo una semana en que me diste toda tu calderilla porque quería una chocolatina Bounty. Me prestaste una libra con sesenta y cinco para comprarle un regalo de cumpleaños a mamá.

—Sí, y aún estoy esperando que me lo devuelvas.

—¿De dónde has sacado las cien libras? ¿De tu amigo?

—No preguntes y no te mentiré —respondió Marion—. Puedes quedarte esta noche si quieres, pero en casa no hay nada de beber, y tampoco hay comida aparte de unas judías con tomate.

De camino a la estación de metro de Embankment se arrepintió del impulso que había resultado en su oferta. ¿Y si Barry la acompañaba luego a casa? Ya se preocuparía de eso más tarde. En el vestíbulo, en lo alto de las escaleras mecánicas observó cómo su billete desaparecía en el interior de la máquina y lamentó que no fuera también de vuelta. Podía volver andando, ¿no? Era un largo trecho. Allí en el suelo, en medio del paso y sin que nadie más le prestara atención, estaba la funda de plástico de color naranja de un abono Free Pass. Marion lo recogió y se encaminó resolutiva a la taquilla como si fuera a entregarlo allí, cosa que no tenía ninguna intención de hacer, por supuesto, sino que, cuando estuvo segura de no ser el blanco de ninguna mirada, viró en redondo hacia la salida. En el interior de la funda estaba el abono, tanto la tarjeta oyster como el carné que se expedía para mayores de sesenta años y que les garantizaba los viajes gratuitos en el metro, los autobuses y los trenes de cercanías de la capital.

Por suerte para ella, el abono era de una mujer, una mujer de cabello oscuro con un aspecto mucho más joven que la edad que tenía. Marion pensó que la fotografía debía de ser de cuando tenía unos treinta años. Por mucho que se resistiera a añadir casi veinte años a su edad, tuvo que admitir que no le quedaba más remedio. Además, se había dado cuenta de que nadie miraba la fotografía cuando utilizabas el abono, y también se había fijado en que al subir a los autobuses lo único que había que hacer era mostrárselo rápidamente al conductor.

Ismay ya la estaba esperando en mitad del puente que, como de costumbre, estaba atestado de gente. Como no dijo nada, Marion tampoco. Le entregó un sobre. Podía resultar un poco arriesgado contar el dinero habiendo tanta gente alrededor pero Marion echó un vistazo dentro para comprobar que estuviera todo.

—La próxima vez tendré que aumentar el precio —anunció—. Dije que ya veríamos, y yo…, bueno, ya lo he visto. Con cien no basta. No puedo vivir con eso.

—¿Cuánto?

—Te llamaré cuando lo haya decidido.

Ismay se dio media vuelta y echó a andar hacia la orilla sur. Marion se sintió muy bien y se quedó contemplando el río bajo el sol de la mañana, el London Eye, el palacio de Westminster y el Royal Festival Hall. El día era magnífico, tal como suelen ser a mediados de octubre. De haber conocido a Wordsworth, tal vez le hubiese dicho que nada muestra la tierra más hermoso. El sentimiento flotaba en el aire.

Tenía el viaje de vuelta a Finchley Road gratis. Mientras estaba ausente habían llegado todas las cosas que había pedido por correo. Fowler las había recogido y las había dejado amontonadas en la encimera de la cocina. Marion pasó media hora de diversión guardando la ropa de cama, cambiando las sábanas por unas nuevas de color azul pálido y probándose los jerséis de cachemira. Finalmente eligió ponerse el de color lila para su cita de aquella noche con Barry.

25

Cabía la posibilidad de que Andrew no llegara a descubrir la presencia de Heather y Edmund en el piso de arriba. Ismay reconocía que era una posibilidad pequeña, a menos que pudiera persuadirlos para que estuvieran atentos a las idas y venidas de aquél y se escondieran cuando fuera a entrar o a salir. Aún conservaba un vestigio de orgullo o de sentido común que le impedía hacerlo. Podría haberlo intentado, tal vez, con Heather, pero no con Edmund. Ismay estaba segura de que le diría que no. Aparte de eso, tendría que afrontar el hecho de pedírselo y mirarlo a los ojos. Era un hombre bueno, una de las mejores personas que había conocido, pero recordaba la mirada que le había dirigido cuando llegaron las ocho rosas y ella las había recibido efusivamente. No era una mirada de desprecio, sino que estaba llena de lástima y pesar.

Faltaban cuatro días para que se marcharan. Andrew se pasaba el día fuera del piso y, cuando llegaba por la tarde, ni Heather ni Edmund habían regresado aún. Andrew no le había preguntado quién cuidaba de su madre. A él nunca se le ocurría pensar en esas cosas, en cuidar de los enfermos, en preparar la comida, en hacer la compra y limpiar. Todas esas cosas estaban ya hechas y alguien debía de haberlas hecho, pero para él era como si siempre hubieran sido así. Eran cosas que ocurrían, igual que salía agua de los grifos cuando los hacías girar, y luz de las bombillas cuando pulsabas un interruptor. Ismay ya le había contado dónde estaba Pamela, quién era su nuevo novio y cuándo volvería a casa, pero Andrew había mostrado un interés mínimo. Aún no conocía a su madre.

Los días que había pasado con él habían sido como una especie de luna de miel. O mejor dicho, resultaba evidente que la intención de Andrew era crear una atmósfera de luna de miel. Ismay se sentía mala y vil cuando reaccionaba con menos deleite que antes porque sus preocupaciones la oprimían, pues temía dar la impresión de que lo quería menos. Ya podía estar entre sus brazos o haciendo el amor con él que, sin poder hacer nada por evitarlo, le venía a la cabeza el pensamiento de que le estaban haciendo chantaje, seguido de inmediato por la eterna angustia de sus dudas sobre Heather. Podía ocultar a Andrew la base de su tensión pero no podía fingir que ésta no existía, lo único que podía hacer era decirse que cuando Heather y Edmund se hubiesen mudado las cosas serían un poco más fáciles. Mientras tanto se preparaba para recibir otra llamada y para desprenderse del doble de lo que había pagado a Marion Melville la última vez.

Michael Fenster tenía que llevar a Pamela a casa el jueves a la hora de comer. Tanto Ismay como Andrew estarían trabajando. Como hacía turnos, Edmund estaría en casa para recibirles. Las cosas sucedieron de otra forma, aunque al principio no lo hicieron de manera desastrosa. Michael llegó el miércoles por la tarde y entró en la casa con la llave de Pamela. Eran poco más de las siete e Ismay y Andrew iban a salir, primero a cenar y luego a un club donde habían quedado con Seb Miller y su novia. Para Ismay no era un compromiso particularmente agradable. Estaría con Andrew, cierto, con aquel nuevo Andrew lleno de adoración por ella, pero no podía olvidar cómo se había humillado ante Seb, llamándolo por teléfono y suplicándole que le dijera dónde podía encontrar a su compañero de piso. De todos modos, en cuanto le hubiera hecho frente, las cosas serían más fáciles la próxima vez.

Oyó que alguien entraba en el vestíbulo y al principio pensó que sería Edmund, aunque le parecía que ya estaba en casa. Se preparó para detener a Andrew hasta que el otro se hubiera ido arriba pero entonces oyó la voz de Pamela y salió a su encuentro. Andrew salió detrás de ella. Pamela tenía un aspecto pálido y delgado pero podía caminar, si bien con una leve cojera.

—Llegamos con un día de antelación, Issy. Tendría que haberte avisado pero me moría de ganas de volver a casa.

Ismay la besó y presentó a Pamela y a Michael Fenster a Andrew. Con una sonrisa y un semblante un poco tímido, Michael le estrechó la mano y dijo:

—Encantado. —Ismay vio lo que nadie más que ella notaría, la leve mueca del labio superior de Andrew, la reacción que siempre tenía ante una falta de educación.

Entonces Pamela formuló la pregunta, la pregunta que Ismay, en todas sus ansiosas predicciones y tensas fantasías, no había tenido en cuenta:

—¿Están Edmund y Heather en casa, Issy?

Ismay notó un rubor y un ardor intensos en el rostro. La inhalación de Andrew, a su lado, fue casi silenciosa.

—No lo sé —respondió ella.

—Bueno, es evidente que vais a salir, de modo que no os entretendremos —dijo Michael—. Iré a buscar la bolsa de Pam enseguida. —Y, de un modo que antes habría causado la admiración de Ismay, alzó a Pamela en brazos y la subió por el tramo de escaleras. Cuando llegó arriba Ismay oyó la voz de Heather.

Andrew abrió la puerta de la calle. El taxi se había detenido fuera, junto al coche de Michael. Andrew salió, le dijo al conductor que ya no lo necesitaban, regresó, hizo entrar a Ismay en el piso y cerró la puerta. «No diré que puedo explicarlo, no lo diré. No voy a caer en eso. No va a abandonarme por esto», pensó Ismay. No dijo nada.

—Siéntate.

Ismay creyó que le preguntaría qué tenía que decir. No lo hizo.

—¿Se puede saber qué te pasa, Ismay? ¿De verdad estás tan comprometida con esos dos, tan enamorada de ese par, que me mientes y me engañas, que eres capaz de hacer cualquier cosa para ocultarme la verdad de que han estado viviendo arriba durante todo el tiempo que llevo aquí? ¿Por qué? ¿Qué tiene esa pareja aburrida, ordinaria y de clase media baja, ese par de niñatos, que te ha esclavizado de esta forma?

—Lo siento —dijo Ismay.

—Lo sientes. Estas palabras deberían llevar implícitas un propósito de enmienda, pero en tu caso no es así. Ya lo has hecho antes. Y no hay duda de que crees que puedes hacerlo otra vez.

—No volverá a ocurrir, Andrew. Se van mañana. Van a irse a vivir al piso nuevo mañana.

Sonó el teléfono. La voz de Marion Melville dijo: «¿Hola?». «Esto es el colmo, mi Apocalipsis, mi infierno —pensó Ismay—. Ahora es cuando me tiro al suelo y empiezo a chillar». No lo hizo, por supuesto.

—Ahora no puedo hablar. ¿Puedes llamar en otro momento? —colgó.

—¿Era tu hermana?

—No.

—Me resulta difícil creer lo que dices. Y ahora déjame que te diga que me voy ahora mismo. Solo. No sé cuándo volveré, si es que vuelvo. No puedo vivir bajo el mismo techo que esa gente.

La última vez que se había marchado, Ismay lloró. Había llorado de modo incontrolable, se había pasado la noche sollozando, tendida en el suelo, derramando lágrimas de amargura. Por alguna razón, entonces fue distinto. Dijo en voz alta en la habitación vacía: «Puedo soportarlo», y empezó a soportarlo con los ojos secos, inmóvil, mirando sus rosas, las frescas, las marchitas y las que se estaban marchitando, todas en un mismo jarrón, conservadas así porque no era capaz de tirar las que se habían ajado.

Por primera vez desde hacía años, Beatrix mostró un atisbo de emoción cuando su hermana entró en la habitación. Le tendió la mano a Pamela, ésta dudó si estrechársela o agarrársela y optó por llevársela a los labios. Beatrix siguió su mano con la mirada, ceñuda, y tocó el punto en el que se habían posado los labios de Pamela. Entonces le ofreció un bombón.

—¡Vaya! Nunca te había visto hacer esto —dijo Pamela.

Beatrix asintió mirando a Michael de una manera moderadamente amistosa.

—Esto debe de ser cosa tuya, Edmund —comentó Pamela—. Espero que no estéis pensando en marcharos.

—Mañana —repuso Edmund—. Debemos irnos. Hemos esperado casi nueve meses para entrar en nuestro nuevo piso.

Heather llevó una botella de champán y cuatro copas.

—Para celebrar tu regreso a casa —dirigió una mirada significativa a Pamela y añadió—: ¿Y quizás otra cosa…?

—No exactamente —dijo Pamela—. Michael me ha pedido que me case con él. Dice que vivirá aquí conmigo y con Beatrix o que podemos mudarnos a su casa y traerla a ella, pero no lo voy a hacer.

—Dice que no quiere imponerme esa carga. No sería una carga. Siempre le he tenido mucho cariño a Bea.

—Espero que Michael se quede conmigo. Espero que sea…, no diré mi novio, sino mi amado. Sea lo que sea lo que queramos decir con eso y tardemos el tiempo que tardemos.

Edmund alzó su copa.

—Por vosotros. Os iba a recomendar que os caséis. A mí me gusta. Pero sé reconocer la derrota.

Barry recibió la bata y el cuadro del sultán con su novia, que había adquirido por correo, con una gratitud que superó las expectativas de Marion. Se empeñó en ponerse la bata encima de la camisa y los pantalones que llevaba y sólo se la quitó para cambiarse antes de que salieran. Mientras él se encontraba en el piso de arriba, Marion echó un buen vistazo por el salón. Los libros, que nunca había examinado hasta entonces, eran principalmente historias de la India y biografías de lumbreras británicos e indios. Pero también había unas cuantas obras sobre medicina forense, un par de informes de investigaciones de patólogos y una gran cantidad de crímenes verdaderos, particularmente asesinatos de esposas. Como tenía una mentalidad desconfiada y unas tendencias delictivas no reprimidas que compartía con su hermano Fowler, Marion se preguntó por primera vez cómo habría muerto la señora Fenix. Quizá fuera prudente preguntarlo. Hablando de lo cual, ¿en qué había trabajado Barry antes de jubilarse? Le parecía que Irene le había contado que era funcionario del Estado.

Barry salió y la llevó en coche a Saint John’s Wood, a un nuevo restaurante indio llamado Pushkar. Vestía una chaqueta blanca con sus pantalones de raya diplomática y una gorra también blanca, cosa que Marion podría haber aceptado sin sentirse avergonzada de no ser por la presencia de tantos comensales hindúes auténticos. Tuvo la impresión de que dos o tres de ellos intercambiaban unas sonrisas divertidas. Barry se sorprendió bastante cuando Marion le preguntó sobre la muerte de su esposa. «El corazón», dijo, y desvió la conversación al tema de la bata adquirida por correo. A Marion le parecía que Barry hubiera tenido que descubrirse mientras comía, pero se relajó un poco al ver que nadie lo había hecho.

A pesar de su comienzo prometedor, la velada no fue lo que se dice exitosa. Barry sólo la había llamado gatita una vez, era extraño lo callado que estaba y parecía nervioso. Mientras comían la ternera Madrás y el shag gosht, Marion se devanó los sesos buscando algo que decir, le preguntó si le gustaba su jersey lila de cachemira y recibió una sonrisa y un «Es genial» como respuesta y, una vez más, tuvo que hacer frente a aquel desacostumbrado silencio.

—Quiero preguntarte una cosa, Barry —le dijo.

Él le dirigió una mirada preocupada.

—Es…, bueno, ¿qué tipo de trabajo hacías cuando…? —Se hizo un lío y lo intentó de nuevo—: Quiero decir que cuál era tu…

Barry la interrumpió:

—Yo también quiero preguntarte una cosa —anunció en voz baja y tono serio.

Debía de haber averiguado de alguna manera sus peticiones de dinero a Ismay Sealand o incluso sus intentos con la morfina. De ser así, todo habría terminado para ella. Marion no dijo nada. Se limitó a mirarlo con los ojos tímidos y encantadores del animalito con el que él la identificaba.

Barry tragó saliva y se sonrojó. Cogió un tenedor de la mesa y volvió a dejarlo.

—Marion —dijo, hizo una pausa y desvió la mirada.

—¿Sí? —Marion supo lo que era tener el alma en vilo.

Iba a decírselo. Ella aguardó ansiosamente.

—Te quiero —dijo él—. ¿Quieres casarte conmigo?

Marion tenía cuarenta y dos años y era la primera vez que le pedían matrimonio. Había estado trabajando para tal fin pero no tenía ni idea de qué hacer llegado ese punto. Tuvo el impulso de gritar de alegría, pero logró contenerse. Asintió temblorosa, moviendo la cabeza con lentitud. Asintió de un modo inusitado, casi con timidez, como si estuviera atemorizada. Más tarde especuló sobre lo que podría haber ocurrido a continuación pero, antes de que Barry pudiera decir o hacer algo, un hombre indio se había acercado a su mesa y se dirigió a ella. Era el señor Hussein.

—Buenas noches, señorita Melville.

Marion recobró la calma. Estaba casi segura de que el hombre no se había acercado a ellos sólo con intención de saludarla. Hasta entonces, por lo general siempre se había mostrado grosero con ella. Había estado a punto de reconvenir a Barry por alguna incorrección en su manera de vestir pero el hecho de verla a ella allí lo había disuadido.

—¿No va a presentarme a su amigo?

—No soy su amigo, señor —terció Barry—. Ya no. Soy su futuro esposo. La señorita Melville acaba de hacerme el honor de aceptar mi mano en matrimonio.

Al estilo de su hijo, el señor Hussein adoptó la misma expresión de estar reprimiendo un alborozo casi incontrolable. Marion no sabía por qué. El breve discurso de Barry le había parecido muy conmovedor. El señor Hussein y él estuvieron charlando unos momentos sobre el nombre del restaurante, que por lo visto era una población de la India. Barry no había estado nunca en Pushkar, por supuesto, pero sabía muchas cosas sobre ella.

—Hay un lago precioso —dijo—, y la Montaña de la Serpiente.

El señor Hussein frunció los labios.

—Y no hay que olvidar la feria de camellos conocida internacionalmente.

—Puede que la señorita Melville y yo vayamos allí de luna de miel.

—Sería ideal —repuso el señor Hussein con una amplia sonrisa—. Será consciente, por supuesto, de que al tratarse de un lugar sagrado para los hindúes, el alcohol, la carne e incluso los huevos están prohibidos allí. A diferencia de este restaurante —añadió, tras lo cual regresó con aire despreocupado con la señora Iqbal.

Ismay se había pasado la mitad de la noche deambulando por Clapham Common a sabiendas de que era una imprudencia, una locura. No pasó nada. Las personas con las que se cruzó no se fijaron en ella. Una de esas personas era Fowler Melville, en aguas desconocidas, pero él no la conocía y ella no lo conocía a él y caminaron en direcciones opuestas como un falucho de velas blancas y un sucio barco de cabotaje británico cruzándose en la noche.

Por la mañana fue a trabajar, más muerta que viva, y tuvo miedo de llamar a Andrew al móvil, y más miedo aún de telefonear a Seb Miller al piso de Fulham y preguntarle una vez más si Andrew estaba allí. Cuando llegó a casa la esperaba un mensaje. Tenía que ser de Andrew, tenía que ser de él… Por favor, Dios, ojalá lo fuera. Pero era de Marion Melville, una voz segura de sí misma y más desenvuelta que de costumbre.

—Bueno, esta semana que sean doscientos, por favor. Mañana a la misma hora y en el mismo sitio. Llámame para confirmarlo, si no te importa.

¿Y si Andrew hubiera estado allí y hubiera respondido a la llamada o escuchado el mensaje? Pero aunque hubiese estado y hubiera cogido el teléfono, sería mejor eso que el hecho de que no estuviera. Cualquier cosa sería mejor que estar sin él. Ya avanzada la noche recordó que era el día en que Heather y Edmund se mudaban. En aquellos momentos estarían ya en su propia casa. Con sus dos llaves cada uno, sus cosas nuevas y su teléfono nuevo. Ismay había anotado el número y debería telefonearlos. Permaneció un largo rato sentada junto al teléfono sin hacer nada. Pam debía de estar arriba pero tampoco la llamó a ella. A las nueve bajó a la calle para sacar doscientas libras del cajero automático. Era una estupidez hacerlo de noche, pero ese tipo de cosas ya no le preocupaban.

Tumbada en la cama pero sin poder dormir, empezó a preguntarse si Andrew no tendría otra chica en alguna parte, una chica de reserva para momentos como aquéllos. Alguien a quien pudiera llamar tras semanas de ausencia y decir: «Hola, soy yo. ¿Puedo acercarme a verte?». Desde su regreso las cosas fueron distintas de como habían sido antes de que se marchara. Se había mostrado más dulce con ella y más autoritario, en tanto que ella se había visto menos capaz de defenderse. Nunca había estado más enamorada de él. Al final se durmió y soñó que Andrew había vuelto, que había entrado en la habitación para decirle que Heather estaba muerta.

Cogió el metro hasta la estación de Waterloo y fue andando hacia el puente de Hungerford desde la orilla sur. Marion también cogió el metro pero a ella el viaje le salió gratis porque utilizó el abono que había recogido del suelo en la estación de Embankment. Tras haber utilizado la tarjeta oyster para acceder al andén en Finchley Road, una vez en el vagón empezó a preocuparse por si subían al tren los inspectores. Entonces ya no habría remedio, porque estaba claro que no era Hilary Cutts, de sesenta y tres años. Pero lo cierto era que los inspectores rara vez aparecían. Sólo recordaba una ocasión en la que le hubiera sucedido. Lo que la inquietaba más que aquella preocupación concreta era el hecho de que se estuviera preocupando. Ella nunca se preocupaba. Quizá fuera porque había leído en el Big Issue de Fowler, el periódico de los sin techo, que todos los detalles de las tarjetas oyster se guardaban en una base de datos. Bien, la solución sería bajar en Baker Street, donde tenía que cambiar de línea. Bajarse y no tomar el tren de la Bakerloo Line.

El tren llegó y Marion subió en él. No subió ningún inspector pero ella se apeó igualmente en Charing Cross para mayor seguridad. No había que olvidar lo de la base de datos. Fue por el Strand dando brincos y tiró el abono a una papelera. Una lástima, pero era demasiado arriesgado utilizarlo. Lo curioso sería que lo encontrara Fowler. Seguro que se lo llevaba a ella. Siempre lo hacía, como un gato que le llevara un ratón a su amo. Aún se estaba riendo para sus adentros cuando se encontró con Ismay en el puente.

La chica tenía el mismo aspecto que una víctima famélica superviviente de un campo de concentración, pálida, cadavérica y ojerosa. Marion le dirigió un vivaz «Buenos días» y extendió la mano para recibir el dinero; la mano izquierda, para que Ismay pudiera ver el anillo que llevaba en el dedo anular, un precioso anillo de rubí que Barry le dijo que provenía de Nueva Delhi. Ismay depositó el sobre en su palma, en silencio.

—Como puedes ver, desde la última vez que nos vimos me he prometido. Pronto seré la señora de Barry Fenix. Te lo digo para que sepas quién soy cuando te llame.

Fuera cual fuese la reacción que Marion esperaba provocar en su víctima, no era la de que ésta rompiera a llorar y se alejara corriendo por el puente, hecha un mar de lágrimas. Marion se encogió de hombros con una sonrisa, llamando la atención de varios transeúntes para demostrarles lo madura, sensible y comedida que era.

Ismay volvió a casa en autobús. Cuando no hacía ni diez minutos que había llegado, entró Andrew. Ella soltó un leve grito involuntario. Dejó que la abrazara y la besara pero no hizo nada más, apoyó lánguidamente la cabeza en su hombro, temblando después de tantas lágrimas. Cuando al fin alzó la cabeza se obligó a decir, y el esfuerzo fue enorme:

—Tenemos que hablar, Andrew.

—¡Ay no, cariño! No me vengas con ese horrible cliché, por favor. No puedo soportarlo. Vamos, haz algo con esta mala cara que tienes. Voy a llevarte a comer al Fat Duck.

26

—Hemos recibido una invitación para la fiesta de compromiso de Marion Melville —anunció Heather a su esposo. Él estaba montando una librería en su nueva sala de estar—. El hombre con quien va a casarse vive al lado de tu madre. ¿Lo sabías?

—Sé que mi madre tenía la esperanza de que se casara con ella.

—No quieres ir, ¿verdad?

—Sólo iría a rastras. Sobre todo si eres tú la que me arrastra. Cuando haya terminado con esto tenemos que hablar de nuestra luna de miel.

No terminó con aquello porque una llamada telefónica de su madre, quien con voz entrecortada le dijo que estaba sufriendo una crisis de ansiedad, lo hizo ir a Chudleigh Hill; de hecho, los estantes estaban destinados a quedar incompletos en vez de a contener libros. Irene estaba tumbada en el suelo y, a su lado, tenía la invitación a la fiesta que se había caído o que había sido colocada allí. Edmund le tomó el pulso, le auscultó el corazón y dijo que no le pasaba nada. La ayudó a levantarse mientras ella le farfullaba que no era médico.

—Se ha incumplido una promesa —anunció Irene ya sentada en un sillón—. Definitivamente, voy a ir. A esta parodia de fiesta de compromiso, quiero decir. Le diré a todo el mundo que él…, bueno, que él…

—Jugó con tus sentimientos —terció Edmund—. No, no lo harás. Porque si continúas con estas amenazas le diré a Barry que lo más prudente sería que cancelara la fiesta, o que la aplazara y la próxima vez no te invitara. Y le contaré por qué. ¿Está claro?

Ella lo miró, perpleja, y Edmund se dio cuenta de que al fin había ganado él. Tiró la invitación a la basura.

—A Heather y a mí nos gustaría mucho que vinieras a tomar el té mañana —le dijo—. Sé que recordarás que Heather está en su casa y que tú eres la invitada. Te veré a eso de las cuatro.

—Será estupendo, cariño —repuso Irene.

Al despedirse, Edmund creyó necesario mostrar un poco de amabilidad antes de separarse, o tal vez estuviera volviendo a su antigua cobardía.

—El lugar donde pasaremos nuestra luna de miel es un secreto, pero a ti te lo puedo decir. Con la más absoluta reserva. No lo sabe nadie más, y mucho menos Heather.

La alegría de la mujer fue tan evidente que resultó patética.

—No se lo diré.

—Es un lugar llamado Kanda. En Sumatra. Sol, playas y una hermosa selva verde. Bastante exótico para dos personas que no han estado nunca más al este de Grecia.

La invitación enviada al señor Hussein y a la señora Iqbal fue aceptada con un comentario por parte de él diciéndole que «Se reirían un rato». Los hijos del señor Hussein no estaban invitados. Marion había confesado a Barry que tenía un hermano pero le dijo que vivía recluido, casi como un ermitaño. No acudiría ni aunque se lo pidiera. Invitó a Avice Conroy, pues pensó que ésta no podía decir nada que le resultara perjudicial, salvo que se había inventado un padre enfermo, y nadie comentaba ese tipo de cosas en una fiesta. Avice le mandó una carta insultante declinando la invitación y comunicando a Marion que había cambiado el testamento.

Marion realizó su para entonces ya habitual llamada telefónica a Ismay. Respondió un hombre que supuso que sería el novio a quien había visto en su visita a Clapham. Colgó sin decir nada y antes de intentarlo de nuevo se detuvo a pensar en cuáles podrían ser las consecuencias si el novio, que daba la impresión de ser un hombre autoritario, le sacaba la verdad a Ismay y tomaba medidas. Podría hacerlo. La chica le había dicho que era abogado. E Ismay era una pobre criatura carente de espíritu. «No te arriesgues, Marion, sigue intentándolo hasta que se ponga ella». Se dio cuenta de que hablaba consigo misma tal como Fowler le había contado que tenía por costumbre hacer él. Ismay respondió a la llamada que Marion hizo por la tarde y en la que, consciente de los gastos adicionales en los que debía incurrir como novia, volvió a pedirle doscientas libras.

La «charla» con Andrew no había tenido lugar. Ismay pensó en todos los psicoterapeutas, consejeros y encargados de consultorios sentimentales a los que había oído aconsejar a sus clientes que tenían que «discutir las cosas», por lo visto sin comprender nunca que hay ciertas personas, muchas personas, que se niegan a hacerlo, que sencillamente desestiman la sugerencia con un «No hay nada de lo que hablar» y se cierran en banda o se van. Andrew era una de esas personas. A Ismay le habría gustado más que nada sentarse con él y explicarle con franqueza cómo se sentía, lo mucho que la hicieron sufrir sus marchas y recibir de él alguna explicación, algún motivo para utilizarla de la forma en que lo hizo. Ismay pensó que debía de ser masoquista, y supo que él le diría que lo era. ¿Admitiría que podía ser un sádico? Asimismo, Ismay se confesó a sí misma que también debería sentarse con Heather para que, al fin, después de todos esos años, le contara la verdad sobre la muerte de Guy. Y sobre la muerte de Eva. Lo cual empezaba a parecerle más plausible que hablar con Andrew.

Si Marion Melville continuaba exigiéndole dinero (y no parecía haber ningún motivo por el que no debiera hacerlo), llegaría un momento en el que tendría que hablar con Heather. Por alguna razón sabía que su hermana no le mentiría. Si se lo preguntaba sin ambages su hermana le contaría la verdad. Y entonces, ¿qué haría con la verdad cuando la supiera? ¿Acudir a la policía? Sus pensamientos volvieron a aquellos días de finales de verano, cuando Guy acababa de morir y la policía había interrogado a su madre, a Heather y a ella. Se habían mostrado muy dulces con ella y con Heather, y no les habían preguntado nada acerca de su relación con su padrastro sino que se habían centrado en dónde habían estado aquella tarde. Le pareció que los dos detectives de la policía y el superior de ambos hablaban brevemente con su madre. Ismay no recordaba cómo se llamaban los policías, salvo que el apellido del inspector era el nombre de un pájaro. Sparrow, Swift o Parrot. No, no era ninguno de ésos. Los policías las habían creído cuando dijeron que habían salido las tres juntas, a comprar el uniforme escolar. Beatrix, ingeniosamente, había afirmado que Heather estuvo con ellas pero que en realidad no había entrado en la tienda, sino que se había esperado fuera.

Lo más probable era que dichos policías ya estuvieran jubilados. ¿Por qué pensaba en ellos ahora cuando no lo había hecho durante años? Porque, si la cinta caía en sus manos, Ismay tendría que volver a encontrarse con ellos o con sus sucesores. Daba miedo sólo de pensarlo; sin embargo, casi era preferible eso a que le entregaran la cinta a Andrew. Cuando la hubiera oído se marcharía y entonces ya no regresaría. Pero la policía sí acudiría en cuanto él hubiera hablado con ellos.

Casi había agotado sus ahorros. Otro sobre más con doscientas libras para Marion Melville y se acabó. Sería el fin de todas sus vidas: la suya, la de Heather y la de Edmund, la de su madre y la de Pam, y quizás incluso la de Michael. Aunque no la de Andrew. Andrew se marcharía y se buscaría una nueva rubia. Marion tenía la posibilidad de lograr todo eso. Nada podría detenerla. Los pagos de cientos de libras la mantendrían callada mientras éstos continuaran…, pero no podían continuar. No había dinero.

—No quieres que me conozca, ¿verdad? —dijo Fowler—. No es muy amable por tu parte, sobre todo cuando te he traído una caja de disquetes entera.

Los había encontrado en un cubo a las puertas del hotel The Dorchester, unos disquetes de los colores del arco iris que parecían estar sin estrenar.

—No me sirven de nada —dijo Marion—. No tengo ordenador.

—Si encuentro uno te lo daré como regalo de boda.

—Nadie tira ordenadores a los cubos de basura. Y no, no quiero que te conozca. Puede que esté prometida, pero eso no es lo mismo que estar casada, ¿verdad? El compromiso puede romperse y tú solo bastas para hacer cambiar de idea a cualquier hombre.

Fowler se sirvió lo que quedaba de la ginebra que Marion guardaba en el frigorífico y los últimos centímetros de tónica de la botella.

—¿Le has hablado de mí? ¿Sabe al menos que existo?

—Si te empeñas en saberlo, le dije que eras un ermitaño.

—Eso estaría bien —repuso Fowler, y se encendió un cigarrillo—. ¿Sabes lo que es un hombre remesa?

—No, no lo sé.

—Es una persona como yo. Un gandul, un tarambana, un holgazán, un vago, un gorrón, una oveja negra, un haragán, un vagabundo, un poltrón, un indigente…

—Para ya, ¿quieres?

—Dentro de un momento. Un hombre remesa abarca todo eso. Sus parientes le pagan para que permanezca lejos, ¿estamos?

—Si cuentas con que te pague para que te mantengas alejado de Barry, lo llevas claro.

—No te estoy pidiendo dinero —dijo Fowler—. Bueno, sí, pero no más de lo habitual. —Sucio, despeinado y sin afeitar como iba, la miró con los ojos límpidos de la inocencia. Así era como la había mirado cuando tenía seis años e iba tras una parte de su dinero de bolsillo—. Lo que quiero es este piso.

Andrew había alquilado un coche e iban a pasar fuera el fin de semana en un hotel rural. A juzgar por el folleto parecía un lugar elegante, una casa señorial reformada que antaño fuera el refugio de Carlos I y cuyo propietario, en una época posterior, fue anfitrión de Jorge III. El hotel se hallaba rodeado de unos veinte acres de jardines y contaba con spa, gimnasio y piscina. Antes de marcharse, Ismay tenía que pagar el dinero con el que compraba el silencio de Marion Melville. Esas doscientas libras eran casi todo lo que le quedaba en la cuenta del banco hasta que cobrara el sueldo la semana siguiente. Dejó a Andrew en la cama y fue andando hasta el cajero automático con la sensación de que aquélla era la última semana de su vida. La siguiente vez Marion le pediría más y ella no podría pagárselo. Andrew recibiría la cinta por correo o, lo más probable, la propia Marion se la entregaría en mano para no correr ningún riesgo. Ismay se imaginó las consecuencias. Primero tendría lugar ese tipo de pesquisas que a él se le daban tan bien y que a ella tanto la desmoralizaban. Sería como la que había emprendido acerca del hecho de haberle ocultado la presencia de Edmund y Heather en la casa, pero mucho, mucho peor. Ismay lo conocía muy bien. Imaginó su asombro, medio fingido, su interrogatorio propio de abogado, su amenaza de que, como ella bien comprendería, no podía «dejarlo pasar», luego su decisión poco considerada de acudir a la policía y, por último, su despedida. Adiós, ése era el fin y era inevitable, pero ella debía entender que, dadas las circunstancias y su situación, no podía permitir que lo relacionaran con una persona cuya hermana…

Ismay había quedado con Marion más pronto que de costumbre. Y el encuentro tendría lugar en la estación de metro de Clapham Common, no en el puente de Hungerford. Ismay no podía ausentarse mucho tiempo. Andrew ya estaba demasiado suspicaz y querría saber dónde había ido y qué había estado haciendo. Si había ido de compras, ¿qué demonios había comprado sabiendo que pasarían el fin de semana fuera?

Ismay retiró el dinero. Con eso ya eran seiscientas libras las que aquella mujer le había sacado. Rara vez iba a la estación de Clapham Common, pues la de Clapham South se hallaba mucho más cerca de su casa, pero había vivido allí toda la vida y no vio nada que la sorprendiera. Tal vez sí se le hubiera olvidado algo. Phoenix Road. Pasó junto al extremo de dicha calle y junto al pub que había en la esquina y que se llamaba The Phoenix, se fijó en el nombre y se preguntó por qué de pronto le parecía tan importante, tan relevante para su vida como lo era entonces, tan «vital». ¿Sería por algo que hubiera en la imagen del letrero del pub? No lo creía. No había más que un pájaro cuyo aspecto recordaba más bien a un faisán que salía de un fuego con llamas rojas y amarillas. Allí no había nada…

¡Claro! Se le ocurrió de pronto. Phoenix era el nombre del inspector que había ido a su casa en una sola ocasión para hablar con ella, con su madre y con Heather. No era Parrot, ni Swift ni Swan, sino Phoenix, el pájaro que renace de las llamas que lo han incinerado. De pronto la embargó la esperanza, que surgió como el pájaro de fuego, y la dejó sin aliento, como si hubiera recorrido el camino corriendo en lugar de andando.

Marion había llegado antes que ella e iba vestida con una falda de volantes, un jersey ceñido y unos zapatos de tacón chupete. Parecía estar satisfecha consigo misma.

—¿Cómo está Barry? —preguntó Ismay.

—¡Caramba, menuda memoria! Está bien, gracias.

—Aquí tienes el dinero. —Ismay le entregó el sobre—. Así pues, vas a vivir al lado de la suegra de mi hermana.

—Eso parece. Ya te llamaré para la entrega de la semana que viene.

Marion se fue a tomar un tren hacia su casa. Ismay la vio cruzar el acceso al andén y se maravilló de sí misma. Todo aquello no era nada propio de ella. Era el tipo de cosas que hacían las personas como Marion, no la gente como ella, pero si no seguía adelante con ello no disfrutaría de su fin de semana. Incluso el hecho de estar a solas con Andrew en aquel hermoso lugar no significaría nada si no resolvía la situación, o si no tomaba medidas para resolverla. Sacó el teléfono móvil del bolso y llamó al servicio de información telefónica preguntando el número de un tal Phoenix, con la inicial B, que vivía en el número 56 de Chudleigh Hill, West Hampstead, NW6.

—¿Cómo se deletrea?

—P, H, O, E, N, I, X.

—No hay nadie con ese nombre.

Ismay nunca lo había visto escrito. Quizá pudiera escribirse de varias maneras.

—Inténtelo empezando con F. F, doble E, N, I, X, o tal vez F, E, N, I, X.

Una de esas formas debía de ser la correcta. Oyó la voz de la grabación: «El número solicitado es…», y cuatro dígitos siguieron al prefijo local 7624. Ismay marcó el número.

Contestó una voz muy profunda.

—¿Diga?

—¿Es el inspector Barry Fenix?

—Actualmente ex inspector, querida. ¿Qué puedo hacer por usted?

Ismay cortó la comunicación.

27

Cuando Marion llegó a casa, el hombre remesa estaba sentado en su umbral. No había llegado a cambiar las cerraduras, por lo que no tenía motivos para quedarse allí salvo que fuera con mala intención, como se dijo Marion. Si lo seguía haciendo llegaría un día en el que ella llegara con Barry. Un Barry elegantísimo que la ayudaría a apearse de su automóvil inmaculado y la acompañaría hasta la puerta donde encontrarían a ese pedazo de desecho humano ensuciando el peldaño. Además, Fowler tenía un aspecto particularmente horrible, con el rostro y las manos negros de mugre. Hacía meses que no se cortaba el pelo y unas greñas desordenadas le caían hasta los hombros. Ya empezaba a hacer más frío, por lo que Fowler había desenterrado la bufanda de lana roja y la llevaba en torno al cuello, encima de una chaqueta negra de plástico con la cremallera rota y una gruesa capa de suciedad incrustada. Había rodeado su asiento en el escalón de residuos de comida, el envoltorio de plástico de un sándwich, una botella de ginebra vacía, varios corazones de manzana y los restos de un pastel de carne en un plato de poliestireno.

—Me estaba diciendo, Fowler, me decía, ¿qué estará haciendo tanto tiempo fuera de casa? ¿Has ido a ver a tu enamorado? —dijo él.

—No, no he ido a verlo, y no es asunto tuyo.

—Tenía entendido que la familia de uno era asunto de uno, incluso en estos tiempos degenerados. Si limpio todo esto, ¿me cortarás el pelo?

Marion buscaba maneras de salir de la trampa que él le estaba tendiendo. Si lo lavaba y arreglaba y, de algún modo, lo mantenía limpio, quizá si le pagaba un poco de dinero, ¿retiraría él su amenaza? Una vez estuviera casada con Barry ya no importaría mucho lo que Fowler hiciera. El matrimonio ya no era lo que había sido en la época de sus padres, por supuesto, la permanencia, el lazo de unión… pero seguía acarreando una buena dosis de seguridad. Marion mandó a Fowler a ducharse y lavarse el pelo. Un hombre no dejaría a su esposa porque resultara que ésta tenía un hermano vagabundo, pero un prometido sí podría dejar a su prometida. Lo cierto era que Fowler no tenía mal aspecto una vez limpio. Si bien sus cabellos ya no eran dorados y rizados, tenían un color pajizo muy agradable. Marion lo hizo sentar en una silla, extendió unas toallas en el suelo y empezó a cortarle el pelo.

—¿Vas a salir con él esta noche?

—¿Y a ti qué más te da?

—Ya lo sabes, Marion. De todos modos, no voy a estar aquí. Tengo una cita con un contenedor en Highbury, pero podría regresar digamos que el miércoles.

Marion pensó que para entonces ya volvería a estar hecho un asco.

—Podría darte un poco de dinero —dijo ella—. Me refiero a, pongamos por caso, unas veinte libras a la semana.

—Recuerdo —comentó Fowler, rememorando viejos tiempos— que papá me dijo que, cuando él era joven, veinte libras a la semana era una fortuna. El colmo de la ambición de una chica era tener un marido guapo y mil libras al año. Cuesta creerlo, ¿verdad? Ahora eso no es nada, un par de copas y un paquete de cigarrillos.

—Te daré un par vaqueros nuevos y un gabán de esos del ejército.

—No quiero un gabán —replicó Fowler—. Quiero este piso.

—Suponía que te gustaría una gran boda vestida de blanco en la iglesia —dijo Barry—. No hay motivo para que no sea así. Puedo costearlo.

—No, cariño, me parece que no. Se tarda mucho tiempo en organizarla. De hecho, lo que quiero es ser tu esposa lo antes posible.

—¿Eso quieres, gatita? Entonces vayamos al registro civil de Camden y luego partiremos hacia la India. ¿Qué te parece tres semanas? Calculo que tienen que ser unas tres semanas.

Barry retomó la lectura de The World Scanner’s Guide to the Asian Subcontinent.

—¿Arreglarás tú lo de la boda entonces?

—Por supuesto que sí, gatita. Me pasaré por allí esta tarde.

—¿Y estaremos sólo nosotros dos?

—Vamos a necesitar testigos. ¿Qué me dices de ese hermano tuyo? Y tal vez un viejo colega mío.

—¿De la Administración pública?

—En efecto —repuso Barry, quien crispó la boca de un modo muy parecido a como lo hacían el señor Hussein y sus hijos. Marion no podía imaginarse qué tenían de gracioso las cosas que decía.

El señor Hussein asistió a la fiesta de compromiso y trajo consigo a uno de sus hijos, a Khwaja, el más alto y atractivo, acompañado por una esposa sofisticada vestida con un shalwar-kameez de lamé dorado. Marion, ataviada con su vestido hindú, se sentía completamente a su altura. Tenía la esperanza de pavonearse ante Irene Litton, pero Irene no acudió, aunque Edmund y Heather estaban presentes. Por lo visto Barry no tenía parientes, o no tenía ninguno a quien quisiera invitar, sino que la mayoría de los invitados eran antiguos colegas suyos funcionarios, todos ellos ya jubilados. A Marion le pareció el grupo de hombres más aburrido con el que se había topado nunca. Sonrió como una tonta cuando Barry la presentó como su «encantadora futura novia», pero no tardó en escabullirse con la excusa de que tenía que «ocuparse del refrigerio».

De éste se encargaban los empleados del catering, todos ellos paquistaníes, y la comida consistía en un espléndido manjar mogol, la favorita de Barry, que cubría dos largas mesas de bufé. Marion cogió un plato de samosas y se las ofreció a Heather y Edmund.

—¿Cuándo es la boda, Marion? —le preguntó Edmund.

—Dentro de dos semanas. Al día siguiente nos iremos a la India de luna de miel. Es lo mejor de las bodas, ¿no os parece? Vosotros no tuvisteis luna de miel, ¿verdad?

—Nosotros empezaremos la nuestra un mes después de ti —respondió Heather.

—¿Os vais al extranjero?

—No lo sé. Ed está planeando un destino secreto.

Marion esbozó una sonrisa forzada. Si todo el mundo iba a mirarla de ese modo, con un regocijo contenido, se enojaría de verdad. Y aquella mujer no tenía por qué mirar a nadie de ninguna manera después de lo que había hecho. ¡Ahogar a una persona! Bueno, Edmund lo sabría, el mundo entero lo sabría en cuanto esa cuñada suya se quedara sin dinero. Marion se alejó al trote para saludar a Joyce y Duncan Crosbie. Cada vez que sonaba el timbre de la puerta temía que pudiera ser Fowler. Ella no lo había invitado, por supuesto que no, pero él se había enterado de la fiesta de algún modo u otro y, aunque dijo que tenía una cita en un bar de Harlesden con un par de hombres a los que definió como desempleados, Marion no podía fiarse de que no apareciera. Tal vez debería llevarse un poco de comida a casa para él. Había mucha, seguro que sobraría en abundancia. Tampoco echarían en falta una botella de vino. Cayó en la cuenta de a qué extremos estaba llegando para tenerlo contento, lo cual hizo que se sintiera incómoda.

Otra mirada en dirección a Heather Litton le hizo pensar en la cinta. Desde que empezó con su extorsión, la había llevado encima dondequiera que fuera. No era seguro dejarla en el piso cuando Fowler andaba por ahí. La tenía en el pequeño bolso enjoyado tan bonito que también le había regalado Barry y que había dejado en un sillón, en el brazo del asiento que ocupaba uno de los colegas aburridos. Marion recuperó el bolso con una sonrisa dulce e, imaginándose cómo se sentiría si alguien le hubiera robado la cinta, lo comprobó. Nadie se la había robado. Se colgó el bolso del hombro por si acaso y se acercó una vez más a Edmund y Heather con aire de anfitriona. Ellos estaban hablando con Joyce y Duncan Crosbie. Marion tomó a Edmund del brazo y lo miró con una sonrisa:

—Tú y yo estuvimos muy unidos, ¿verdad, Edmund? Solías acompañarme a mi casa desde la de tu madre. Ella, y no sólo ella, tenía muchas esperanzas de que quizá tuviéramos un futuro los dos juntos. Pero no pudo ser, y míranos ahora, con personas completamente distintas. Sin duda todo es para bien.

Joyce miró de arriba abajo el vestido indio de Marion.

—¿Cómo se encuentra tu padre últimamente, Marion?

Marion se escapó con la excusa de que había que volver a llenar las copas de los invitados.

Heather y Edmund abandonaron pronto la fiesta y pasaron a ver a la madre de éste en la casa de al lado. Irene iba completamente vestida de negro, adornada con unos collares de azabache y ónice hechos a mano.

—El alboroto ha sido espantoso. Siempre había supuesto que si una casa no estaba adosada no se oía nada de la casa de al lado, pero veo que me equivocaba. No me digáis que hace falta tener las ventanas abiertas a finales de octubre. ¿Estaba ella?

—Si te refieres a Marion, madre, puesto que era su fiesta de compromiso, pues sí, era inevitable que estuviera allí.

—¿Sabes qué? Considero que el mero hecho de tu asistencia es una traición a mi persona, por no mencionar a mi propia hermana y a su marido.

—Lo siento mucho —repuso Edmund—, pero ahora ya no se puede hacer nada.

Heather no había dicho ni una palabra, pues creía que cualquier comentario sobre la fiesta y los asistentes a la misma sería mal recibido. Al final le preguntó a Irene cómo se encontraba y tuvo la sensación de haber elegido la pregunta con tacto, pues su suegra se puso a recitar una letanía de dolencias: dolor de espalda, agotamiento, hormigueos en las piernas, entumecimiento al despertarse (eso si había podido dormir), tos persistente y malestar general.

—Ahora me resulta mucho más fácil ser duro con ella. —Edmund rodeó a Heather con el brazo mientras caminaban calle abajo—. Y el resultado es que me siento culpable. Lo siento mucho por ella, pero no me atrevo a demostrarlo. Se pasa horas junto a esa ventana, observando las idas y venidas en la casa de al lado y fomentando rencillas. Si Barry Fenix tenía que casarse, ¿por qué no podía hacerlo con ella en lugar de con Marion? Son las dos detestables, pero mi madre es un poquito menos horrible.

—No entiendo por qué nadie se casa con nadie salvo si se trata de ti —dijo Heather—. En realidad no estabas muy unido a ella, ¿verdad?

—¿Tú qué crees?

—Ed, ¿qué vamos a hacer con Issy? No ha venido a vernos ni una sola vez a nuestro piso. No nos ha pedido que vayamos a Clapham. La he llamado sin parar, pero ella sólo lo ha hecho una vez y, además, desde el trabajo.

—Andrew —dijo Edmund mientras entraban en la estación de Finchley Road y Frognal.

—Sí, claro, Andrew. Ella no lo dice, pero sé que ése es el motivo. Va a separarme de ella. Es lo que quiere.

—¿Eso te entristece?

—Bueno, déjame que te diga una cosa. Tú me haces muy feliz, mucho más de lo que he sido en toda mi vida. Eso está bien. Este asunto de Issy es una especie de infelicidad secundaria. Siempre está presente y me gustaría que terminara, pero pienso que, aunque ahora está loca por él, al final tendrá que superarlo. La relación con él no puede durar. Es una persona repugnante y tarde o temprano ella se dará cuenta. Supongo que algún día…, no sé.

—Le caerán de los ojos como escamas, como diría tu madre.

—Eso es. Y entonces pondrá a Andrew de patitas en la calle y volveremos a estar como antes.

—Espero no ser poco razonable, cariño, pero no puedo decir que el novio de tu tía me caiga del todo bien. Al menos no vive arriba, aunque supongo que ése será el próximo paso.

—No lo creo. —Ismay quería que su tono fuera cariñoso y complaciente, pero le resultó imposible. Su voz sonó floja y abatida—. Pamela vive con mi madre y no le gusta la idea de que haya otra persona. —Se esforzó de nuevo para ser fuerte—. Aún no has conocido a mi madre.

—No, todavía no, es verdad. —Andrew encendió un cigarrillo. A Ismay se le metió el humo en la garganta, pero sabía que si se permitía toser él la acusaría de estar tomándole el pelo—. ¿Tengo que hacerlo? —dijo con el tono de un hombre deseoso de hacer cualquier cosa para complacerla, pero Ismay sabía cuál sería el resultado si decía: «Sí, tienes que hacerlo». Podían decirse cosas tan hirientes que Ismay no podía contemplarlas en esa fase de su vida, en aquel momento decisivo.

Marion Melville había llamado diez minutos antes de que Andrew llegara y le había pedido cuatrocientas libras.

—Sólo dos semanas más —le había dicho alegremente— y luego podrás respirar tranquila. Estaré fuera de luna de miel. ¿En la estación de Clapham Common el sábado por la mañana?

—No, me parece que no —repuso Ismay—. En esta ocasión iré yo. En West End Lane hay una cafetería llamada Ayesha’s. ¿La conoces?

—Está en un extremo de la calle donde vive Barry —dijo Marion.

—Puede ser. Te veré allí a las once.

—¿Cómo era posible que pudiera mostrarse tan segura, tan fuerte y dueña de la situación con otra gente y, sin embargo, tan débil con Andrew? Era como dos personas distintas, dos almas en un único cuerpo. Ahora iba a alejarla de Pamela tal como la había separado de Heather. Llegaría un día, no demasiado lejano, en que le pediría que no fuera al piso de arriba a ver a su madre. Y ella accedería. Porque no podía perderlo.

Marion gastaría esas cuatrocientas libras en su vestido de novia. Barry se había ofrecido a pagarlo pero su orgullo no se lo permitía. Él ya iba a pagarlo todo una vez estuvieran casados, le dijo. Marion tenía en mente algo majestuoso pero que fuera apropiado para ella. No de color blanco, sino tal vez rosa pálido, una de esas faldas que llegaban hasta los tobillos y estaban llenas de volantes, encajes y lazos. Cuando Barry la llevó a casa después de la fiesta, Marion no vio a Fowler por ninguna parte pero en la encimera de la cocina encontró una nota con la frase «QUIERO EL PISO» escrita en letras grandes. Marion rompió la nota y se fue a la cama.

Barry y ella pasaban juntos casi todo el día. Así lo quería él, y el hecho de no perderlo de vista salvo por la noche hacía que Marion se sintiera más segura, pues a medida que se aproximaba la fecha de la boda iba tomando conciencia de lo insólito que era el que una persona como ella se casara con alguien como Barry. Un hombre rico como Barry, que tenía una casa tan grande como la de la señora Pringle y un Mercedes Benz, y ella, que vivía de su ingenio. Marion no era dada a ponerse nerviosa, y aún menos a tener la autoestima baja, pero la tarde anterior él le había contado que su esposa (Marion se refería a ella para sus adentros como «su primera esposa») había heredado mucho dinero de su familia y que se lo había dejado todo a él. Y aquel hombre se iba a casar con ella, con Marion. Ahora ya nada podía salir mal, ¿no?

Fowler manifestó sentirse herido por el hecho de que no lo hubiera invitado a la fiesta y que ahora no lo quisiera en su boda.

—Tienes que reconocer que me arreglo bien —dijo, aunque para entonces ya volvía a ir sucio y se había puesto en su bonito cabello limpio un gel que había encontrado en un cubo—. Cuando éramos pequeños me prometiste que de mayores viviríamos juntos. Fue cuando tenías esa casita de juguete en el jardín y me invitabas a tomar el té. Bueno, a tomar pastelitos Penguin y tisanas con antigripal Lemsip. A veces creo que fue por beber todo ese Lemsip que me metí en esas sustancias.

—Ahora ya no tengo una casita de juguete.

—No, tienes un piso —dijo Fowler.

Tuvo que darle una excusa a Barry para no ir a su casa el sábado hasta el mediodía. Le dijo que tenía que probarse el vestido de novia. Los hombres no entendían de esas cosas. Él no sería capaz de ver la diferencia entre una falda de Dorothy Perkins y una de Chloé. De todos modos, puesto que tenía esas cuatrocientas libras, puede que hasta fuera de Chloé.

Como ella era extremadamente taimada, se preguntó qué motivaba a Ismay a recorrer todo el camino hasta allí para reunirse con ella. Clapham se encontraba más o menos a la misma distancia en dirección contraria del centro de Londres que West End Lane. ¿Podría tratarse de una trampa? Pero ¿qué tipo de trampa? Era posible, remotamente posible, que Ismay pudiera habérselo contado a la policía y que uno de ellos la acompañara de paisano, por supuesto, y estuviera sentado a una mesa cercana. No obstante, si había hecho eso tendría que estar preparada para asumir ciertas consecuencias graves. Si por el motivo que fuese nadie escuchaba la cinta, sería imposible evitar que Marion contara lo que ésta contenía. Y lo haría, allí mismo, en público, en la cafetería Ayesha’s. Aun así no podrían hacerle nada. Comprobaría cuidadosamente el establecimiento antes de realizar la transacción. De hecho, en esa ocasión podría sugerir que Ismay y ella dieran un paseo hasta algún lugar abierto, hasta Hampstead Heath incluso, antes de que le entregara el dinero. Ojalá todo aquello no estuviera sucediendo tan cerca de la casa de Barry…

En tanto que recorrer las calles entre Finchley Road y West End Green para luego tomar Chudleigh Hill era con mucho el modo más rápido de llegar allí, Marion no se atrevió a pasar por delante del número 56. Si Barry la veía, querría acompañarla. En cambio, fue por Acol Road y subió corriendo por West End Lane. Llegó pronto. Ayesha’s era un café muy pequeño con cortinas de cuentas en las entradas y estatuillas de unas diosas con muchos brazos sobre la barra regentado por una mujer india guapa y corpulenta vestida con un sari de color malva. Ninguna de las cuatro mesas estaba ocupada. Marion tomó asiento en la que se encontraba más cerca de la ventana, desde donde podía ver la calle. Aunque era posible que Ismay hubiera tomado el autobús, lo más probable era que fuera en metro y tendría que aparecer por la dirección de la estación de West Hampstead. En cuestión de dos minutos, así fue.

No tenía un aspecto tan demacrado y tenso como en ocasiones anteriores. Marion pensó, un tanto dramáticamente, que se habría resignado a su suerte. Por primera vez en sus encuentros saludó a Marion con un «hola». Ambas se habían dado cuenta de que no podían reunirse en una cafetería sin tomar al menos una taza de café.

—¿Qué quieres tomar? —preguntó Ismay.

—¿Yo? No, nada. Tómate algo tú.

Ismay volvió a la mesa con un capuchino. Tomó asiento y dijo:

—Una vez, hace mucho tiempo, conocí a tu futuro esposo. Fue cuando era el inspector Fenix. No me dijiste que había sido policía.

Marion se la quedó mirando. No dijo nada. Ismay tomó un sorbo de café.

—No lo sabías, ¿verdad? No, ya me lo figuraba. Está bien. No me gusta hacer esto. Se trata de un chantaje y creo que está más en tu naturaleza que en la mía. Para serte sincera, me da asco, pero tengo que hacerlo. No te voy a dar más dinero, y si me dices que cumplirás tu amenaza, yo le contaré al señor Fenix lo que has estado haciendo. Tal vez entonces cambiaría un poco de opinión sobre ti, ¿no te parece?

—No puedes hacer eso —dijo Marion.

—Bueno, sí que puedo, y lo haré si no tengo más remedio. Podríamos acercarnos hasta allí ahora mismo, si quieres. El número 56 de Chudleigh Hill, ¿no? Es un hombre honorable y no creo que escuchara la cinta, pero tampoco iba a casarse contigo. Por cierto, ¿podrías darme la cinta, por favor?

Marion la sacó de su bolso y se la entregó. Las palabras de Ismay, la revelación sobre la profesión de Barry y la amenaza le habían causado una impresión tal que Marion no estaba segura de si sería capaz de ponerse en pie. Se sentía tal como se imaginaba que debería de sentirse una anciana que acabara de sufrir algún tipo de ataque: destrozada, aturdida y desorientada. Ismay guardó la cinta en el bolso que aún llevaba al hombro y apuró su café.

—Lamento no poder impedir que ese pobre hombre se case contigo —comentó antes de marcharse—. Es un buen tipo y se merece algo mejor.

Marion tardó diez largos minutos en poder levantarse. Puede que ni siquiera lo hubiera hecho entonces de no ser porque cuatro personas entraron en el establecimiento y la propia Ayesha empezó a rondar por allí. Cuando salió a la calle y se alejó del aroma a pachulí y cardamomo de las varillas de incienso, empezó a recobrar las fuerzas. No había conseguido las cuatrocientas libras, y eso no era lo peor. Era la chantajista chantajeada, y el asunto aún no había terminado, pues tenía a otro chantajista empeñado en quedarse con su piso. Sin embargo, seguía estando prometida con Barry, e iba a casarse con él el jueves de la semana siguiente.

Barry estuvo encantado de verla media hora antes de lo que le prometió.

—Había pensado que hoy podíamos probar un restaurante afgano para comer. Y luego iremos a Hampton Court en coche.

—Estupendo, cariño —concedió Marion—. ¿Por qué no me dijiste que habías sido policía?

Él se echó a reír.

—¿Cómo lo has sabido?

—Me lo dijo un pajarito. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Lo intenté, gatita. No dejé de lanzar indirectas. Iba a contártelo esa vez que conocimos a Tariq y luego, en la fiesta, te dije que quería que conocieras al superintendente Bailey y al ex inspector jefe Ambury pero, para serte sincero, querida, no me pareció que estuvieras interesada.

Ismay había sido fuerte y valiente. Le había plantado cara a Marion Melville y había dicho cosas y realizado amenazas de las que difícilmente se habría considerado capaz. Y ahora había surgido la reacción y, sin preocuparse por lo que pensaran de ella los transeúntes, se había sentado junto a una pared y se había puesto a llorar.

Una mujer muy guapa llorando en la calle no tarda en llamar la atención, casi siempre la de hombres optimistas. Dos de ellos le preguntaron si le pasaba algo y uno se ofreció a ir a buscarle algo de beber. Ismay se dio cuenta de que tenía que recuperar la compostura, se puso de pie, se frotó los ojos con el único pañuelo de papel que tenía y empezó a pensar qué excusa le daría a Andrew para justificar su ausencia. Al menos había desaparecido una gran preocupación. No tenía ninguna duda de que Marion había salido de su vida para siempre. Ella se había encargado de que lo hiciera. ¿Podría ocuparse también de los otros dos grandes dilemas? Uno de ellos sí podía manejarlo, y debía hacerlo. Había llegado el momento de encararse con Heather y, después de trece años, preguntarle qué había sucedido en realidad. Empezaba a ver como necesario y esencial aquello que durante tanto tiempo le había parecido imposible e insalvable. Ahora no había ninguna posibilidad de que otra persona se lo preguntara, debía hacerlo ella.

En cuanto a Andrew, si no quería que le arruinara la vida y acabar destrozada, debía negarse a permitir que la separara de Heather y de Pamela, fuera cual fuese el precio. Para entonces Ismay ya viajaba en el vagón del metro. Apoyó la cabeza contra el asiento y cerró los ojos al pensar en cuál sería dicho precio.

28

El hecho de que Marion hubiese averiguado por sí misma a qué se dedicaba Barry había convencido a éste de que estaba fascinada con sus recuerdos, de modo que eso fue lo que hizo, rememorar. Quizá la India fuera su primer amor, pero comía en restaurantes indios todos los días, se ponía ropa india siempre que le apetecía y en cuestión de una semana iba a ir allí de viaje. Desde la muerte de su esposa no había tenido a nadie con quien hablar de sus viejos tiempos en la policía, a menos que algún antiguo colega fuera a su casa a tomar una copa, pero ahora estaba Marion, que era todo oídos y estaba ansiosa por escuchar sus casos, sus aventuras y sus triunfos.

Marion lo entendía y, aunque se aburría como una ostra, lo vio como algo positivo en aquellos últimos días cruciales antes de convertirse en la señora Fenix y consideraba, por decirlo así, que era demasiado tarde para hacer nada al respecto. Marion escuchó, sonriente y con admiración, el caso de la viuda Wandsworth, quien había matado a tres maridos y habría eliminado a un cuarto de no haber sido por la intervención de Barry, y el misterio (hasta que Barry lo resolvió) de Bernard el ladrón de Balham, que entraba en los pisos y cortaba mechones de pelo a las mujeres mientras éstas dormían. Ella esperaba a diario oír el caso del hombre de Clapham al que encontraron ahogado en el baño, pero él nunca habló de eso.

Algunas veces su propia historia pasada la inquietaba. ¿Qué diría Barry si supiera lo de las perdices y el urogallo que había congelado, o lo de los tarros de caviar y el queso Stilton que le había quitado a la señora Pringle? ¿Y qué decir de la plata, el cristal y las joyas que se había llevado de casa de Avice Conroy? Luego estaba lo de la morfina. Avice no había muerto (de haber sido así, Marion no se habría preocupado tanto por esos adornos) pero su intención era hacer que muriera, y eso suponía una tentativa de asesinato. No había que olvidar (aunque lo intentaba) todas esas cosas que, aun sin ir contra la ley, Marion sabía que Barry desaprobaría completamente: las mentiras sobre su padre, sus esfuerzos por arreglar el testamento de Avice, o el hecho de guardarse la morfina en lugar de entregarla. Durante toda una semana había conservado y utilizado en trenes y autobuses el abono de otra persona. No se trataba de que le remordiera la conciencia, en una ocasión le había dicho a Fowler que no sabía lo que significaba dicho término, sino más bien de que la boda se suspendería si Barry llegara a averiguar una sola de esas cosas.

La actitud de Marion ante sus próximas nupcias era muy parecida a la que habría tenido una futura novia victoriana de clase alta. O, al menos, a lo que nos dicen algunos autores. La cuestión era casarse, que luego ya podían salir a la luz todas esas infracciones de la ley y la moralidad. En el caso de las victorianas, normalmente se trataba de deudas pendientes de saldar porque, una vez casados, el marido sería responsable de su esposa pero no podía hacer otra cosa aparte de abandonarla. Marion pensó que Barry podía abandonarla, por supuesto, pero aun así ella obtendría la mitad del valor de su casa y sin duda una pensión. La cuestión era casarse.

Durante los últimos días apenas había tenido suficiente para vivir. Las cosas habrían sido muy diferentes con aquellas cuatrocientas libras. Ya no era precisamente una cuestión de comprarse un vestido de novia. A duras penas le alcanzaba para comer. Se dijo que, de no ser porque casi todas las noches salía con Barry a cenar a algún sitio, se habría muerto de hambre. Al llegar a fuera cual fuese el restaurante oriental que Barry hubiera elegido aquella vez, Marion tenía que contenerse para no abalanzarse sobre la comida y metérsela en la boca con los dedos. Las deudas que Barry tendría que saldar en el próximo y dulce período serían el impuesto municipal de Marion y sus facturas de la luz, el gas y el agua, que no había pagado y cuya fecha de vencimiento era inminente.

Los ricos no piensan en esas cosas. Por lo visto a Barry no se le ocurrió pensar que cuando Marion perdió su trabajo perdió también sus ingresos. Él nunca preguntaba, nunca mencionaba el tema. Tal vez creyera que tenía ahorros o que recibía alguna prestación, que ojalá la tuviera. Ya era demasiado tarde para eso. Claro que había pensado que tendría garantizados unos ingresos de Ismay. Una noche estaba en el 56 de Chudleigh Hill y Barry le estaba haciendo la cena. El aroma de la carne y las especias que llegaba de la cocina hizo que se sintiera desfallecer de hambre. Barry le preguntó qué iba a hacer con su piso.

—A partir del jueves ya no te servirá de nada, gatita. Podrías alquilarlo. Si lo haces, será mejor que me dejes echar un vistazo al contrato de alquiler. O podrías venderlo, claro.

—No lo sé, cariño. No se me dan muy bien los negocios. Puedes estar seguro de que te consultaré antes de hacer nada.

—Ésta es mi gatita.

Tras haber comido dhansak, dahin, arroz y poppadoms (Barry con aire crítico y Marion con voracidad), pasaron el resto de la velada leyendo detenidamente los folletos de la agencia de viajes sobre Kerala. Pushkar había quedado descartado debido a su vegetarianismo y la cantidad de camellos.

—La tierra de la magia verde —dijo Barry—. No te imaginas las ganas que tengo de enseñarte la India, gatita.

Marion no era tan tonta como para señalar que difícilmente podría hacerlo puesto que aquélla sería su primera visita. Poco antes de las diez, Barry dijo que la acompañaría a casa en coche. Aunque a ella le gustaba que la llevara, el terror de encontrarse a Fowler en el umbral era mayor que el placer del viaje. Tal como hacía siempre últimamente, le dijo que podía ir caminando o tomar el metro y, como siempre, él repuso que ni se le ocurriera.

—No sabes la escoria que merodea por ahí de noche —dijo Barry, el ex policía.

Era cierto. Marion no lo sabía. Cuando iban a coger el coche y Barry estaba diciendo que el miércoles sería la última vez que tendrían que hacer eso, un hombre de edad indeterminada, terriblemente sucio, sin afeitar, con el pelo desgreñado, una chaqueta de plástico roñosa sobre unos vaqueros andrajosos y una mugrienta bufanda roja en torno al cuello, surgió de la oscuridad entre las farolas de la calle. Era Fowler. Marion agarró a Barry del brazo, pues temió que aquella vez se desmayaría de verdad.

Fowler la miró a los ojos. Extendió la mano y se dirigió a Barry:

—¿Tiene algo suelto para una taza de té, jefe?

Entonces Marion lo supo. Era una amenaza. No era el fin del mundo, ni el desmoronamiento de sus esperanzas. El chantaje se le daba mejor a su hermano que a ella. No obstante, disimulaba igual de bien. Abrió el bolso.

—Pobre hombre —dijo a Barry—. Debería darle algo.

—Yo no lo haría —repuso Barry.

Tenía muy poca cosa. Le dio una de sus últimas tres monedas de una libra.

—Gracias, señora —dijo Fowler—. Es usted una verdadera dama —y, lanzando una mirada desagradable a Barry por encima del hombro, siguió su camino ladera arriba hacia West End Green.

—Espero no ser poco razonable, cariño. Por supuesto que no intento evitar que veas a tu hermana. Es tu hermana, aunque soy tan ingenuo que me maravillo ante las disparidades que pueden encontrarse en una familia. Sencillamente no quiero tener que estar cerca de ella ni de ese maricón reprimido con el que está casada. Si vienen aquí quizá puedas avisarme y así me aseguro de estar fuera.

Ismay alzó la vista para mirarlo.

—¿Eso va también por Pam y Michael?

—Vamos, Issy. Sabes que no soy poco razonable. Él no me gusta. Y no es que ella me vuelva loco, ya que estamos. Pero no se me ocurriría impedirte que subieras a ver a tu madre, ni mucho menos. Debes saber que la familia es muy importante para mí. Y puedes traerlos a todos aquí si quieres. —Le sonrió y le tomó la mano—. Una vez al año —dijo—. De todos modos, no vamos a vivir aquí siempre, ¿no? ¿Qué te parece la idea de mudarnos y comprar un piso? Este lugar no es ideal y está muy apartado.

Ismay había vivido allí toda su vida pero si él quería se mudaría.

—Si es lo que quieres… Para mí sería un paso muy importante.

—Dicen que María Estuardo le dijo a Bothwell que lo seguiría hasta los confines de la Tierra en enaguas. Yo sólo te pido que vayas a Chelsea.

Había reservado una suite en el Savoy para el martes por la noche. Era el cumpleaños de Ismay, cosa que tal vez fuera motivo más que suficiente, aunque nunca antes había hecho nada parecido. «Ponte elegante —le había dicho—. Es importante». Lo primero que hizo Ismay esa mañana, antes de que Andrew se levantara, fue sacar la cinta del bolso en el que la había llevado desde el sábado y tirar de la banda magnética para sacarla del carrete interior del casete. Fuera hacía mucho frío. Se puso el abrigo de invierno, cogió uno de los ceniceros que usaba Andrew y una caja de cerillas y salió al patio trasero, caminó hacia el fondo del mismo y allí, bajo unos árboles, puso la brillante tira de cinta marrón en el cenicero y le prendió fuego. No se le ocurrió ninguna otra forma de destruirla por completo. La cinta ardió, llameó, se derritió a medias y se ennegreció. Ismay tiró los restos al cubo que había junto a la puerta trasera y entró en casa.

Aquella tarde a las seis salió del metro en Charing Cross y compró un periódico vespertino. Lamentó de inmediato no haberse aferrado a esa vieja norma que se había impuesto de no leer los periódicos. Eso había sido después de que apareciera aquella fotografía de Andrew con Eva en el Evening Standard. En él también salía Eva, una foto grande en la portada y el titular que la acompañaba decía: «COMPARECE ANTE LOS TRIBUNALES EL ACUSADO DE LA MUERTE DE EVA». Ismay se quedó inmóvil y leyó el artículo apoyada en un escaparate. No se trataba de Kevin Preston, no era el Licántropo del West End, sino un hombre completamente distinto, alguien llamado Kieron Thorpe, que tenía diecinueve años y era de Harrow. Ismay pensó: «Heather mató a Eva. Es Heather quien debería comparecer ante el tribunal y no ese chico de diecinueve años, ese muchacho». Ahora sí que tendría que hacer algo. No podía dejar que a Kieron Thorpe lo condenaran a quince años de cárcel si no había hecho nada.

No obstante, tiró el periódico a una papelera. Andrew no debía ver esa cara, la cara de Eva, precisamente ahora, en aquel día especial. ¡Ojalá pudiera quitarse de la cabeza el artículo y el nombre con la misma facilidad! Caminó por el Strand hasta el Savoy pensando en ello, tratando de no hacerlo pero, aun así, pensando en ello. En un chico de diecinueve años que iba a ir a la cárcel por algo que no había hecho. ¿Qué debía de sentir Heather? ¿Qué debía de sentir Heather, suponiendo que alguna vez hubiera sentido algo? Descubrió que no lo sabía. No tenía ni la más remota idea de cuáles podrían ser los pensamientos de su hermana. Salvo sobre un tema. Sabía que Heather quería a Edmund, pero Ismay tenía la sensación de no saber nada más respecto a ella.

La acompañaron a la suite. Andrew ya había llegado y la habitación estaba llena de rosas rojas. La rodeó con sus brazos y la besó como si se hubiera enamorado de ella de nuevo o como si hubieran retrocedido tres años a la época en que se conocieron.

—¿Quieres bajar a cenar o que traigan la cena aquí?

—¿Tú qué prefieres?

—No. Ésta es tu noche. Tú decides.

A Ismay le hubiera gustado arreglarse y bajar a cenar aunque sólo fuera para lucirse con Andrew y hacer alarde de que era suyo pero intuyó que él preferiría quedarse allí y dijo:

—Aquí. Esta habitación es preciosa. Y las vistas.

—Bien. Me alegro. Quiero decirte una cosa y preferiría que estuviéramos solos para decirla.

Una débil señal de alarma rozó a Ismay como un aliento frío sobre su piel. ¿Sería algo sobre la fotografía del periódico? ¿Algo peor?

Cuando apareció Fowler, que entró utilizando su llave sin molestarse siquiera en llamar al timbre, Marion estaba hurgando en el ropero buscando algo que ponerse al cabo de dos días. Ya ni siquiera era cuestión de hacer una visita a la tienda Dorothy Perkins, ni de ir de excursión a los grandes almacenes Asda. Estaba tan pelada que no podía permitirse ninguna de las dos cosas, por lo que tendría que arreglarse con algo que ya tuviera, a ser posible un conjunto que Barry no le hubiera visto todavía.

—Algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul —dijo Fowler al tiempo que recogía una maltrecha rosa artificial del montón del suelo.

—Encontrar algo viejo no será problema —repuso Marion con aspereza.

—Te he traído algo nuevo. En cualquier caso, era nuevo cuando lo tiraron. Salió de un cubo de Conduit Street, y ésa es una zona con clase. —De su mochila sacó una falda rosa con volantes y fruncido en los bajos que él había envuelto con el Evening Standard—. Mira, todavía tiene la etiqueta del precio. Es asombroso lo que llega a tirar la gente. Y además tienes el periódico gratis. Puedes leer todo sobre el asesinato de Kensington Gardens.

—Recuerda que me caso pasado mañana —dijo Marion—. Estoy demasiado ocupada para leer. —Sostuvo la falda contra su cuerpo—. La verdad es que es justo lo que tenía en mente.

—¿Tiene algo suelto para una taza de té, jefe?

—Anda, cállate. Nunca te perdonaré por eso.

Marion encontró algo azul, un trozo de cinta. Tal vez pudiera atársela en la pierna como si fuera una liga. ¿Qué podía pedir prestado?

—¿Quieres que venga para entregarte en matrimonio? —preguntó Fowler.

—En una ceremonia civil no necesitas que nadie te entregue en matrimonio.

—Entonces seré un testigo.

—Ya tenemos testigos.

—Allí estaré. Puedes contar conmigo. Esperaré fuera para tirar confeti.

—¡Puedes quedarte con el maldito piso! —gritó Marion.

Tomó un baño y se puso un vestido blanco corto y tenue. A él le gustaba mucho que vistiera de blanco o de negro. ¿Qué sería lo que iba a decirle? Se le metió en la cabeza que era algo sobre Eva. Que seguía llorando su pérdida, una chica tan dulce y buena, o algo parecido. Sin embargo, aún no había dado muestras de estar llorando su pérdida. Podía tratarse de otra cosa. Le había dicho que era su día especial. Ismay se maquilló, se peinó el cabello recién lavado y regresó al dormitorio.

—¡Eres tan hermosa! —dijo Andrew—. ¿Quién miraría a otra mujer estando tú presente?

«Tú lo harías», pensó Ismay, pero no dijo nada. No en aquel día especial. Eran las siete y faltaba media hora para que les sirvieran la cena. Mientras Andrew abría la botella de champán, ella pensó en Eva y en el chico que decían que tal vez la hubiera matado (¿un esquizofrénico paranoico, un loco o un pobre iluso?) y luego recordó que en una ocasión Pam le había dicho que no podías fiarte de un hombre que descorchaba el champán sin derramar ni una gota. Andrew sacó el tapón de corcho con experta destreza, una maniobra sin espuma. Pero ella ya sabía que no podía fiarse de él, ¿verdad? Andrew le dio una de las copas largas de champán.

—Por ti —dijo—. Por nosotros. —Y entonces le tomó la mano izquierda y añadió—: ¿Quieres casarte conmigo, Ismay? ¿Quieres ser mi esposa?

—¿Recuerdas —dijo Heather— que el día que nos casamos te dije algo sobre Tess, la de los D’Urberville, que se casó con un hombre llamado Angel y que luego se hicieron una confesión recíproca? Tú me respondiste que ya nadie hace esas cosas. Te referías al asunto sexual. Quizá ya no se haga, pero yo no me refería a eso. Me refería a otra cosa, pero no pude contártela. Perdí el valor.

—No es necesario que me cuentes nada —dijo Edmund.

—Sí que lo es. Voy a contártelo ahora. Tengo que hacerlo.

29

Aquello debería haberle quitado de la cabeza cualquier otra cosa y durante un rato así fue. El anillo era precioso, con un solitario tan grande que por un momento o dos dudó que pudiera ser un diamante de verdad.

—Por supuesto que es de verdad —afirmó él, riendo. ¡Qué iba a darle a una chica una persona seria, cualquiera que sea alguien, si no la piedra más preciosa!

Ismay estaba mareada de felicidad, Eva había desaparecido y el joven Kieron Thorpe de diecinueve años también, al menos en apariencia. Sin embargo, incluso en aquellos momentos sabía que ambos rondaban bajo el umbral de su conciencia. ¿Es que siempre tenía que haber un gusano en el capullo?

Andrew hizo que publicaran el anuncio de su compromiso en el Daily Telegraph. Ismay lo leyó una y otra vez, pues era maravilloso ver sus nombres emparejados: Andrew Jefferson, hijo del señor y la señora Campbell-Sedge e Ismay Lydia, hija mayor del difunto señor James Sealand y señora. Pero al abrir el periódico para buscar la página de compromisos, vio otra fotografía de Eva junto a los procedimientos en los tribunales donde se había dictado el auto de procesamiento contra Kieron Thorpe.

Tuvo la sensación de que aquellos momentos de emoción, esos días gloriosos en que la felicitaban, la agasajaban y la amaban debían de ser limitados, que no tardarían en desvanecerse y alejarse poco a poco. Y tenía que hablar cara a cara con Heather. Al fin, después de tanto tiempo, tenía que saberlo y actuar en consecuencia. ¿Supondría eso el fin de su compromiso, el fin de todas las cosas buenas y dichosas que hacían su vida mejor?

Llevaba algo azul en sus zapatos, lo viejo era la falda y lo nuevo eran las medias que había comprado en el mercadillo de Church Street por cincuenta peniques. Un collar de perlas que le había robado a Avice y que se dijo que iba a devolver serviría como algo prestado. Las novias tenían que presentarse un poco tarde a sus bodas, para dar la impresión de tímida renuencia, pero los nervios de Marion se encargaron de que llegara a tiempo, incluso un poco temprano. Los testigos eran la hermana de Barry y ese policía llamado Ambury. La boda transcurrió sin ningún percance. Las sensaciones de Marion eran las frecuentes en las novias que están desesperadas por casarse (es decir, que se celebre la ceremonia y se legalice la unión) más que por ser amadas y deseadas, una sensación de irrealidad, de vaguedad, de vivir en un sueño demasiado bueno para ser cierto.

Al descender por la escalera del registro civil tuvo que aferrarse al brazo de Barry y aun así estuvo a punto de tropezar con los bajos de la falda rosa con volantes. Veía el mundo, las calles, los edificios, la gente, las caras, un perro, árboles, coches y autobuses, a través de una pálida neblina dorada, lo cual no era únicamente consecuencia del sol que brillaba por entre la niebla del mes de noviembre. Lo había hecho. Se había casado con aquel hombre rico que tenía un Mercedes y una casa de dos millones de libras, y ya nunca volvería a faltarle nada. Podría dejar atrás los engaños y los robos sin importancia. También las mentiras y las evasivas. Había llegado el momento en que podía permitirse el lujo de ser una buena persona, y lo sería. Se convertiría en un magnífico ejemplo de bondad, sobre todo con gente como Irene Litton y esa hermana suya. La admirarían. La definirían como a una mujer encantadora. «Esa tal señora Fenix es una mujer encantadora».

Dentro del taxi se acurrucó contra Barry y dijo:

—¿Puedo contarte una cosa, cariño?

—¿Acaso se trata de una confesión?

¡Sabe Dios qué pensó que iba a contarle!

—No sé lo que vas a pensar —dijo Marion, prolongando el suspense.

—Lo mejor será que me pongas a prueba, gatita.

Parecía bastante inquieto. Tal vez creyó que era bígama o que tenía una relación lésbica.

—Bueno, querido, le he dado el piso a Fowler. Él no tiene adónde ir, no tiene nada, y tú y yo… Bueno, nosotros tenemos mucho.

Barry ya tenía el brazo en torno a su cintura y la estrechó contra sí, olvidando el hecho de que le había prometido consultárselo.

—Eres un ángel, ¿lo sabías? Eres la mujer más generosa que conozco.

Comieron acompañados de Alan Ambury y Noreen, la hermana de Barry, en un restaurante cingalés, con tarta nupcial y flores por todas partes. Después de haber hecho de anfitriona cortés durante diez minutos, Marion se escapó a los servicios de señoras. Fowler se había mudado al piso en cuanto ella se marchó. Lo llamó por el móvil.

—Lo he hecho. Soy la señora Fenix —anunció.

—Enhorabuena. No creía que a la hora de la verdad lo consiguieras.

—Yo tampoco —repuso Marion.

Heather admiró el anillo de Ismay y dijo: «Me alegro por tí». Sabía lo mucho que quería a Andrew. Habían estado juntos mucho tiempo y seguro que se conocían muy bien el uno al otro. Ismay se fijó en que su hermana dijo «por ti» y no comentó que Andrew era un chico estupendo o una persona a la que le gustaría tener como cuñado, y no la culpaba por ello. Heather nunca mentía. O mejor dicho, no lo había hecho desde que secundó la mentira de su madre y respondió con un no rotundo a la pregunta del inspector Fenix relativa a si se encontraba en casa aquella tarde. Después de aquello siempre había dicho la verdad. Así pues, ahora también la diría.

—Vi el anuncio en el periódico. Me lo enseñó Marilyn en el trabajo. Dijo que debías de ser una persona distinguida y le dije que tú no pero que Andrew sí.

—Y es la verdad.

De repente Ismay se sintió embargada de amor fraternal. ¿Qué importaba lo que hubiese hecho su hermana hacía trece años? En aquel entonces era una niña, apenas una adolescente. No, no es que eso importara demasiado, pero lo que sí importaba era lo que había hecho el verano anterior.

«Lo que hizo por mí —pensó—. Por mí. Y lo que hizo funcionó. Me devolvió a Andrew y ahora estoy comprometida con él y seré su esposa, y cuando llevemos medio siglo casados volveré la vista atrás y recordaré que fue mi hermana quien me dio esto. No, no lo haré. Recordaré que Kieron Thorpe cumplió una condena de quince años de cárcel por lo que ella hizo por mí».

—He traído una botella de vino. ¿Quieres que tomemos un poco?

Mientras la descorchaba y llenaba dos copas, Ismay pensó en lo mucho que necesitaba ese trago para que la ayudara en lo que iba a hacer. Por fin sabía que tenía que hacerlo, y debía hacerlo entonces, esa noche, antes de que Heather y Edmund se fueran.

—¿Sabe Andrew que has venido?

—Pues claro que lo sabe, Heather. No está enemistado contigo hasta ese punto. Se le pasará. —Le había contado una mentira a su sincera hermana y otra a Andrew. Él no sabía dónde estaba. Él creía que estaba en la fiesta de despedida de una amiga de la oficina. «Necesito este vino. No debería vivir así pero lo hago, y cuando esté casada con Andrew lo haré siempre. Lo necesito para prepararme por las mentiras que me contará. Por sus infidelidades y por mi tensión diaria. Si no es esto tendrá que ser hipérico o Prozac, o algo peor»—. ¿Podemos hablar, Heather? —le dijo—. Tengo que preguntarte una cosa.

—De acuerdo. ¿De qué se trata? Si es sobre Andrew, sí, asistiré a vuestra boda. Incluso seré dama de honor, o matrona de honor, que es como las llaman cuando están casadas, y seré todo lo simpática que pueda con Andrew, pero ya sabes que no puedo responder por Ed.

—No se trata de Andrew. Es sobre Eva Simber.

Heather alzó sus ojos azules de mirada límpida y clara hacia Ismay, unos ojos inocentes e infantiles.

—Ah, sí, pobre Eva. Veo que han atrapado a alguien por haberla matado. Sólo tiene dieciocho años. Yo la conocí, ¿sabes? Hablé con ella por teléfono, pero también la conocí en persona.

—¿Le pediste que dejara a Andrew?

Heather pareció sorprendida de que lo supiera.

—Sí, lo hice. Fue el motivo por el que hablé con ella. No era el tipo de persona que suelo frecuentar, y sin duda yo tampoco era el suyo.

Ismay se había quedado sin aliento. Lo llamaban hiperventilación, y entonces supo lo que significaba. Le afectó la voz, que en un primer intento le salió como un susurro. Lo probó de nuevo. Tenía la mirada clavada en Heather y respiró profundamente, aflojó los puños y se puso las manos planas en las rodillas. Intentó hablar sin alterarse. Las palabras que empleó, sólo las palabras en sí mismas, la horrorizaron.

—¿La mataste tú, Heather? ¿Lo hiciste?

La mirada incrédula de Heather le dio la respuesta, pero ella insistió:

—¿Lo hiciste?

—¿Que si maté a Eva? —dijo Heather con tosquedad—. ¿Estás loca?

—No te enfades.

—¡Cómo quieres que no me enfade cuando me preguntas una cosa así! ¿Qué clase de pregunta es ésta? Pues claro que no la maté —declaró. Heather rara vez se enojaba, pero, cuando lo hacía, Ismay temía su furia—. ¿Por qué me preguntas una cosa así? ¿Crees que iría a un parque y estrangularía a alguien? ¿Crees que planearía algo semejante? ¿Que haría algo parecido? Si me lo hubiera preguntado mamá no me sorprendería, pero no me lo esperaba de ti.

En voz baja y casi humilde, Ismay dijo:

—Tú nunca mientes, ¿verdad?

—Supongo que alguna vez sí: mentiras pequeñas, como decir que no puedo salir a alguna parte cuando sí puedo; pero no, intento no hacerlo.

—¿Sabes por qué creí que habías matado a Eva?

—Supongo que por el motivo por el que hablé con ella. Para hacer que dejara a Andrew.

—Sí, por eso. Pensé que la habrías matado por mí.

—Vaya, pues muchas gracias. No soy una psicópata. Sólo para que lo sepas, Issy, creo que estaba a punto de dejarlo la última vez que hablé con ella. A la siguiente habría accedido, estoy casi segura de que lo habría hecho, sólo que no hubo próxima vez porque Kieron Thorpe la mató.

—Lo siento —dijo Ismay.

—No sospechaste de ninguno de tus amigos, ¿verdad? No pensaste que pudiera haberlo hecho Pam. Sospechaste de mí. Creíste que había sido yo, por lo de Guy.

Era lo que había estado esperando durante los últimos trece años. La verdad saldría a la luz, lo sabía. Debería de estar ocurriendo en casa, en la casa de la que Andrew iba a llevársela, y no allí en aquel piso nuevo, bonito y recién amueblado. Se dijo que la verdad podía contarse en todas partes, que no tenía hogar, y se preguntó si se lo habría inventado o estaba citando algo que había leído.

—Mataste a Guy, ¿no es cierto? Lo ahogaste, ¿no? No he estado equivocada todos estos años, ¿verdad? No fue Michael, ¿eh? Michael no estaba en casa aquella tarde.

Heather la miró fijamente. Su expresión ya no era de indignación o incredulidad sino de tristeza, como si hubiera cargado con una pena enorme durante años. Tal vez lo había hecho.

—No, no has estado equivocada —respondió—. Michael… ¡Por Dios, no! —Se hizo el silencio. Permanecieron allí sentadas como dos personas que acaban de conocerse y que no hablan el mismo idioma. Entonces Heather dijo—: Creo que sólo has estado equivocada en cuanto a por qué lo hice.

—Lo hiciste por mí. Porque pensaste que no me gustaba la manera en que él se me insinuaba. Pero sí me gustaba. Yo lo incitaba. Tenía quince años. ¿Qué podía saber yo? Entonces se puso enfermo. Estuvo muy enfermo, ya lo sabes, con una fiebre terriblemente alta. Mamá creía que se iba a morir. Tuve que haber sido muy egoísta. Sólo tenía en cuenta que la enfermedad lo apartaba de mí. Tenía la esperanza de que una noche vendría a mi habitación y se metería en la cama conmigo, pero su enfermedad…, bueno, lo retrasó. Cuando eres adolescente no tienes mucha paciencia.

—Eso ya lo sé —terció Heather—. Me refiero a que ya sé todo eso, todo lo que estás diciendo.

Se había puesto muy pálida. Por lo general Heather tenía un aspecto muy saludable, con la piel bronceada y las mejillas sonrosadas, pero en aquel momento parecía haber perdido todo el color de la cara. Le aparecieron unas arrugas entre las cejas y encima de los pómulos. Envejeció diez años. Ismay observó sus manos, que se cerraron convirtiéndose en puños apretados.

—Sé lo que sentías por Guy —afirmó— y lo que él sentía por ti.

—No puedes saberlo. Tenías trece años.

—Lo sé porque él me lo contó. No sé cómo decirlo, Issy, pero no era…, bueno, no era una buena persona. Antiguamente se decía que las personas como él tenían picardía, pero ahora un «pícaro» significa otra cosa. Significa «agradable» o «encantador». Guy no era ninguna de esas dos cosas. Era un pedófilo.

Ismay no sabía por qué se erigía en defensora de Guy. Tenía la sensación de que Heather estaba siendo injusta.

—No puedes llamar pedófilo a un hombre porque le guste una chica de quince años que quiere atraerlo. En realidad, eso fue lo que hice. Puede decirse que lo acosaba. Si él se me insinuaba yo me insinuaba a él.

Vaciló y de repente se dio cuenta de que lo estaba haciendo, de que estaba hablando de ello con Heather. Estaba sucediendo lo imposible, eso que había sabido que no haría nunca. Y allí estaba, logrando ese imposible, y Heather estaba respondiendo, una Heather lívida y afligida, con los puños apretados y una mirada fija en los ojos.

—Supongo que estaba enamorada de él —dijo—. Fue una especie de precursor de Andrew. Andrew se parece un poco a él, ¿no crees?

—Más que un poco —repuso Heather. Se dejó caer hacia delante, bajando los hombros en un esfuerzo consciente por relajarse. Su voz fue más firme—. Por eso me costaba tanto hablar con él. Me resultaba muy difícil ser medianamente simpática con él y, por supuesto, él se dio cuenta. Pero a veces me lo encontraba sentado en el piso y por un momento creía que era Guy. —De pronto dio la impresión de tener frío pero no llegó a temblar—. Lo cierto es que no soportaba a Guy —dijo.

—¿Vas a contarme lo que ocurrió ese día?

—¿El día en que lo ahogué? —Era horrible oírselo decir tan abiertamente y con esa voz fría y severa—. ¿Puedo tomar un poco más de vino, por favor? En una ocasión le pregunté eso mismo a mi suegra y me dijo que nunca había tenido a un invitado que le pidiera nada. Perdona, me estoy yendo por las ramas.

—Pero ¿lo ahogaste?

—Ah, sí. Por supuesto que sí. Te lo contaré. Voy a contártelo ahora mismo y no lo pospondré más. —Heather tomó un largo y lento trago de vino y se estremeció ligeramente. Entonces empezó—: Recordarás que aquella tarde yo iba a salir. Iba a jugar al tenis de mesa en casa de mi amiga Greta. Guy estaba en la cama. Me figuro que estaba durmiendo. No lo sé. Nunca entraba en esa habitación cuando él estaba dentro. Greta llamó y me pidió que no fuera a su casa porque tenía que irse con su madre a ver a su abuela al hospital. Salí al jardín. ¿Recuerdas ese balancín que teníamos? Me senté en él con un libro que estaba leyendo. Era Tess, la de los D’Urberville, y me parecía el libro más aburrido que había leído jamás. Pero lo terminé. Ah, sí, lo terminé. No sé por qué, pero soy incapaz de dejar un libro a medias.

»La cristalera del balcón estaba abierta y poco antes de las cuatro vi salir a Guy. Iba vestido con la bata. Él me vio y me llamó: “¡Hola, Heather! Hace un día espléndido, ¿verdad?”. Así era, pero no le respondí. No levanté la vista. Poco después oí correr el agua. Siempre oiré ese sonido, Issy, el fluir del agua corriente. No es que no me gusten el agua, el mar, nadar y todo eso, pero parece que en mi vida tiene una importancia un tanto desmesurada. Bueno, la cuestión es que permanecí allí sentada mientras intentaba leer ese libro triste y deprimente. Poco tiempo después oí el agua detenerse y supe que Guy debía de estar en la bañera.

»El día anterior, mientras Guy estaba en el piso de abajo, había entrado en su dormitorio para tomar prestado un peine porque no encontraba el mío. Mientras estaba allí, debí de sacarme la chaqueta de punto y la dejé en una silla. El día era cálido, pero empezaba a refrescar y necesitaba la chaqueta. Por nada del mundo habría entrado en esa habitación a sabiendas de que Guy se encontraba en ella, pero él no estaba. Estaba en la bañera.

»Subí y entré en el dormitorio de ellos dos. No vi mi chaqueta. Mamá la había dejado en mi habitación, pero yo no lo sabía. La puerta del baño estaba abierta de par en par. Guy debió de oírme entrar, aunque tuve cuidado de no hacer ruido. Me llamó: “¡Heather! ¿Puedes traerme el champú, por favor?”. Yo no quería hacerlo. No creí que fuera a lavarse el pelo en la bañera. Pero se lo llevé. No sé por qué.

—¿Estaba en la bañera y te llamó para que entraras? ¿A una niña de trece años? ¿Es eso cierto, Heather?

—Sí, es cierto. Es todo cierto. Sabes que no te mentiría. Entré y él estaba en la bañera llena de espuma. Ya sabes lo que pasa en un baño de espuma, que no ves el cuerpo de la persona. Recuerdo que di gracias por ello. Después sí que se vio… cuando se fue la espuma. Dejé el champú en esa especie de estante junto a los grifos sin mirarlo, y entonces me dijo algo. Me dijo una cosa horrible, o al menos entonces me lo pareció. Lo fue si tienes en cuenta la edad que tenía yo. Quiero decir lo joven que era. Y pensé: «Voy a poner fin a esto ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde». Le levanté los pies, los sostuve en alto y su cabeza se sumergió.

»El resto ya lo sabes.

30

Todo estaba muy silencioso allí en lo alto, por encima de Londres. Desde la ventana y con la luz del día se podían divisar todos los monumentos, la cúpula de San Pablo, la Torre de Correos y, a lo lejos, en un día bueno y despejado, el resplandor gris plateado del río con un puente indeterminado que lo cruzaba. Aquella noche, en la oscuridad del invierno, no había más que una extensión de luces, algunas quietas, otras que parpadeaban en varios colores y una que destellaba intensamente cada pocos segundos. Ismay se alejó de la ventana y volvió a sentarse.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Heather.

—No lo sé. Dijiste que ya sabía el resto. En realidad no lo sé. ¿Qué pensaste que ibas a hacer?

—¿Después de ahogarlo? Luchó y se resistió, pero estaba débil, Issy. Bajo el agua estaba muy blanco, de un color parecido al del pergamino. Lo veía claramente porque se había ido toda la espuma. Es curioso, ¿no? Había desaparecido toda la espuma. Yo tenía el vestido y las piernas mojados. Me lo sequé todo con una toalla, pero los zapatos no. No pensé en los zapatos. Me has preguntado qué pensaba que iba a hacer. Pensé en huir. No podía hacer otra cosa, aunque no sabía adónde iría ni nada.

»Por eso bajé. No os había oído entrar a mamá y a ti. No llevaba dinero ni ropa pero bajé porque pensaba salir por la puerta y escapar. Tú estabas allí, mirándome desde abajo, y yo no podía decir nada. Mamá me habló. Dijo: «¿Por qué vas tan mojada, Heather? ¿Dónde te has metido?». Entonces hablé. Dije: «En el baño. Será mejor que vengáis».

—Y fuimos y nos encontramos a Guy ahogado. Alguien debió de llamar a la policía pero no recuerdo quién fue. Yo no.

—Fue Pam. Mamá telefoneó a Pam. Ella vino enseguida. La policía llegó más tarde. Y un médico, aunque cualquiera se habría dado cuenta de que estaba muerto. Yo no dejaba de pensar que entonces ya no podía huir. Mamá, tú y yo no hablamos entre nosotras. Mamá no se hallaba en el estado que me había imaginado. Estaba tranquila. Yo estaba terriblemente asustada, Issy. Cuando vino la policía, el inspector y el otro, creí que se me llevarían, y entonces mamá les contó que habíamos salido las tres juntas a comprar el uniforme de la escuela pero que yo no había entrado en la tienda, que me quedé esperando fuera. Supongo que incluso en aquellos momentos supe que lo había dicho por si interrogaban al tendero y decía que yo no me había probado nada de ropa. Y dije que estaba de acuerdo. Y tú dijiste lo mismo. —Hizo una pausa—. Dices que yo no miento… Bien, pues lo hice entonces, y fue la mayor mentira que pueda contar nadie.

—El inspector es el hombre con quien se casó Marion Melville.

—¿En serio? Supongo que ésta era su jurisdicción o como quiera que se diga. Me pregunto si se acuerda. En cuanto él y el otro se hubieron marchado, esperaba que mamá y tú me preguntarais qué había pasado en realidad, y no entendía por qué no lo hacíais. Pensé que tal vez lo haría Pam, pero ella tenía otras cosas en la cabeza. Fue entonces cuando Michael la dejó. ¿Por qué no me lo preguntasteis?

—No lo sé. Supongo que si no lo preguntábamos podríamos seguir aceptando que lo había hecho el propio Guy. Que fue un accidente, quiero decir. Una cosa sí que hicimos. Lo probamos para ver si podías haberlo hecho. Mamá se metió en la bañera y yo le alcé los pies, la cabeza se le metió debajo del agua y no habría podido levantarse hasta que la solté. De ese modo supimos que sí, que podías haberlo hecho.

—Si no fuera todo tan espantoso podría echarme a reír —dijo Heather—. Al imaginarme a mamá y a ti haciendo eso, ya sabes. ¿Fue el hecho de saber todo aquello lo que hizo enloquecer a mamá?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Para mí fue más fácil. Al fin y al cabo, es de suponer que quería a Guy. Tuvo que soportar su pérdida. Y ella no podía saber por qué lo habías hecho. Yo lo sabía.

Heather la miró con curiosidad.

—¿Por qué lo hice, Issy?

—Por mí —respondió Ismay—. Para salvarme de Guy. Aun cuando yo no quería que me salvaran, tú creíste que había que hacerlo, ¿verdad? No ocurrió nada, aunque yo había deseado que ocurriera. Sabía que lo habías hecho por mí y creo que por este motivo nunca se lo conté a nadie.

—No lo hice por ti, Issy. Lo hice por mí.

Fue como si intentara hablar un idioma del que sólo hubiera recibido unas cuantas lecciones, una lengua desconocida cuya gramática apenas había empezado a dominar.

—¿Qué quieres decir? No entiendo a qué te refieres.

Heather asintió con la cabeza.

—¿Te acuerdas de aquella noche en que nos quedamos a dormir en casa de Pam y bajamos las dos porque había una avispa en nuestra habitación?

—Por supuesto que sí. Fue entonces cuando Guy me vio por primera vez.

—Guy vio a dos niñas, Issy, no a una. También me vio a mí. Creo que las dos le gustamos, pero tú (y perdóname por lo que voy a decir) mostrabas claramente lo que sentías. Y eras mayor que yo. Eso era parte del problema. ¿Nunca te preguntaste por qué recibías todos esos besos y caricias pero nada más? ¿Por qué nunca hizo lo que tú querías y fue a tu dormitorio?

—Supongo que creí que no surgía la oportunidad. O tal vez que tenía miedo de ir tan lejos.

—No tenía miedo —declaró Heather—. Al mío sí que vino.

Ismay guardó silencio y bajó la vista a la copa vacía que tenía entre las manos, sin atreverse a cruzar la mirada con la de su hermana. Fuera, a mitad de camino hacia el cielo, esa única luz destellaba una y otra vez, encendiéndose y apagándose. Ismay se había quedado igual que Heather cuando bajó por las escaleras: sin habla.

Heather prosiguió:

—No quiero herir tus sentimientos, pero, ya que te lo estoy contando todo, tengo que contarte esto también. Guy te deseaba, pero dejó de hacerlo porque estaba muy claro que tú lo deseabas a él. ¿Tiene sentido? Te he dicho que era un pedófilo. A ti te besaba y te sentaba en su regazo para distraer la atención de mí. Pero era a mí a quien deseaba porque yo no lo deseaba a él. Ésta es la clase de hombre que era. Me lo dijo él mismo. «Necesito a una niña que parezca una mujer pero que sea inocente como eres tú. Ahora no quieres, pero haré que te guste. Ya lo verás», me dijo. Fue entonces cuando acudió a mi habitación y…, bueno, lo hizo conmigo. Sólo fue aquella vez. Después se puso enfermo. ¿Qué podía hacer yo? No podía contárselo a mamá. Es la misma historia de siempre. Así es como actúan los hombres como Guy. Piensan: «No lo va a contar, y si lo hace no la creerán».

Sin duda aquél era el discurso más largo que había dado Heather en toda su vida.

—¿De verdad mantuvo relaciones sexuales contigo? ¿Te violó?

—Sí, podrías llamarlo así. Aunque yo no me resistí. Tenía miedo de que me hiciera daño. Bueno, de que me hiciera más daño.

Ismay apoyó la cabeza entre las manos. Sólo un momento.

—¿Qué te dijo cuando estaba en la bañera y tú entraste en el baño? —le preguntó—. Has comentado que te dijo algo horrible.

—Sí. Tal vez no lo habría ahogado si no lo hubiese dicho. Me dijo: «¿Qué te parece si te metes en la bañera conmigo, Heather? El agua está espléndida».

—¡Dios mío, Het! Se lo tenía merecido.

—No sé cuántas veces he escuchado estas palabras. «El agua está espléndida». Cada vez que he estado en la playa. Siempre me provoca un estremecimiento.

—Terminémonos el vino. ¿Sabes qué? Ahora ya puedo decírtelo. Estaba tan preocupada por todo esto cuando conociste a Ed que pensé que tenía que contárselo, algo así como no dejar que se casara contigo sin que supiera esto de ti. —Echó lo que quedaba de vino en las copas—. No llegué a contárselo, por supuesto.

—Bueno, Ed ya lo sabe —dijo Heather—. Se lo conté yo.

—¿Se lo contaste?

—Tenía que hacerlo. Hace unos cuantos días. Se lo conté todo.

—¿Y qué dijo?

—Dijo que me quería y que no volveríamos a hablar del tema nunca más. No me dijo exactamente que tuviera justificación, pero es lo que dio a entender. Y hemos vuelto a comentarlo. Él me quiere y las cosas siguen igual…, creo…, pero aun así… Él nunca estaba triste, Issy, pero ahora lo está.

¿Tenía justificación? Ismay no lo sabía. Si se hubiera resistido a sus insinuaciones y lo hubiese matado en defensa propia pues bueno, sí. Pero ¿a sangre fría? ¿Con un movimiento calculado porque la había indignado?

—¿Tú crees que tenías justificación?

—No —contestó Heather—. La verdad es que no. ¿Y tú?

—No sabría decirte. Me parece que ya no sé nada.

—¿Qué vas a hacer? Si piensas hacer algo al respecto, ¿nos dejarías que nos fuéramos de luna de miel? ¿Lo harías por Ed?

Oyeron su llave en la puerta. Entró, besó a Heather, besó a Ismay y empezó a hablar sobre su madre y la boda. Pero a Ismay le pareció que tenía los ojos tristes, con una tristeza constante, llena de resignación y aceptación.

Durante los días siguientes Ismay pasó todo el tiempo que pudo con Heather, lo cual no resultó tan difícil como podría haber sido puesto que Andrew estaba ocupado buscando una casa. Y era una «casa», no un «piso». Su padre le había prometido abonar el depósito de la hipoteca si él accedía a comprar una casa mews, una de esas antiguas caballerizas reconvertidas en viviendas de lujo. Douglas Campbell-Sedge tenía prejuicios contra los pisos. Sus hijos vivían en casas elegantes situadas en lugares de moda. Ismay fue con Heather a comprar ropa que pudiera llevar en un clima cálido y soleado en época navideña, vestidos de tirantes y trajes de baño. Le dijo a Andrew que había estado mirando muebles y alfombras para la nueva casa.

Edmund y Heather emprendieron su viaje de luna de miel a mediados de diciembre. Ese mismo día Andrew llevó a Ismay a ver una casita que había encontrado en una calle de antiguas caballerizas de Chelsea, una calle adoquinada, con farolas antiguas y jardineras para flores, con el aspecto que debían de tener las callejuelas de antiguas caballerizas, según dijo él. A ella le gustó, Andrew dijo al agente inmobiliario que se la quedaba y aquella misma tarde se puso en contacto con su abogado. Ismay no sabía que él tuviera abogado pero, después de pensar en ello, comprendió que no tenía más remedio que tenerlo.

Marion y Barry regresaron de la India. Él había quedado decepcionado con el subcontinente. Había mucha más suciedad de lo que se esperaba. La pobreza generalizada le dejó el ánimo por los suelos. Allí había demasiada gente por todas partes que le recordaban a ese pobre desgraciado que le había pedido algo de suelto delante de su casa la noche antes de su boda. La comida tampoco estuvo a la altura de lo que se esperaba, la carne y el pescado eran insípidos y duros comparados con los que le servían en el Maharenee y el Pushkar. Sin embargo, no tuvo ningún desengaño con su esposa, que era la dulzura personificada, algo que contribuía en gran medida a consolarlo por las facturas de gas, luz y agua que Fowler había enviado y que le estaban esperando a su regreso. Aunque se cuidaron mucho de no beber el agua, ambos volvieron con lo que Barry llamaba un «virus de estómago».

Las Navidades en casa de los Litton fueron más animadas que las del año anterior. Asistieron Joyce y Duncan Crosbie, y llevaron con ellos a Avice Conroy. Su nueva au pair croata estaba cuidando de los conejos. Los invitados inesperados fueron Marion y Barry Fenix y el amigo de éste, el ex superintendente Alan Ambury, quien el día anterior había prometido que se pasaría por allí «sólo para tomar una copa». Marion había hecho las paces con Irene, mostrándose humilde y deshaciéndose en disculpas (había hecho prácticamente lo mismo con Avice) porque, tal como ella misma decía, ahora podía permitírselo. Para gran alivio suyo, las impresiones que Barry se llevó del subcontinente indio le produjeron un rechazo hacia la vestimenta hindú y acudió ataviado con un nuevo traje de estambre gris marengo. Marion iba vestida de Alexander McQueen con zapatos de Prada. Hubo muchos besos y expresiones de lamento por el hecho de que Edmund y Heather no estuvieran presentes.

—Han ido a un lugar llamado Kanda, en Sumatra —explicó Irene a todo el mundo—. No lo sabe nadie más pero, naturalmente, Edmund confió en mí.

Barry y su esposa se fueron a casa para celebrar la cena navideña, pavo al curry, pues la decepción de Barry en la India no se hizo extensiva a su cocina, y se llevaron al ex superintendente Ambury con ellos, pero no antes de que éste le hubiera pedido el número de teléfono a Irene y le hubiese dado el suyo.

Andrew conoció al fin a la madre de Ismay. La experiencia pareció causarle vergüenza, un estado de ánimo que Ismay nunca le había visto padecer. Se las arregló para ser educado con Pamela y Michael, pero su alivio fue patente cuando pudo escapar y llevarse a Ismay a comer al San Lorenzo. Ella pensaba en Heather y en la confesión de ésta. Más de lo que le gustaría. Pensaba en ello todos los días. Pensaba en que Edmund lo sabía y en lo que debería hacer. Suponiendo que debiera hacer algo. Se había dictado un auto de procesamiento para que a Kieron Thorpe lo juzgara un tribunal superior. Andrew dijo que pasarían meses, tal vez un año, antes de que tuviera lugar el juicio. Al menos Heather no había tenido nada que ver con eso.

Sentada a la mesa frente a Andrew, saboreó una comida deliciosa y bebió champán. Andrew le había regalado un brazalete de oro por Navidad. Ismay lo llevaba puesto. «Debo tomar una decisión sobre Heather —pensó—. Tal vez lo haya decidido ya… Tal vez haya decidido que no haré nada». Andrew tardaría un momento en preguntarse por qué estaba ella tan callada y querría saber el motivo. Ismay alzó la mirada y vio que él había vuelto la cabeza. Tenía los ojos clavados en una chica que estaba sentada esperando, sola, a una mesa cercana, una chica guapa y rubia de aspecto desamparado con un vestido blanco y tenue. «No es nada, no significa nada», se dijo. Andrew se volvió de nuevo y le sonrió.

Desde el día siguiente a Navidad, todo lo que estuviera relacionado con el terremoto, el huracán y las inundaciones de Indonesia y Sri Lanka pasó a dominar los informativos. La palabra «tsunami» era nueva para la gran mayoría de los televidentes, pero no tardó en estar en boca de todos. El sur de la India, la costa tailandesa y las islas que Irene todavía llamaba las Indias Orientales, aunque no estaba del todo segura de comprender lo que significaba dicho término. Habló de ello por teléfono con su nuevo amigo Alan Ambury.

—Sumatra —dijo él—. Las islas Nicobar y las Andamán.

—¿Sumatra?

—Lugares de los que uno no ha oído hablar en su vida, como Banda Aceh.

—Mi hijo está en Sumatra.

—Es una zona muy extensa, Irene. Yo no me preocuparía.

—¡No irás a preocuparte por eso! —dijo Andrew mientras firmaba el contrato de compraventa de su casa en Chelsea—. Recuerdo una vez que una amiga de mi madre estuvo en un huracán en Guatemala, o al menos ella creía que estaba allí. Por supuesto recurrí a mi amigo del Foreign Office, pero todo fue una tormenta en un vaso de agua, si me perdonas el juego de palabras.

Ismay repuso:

—Pero es que el lugar más afectado es Kanda, que está en Aceh, y la madre de Ed dijo que era allí adonde habían ido ellos.

La forma en que Andrew alzó la mirada dejó muy claro lo que pensaba de cualquier pariente de Edmund Litton.

Vio la televisión, un informativo tras otro. El agua no estaba espléndida. Una ola enorme, luego otra, y otra más, la tierra sepultada, las frágiles estructuras destruidas y arrasadas. Cuatro ciudadanos británicos se alojaban en un hotel de la playa en Kanda.

No se podían hacer públicos sus nombres hasta que se hubiera informado a los familiares más cercanos.

Los familiares más cercanos serían la madre de Heather y la madre de Edmund. Ismay vivía, se movía y deambulaba como si estuviera en las nubes. Tenía miedo de revelar demasiado sus sentimientos con Andrew pero al final no pudo evitarlo y se arrojó en sus brazos suplicándole que lo averiguara, que le dijera lo peor, cualquier cosa que pudiera acabar con aquello. Él no le falló.

—Eres maravilloso —le dijo Ismay—. ¿Qué haría yo sin ti?

—No tienes que hacer nada sin mí —repuso él.

Le dio una copa y se fue al dormitorio para telefonear a su amigo del Foreign Office en privado. Cuando Andrew regresó al cabo de un buen rato, él ya había olvidado la animadversión y superado las peleas. Ismay lo supo nada más ver su expresión. Él la estrechó entre sus brazos y le dijo que no necesitaba a nadie más. ¿Acaso no le había dicho ya que la querría siempre?

RUTH RENDELL (Londres, Gran Bretaña, 17 de febrero de 1930 - 2 de mayo de 2015, Londres) publicó su primera novela en 1964, y pronto se consagró dentro del género policíaco británico. Sus tramas ingeniosas y meticulosas, y las sutiles y agudas descripciones de sus personajes le han valido los más importantes premios: el Edgar, la Daga de oro y la Daga de plata, en varias ocasiones, y el Arts Council National Book Award.

Ha publicado también dos novelas, «El largo verano» e «Inocencia singular», con el seudónimo de Barbara Vine, con las que ha obtenido un enorme éxito en Gran Bretaña.

Notas

[1] Lady Bracknell es un personaje de la obra de Oscar Wilde La importancia de llamarse Ernesto. (N. del E.) <<