El inspector jefe Wexford se encuentra en Londres recuperándose de una intervención quirúrgica, cuando un asesinato interrumpe lo que debía ser una tranquila convalecencia. En la cripta de un cementerio cercano ha aparecido el cuerpo sin vida de la joven Loveday Morgan. A pesar de que su sobrino Howard, también policía, le pide que no intervenga en un caso que está fuera de su jurisdicción, el inspector empieza a investigar por su cuenta. Así, descubre que la víctima era una muchacha extremadamente tímida, que vivía en un sórdido bloque de habitaciones y a la que no le gustaba relacionarse con sus vecinos. Pero gracias a uno de ellos, Wexford averiguará que Loveday escondía algo más que un nombre falso…

Ruth Rendell

Después del asesinato

Inspector Wexford - 07

ePub r1.1

Titivillus 18.10.2022

Título original: Murder Being Once Done

Ruth Rendell, 1972

Traducción: Jordi Fubern

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Frits y Nelly Twiss

Las citas con que la autora encabeza los capítulos de esta novela, así como el título de la misma, están tomados de Utopía, de sir Thomas Moro, según la traducción inglesa de Ralph Robinson (1551). La traducción castellana procede de este texto, no de la Utopía original, que fue escrita en latín.

1

A los enfermos… los atienden con gran afecto, y nada en absoluto descuidan concerniente a su medicación o a la dieta adecuada para el restablecimiento de su salud.

Cuando Wexford bajó por la mañana, su sobrino ya se había marchado al trabajo y las mujeres, con el perverso deleite de dietistas aficionadas, preparaban un desayuno de convaleciente. Lo mismo había ocurrido cada día desde que él llegó a Londres. Le tenían en cama hasta las diez; le preparaban el baño; una de ellas le esperaba al pie de la escalera, con una mano tendida en previsión de su caída y una lunática sonrisa de aliento en el rostro.

La otra (esta mañana era Denise, esposa de su sobrino) presidía el mezquino ágape dispuesto sobre la mesa del comedor. Wexford lo contempló con desconsuelo: dos bizcochos redondos compuestos aparentemente de serrín y pegamento, una porción de alguna grasa no saturada, medio pomelo sin azúcar, café y el colmo de los horrores: un vaso de una sustancia pálida y temblorosa que supuso sería yogur. Su mujer, que le acompañaba a sus espaldas tras abandonar su puesto de vigilante de la escalera, le ofreció dos píldoras blancas y un vaso de agua.

—Esta dieta —dijo él— va a ser mi muerte.

—Oh, no es tan mala. Imagina si además fueras diabético.

—¿Quién —citó Wexford— puede sostener un fuego en su mano pensando en el helado Cáucaso?

Engulló las píldoras y, tras haber demostrado su desdén por el yogur cubriéndolo con la servilleta, empezó a comer el ácido pomelo ante los ojos solícitos de ambas mujeres.

—¿Por dónde irás a pasear esta mañana, tío Reg?

Había ido a visitar la casa de Carlyle; había explorado King’s Road, escudriñando con similar asombro las tiendas y la gente que compraba en ellas; se había parado ante la puerta de entrada del campo de fútbol de Stamford Bridge y visto a Alan Hudson en persona; había atravesado todas las exquisitas placitas de Chelsea, admirando la grandeza de The Boltons y los rincones pintorescos de Walham Green; sobre sus doloridos pies había deambulado por las Chenil Galleries y el mercado de antigüedades. A ellas les gustaba que pasease. Por las tardes le animaban a que las acompañara en taxi y metro al Museo de Historia Natural, al Brompton Oratory o a Harrods. Con tal que no pensara demasiado o abrumara su cerebro haciéndose montones de preguntas, o se acostara tarde o intentase meterse en algún pub, le alentaban alegremente, con una especie de indulgencia humorística.

—¿Que adónde iré esta mañana? —dijo él—. Quizá baje hasta el Embankment.

—¡Oh, sí, hazlo! ¡Qué buena idea!

—He pensado echarle un vistazo a aquella estatua.

—Santo Tomás Moro —dijo Denise, que era católica.

—Sir Thomas —dijo Wexford, que no lo era.

—Santo Thomas, tío Reg. —Denise retiró la grasa no saturada antes de que Wexford engullese demasiado—. Y esta tarde, si no hace demasiado frío, iremos todos a ver a Peter Pan en los jardines de Kensington.

Pero hizo frío, un frío mordiente, y niebla. Él se alegró de que su mujer le hubiera envuelto el cuello con un pañuelo, aunque habría preferido que ella no le mirase a los ojos tan lastimosamente mientras lo hacía, como si temiera que la próxima vez que le viese él estuviera tendido en un depósito de cadáveres. No se sentía enfermo, sólo aburrido. Esa mañana ni siquiera abundaban a su alrededor las personas habituales, con sus cabellos desordenados, sus abalorios, su quincalla medieval, sus botas con flores pintadas y sus chaquetas peludas, a juego con sus peludos perros afganos. Los numerosos jóvenes que generalmente pasaban indiferentes por su lado, se habían congregado ese día en los pequeños cafés con nombres como Friendly Frodo y The Love Conception.

Theresa Street, donde estaba situada la casa de su sobrino, se encontraba en los límites del Chelsea elegante, o más allá si se considera que King’s Road termina en Beaufort Street. Wexford empezaba a recopilar aquellos fragmentos de información sofisticada. Necesitaba algo para mantener en funcionamiento la mente. Cruzó King’s Road por el World’s End y prosiguió su camino hacia el río.

El río estaba color plomo aquella mañana del 29 de febrero. La niebla robaba al Embankment su colorido, e incluso el Albert Bridge, cuya esbeltez blanca y azul tanto le gustaba, había perdido su aspecto Wedgwood y asomaba vagamente entre brumas como un esqueleto sepia. Wexford continuó más allá del puente, luego retrocedió y volvió a cruzar la calle, guiñando y restregándose un ojo. Nada había en su ojo excepto un pequeño punto ciego. Él suponía que era sólo una sensación que perduraría para siempre.

La estatua que tenía delante, una figura sentada, le devolvió la mirada con sombría benevolencia. Parecía preocupada por asuntos de Estado, cuestiones teológicas y problemas utópicos. Debido a su ojo y a la niebla, Wexford tuvo que acercarse más para asegurarse de que era, de hecho, una estatua coloreada; no bronce o piedra desnudos, sino tintados de negro y oro.

Nunca la había visto antes, por supuesto, pero había visto retratos del filósofo, estadista y mártir, particularmente el dibujo de Holbein que representaba a sir Thomas con su familia. Hasta aquel momento, sin embargo, el estrecho parecido entre el rostro reproducido y un rostro conocido y vivo no le había llamado la atención. Bastaba sustituir aquella virtuosa gravedad por un destello de picardía, pensó, aquellos apacibles y resignados labios por la curva de la ironía, y sería el doctor Crocker en carne y hueso.

Sintiéndose como Ajab en la viña de Nabot, Wexford se dirigió a la estatua en voz alta:

—Has vuelto a encontrarme, enemigo mío.

Sir Thomas continuó reflexionando sobre un Estado ideal, o acaso sobre los peligros de la Reforma. Su faz, acaso por un truco de las brumas que pasaban a la deriva, parecía haberse hecho más grave aún, por no decir conminatoria. Tenía ahora precisamente la misma expresión que la cara de Crocker aquel domingo en Kingsmarkham, cuando diagnosticó una trombosis en el ojo de su amigo.

—Reg, Dios sabe que te he prevenido suficientes veces. Te dije que perdieras peso, te dije que te tomaras las cosas con más calma, ¿y no he insistido una y otra vez en que te olvidaras del alcohol?

—Está bien. ¿Y ahora qué? ¿Tendré otra trombosis?

—Si la tienes, el coágulo puede tocar tu cerebro, no tu ojo. Mejor será que te retires a alguna parte y hagas reposo absoluto. Sugiero un mes de descanso.

—¡No puedo marcharme todo un mes!

—¿Por qué no? Nadie es indispensable.

—Oh, sí, hay quien lo es. ¿Qué me dices de Winston Churchill? ¿Qué me dices de Nelson?

—El problema contigo, aparte la tensión arterial alta, son tus delirios de grandeza. Llévate a Dora a algún lugar de la costa.

—¿En febrero? De todos modos, detesto el mar. Y no puedo marcharme al campo porque ya vivo en el campo.

El médico sacó de su maletín el esfigmómetro y, tras arremangarle en silencio un brazo a Wexford, le aplicó el instrumento.

—Quizá lo mejor —dijo Crocker, sin revelar sus descubrimientos— será enviarte a la granja de salud que mi hermano tiene en Norfolk.

—¡Dios! ¿Qué haré yo allí a lo largo del día?

—Cuando lleves tres días a régimen de zumo de naranja y sesiones de sauna —dijo Crocker, con aire soñador—, no tendrás fuerzas para hacer nada. El último paciente que envié a la granja estaba demasiado débil para levantar el teléfono y llamar a su esposa. Hacía sólo un mes que se había casado y la quería con locura.

Wexford lanzó al médico una torva mirada de amenaza.

—Que Dios me proteja de mis amigos. Te diré lo que voy a hacer: me iré a Londres. ¿Qué tal me sentaría? Mi sobrino nos pide constantemente que vayamos. Ya sabes a quien me refiero, el chico de mi hermana, Howard, el que está de superintendente en la Met, quiero decir en la Policía Metropolitana. Tiene una casa en Chelsea.

—Me parece bien. Pero nada de acostarse tarde. Nada de participar en la juerga londinense. Nada de alcohol. Te pasaré por escrito una dieta de mil calorías diarias. Parecen muchas, pero, créeme, no lo son.

—Son la muerte por inanición —dijo ahora Wexford a la estatua.

Había empezado a tiritar, parado allí, sumido en sus cavilaciones. Era ya hora de regresar para el descanso de antes del almuerzo y el zumo de tomate que le obligaban a tomar. Pero, eso sí, más tarde no se sumaría a ninguna expedición en busca de Peter Pan. No creía en las hadas, y una estatua al día era suficiente. Un paseo en autobús, quizá. Aunque no en el que veía ascender por Cremorne Road, con destino final en Kenbourne Vale. Howard, con su gentil estilo negativo, había dejado bien claro que aquél era el único distrito de Londres donde su tío no sería bien recibido.

—Y no estés ya barruntando que vas a hablar de trabajo con ese sobrino tuyo —fueron las palabras de despedida de Crocker—. Debes alejarte de todas esas cosas por una temporada. ¿Dónde dijiste que está su feudo? ¿En Kenbourne Vale?

Wexford asintió.

—Mal barrio, según he oído decir.

—No lo hay peor. Allí hice yo mis prácticas, en el hospital de St. Biddulph. —Como siempre que hablaba a los provincianos de sus años en la gran ciudad, Crocker adoptó su aire de erudito mundano y el tono de su voz se hizo amablemente protector—. Hay un enorme cementerio, más grande que Kensal Green y más extravagante que Brompton, con tumbas enormes, donde se ha enterrado a unos pocos miembros secundarios de la realeza. Los pabellones geriátricos del hospital tienen vistas al cementerio, supongo que para mostrar a los pobres viejos cuál será su próxima parada. Aparte de esto, el barrio consiste en varios kilómetros de habitáculos mohosos que contienen dos clases de personas: delincuentes irredimibles y pobres indignos.

—Sospecho —aventuró Wexford— que algo habrá cambiado en los últimos treinta años.

—Nada que a ti te interese, de todos modos —replicó secamente el médico—. No quiero que andes metiendo las narices en los círculos criminales de Kenbourne Vale, así que ya puedes hacer oídos sordos a las invitaciones de tu sobrino.

¡Invitaciones! Wexford rió amargamente para sí. Pocas ocasiones iba a tener de hacer oídos sordos: en los diez días transcurridos desde la llegada de su tío, Howard no había pronunciado siquiera una sola palabra que indicase que era policía, ni mucho menos que sugiriese una visita a Scotland Yard o una presentación a su inspector. Y no porque fuera desatento. Howard era la cortesía personificada, el más considerado de los anfitriones y, en lo que concernía a conversación, capaz de abordar muchos temas, como por ejemplo de literatura, a pesar del título que había conseguido en Cambridge. Sólo con respecto al tema más cercano al corazón de su tío (y presumiblemente al suyo propio) se mostraba desalentadoramente silencioso.

El motivo era obvio. Los superintendentes que ocupaban altos cargos en la policía criminal de Londres, estaban por encima de las charlas de trabajo con los inspectores jefes de Sussex. Los hombres que han heredado casas en Chelsea no condescienden demasiado con los hombres que ocupan villas de tres dormitorios en provincias. Así es la vida.

Howard era un presuntuoso. Un presuntuoso amable, atento, considerado, pero presuntuoso al fin. Y éste era el motivo, más que cualquier otro, de que Wexford deseara ahora haberse marchado a la costa o a la granja de salud. Cuando entraba en Theresa Street se preguntó si sería capaz de soportar otra velada en la elegante sala de estar de Denise, con las mujeres hablando de trapos y de cocina, mientras él y Howard intercambiaban naderías sobre el tiempo y las vistas de Londres entremezcladas con citas de Eliot.

—Deberías aprovechar para ver algunas de las iglesias de la City mientras estás aquí.

—¿Saint Magnus Martyr, blanca y dorada?

—¡Saint Mary Woolnoth, que toca las horas con un sonido como de muerte en la campanada final de las nueve!

Casi otra quincena de lo mismo.

No irían a ver la estatua de Peter Pan sin él. Otro día, dijeron, resignándose sin excesiva pena a asistir al desfile de modas de Harvey Nichols en sustitución del paseo aplazado. Wexford engulló sus píldoras, se comió el pescado hervido y la macedonia de frutas, y presenció su salida de la casa, cada una convenientemente ataviada como correspondía a sus respectivas edades, treinta y cincuenta y cinco años: Denise en terciopelo púrpura, plumas y pamela; Dora en el visón de granja que él le había regalado con motivo de sus bodas de plata. Congeniaban bien, esas dos. Además de su determinación conjunta de tratarle como si fuera un niño de seis años, retrasado y con una enfermedad congénita, parecían tener en común todos los gustos femeninos.

Todos estaban satisfechos excepto él: Crocker con sus setenta centímetros de cintura; Mike Burden, en el puesto de policía de Kingsmarkham, sosteniendo a gusto el peso de la responsabilidad heredado del propio Wexford; Howard partiendo cada día hacia su trabajo supersecreto, que más parecía desarrollarse en Whitehall que en Kenbourne Vale, por mucho que le dijera lo contrario a su tío.

Compadecerse de uno mismo nunca conduce a ninguna parte. Tenía que olvidarse del concepto «vacaciones» y asumir el de «cura de reposo». Era hora de borrar todas aquellas visiones placenteras que tuvo en el tren camino de la estación Victoria, imágenes de sí mismo ayudando a Howard en sus investigaciones, incluso dándole (se ruborizó al recordarlo) algún que otro pequeño consejillo. Crocker tenía razón: padecía delirios de grandeza.

Y sus delirios habían sufrido un buen correctivo, por supuesto. La casa misma bastaba para meter en cintura a cualquier provinciano. No era una casa grande, pero tampoco es muy grande el Taj Mahal. Lo que a él le preocupaba y le hacía andar con pasos de gato eran los exquisitos enseres y elementos decorativos que había por doquier; el frágil mobiliario, las piezas de porcelana china en equilibrio sobre mesas livianas, los biombos que constantemente estaba a punto de derribar, los arreglos florales de Denise. Extraños, exóticos, heterogéneos, le trastornaba que casi diariamente apareciese una nueva composición. Nunca estaba seguro de si un capullo de rosa debía intencionadamente descansar con negligente elegancia sobre la superficie de mármol de una mesa o si, por el contrario, una mano torpe (la suya propia) lo había inadvertidamente desalojado del jarrón de mayólica donde estaban sus compañeros.

La temperatura de la casa, como solía decir para sus adentros, exagerando ligeramente, era la de una playa griega en un mediodía de agosto. Alguien que hubiera tenido la figura adecuada, podría haber deambulado alegremente en bikini. Le sorprendía que Denise, que la tenía, no lo hiciera. ¿Y cómo sobrevivían las flores, los narcisos, tan incómodos entre las plantas de aguacate?

Cuando terminó su hora de reposo con los pies en alto, tomó los dos boletos de la biblioteca que le había dejado Denise y se marchó caminando en dirección a Manresa Road. Cualquier cosa, con tal de salir de aquella casa. El silencio, hermoso, cálido, embotado, le deprimía.

¿Por qué no regresar a su hogar?

Dora podía quedarse en Londres si quería. Pensó en su hogar con un dolor en el vientre que sólo en parte era debido al hambre. Su hogar. Las verdes praderas de Sussex, el bosque de pinos, la High Street llena de personas que conocía y que le conocían a él, el puesto de policía y Mike contento de verle de vuelta; su propia casa, fría como debe ser una casa inglesa, excepto frente al fuego rugiente en la chimenea; comida decente y pan decente, y en la nevera las secretas latas de cerveza.

Sin embargo, no estaría de más sacar un par de libros de la biblioteca. Algo que leer en el tren y que podría devolver a Denise por correo. Eligió una novela, y luego, porque tenía la sensación de conocer al autor y de hecho había sostenido una especie de conversación con él, la Utopía de Moro. Después de esto no tenía absolutamente nada más que hacer, de modo que pasó largo rato sentando en la biblioteca, sin ni siquiera abrir los libros y pensando en su hogar.

Eran cerca de las cinco cuando se levantó y salió. Compró un diario de la tarde, más por hábito que por tener ganas de leerlo. Súbitamente descubrió que estaba cansado, con la perpleja cautela de quien no tiene nada que hacer pero debe de un modo u otro llenar las horas entre levantarse e irse a la cama.

El camino de regreso a Theresa Street se le antojó muy largo para recorrerlo a pie, demasiado largo. Paró un taxi, se acomodó en el asiento y desplegó el periódico.

Desde el centro de la primera página, el huesudo, casi cadavérico rostro de su sobrino le miraba fijamente.

2

Plantaron un pilar de piedra con los títulos del muerto grabados en él.

Las mujeres no habían regresado aún. Combatiendo el calor soporífero que le había recibido con un estallido tropical en cuanto entró en la casa, Wexford buscó un lugar donde sentarse, sacó sus gafas nuevas y leyó el epígrafe de la fotografía:

El superintendente Howard Fortune, jefe del DIC de Kenbourne Vale, encargado del caso, a su llegada al cementerio de Kenbourne Vale, donde se encontró el cuerpo de la muchacha.

El fotógrafo había tomado a Howard saliendo de su coche, totalmente de frente. Debajo había otra foto, una foto macabra que atraía la mirada. Wexford, rehusando dejarse arrastrar, se fijó en el relato del caso, que constituía la información principal del periódico, la noticia del día. Lo leyó lentamente.

El cadáver de una muchacha fue descubierto esta mañana en una cripta del cementerio de Kenbourne Vale, West London. Más tarde fue identificado como el de la señorita Loveday Morgan, de unos veinte años de edad, residente en Garmisch Terrace, W. 15.

Su descubrimiento se debe al señor Edwin Tripper, de Kenbourne Lane, un empleado del cementerio, que se disponía a realizar la inspección mensual de la cripta. El superintendente Fortune ha declarado: «Es seguro que se trata de un caso de juego sucio. No puedo añadir nada más por el momento».

El señor Tripper nos ha dicho: «La cripta es propiedad de la familia Montfort, en otro tiempo personas importantes en Kenbourne. Existe una suma de dinero procedente de un legado reservado al cuidado de la cripta, pero la cerradura de la puerta se rompió hace ya muchos años».

«Esta mañana, como hago todos los últimos martes de mes, he ido a limpiar la cripta y colocar flores sobre el féretro de la señora Viola Montfort. La puerta estaba completamente cerrada y atascada. He necesitado herramientas para forzarla. Cuando la he abierto, he bajado los peldaños y he visto el cuerpo de esta chica tendido entre los féretros de la señora Viola Montfort y el capitán James Montfort».

«He sufrido una terrible impresión. Era el último lugar donde uno esperaría encontrar un cadáver».

Wexford rió entre dientes al leer aquello, pero la foto de la cripta le heló la risa. Era un mausoleo monstruoso, erigido aparentemente en pleno esplendor de las reminiscencias góticas. En su techumbre se veían dos enormes leones muertos y, rampante y triunfante por encima de ellos, la estatua de un guerrero, todo el conjunto realizado en hierro negro. Quizá uno de los Montfort se había dedicado a la caza mayor. Debajo de esta pieza escultórica, la puerta, adornada enteramente con frescos de temas heroicos, aparecía medio abierta, descubriendo una impenetrable oscuridad. Unas encinas, árboles predilectos de los arquitectos ingleses de cementerios, proyectaban su polvoriento follaje por encima de la cripta y envolvían la cabeza del guerrero.

Era una buena fotografía. Ambas fotografías eran buenas: la de Howard mostraba en sus ojos la perspicacia y la apasionada determinación que todo buen funcionario de policía debe poseer, pero que Wexford nunca había visto en su sobrino. Ni las vería nunca, pensó, doblando el periódico con un suspiro. No tenía ánimo para leer el resto de la historia. Estaba seguro de que Howard comparecería a la hora de cenar, besaría a su esposa, preguntaría a su tía qué había comprado y se interesaría por la salud de su tío, como si no hubiera pasado nada. Si alguien era capaz de hacer como si aquel periódico de la tarde no existiera, era él. El periódico sería subrepticiamente escamoteado y el statu quo volvería a la casa de forma aparentemente natural.

Sólo que esta vez las cosas irían peor. Howard no estaría en condiciones de seguir fingiendo, y su persistente silencio probaría lo que Wexford ya sospechaba: que consideraba a su tío un viejo inútil, o por lo menos una gloria pasada, capaz quizá de atrapar todavía a algún ladrón pueblerino o desarticular una banda de pequeños maleantes como las que organizaban riñas de gallos clandestinas en los South Downs.

Debió de quedarse dormido un tiempo considerable. Cuando despertó, el diario había desaparecido y Dora estaba sentada frente a él con su cena en una bandeja: pollo frío, los malditos bizcochos, el maldito yogur y dos píldoras blancas.

—¿Dónde está Howard?

—Acaba de llegar, querido. En cuanto termine de cenar vendrá a tomar contigo su café.

—¿Y a hablar del tiempo?

Efectivamente, fue del tiempo de lo que empezó a hablar:

—Es mala suerte que tengamos esta ola de frío justamente ahora, Reg.

Nunca llamaba tío a su tío, y muchas cejas se habrían enarcado si lo hubiese hecho, pues Howard Fortune, a los treinta y seis años, aparentaba cuarenta y cinco. La gente tendía a deplorar la diferencia de edad entre él y su esposa, sin sospechar que era sólo de seis años. Era un hombre excepcionalmente alto, extravagantemente flaco y tenía la enjuta y huesuda cara llena de arrugas, pero cuando sonreía resultaba encantador y casi guapo. Se notaba que eran tío y sobrino. Los rasgos Wexford estaban presentes en ambos, la misma estructura ósea, aunque en el caso del más joven sobre los huesos apenas había carne, mientras que en el más viejo aquéllos se desdibujaban bajo las bolsas y los recios carrillos. Ahora, Howard sonreía.

—Veo que tienes ahí la Utopía.

No era la observación que uno esperaba de un hombre que había dedicado el día a las primeras diligencias de la investigación de un asesinato. Y encima Howard no tenía aspecto de haber desarrollado semejante actividad. Su traje gris plata y su camisa Beale and Inman de color limón eran, por descontado, las ropas que se había puesto por la mañana, y sin embargo aparecían tan impecables como si salieran de las manos de un ayuda de cámara. De sus dedos delgados y suaves, que ahora acariciaban la encuadernación en piel de la obra clásica de Moro, se habría dicho que nunca habían tocado nada más áspero que viejos libros. Tras colocar un cojín en el respaldo del sillón de su tío para que éste apoyara la cabeza, inició una diserción sobre Utopía, sobre la traducción de Ralph Robinson de 1551, sobre la amistad de Moro con Erasmo, haciendo pausas ocasionales para intercalar corteses comentarios del estilo de: «Lo cual, por supuesto, tú ya sabes, Reg». Habló de otras sociedades ideales en la literatura, de la Christianopolis de Andreae, la Ciudad del sol de Campanella y la Erewhon de Butler. Habló agradablemente y con erudición. De vez en cuando se interrumpía para permitir a Wexford algún comentario, pero Wexford no dijo nada.

Éste, mientras tanto, hervía de cólera. Howard no era meramente un esnob, era monstruosamente cruel, un sádico. Capaz de plantarse allí a disertar como un profesor de filosofía idealista cuando su corazón debía de estar lleno de todo lo contrario, cuando sabía que su tío no sólo había traído a casa la Utopía, sino también aquella Distopía sobre la cual el periódico informaba extensamente. ¡Y aquél era el mismo niño a quien él, Wexford, había enseñado a tomar huellas digitales!

Sonó el teléfono y, allá en el vestíbulo, Denise atendió la llamada. Wexford pudo ver que Howard se ponía inmediatamente alerta. Observó que la expresión del rostro de su sobrino se endurecía cuando Denise vino a decirle que la llamada era para él; vio la señal silenciosa qué se cruzaba entre ellos, una leve sacudida de cabeza por parte de Howard, indicativo de que la llamada y todo cuanto implicaba debían mantenerse en secreto ante su huésped. Naturalmente, sería uno de los subordinados de Howard comunicándole por teléfono alguna nueva incidencia. A despecho de su mortificación, Wexford estaba ansioso por saber qué clase de incidencia sería. Escuchó el murmullo de la voz de Howard en el vestíbulo, pero no pudo distinguir las palabras. No había otra cosa que hacer, salvo levantarse y abrir descaradamente la puerta, o bien, cuando Howard regresara, preguntarle sin ambages. Pero sabía cuál sería la respuesta: «No querrás complicarte la vida con esas cosas».

No esperó el retorno de Howard. Tomó el volumen de Utopía y se encaminó a la escalera, dedicándole un breve «Buenas noches» a Denise y saludando con la cabeza a su sobrino cuando pasó cerca de él. La cama era el lugar más adecuado para un vejestorio. Se introdujo entre las sábanas y se caló las gafas. Luego abrió el libro. Sus ojos eran un cascajo, pero sin duda no serían sus ojos los que le jugaban tan mala partida… Cerró el libro de un manotazo.

Estaba en latín.

Aquella noche soñó mucho. Soñó que Howard se había ablandado y le conducía personalmente al cementerio de Kenbourne Vale para examinar con él la cripta Montfort, y al despertar se le antojó imposible que pudiese un día volver a casa sin ni siquiera haber visto aquel sepulcro. Por algún tiempo, el asesinato, sería tema de conversación incluso en Kingsmarkham. ¿Cómo iba a explicarle a Mike que le habían excluido de cuanto se relacionara con el crimen? ¿Cómo justificaría el haber convivido con el policía encargado del caso y no haberse enterado de nada que no supiera cualquier lector de periódico? ¿Tendría que mentir? ¿Diría que el asunto no le había interesado? Su temperamento se sublevaba contra ello. No tendría otro remedio que contar la verdad: Howard se había negado a confiar en él.

A las diez bajó por la escalera para participar en la pantomima cotidiana. Ese día fueron cereales tostados y zumo de naranja y Denise quien esperaba al pie de la escalera, pero lo demás no cambió con respecto a las otras mañanas.

Sin que necesitara decírselo. Dora había descubierto que la edición de Utopía era en latín y las dos mujeres planeaban ya conseguirle una traducción inglesa. La cuñada de Denise trabajaba en una librería y localizaría alguna edición de bolsillo; para mayor seguridad, ella misma se encargaría de especificar que la traducción debía ser la de Ralph Robinson.

—No es necesario que te tomes tantas molestias por mí —dijo Wexford.

—¿Adónde irás de paseo esta mañana, tío Reg?

—A la Estación Victoria —dijo él, y no añadió que iba a informarse sobre horarios de trenes ni le importó que se sorprendieran de que pretendiese caminar una distancia tan larga.

Por supuesto, no pensaba recorrerla a pie. Probablemente habría un autobús. El once, se dijo; había siempre docenas de onces, excepto cuando necesitabas uno. Hoy los onces y los veintidós parecían estar en huelga, mientras que los autobuses con destino a Kenbourne Vale pasaban en bandadas por la King’s Road y por Gunter Grove.

Le urgía terriblemente ver el cementerio, sólo eso. Los hombres de Howard ya habrían finalizado su trabajo allí, y a los cementerios podía ir cualquiera. Luego, cuando volviese a casa, podría por lo menos describirle a Mike la cripta y decirle que había sido mala suerte tener que marcharse en aquel momento preciso. La Estación Victoria podía esperar. ¿Por qué no telefonear, de todos modos?

El rótulo del siguiente autobús indicaba Estación Kenbourne Lane. Wexford no quiso preguntar por el cementerio, por si acaso el sonriente conductor (un nativo de la Indias Occidentales) le tomaba por un turista morboso (en Londres se sentía poco seguro de sí mismo, como si hubiera perdido parte de su identidad). Dijo sencillamente: «Hasta el final, por favor», y se instaló en un asiento simulando seguir el trillado consejo que se da a los turistas de que la mejor manera de ver Londres es desde el piso alto del autobús.

La ruta subía hasta Holland Park Avenue y después seguía por Ladbroke Grove. Desde el momento en que el autobús giró en Elgin Crescent, Wexford perdió sus puntos de referencia. Se preguntó cómo sabría que habían dejado atrás North Kensington, o Notting Hill, o lo que fuera, y entrado en Kenbourne Vale. El barrio se ajustaba ya a la descripción de Crocker de kilómetros de habitáculos mohosos, pero habían transcurrido treinta años y también se encontraban bloques de altos edificios modernos y no pocos inmuebles municipales.

Entonces vio una indicación: «London Borough of Kenbourne, Copeland Hill». Todas las placas con nombres de calles, Copeland Terrace, Heidelberg Road, Bournemouth Grove, llevaban la dirección postal W. 15.

Debía de estar muy cerca. La humillación fue dando paso a la excitación. El autobús había avanzado pesadamente en torno a una especie de circo y entrado en Kenbourne Lane, una amplia avenida sin árboles, en pendiente, con comercios dedicados a comida asiática, casas de empeño y pequeñas tabaquerías. Se estaba preguntando cómo encontraría el cementerio cuando, al llegar el autobús a lo alto de la loma, vio alzarse a su izquierda un enorme pórtico de pilares de amarillenta piedra arenisca. Las puertas, de hierro forjado, tan vastas como las de alguna ciudad amurallada del Oriente, estaban abiertas. Comparativamente, el operario que retocaba la pintura negra de sus barrotes parecía un enano.

Wexford hizo sonar la señal de parada y se apeó en cuanto el autobús se detuvo. En aquel lugar desprotegido, el viento cortante le pilló desprevenido y le obligó a levantar el cuello de su chaqueta. El cielo, plomizo y pesado, parecía cargado de nieve. No había curiosos por los alrededores, ni coches de la policía, y ni el operario ni una especie de conserje que se encontraba a la puerta de una casita (¿el señor Tripper, quizá?) le dirigieron la palabra cuando pasó bajo el arco de entrada.

Apenas entrar en el cementerio recordó lo que Crocker había dicho a propósito de lo grande y extravagante que era. No se trataba de una exageración, pero el médico había omitido que acaso debido a su tamaño o a la escasez de personal, el lugar estaba terriblemente descuidado. Wexford se detuvo y contempló el irregular y selvático panorama.

Inmediatamente frente a él se hallaba situado uno de esos edificios que todos los cementerios grandes poseen y cuya utilidad ofrece serios interrogantes. No era una capilla, tampoco un crematorio, sino posiblemente albergaba las oficinas del personal y los lavabos para los visitantes. Su estilo imitaba al de San Pedro de Roma. No tan grande, por supuesto, pero tenía un tamaño considerable. Para desdicha de los habitantes de Kenbourne Vale, su arquitecto no había sido un Bernini: la cúpula era demasiado pequeña, las columnas demasiado gruesas y todo el edificio había sido construido con la misma arenisca amarillenta del pórtico.

De este material estaban hechas asimismo las dos columnatas que brotaban del costado derecho del edificio de San Pedro como brazos circundantes y se unían a un centenar de metros de distancia en un arco que sostenía una Victoria alada. Entre ellos y los muros exteriores, por encima de los cuales podía verse el Hospital de St. Biddulph, se extendían franjas de terreno silvestre, una jungla de árboles y arbustos que mostraban acá y allá, sobresaliendo de la masa de vegetación, las partes altas de unas tumbas deterioradas por la acción del tiempo y los elementos.

En el espacio entre las columnatas se había hecho algún intento de adecentar el lugar. El hirsuto césped había sido segado, podados los arbustos para revelar monumentos incrustados de mugre, ángeles con espadas, cureñas, columnas rotas, Niobes llorosas, obeliscos egipcios, e inmediatamente junto a San Pedro, dos tumbas del tamaño de casas pequeñas. Forzando la vista, Wexford averiguó que una era la de la princesa Adalberta de Mecklenburgh-Strelitz y la otra correspondía a su Alteza Serenísima el gran duque Waldemar de Retz.

El lugar era ridículo, una grandiosa necrópolis devorando la tierra que mejor servicio habría hecho a las gentes sin hogar de Kenbourne Vale. Era también profundamente siniestro. Inspiraba pavor. Nunca antes, ni en un depósito de cadáveres, ni en el escenario de un asesinato, había sentido Wexford tan intensamente el opresivo escalofrío de la muerte. La Victoria alada refrenaba a sus impetuosos caballos contra un cielo casi negro, y bajo los arcos y columnatas se vislumbraban lóbregos pozos. Pensó que por nada del mundo habría caminado entre aquellos arcos y las columnas que tenía enfrente para leer las placas de bronce fijadas en sus húmedas paredes amarillentas. Ni siquiera a cambio de recobrar la salud y la juventud habría pasado la noche en aquel sitio.

Había dado los pasos necesarios para ver el cementerio, y lo había visto. Era suficiente. Por fortuna, la cripta Montfort debía de encontrarse entre el muro y la columnata. Lo supuso porque únicamente allí crecían encinas, y se sintió estúpidamente aliviado ante el hecho de que no tendría que explorar el recinto interior, donde se encontraban las más monstruosas y disparatadas sepulturas y donde la Victoria alada lo dominaba todo como un siniestro ángel caído.

Pero tan pronto descendió por un sendero que conducía al flanco derecho del cementerio descubrió que los niveles inferiores no eran menos desagradables que los superiores. Cierto, los árboles ocultaban la Victoria alada y las columnatas; no obstante, los propios árboles, que crecían apiñados y desatendidos y pertenecían casi todos a especies de hoja perenne, proyectaban su amenaza particular. Hacían el sendero muy oscuro. Sus troncos estaban cubiertos hasta la altura del hombro por un entramado de hiedras y zarzales, y entre los zarzales empezaron a aparecer primero los contornos de losas sepulcrales y luego, a medida que el sendero discurría paralelo al muro exterior, las formas de tumbas cada vez más grandes.

Wexford trató de reír ante algunas de las pomposas inscripciones, pero la risa se le agarrotó en la garganta. El absurdo de todo aquello era superado con creces por lo siniestro, por las figuras de bronce o piedra a las que el musgo invasor y muchas décadas de acumular mugre daban un aspecto furtivo y repugnante, como si acecharan entre ramas y zarzas o incluso, cuando el viento se colaba entre las hojas y la mampostería arruinada, como si se movieran. Por encima de su cabeza Wexford no veía más que un estrecho, corredor de cielo, y éste era un cielo a lo Turner, negro y tempestuoso. Pero continuó andando, mirando al frente, como si avanzara por un desfiladero.

Justo cuando empezaba a pensar que aquello era casi todo lo que su cuerpo podía aguantar, llegó a la cripta Montfort. Tenía el tamaño de una casa de campo pequeña y era mucho más aviesa en la realidad que en fotografía. El fotógrafo no había captado el mohoso hedor que salía por la puerta medio abierta, ni siquiera el efecto peculiarmente desagradable del musgo ajado que reptaba por el rostro del guerrero y por las garras de los leones muertos.

En el periódico tampoco aparecía la inscripción. Era distinta a todas las demás que Wexford llevaba vistas en el cementerio, pues no daba ninguna información sobre los muertos que yacían en la cripta. La placa de cobre había adquirido un color verde brillante por causa del cardenillo, pero las letras, hechas de algún metal inalterable (¿pan de oro?), se conservaban claras y austeras:

Necio es quien hace preguntas.

Quien las responde, más necio es aún.

¿Qué es la verdad? Lo que el hombre decide que sea.

¿Qué es la belleza? La belleza está en los ojos del hombre.

¿Qué son el bien y el mal? Hoy una cosa, mañana otra.

Sólo la muerte es real.

El último de los Montfort te invita a que leas y sigas tu camino.

Sin comentarios.

Este epitafio (si se le podía llamar epitafio) provocó hasta tal punto el interés de Wexford que sacó del bolsillo un trozo de papel y un lápiz y lo copió. Luego empujó la puerta, esperando oír algún crujido o chirrido que no se produjo. Quizá el señor Tripper había aceitado las bisagras. Un crujido habría en cierto modo resultado tranquilizador. De pronto, Wexford se dio cuenta de que parte del temor y el desasosiego que sentía era debida al profundo silencio. Desde que entrara en el cementerio no había oído otra cosa que el crepitar de las hojas secas bajo sus pies y el susurro del viento.

El interior de la cripta no estaba totalmente a oscuras. La completa oscuridad habría sido menos desagradable. Un poco de luz grisácea, procedente de un estrecho vitral de la pared del fondo, alcanzaba los peldaños de la entrada. Wexford los bajó y se encontró en una cámara de unos doce metros cuadrados. Los difuntos Montfort no reposaban en féretros corrientes, como habría podido deducirse de las palabras del señor Tripper, sino en sarcófagos de piedra asentados sobre repisas. En el centro de la cámara había una pila de mármol absurdamente parecida a un baño para pájaros, que contenía un poco de agua. Wexford no supo explicarse para qué serviría. Se aproximó a los sarcófagos y observó que se ordenaban en dos hileras separadas por un espacio angosto. Seguramente fue allí, en aquella pileta, sobre el húmedo suelo de piedra, donde fue encontrado el cuerpo de Loveday Morgan.

Se estremeció ligeramente. La cripta olía a podredumbre. Probablemente no por los restos de los Montfort, convertidos en polvo hacía mucho tiempo, sino por las flores podridas, el agua estancada y la falta de ventilación. Un antro espantoso. La muchacha tenía veinte años, pensó, y él confiaba en que hubiera muerto rápidamente y no en ese lugar. ¿Qué son el bien y el mal? Hoy una cosa, mañana otra. Sólo la muerte es real.

Regresó hacia los peldaños y, al hacerlo, oyó un sonido a cierta distancia, una pisada en el exterior, sobre la grava del selvático sendero. Algún empleado, sin duda. Puso un pie en el peldaño inferior y miró hacia arriba, hacia el rectángulo de la luz difusa entre la puerta y su marco. Y entonces, cuando estaba a punto de anunciar su presencia, apareció en la abertura, flaco y severo, el rostro de su sobrino.

3

En tu mente concibes, o bien ninguna, o bien una imagen muy falsa a semejanza de tal.

Todos estamos familiarizados con ese deseo de que la tierra nos trague cuando nos sorprenden en circunstancias embarazosas. Y no habría otra porción de tierra más apropiada, pensó Wexford, desconcertado. Aquellas parcelas atiborradas de muertos sin duda acogerían con indiferencia uno más. Pero no quedaba otra opción que subir el resto de los peldaños y afrontar el destino.

Howard, que escudriñaba en la semioscuridad, no había reconocido en el primer momento al intruso. Cuando lo hizo, cuando Wexford, cohibido y sacudiendo las telarañas de su chaqueta, emergió al sendero, su cara expresó la más simple y llana estupefacción.

—Santo cielo, Reg —dijo.

Miró a su tío de arriba abajo, luego volvió la mirada a la cripta como si temiera ser víctima de un delirio espantoso. O el aparecido no era Wexford, sino cualquier vecino disfrazado para asemejarse a él, o en caso contrario aquello no era el cementerio de Kenbourne Vale. Le costó unos minutos recuperarse de la sorpresa, y a continuación dijo:

—Pensé que querías tomarte un descanso de este tipo de cosas.

Era estúpido quedarse allí pasmado como un colegial. En general, Wexford no se turbaba fácilmente y rebosaba confianza en sí mismo. Entonces se dijo que él estaba ya atrapando criminales cuando aquel hombre todavía usaba chupete, y preguntó con frialdad:

—¿Eso pensabas? No puedo imaginarme por qué. —Nunca te excuses, nunca des explicaciones—. Bien, no quiero distraerte de tu trabajo. Tengo que tomar el autobús.

Howard entornó los ojos.

—No —dijo—, no te marcharás así. —Hablaba siempre pausadamente, en tono mesurado—. No lo toleraré. Si querías ver la cripta, ¿por qué no lo dijiste anoche? Te hubiera traído conmigo esta mañana. Y si te interesaba conocer las interioridades del caso no tenías más que pedirlo.

Por muy absurdo y muy indigno que fuera ponerse a discutir con aquel frío cortante y entre tumbas ruinosas, Wexford no podía dejar así la cuestión. Todo su resentimiento afloró a la superficie.

—¿Pedirlo? —exclamó—. ¿Pedírtelo cuando te has esmerado en excluirme de todo cuanto tenga la menor relación con tu trabajo? ¿Cuando tú y Denise habéis conspirado para guardar silencio sobre el tema, como los padres que cierran la televisión delante de los niños cuando empieza la película erótica? Sé bien cuándo no se me necesita. ¡Pedirlo!

La expresión del rostro de Howard se había hecho displicente al iniciarse el discurso, pero ahora una débil sonrisa curvó sus labios. Buscó algo en el bolsillo de la chaqueta mientras Wexford, apoyado en el muro de la cripta, cruzaba los brazos en actitud de desafío.

—Toma, lee esto. Lo recibí dos días antes de que llegaras tú. —Satisfecho de aportar una evidencia, Howard hablaba con firmeza—. Léelo, Reg.

Wexford tomó la carta con recelo. Sin gafas apenas podía leerla, pero entendió lo suficiente. La sola firma, «Leonard Crocker», era significativa. «… Creo poder confiar en su prudencia… Su tío, buen amigo y paciente mío… Lo que más desea es apartarse completamente de cualquier cosa relacionada con el trabajo policial… Mejor será que no le deje entrar en contacto con…».

—Creíamos actuar con buena fe, Reg.

—¡Buen amigo! —estalló Wexford—. ¿Quién ha autorizado a Crocker a interferir en mis asuntos?

Aunque habitualmente era respetuoso con la limpieza y el orden, olvidó sus principios y, arrugando la carta hasta formar una bola, la arrojó entre los arbustos y los restos de mampostería.

Howard se echó a reír.

—Hablé de ello con mi médico —dijo—, le conté lo que te ocurría y él me dijo, ya sabes lo diplomáticos que son los médicos, me dijo que existen al respecto dos opiniones, pero que él no creía que te perjudicase… esto, ceder a tus inclinaciones habituales… Sin embargo, Denise insistió en que respetáramos el criterio de tu médico. Y sinceramente creímos que eso era lo que deseabas.

—Te he tomado por un presuntuoso —dijo su tío—. Rango profesional y demás zarandajas.

—¿De veras? Jamás se me habría ocurrido. —Howard se mordió el labio—. No sabes con cuánta ansiedad he deseado una verdadera conversación en lugar de tanto charloteo literario, especialmente ahora que estoy falto de hombres y hundido hasta el cuello en problemas. —Frunciendo el entrecejo, todavía preocupado, añadió—: Debes de estar helado. Aquí viene mi sargento, de modo que podemos alejarnos de este paisaje tan poco ameno.

Un hombre corpulento, de unos cuarenta años, se acercaba a ellos desde San Pedro. Tenía el aire jubiloso y práctico de alguien totalmente insensible a la atmósfera, tanto a la del cementerio como a la que aún subsistía entre tío y sobrino. Howard le presentó como el sargento Clements, y a Wexford como inspector jefe, sin mencionar su parentesco ni tratar de justificar su inesperada y sin duda insólita aparición en la escena del crimen.

En tan augusta compañía, el sargento se guardó bien de hacer preguntas, o quizá había leído el epitafio-precepto de los Montfort.

—Encantado de conocerle, señor.

—Mi tío —dijo Howard, cediendo un poco— está de vacaciones. Viene de Sussex.

—Un gran cambio, señor, si se me permite decirlo. Ni verdes campiñas ni vacas ni nada que se le parezca en estos contornos. —Dedicó a Wexford una respetuosa y en cierto modo indulgente sonrisa antes de volverse hacia el superintendente—. He tenido otra charla con Tripper, señor, pero no le he sacado nada nuevo.

—Está bien. Regresemos al coche. El señor Wexford almorzará conmigo, y después del almuerzo trataré de persuadirle de que nos conceda el beneficio de su talento.

—Nos será de utilidad, ciertamente —dijo el sargento, y se retrasó unos pasos para permitir que los dos hombres le precedieran camino de la salida del cementerio.

Howard llevó a su tío al Grand Duke, un pequeño y viejo pub en la esquina de una callejuela de Kenbourne Lane.

—Ignoraba que en Londres quedaran lugares así —comentó Wexford.

Estaba admirando los artesonados, los bancos, los antiguos maineles de las ventanas. Era como estar en casa, el tipo de pub que uno se encontraba en Pomfret o en Stowerton.

—No hay otro por los alrededores. Kenbourne no es Utopía. No lo creerás si miras por la ventana, pero en un poema inédito Hood escribió: «¡Oh, pasear en carreta entre los bancales de prímulas de Kenbourne Lane!». ¿Qué vas a comer, Reg?

—Se supone que prácticamente no como nada.

—¿Digamos un poco de pato frío y algo de ensalada? La comida aquí es muy buena.

Wexford se sentía al borde del aturdimiento, pero no podía permitirse quebrantar totalmente la dieta. Era ya un triunfo de la comunicación sobre el malentendido el simple hecho de que él estuviera allí con Howard y a punto de volver a hincar los dientes en una porción de auténtico trabajo policial, y acaso sería excesivo hincarlos también en una porción de pato. Los diversos platos expuestos en el bufete le hacían a uno la boca agua. Eligió el menos calórico: rojas lonchas de buey, muy delgadas, y ratatouille froide, y se sentó a comer con un suspiro de satisfacción. Ni siquiera el vaso de zumo de manzana que le ofreció Howard, con la garantía de que era un producto de la Cox’s Oranges de Suffolk, empañó su placer.

Desde el momento de su llegada a Londres había experimentado aquella parcial pérdida de identidad que es común a cuantos están de vacaciones, con excepción de los viajeros más curtidos. Pero en lugar de recuperar su propio ego, aquel wexfordismo característico, a medida que se acostumbraba a la ciudad, la pérdida de identidad se iba acentuando, hasta que finalmente, en el cementerio, había sentido por un instante que la pérdida era completa. El momento había sido terrorífico. Ahora, en cambio, se sentía más él mismo de lo que se había sentido en muchos días. Esto era lo más parecido a estar con Mike en el Olive and Dove, donde en tantas y tan gratas ocasiones ambos habían estudiado un caso mientras almorzaban, sólo que ahora Howard era el instructor y él desempeñaba el papel de Mike. Descubrió que el cambio de roles no le importaba en absoluto. Podía incluso contemplar con ecuanimidad lo que comía Howard: un enorme plato de pudding de carne y riñones, con patatas de Jersey y courgettes au gratin.

Durante los primeros cinco minutos comieron y bebieron mientras hablaban un poco más de aquel malentendido suyo, y luego Howard, abordando el tema de la forma más clara y directa, depositó sobre la mesa una fotografía.

—Ésta es la única foto que tenemos de ella. Pueden aparecer otras, por supuesto. Estaba en su bolso. No es muy corriente que las personas lleven consigo fotos de sí mismas; quizá tenía para ello una razón sentimental. Dónde y cuándo fue tomada la fotografía, no lo sabemos.

La foto era demasiado pálida y confusa para reproducirla en un periódico. Mostraba a una chica rubia y delgada vestida con una bata de algodón y calzada con unos zapatos pesados, nada adecuados. Su cara era un glóbulo pálido y ni siquiera su madre, según Wexford pensó, la habría reconocido. Al fondo se veían unos arbustos polvorientos, una sección de pared coronada por una albardilla y algo que tenía la apariencia de un poste de madera.

Wexford devolvió la fotografía después de examinarla.

—¿Está Garmisch Terrace cerca de aquí?

—La parte trasera de las casas da al cementerio, pero por el lado contrario a donde estábamos. Es un sitio abominable. Casas monstruosas, construidas hacia 1870 para comerciantes de la ciudad que no disponían de las mil quinientas libras anuales que les habría costado un palacio en Queen’s Gate. En su mayoría las alquilan ahora por habitaciones, o apartamentos como los llaman eufemísticamente. Ella tenía una habitación. Llevaba viviendo en ella un par de meses.

—¿De qué vivía?

—Trabajaba como telefonista en un establecimiento de alquiler de televisores. La tienda se llama Sytansound y está en Lammas Grove. Es la calle que sale hacia la izquierda de Kenbourne Circus y también bordea el cementerio. Al parecer cuando iba a trabajar atravesaba el cementerio para atajar. ¿Por qué pones esa cara?

—Pensaba en lo que puede representar atravesar aquel lugar cada día.

—La gente de aquí está acostumbrada. Ya no le prestan atención. Te sorprendería ver en verano cuántas madres jóvenes llevan allí a sus críos por la tarde a que tomen un poco el aire.

—¿Cuándo y cómo murió? —preguntó Wexford.

—Probablemente el viernes pasado. Todavía no he recibido el informe del forense completo, pero sabemos que fue estrangulada con su propio chal de seda.

—¿El viernes pasado y nadie denunció su desaparición?

Howard se encogió de hombros.

—¿En Garmisch Terrace, Reg? Loveday Morgan no vivía en una casa de la zona alta. La gente va y viene en Garmisch Terrace, se ocupan de sus propios asuntos, no hacen preguntas. Aguarda a oír lo que el sargento Clements cuenta sobre este particular.

—¿Qué hay de novios?

—No tenía ninguno, que nosotros sepamos. El cuerpo fue identificado por una muchacha llamada Peggy Pope que es la portera del 22 de Garmisch Terrace y dice que Loveday no tenía amigos. Vino a Kenbourne Vale en enero, pero nadie parece saber de dónde procedía. Cuando tomó la habitación dio a la señorita Pope una dirección de Fulham. Lo hemos investigado. La calle que mencionó, y la casa, existen realmente, pero nunca vivió allí. Los propietarios de la casa son un matrimonio joven que no alquilan ni han alquilado habitaciones. Por tanto, no sabemos todavía de dónde vino ni tampoco, en cierto modo, quién era en realidad.

Tras haber acrecentado la intriga de una forma que Wexford reconoció, pues era la misma que él había usado en incontables ocasiones, Howard se marchó en busca de queso y bizcochos. Regresó con más zumo de manzana para su tío, quien estaba tan contento que lo bebió obedientemente.

—Vivía en Garmisch Terrace, sola y con la mayor discreción —continuó Howard—, hasta que el pasado viernes, veinticinco de febrero, fue a trabajar como de costumbre, regresó, cosa que hacía ocasionalmente, durante la pausa del almuerzo, y la señorita Pope supuso que después había vuelto al trabajo, aunque de hecho no fue así. Telefoneó al gerente de Sytansound para decirle que estaba enferma, y esto es lo último que se ha sabido de ella. —Calló un momento—. Pudo haber ido directamente al cementerio, o no. Las puertas del cementerio se cierran a las seis de la tarde, y el viernes se cerraron a la hora de siempre. Clements algunas veces lo atraviesa cuando se dirige a casa. Lo hizo el viernes, habló con Tripper, y Tripper cerró las puertas detrás de él a las seis en punto. Es innecesario decir que Clements no vio nada durante el trayecto, nada que se saliera de lo corriente. Su recorrido pasa lejos de la cripta Montfort.

Cuando Howard volvió a callar, Wexford interpretó el silencio como una invitación a que hiciera alguna pregunta inteligente, así que dijo:

—¿Cómo supiste quién era?

—Su bolso estaba a su lado en la cripta, rebosante de información. Contenía la factura de una lavandería, donde constaba su dirección, además de esa foto. También una hoja de papel de notas con dos números de teléfono.

Wexford enarcó inquisitivamente una ceja.

—Llamaste a esos números, por descontado.

—Por descontado. Fue una de las primeras cosas que hicimos. Uno correspondía a un hotel de Bayswater, un hotel bastante grande, perfectamente respetable. Allí nos dijeron que habían puesto un anuncio en un periódico ofreciendo un empleo de recepcionista y que Loveday había contestado el anuncio. Por teléfono. Les dio la impresión de no ser la persona que necesitaban, demasiado tímida y torpe, dijeron, y sin la experiencia necesaria para el empleo.

»El otro número era de una empresa del West End llamada Notbourne Properties, particularmente conocida en Notting Hill y Kenbourne Vale. De ahí su nombre. También ellos ofrecían un empleo, esta vez de telefonista. Loveday solicitó el puesto y llegó hasta celebrar una entrevista. La entrevista tuvo lugar a finales de la semana antepasada, pero no tenían intención de contratarla. Al parecer iba muy mal vestida y, de todos modos, no estaba familiarizada con el particular sistema telefónico que la empresa utiliza.

—¿Quería cambiar de empleo? ¿Sabe alguien por qué?

—Más dinero, imagino. Posiblemente obtengamos algo más de información sobre esto y sobre sus circunstancias en general de la señorita Pope que he mencionado.

—¿La mujer que la identificó? ¿La portera?

—Sí. ¿Esperamos y tomamos café, o prefieres ir directamente a Garmisch Terrace?

—Saltémonos el café —dijo Wexford.

4

Algo más allá de aquello, todas las cosas empiezan poco a poco a hacerse placenteras; el aire es suave, templado y gentil sobre los verdes céspedes.

Garmisch Terrace era recta, gris y repulsiva, un cañón cuyas paredes estaban constituidas por casas de seis pisos. Todas las casas eran iguales, todas estaban unidas; tenían fachadas lisas, aunque con prominentes porches de columnas, y además, como en el edificio del cementerio, sus proporciones eran de un modo u otro erróneas. La época de su construcción fue un periodo desdichado para la arquitectura, un periodo en que los arquitectos que no habían adoptado aún el neogótico trataban de mejorar el georgiano.

Esto habría tenido menos importancia si se hubiera hecho algún esfuerzo por mantener aquellas casas en buen estado, pero Wexford, contemplándolas con el corazón encogido, no pudo ver ni una sola fachada pintada recientemente. El yeso estaba resquebrajado y las columnas manchadas por el agua y la suciedad. La basura invadía las zonas de los sótanos, separados de la acera por barandas rotas y sembradas de parches de tela metálica. En lugar de árboles había una hilera gris de parquímetros, trazando una avenida que conducía a un callejón sin salida cerrado por una iglesia de ladrillo rojo.

Había poca gente por los alrededores: un sikh con turbante que arrastraba un cubo de basura, una vieja empujando un cochecillo de niño aparentemente lleno de despojos varios, una muchacha negra embarazada, cuyo impermeable azul ponía en la calle la única nota de color. El viento extraía papeles del cubo de basura del sikh, fragmentos de periódico que subían revoloteando hacia el cielo gris; alborotaba el cabello lanudo de la chica, quien, en un patético intento de integrarse, de estar a la moda, pretendía llevarlo largo. Wexford reflexionó tristemente sobre aquellas personas de color que sin duda un día buscaron la Tierra Prometida y en su lugar encontraron la amarga indecencia de Garmisch Terrace.

—¿Viviría alguien aquí por gusto? —dijo al sargento Clements, quien, mientras Howard estudiaba un informe en el coche, se había constituido en su mentor, guía y posiblemente en su protector.

—No me extraña que lo pregunte, señor —respondió el sargento, con gesto aprobatorio. Su actitud no difería mucho de la de un maestro de escuela dirigiéndose a un alumno prometedor. El rango y la edad de Wexford recibían reconocimiento y respeto, pero se le hacía notar la ancestral superioridad del ciudadano sobre el novato venido del pueblo. La rolliza cara de Clements, una cara que no parecía haber cambiado mucho desde sus tiempos de colegial de gruesos carrillos y boquita de piñón, tenía una expresión mezcla de complacencia y descontento—. Este lugar les gusta, ya ve —explicó—. Les gusta mucho la inmundicia, y vivir cuatro en el mismo cuarto y asestarse cuchilladas unos a otros, y parrandear toda la noche y dormir todo el día. —Contempló ceñudo a un hombre y una mujer jóvenes que cruzaron la calle cogidos del brazo y se sentaron en la acera frente a la iglesia, donde se dedicaron a comer patatas fritas que sacaban de una bolsa—. Les gusta irrumpir en casa de sus amigos a medianoche y echarse a dormir en el suelo entre colillas de cigarrillo porque han perdido el último autobús. Pregúnteles y se encontrará con que la mayoría de ellos no sabe dónde vive, esta semana aquí, la otra allá, saca lo que puedas y lárgate. No viven como usted o como yo, señor. Viven como esos topos que tienen ustedes en el campo, siempre escondiéndose en la oscuridad.

Wexford reconoció en el sargento a un tipo de policía sumamente común. Los agentes de policía ven casi siempre el lado más degradado de la vida y, faltos de la instrucción especializada que, por ejemplo, recibe un asistente social, muchos de ellos se vuelven cruelmente cínicos en lugar de adquirir una perspectiva más compasiva. Su propio Mike Burden estaba a veces peligrosamente próximo a ser uno de ellos, pero su inteligencia le salvaba. Wexford no esperaba mucho de la inteligencia del sargento; sin embargo, no podía evitar, que le agradase como persona.

—La pobreza y la miseria no suelen propiciar una vida ordenada —dijo, sonriendo para suavizar la admonición.

Clements no tomó sus palabras como un reproche, sino que sacudió la cabeza ante tanta inocencia.

—Yo me refería a los jóvenes, señor, la joven escoria como la pareja que tiene usted allí. Pero ya aprenderá. Un par de semanas en Kenbourne Vale y se le abrirán los ojos. Mire, cuando yo llegué aquí creía que el chocolate era una golosina y una ETS algo relacionado con la radio[1].

Pese a estar perfectamente enterado del significado de aquellos términos, Wexford no dijo nada, pero lanzó una mirada hacia el coche. Empezaba a sentir frío, y a una señal de Howard fue a cobijarse bajo el porche del número 22. Estaba seguro de que una conferencia dedicada a contrastar las costumbres de la juventud moderna y el celo, la ambición y la impecable moralidad de los contemporáneos de Clements en sus tiempos juveniles comenzaría de un momento a otro, y confiaba en poder evitarla. Pero el sargento le siguió, plantando los pies en los sucios peldaños de acceso, y se embarcó precisamente en la diatriba que más temía Wexford. Durante un par de minutos le dejó disfrutar, y luego le interrumpió.

—Respecto a Loveday Morgan…

—Así llamada —dijo Clements, sombrío—. Ése no era su verdadero nombre. Bien, pregunto, ¿tiene aspecto de serlo? Lo comprobamos en Somerset House. Abundan las mujeres apellidadas Morgan, pero ninguna Loveday Morgan. Era un nombre que se daba a sí misma. ¿Por qué? Ya puede usted preguntarlo. Las muchachas adoptan hoy en día toda clase de nombres. Permítame, supongamos que le doy un ejemplo de lo que quiero decir…

Antes de que llegara el ejemplo, Howard se unió a ellos y enmudeció a Clements con una mirada excepcionalmente fría. A un lado de la puerta de la casa había una hilera de timbres con números indicativos en lugar de las usuales placas con nombres.

—La portera vive en el sótano —dijo Howard— así que podemos probar el número uno.

Oprimió el timbre y, en el interfono, una voz ladró algo que sonaba como «Teal».

—Perdone, ¿cómo dice?

—Soy Ivan Teal, apartamento uno. ¿Quién es usted?

—Policía, superintendente Fortune. Deseo hablar con la señorita Pope.

—Ah —dijo la voz—. Es el apartamento quince. El chisme para abrir la puerta está estropeado. Bajo.

—¡Apartamentos! —dijo el sargento mientras esperaban—. Vaya risa. Aquí no hay un solo apartamento. Son cuartos con un grifo de agua corriente y un contador de gas, pero nuestra jovencita pagaba siete libras semanales por el suyo, con sólo dos retretes en todo el edificio. ¡Qué mundo este! —Palmeó el hombro de Wexford—. Prepárese para lo que se avecina, señor. Quienquiera que sea ese Teal, no tendrá apariencia humana.

Pero sí la tenía. La única sorpresa de Wexford, aunque relativa, fue encontrarse ante un hombre casi tan viejo como él, un hombre bajito y bien musculado, de espeso cabello gris que llevaba bastante largo.

—Lamento haberles hecho esperar —dijo—. Bajar hasta aquí requiere algo de tiempo. —Miraba a los tres visitantes sin sonreír, con una insolencia en cierto modo calculadora. La suya era una mirada que Wexford había visto anteriormente en otras caras, pero casi siempre en caras jóvenes. Teal hablaba, además, con un fluido acento de clase alta. Vestía una camiseta inmaculadamente blanca y olía a Aphrodisia de Fabergé—. Supongo que ahora nos van a procesar a todos.

—Nosotros no procesamos a la gente, señor Teal.

—¿No? Entonces han cambiado. Antes solían procesarme.

Asumiendo que Howard le había dado carta blanca para interrogar a posibles testigos si lo deseaba, Wexford dijo:

—¿Conocía usted a Loveday Morgan?

—Aquí conozco a todo el mundo —respondió Teal—, lo mismo a los residentes más antiguos que a los buques que pasan en la noche. Yo que me he sentado al pie de los muros de Tebas… —Sonrió súbitamente—. Apartamento uno si me necesitan.

Les condujo a la escalera del sótano y se marchó sin decir una palabra más.

—Curioso carroza —dijo Howard—. Quince años en este agujero… ¡Dios! Vamos, es ahí abajo.

La escalera era estrecha y lucía los restos gastados y deshilachados de una antigua alfombra. Descendía hasta un zaguán amplio y pretencioso que en otro tiempo estuvo pintado de color carmesí oscuro, pero la pintura se había desprendido en buena parte, dejando espacios blancos que tomaban forma de continentes fantástico, de modo que las paredes podían haber sido mapas de algún otro mundo desconocido, una Utopía cartografiada. Los muebles parecían demasiado grandes para subirlos por la escalera, a pesar de que por ella debían de haber bajado; un vetusto aparador y un voluminoso armario-librería atestado de volúmenes polvorientos ocupaban una porción considerable del espacio. Había tres puertas cerradas, cada una con un cubo de basura rebosante en el umbral, y el lugar olía a basura descompuesta.

Wexford no había visto nunca nada comparable a aquello, pero el interior del apartamento quince le resultó menos extraño. Le recordó ciertas casitas que había visitado en Kingsmarkham. La misma mugre, omnipresente donde las cosas comestibles y las lavables se dejan por ahí en yuxtaposición, latas de conserva abiertas entre calcetines sucios, y en una cuna destartalada uno de esos bebés con restos de comida en la cara que lo mismo la ciudad que el campo producen. Era deplorable, por supuesto, que aquella joven y su hijo tuvieran que vivir en una caverna subterránea, perpetuamente con luz artificial; por otra parte, la luz diurna habría puesto todavía más en evidencia las ruinosas sillas de brazos y la indescriptible alfombra. Esta última, en cierto modo, era una obra de arte, tan cuidadosamente había sido reparada por algún pariente femenino del propietario. Wexford no podía decir si era una alfombra azul remendada en rojo o una pieza de tejido rojo con parches azules. El conjunto estaba cubierto de manchas, de fragmentos de comida pisada y de mechones de cabellos de la portera.

Ella era lo único de cuanto el cuarto contenía que habría resistido la crudeza de la luz del día. Sus ropas eran horribles, tan sucias y maltrechas como la tapicería de las sillas, y el polvo se adhería a su grasiento cabello negro, pero era hermosa. Era probablemente la mujer más bella que Wexford había visto desde que llegó a Londres. Poseía el encanto de aquellas estrellas de cine que él recordaba de su juventud, de los días anteriores a que las actrices parecieran mujeres corrientes. En sus rasgos exquisitos vio algo de Carole Lombard, algo de Loretta Young. Por sucia y abandonada que estuviera, no pudo apartar los ojos de ella.

Ni Howard ni Clements parecían impresionados en absoluto. Sin duda eran demasiado jóvenes para compartir sus recuerdos. O acaso demasiado eficientes para que la belleza les afectara. Y los modales de la joven no concordaban con su atractivo. Sentada en el brazo de una silla, se mordía las uñas y les miraba con ceñudo resentimiento.

—Sólo unas pocas preguntas, por favor, señora Pope —dijo Howard.

—Señorita Pope. No estoy casada. —Su voz era grave y áspera—. ¿Qué quieren saber? No puedo entretenerme mucho. Tengo que sacar la basura si Johnny no viene.

—¿Johnny?

—El amigo con quien vivo. —Señaló con el pulgar al bebé—. Su padre. Ha dicho que vendría cuando hubiera cobrado lo de la Seguridad Social, pero siempre se hace el remolón los días de basura. Dios, no sé por qué no me relaciono con personas normales, sólo trato con escoria.

—Loveday Morgan no era escoria.

—Tenía un empleo, si es eso lo que quiere decir. —El bebé había empezado a lloriquear. Peggy Pope recogió un chupete del suelo, lo limpió restregándolo contra su cardigan y se lo metió a la niña en la boca—. Dios sabe cómo lo conservaba, con lo espesa que era. Incapaz de hacer funcionar el chisme del gas, y teniendo que recurrir a mí para saber dónde comprar una bombilla nueva. Cuando llegó aquí tuve incluso que enseñarle cómo llamar por teléfono. Oh, todos recurren a mí, pero no hasta el extremo en que lo hacía ella. Y encima tuvo la frescura de intentar quitarme a Johnny.

—¿De veras? —dijo Howard en tono alentador—. Creo que debería contarnos eso, señora Pope.

—Señorita Pope. Mire, tengo que sacar la basura. De todos modos, no hubo nada de particular, al menos por parte de Johnny. Loveday actuaba de modo más descarado, siempre bajando aquí a charlar con él cuando yo no estaba, y la cosa empeoró las dos últimas semanas. Yo llegaba y la encontraba ahí sentada, mirando a Johnny o fingiendo que quería mucho a mi niña. Le pregunté a él qué era lo que buscaba. ¿De qué habláis, por el amor de Dios?, le dije. De nada, dijo él. Apenas ha abierto la boca. ¡Era una chica tan infeliz!

Peggy Pope suspiró como si ella, un dechado de gracia y jovialidad, tuviera derecho a compañías igualmente exuberantes.

—¿Sabe usted la causa de que fuera tan infeliz?

—Para la mayoría es el dinero. Es de lo único que hablan, como si a mí me sobrase. Me preguntó si podía encontrarle otro cuarto más barato, pero le dije que no, que no podía. No tenemos apartamentos de menos de siete libras por semana. Pensé que iba a echarse a llorar. Dios mío, pensé, ¿por qué no creces, niña?

Howard dijo:

—¿Podemos hablar del viernes pasado, señora Pope?

—Señorita Pope. Cuando quiera ser señora me buscaré un hombre que tenga un empleo y pueda ofrecerme algo mejor que un agujero en el suelo donde vivir, se lo aseguro. No sé nada del viernes pasado. La vi llegar hacia la una y diez y volver a salir a eso de las dos menos diez. Oh, y también hizo una llamada telefónica. No sé nada más del asunto.

Wexford cruzó su mirada con la de Howard y se inclinó hacia adelante.

—Señorita Pope —dijo—, queremos que nos hable de todo eso con mucho más detalle. Cuéntenos exactamente lo que estaba usted haciendo, dónde la vio, qué dijo ella, todo.

—Está bien, lo intentaré. —Peggy Pope se sacó de la boca un fragmento de uña y lo examinó con disgusto—. Pero en cuanto termine tendrán que dejarme que me ocupe de la basura.

El cuarto estaba bastante frío. Peggy Pope movió el mando del calefactor eléctrico para encender su segunda resistencia. Era evidente que no la usaba nunca, porque cuando se puso al rojo comenzó a oler a polvo quemado.

—Era poco después de la una, quizá la una y diez —empezó—. Johnny había salido, como de costumbre, a buscar trabajo, según decía, pero supongo que estaba en el Grand Duke. Yo estaba ahí fuera, haciendo un poco de limpieza, y Loveday entró. Me dijo «Hola», o algo así, y yo dije «Hola», y se marchó escaleras arriba. Yo sacaba el aspirador cuando volvió a bajar y me preguntó si tenía cambio de diez peniques porque necesitaba dos peniques para llamar por teléfono. Debería habérsele ocurrido que no llevo dinero encima mientras hago la limpieza, pero, de todos modos, le dije que iría a buscarlo y bajé aquí para coger el bolso. No tenía cambio, aunque sí una moneda de dos peniques. Bien, le di la moneda y ella entró en la cabina telefónica.

—¿Dónde está?

—Debajo de la escalera. Han pasado por delante al bajar aquí.

—¿Sabe a quién llamó?

Peggy se calentó los roídos dedos ante el calefactor y arrugó su bello rostro en una mueca de ferocidad.

—¿Cómo voy a saberlo? La cabina tiene puerta. Ella no dijo que fuera a hablar con su madre ni a llamar a su novio, si es a eso a lo que se refiere. Loveday nunca decía gran cosa. Esto se lo reconozco, no era una charlatana. Bien, salió de la cabina y se volvió arriba y luego yo bajé a ver si la niña estaba bien, y cuando salí con la cuna para lavar la ropa en el autoservicio ella también salía por la puerta principal, la mar de compuesta con un traje verde de chaqueta y pantalones. Me fijé porque era la única cosa decente que tenía. No dijo nada. ¿Puedo ahora seguir con mi trabajo?

Howard asintió, y él y Clements, tras unas breves palabras de agradecimiento, se dirigieron a la escalera. Wexford se quedó atrás. Contempló a la muchacha, de hombros débiles y bastante delgada, levantar uno de los malolientes cubos, y entonces dijo:

—Le echaré una mano.

Ella pareció más que sorprendida. El mundo en que vivía la había hecho incapaz de aceptar una ayuda con amabilidad, de modo que se encogió de hombros y torció la boca en una fea mueca.

—Deberían encargarle esto a un hombre —añadió Wexford.

—Deberían, pero no lo hacen. ¿Qué hombre cuidaría de esta pocilga y se ocuparía de esta guarrada de trabajo por ocho libras a la semana y la habitación que yo tengo? ¿Lo haría usted?

—No si pudiera evitarlo. ¿No encontraría usted un trabajo mejor?

—Mire, amigo, está la niña. Necesito un empleo que me permita cuidarla. No se preocupe por mí. Algún día aparecerá mi príncipe, y entonces me largaré de aquí y le dejaré la basura a Johnny. —Sonrió por primera vez, una gloriosa y comunicativa sonrisa que evocó para Wexford los viejos cines oscuros y las resplandecientes pantallas—. Muchísimas gracias. Éste es el último cubo.

—No hay de qué —replicó Wexford.

El esfuerzo, al que no estaba acostumbrado, había hecho que le palpitaran las sienes. Acababa de cometer una tontería, y aquellas palpitaciones le acobardaron. Howard y el sargento no se encontraban a la vista, de manera que, a fin de aclararse la cabeza mientras les esperaba, anduvo hasta el extremo de Garmisch Terrace. Empezó a lloviznar. Al final de la calle llegó a lo que en su tierra habría pasado por una calle mayor. Vio un miserable centro comercial donde, entre un pub y una peluquería, una tiendecilla barata ostentaba el rótulo de «Loveday». De modo que era de allí de donde ella había sacado su nombre. Había tenido otro, quizá más insulso pero que podía identificarla, quién sabe si comprometerla, un nombre que quiso ocultar…

—¿Respirando un poco de aire fresco, señor? —dijo el sargento cuando él regresó junto a sus dos acompañantes—. ¿O lo que aquí consideran aire fresco? ¡Diantre, el hedor de esos cubos debe de llegar hasta el cielo!

Howard sonreía.

—Devolveremos al sargento al puesto, y luego quiero mostrarte algo diferente. No debes marcharte con la idea de que todo Kenbourne es como estas ratoneras.

Dejaron a Clements en el puesto de policía, un edificio oscuro con un farol azul que colgaba del centro de un arco situado sobre un solemne tramo de escaleras. A continuación, Howard se puso al volante y giró hacia un barrio de casitas pobres, calles tortuosas con comercios en las esquinas y pubs y parches de terreno baldío que alguna vez fueron el centro de plazoletas ajardinadas y que ahora estaban rodeados de tela metálica como pistas de tenis y sembrados de bidones de aceite y herrumbrosos restos de bicicletas.

—Clements vive allá arriba. —Howard señalaba hacia un punto en lo alto, aparentemente a través del techo del coche, y Wexford, retorciéndose para mirar por la ventanilla, vio un altísimo bloque de apartamentos, quizá de unos mareantes treinta pisos—. Estupenda vista, según creo. Puede ver el río y, en los días claros, se distingue un buen trecho del estuario del Támesis.

Ahora los altos bloques se hacían más frecuentes a su alrededor, un bosquecillo de monolitos alzándose por encima de una triste y degradada jungla. Wexford se preguntaba si sería aquél el contraste que se suponía debía admirar, cuando una curva de la carretera les llevó de súbito a un amplio espacio abierto. El cambio casi le sobresaltó. Un segundo antes estaba en una de las regiones más deprimentes que jamás vieron sus ojos, y ahora, como si el decorado de un escenario hubiera variado rápidamente, descubría un triángulo verde, unos árboles que sin duda eran plátanos, un panorama de casas georgianas dispersas. Así era Londres, supuso, siempre versátil, una sorpresa constante.

Howard detuvo el coche ante una de las casas más grandes, pintada de color crema, con largos ventanales acristalados y columnas aflautadas que soportaban la marquesina del porche. Se veían parterres de flores y, a cada lado de la casa, cuidadosamente diseñados, cipreses y bien recortados setos. Un rótulo fijado a la pared decía: «Vale Park. Estrictamente privado. Aparcamiento reservado a los residentes. Por orden de Notbourne Properties Ltd.».

—La antigua mansión de los Montfort —explicó Howard—, hoy propiedad de la empresa donde Loveday solicitó un empleo.

—Los senderos de gloria —dijo su tío— sólo conducen a la tumba. ¿Qué ha sido de los Montfort, aparte de terminar en su cripta?

—No lo sé. El hombre que te lo contará será Stephen Dearborn, presidente de Notbourne Properties. Se le considera una autoridad en cuanto se refiere a Kenbourne Vale y su historia. La empresa ha comprado gran número de fincas en Kenbourne y ha hecho un buen trabajo de embellecimiento.

Por desgracia, pensó Wexford, la benemérita empresa no había actuado en el puesto de policía de Kenbourne Vale. Éste se encontraba urgentemente necesitado de restauración, de una mano de pintura de color claro que alegrase el aspecto de las paredes verde botella, del maderamen de caoba y de los oscuros pasillos. Uno de estos pasillos abovedados conducía al despacho de Howard, una vasta pieza, con una alfombra de color rojo ciruela, archivadores metálicos y una ventana que daba a una destilería. La única nota alegre de la habitación era humana y de sexo femenino: una muchacha de cabello cobrizo y con las piernas seguramente más largas de Londres.

La joven levantó la mirada del fichero, que estaba examinando cuando ellos entraron, y dijo:

—La señora Fortune le ha llamado, señor. Ha pedido que por favor la llame usted. Es urgente.

—¿Urgente, Pamela? ¿Qué pasa?

Howard se dirigía ya al teléfono.

—Al parecer, su… —La muchacha titubeó—, su tío, el que reside en su casa, ha desaparecido. Salió hace cinco horas y no ha regresado. La señora Fortune parecía sumamente preocupada.

—¡Dios mío! —exclamó Wexford—. Dije que iría a la Estación Victoria. Me he metido en un buen berenjenal.

—Nos hemos metido los dos —dijo Howard, e inmediatamente ambos se echaron a reír.

5

Escuchan gustosamente también a los hombres jóvenes, y a propósito les provocan para que hablen…

—Tía Dora —dijo glacialmente Denise— está acostada. Cuando se le alivie el dolor de cabeza iremos a casa de mi hermano a jugar al bridge.

Wexford hizo un último intento para aplacarla:

—Lamento mucho todo esto, querida. No tenía intención de trastornarte, pero se me olvidó por completo.

—Por favor, no te preocupes por mí. Es tía Dora quien está trastornada.

—Los hombres a trabajar y las mujeres a llorar —dijo Howard con franca desconsideración—. Y ahora, ¿dónde están mi cena y su tentempié?

—Temo que no he preparado nada especial para tío Reg. Compréndeme, pensábamos que como parece dispuesto a menospreciar todas las advertencias del médico…

—¿Le castigaréis dándole una comida decente? Pobre Reg. Al parecer habremos de tratarte como Moro trataba a los niños en Utopía, teniéndoles de pie y comiendo del mismo plato del maestro.

La actitud de Dora, cuando bajó, era entre distante y dolida, pero el inspector jefe llevaba treinta años casado y raras veces había tolerado la tiranía femenina. Así pues, al observar el brillo de determinación que asomaba a sus ojos. Dora se contentó con un lastimero: «Oh, querido, ¿cómo has podido?», antes de emprender la ruta de su partida de bridge.

—Vamos a mi estudio —dijo Howard cuando terminaron su arroz pilaf—. Quiero hablarte de esa llamada telefónica.

El estudio era mucho más agradable que el despacho de Howard en Kenbourne Vale y su recinto menos vulnerable que la parte de la casa que se encontraba bajo el dominio de las mujeres. Wexford tomó asiento frente a una ventana a través de la cual podía verse, gracias a un angosto espacio libre entre las partes traseras de los edificios, el destello de los faros que pasaban ininterrumpidamente por King’s Road. No se había acostumbrado aún a vivir en un lugar donde nunca oscurecía y donde el cielo tenía durante toda la noche un fulgor rojizo.

—Tienes mucho mejor aspecto, Reg —dijo Howard, sonriendo—. Aseguraría que has rejuvenecido diez años en el espacio de una tarde.

—No me extrañaría. A uno no le gusta colocarse en la última fila y vivir de prestado. —Wexford suspiró—. La tragedia de envejecer no consiste en que uno es viejo, sino en que es joven.

—Siempre he considerado Dorian Gray una obra muy tonta, y ese epigrama uno de los pocos rasgos que la redimen. Y aparece prácticamente en la última página.

—¿Amenidades literarias, Howard?

Su sobrino rió.

—Ni una palabra más —dijo—. En cuanto a esa llamada telefónica que Loveday hizo desde Garmisch Terrace…

—Fue a Sytansound, ¿no? Dijiste que llamó a Sytansound para comunicar que estaba enferma.

—Lo hizo, en efecto, pero esa llamada fue a las dos de la tarde y la de Garmisch Terrace a la una y cuarto. ¿A quién llamó?

—¿A su madre? ¿A una tía? ¿A una amiga? Quizá contestaba a uno de aquellos anuncios. —Como Howard sacudía la cabeza al oír aquello, Wexford añadió—: ¿Estás seguro de que la llamada a Sytansound no se produjo antes?

—El gerente se puso al aparato, un hombre apellidado Gold, y afirma que Loveday no llamó antes de las dos. Tenía que volver a las dos, y él empezaba a preguntarse dónde estaría cuando sonó el teléfono.

—¿Ella llamó una vez desde la casa y otra desde un teléfono exterior? ¿Por qué?

—Oh, seguramente porque no tenía más dinero suelto. ¿No recuerdas que esa chica Pope dijo que Loveday le pidió cambio, pero todo lo que tenía era una moneda de dos peniques? Loveday debió de conseguir cambio fuera, compró cigarrillos o una barra de chocolate y luego fue a una cabina telefónica.

—Sí, la primera llamada fue la decisiva, la importante. Del resultado de ella dependía que volviera o no al trabajo. Llamó a su asesino. —Wexford se restregó un ojo, se sorprendió a sí mismo haciéndolo y se distendió. Era fácil relajarse ahora que había sido admitido en el santuario secreto de la casa de Howard y, mejor aún, en el santuario de sus pensamientos—. Háblame de la gente de Sytansound —dijo.

Creyendo que las luces que se movían en la calle molestaban a su tío, Howard corrió las cortinas.

—Gold es un sexagenario —empezó—. Tiene un apartamento encima de la tienda y estuvo en ésta toda la tarde del viernes. A las cinco y media conectó el contestador automático y se marchó arriba, donde permaneció toda la noche. Esto ha sido debidamente corroborado. En Sytansound hay también dos dependientes y dos operarios. Los dos dependientes y uno de los operarios están casados y viven lejos de Kenbourne. El otro es un chico de veintiún años. Sus movimientos están siendo investigados, pero si asumimos que quien recibió la llamada es el asesino de Loveday, no fue ninguno de los tres hombres de más edad. Los tres estuvieron en el Lammas Arms desde la una hasta las dos menos diez y ninguno dejó la mesa para atender una llamada telefónica. El de veintiún años estaba colocando una pieza nueva en un aparato de televisión, en una casa de Copeland Road. Es necesario comprobar si alguien llamó a esa casa mientras él estaba allí, aunque parece poco probable. A juzgar por lo que sabemos, Loveday apenas había hablado nunca con los dependientes. Atiende, esto es de la declaración de Gold.

Howard había llevado al estudio su cartera de mano. La abrió y eligió una hoja de papel de un pequeño pliego.

—«Era una persona muy callada y educada. Era popular entre los clientes a causa de su cortesía y su paciencia. Uno no la consideraría la clase de chica que se hace valer por sí misma. Era anticuada. Cuando entró en la empresa ni siquiera se maquillaba y tuve que pedirle que lo hiciera». Según parece, también le pidió que se acortara un poco la falda y que no llevara cada día la misma ropa.

—¿Qué sueldo le pagaba?

—Doce libras por semana. No mucho, ¿verdad?, si recuerdas que la habitación le costaba siete libras. Pero el empleo no exigía apenas pericia ni experiencia. Todo lo que tenía que hacer era mostrar a los clientes dos o tres tipos de televisores y pedirles nombres y direcciones. Los dependientes se ocupaban de los trámites del alquiler y de los correspondientes cobros.

Wexford se mordió el labio. Le turbaba pensar en aquella chica educada y silenciosa, una niña para él, viviendo entre las Peggy Popes de este mundo y pagando más de la mitad de su sueldo por un cuarto en Garmisch Terrace. Se preguntó cómo habría llenado sus veladas cotidianas cuando, tras regresar a pie del trabajo atravesando el lúgubre paisaje del cementerio, se encerraba en una celda de quizá cuatro metros cuadrados, una cripta particular para vivos. Ni amigos, ni dinero que gastar, ni un amante afectuoso, ni vestidos bonitos…

—¿Qué había en su cuarto? —preguntó.

—Pocas cosas. Un par de jerséis, unos jeans, un vestido, un abrigo. Me parece que nunca he estado en una habitación ocupada por una chica y encontrado tan pocas evidencias de que una chica la hubiera ocupado. Los cuatro productos de maquillaje que tenía los llevaba en el bolso. En el cuarto había una pastilla de jabón, una botella de champú, dos o tres revistas femeninas y una Biblia.

—¿Una Biblia?

—Quizá no era suya, Reg. En ella no había inscrito ningún nombre y la habitación la alquiló amueblada; o lo que llaman amueblada, como diría Clements. Es posible que la Biblia la dejara allí algún inquilino anterior o que, simplemente, fuera a parar al cuarto procedente de un montón de libros viejos. Hay un armario-librería en el sótano, ya debiste de darte cuenta. Peggy Pope no sabía si la Biblia era suya o no, no sabía de quién era.

—¿Tratarás de encontrar a sus padres?

—Tratamos de encontrarlos. Por supuesto, no tenemos una fotografía válida, pero todos los diarios han publicado descripciones detalladas. Si están vivos deberían presentarse espontáneamente en los próximos dos o tres días. ¿Y por qué no habrían de estar vivos? Serán gente de no mucho más de cuarenta años.

Wexford dijo cautelosamente:

—¿Te molestará si mañana meto un poco las narices en Garmisch Terrace, hablo con algunas personas y todo eso?

—Mete las narices donde te apetezca —dijo Howard cariñosamente—. Necesito tu ayuda, Reg.

A las siete y media de la mañana, Wexford ya se había levantado y se preparaba para partir en coche con Howard, desafío que puso frenéticas a las mujeres. Dora acababa de bajar y no había tenido tiempo de prepararle un desayuno especial.

—Bastará con un huevo escalfado, querida —dijo él a Denise, en un tono deliberadamente frívolo—. Y tomaré una taza de café.

—Si ayer no nos hubieras casi matado de angustia, habríamos salido a comprarte esos cereales austríacos que llevan frutos secos y vitaminas extra.

Wexford hizo un gesto de indiferencia y se agenció subrepticiamente una rebanada de pan blanco.

—Tus píldoras —dijo su esposa, procurando mostrarse fría—. ¡Oh, Reg —añadió, suplicante—, llévatelas y por favor, por favor, no te olvides de tomarlas!

—No me olvidaré —aseguró Wexford, metiéndose el frasco en el bolsillo.

El tráfico, en hora punta, era densísimo, y transcurrieron cerca de cuarenta minutos antes de que Howard le dejara frente al número 22 de Garmisch Terrace. Las aceras estaban húmedas y tenían un brillo oscuro. Al cerrar la portezuela del coche vio cómo una figura ataviada con una capa negra salía de la iglesia y se escabullía en dirección a las tiendas.

La única criatura viviente que se encontraba a la vista, aparte de un gato que a través de una rejilla escudriñaba la profundidad de las cloacas, era un hombre joven sentado en el peldaño superior de la entrada del número 22, quien leía un ejemplar de The Stage.

—El interfono no funciona —dijo cuando Wexford se le acercó.

—Lo sé.

—Le dejaré entrar, si quiere.

Hablaba con perezosa indiferencia. Parecía capaz, caso de no existir manera de entrar en la casa, de seguir sentado allí hasta el día siguiente. Pero tenía una llave, o dijo que la tenía, y procedió a buscarla por los bolsillos de un maloliente chaquetón afgano. Según la moda de la época, decidió Wexford, se le habría clasificado como miembro de la Beautiful People, y si las apariencias no engañaban debía de tratarse de Johnny.

—Creo que tenía usted cierta amistad con la chica que ha muerto.

—No sé nada de amistades. La conocía, más o menos. ¿Es usted policía?

Wexford asintió.

—A usted le llaman Johnny. ¿Cuál es su apellido?

—Lamont.

Johnny no estaba dispuesto a ser más locuaz. Encontró la llave, abrió e hizo entrar al inspector jefe. Una vez dentro, se quedó mirándole malhumorado, con un rizo de cabello castaño oscuro caído sobre una ceja. Era ciertamente muy apuesto; tenía el aire de un Lord Byron desaseado y desnutrido.

—¿Con quién tenía ella amistad en la casa?

—No lo sé —dijo Johnny—. Aseguraba que no tenía amigos. —Parecía aún más abatido e indiferente que Peggy Pope y bastante menos comunicativo—. Nunca hablaba con nadie, excepto con Peggy y conmigo. —Con una especie de lúgubre satisfacción, añadió—: Aquí nadie le dirá nada. Además, a esta hora todos se han ido a trabajar.

Se encogió pesadamente de hombros, embutió la revista en un bolsillo y se marchó arrastrando los pies hacia la escalera del sótano.

Wexford tomó la escalera ascendente. Johnny había vaticinado correctamente que la mayoría de los inquilinos habría salido al trabajo. Esperaba encontrar sellada la puerta del cuarto de Loveday, pero estaba abierta. Dos hombres de paisano y un agente uniformado se encontraban ante la pequeña ventana de guillotina hablando en voz baja. Wexford se detuvo y examinó con curiosidad la habitación. Era muy pequeña y estaba casi vacía: contenía sólo una cama estrecha, una cómoda y una silla de madera. Un rincón detrás de unas delgadas cortinas de cretona amarilla, constituía el único espacio para guardar la ropa. La vista que ofrecía la ventana era una pared de ladrillo, lisa y anónima, evidentemente el flanco de un patio de luces entre aquella casa y la contigua. El patio actuaba como una caja de resonancia, y el arrullo de una paloma situada en algún punto a mayor altura llegó a oídos de Wexford como un bronco y retumbante rebuzno.

Uno de los hombres, tomándole por un intruso, avanzó enérgicamente y cerró la puerta. Wexford continuó escaleras arriba. En la tercera planta encontró a dos inquilinos en casa, un indio cuyo cuarto olía a curry y a pebetero perfumado, y una muchacha que dijo trabajar en un club nocturno. Ninguno de los dos había hablado nunca con Loveday Morgan, pero ambos la recordaban como una chica retraída, silenciosa y triste. Ya bastante falto de aliento, alcanzó el rellano de la cuarta planta, donde encontró a Peggy Pope con un montón de ropa de cama entre los brazos, hablando con otra muchacha de cara fea pero vivaz.

—Oh, es usted —dijo Peggy—. ¿Quién le ha abierto la puerta?

—Su amigo Johnny.

—Oh, Dios, me ha dicho que estaría en el sindicato. No se mueve de la cama hasta la hora en que abren los pubs. No entiendo lo que le pasa últimamente, se está haciendo pedazos.

La otra muchacha soltó una risita.

—¿Conocía usted a Loveday Morgan? —le preguntó Wexford incisivamente.

—La saludé una o dos veces. No era de mi estilo. La única vez que realmente hablé con ella fue para invitarla a una fiesta que yo daba. Es así ¿no, Peggy?

—Claro. —Peggy se volvió hoscamente hacia Wexford—. Da una fiesta cada sábado por la noche, y menudo jaleo arman. Tengo a la niña despierta y berreando hasta que amanece.

—Anda ya, Peggy. Ya sabes que tú y Johnny lo pasáis en grande en mis fiestas.

—¿Aceptó Loveday su invitación? —preguntó Wexford.

—Claro que no. Se quedó parada, como si la hubiera invitado a una orgía. No vaya usted a creer, fue muy amable sobre el particular. Dijo que no me preocupase por el ruido. Le gustaba oír que la gente se divertía, aunque yo pensé, bueno, que era más como una tía solterona que una cría de veinte años.

—No tenía ni una chispa de vida dentro —dijo Peggy con un profundo suspiro.

Al subir al último piso experimentó Wexford una sensación muy parecida a la que le produjo pasar de la miseria de Kenbourne a la luz y el espacio que rodeaban la casa Montfort. El arco de la cima de la escalera había sido cubierto con una puerta de vidrio encajada en un quicio de madera pulimentada, y en este marco, suspendidas de un enrejado blanco, lucían gran número de plantas de interior. Estaban tan exquisitamente distribuidas y tan bien cuidadas que habrían complacido incluso a Denise.

El aire tenía un aroma más limpio, más fresco. Wexford permaneció inmóvil un instante, recuperando el aliento, y luego oprimió con el dedo el timbre situado sobre una plaquita en la que se leía: «Chez Teal».

6

Hay diversas clases de religiones no sólo en las distintas partes de la isla, sino también en diferentes lugares de cada ciudad.

—Sabía que tarde o temprano aparecería usted —dijo Ivan Teal. La mirada que fijaba en Wexford carecía de la insolencia de la víspera, aunque era ligeramente burlona y denotaba una especie de diversión interior—. Entre. Parece haberse quedado sin aliento. ¿Quizá no se atrevía a respirar por miedo a inhalar algo nocivo? La escalera apesta lo suyo, ¿no es cierto? Tiene que haber gérmenes extremadamente insólitos acechando en esas grietas. Serían una fuente de fascinación para un bacteriólogo. —Cerró la puerta y continuó hablando en el mismo tono ligero e indulgente—. Quizá se pregunte por qué vivo aquí. De hecho, tiene sus ventajas. La vista, por ejemplo, y el disfrutar de mucho espacio por un alquiler módico. Además, reconocerá usted que he convertido este apartamento en un sitio bastante agradable.

Habría parecido más que agradable en cualquier otro lugar. Allí era como una joya en una pocilga. Aparte de estar escrupulosamente limpio, el apartamento había sido decorado con un gusto exquisito en colores claros, las alfombras eran gruesas, de las paredes colgaban acá y allá pinturas abstractas. Wexford precedió a Teal hasta un salón que ocupaba en toda su longitud la pared trasera del edificio. Las pequeñas ventanas de guillotina habían sido sustituidas por una lámina de vidrio de cinco metros y medio de largo, a través de la cual podía verse, en toda su crudeza, el desmantelado panorama del cementerio de Kenbourne. Desconcertado, retrocedió y vio cómo se curvaban los labios de Teal.

—Nuestro huésped piensa que tenemos un gusto malsano por lo macabro —dijo éste—. Quizá, niño, convendría que colocáramos unas lindas cortinitas de encaje.

Wexford había estado tan fascinado por el ventanal que no se percató de que un muchacho se hallaba arrodillado en el suelo ante una biblioteca bien abastecida que cubría una de las paredes. Cuando Teal le interpeló, el chico, cohibido, se levantó y se puso a manosear el cinturón del albornoz en que se envolvía. Aparentaba unos veintidós años, era esbelto, rubio, de ojos grandes y expresión bastante lerda.

—Permítame presentarle a Philip Chell, el otro adulto consenciente de esta casa. —La curva de los labios de Teal se convirtió en una franca sonrisa—. No tiene usted idea del placer que proporciona decirle esto abiertamente a un policía.

—¡Oh, Ivan! —protestó el muchacho.

—¡Oh, Ivan! —se burló Teal—. No hay motivo para asustarse. No hacemos nada punible. A tu edad, seguro que apenas te acuerdas de cuando sí era punible. —Todavía sonriendo, pero menos afablemente, dijo a Wexford—: No como yo, que tanto sufrí por culpa de los policías. —Se encogió de hombros en dirección al muchacho—. Pero lo pasado, pasado está. Ofrezcámosle un café. Ve y tráelo, niño.

Philip Chell se retiró enfurruñado.

Teal miraba hacia el cementerio con la cabeza un poco inclinada a un lado.

—Me ha quedado una verdadera obsesión por el tema, ¿no cree? ¿Puedo contarle un chiste? Es bastante limpio, aunque no lo parece por la forma en que empieza. —Desvió la mirada de la ventana para fijar sus insolentes ojos gris pálido en el rostro de Wexford—. Tres hombres, un inglés, un francés y un ruso. Cada uno cuenta a sus compañeros qué es lo que le proporciona mayor placer. El inglés dice que un partido de críquet en el campo de su pueblo, una bella tarde de sábado, en el mes de junio. Una buena bullabesa preparada por une vraie Marsellaise, dice el francés. Es de noche, dice el ruso. Estoy en mi casa. Llaman a la puerta. Fuera está la policía secreta, sombreros de fieltro, impermeables que ocultan las pistolas. Y mi mayor placer llega cuando preguntan por Ivan Ivanovitch y puedo decirles que Ivan Ivanovitch vive en la casa de al lado.

Wexford reía.

—Pero ya ve, amigo mío —prosiguió Teal—, yo no podía decirles eso, porque Ivan vivía aquí. Y en dos ocasiones tuve que marcharme con ellos. —Su tono cambió, para añadir con ligereza—: Mi mayor placer es ahora invitar a los policías a café. ¿Sabe usted? Una de las ventajas del heterosexual sobre el homosexual es que en el hogar tiene a una mujer y las mujeres son más diestras en las tareas domésticas. Ese chico es un caso perdido. Póngase cómodo mientras voy a rescatarle.

Los anaqueles de la librería contenían obras de Proust, Gide y Wilde, como Wexford esperaba, y muchas otras que no habría esperado. Si había leído todos aquellos libros, Teal era realmente culto. Tendió la mano para coger un volumen encuadernado en piel de becerro y, cuando lo hacía, la voz del propietario sonó junto a su hombro:

—¿John Addington Symonds? ¿No está ya un tanto pasado? Pobre tipo. Swinburne le llamaba Soddington Symonds, ¿lo sabía?[2]

—No lo sabía —dijo Wexford, riendo—, y no me interesa Symonds. Veo que tiene la traducción de Robinson de Utopía.

—Llévesela. —Teal sacó el libro de su sitio para entregarlo a Wexford—. ¿Toma leche con el café? ¿No? Mi amigo se ha retirado a su dormitorio. Sospecho que teme que me disponga a hacerle a usted toda clase de revelaciones.

—Me gustaría que así fuera, señor Teal, aunque no del género que pondría en apuros al señor Chell. Deseo que me hable de Loveday Morgan.

Teal tomó asiento al pie de la ventana, con el brazo apoyado en el antepecho de ésta. Wexford, desde el lugar donde a su vez se sentó, no podía ver el cementerio. La cara de Teal, una de esas caras morenas y bruñidas, a un tiempo juveniles y sin edad, quedaba enmarcada sobre un fondo de cielo lechoso.

—La conocía muy superficialmente —dijo—. Era una criatura extrañamente reprimida. Tenía todo el aire de la persona que ha sido educada por unos padres anticuados y estrictos. Una o dos veces, el domingo por la mañana, la vi dirigirse a la iglesia, andando con cautela, como si estuviera haciendo algo malo pero a lo que no podía resistirse.

—¿A la iglesia?

Súbitamente recordó Wexford la Biblia. Debió de haber sido de ella, a fin de cuentas.

—¿Por qué no? —exclamó Teal, con voz fuerte e impaciente—. Algunas personas todavía van a la iglesia, incluso en estos ilustrados tiempos.

—¿A qué iglesia?

—A la que hay al final de la calle, naturalmente. Yo no habría sabido que iba a la iglesia si no hubiera visto adonde se encaminaba.

—No es necesario que se exalte —dijo Wexford sosegadamente—. ¿Qué clase de iglesia es ésa? ¿Católica o anglicana? No parece una cosa ni otra.

—Se llaman a sí mismos los Hijos de la Revelación. Algo bastante parecido a los Exclusivos o a la Hermandad de Plymouth. Existe esta capilla, o templo, como ellos lo llaman, y otra en algún lugar más al norte, y creo que una tercera en el sur de Londres. Seguramente usted, como policía, recordará el escándalo de hace un par de años, cuando uno de sus ministros fue procesado por no sé qué indecencia. Pobre imbécil. Salió en todos los periódicos. —Y añadió reflexivamente—: Siempre sale.

—¿Era Loveday una… eso, Hija de la Revelación?

—Difícilmente. Trabajaba en un comercio de televisores, y para ellos la televisión, los periódicos y el cine son sinónimos de pecado. Probablemente iba allí porque era la iglesia que tenía más cerca y necesitaba un poco de consuelo. Nunca hablé con ella de estas cuestiones.

—¿De qué hablaba con ella, señor Teal?

—A eso voy. ¿Más café? —Volvió a llenar la taza de Wexford y estiró las piernas, bostezando—. Era una chica callada y triste, como supongo ya habrá averiguado. No creo haberla visto nunca sonreír o estar alegre, hasta un día, hace aproximadamente una quincena. Era el catorce de febrero, si esto le sirve de alguna ayuda. Lo recuerdo —sonrió ácidamente— porque a ese idiota de niño, Philip, se le había ocurrido enviarme una tarjeta de San Valentín y tuvimos por ello una discusión. ¡Tonterías sentimentales! Bien, en lugar de salir con él como habíamos convenido, me dirigía a tomar una copa tranquila, en solitario, en el Queen’s Arms, y me encontré con Loveday, que venía por Queen’s Lane, la calle que hay ahí al fondo, por si usted no la conoce, con todo el aspecto de haber descubierto un tesoro. Era poco antes de las seis y ella regresaba a casa desde el trabajo. Casi reía, como ríen los niños, ya sabe usted, de alegría, de júbilo.

Wexford asintió.

—Continúe.

—Prácticamente tropezó conmigo. No sabía por dónde andaba. Le pregunte si se sentía bien y me miró con verdadero pasmo. Por un momento pensé que se desmayaba. «¿Se siente bien?», repetí. «No lo sé», contestó ella. «Me siento rara. Es decir, no sé lo que siento, señor Teal. Me gustaría sentarme». En conclusión, que la llevé al Queen’s Arms y la invité a un brandy. Se mostró bastante reacia a beberlo, pero no parecía que le quedaran muchas fuerzas para resistirse. No creo que hubiera probado el brandy antes. Enseguida le volvió el color a la cara, el poco color que tenía siempre, y tuve el presentimiento de que me abriría su corazón.

—¿Y no lo hizo?

—No. Parecía desearlo. No podía. Años de represión habían hecho imposible para ella el confiar en alguien. En cambio, empezó a hacerme preguntas sobre Johnny y Peggy Pope. ¿Eran personas de fiar? ¿Consideraba yo que Johnny seguiría con Peggy? No supe qué decirle. Aquellos dos llevaban aquí sólo cuatro meses, no mucho más tiempo que la propia Loveday. Le pregunté: «¿En qué sentido, de fiar?», y me dijo simplemente que no lo sabía. Ya ve usted. A continuación la acompañé hasta aquí, y la única vez que volví a hablar con ella fue la semana pasada, cuando de nuevo me preguntó por Johnny y Peggy. Quería saber si eran muy pobres.

—Extraña pregunta. No estaba en condiciones de ayudarles económicamente.

—Ciertamente que no. No tenía ni un penique.

—¿De qué vive Lamont?

—Peggy me dijo que es albañil de oficio, pero este tipo de trabajo estropea las manos, por favor, y nuestro Johnny tiene ambiciones de actor. En una ocasión le emplearon brevemente como modelo y desde entonces alienta ideas grandiosas sobre su futuro. Le asusta que Peggy pueda abandonarle y llevarse a la niña, pero aparentemente su miedo no basta para que se decida a buscar un trabajo con cara y ojos. Imagino que Loveday estaba un poco enamorada de él, pero él no la habría ni mirado. Peggy es muy bonita, ¿no cree?, a pesar de la suciedad.

Wexford asintió y dio a Teal las gracias por el café y la información, pese a que no había aclarado gran cosa.

La puerta del dormitorio se movió ligeramente cuando ambos hombres se dirigían al vestíbulo.

—¿No tenía amigos, no la visitaba nadie? —preguntó Wexford.

—No sé nada más. —Teal miró la puerta entornando los ojos y la abrió de un manotazo—. ¡Sal de ahí, niño! No me gustan los espías.

—No estaba espiando, Ivan. —El muchacho, entre tanto, se había vestido con una camiseta escarlata y unos pantalones de terciopelo. Tenía un aspecto excelente y olía a agua de colonia—. Yo también vivo aquí —dijo, malhumorado—. Y no tienes por qué gritarme.

—Quizá el señor Chell pueda ayudamos —sugirió Wexford, esforzándose en no reír.

—Pues realmente quizá pueda. —Chell volvió coquetamente la espalda a Teal y dedicó al inspector jefe una sonrisa triunfal—. Vi a una chica que preguntaba por Loveday.

—¿Cuándo fue eso, señor Chell?

—Oh, no lo sé. No hace mucho. Era una chica joven. Vino en un coche, un Mini rojo. Yo salía en aquel momento, y esa chica estaba en los escalones de la entrada mirando los timbres. Dijo que había llamado al apartamento ocho pero que la joven señora parecía estar ausente. Es una cosa rarísima para que una chica lo diga de otra, ¿no? ¿La joven señora? Entonces apareció Loveday viniendo por la calle, saludó a la chica y se fue escaleras arriba con ella.

Teal parecía irritado porque Chell le hubiera dicho tanto a Wexford y tan poco a él.

—Bien, describe a esa chica, niño —dijo displicentemente—. Descríbela. Ya ve, señor Wexford, que aquí tenemos a un atento observador, dispuesto a atender las necesidades humanas.

Wexford no le hizo caso.

—¿Qué aspecto tenía?

—Pues muy poco gancho, si entiende usted lo que quiero decir. —El muchacho soltó una risita—. Llevaba el cabello corto y vestía una especie de chaquetón azul oscuro. Oh, y guantes —añadió, como si estos últimos fueran parte de alguna parafernalia tribal poco menos que inaudita.

—Un retrato completo y detallado —se mofó Teal—. No importa de qué color eran sus ojos, si medía uno cincuenta o uno ochenta. Llevaba guantes. Lo único que hay que hacer ahora es encontrar a una señorita convencional que usa guantes, y allí estará la asesina. ¡Rápido! Ahora, corre a tu sitio habitual frente al espejo. ¡Sé bueno, niño, y deja hacer a las personas inteligentes!

Hasta que se encontró en la calle, Wexford no se dio cuenta de que había olvidado el ejemplar de Utopía sobre la mesa de Teal. Bueno, que se quedase allí. No le agradaba la idea de subir de nuevo todas aquellas escaleras para recogerlo, arriesgándose a interferir en la monumental disputa que sospechaba habría estallado entre los dos hombres. En lugar de ello, anduvo hasta el límite del callejón sin salida donde dos gruesos pilones surgían del pavimento, y echó una mirada a la extraña iglesia.

Como ocurría con las ropas de Peggy Pope, cada uno de los elementos utilizados en la construcción de aquel poco atractivo conjunto parecía escogido con un deliberado gusto por lo feísimo. ¿Qué clase de hombre, o de grupo de hombres, había diseñado aquel edificio y lo había considerado adecuado para honrar a su Dios? Era difícil calcular cuándo se construyó. No había rastro de estilos clásicos ni góticos en su arquitectura, ninguna analogía con cualquier género familiar de edificación. Quizá en alguna de las impresentables profundidades de su parte trasera existían ventanas, pero aquí, en la fachada, lo único que había era un círculo de vidrio rojo no mayor que una rueda de bicicleta situado bajo un gablete redondeado de ladrillos de color vinoso. Esparcido por toda la fachada aparecía un motivo decorativo de tres en raya formado por ladrillos de color ocre que destacaban entre los de color rojo.

La puerta era pequeña, del tipo que uno esperaría encontrar en el cobertizo de un jardín. Wexford trató de abrirla, pero estaba cerrada con llave. Se inclinó para leer la placa de granito contigua a la puerta: «Templo de la Revelación. Los elegidos se salvarán».

La mano que descendió con un golpe seco sobre su hombro le hizo darse media vuelta.

—Márchese —dijo un tipo barbudo vestido de negro—. Nada de intrusos.

—Haga el favor de retirar su mano de mi chaqueta —replicó Wexford enérgicamente.

No habituado quizá a ningún tipo de desafío, el hombre hizo lo que le decía. Miró a Wexford con pálidos ojos de fanático.

—No le conozco.

—Eso no le da derecho a asaltarme. Yo sí le conozco. Usted es el ministro de esta parroquia.

—El pastor. ¿Qué quiere usted?

—Soy un oficial de policía que investiga el asesinato de la señorita Loveday Morgan.

El pastor ocultó las manos en el interior de su capa negra.

—¿Asesinato? No sé nada sobre asesinatos. Nosotros no leemos los periódicos. Nos mantenemos aparte.

—Muy cristiano, estoy seguro —dijo Wexford—. La muchacha acudía a su iglesia. Usted la conocía.

—No. —El pastor sacudió la cabeza con vehemencia. Parecía enfadado y ofendido—. He estado ausente por enfermedad y otra persona se ocupaba de mi grey. Quizás a esa persona le pasó inadvertida. Quizá, en su ignorancia, la tomó por uno de los quinientos.

—¿Qué quinientos?

—Tal es nuestro número, el número de los elegidos sobre la faz de la Tierra. No hacemos adeptos. Para ser uno de los Hijos se debe nacer de padres que sean ambos Hijos, y de este modo el número aumenta y disminuye con las defunciones. Quinientos —repitió, y añadió con menos altivez—: poco más o menos. —Recogiendo los pesados pliegues de su vestidura en torno al cuerpo, murmuró—: Tengo trabajo. Muy buenos días.

Wexford le vio alejarse hacia Queen’s Lane. Al cabo de un momento se puso él también en marcha, en dirección a la entrada septentrional del cementerio. En aquel extremo del recinto, la tierra estaba reservada a sepulturas católicas. Un entierro había tenido lugar el día anterior y las flores depositadas por los asistentes se marchitaban al viento de marzo. Por un camino en apariencia poco transitado fue a parar a una sección de tumbas pertenecientes a antiguos miembros de la Iglesia Ortodoxa griega, donde observó el epitafio de una princesa rusa. Su nombre y patronímico le recordaron las novelas de Tolstoi, con aquella lista de personajes situada al principio para orientar al lector. Intentaba descifrar la inscripción cirílica cuando una sombra se proyectó sobre la tumba y se oyó una voz.

—Tatiana Alexandrovna Kratov.

Por segunda vez en el mismo día le habían sorprendido leyendo una inscripción. ¿Quién sería ahora? ¿Otro cura intratable, presto a regañarle y reprobar su ignorancia? Esta vez giró lentamente en redondo y se encontró ante los ojos de un hombre corpulento, vestido con un chaquetón de piel de cordero, que le sonreía alegremente, con las manos hundidas en los bolsillos.

—¿Sabe usted quién era —preguntó Wexford— y cómo vino a parar aquí?

El hombre asintió.

—Son pocas las cosas que no sé sobre este cementerio —dijo—, o sobre el propio Kenbourne, dicho sea de paso. —Un cierto entusiasmo juvenil borró la arrogancia de sus siguientes palabras—: Soy un experto en Kenbourne Vale, una mina ambulante de información. —Se tocó el costado de la cabeza—. Aquí dentro guardo libros enteros de historia y geografía que nunca se han escrito.

—Entonces usted debe de ser… —¿Cuál era el nombre que Howard le había dado?—. Usted es Notbourne Properties —dijo absurdamente.

—El presidente. —La mano de Wexford sufrió un fuerte apretón—. Stephen Dearborn. ¿Cómo está usted?

7

Se consideraba a sí mismo tan docto que no aceptaba consejos de otro hombre.

Habían salido a un claro barrido por el viento, y ahora que podía examinarlo con mayor atención Wexford vio que su nuevo conocido era un hombre acaudalado. El atuendo de Dearborn procedía de una franja de precios a la que Wexford nunca podría aspirar, sus zapatos parecían hechos a mano, y la correa de su reloj se componía de anchos eslabones de oro.

—No es usted de aquí, ¿verdad? —le preguntó.

—Estoy de vacaciones.

—Y ha pensado que le gustaría visitar la escena de un reciente crimen…

La voz de Dearborn seguía siendo amistosa y amable, pero Wexford creyó detectar en ella aquella nota de disgusto que a veces estaba presente en su propia voz cuando interpelaba a algún curioso inoportuno.

—Me he enterado del asesinato, naturalmente —replicó—, pero el cementerio es fascinante por sí mismo.

—¿No simpatizará usted con esa gente que propugna desconsagrar el lugar y destinarlo a terreno edificable?

—No sabía que semejante iniciativa estuviera en marcha. —Wexford observó que el hombre había fruncido el entrecejo—. ¿Se opone usted a la edificación? —preguntó—. ¿A la renovación de la zona?

—Todo lo contrario —dijo Dearborn enérgicamente—. Soy uno de los principales responsables de las mejoras de Kenbourne Vale. Ignoro cuánto ha visto usted del distrito, pero las reconversiones de Copeland Square, por ejemplo, son obra mía. Y la antigua casa Montfort. El objetivo de mi empresa es rescatar todo lo posible de las muestras de georgiano e inicios del Victoriano de la insensata demolición que se ha puesto en marcha. No quiero ver cómo todos los lugares de interés, como este cementerio, son arrasados para hacer… —Abrió los brazos y concluyó acaloradamente—: ¡Junglas de hormigón sin personalidad!

—¿Vive usted en Kenbourne Vale? —preguntó Wexford cuando tomaron juntos la senda que conducía a San Pedro y a la entrada principal.

—Nací aquí. Amo cada milímetro de mi barrio, pero vivo en Chelsea. En Laysbrook Place. Kenbourne Vale no es lo más adecuado para mi esposa. Lo será algún día, cuando se hayan realizado todos mis proyectos. Quiero hacer de esto el nuevo Hampstead, el sucesor del elegante Chelsea. Y si quiero, ¡puedo! —Dearborn agitó de nuevo los brazos, golpeando sin querer la rama de una encina y haciendo volar una lluvia de gotas sucias de polvo—. Quiero revelar a la gente lo que hay aquí realmente, escondido bajo un siglo de mugre: las espléndidas fachadas, las magníficas plazoletas. Le mostraría todo el cementerio, sólo que no creo que disponga usted de tiempo y… bien, preferiría… no me veo con ánimos…

—¿El asesinato ha echado a perder el encanto que tenía para usted? —dijo intuitivamente Wexford.

—En cierto modo, sí. Sí, por supuesto. —Dirigió al inspector jefe una mirada de aprobación—. Muy inteligente al comprenderlo. Mire, lo más insólito del caso es que aquella misma chica vino a pedirme un empleo. La entrevisté personalmente. Que colocaran su cuerpo en aquel mausoleo me pareció una especie de sacrilegio. —Se encogió de hombros—. No hablemos de ello. Diga, ¿qué piensa usted de ese edificio? —continuó, señalando la cúpula de piedra arenisca—. Es de 1855, y no hay ni rastro de gótico, aunque por entonces ya se había perdido el arte de emular lo clásico y estaban experimentando con lo bizantino. Mire las dimensiones de aquellas columnas… —Apoyando su ancha mano en el brazo de Wexford, se embarcó en una conferencia sobre estilos arquitectónicos sembrada de términos oscuros y de expresiones que para el inspector carecían prácticamente de sentido. La educada perplejidad de su oyente terminó por hacérsele evidente, y de pronto se interrumpió diciendo—: Le aburro a usted.

—¡Oh, no, no me aburre! Sólo que temo ser bastante ignorante. Encuentro este distrito maravilloso.

—¿De veras? —El presidente de Notbourne Properties no estaba, evidentemente, acostumbrado a tener oyentes tan complacientes—. ¿Por qué no se deja caer por allí y viene a vernos una tarde? Me refiero a Laysbrook House. Le mostraré mapas de estos contornos tal como eran hace ciento cincuenta años. Guardo escrituras de varias de las antiguas mansiones que estoy seguro le interesarán. ¿Qué le parece?

—Me gustaría mucho.

—Veamos. Hoy es jueves. ¿Por qué no el sábado por la tarde? Venga hacia las ocho y media y tomaremos una copa y examinaremos esos mapas juntos. Y ahora, ¿puedo dejarle en alguna parte?

Pero Wexford rechazó esta última invitación. El hombre se había mostrado amable y expansivo con él. Confesarle en aquel momento que era un policía y que se dirigía al puesto de Kenbourne Vale podría inducir a Dearborn a considerarle una especie de espía.

En lugar de regresar al puesto de policía, sin embargo, se encaminó hacia el este por Lammas Grove, en busca de Sytansound. El coche policial aparcado delante le indicó dónde estaba antes de que pudiera leer el rótulo del establecimiento. El sargento Clements, al volante, le dio la bienvenida con un jubiloso:

—¿Ha almorzado ya, señor?

—Se me ha ocurrido que podría probar la cantina de ustedes —dijo Wexford, sentándose a su lado—. ¿Me la recomienda?

—Yo suelo comer en casa, si me es posible. Vivo justo a la vuelta de la esquina. Me gusta ver al chico siempre que tengo ocasión. Está acostado cuando llego por la noche.

—¿Su hijo?

Clements no contestó de inmediato. Prestaba atención a un muchacho que descargaba algo de una furgoneta de Sytansound, pero a Wexford le pareció que aquélla era una preocupación simulada, por lo cual repitió la pregunta. El sargento se volvió a mirarle. El vivo color de sus mejillas se había oscurecido hasta adquirir un tono carmesí. Se aclaró la garganta.

—De hecho —dijo— estamos en trámite de adopción. Lo tenemos tres meses a prueba, pero la madre ha firmado el consentimiento y hemos de recibir el oficio la semana próxima, una semana a partir de mañana. —Deslizó lentamente las manos en torno al volante—. Si la madre cambiara de opinión, podría matar a mi esposa.

La turbación y la incertidumbre habían pasado del uno al otro, pero nada había que Wexford pudiera hacer al respecto.

—Seguramente, si ya ha consentido…

—Bien, señor, sí. Esto es lo que le digo yo mismo a mi esposa. Tenemos un noventa y nueve por ciento de posibilidades. Se han seguido los pasos necesarios, pero hay precedentes de que las madres naturales cambian de idea en el último minuto, y la justicia se pone siempre de su parte, incluso si han dado su consentimiento por escrito.

—¿Conocen ustedes a la madre?

—No, señor. Ni ella nos conoce a nosotros. Para ella sólo somos un número de serie. El trámite se efectúa a través de lo que se llama un guardián ad litem, un funcionario judicial que representa un papel comparable al de quienes vigilan la libertad condicional de los delincuentes. Cuando se cumpla el plazo, mi esposa y yo iremos juntos al juzgado y ella se sentará con el niño en el regazo, un toque de delicadeza, ¿no?, y entonces se extenderá la orden y luego… luego el niño será nuestro para siempre. Exactamente igual que si lo hubiéramos engendrado. —La voz de Clements se hizo más espesa y sus labios temblaron—. Pero no puedes evitar el tener en mente ese uno por ciento de posibilidades de que algo salga mal.

Wexford empezaba a lamentar haber tocado aquel tema. El volante al que se habían aferrado las manos de Clements estaba húmedo de sudor; podía verse latir el pulso en la sien del sargento. Cuando éste pronunció las últimas palabras parecía a punto de romper a llorar.

—Deduzco que el señor Fortune se encuentra en el interior del establecimiento —dijo el inspector en un esfuerzo por cambiar de tema—. ¿Quién es el muchacho de la furgoneta?

—Es Brian Gregson, señor. Ya le ha oído usted mencionar, digo yo. El que tiene buenos amigos que arden en deseos de proporcionarle una coartada. —Clements iba calmándose a medida que su atención se apartaba de sus problemas personales para volver al caso—. Es uno de los operarios de Sytansound, el único joven soltero.

Wexford recordó entonces que Howard había mencionado a Gregson, pero sólo de pasada y sin citar su nombre.

—¿Qué es eso de la coartada? —preguntó—. ¿Y por qué necesita una?

—Es prácticamente el único hombre que tuvo alguna relación con la llamada Loveday Morgan. Tripper, el guardián del cementerio, le vio una vez acompañándola a casa en la furgoneta. Y uno de los dependientes dice que Gregson solía conversar con ella en la tienda de vez en cuando.

—Muy poco consistente, ¿no le parece? —objetó Wexford.

—Bien, su coartada para el viernes por la noche también es poco consistente, señor. Él dice que —estuvo en el Psyche Club, en Notting Hill, que es una especie de bar, señor. Dios sabe lo que ocurre allí dentro. Cuatro bribones aseguran que estuvo allí con ellos desde las siete hasta las once. Pero tres tienen antecedentes, no merecen ni pizca de confianza. Mírelo, señor. ¿No pensaría usted que tiene algo que ocultar?

Era un muchacho rubio que parecía más joven de los veintidós años que Howard le había atribuido, con delgados brazos de colegial aparentemente demasiado endebles para sostener las cajas que transportaba de la furgoneta a la tienda. A Wexford se le antojó que tenía el aire de alguien que piensa que si trabaja con ahínco, dando la impresión de arrebatada entrega, podrá pasar inadvertido y escapar a la acción de la justicia. Fuera o no fuera ésta la esperanza que le espoleaba a trotar de acá para allá, tan atareado con sus cajas, su trabajo estaba destinado a ser interrumpido. Cuando se acercaba de nuevo a la parte trasera de la furgoneta, evitando deliberadamente que sus ojos se posaran en el coche policial, un hombre de cabeza vivaz y rostro anguloso salió de Sytansound, le hizo una seña y le llamó:

—¡Gregson! ¡Un minuto!

—Es el inspector Baker, señor —dijo Clements—. Se las hará pasar moradas, ya lo creo, le dirá una o dos cosas que su padre tendría que haberle dicho hace años.

Wexford suspiró, porque adivinaba lo que seguiría y sabía que, a no ser que bajara del coche, se sentiría incapaz de frenarlo.

—Vicioso, como todos los jóvenes de hoy —seguía diciendo Clements—. Ahí tenemos a esas mocosas dando a luz hijos ilegítimos sin más sentido de responsabilidad que… que las conejas. —Pronunció la última palabra en un tono de triunfante satisfacción, pensando quizá que el inspector jefe, dados sus rústicos antecedentes, estaría familiarizado con el comportamiento de esos pequeños mamíferos—. Están incapacitadas para cuidarlos —continuó—. Tendría usted que haber visto a nuestro niño cuando entró por primera vez en casa, flaco, pálido, la nariz siempre goleándole. No creo que hubiera respirado aire puro en su vida. No es justo. —La voz de Clements se elevó apasionadamente—. No los desean, abortarían si no fuera porque esperan demasiado y ya les resulta imposible, mientras que una mujer decente, de vida limpia, una mujer religiosa como mi esposa, pierde un hijo tras otro y se le destroza el corazón durante años. Los metería a todos en la cárcel, les…

—Vamos, sargento…

Wexford no sabía qué decir para tranquilizarle. Rebuscó en su mente frases de consuelo, pero antes de que pudiera pronunciar ninguna se había abierto la portezuela del coche y Howard le estaba presentando al inspector Baker.

Desde el momento en que se sentaron en el Grand Duke se hizo evidente que el inspector Baker era de la clase de hombres que, como ciertos filósofos y científicos obstinados, conciben una teoría y luego fuerzan los hechos para que se ajusten a ella. Cualquier cosa que no encaje en la pauta, aunque sea relevante, debe ser descartada, mientras que otros datos insignificantes son exageradamente magnificados. Wexford reflexionaba sobre esto en silencio, sin decir palabra, pues las conclusiones del inspector no iban destinadas a él. Tras el obligatorio apretón de manos y el murmullo de alguna frase insincera, Baker había hecho lo posible para excluirle de la conversación, maniobrando diestramente para sentarle a un lado de la mesa mientras que él y Howard se situaban frente a frente en el extremo contrario.

Estaba claro que Gregson era el candidato elegido por Baker como asesino de Loveday Morgan, asunción que se basaba en los antecedentes del joven (una condena por hurto), sus amigos y lo que él llamaba la «amistad del joven con Loveday».

—La rondaba en la tienda, señor. La llevaba por ahí en su furgoneta.

—Sabemos que la acompañó una vez —dijo Howard.

Baker tenía una voz áspera y desagradable; la pésima gramática cockney de su infancia se había desvanecido ya, pero la entonación persistía. Hacía que todo cuanto decía sonase amargo.

—No podemos esperar que aparezcan testigos de todas las ocasiones en que estuvieron juntos. Ellos dos eran las únicas personas jóvenes del establecimiento. No me dirá usted que una muchacha como la Morgan no habría dado pie a sus atenciones.

Wexford mantenía la mirada fija en su plato. Nunca le había gustado que se mentara a las mujeres únicamente por sus apellidos, ni siquiera cuando se trataba de prostitutas, ni siquiera cuando eran delincuentes. Loveday no había sido ninguna de ambas cosas. Levantó la mirada cuando Howard dijo:

—¿Qué hay del móvil?

Baker se encogió de hombros.

—La Morgan le provocó y luego le echó un jarro de agua fría.

Wexford se había propuesto no interrumpir, pero no pudo contenerse.

—¿En un cementerio?

El inspector actuó exactamente como un padre de familia Victoriano cuyo discurso en la mesa del comedor fuera interrumpido por un niño, uno de aquellos seres que habían de ser vistos pero no oídos. La única diferencia fue que parecía como si él hubiese preferido no ver tampoco a Wexford. Fijó en éste una reprobativa y penetrante mirada, y le pidió que repitiera lo que había dicho.

Wexford lo repitió.

—¿Le gusta a la gente hacer el amor en los cementerios?

Por un momento pareció como si Baker fuera a emular a Clements y decir que «ellos» harían cualquier cosa en cualquier parte. Aparentemente le había desagradado la mención de Wexford de «hacer el amor», pero no se refirió a ello directamente.

—No dudo de que tendrá usted algo mejor que sugerir —dijo.

—Bien, sólo tengo algunas preguntas —dijo Wexford, vacilante—. Según creo, el cementerio se cierra a las seis. ¿Qué estuvo haciendo Gregson aquella tarde?

Howard, que parecía apurado por la actitud de Baker y procuraba contrarrestarla con una cortesía particularmente delicada hacia su tío, atendiendo a sus deseos en la mesa y llenándole frecuentemente el vaso con el frasco de zumo de manzana, se apresuró a decir:

—Estuvo con la señora Kirby Copeland Road hasta aproximadamente la una y media, luego volvió a Sytansound. A continuación fue a una casa de Mammouth Street, eso está cerca de Vale Park, Reg, y finalmente efectuó una larga reparación en Queen’s Lane que le tuvo ocupado hasta las cinco y media. Cuando terminó se fue a casa de sus padres, en Shepherd’s Bush.

—Entonces no consigo ver…

Baker había estado desmigajando un panecillo con el aire de un hombre sumido en sus propios pensamientos. Levantó la cabeza y dijo, de un modo que usualmente es descrito como paciente, aunque de hecho indica una exasperación apenas disimulada:

—Que el cementerio cierre a las seis no significa que nadie pueda entrar o salir a partir de esa hora. Hay brechas en los muros, una bastante importante al final de Lammas Road, y los vándalos no paran de agrandarlas. Ese maldito lugar debería ser allanado y edificado. —Una vez expuesta su opinión, en flagrante desacuerdo con el punto de vista de Stephen Dearborn, sorbió su ginebra y dejó escapar una ligera tos—. Pero esto es una cuestión aparte. Debe usted admitir, señor Wexford, que no conoce este distrito como lo conocemos nosotros, y un paseo matinal no basta para hacerse cargo de lo que es.

—Vamos, Michael —dijo Howard, incómodo—. El señor Wexford está ansioso por informarse. Por eso ha preguntado.

A Wexford le acongojó oír que su nuevo conocido, o mejor antagonista, llevaba el mismo nombre que Burden. Evocó con amargura cuan diferente habría sido la respuesta de su estimado inspector. Pero no dijo nada. Baker no pareció acusar el suave reproche de Howard más que con un casi imperceptible alzamiento de hombros.

—Gregson pudo haber entrado y salido del cementerio —dijo— con tanta facilidad como usted se bebe esa cosa que tiene en el vaso.

Wexford tomó un sorbo de la «cosa» y volvió a probar suerte, decidido a que Howard no viera en él signos de ofensa.

—¿Tienen ya ustedes un informe médico?

—Llegaremos a eso en un minuto. Gregson se reunió con la mujer en Queen’s Lane a las cinco y media y fueron a un lugar recogido del cementerio. Ella se asustó, quizá gritó, y él la estranguló para silenciarla.

¿Por qué no habrían ido al cuarto de la chica?, se preguntó Wexford. ¿Por qué no a su habitación en aquella casa donde nadie hacía preguntas? ¿Y por qué había solicitado tener la tarde libre si no pensaba ver a Gregson hasta después de las horas de trabajo? Éstos eran temas que plantearía a Howard cuando estuvieran solos, pero no ahora. Veía que Baker era un hombre cuyo concepto de la conversación consistía en que le invitasen a exponer sus criterios mientras los otros presuntos interlocutores le admiraban, le alentaban y asentían a sus palabras. Una vez hubo enunciado su propia y limitada reconstrucción del caso, se volvió una vez más a Howard intentando comentar con él, en un tono casi inaudible, los términos del informe médico.

Howard, sin embargo, estaba empeñado en no excluir a su tío. Consciente de que Wexford gozaba de cierta reputación como conocedor de las peculiaridades de la psicología humana, le urgió a que les hablara de su labor de aquella mañana.

—Loveday Morgan era una muchacha muy inocente —empezó Wexford. Notaba que en esto pisaba terreno firme, porque Baker difícilmente pretendería conocer la personalidad de la chica muerta tan bien como conocía la geografía de Kenbourne Vale—. Una muchacha muy tímida —dijo—, temerosa de asistir a fiestas y reuniones, y que muy probablemente sólo una vez en su vida había estado en un pub. —Le satisfizo ver una sonrisa que podía ser de aprobación en la cara de Baker. Ello le alentó a ser más audaz, a preguntar algo que incidía sobre la teoría del inspector—. ¿Seduciría a un hombre una chica así, iría en compañía de un hombre que le era relativamente extraño a un lugar tan solitario? Creo que tendría demasiado miedo.

Baker continuaba sonriendo tensamente.

—Existe otro punto que me ha llamado la atención…

—Oigámoslo, Reg. Puede sernos útil.

—El martes era veintinueve de febrero. He estado rumiando que si el asesino dejó el cuerpo de la muchacha en la cripta Montfort pudo ser porque sabía que ésta era únicamente visitada el último martes de cada mes, y dicho martes, pensó, ya había pasado.

Baker le miró incrédulo, pero Howard entornó astutamente los ojos.

—¿Quieres decir que olvidó que este año, un año bisiesto, febrero tiene un martes extra?

—Es una posibilidad, ¿no? Me cuesta admitir que un joven como Gregson conociera la existencia de la cripta y del legado para su conservación. He pensado, en cambio, que el hombre que cometió el crimen sí los conocía y que pudo dejar allí a Loveday porque ella sabía algo que a él no le convenía que se revelase antes de transcurrida una semana.

—Interesante —dijo Howard—. ¿Qué opinión le merece a usted, Michael?

El hombre que no era Burden, que compartía con Burden sólo el nombre y un cierto aire de rasgos angulosos y enérgicos, enarcó las cejas y dijo arrastrando las palabras:

—¿Se refiere al último punto expuesto por su… tío, señor?

Fue astuto su ligero titubeo antes de pronunciar la palabra «tío», justo lo imprescindible para subrayar la insinuación de nepotismo. Pero se había excedido un poco. Su observación hizo fruncir el ceño a Howard, generalmente tan amable, y le incitó a desahogar su impaciencia repiqueteando con las puntas de los dedos en su copa de vino. Y Baker comprendió que era amonestado. Se encogió de hombros, sonrió y habló con fría cortesía.

—Usted ha calificado a la Morgan de inocente y tímida, señor Wexford, pero estoy seguro de que sabe bien cuan engañosas suelen ser las apariencias. Los resultados de un examen post mortem, en cambio, no engañan. ¿Le sorprendería oír que, de acuerdo con el informe médico, la mujer dio a luz un niño en el curso del pasado año?

8

Marchan con paso cansino, lejos del hogar que conocen y al que están habituados, sin encontrar sitio donde reposar.

Después de la gentileza de Howard y de la grata y franca bienvenida que le habían dispensado otros miembros del equipo de su sobrino, Wexford encontró el antagonismo de Baker casi doloroso. Se sentía curiosamente descorazonado. Su primer día allí (su primer día en cualquier parte) como investigador privado había empezado de forma muy prometedora. La intervención de Baker fue como una nube oscura que ocultara el sol.

Sabía que, de haberse hallado en plena forma y lo bastante saludable, si su confianza no se hubiera debilitado ante el recelo de que su viejo cuerpo pudiera de pronto traicionarle, habría encajado aquel pequeño revés sin alterarse. Él no era, a fin de cuentas, un chiquillo al que se podía apartar de su juego favorito porque otro niño más robusto se entrometía y pretendía enseñarle cómo se colocaban las piezas del rompecabezas. Pero ahora, en su interior, se sentía casi infantil, alterada una vez más su audaz identidad de adulto. Y cuando volvía la mirada hacia su labor de aquella mañana, le parecía cosa de aficionados. El ingrato pensamiento que Howard le había enviado a una modesta partida de caza en solitario simplemente para tenerle ocupado y hacerle feliz, era demasiado fuerte.

Tampoco le reconfortó el despacho privado que Howard había habilitado para su uso y al cual el detective Dinehart acaba de conducirle. Como todas las dependencias que Wexford había visto en aquel puesto de policía, era oscuro, tristón y de techo enormemente alto. Tenía un trozo de alfombra grisácea, sillas tapizadas de escurridizo cuero marrón, y la vista desde la ventana ofrecía una completa perspectiva frontal de los depósitos de gas de Kenbourne. No pudo evitar el recordar con nostalgia su propio despacho de Kingsmarkham, luminoso y moderno, y al contemplar la monstruosa mesa de pino plantada frente a él evocó su amado escritorio de palo de rosa, invariablemente amenizado por su desorden personal.

Tomó asiento y, con severidad, se preguntó a sí mismo qué era lo que le ocurría. La casa de Howard era demasiado lujosa para él; este lugar, demasiado mísero. ¿Qué había esperado? ¿Que Londres fuera un Kingsmarkham utópico y que todos aquellos policías londinenses tendieran una alfombra roja para recibirle?

Fijó la mirada en el gasómetro, pensando en qué iba a ocupar la tarde. «Husmea por ahí cuanto se te antoje», había dicho Howard, pero ¿dónde tenía que husmear y qué autoridad le respaldaba? Estaba calculando si no sería presionar demasiado a su sobrino o actuar contra el protocolo salir en busca de Howard, cuando en aquel preciso momento su sobrino llamó a la puerta con los nudillos y entró.

Howard parecía cansado: en su cara se reflejaba fácilmente su estado anímico. Tenía bolsas bajo sus ojos grises, que habían perdido brillo.

—¿Qué me dices de tu despacho?

—Está muy bien, gracias.

—Una vista horrible, me temo, pero había que elegir entre el gasómetro, la destilería o la estación de autobuses. Quiero disculparme por Baker.

—Vamos, Howard, por favor —dijo Wexford.

—No. Su forma de tratarte ha sido ruda, pero no injustificable. Uno ha de ser tolerante con Baker. Últimamente ha estado sometido a fuertes tensiones. Se casó con una chica a la que doblaba la edad. Ella se quedó embarazada, lo cual le llenó de alegría hasta que se enteró que el niño era de otro hombre y que su mujer le abandonaba para irse con él. Desde entonces ha perdido la confianza en sí mismo y en los demás, y está crónicamente asustado de no dar la talla del puesto que ocupa.

—Ya veo. Una historia desagradable.

Ambos guardaron silencio unos momentos. Wexford se sorprendió anhelando desesperadamente que Howard no volviera a marcharse y le dejara solo con los depósitos de gas y sus depresivos pensamientos. Para retenerle un rato más, dijo:

—Por lo que respecta a ese hijo de Loveday Morgan…

—En realidad, de esto he venido a hablarte —dijo Howard—. No sé qué pensar. No sé siquiera si tiene importancia para el caso, y necesito hablarlo con alguien. Contigo.

Wexford se sintió aliviado y distendido. Su sobrino parecía sincero. Quizá, a fin de cuentas…

—El niño podría estar con sus abuelos —dijo, y mientras hablaba notó que el caso empezaba a expulsar de su mente las ideas de autocompasión—. ¿No has sabido nada de ellos?

—Hacemos todo lo posible por seguirles el rastro. Entre otras cosas, habría que encontrarles antes de enterrar a la chica, pero empiezo a sospechar que han muerto. Oh, ya sé que en estos tiempos las muchachas tienen constantes diferencias con sus padres y abandonan el hogar, pero con frecuencia esto sólo conduce a que los padres se angustien más por ellas. ¿Qué clase de personas son las que no se pondrían en contacto con nosotros teniendo una hija desaparecida, o por lo menos ausente, rubia, de veintidós años, después de leer toda la información que los periódicos han publicado en los últimos días?

—Gente muy simple y poco imaginativa, quizá, Howard, o gente que, simplemente, no relaciona a su hija con Loveday Morgan porque éste no es su verdadero nombre y no sabe que su hija vivía en Kenbourne Vale.

Howard se encogió de hombros.

—Es como si la chica hubiera caído del cielo, Reg, y hubiera aparecido hace dos meses en Kenbourne Vale sin pasado ni historia. Déjame ponerte un poco más al corriente del asunto. Actualmente, como sabes, aunque no tenemos estrictamente documentos de identidad como tienen en cierto países europeos, tenemos una cartilla médica y un número del Seguro Nacional. No se encontró ninguna cartilla en el cuarto de Loveday Morgan y ella no figuraba en ninguno de los listados de los médicos locales. Es inconcebible que hubiera recurrido a cualquier médico privado, pero quizá era tan saludable que no necesitaba atenciones médicas. Sin embargo, tuvo un hijo, Reg. ¿Dónde? ¿Quién la atendió en el parto?

»Cuando entró a trabajar en Sytansound, Gold le pidió su cartilla del Seguro Nacional. Ella le dijo que no la tenía y él la envió a la Seguridad Social para que se la extendieran, cosa que hicieron a nombre de Loveday Morgan.

—Para un minuto, Howard —dijo su tío—. Eso significa que nunca había trabajado anteriormente. Una chica de clase obrera, de veinte años, que nunca ha trabajado…

—Pudo, por descontado, haber trabajado antes y tenido una cartilla con su nombre verdadero. No te piden el certificado de nacimiento, ya sabes, sólo tu nombre y lugar de nacimiento y todo eso. No creo que, de hecho, en este país exista nada que le impida a uno conseguir media docena de cartillas y reclamar fraudulentamente subsidios de enfermedad o de desempleo, salvo que algún día te descubran y te echen mano. Por otra parte, hay ciertos trabajos que uno puede hacer sin necesitar una cartilla para nada. La mayoría de las mujeres de hacer faenas no la tienen. Las prostitutas tampoco. Y no digamos quienes se ganan la vida en el mundo de la delincuencia o en el tráfico de drogas. Pero seguramente Loveday Morgan no desempeñaba ninguno de esos oficios, ¿no crees?

Wexford sacudió la cabeza.

—Parece la última persona del mundo que tendría un hijo ilegítimo.

—Ya sabes lo que se dice, que son las buenas chicas las que tienen hijos. Ahora, además de a sus padres, estamos tratando de localizar a su hijo o hija. No ha sido adoptado en Kenbourne Vale, esto ya lo hemos comprobado. Puede estar en cualquier parte. ¿Sabes qué es lo que más me cuesta comprender, Reg?

Wexford le miró inquisitivamente.

—Puedo entender que tuviera sólidas razones para querer borrar su rastro, para querer ser anónima. Pudo, por ejemplo, haber tenido unos padres posesivos que pretendieran privarle de una vida propia. Pudo haber estado ocultándose de algún hombre que la amenazaba… Por cierto, ésta es una posibilidad que debo recordar. Pero lo que no puedo concebir de ningún modo es que aparentemente hubiera estado haciendo esto durante años. Casi parece que años atrás eludiera ir al médico o conseguir una canilla del Seguro Nacional para que un día, ahora, cuando encontrase una muerte violenta, todos creyéramos que no había vivido más que dos meses o que había llegado de otro planeta.

—¿Qué sabéis de esas dos señas de Fulham? —preguntó Wexford.

—¿Las que Loveday dio a Peggy Pope? Corresponden a una casa de Belgrade Road, como creo que ya te dije, pero ella nunca estuvo allí.

—Los dueños de la casa…

—Supongo que es posible que mientan, que estén jugando a algo, ellos sabrán a qué; pero no todos sus vecinos. Mi hipótesis es que Loveday pasó un día por Belgrade Road en autobús y el nombre se le quedó en la memoria. Hay que tener en cuenta, naturalmente, que cuando uno da una dirección falsa, salvo que simplemente se invente el nombre, la dirección que da es la de una calle que ha visto, ha leído, ha oído mencionar, o que guarda con uno mismo alguna relación por la cual la recuerda. Pero la mente es muy compleja, Reg, y a esa chica, desgraciadamente, ya no podemos psicoanalizarla. Si pudiéramos, estaría viva y todo esto no tendría sentido.

—Por supuesto. Sólo pensaba que quizá conocía a alguien en Belgrade Road.

—¿Quieres decir que por si acaso deberíamos investigar casa por casa?

—Bien, yo lo haría —dijo Wexford.

Se pesó antes de acostarse y descubrió que había perdido dos kilos. Pero por la mañana, en lugar de alegrarse por ello, se despertó deprimido. Llovía. Como un policía novato iba a tener que deambular sin descanso por Fulham bajo la lluvia. ¿Y dónde, de todos modos, estaba Fulham?

Denise había instalado en el descansillo de la escalera un adorno floral espeluznante, un adorno que era a la decoración floral lo que Dalí a la pintura. Una rama de acebo le agarró cuando empezaba a bajar, y al liberarse su mano entró en desagradable contacto con un clorofito.

—¿Dónde está Fulham? —preguntó mientras comía su pomelo sin azúcar—. Confío en que no a muchos kilómetros de aquí.

—Está justo al final de la calle —dijo Denise. Y añadió tristemente—: Algunas personas llaman Fulham a esto.

No le preguntó por qué quería saberlo. Ella y Dora pensaban que iba a dar su paseo favorito por el Embankment, sin entender que él detestaba el río cuando la lluvia lo cubría de un sarpullido tembloroso. En ese momento, estaba lloviendo con firmeza, y no era la lluvia del campo, que limpia, refresca y trae consigo aromas vegetales, sino la lluvia londinense, sucia y con olor a hollín. Caminó en dirección oeste, cruzó el Stamford Bridge y continuó más allá de las puertas del campo de fútbol. Junto a la estación, los aficionados compraban bufandas y escudos del Chelsea en las tiendas de artículos deportivos. Parejas jóvenes contemplaban con desconsuelo los muebles de segunda mano, los apaleados tresillos que se mojaban en la acera. En la North End Road el tráfico discurría entre los puestos de venta, salpicando a los presuntos compradores. Pero a aquel tipo de cosas él estaba más acostumbrado, eran un poco como Stowerton. Aquí no había signos de la ajada y en cierto modo siniestra sofisticación de Kenbourne Vale. Las calles laterales tenían aspecto residencial: se veían jardines, en ellas vivían familias. Las amas de casa hacían la compra con cestas y bolsas decentes y prácticamente toda persona que pasaba parecía pertenecer a un tipo de sociedad con el cual se hallaba familiarizado.

Se rió de sí mismo por ser hasta tal punto un viejo quisquilloso y convencional, y entonces vio Belgrade Road frente a él, que desembocaba en ángulo recto desde la calle principal. Las casas tenían tres pisos de altura y sesenta o setenta años de antigüedad. Al final, como en Garmisch Terrace, había una iglesia, pero era gris y rematada en punta, como toda iglesia debe ser. Wexford plegó su paraguas y emprendió su investigación casa por casa.

Las casas que había en Belgrade Road sumaban ciento dos. Se dirigió primero a aquella en que Loveday dijo haber vivido, una casa bien cuidada que había sido pintada recientemente. Incluso habían pintado el ladrillo visto, si bien habían elegido un color muy curioso para una casa inglesa en una calle vulgar: rosa brillante. Era el número setenta. También tenía un nombre, Rosebank, impreso en blanco sobre rosa, en un rótulo que se balanceaba bajo la lluvia. ¿La habría Loveday escogido por el número? ¿Quizá por el nombre? ¿La habría visto siquiera?

Allí vivía una pareja, según Howard había dicho, y fue una mujer joven quien acudió a abrir la puerta. Le resultó bastante embarazoso preguntar por una muchacha rubia, apacible y reservada, que quizá había tenido un bebé, porque la mujer también era rubia y transportaba a un niño pequeño en su cadera.

—Ya han venido y me lo han preguntado antes —dijo—. Les respondí que nunca alquilamos pisos ni habitaciones. —Añadió con orgullo—: Ocupamos toda la casa.

Wexford probó con los vecinos inmediatos, avanzó hacia la calle principal, de donde partía la que estaba recorriendo, luego continuó hasta la iglesia y regresó por la acera contraria. Mucha gente en Belgrade Road alquilaba habitaciones, y habló con media docena de patronas que a su vez le enviaron a otras patronas. En un determinado momento pensó que iba a conseguir algo. Una enfermera oriunda de las Indias Occidentales que trabaja en el turno de noche (a pesar de lo cual abrió la puerta de buen humor, sin disgusto porque le hubieran interrumpido el sueño) recordaba a una joven señora Maitland que había vivido en el piso alto del número 59 y cuyo marido les había abandonado, a ella y a su bebé, en el mes de diciembre. La joven se marchó también un par de semanas más tarde.

Wexford retrocedió al número 59, donde si ya previamente había sido recibido con descortesía por la propietaria, ahora se encontró con la más pura indignación.

—Le he dicho que mi hija vivía aquí. ¿Cuántas veces habré de repetirlo, si puede saberse? ¿Quiere usted marcharse y dejarme que haga la comida en paz? Se mudó en diciembre y vive camino de Shepherd’s Bush. La vi anoche, y le aseguro que no estaba muerta. ¿Esto le satisface, o todavía no?

Desalentado, Wexford continuó. No tenía objeto dar el nombre de la chica. Estaba persuadido de que no se hizo llamar Loveday Morgan hasta que fue a vivir en Garmisch Terrace. Todo lo que podía hacer era repetir la descripción e inquirir acerca de alguien de quien se supiera que se había ausentado a finales del año anterior. La lluvia caía con mayor intensidad. ¡Qué estúpida invención era el paraguas, sobre todo para un trabajo como aquél! Pero lo volvía a abrir, echándolo hacia atrás cuando se encontraba debajo de los porches chorreantes.

Frente a la casa rosa y en la esquina de la única calle lateral que salía de Belgrade Road había una tiendecita que vendía artículos diversos, al estilo de las que se encontraban en los pueblos próximos a Kingsmarkham. A Wexford le maravilló ver allí un establecimiento de aquella clase, sólo a un centenar de metros de un gran centro comercial, y le maravilló más aún observar que se trataba de un comercio floreciente. Una sola empleada atendía a la cola de clientes, una mujer bajita y desaliñada, con un lobanillo al lado de la nariz. Wexford le dirigió sus preguntas lo más escuetamente que pudo, ansioso por no estorbarla en su trabajo. La mujer tenía una voz curiosamente apagada, desprovista de acento cockney, y se mostró paciente con él, pero ni ella ni la compradora situada a sus espaldas, residente en la calle lateral, lograron recordar a nadie que respondiese a su descripción y se hubiera marchado del barrio en diciembre.

Le quedaban unas veinte casas por visitar. Las visitó todas, muerto de frío y calado hasta los huesos, y maquinando cómo le explicaría a Dora qué había hecho para volver en ese estado. Entre unos y otros estaban haciendo de él un hipocondríaco, pensó, y empezó a ponerse nervioso, preguntándose cuáles serían para su salud las consecuencias de tanto deambular y tanto mojarse. A Crocker le daría un ataque si pudiera verle ahora, con el agua escurriéndosele del cabello, cogote y cuello abajo mientras emergía de la última casa. Bien, Crocker no era omnisciente, y durante el resto del día y todo el día siguiente, hasta la noche, él se tomaría las cosas con más calma.

Se detuvo y, volviéndose, contempló una vez más la calle en toda su longitud. A través de la lluvia plateada que continuaba cayendo, bajo las pesadas nubes que desfilaban por el cielo como surgidas de detrás de la puntiaguda iglesia gris, Belgrade Road parecía absolutamente vulgar. Con excepción de la iglesia y de la casa rosa, nada la distinguía de la otra calle que salía de la principal en dirección contraria, y puestos a considerar, la calle principal era mucho más interesante y propicia al recuerdo. Por ella circulaban autobuses y en días despejados sus dos lados tendrían sol durante horas. ¿Por qué, entonces, Loveday Morgan había elegido Belgrade Road?

Trató de imaginarse a sí mismo dando una dirección falsa de Londres. ¿Qué calle escogería él? Ninguna en la que hubiera residido o que conociera bien, porque ello daría una pista relativamente fácil. Supongamos Lammas Grove, distrito postal W. 15. ¿Número? El 43, por ejemplo. Inmediatamente se preguntó el motivo, y razonó que había elegido la calle porque allí estaba Sytansound, y el número únicamente porque se le había ocurrido de pronto.

Así era, pues, cómo se hacía. Aquella era la manera que Howard había sugerido, y una vez más debía de tener razón. Por tanto era inútil pretender seguir el rastro de Loveday con aquellos procedimientos. No le quedaba otro remedio que enfocar el asunto desde un ángulo distinto.

9

En ellos tienen… todo género de frutos, hierbas aromáticas y flores, tan agradables, tan bien dispuestos, y tan bellamente atendidos, que nunca los vi más feraces ni mejor podados en otro lugar.

Salir de noche era uno de los excesos a que Crocker había aplicado la más estricta prohibición. Si la fe de Wexford en su médico se había resquebrajado, no así la de su esposa. Ella sólo se resignó ante la promesa de tomar un taxi hasta Laysbrook Place, de abstenerse de bebidas fuertes y de no quedarse hasta muy tarde.

Él esperaba con interés la visita. Un corto interrogatorio bien pensado podía extraer de Dearborn más información sobre el cementerio. ¿Era, por ejemplo, tan fácil entrar y salir de él después de que las puertas fueran cerradas, como Baker pretendía? Antes de marcharse a casa cada noche, ¿efectuaban Tripper y sus compañeros alguna clase de inspección del lugar? ¿O debió Loveday morir asesinada antes de las seis? Caso de ser así, Gregson, ocupado en su trabajo, debía ser exculpado. ¿Y no podía incluso Dearborn saber algo de la propia Loveday? La había entrevistado. Cabía en lo posible que, en el curso de aquella entrevista, ella le hubiese contado algo de su vida anterior.

Laysbrook Place es uno de aquellos rincones campestres de Londres en los cuales el aire tiene un aroma más dulce, los pájaros cantan de vez en cuando y además de plátanos crecen otros árboles. Un arco cubierto por una planta trepadora de color pardo que Wexford supuso era una wisteria, ocultaba desde Laysbrook Square la mayor parte de la pequeña calle. Pasó por debajo del arco, a la luz de dos faroles adosados a las paredes, y se encontró frente a una casa que podría perfectamente haber estado en la High Street de Kingsmarkham. No era una casa antigua, pero en su construcción se habían empleado madera y ladrillo que sí lo eran, y no se parecía a ninguna de las casas londinenses que Wexford había visto hasta entonces. En primer lugar, era de escasa altura y proporciones alargadas, con ventanales de vidrieras reticuladas y gabletes; en segundo, tenía un verdadero jardín, en el que había manzanos y unos arbustos que probablemente eran lilas. En ese momento, principios de marzo, las forsitias florecían con amarilla exuberancia a la luz de los faroles y, al entrar por la cancela, vio masas de amarilis, densas y blancas como acumulaciones de nieve.

La puerta de la casa se abrió antes de que llegase a ella y Stephen Dearborn bajó los peldaños de la entrada.

—Qué lugar más delicioso —dijo Wexford.

—Veo que coincide con mi esposa en que esto es mejor que Kenbourne.

Wexford sonrió, conteniendo el suspiro que le habían provocado los penetrantes recuerdos de la vida campestre. Súbitamente tuvo conciencia de la paz y el silencio que le rodeaban. Ni siquiera en casa de Howard había podido escapar al ruido incesante del tráfico, pero allí no había otra cosa que oír sino un zumbido lejano, lo que los londinenses llaman el hum, presente siempre en la ciudad y sus suburbios, aunque tan remoto a veces que más parecía un sonido procedente del interior de la propia cabeza.

—Mi esposa está arriba con la niña —dijo Dearborn—. No quiere dormirse, y no conviene que yo esté también con ella porque la mimo demasiado, no paro de acariciarla y jugar con ella…

El ambiente, dentro de la casa, era cálido pero ventilado: la calefacción suficiente para combatir el frío de marzo sin agobiarle a uno. Aquélla era evidentemente la residencia de un hombre rico, pero Wexford no alcanzó a ver ningún signo de ostentación, ninguna evidencia de que se hubiese gastado el dinero con ánimo de impresionar. Ni siquiera estaba muy aseada. Se veían migajas debajo de una mesa de té y sobre una manta, en mitad de la alfombra, había un chupete infantil.

—¿Qué le apetece beber?

Wexford estaba harto de prestar tanta atención a su salud y a su dieta.

—¿Tiene usted una cerveza? —preguntó.

—Por descontado. No pasaría el fin de semana sin cerveza después de las restricciones a que debo someterme el resto del tiempo. La bebo directamente de la lata. —Dearborn esbozó una sonrisa infantil—. Pero será mejor que usemos vasos o mi mujer me matará en cuanto usted se marche.

Guardaba la cerveza en un frigorífico con la puerta recubierta de madera que Wexford, a primera vista, había tomado por un pequeño armario.

—Mi juguete favorito —explicó Dearborn—. Cuando Alexandra sea un poco mayor, lo tendré siempre lleno de helado y latas de Coca-Cola. —Llenó los vasos conservando la misma sonrisa—. He conocido la paternidad bastante tarde en la vida, señor Wexford, cumplí cuarenta y tres el martes pasado, y mi esposa dice que esto me ha vuelto ñoño. Me gustaría darle a mi hija la luna y las estrellas, pero, como no es posible, tendrá a cambio todas las cosas buenas de este mundo.

—¿No teme malcriarla?

—Temo muchas cosas, señor Wexford. —La sonrisa se desvaneció y Dearborn se puso serio—. Ser demasiado indulgente y demasiado posesivo, entre otras. Me digo siempre que ella no es mía, que se pertenece a sí misma. No resulta fácil ser padre.

—No, no es fácil. Y quizá sea mejor que la gente no lo sepa, porque si se supiera muy pocos se atreverían a tener hijos.

Dearborn sacudió la cabeza.

—Yo nunca pensaría así. Soy un hombre afortunado. He tenido suerte en el matrimonio. Y ya sabe usted lo que dicen, que un hombre es feliz si puede ganarse la vida haciendo lo que le gusta, entregándose a sus aficiones. Pese a todo ello, no he conocido la verdadera felicidad hasta que tuve a Alexandra. Si la perdiese, me… me mataría.

—Oh, vamos, no debe decir eso.

—Es cierto. No finjo. ¿No me cree usted? Wexford, que había oído a muchos hombres formular similares amenazas sin habérselas tomado nunca muy en serio, le creyó. Había una especie de desesperación grave y solemne en la actitud general de Dearborn, y se sintió aliviado cuando la tensión cedió ante la entrada de su esposa.

La señora Dearborn dijo que se alegraba de conocerle.

—Con tal que no dé alientos a Stephen para que nos lleve a todos a cualquier lugar de los barrios bajos —añadió—. Los sitios que no puede mejorar le aburren.

—Sería difícil mejorar Laysbrook House —dijo educadamente Wexford.

No era una mujer bella y no hacía el menor esfuerzo por aparentar menos años de los cuarenta que debía de tener. Su cabello castaño estaba veteado de gris, su cuello anillado de arrugas. Wexford se preguntó en qué consistía su atractivo. ¿En la cimbreante facilidad con que se movía, pues era muy esbelta, o en el juego de sus largas y finas manos, o en su extremada feminidad? En esto último, pensó. Llevaba las uñas esmaltadas, la falda corta, incluso en aquel momento tomaba un cigarrillo de una caja de madera de cedro, pero nada de ello impedía que tuviera la antigua gracia femenina de una dama salida de alguna de las novelas de Trollope, de la esposa de un aristócrata, de una castellana.

Que Dearborn estaba enamorado de ella saltaba a la vista por la forma en que sus ojos la siguieron hasta el asiento que ocupó, mirándola acomodarse y alisar la falda sobre las piernas cruzadas. Se hubiera dicho que las manos que habían hecho aquel breve movimiento acariciante eran por un momento las suyas y que, indirectamente, había sentido en ellas el suave tacto de la seda y la piel.

Wexford cavilaba cómo abordar el tema del cementerio de Kenbourne cuando Dearborn anunció que era hora de sacar los mapas.

—Será un fastidio para ti, querida —se excusó con su esposa—. Ya lo has oído infinidad de veces.

—Puedo soportarlo. Me entretendré haciendo punto.

—Sí, por favor. Me gusta que hagas punto. Resulta muy curioso, señor Wexford, considerar las cualidades que las mujeres creen que nos atraen y las que nos atraen en realidad. Yo podría ver a Miss Mundo haciendo un striptease y me dejaría frío, pero espere a que vea a una mujer con un delantal blanco bien limpio, amasando pasta, y me enamoraré de ella antes de que pueda cerrar la puerta de la cocina.

La señora Dearborn se echó a reír.

—Es verdad —dijo—. Te enamoraste.

Así fue como se unieron, pensó Wexford. Ocurrió realmente, y no mucho tiempo atrás. Debió de ser como una estampa holandesa de interior, el hombre que visitaba la casa como invitado por primera vez, la puerta de la cocina medio abierta y al otro lado esta mujer de cabello castaño y rostro dulce levantando la mirada, sorprendida en sus tareas, cohibida por llevar puesto el delantal y tener los brazos enharinados.

La señora Dearborn pareció adivinar lo que pasaba por su mente, porque sus ojos encontraron fugazmente los de él y frunció los labios para reprimir una sonrisa. Luego sacó de una bolsa un ovillo de lana y una labor a medio terminar, tan blanca y esponjosa como la harina, y comenzó a tricotar.

Contemplarla era extrañamente sedante. Todo hombre de negocios atribulado, se dijo Wexford, debería tener un acuario de peces tropicales a un lado de su despacho y una mujer haciendo calceta en el otro. Él mismo estaba tan cansado que se habría dedicado a admirarla toda la velada, pero tuvo que trasladar su atención a los mapas, fotografías y viejas escrituras que Dearborn había traído a la sala y desplegado frente a él.

El entusiasmo de un cruzado se había adueñado del hombre y, a medida que hablaba, se le iluminaban los ojos. Esto era Kenbourne como había sido en la época de Jorge IV; aquí se levantaba la mansión que un duque de sangre real había alquilado para la actriz que tenía por amante; en el lado sur de Lammas Grove crecía una hilera de magníficos olmos. ¿Por qué no se podía despejar el terreno y plantar nuevos árboles? ¿Por qué no convertir todo este tramo baldío en campos deportivos? Wexford no necesitó preguntar por el cementerio. Antes de que tuviera ocasión de interrumpir se enteró de cuál era su superficie, de la historia de todos los personajes interesantes enterrados allí, y fue informado de que el estado de los muros del flanco este era tan malo que pronto los vándalos entrarían y se entregarían al pillaje impunemente.

Un punto a favor de Baker. Wexford trató de distenderse y adoptar una actitud receptiva, pero se sentía abrumado. Experimentaba una sensación que con frecuencia había sufrido antes, cuando le endosaba una disertación alguien obsesionado por un tema. Todo era excesivo. Debería hacerse por etapas, en cómodos plazos, pero el obseso era incapaz de verlo así. Día tras día había vivido con su pasión y, cuando llegaba el momento de instruir al profano, fracasaba porque no había aprendido a enseñar, a esbozar unos antecedentes sencillos, despertar el interés y aplazar los detalles complicados para otra ocasión. Hechos inconexos, anécdotas históricas, ejemplos de iconoclastia salían atropelladamente de labios de Dearborn. Mostraba mapas para confirmar esto, buscaba documentos para verificar aquello de un modo tal que a Wexford comenzó a darle vueltas la cabeza.

Fue un inmenso alivio cuando llegó el momento de volver a llenar de cerveza su vaso y pudo recostarse brevemente en el asiento e intercambiar una sonrisa con la señora Dearborn. Pero cuando miró en su dirección, esperando calmarse ante la visión de aquellos dedos moviéndose rítmicamente, vio que tenía la labor abandonada en el regazo, los ojos con la mirada muerta fijos en algún punto distante del salón, y que arrancaba mecánicamente la trencilla del brazo de su butaca.

La trencilla había sido deshilachada hasta tal punto que quedaba completamente al descubierto el cáñamo que había debajo, y lo mismo ocurría en el otro brazo del sillón. Aquello no era resultado de una velada de tensión nerviosa, sino de muchas. Y cuando desvió la mirada hacia las otras cinco o seis butacas y el sofá que había en el salón, vio que todos, inmaculados por otra parte, estaban en las mismas condiciones. En cada brazo se distinguían lazadas de cáñamo que sobresalían de jirones plumosos.

La visión le perturbó, porque aparentemente destruía la imagen que él tenía de la serena felicidad de aquella pareja. Percibió una súbita tensión. Dearborn, en pie junto a la bandeja de las bebidas, observaba a su esposa con rostro compasivo, aunque también con una ligera mueca de exasperación.

Nadie hablaba. En el silencio sonó abruptamente el teléfono, sobresaltándolos a los tres, pero a ninguno con tanta intensidad como a la señora Dearborn. Antes del segundo timbrazo se había levantado de la butaca y su cortante «¡Yo lo cogeré!» fue casi un grito. Había perdido toda su gracia. Era como una médium que, despertada de una extraña y trascendente comunión, necesitara recomponer los lazos que la unían a la realidad y, al hacerlo, sufriese una intolerable opresión mental.

El teléfono estaba en el extremo opuesto del salón, sobre una mesa y debajo del punto en que la mirada de la señora Dearborn había permanecido fija largo tiempo. Ella tomó el aparato, dijo «Hola» y se aclaró la garganta para que su voz fuera algo más que un susurro. Que esperaba la llamada y no la temía fue evidente; que la persona que llamaba no era quien debía llamar lo demostró en la forma de hundir los hombros.

—Está bien —dijo al aparato, y luego añadió dirigiéndose a su marido—: Uno que se equivocaba de número.

—¡Se equivocan tantos! —dijo él, como si se disculpara por una falta propia—. Estás cansada, Melanie. Deja que te sirva una copa.

—Sí —accedió ella—. Sí gracias. —Apañó de su frente un rizo de cabello y Wexford observó cuan delgadas tenía las muñecas—. Es mi hija —prosiguió, como buena anfitriona que sabe que no debe haber subterfugios ante los invitados—. ¡Estoy tan preocupada por ella! Los hijos, hoy en día, la llenan a una de ansiedad, ¿no es así? Nunca sabes qué problemas van a tener. Pero no quisiera estorbar… —Tomó el whisky que su marido le entregaba—. Gracias, querido —suspiró.

Marido y mujer, en pie uno frente a otro, mantuvieron un instante las manos unidas. Wexford estaba todavía más a oscuras que antes. ¿Qué había querido ella decir a propósito de su hija, de que no sabía qué problema iba a tener? Una niña lo bastante pequeña para usar chupete, una niña a la que su madre había dejado en el piso de arriba una hora antes, seguro que dormía apaciblemente en su cuna. A no ser que la esperada llamada procediera de un médico porque la niña había estado enferma…

Wexford bebió su segundo vaso de cerveza con un sentimiento de culpa. La falta de costumbre de tomar alcohol le producía un ligero letargo y un poco de mareo, y se alegró cuando Dearborn recogió sus papeles y dijo que era suficiente por una noche.

—Debe usted volver otra vez. O, mejor aún, le llevaré a dar una vuelta por algunos de los lugares de los que hemos hablado. Llevo a Alexandra a Kenbourne Vale. —Hablaba seriamente—. Realmente no tiene todavía edad para entender, pero se le nota en los ojos que empieza a interesarse. Es una niña muy inteligente. ¿Se quedará usted mucho tiempo en Londres?

—Temo que sólo hasta el próximo sábado. Luego, vuelta a Sussex y al trabajo.

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó la señora Dearborn.

—Soy policía.

—¡Qué interesante! No un policía corriente, estoy segura.

—Inspector jefe de detectives.

Su rostro se avivó. Miró a su marido y enseguida apartó la mirada. Podía haberse esperado de Dearborn que, en relación con Kenbourne Vale, hiciera alguna referencia al asesinato, pero no fue así.

—Eso dificultará nuestra excursión —dijo—. Usted se marcha a casa y yo tengo una convención de arquitectos en Yorkshire a finales de la semana. ¿La próxima vez que venga usted a Londres, quizá?

Wexford asintió, pero toda conversación posterior fue atajada por un grito sollozante procedente del piso de arriba. La adorada, problemática, precoz y superinteligente niña se había despertado.

Melanie Dearborn, a quien tanto había electrizado el timbre del teléfono, se comportó ahora como una mujer que hubiera criado por lo menos seis hijos. Con un: «Ya está otra vez Alexandra en marcha», se levantó indiferente de la butaca. Fue Dearborn quien armó el jaleo. ¿Estaba enferma la niña? ¿Habría que llamar al médico? No le había gustado la roncha que tenía en la cara, aunque su esposa dijera que era sólo cosa de la dentición.

Wexford aprovechó aquella pequeña crisis para despedirse, dejándoles el número de teléfono de Howard y agradeciéndoles la agradable velada. La señora Dearborn le acompañó a la puerta. Su marido ya estaba escaleras arriba, anunciando a la niña que papá venía, que papá lo arreglaría todo.

10

Pues si el amor es con frecuencia conquistado por la belleza, no se guarda, preserva y prolonga sino con la obediencia y la virtud.

Mientras Wexford estaba con los Dearborn y Howard en casa jugando al bridge, un robo con allanamiento de morada tuvo lugar en Kenbourne Vale. Formaba parte de una serie, todos caracterizados por la sustracción de objetos de plata o joyas y dinero, todos ocurridos en noches de viernes o sábado.

—Tu amigo es en parte responsable de esto —dijo Howard el lunes por la mañana.

—¿Dearborn? —inquirió Wexford.

—Kenbourne se está poniendo de moda, ya ves, Reg. Estoy a favor de mejorar el barrio, de reconvertir algunos de esos viejos suburbios, etcétera, pero no cabe duda de que cuando entra dinero también entra el crimen. Diez años atrás no había apenas un vecino, con excepción de los tenderos, que tuviera algo que mereciese ser robado. Ahora, en las zonas mejores encontramos a directores de empresas con patrimonios importantes y con cajas fuertes que hasta un niño podría abrir. Ninguno de los robos se ha dado todavía en lugares restaurados por Notbourne Properties, pero si no me equivoco a continuación irán a por Vale Park.

—¿Alguna idea sobre quiénes son?

—Ideas las tiene uno siempre, eso ya lo sabes —dijo Howard amargamente—. Casi todo el día de ayer lo pasé interrogando a un hombre apellidado Winter que, por supuesto, tiene una bonita e indestructible coartada. ¿Y quién creerás que se la proporciona? Nada menos que nuestro viejo amigo Harry Slade.

Wexford se quedó perplejo.

—Viejo amigo mío no es, que yo sepa.

—Lo siento, Reg. ¿Aún no te hemos puesto al corriente? Harry Slade es uno de los hombres que aseguran que Gregson estuvo con ellos en el Psyche Club la noche del viernes veinticinco de febrero. No tiene antecedentes, pero empiezo a sospechar que es un proveedor profesional de coartadas.

—Pero seguramente…

—¿Seguramente su palabra no tiene ningún valor? Lo tiene para un juez, Reg. Aquí aparece un ciudadano sin tacha, un lechero por más señas, puro como la mercancía que suministra, que declara que Winter pasó la velada del sábado con él, con su querida y anciana madre y con su novia, que es mecanógrafa, jugando nada menos que al Monopoly, en casa de su madre.

—Eso por lo menos te da otra arma contra Gregson —dijo Wexford, en el momento en que Baker entraba en el despacho.

Había hablado en tono conciliador, porque compadecía a cualquier hombre temeroso de perder su posición en la vida, pero Baker le miró con una cortesía glacial. Tenía cara de guepardo, pensó Wexford, todo nariz y una boca pequeña y recortada, deprimida la frente y el pelo exuberante creciendo en largas patillas hasta muy abajo de sus carrillos.

—Si va usted ahora a Sytansound, Michael —dijo Howard—, podría llevarse consigo a mi tío.

—Nada me complacería más, señor —replicó Baker—, pero el caso es que me llevo al sargento Nolan y he prometido enseñarle al joven Dinehart algunos trucos. ¿No sería como usar un martillo para aplastar una mosca?

A Wexford le costó dominarse, sonreír y simular, en beneficio de Howard, que le complacía representar el papel del espectador que se supone verá casi todo el partido. Se recordó a sí mismo la infortunada historia de Baker, la crueldad de su joven esposa y el hijo que no era suyo. Tout comprendre, c’est tout pardonner. Pero ¿en qué emplearía su tiempo durante el resto del día? ¿En chismorrear con Howard y estorbarle en su trabajo? ¿En entretenerse con fruslerías en Kenbourne? Empezaba a comprender a qué conducía el amable gesto de Howard de incorporarle a su equipo en calidad de miembro honorario. No ocasionaba ningún perjuicio, parecía divertirse, aportaba ideas para que las demolieran los expertos; era, pensó, como el trabajador que ha llegado al término de su utilidad, que normalmente debería estar jubilado, pero a quien un patrón bondadoso encomienda una tarea que un ordenador haría con mucha mayor eficiencia, suponiendo que se trate de una tarea realmente necesaria.

Mejor sería que se marchara a casa y llevase a Dora al cine. En el vestíbulo del puesto encontró al sargento Clements.

—¿Ha tenido un buen fin de semana, señor?

—Muy agradable, gracias. ¿Cómo está ese chico suyo?

—Magníficamente, señor. Ha hecho levantar a mi mujer durante la noche, chillando desesperado, pero cuando ella ha ido a verle lo único que quería era jugar. ¡Hay que ver cómo se ríe! Ya empieza a gatear. Andará antes de cumplir el año.

¡Esos padres!

—¿Cómo piensan llamarle?

—Bien, señor, me da la impresión que su madre debía de tener inclinaciones románticas, ser aficionada a los nombres extravagantes. Le llamaba Barnabas, pero mi esposa y yo preferimos algo más sencillo, así que hemos optado por James, como mi padre. Tan pronto se haya resuelto el trámite de adopción celebraremos un bautizo como Dios manda.

—Sólo faltan cuatro días, ¿no?

Clements asintió. Su jovialidad se había evaporado de repente ante la mención del corto plazo (angustiosamente corto, pero también angustiosamente largo) que separaba la paternidad condicional de la paternidad definitiva. ¿O de la denegación de la paternidad? Mirando la roja y curtida cara del hombre, que a pesar de sus alardes de sapiencia mundana seguía siendo la cara inmadura de un colegial, Wexford pensó en el viernes siguiente con un leve escalofrío de temor. Supongamos que aquella joven madre, aquella muchacha romántica que había dado a su hijo un nombre extravagante, cambiaba otra vez de idea y acudía al juzgado para reclamar el niño. ¿Qué sería entonces la vida para Clements y para su buena y paciente esposa, solos y desolados en su apartamento en lo alto de un edificio gigante? Justa y honesta era la ley que concedía prioridad a la madre natural con respecto a su hijo, pero era una ley cruel para las parejas estériles que esperaban, anhelaban y rezaban.

—Ha mostrado usted tanto interés por nuestro chico, señor —dijo Clements, recuperando su sonrisa—, que mi esposa y yo hemos comentado si le agradaría venir un día a almorzar con nosotros y… bien, ver al pequeño James. Digamos mañana o el miércoles. Lo consideraríamos un honor.

Wexford se emocionó.

—Mañana sería perfecto —dijo, reflexionando en que sería una buena manera de llenar el día. No pudo contener el impulso de palmearle el hombro al sargento.

Denise y Dora habían terminado de almorzar justo en ese momento. Ninguna de las dos manifestó sorpresa al verle, ni sobresalto porque estuviera todavía vivo. En los ojos de su esposa había una mirada que él no había visto en muchos años.

—¿A qué te has dedicado, tío Reg? —preguntó Denise, por primera vez en su relación tratándole como a un hombre en lugar de como a un anciano inválido.

—¿Yo? —dijo Wexford con fingida perplejidad—. ¿A qué te refieres? —Qué raro es, pensó, lo culpable que puede hacerse sentir a un inocente. Era cierto que el telegrama: «Huye enseguida, todo se ha descubierto», lanzaría a la mitad de la población a hacer las maletas y correr hacia el aeropuerto más próximo—. ¿Por qué se te ocurre que me he dedicado a algo?

—Bien, una mujer ha estado llamándote por teléfono, una tal Melanie no sé qué. No he captado el apellido. Ha dicho que si podrías llegarte un momento a su casa, durante el día, por favor, cuando su marido esté fuera. Debes llamarla antes, y dice que ya sabes el número.

Wexford estaba intrigado, pero de todos modos se echó a reír.

—¿Quién es, Reg? —preguntó Dora, sin creerse que su marido la traicionase, pero tampoco completamente tranquila.

—¿Melanie? —dijo él con aire frívolo—. Oh, Melanie. Simplemente, una mujer con la que tengo una relación al rojo vivo. ¿Sabes todas esas veces que tú pensabas que andaba por Kenbourne con Howard? Pues la verdad es que estaba con ella. De un viejo violín también puede sacarse una buena melodía, querida. —Se interrumpió para escudriñar el rostro de su esposa, que expresaba una ligera alarma pero era, sobre todo, admonitorio—. ¡Dora! —exclamó—. Mírame, mírame. ¿Qué mujer en su sano juicio me querría?

—Yo.

—Oh, tú. —Se sentía extrañamente conmovido. Le dio un ligero beso—. Discúlpame. Voy a hacer una llamada a mi amante.

Dearborn figuraba en la guía telefónica, Stephen T., con unas letras a continuación del nombre que Wexford supuso indicaban su titulación como arquitecto. Marcó el número y Melanie Dearborn respondió al segundo timbrazo. ¿Lo haría siempre? ¿O había estado sentada junto al teléfono para saltar sobre él en cuanto sonase?

—Lamento mucho molestarle, señor Wexford. Yo… yo… ¿sería demasiada exigencia pedirle que viniera enseguida a verme?

—¿Ahora mismo, señora Dearborn?

—Bien, sí, por favor. Ahora.

—¿Puede darme alguna idea de lo que se trata?

—¿Puedo aplazarlo hasta que nos veamos?

Sumamente intrigado, Wexford dijo:

—Diez minutos.

Cortó la comunicación e improvisó una explicación para Denise y Dora, o mejor dicho les explicó todo lo que pudo, puesto que no tenía más idea que ellas sobre el motivo de que Melanie Dearborn quisiera verle en ausencia de su esposo. ¿Era verosímil que estuviese realmente preocupada ante la obsesión de Dearborn por la transformación de Kenbourne Vale, porque esta pasión le hubiera conducido a tener abandonada a su mujer o a descuidar sus negocios? ¿O era la ansiedad causada por algo en la salud o el bienestar de Alexandra lo que la trastornaba? Ninguna de ambas hipótesis parecía probable.

—La biblioteca ya tiene tu libro, tío Reg —dijo Denise—. Podrías recogerlo al pasar por allí cuando vuelvas.

Al tomar de manos de su sobrina el cartoncillo azul, cuando se disponía a salir de casa, llegó a la conclusión de que la señora Dearborn había recurrido a él porque era un policía.

El taxi se detuvo en una doble línea blanca, y en la calle principal un Mini rojo les adelantó, procedente de la dirección de Laysbrook Square. Wexford captó fugazmente la imagen del conductor, una mujer joven con una chaqueta oscura. Sus manos enguantadas despertaron cierto eco en su memoria, pero no extrajeron nada de sus recovecos, de modo que cuando el taxi le dejó en el arco de la callecita y vio a Melanie Dearborn esperándole en la cancela de Laysbrook House, Wexford ya se había olvidado de la joven de los guantes.

Wexford le dedicó una convencional y, según creyó, tranquilizadora sonrisa, a la que ella no correspondió. Tomó entre las suyas la mano del policía y comenzó a recitar una serie de excusas y disculpas por haberse atrevido a molestar a alguien a quien conocía tan poco.

La conclusión de Wexford había sido acertada.

—Lo he hecho porque es usted un policía —dijo ella cuando entraron en la casa—. O más bien porque es usted un detective pero en estos momentos no está exactamente trabajando. No sé si me entiende.

Wexford no lo entendió.

—Usted puede decirme lo que debo hacer —añadió la mujer, dejándose caer en una butaca y dedicando inmediatamente ambas manos a deshilachar la trencilla de los brazos.

—No estoy seguro de eso —objetó él. Era una mujer tan encantadora y tan visiblemente alterada, que se permitió un consejo que sólo un amigo íntimo le habría dado—: Trate de relajarse —dijo—. Sus manos… ¿Puedo ofrecerle un cigarrillo?

Ella asintió, retirando las manos de los brazos de la butaca y juntando una con otra.

—Tiene usted dotes sedantes, ¿verdad? —dijo cuando él le encendió el cigarrillo—. Ya me siento un poco mejor.

—Eso es bueno. ¿De qué quería usted hablarme?

—De mi hija —declaró Melanie Dearborn—. Ha desaparecido. No sé dónde está. ¿Debería denunciar su desaparición?

Wexford la miró atónito.

—¿La niña? ¿Me está usted diciendo que alguien ha secuestrado al bebé?

—¡Oh, no, no, por supuesto que no! Alexandra está arriba. Me refiero a mi hija mayor, Louise. Tiene veintiún años. —Fue patética la forma en que esperó tímidamente que él pronunciara la galantería consiguiente. Pero Wexford no pudo decirla. En aquellos momentos la señora Dearborn parecía lo bastante vieja como para tener una hija adulta. Sin embargo ¿era Dearborn su padre? Él habría jurado que aquella pareja no llevaba casada más de tres o cuatro años—. Louise no es de Stephen —prosiguió la mujer—. Estuve casada antes. Tenía sólo diecinueve años cuando Louise nació, y mi primer marido murió cuando ella tenía diez.

—¿Qué le hace pensar que ha desaparecido? ¿Vive normalmente aquí?

—No. Nunca ha vivido aquí. Ella y Stephen no se llevan bien, aunque no sé exactamente por qué. En otro tiempo era lo contrario, y precisamente fue a través de Isa, como se llama a sí misma, que conocí a Stephen. Supongo que tomó a mal que yo volviera a casarme.

Una vieja y conocida historia. Madre e hija muy unidas, un amor interfiere en sus vidas y la hija que se queda fuera.

—Nos casamos hace tres años —agregó Melanie Dearborn—. Isa estaba todavía en el colegio y esperaba entrar en la universidad. Tenía ya una plaza provisional en Cambridge, pero cuando se enteró de que íbamos a casarnos lo mandó todo a paseo y se marchó a vivir a un apartamento con otra chica. —Los dedos de la señora Dearborn habían vuelto a su destructiva tarea y el cigarrillo se consumía solo en el borde de un cenicero—. Tiene una asignación que le dejó su padre, mil libras al año. No sé si además trabaja.

—¿No volvió a relacionarse con ella?

—Oh, sí, en cierto modo superamos nuestras divergencias. Sólo que la relación nunca volvió a ser lo que había sido. Ella se mostraba siempre terriblemente reservada, estaba llena de secretos. Supongo que esto era culpa mía. No voy a desahogarme compadeciéndome de mí misma, señor Wexford, pero lo pasé muy mal en el primer matrimonio y la viudedad, después, no fue nada fácil. Esto me llevó a influir bastante en Isa para que no se arredrase ante las dificultades, a enseñarle a no ceder… bien, y a no manifestar sus sentimientos.

Wexford asintió.

—¿Pero ella continuó en contacto con usted por teléfono o por carta?

—Me llamaba de vez en cuando, pero nunca quiso venir aquí y se negó a decirme dónde vivía después de haber dejado el apartamento que compartía con la otra muchacha. Me llamaba desde cabinas, telefónicas. Esto me entristecía mucho, y Stephen lo notó, y entonces… entonces encargó a un detective privado que averiguase dónde estaba. ¡Oh, fue terrible! Isa juró que nunca volvería a dirigirme la palabra. Dijo que yo había arruinado su vida. Después de aquello procuré que Stephen no supiera que estaba preocupada por ella, y por este motivo le he pedido a usted que viniera… cuando él no está en casa.

—¿Cuándo supo de ella por última vez?

Melanie aplastó lo que quedaba del cigarrillo y encendió otro a continuación.

—Mejor será que le cuente un poco más sobre eso. Después de que Stephen la hiciera buscar como le he dicho y ella me llamara y me acusara de haber arruinado su vida, estuve varios meses sin noticias. Finalmente, hará cosa de un año, empezó otra vez a telefonearme con bastante regularidad, pero no quiso decirme dónde vivía y siempre parecía desdichada.

—Y usted se lo comentó.

—Naturalmente que lo hice. Ella me decía siempre: «Oh, no es nada. El mundo no es un lugar muy alegre, ¿verdad? Tú me lo has enseñado, y es cierto». Señor Wexford, usted no la conoce. Usted no sabe hasta qué punto es imposible sacarle algo. Se limita a decir: «Dejemos esto, ¿quieres?». Yo intentaba que viniera a verme por Navidad para hablarle de… —Wexford enarcó casi imperceptiblemente las cejas—. Perdone que no le diga de qué se trataba —añadió ella enseguida—. No tiene nada que ver con el hecho de que haya desaparecido. Sea como fuere, le rogué que viniera, y vino. Vino al día siguiente de Navidad. Era la primera vez que veía a mi hija en casi tres años. Y después volvió a venir en dos o tres ocasiones, pero siempre en ausencia de Stephen.

—¿Lo vio ella ese primer día, después de Navidad?

Melanie Dearborn sacudió la cabeza.

—No, él pasó aquel día con su madre. Está en una residencia de ancianos. Encontré a Isa muy delgada y muy pálida. Me alarmó. No ha sido nunca una persona vivaz, ya me entiende, pero parecía como si la vida hubiera escapado de su cuerpo. Sin embargo, empezó de nuevo a telefonearme regularmente, más o menos una vez por semana. La última vez que hablé con ella, porque eso es lo que a usted le interesa saber, ¿no?, la última vez fue el viernes de la semana pasada. Viernes, veinticinco de febrero.

Wexford sintió un escalofrío. Confió en que no se le notara.

—¿Llamó el viernes de la semana pasada?

—Sí, a la hora del almuerzo. Sabe que Stephen nunca almuerza en casa así que siempre llamaba hacia la una y cuarto.

11

Otros escollos se encuentran allí, ocultos bajo el agua, lo que por consiguiente los hace peligrosos.

Wexford continuó sentado, muy quieto. Sabía que los ojos observadores de la mujer detectarían cualquier desasosiego que dejara traslucir. Oyó el tictac de un reloj en el salón, un sonido que anteriormente no había captado. Los dedos de la señora Dearborn producían otro sonido adicional con su continuo rascar, mientras desgarraban medio centímetro más de la trencilla de la butaca. Entregada febrilmente a aquella actividad, siguió diciendo:

—El tono de voz de Isa sonaba tremendamente feliz, tenía unas notas que yo no le había oído desde que era niña. Me preguntó cómo estaba y cómo estaba Alexandra. Luego dijo que pronto pensaba tener noticias que me alegrarían. Por supuesto, le pregunté qué noticias, y dijo que a su entender aquello podía esperar una o dos semanas, pero que volvería a llamarme al cabo de unos días. Bien, no pude soportar el dejar las cosas de aquella manera, y le estaba suplicando que me explicase algo cuando los pips comenzaron a sonar en el teléfono. Llegué a decirle que me diera su número y la llamaría, pero antes de que respondiera se cortó la comunicación.

Todo encajaba. Encajaba horriblemente.

—¿Y no volvió a llamar? —preguntó Wexford, sabiendo de antemano cuál sería la respuesta.

—No, fue una terrible desilusión. Casi me volví loca de… bueno, de curiosidad, supongo que así habría que llamarlo, y olvidé completamente las consecuencias que podría tener buscarla y traté de avisar a Stephen para que se ocupase de nuevo de encontrarla si le era posible… Pero estuvo ausente toda la tarde y cuando llegó a casa yo ya me había calmado y pensaba que me conformaría con esperar a que Isa llamara otra vez. Y desde entonces no lo ha hecho.

—¿Qué es lo que usted teme?

—Me da miedo que sea feliz. —Emitió una risa un poco chillona—. ¿No le parece absurdo? Me pregunto continuamente si la felicidad no le habrá hecho cometer alguna imprudencia, correr algún horrible riesgo. —Con un estremecimiento, añadió—: ¿Qué debo hacer? Dígame qué puedo hacer.

Acompañarme a Kenbourne Vale e identificar un cadáver: no podía decirle aquello. De haber estado en Kingsmarkham y él encargado del caso Morgan, le habría dicho algo parecido, aunque con el mayor tacto posible, dando todos los rodeos necesarios. Pero no estaba en Kingsmarkham y antes de hacer cualquier cosa debía hablar con Howard, o incluso averiguar algo más antes de decirle nada.

Melanie Dearborn, según decía, había sufrido mucho en sus cuarenta años de vida. Si lo que él sospechaba ahora era cierto, todo el dolor que había soportado no sería nada comparado con la angustia que tendría que soportar aún. No le desearía aquello ni a su peor enemigo, y aquella mujer estaba muy lejos de ser enemiga suya. Le gustaba; le gustaban su feminidad y su preocupación por los demás así como sus buenas maneras.

¿Qué mal había en darle aliento y abstenerse por el momento de revolver las cosas? Él no tenía ningún deber que cumplir. Estaba de vacaciones.

—Sólo ha pasado una semana, señora Dearborn —dijo—. Recuerde que ha habido periodos en que no ha sabido de Isa durante meses.

—Sí, es verdad.

—Si me lo permite, volveré a llamarla el miércoles, y si por entonces no ha tenido noticias comunicaremos su desaparición.

—¿Cree realmente que estoy haciendo una montaña de un grano de arena?

—Lo creo —mintió.

¿Y qué? Podía equivocarse, ¿no? Isa, cualquiera que fuese su apellido, podía estar viva y perfectamente bien, paseándose por Europa con algún jovenzuelo, a juzgar por lo que él sabía. Algo parecido ya le había ocurrido una vez anteriormente. Supo que la muchacha estaba muerta, todas las evidencias lo señalaban, y luego había aparecido, bronceada y sonriente, de regreso de unas vacaciones en Italia con un poeta.

—¿Cuál es el apellido de su hija? —preguntó.

—Sampson —dijo la señora Dearborn—. Louise Sampson, o Isa, o Lulú, o comoquiera que le llamen ahora.

¿O Loveday? No, sintió ganas de gritar (él, que siempre había defendido las identificaciones precisas), no me ponga peor las cosas, no las haga más concretas.

—Debo irme.

—¿Cómo? —preguntó ella—. ¿En taxi? ¿En autobús?

—En lo que sea —sonrió.

—Le llevaré en mi coche. Ha sido usted muy amable dedicándome de este modo su tiempo libre, y de paso aprovecharé la salida para ir de compras.

Hubo la consiguiente discusión, que ganó la señora Dearborn. Ésta se dirigió al piso de arriba para preparar a la niña, y cuando reapareció en lo alto de la escalera Wexford subió a ayudarla con el capazo. Con la cabeza apoyada en una almohada rosa pálido, la pequeña Alexandra le miró con sus grandes y tranquilos ojos azules. Era una niña gordita, exquisitamente limpia y vestida con una prenda de una sola pieza, de angora rosa, que parecía sumamente cara.

La señora Dearborn la arropó con un cobertor de pieles.

—La última extravagancia de mi marido —dijo—. Compra regalos para su hija prácticamente cada día. Ella tiene mucha más ropa que yo.

—Hola —dijo Wexford a la niña—. Hola, Alexandra. —Ella se comportó como era de esperar, primero frunciendo amenazadoramente el ceño, luego disolviendo la hostilidad en una deliciosa sonrisa de amistad y confianza—. Es muy bonita —añadió.

La señora Dearborn no respondió al cumplido. Estaba rebuscando en el ropero del vestíbulo.

—Mi chal de seda azul —explicó, medio para Wexford, medio para sí misma—. Le tengo gran aprecio. Dios sabe dónde ha ido a parar. Ahora que lo pienso, hace semanas que no lo veo. ¿Se lo daría Stephen a la mujer de la limpieza que tenía antes de la que viene ahora? Cuando se marchó, insistió en que se llevara montones de ropa. Es un hombre terriblemente impulsivo. —La niña se puso a lloriquear—. ¡Oh, Alexandra, no empieces! Es igual que un perro —dijo la señora Dearborn, enojada—. Cuando sabe que va a salir, no te deja en paz hasta que está en la calle. Tendré que coger el chaquetón de Stephen. He llevado el abrigo de pieles a la lavandería y hace bastante frío, ¿verdad?

Se envolvió en la chaqueta de piel de cordero de Dearborn, exageradamente grande para ella, y ambos salieron corriendo hacia el coche bajo un súbito chaparrón. Niña y capazo fueron abandonados en el asiento trasero, como un equipaje que se deja donde no haya que ocuparse más de él. Wexford se sorprendió bastante. Había creído ver en la señora Dearborn una mujer profundamente maternal, entregada a su marido y a sus hijas. No era demasiado vieja para tener un bebé, pero quizá sí lo era para disfrutar cuidándolo. Sin embargo, no lo sería más que la esposa del sargento Clements, quien incluso se divertía jugando con su niño cuando éste le despertaba en plena noche. Debía de ser su preocupación por Louise, devastadora, lo que la apartaba del resto de su familia.

—Dígame el nombre de la amiga con quien Isa compartía el apartamento —solicitó.

—Verity Bate. Iban juntas al colegio y Verity salió para graduarse como maestra en el St. Mark and St. John.

—¿Deduzco que eso está en Londres?

—En este momento lo tenemos a no más de un kilómetro —dijo la señora Dearborn—. Está muy cerca de donde usted vive, en King’s Road. Ya se lo mostraré. Verity debe de estar ahora en el último curso, pero no sé si conserva el apartamento. Se encontraba por los alrededores de Holland Park; he ido y llamado al timbre, pero no ha abierto nadie.

Habían cruzado ya King’s Road en dirección norte. En el asiento trasero, Alexandra emitía suaves sonidos de gorgoteo. Wexford miró por encima del hombro y vio que la niña contemplaba cómo la lluvia salpicaba el cristal de la ventanilla, extendiendo una mano gordezuela como si pensara que podía atrapar las brillantes gotas que se escurrían por el cristal. Entraron en Fulham Road por Sidney Street, y cuando hubieron pasado el cine y entrado en aquella parte de la calle que es tan estrecha como un camino rural, la señora Dearborn le preguntó si le importaría que se retrasaran unos minutos.

—Siempre compro aquí el pan y los pasteles —dijo—. ¿Soportará usted que le deje con Alexandra?

Wexford dijo que lo soportaría con mucho gusto. Ella aparcó el coche en Gilston Road, frente a un parquímetro, lanzando satisfecha una exclamación porque el anterior ocupante había dejado un margen de diez minutos sin cubrir, y se encaminó a la pastelería sin una palabra de despedida para el bebé. Wexford se volvió para hablarle. A la niña no parecía afectarla quedarse a solas con un extraño, aunque levantó las manos para explorar su rostro. La lluvia tamborileaba sobre el techo del coche y Alexandra reía y se libraba a puntapiés del cobertor de pieles.

Jugando con la niña pasó el tiempo tan agradablemente que Wexford casi se olvidó de la señora Dearborn y le sorprendió comprobar que ya habían transcurrido los diez minutos. Alexandra, que había perdido temporalmente el interés por él, mascaba un extremo del cobertor. Wexford miró por la ventanilla y vio a la señora Dearborn enfrascada en una conversación con otra mujer bajo cuyo paraguas se guarecían las dos. Ella captó su mirada, articuló «Ya voy», y a continuación ambas mujeres se acercaron al coche.

La señora Dearborn parecía estar señalándole la niña a su amiga si es que era tal. Por lo que de ella pudo ver a través de la lluvia cuando la mujer adosó su cara a la ventanilla trasera, Wexford pensó que era una relación francamente insólita para la esposa de un presidente de empresa. Su paraguas era de hombre, de un color negro indefinido, también era negro su raído abrigo, y debajo de éste llevaba lo que parecía un mono de trabajo. Un viejo sombrero de fieltro, rotundamente encajado en su cabeza, le ocultaba parcialmente el rostro, pero no escondía el feo y desfigurante lobanillo que tenía entre la mejilla y la ventana izquierda de la nariz. A Wexford le dio la impresión de que ya la había visto antes en alguna otra parte.

Cuando empezaba a preguntarse cuánto tiempo resistirían las dos mujeres allí paradas y chismorreando bajo un chaparrón que ya se convertía en tormenta, la desconocida vestida de negro se apartó y la señora Dearborn saltó al interior del coche, sacudiéndose hacia atrás el cabello mojado con las manos también mojadas.

—Lamento haberle hecho esperar. Estará deseando haber tomado un taxi. Pero ya sabe usted lo que ocurre cuando una se encuentra a una persona y hay algo muy… —Se interrumpió con cierta brusquedad—. Sigamos ahora hasta su casa —concluyó.

—Iba usted a enseñarme St. Mark and St. John.

—Oh, sí. ¿Distingue esa especie de edificio redondo, justo ahí enfrente, a la izquierda? ¿Antes de llegar al Stamford Bridge? Eso es la biblioteca de St. Mark. Los terrenos escolares se extienden hasta King’s Road. ¿Hablará usted con Verity?

—Eso espero —dijo Wexford—. En todo caso, podrá decirme dónde fue Isa después de separarse de ella.

—También puedo decírselo yo —declaró rápidamente Melanie Dearborn—. No olvide que allí fue donde la encontró Stephen. Está en Earls Court. Le anotaré el número de teléfono. Llamaría yo misma, trataría de hablar con Verity, sólo que… —titubeó, y añadió con tristeza—: ninguno de sus amigos querrá decirme nada.

Se detuvieron ante la casa de Theresa Street y la señora Dearborn anotó el número tal como había dicho. Durante media hora sus pensamientos se habían alejado de su hija, pero Wexford notó ahora que al escribir le temblaba la mano. Ella le miró, nerviosa otra vez, contraído el rostro con un grave gesto de ansiedad.

—¿De veras va usted a intentarlo, va a seguirle la pista por mí? Estoy un poco… No puedo olvidar lo que pasó cuando Stephen…

—Seré discreto —prometió Wexford, e inmediatamente se despidió, añadiendo que sin falta se pondría en contacto con ella el miércoles.

La casa estaba vacía. Denise le había dejado una nota apoyada contra un jarro de cristal que contenía fresias, comunicándole que habían salido a comprar un poncho zarzamora. Wexford se quedó con la duda de si aquello era algo de vestir o algo de comer.

Llamó al número de Holland Park, pero no contestó nadie. Ahora le toca el tumo a la chica número dos, posible testigo de la artimaña torpe y falta de tacto de Dearborn.

Respondió una voz de hombre joven.

—¿Quién ocupaba el apartamento antes que usted? —preguntó Wexford, tras haber explicado quién era.

—No lo sé. Llevo aquí cuatro años.

—¿Cuatro años? Louise Sampson vivió ahí hace un par.

—Exactamente. Conmigo. Lulú y yo vivimos aquí juntos… Oh, cuatro o cinco meses.

—Ya veo. —Sin duda Dearborn había estimado prudente no revelar a su esposa aquella pequeña porción de información—. ¿Podría ir a visitarle, señor…?

—Adams. Puede venir si quiere. No hoy, sin embargo. ¿Digamos mañana, hacia las siete?

Wexford colgó el teléfono y consultó el reloj. Las cinco. La lluvia se había convertido en simple llovizna. ¿A qué hora terminarían las clases en aquella escuela? Con un poco de suerte, Verity Bate estaría saliendo en aquel momento, o con mayor suerte se habría entretenido en alguna dependencia.

Encontró sin dificultad las grandes puertas de la escuela que los estudiantes llamaban Marjohn. Había unos cuantos chicos y chicas en la entrada, maestros en potencia, que le dedicaron la clase de miradas que su propia generación (pero no él) les dedicaba a ellos, las miradas que preguntan: «¿Por qué viste esas ropas tan raras, por qué lleva ese corte de pelo tan curioso, por qué tiene un aire tan extravagante?». Él estaba convencido de que nadie en King’s Road vestía su tipo de trajes o era tan viejo como él. Se dirigió sin mucha confianza hacia la garita del conserje y preguntó dónde podría encontrar a la señorita Verity Bate.

—Hace un momento estaba aquí. Ha entrado a ver si había alguna carta para ella, y luego se ha marchado a casa. ¿Es usted su padre?

Wexford se sintió sumamente halagado: el conserje no le había preguntado si era el abuelo de la chica.

—Le dejaré una nota —dijo.

Antes de seguir adelante necesitaba hablar con Howard. Su sobrino contaba con un equipo, una fuerza bajo su mando, personas que podrían localizar a Louise Sampson en cuestión de horas, compararla con Loveday Morgan, quizá comprobar que las dos muchachas eran… dos muchachas distintas. Pero cuánto más satisfactorio sería presentarle por su cuenta a Howard un fait accompli, con la localización y las comprobaciones ya hechas…

12

La verdad saldrá antes a la luz… siempre que él aporte y sostenga su simple entendimiento contra los falsos y maliciosos circunloquios de taimadas criaturas.

—Otra de tus mujeres al teléfono —anunció Denise con notable perversidad.

Wexford estaba apenas terminando su desayuno. Celebró que Howard, que había ido al estudio a recoger su portafolios, y Dora, que hacía las camas, no hubieran oído la frase. Se dirigió al teléfono y una voz de muchacha, sin aliento por la curiosidad, dijo que era Verity Bate.

Eran sólo las ocho y cuarto.

—No ha perdido usted el tiempo, señorita Bate.

—Tuve que volver ayer tarde a Marjohn a buscar una cosa y encontré su mensaje. —La muchacha continuó en tono relamido—: Comprendí que debía ser muy importante, y como tengo conciencia social pensé que debía ponerme en contacto con usted lo antes posible.

No podía esperar más para saber de qué se trataba, pensó Wexford.

—Estoy tratando de localizar a una persona que usted conocía.

—¿De veras? ¿Quién? Quiero decir, ¿cómo es posible que usted…?

—¿Dónde y cuándo podemos vernos, señorita Bate?

—Bien, tengo clase hasta las once y media. Me gustaría que me dijese quién es la persona. —No parecía sospechar de la identidad ni la autoridad de Wexford, quien podía haber sido un criminal lunático tendiéndole una trampa—. Puede usted venir a mi apartamento… No, tengo una idea mejor. Nos encontraremos a las doce menos cuarto en Violet’s Voice, un café que está delante de Marjohn.

Howard no hizo comentarios ni preguntas cuando le dijo que no se reuniría hasta después de su almuerzo con el sargento Clements y su esposa. Quizá se alegraba de verse libre de la compañía de su tío durante la mañana, o quizá sospechó que Wexford seguía su propia línea de investigación; dicho de otro modo, que actuaba a su manera.

Llegó al Violet’s Voice diez minutos antes de la hora convenida. Era un café pequeño, oscuro y casi vacío. El techo, el suelo y el mobiliario eran todos del mismo color púrpura intenso, mientras que las paredes, de estilo psicodélico, estaban pintadas con rizos violeta, lavanda, plateados y negros. Wexford tomó asiento y pidió un té, que le fue servido en un vaso, con limón y menta flotando en la infusión. Por la ventana veía las puertas de St. Mark, y antes de que tuviera tiempo de llevarse el té a los labios observó que una chica diminuta, de largo cabello rojo, salía de allí y cruzaba la calle. También ella se anticipaba.

Entró en el café, se aproximó a la mesa sin titubear y dijo en voz alta:

—Es sobre Lou Sampson, ¿no? Lo he pensado y pensado, y tiene que ser Lou.

Él se puso cortésmente en pie.

—¿Señorita Bate? Siéntese y permítame ofrecerle algo de beber. ¿Por qué está tan segura de que se trata de Louise?

—Porque es de las que desaparecen. Es decir, si hay alguien a quien conozca que sea capaz de meterse en líos o hacer que la policía la busque, es Lou. —Verity Bate se sentó y apoyó los codos en la mesa—. Gracias, tomaré un café. —Tenía unos modales agresivos, casi teatrales, y una voz aguda que todos los presentes en el local podían oír—. No tengo la menor idea de dónde está Lou, ni se lo diría si lo supiera. Supongo que es la señora Sampson quien la busca otra vez. La señora Dearborn, mejor dicho. Esa mujer nunca se da por vencida.

—¿No le gusta la señora Dearborn?

La muchacha era muy joven, muy estricta y muy intolerante.

—No me gustan los engaños. Si mi madre me hiciera lo que ella le hizo a Lou, nunca más volvería a dirigirle la palabra.

—Me agradaría oír algo más sobre eso —dijo Wexford.

—Ya se lo contaré. No es ningún secreto, de todos modos. —Verity Bate guardó silencio un momento y luego dijo con seriedad—: Lo comprende, ¿no es así?, que si supiera dónde está Lou no se lo diría. ¡No lo sé, pero si lo supiera no se lo diría!

Con la misma seriedad, Wexford replicó:

—Aprecio mucho su actitud, señorita Bate. Hace usted honor a sus principios. Permítame aclarar la situación: usted no sabe dónde está Louise, no tiene la menor idea, y no me lo dirá porque es contrario a sus principios.

Ella le miró insegura.

—Así es. No haré nada por ayudar a la señora Samp… Dearborn, ni a él.

—¿Al señor Dearborn?

La blanca tez de la muchacha se ruborizaba fácilmente, pero ahora tomó un color rojo fuego. Con viveza, indignada, Verity dijo:

—Era el mejor amigo de mi padre. Su socio. Nadie debería rebajarse a hablarle nunca más. ¿No cree usted que el mundo sería un lugar mucho mejor si simplemente nos negáramos a hablar con la gente que obra mal? De este modo muchos aprenderían que una conducta repugnante no va a servirles de nada, porque la sociedad no la tolerará. ¿No está de acuerdo conmigo?

Parecía más una chica de quince años que de veintiuno.

—Todos nos comportamos mal, señorita Bate.

—¡Oh, es usted igual que mi padre! Se ha resignado. Como ustedes, los viejos, claudican, nosotros nos vemos metidos… bueno, metidos en esta confusión. Le digo que deberíamos acabar con eso de enviar gente a la cárcel por robar cosas y empezar a encerrar a quienes destrozan la vida de otras personas. Como ese Stephen Dearborn de mierda.

Wexford suspiró. Una niña con alma de predicador.

—A mí me pareció un hombre bastante agradable —dijo—. Deduzco, sin embargo, que tampoco a Louise debe de gustarle demasiado.

—¿Gustarle? —Verity Bate retiró un poco su silla y se inclinó hacia adelante hasta que su pequeña y afilada nariz y sus grandes ojos azules quedaron a menos de diez centímetros del rostro de él—. ¿Gustarle? No sabe usted nada, ¿verdad? Lou adoraba a ese hombre. ¡Estaba tan loca por Stephen Dearborn que parecía increíble!

Aquella declaración tuvo sobre Wexford el efecto que la muchacha evidentemente había esperado. Le dejó profundamente sorprendido, y aun así, cuando reflexionó, se preguntó por qué no habría llegado a la verdad por sí solo. De que era la verdad no le cabía duda. Ninguna chica de inteligencia normal abandona los estudios en una etapa crucial de su carrera, arroja por la ventana una plaza en la universidad y rompe casi enteramente con su madre, sólo porque ésta contrae un digno y del todo conveniente matrimonio con un hombre que la propia chica le ha presentado.

—¿Estaba enamorada de él? —preguntó.

—¡Naturalmente que lo estaba! —Verity Bate sacudió la cabeza hasta que su cara quedó medio oculta por una cortina de cabello rojo, aunque Wexford no pudo dilucidar si lo había hecho maravillada de su propia revelación o exasperada por la estupidez de él. Luego, con bruscos manotazos, se echó el cabello atrás—. Será mejor que le cuente toda la historia, y le aseguró que mi relato será imparcial. No tiene objeto que hable usted con Stephen Dearborn, porque es un mentiroso. Se limitará a decirle que nunca pensó de ese modo en Lou, que es lo que le dijo a mi padre. ¡Ooh, es repulsivo!

—¿Y ese… hum, relato imparcial, señorita Bate?

—Sí, bien, Lou y yo íbamos juntas a la escuela, en Wimbledon. Allí era donde vivían mis padres, y Lou y la señora Sampson vivían en la calle siguiente. Stephen Dearborn vivía en ese horrible Kenbourne Vale y papá le traía de vez en cuando a casa con la excusa de que era lo que él llamaba un pobre viudo solitario.

—¿Había estado casado anteriormente, entonces?

—Su mujer murió y también murió su hijo. Esto pasó hace siglos. Se suponía que Stephen adoraba a los niños y solía llevarme de paseo. La Torre de Londres, el cambio de la Guardia, esa clase de tonterías. Oh, y me arrastraba por Kenbourne Vale, enseñándome montones de arquitectura antigua, un verdadero tostón. Fue una suerte que no me contagiara alguna enfermedad asquerosa en aquella cloaca de barrio. Cuando hice amistad con Lou, nos llevó a las dos.

—¿Qué edad tenía usted?

—Dieciséis, diecisiete. Tenía que llamarle tío Steve. Pensarlo me pone enferma, físicamente enferma. —Las comisuras de su boca dibujaron una mueca de asco—. Lou no es como yo, ¿sabe? Lo guarda todo dentro, pero lo tiene todo revuelto y encerrado a presión, las emociones, digamos, como en una… —La voz infantil bajó de tono, emocionada— ¡en una caldera! El caso es que salimos un tiempo los tres juntos, pero yo estaba de más. Stephen y Lou… bueno, era como la época en que las chicas llevaban dama de compañía, o como lo llamaran. Yo era la dama de compañía. Y luego, una noche que se había quedado en mi casa, Lou me dijo que estaba enamorada de él y me preguntó si me parecía que él la quería. Me quedé helada, imagínese: ¡Lou contándome algo de su vida personal! No supe qué decir, no lo entendía. Quiero decir que ella tenía diecisiete años, quizá dieciocho en aquel momento, y él era un tipo de mediana edad. ¿Concibe usted que una chica de dieciocho años se enamore de un hombre de cuarenta? ¿Usted lo concibe?

—Es algo que ocurre.

—A mí me parece vomitivo —dijo Verity Bate, con un escalofrío que semejaba auténtico—. A continuación ella le pidió que fuera a su casa. Para presentarle —añadió lúgubremente— a su madre.

Wexford casi había olvidado que el propósito de aquella conversación era descubrir el paradero de Louise Sampson. De nuevo veía la sencilla escena doméstica añadiendo algunas variantes: el visitante que entraba solo en la casa (porque una chica mal educada había dejado que se presentara a sí mismo) y que a continuación, buscando a la madre de la muchacha, había encontrado una puerta medio abierta y vislumbrado en la cocina a una mujer ataviada con un delantal blanco y entregada a una secular tarea femenina. La voz estridente de Verity le sacó de su ensoñación:

—Lou y yo nos preparábamos para los exámenes, pero la semana antes de que empezaran ella no vino al colegio. Llamé por teléfono a su casa y su madre me dijo que no estaba bien. Luego, una noche, llegó mi padre y dijo a mamá: «Qué te parece, Steve va a casarse con la chica Sampson». Naturalmente, pensé que se refería a Lou, pero no era así. ¡Qué fantasía, llamar «chica» a una mujer de treinta y siete años! Lou no se presentó a los exámenes. Estaba enferma de verdad, sufrió una especie de depresión nerviosa.

—Un caso de filia pulchra, mater pulchrior —dijo Wexford.

—No tengo ni idea, no he estudiado latín. Enviaron a Lou junto a su abuela y después se casaron. Yo terminé el colegio y entré en la Marjohn, y papá dijo que me pagaría la mitad del alquiler de un apartamento si encontraba otra chica con quien compartirlo, y yo estaba más o menos buscándola cuando Lou llamó desde la casa de su abuela y dijo que nunca iría a vivir con aquellos dos en Chelsea y que si podía venirse a mi apartamento.

—¿Cuánto duró eso?

—Casi un año. Lou estuvo más callada que nunca. Acongojada. Su puñetera madre me llamaba a cada momento y pretendía que el encaprichamiento de Lou por Stephen no eran más que bobadas. Finalmente, harta de que la persiguieran, Lou se marchó a vivir con alguien en Battersea. No le daré la dirección, recuérdelo.

—Ni yo soñaría con preguntársela, señorita Bate.

—Después de aquello, en cierto modo, perdimos el contacto.

—Usted no podía soportar el ver tanto sufrimiento, ¿no es así?

—Exactamente. —Parecía aliviada ante una solución tan oportuna, que quizá le evitaba la necesidad de explicar que no se había molestado en telefonear y que nunca escribía cartas—. Louise Sampson —dijo teatralmente— salió de mi vida. Es posible que haya encontrado la felicidad, o es posible que no. Nunca lo sabré. —Levantó el mentón y miró con intensidad en dirección a la cafetera, mostrando a Wexford un delicado y vagamente tembloroso perfil. Él se preguntó si habría visto algunas o todas las películas del Ciclo Greta Garbo que recientemente había ofrecido, según información de Denise, el Classic Cinema, situado calle arriba—. Eso es todo cuanto puedo decirle —concluyó ella—, pero si supiera algo más no añadiría ni una palabra.

Con toda seguridad, la esposa del sargento no se tomaría tanto trabajo —servicio de mesa completo, servilleta de lino, platos auxiliares, de todo—, cuando su marido comparecía solo para tomar apresuradamente un bocado. Wexford estaba convencido de ello, pero se comportó como si aquella ceremonia fuera normal incluso prescindió de su dieta.

Era consciente de que le esperaban nuevas representaciones con la entrada del niño, demorada hasta después del café, no solamente para subrayar el golpe de efecto sino para probar la habilidad de la señora Clements para ser a la vez una elegante anfitriona y una buena madre. Era enternecedora, pensó, la forma en que se sumaba estoicamente al tema de conversación (que inevitablemente, dado que intervenía el sargento, era la decadencia general de la vida moderna), mientras subrepticiamente escuchaba por si de la habitación contigua llegaba algún quejido infantil. Por último, cuando Wexford y Clements se levantaron de la mesa y se situaron frente al ventanal para contemplar Kenbourne Vale desde una altura de doce pisos, ella se retiró y reapareció enseguida con el bebé en brazos.

—Le han salido dos dientes —anunció— sin el menor problema.

—Un chico estupendo —dijo Wexford. Tomó el niño de brazos de la mujer y le habló como había hablado a Alexandra Dearborn, pero James respondió con menos alegría y sus brillantes ojos negros expresaron cierto recelo. Un niño adoptado, reflexionó Wexford, era normal que diera señales de inseguridad, habiendo pasado, como debía de haber ocurrido desde que su madre biológica le dejó, de un extraño a otro—. Ha de ser un orgullo para usted —añadió, y entonces, avergonzado, notó que se le velaba la voz con una imprevista nota de emoción y optó por no seguir hablando.

Pero había dicho lo suficiente, o su expresión había dado a entender lo que no podía decir. La señora Clements rebosaba júbilo.

—He estado esperando esto durante quince años.

Wexford le devolvió el niño.

—Y ahora le esperan quince años de dura labor.

—Años y años de felicidad, señor Wexford. —La sonrisa se apagó. Su cara llana y vagamente obtusa pareció enflaquecer en un instante—. Si… si dejan que me lo quede.

—La mujer ha firmado una declaración jurada, ¿no? —dijo el sargento con vehemencia—. Ha prometido entregarlo.

Su esposa le dirigió una mirada afectuosa, compasiva en parte y en parte de amable reproche.

—Ya sabes que estás tan preocupado por esto como lo estoy yo, querido. Al principio, señor Wexford, estaba más preocupado todavía. Quería… bueno, averiguar quién era la mujer y entregarle dinero. Algo así como comprar a James, ya ve.

—No sé mucho de adopción —dijo Wexford—, pero seguramente es ilegal que intervenga el dinero en el curso de esas transacciones.

—Por supuesto que lo es —declaró irritado el sargento. Parecía sentirse incómodo—. No hablaba en serio. —Sus siguientes palabras más bien desmintieron lo que acababa de decir—: Siempre he sido ahorrador, es posible que de una manera u otra haya guardado unas libras, pero… ¿No pensará usted que pretendiera hacer eso, señor?

Wexford sonreía.

—Habría sido un tanto arriesgado, ¿no le parece?

—¿Se refiere a quebrantar la ley, señor? Quizá habría conseguido el niño, pero siempre me habría angustiado el temor a ser descubierto.

Clements no era nunca muy rápido de entendederas, pensó Wexford y dijo:

—Pero habría tenido el niño.

—Sí, lo tendría, señor. Se lo habría comprado a su madre natural; es una manera de hablar, aunque no suena demasiado bien dicho así. Le habría ofrecido mil libras, supongamos, para que no se opusiera a la sentencia.

—Y suponga que ella tomara el dinero y accediese, y se opusiera a la sentencia de todos modos. ¿Qué recurso le quedaría a usted? Ninguno en absoluto. Usted no podría hacerle firmar un acuerdo, no podría establecer un contrato, porque ese tipo de transacción en materia de adopción sería ilegal.

—Nunca he pensado en eso. Una muchacha sin escrúpulos podría ingeniárselas para conseguir dinero con que criar al niño.

—Claro que podría —dijo Wexford.

13

Pero en Utopía todo hombre es un hábil abogado…

Ella también había tenido un niño… En el curso del último año, Loveday Morgan había dado a luz un hijo. Si Loveday Morgan fue Louise Sampson, Louise había tenido aquel hijo. Una buena razón, sumada al resto de buenas razones, para evitar que su madre la viera hasta Navidad, cuando ya debía de estar completamente recuperada del parto.

Aquel nacimiento tuvo que ser inscrito en el correspondiente registro, aunque, aparentemente, no como hijo de una madre apellidada Morgan. Sin duda Louise no se habría atrevido a registrar al niño bajo un nombre falso. Las sanciones aplicables a las inscripciones falsas estaban claramente expuestas, como Wexford recordaba, en todas las oficinas de registro. Eran más que suficientes para intimidar a una chica tan joven. Louise habría hecho la inscripción bajo su verdadero nombre.

Esto, pues, era precisamente lo que debía comprobar antes de seguir adelante. Significaba que no necesitaba ir más allá. Pero sus planes estaban condenados a posponerse, porque apenas había llegado a su despacho cuando Howard llamó para solicitar su presencia en una casa de Copland Road.

—¿La casa de la señora Kirby? —preguntó Wexford—. ¿Quién es?

—Gregson reparaba su televisor el día veinticinco de febrero, a la hora de almorzar. Acaba de telefonear diciendo que ha recordado algo que nosotros deberíamos saber.

—Bien, no me necesitarás.

Pero Howard opinaba lo contrario. Se mostró hasta imperioso. Cuando Wexford se reunió con él en el coche y observó la adusta presencia del inspector Baker, comprendió la situación. Baker había sido presionado con más o menos tacto para incluir al inspector jefe en aquella visita. Un martillo gigante, ciertamente, para aplastar una mosca, salvo que la mosca se hubiera transformado súbitamente en un insecto mucho mayor. Evidentemente, a Baker no le había gustado, y no sólo en aquel terreno. Dedicó a Wexford una fría y penetrante mirada.

El propio Wexford estaba fastidiado. Se habría sentido mucho más a gusto investigando por su cuenta. Howard había organizado las cosas para evitar herir a su tío y Wexford se encontraba allí para evitar herir a su sobrino, pero todo lo que habían conseguido actuando de aquella manera era enojar a Baker. La parte de cogote que dejaban ver los pelos que lo poblaban estaba encarnada de pura cólera.

Wexford trató de imaginar cómo sería su vida privada, la solitaria existencia que llevaría en alguna parte, quizá en un pulcro suburbio y en una de aquellas casitas unifamiliares adosadas que decoró y amuebló para la joven esposa que había acabado por abandonarlo. A duras penas podía concebir mayor humillación para un hombre de mediana edad que la que Baker había sufrido. Habría penetrado hasta las mismas raíces de su virilidad y sacudido lo que a su edad debería haber constituido una personalidad debidamente formada.

Baker se sentaba junto al conductor, Wexford en la trasera con su sobrino, y desde que salieron del puesto de policía nadie había pronunciado una palabra. En aquel momento, intentando disminuir la tensión, Howard preguntó al inspector cuándo se trasladaría de Wimbledon al nuevo apartamento que había comprado en el noroeste de Londres.

—Confío que el mes próximo, señor —dijo Baker brevemente; pero no volvió la cabeza.

La mención de Wimbledon reavivó en Wexford el recuerdo de Verity Bate, quien había dicho que sus padres y, al mismo tiempo, los Sampson habían residido en aquel barrio. De modo que era también allí donde a Baker le había caído el problema encima. Sin desalentarse, Howard insistió sobre lo mismo, pero Wexford tuvo la impresión de que el inspector sólo contestaba porque Howard era un policía de rango superior al suyo. Y cuando el superintendente habló a continuación de la semana, terminada el 27 de febrero, que Baker había solicitado tener libre para consultar al procurador y ponerse de acuerdo con los decoradores, su encogimiento de hombros fue casi rudo.

—Temo que sea usted una de esas personas que nunca se toman unas verdaderas vacaciones, Michael —dijo Howard afablemente—. Incluso cuando se supone que está usted libre de servicio pasea por Kenbourne Vale prácticamente cada día. ¿Tan atractivo considera el lugar?

—Un sucio agujero —replicó Baker abruptamente—. El hecho de que alguien pueda vivir allí me deja pasmado.

Por la forma en que se tensaron los hombros del conductor, Wexford dedujo que éste era uno de los que vivían allí. Otra demostración de cómo el inspector provocaba la hostilidad de la gente. Se hizo un lúgubre silencio. Howard evitó deliberadamente que su mirada se cruzara con la de su tío, y éste incómodo, se dedicó a mirar por la ventanilla.

Era un día frío y húmedo, y aunque la tarde estaba apenas en sus inicios acá y allá se veían luces en las ventanas, que dibujaban rectángulos de un brillo pálido en las fachadas grises. El aire mismo parecía gris, no suficientemente denso como para que formara niebla pero cargado de una humedad que ennegrecía las aceras. Kenbourne Vale tenía los colores de una concha de caracol, rielaba tenuemente en los tonos pálidos y tristones del caracol, bajo un cielo ceniciento que parecía dejarse caer y descansar melancólicamente sobre el paisaje urbano. Torres y remates de iglesias, un estadio, grandes e irregulares fábricas se alzaban delante del coche, adquirían forma sólida y volvían a disolverse a su paso por aquel mundo gris. Sólo los nuevos bloques de oficinas, estridentes columnas de luz, ponían un toque de realidad positiva en la tristeza creciente del entorno.

Entraron en Copeland Hill, el distrito que, casi una semana atrás, había sido para Wexford la vía de acceso a la mansión de su sobrino. Muchas cosas habían ocurrido desde entonces. Se preguntó cómo se habría sentido la semana anterior, a bordo de aquel autobús, de haber sabido que hoy circularía en un coche policial con Howard, como investigador honorario pero tratado con dignidad por su sobrino, camino de interrogar a un testigo importante. Este pensamiento le regocijó, le hizo ver Copeland Road con estimulante interés, y resolvió no permitir que Baker le desanimara o aminorase su ardor.

Aquélla era una de las calles a las que Dearborn había echado el ojo, y Wexford vio que una sección entera del flanco izquierdo estaba siendo renovada. Los andamios la cubrían. Una cuadrilla de operarios pintaba la parte superior de las fachadas de color crema, con el resultado de que las molduras que remataban las ventanas revelaban el detalle de sus guirnaldas, racimos de uvas, lazos. Nuevos barrotes de hierro forjado, apoyados contra los andamios, esperaban ser colocados en los balcones.

El efecto de aquella conversión a medio hacer era que las casas próximas pareciesen más miserables que antes. Pero ni las huellas de la decadencia ni los inconfundibles signos de que todas estaban habitadas por un puñado de inquilinos desheredados por la fortuna, en lugar de por una próspera familia, llegaba a arruinar del todo su dignidad. Garmisch Terrace era vil y vulgar y lo había sido en el espíritu de su concepción; aquel lugar, en cambio, poseía una extraña e indestructible belleza porque, como la anciana dama que fue en otro tiempo una muchacha bonita, su osamenta era de primera calidad.

La señora Kirby, que ocupaba parte del piso bajo de una casa cuya fachada estucada estaba surcada por grietas que parecían largos ríos, también había sido bonita en el Yorkshire de su juventud. Su acento la identificaba como nativa del East Riding, y Wexford se preguntó qué combinación de circunstancias la habría llevado a Kenbourne Vale. Aparentaba unos sesenta años. Al parecer tenía alquilada toda la casa, pero vivía únicamente en tres habitaciones que mantenía tan limpias y relucientes como joyas.

Wexford se maravilló de que fuera una persona tan corriente. A él le parecía curioso aquel lugar, la ancha calle, las mansiones como riscos ornamentados y llenos de ventanas, realmente fascinantes, y pensó que a ella, dado su origen, debían parecérselo también. ¿Qué debía pensar de la gente vestida de manera exótica, de las caras negras, de los chicos y chicas de mirada desafiante que vivían en las madrigueras por encima de su cabeza? Ella seguía su vida como si todavía residiera en alguna casita campestre de Yorkshire, a juzgar por la descripción minuciosamente detallada que les hizo de la forma en que había pasado el día 25 de febrero. Persona madrugadora, se había levantado a las siete, hizo la limpieza de su vivienda, conversó de casa a casa con una vecina. Sin parar de hablar, condujo a los tres policías por todas las tiendas que había visitado para efectuar sus compras, especificó los platos que había preparado para el almuerzo y llegó finalmente, mientras Baker golpeaba impaciente el suelo con el pie, a la aparición de Gregson a las doce y media en punto.

—Sí, eran las doce y media cuando se presentó. Lo sé porque en aquel momento yo me había sentado a la mesa a comer un poco y pensé que algunas personas no tienen consideración. Le dije: «¿Cuánto tiempo necesitará?», y él contestó que media hora, así que guardé mi plato en el homo porque no me gusta que los extraños me vean comer.

—¿Cuándo llamaron por teléfono? —preguntó Howard.

—Tuvo que ser después de la una. Sí, porque recuerdo haber pensado: «Tu media hora es un poco larga, muchacho». Oí el timbre del teléfono y respondí, y una chica dijo: «¿Puedo hablar con el señor Gregson? Llamo desde la tienda».

—¿Está segura de que dijo «la tienda»?

—No, no puedo asegurarlo. Igual dijo Sytansound, a comoquiera que ellos se llamen. Avisé al joven y él habló con la chica, sólo dijo sí y no y adiós. Después terminó su trabajo y se marchó.

—Trate de ser más precisa respecto a la hora de llamada, señora Kirby.

Le encantaba ser precisa. Wexford pudo notar, y vio que Howard también lo notaba, que para ella precisión y exactitud no eran la misma cosa. La mirada de la mujer revoloteó, dubitativa. Quería impresionar, hacerse merecedora de elogios, aunque tuviera que conseguirlo a través de una precisa inexactitud.

Baker dijo entonces:

—Si pensó usted que la media ahora era un poco larga, debió de ser un rato después de la una. Cinco, diez minutos…

A Wexford le hubiera gustado tener autoridad para advertir, como un juez a un abogado: «No guíe usted a la testigo, señor Baker».

Guiarla dio sus frutos:

—Sí, hacia la una y diez —dijo la señora Kirby, y añadió esperanzada—: Casi a la una y cuarto.

Baker sonrió en silencioso triunfo. «Sonríe, sonríe», pensó Wexford. Loveday no había telefoneado a Gregson, llamó a su madre. Por fin se decidió a hablar. La mirada alentadora de Howard le permitió una pregunta:

—¿Reconoció usted la voz de la chica?

—No, ¿por qué iba a reconocerla?

—Bien, es de suponer que usted misma había llamado a la tienda para decirles que su televisor necesitaba una reparación.

—Sí, lo hice, y más de una vez, pero no hablé con ninguna chica. Siempre hablé con ese encargado, ese Gold.

—A ver con qué mentiras se saldrá de esto —dijo Baker cuando entraban en Sytansound.

En una docena de pantallas iluminadas, una tribu de gnomos hacía cabriolas para diversión de los menores de cinco años. Detrás del escritorio que había sido de Loveday se encontraba una dama cincuentona, con botas y pantalones de montar, que avanzó flotando hacia ellos seguida por el obeso y pesado Gold.

—Aquel viernes no hubo en la tienda ninguna chica a partir de la una menos diez —dijo él, disgustado por la frecuencia de las visitas de los representantes de la ley.

—¿Dónde está Gregson? —preguntó Baker.

—Ahí detrás. Con la furgoneta.

Un alto muro de ladrillos oscurecía el aparcamiento del vehículo. Al otro lado del muro, adivinó Wexford, estaba el cementerio; por encima de aquél asomaban las copas de los árboles. En Kenbourne Vale no podías alejarte del cementerio, que parecía ser alma y corazón del lugar.

Gregson les había oído aproximarse. Estaba apoyado en el muro, esperándoles con los brazos cruzados. Su actitud era de desafío, pero su rostro expresaba temor.

—No habla, ¿sabes? —dijo Howard a su tío en tono coloquial, mientras Baker se acercaba al muchacho—. Quiero decir que literalmente no abre la boca. Le contó a Baker que no salía con la chica y dónde estaba el viernes por la noche, y desde entonces, simplemente, no habla.

—La mejor defensa. ¿Quién se lo enseñaría?

—Ojalá lo supiera. Sólo deseo que su mentor no esté dando lecciones a todos los golfos de Kenbourne.

Gregson había dejado caer los brazos a sus costados porque Baker se lo había ordenado, y también se había separado unos centímetros de la pared. Contestaba a las preguntas del inspector sólo alzándose de hombros. Ataviado con su delgada chaquetilla parecía tener frío, estar afligido y ser muy joven.

—Tú y yo vamos a tener una conversación, mozo —dijo Baker finalmente—. Allá en el puesto.

Gregson se alzó de hombros una vez más.

En el puesto de policía le introdujeron en una sala de interrogatorios. Wexford se retiró a su despacho y contempló las instalaciones de la compañía de gas. El gasómetro había disminuido su volumen lo suficiente para revelar, detrás, una fábrica de conservas, una iglesia y un edificio que probablemente albergaba la alcaldía de Kenbourne. Pensó en las chicas aficionadas a los nombres románticos, en los bebés que no se parecían a sus padres, y a continuación, en Peggy Pope y su amante. No llegó a ninguna conclusión.

Sonó el teléfono. La voz de Howard dijo:

—Gregson se muere de miedo con nosotros. ¿Qué te parece si lo intentas tú?

—¿Por qué va a querer hablarme a mí?

—No lo sé, pero nada se perderá con probarlo.

Nada se ganó tampoco. Gregson fumaba sin parar. No contestó a ninguna de las preguntas de Wexford. Éste le preguntó si sabía qué clase de persona era Harry Slade, que su palabra no tenía ninguna credibilidad (esto no del todo cierto), si se daba cuenta de las implicaciones de la llamada telefónica que había recibido en casa de la señora Kirby. Gregson no dijo nada. Fue, a su manera, una espléndida actuación. Un verdadero criminal encallecido que le doblase la edad no habría podido superarla.

Wexford trató de presionarle, pese a que iba contra sus principios. Plantado junto al muchacho, le gritó las preguntas al oído. Gregson olía al sudor del miedo, pero continuó sin hablar. Se le habían acabado los cigarrillos y apretaba los puños sobre la mesa que tenía delante.

Madera de mártir, pensó Wexford. En la época de sir Thomas Moro le habrían aplicado el potro y el torniquete. Serenó su voz y volvió una vez más a la llamada telefónica. ¿Quién era la chica? Él sabía que no había ninguna chica en la tienda a aquella hora, ¿no? En aquel momento preciso Loveday Morgan había hecho una llamada. Esta llamada fue para él, ¿no?

Wexford se inclinó a través de la mesa. Fijó los ojos en Gregson, forzando al muchacho a mirarle, y entonces, sorprendentemente, Gregson habló. Era la primera vez que el inspector jefe oía su voz, un débil gemido cockney.

—Quiero un abogado —dijo.

Wexford salió del cuarto, hizo entrar al agente Dinehart y fue a contarle a Howard lo que había ocurrido.

—Una maravilla —dijo Baker—. Eso es todo lo que necesitamos.

—Si quiere un abogado habrá que facilitárselo —declaró Howard—. Alguien le ha enseñado bien las normas.

—Quizá el señor Wexford —Baker apenas podía contener la rabia—. Informándole de sus derechos, sin duda.

Wexford sacó una hoja del expediente de Gregson, pero no dijo nada. Regresaron los tres a la sala de interrogatorios y Howard preguntó al muchacho qué abogado quería.

—No tengo ninguno —dijo Gregson—. Tráigame la guía telefónica.

14

Si un hombre ha preferido dedicar su vida a sus propias ocupaciones, ni se le permite ni se le prohíbe.

Eran más de las seis y media cuando Wexford se marchó. Howard continuaba encerrado con un tal señor De Traynor, quien con suavidad y simpatía se refería a Gregson como «mi juvenil cliente aquí presente». Gregson le había elegido en la guía telefónica porque su apellido le gustó.

El señor De Traynor tenía algo más que un apellido. Sus sedosas cejas casi desaparecieron en su sedosa cabellera cuando oyó que todavía no se habían presentado cargos contra Gregson y que, de hecho, nadie estaba del todo dispuesto a presentarlos, por lo cual creyó oportuno enseñarle leyes a Howard.

—¿Y debo entender que mi juvenil cliente aquí presente lleva detenido de facto más de tres horas…?

Con objeto de evitar a Baker, Wexford se deslizó al exterior por una puerta trasera que había descubierto y que le condujo a un callejón adoquinado. A un lado había un edificio que parecía ser una sección del puesto, al otro una hilera de garajes de reciente construcción utilizados para guardar los coches y furgonetas de la policía. Era todo a escala mucho mayor que cuanto había en Kingsmarkham, y pocos días antes habría tenido sobre su ánimo un efecto deprimente, disuasivo incluso. Pero ahora, ni las dimensiones del lugar ni la injusta actitud de Baker le turbaban demasiado. La naturaleza humana era la misma aquí que en el campo, y era a través del estudio de la naturaleza humana y sus pautas de comportamiento, más que apoyándose exclusivamente en evidencias circunstanciales, como había conseguido sus éxitos en el pasado. Se dijo, mientras caminaba ágilmente en dirección a Kenbourne Lane, que tenía una ventaja sobre Baker, puesto que él nunca había inventado ni inventaría la solución de un misterio y trataría luego de manipular los hechos y la naturaleza humana para que encajaran. Lástima, pues, que hubiera perdido la ocasión de ir a Somerset House.

En lugar de confiar en que encontraría un autobús que le llevase a Earls Court, Wexford se encaminó a la estación de metro que había visto desde el coche policial. La estación no llevaba el nombre de Kenbourne Vale, sino el de Elm Green. ¿Tenía este último alguna relación con los famosos olmos talados hacía mucho tiempo sobre los cuales había disertado Dearborn? Ahora no había olmos, sólo una amplia acera gris llena de gente que se precipitaba hacia la estación bajo luces fluorescentes, y dentro de un laberinto de largos pasillos embaldosados.

Cuando le tocó transbordar en Notting Hill Gate, se equivocó de tren. Media hora transcurrió antes de que por fin saliera a la superficie en Earls Court y para entonces sentía una agobiante claustrofobia y le palpitaban las sienes. ¿Cómo podían soportarlo los londinenses?

Nevern Gardens resultó ser otra de aquellas enormes casas, cuadradas y altas, que se miraban unas a otras a través de hileras de parquímetros y plátanos cuyas ramas eran como amenazas oscilantes. Encontró a Lewis Adams en el tercer piso de una de tales casas, en una habitación absurdamente estrecha y larga con el añadido de una diminuta cocina, y se preguntaba a qué se debería aquella forma tan curiosa cuando comprendió que se trataba de un segmento de un cuarto mucho más grande, ahora dividido por medio de tabiques en quizá cinco o seis cajas de zapatos similares a la que albergaba a Adams.

Éste engullía su cena, un preparado chino de brotes de soja y retoños de bambú y pequeñas semillas rojas revueltos en un plato de sopa que sostenía en equilibrio sobre sus rodillas. En la mesa que tenía delante había un vaso de agua, un frasco de salsa de soja y un plato de pastitas que parecían trozos de gomaespuma color de rosa.

Si bien su forma de comer era bohemia, no lo era el cuarto que había compartido con Louise Sampson. Cubría el suelo una alfombra roja que se veía bien tratada por el aspirador, los libros que llenaban los anaqueles de las paredes estaban, pese a ser ediciones de bolsillo, limpios y cuidados, y un televisor de tamaño respetable descansaba frente a dos butacas gemelas. Por la ventana se distinguían las copas de los plátanos.

—Será mejor que me haga usted preguntas —dijo Adams—. No sé qué es exactamente lo que quiere saber.

Hablaba de forma escueta. Su voz, educada y controlada, tenía el tono del abogado en ciernes o del estudiante de medicina que se prepara para el triunfante examen final. Pero parecía demasiado joven para ambas cosas, tan joven como Gregson y no muy distinto de él. Pequeño y pulcro, llevaba el cabello castaño claro cortado justo al nivel de los lóbulos de las orejas. Diría estrictamente lo que quería decir, ni más ni menos, pensó Wexford. Allí no habría reiteraciones, ni máximas grandilocuentes, ni teatralidad juvenil.

—¿Dónde la conoció? —preguntó Wexford.

—Vino al restaurante donde yo trabajaba de camarero. —Adams prescindió de la sonrisa de disculpa y de excusarse por su pasada (quizá presente) humilde condición. Terminó los brotes de soja y dejó el plato a un lado—. Hablamos. Ella dijo que compartía su apartamento con otra chica, en Battersea, pero que no estaba cómoda porque había una sola habitación y la otra chica recibía a su novio por las noches. Le pregunté si le gustaría compartir mi casa. —Todavía sin sonreír, añadió—: El alquiler me resultaba un poco caro.

—¿Y ella accedió?

—El mismo día. Recogió sus trastos y se mudó aquella noche.

Wexford estaba bastante perplejo. ¿Así ocurrían las cosas en la actualidad?

—Un poco a sangre fría, ¿no cree?

—¿A sangre fría? —Adams no le había entendido, y cuando le entendió se quedó tan perplejo como Wexford momentos antes. Su cara mostró disgusto—. No estará usted sugiriendo que vino para acostarse conmigo, ¿verdad? ¿Verdad? —Sacudió la cabeza, se golpeó la frente con la punta de un dedo—. No entiendo a su generación. Ustedes nos acusan de promiscuos e informales y todo eso, pero son ustedes quienes tienen la mente sucia. Le digo honestamente, y no me importa si lo cree o no, que Lulú vivió aquí conmigo cuatro meses y nunca fuimos amantes. Nunca. Supongo que ahora me preguntará por qué. La respuesta es que hoy en día, ocurriera lo que ocurriese en su época, puede usted dormir en la misma habitación con una chica y no querer hacer el amor con ella porque no está usted frustrado. Nadie tiene ya poder para obligarle a mantener un celibato antinatural, es usted libre de tener cuantas chicas desee. Lulú y yo no nos atraíamos mutuamente, eso es todo, ni tampoco estábamos en la situación de necesitar un puerto para refugiarnos de la tormenta. —Levantó una mano—. Yo no soy homosexual. Tengo varias amigas. Voy a sus casas. Sin duda Lulú veía a sus amigos en las suyas.

—Le creo, señor Adams.

Por fin sonrió. Wexford vio que soltar su pequeña conferencia le había distendido, y no se sorprendió cuando añadió:

—No me llame de ese modo. Mi nombre es Lewis. La gente solía llamarnos Lew y Lulú.

—¿Trabajaba Lulú?

—Tenía algún dinero propio, pero a veces trabajaba. Lo más frecuente era que se dedicase a la limpieza. ¿Por qué no? No sea usted convencional. Está bien pagado por estos alrededores y todo lo que ganas te lo quedas. Ni cartillas, ni cuotas sindicales, ni sellos, ni impuestos.

—¿Cómo era? ¿Qué clase de chica?

—Yo le tenía cariño —dijo Adams—. Era callada, sensible y reservada. Eso me gusta. Uno se asquea del ruido y la furia, ya sabe usted. Su padrastro —añadió—, en lo que concierne al ruido y la furia era todo un personaje.

—¿Vino aquí?

—Ella llevaba conmigo cuatro meses. —Adams tomó un sorbo de agua del vaso que tenía en la mesa—. Abrió la puerta, y cuando le hizo entrar lanzó una especie de grito, yo estaba ahí al lado, en la cocina, y oí que decía: «Stephen, querido Stephen, sabía que un día vendrías a buscarme». —Movió la cabeza con doble desaprobación, pensó Wexford: hacia la histérica declaración y por el hecho de oírla en sus propios labios—. No era propio de ella perder el control de aquel modo. Yo me quedé hecho polvo.

—Pero él sólo había venido a comprobar dónde vivía, ¿no?

—Eso fue lo que explicó. Ya conoce usted todas esas explicaciones interminables en que la gente se embarca. A mí me tenía sin cuidado, era un tiparrón ostentoso, un extrovertido. Lulú apenas dijo nada. Más tarde me contó que al verle había creído realmente que por fin la amaba y que la conmoción de saber por segunda vez que no era así era demasiado para ella. El tipo pensó lo que usted ha pensado, que yo era su amante. Se quejó airadamente, armó un escándalo. Yo no negué nada ni me defendí. ¿Por qué iba a hacerlo? Luego hubo una escena desagradable que es mejor olvidar, y él se marchó.

—¿Qué provocó esa escena?

Adams había ahora adoptado una actitud en franco contraste con su apariencia juvenil. Era como si el joven abogado se hubiera convertido en el veterano y docto maestro que, conduciendo un caso poco grato, revela los hechos desnudos porque es su deber para el bien de su cliente, mientras se toma gran trabajo en omitir y dejar claro que omite todos los detalles nauseabundos.

—¿En qué puede ayudarle saberlo?

—Todo, todo lo que se refiera a Louise puede ayudar. No puedo obligarle a contármelo, pero considero que debería usted hacerlo.

Adams se encogió de hombros.

—Supongo que conoce usted sus propios asuntos. Ese padrastro, temo que no sé su nombre, Stephen Algo, le estaba diciendo a Lulú con muy poco tacto lo felices que eran él y su madre, cuando Lulú le interrumpió: «Te gustan mucho los niños, ¿no es cierto, Stephen?». Él respondió que sí y que confiaba en tener unos cuantos hijos. Lulú se transformó súbitamente, no sé, en una especie de central atómica. No quiero dramatizar las cosas, pero daba la impresión de que dentro de ella estaba contenida una fuerza irreprimible.

Centrales atómicas, pensó Wexford, calderas… Una muchacha aterradora, intimidante como lo son tantas apasionadas y turbulentas criaturas que carecen de vía de escape para su fiebre.

—¿Le dijo ella algo al hombre?

—Oh, sí. Ya le he comentado que fue muy desagradable. Ella dijo: «Pues no los tendrás con mi madre, Stephen. Supongo que no habrá olvidado contarte que le hicieron una histerectomía cuando yo tenía quince años». —El rostro de Adams se contrajo en una mueca de disgusto—. Entonces les dejé y me volví a la cocina. El padrastro chilló y le gritó, y Lulú tampoco se quedó corta chillando. Pero no me detalló lo que se habían dicho y una semana después se marchó.

—¿Adónde?

—Tampoco quiso decírmelo. No estábamos en buenas relaciones cuando nos separamos. Lástima, porque siempre habíamos confiado el uno en el otro. Lulú ya no confiaba en mí. Yo le había recriminado que le gritase a ese Stephen; de ello debió deducir que simpatizaba con sus padres y que les revelaría adonde estaba si me lo decía.

—Pero tendrá usted alguna idea —sugirió Wexford.

—Por varias cosas que dijo, creo que se marchó a Notting Hill. Posiblemente a casa de un amigo.

—¿Su nombre?

—Había uno que acostumbraba a telefonearla. Alguien llamado John. Generalmente preguntaba por ella y decía: «Soy John».

Por la mañana Wexford solicitó ver todas las prendas que Loveday Morgan vestía el día de su muerte, y le mostraron un sujetador y unas mallas corrientes, unos zapatos negros, un bolso de plástico negro, un jersey acrílico de color limón y un sobrio conjunto de chaqueta y pantalón verdosos. Vio también el contenido del bolso y todos los objetos personales encontrados en su cuarto.

—¿Ningún talonario de cheques?

—No debía de tenerlo, señor —dijo el sargento Clements, con la mirada indulgente que reservaba a aquel ingenuo veterano que pensaba que todo cadáver femenino pertenecía a la nobleza provinciana—. El único dinero de que disponía era su sueldo.

—Me gustaría saber qué se hizo del certificado de nacimiento de su hijo.

—Ha caído en manos de la abuela —dijo Clements con firmeza—. Una abuela que está ciega o encerrada en un manicomio, o de lo contrario ya se habría presentado. ¿Desea ver algo más, señor?

—El chal con que la mataron.

Clements lo trajo en una especie de bandeja.

—¿Se supone que llevaba esto? —inquirió Wexford, sorprendido—. Es un chal muy caro. Impropio de una chica que ganaba doce libras por semana.

—Tienen esta clase de extravagancias, señor. Debió de pasarse tres o cuatro días sin cenar para comprarse un chal.

Wexford extendió pausadamente el cuadrado de seda, mostrando la etiqueta.

—Ese chal es de Gucci, sargento. No cuesta una libra, sino ocho o nueve veces más.

Clements se quedó boquiabierto. ¿Quién, relacionado con el caso, pensó Wexford, a excepción de la señora Dearborn, tendría un chal de seda tan caro? Melanie Dearborn no lo encontró cuando lo buscaba porque su hija lo había cogido, sin decirle nada, como es corriente en las hijas, con ocasión de su última visita a Laysbrook House.

15

La sensata gravedad y reverencia de los mayores debería reprimir en los jóvenes la desenfrenada licencia en lenguaje y conducta.

Howard participaba en una conferencia de alto nivel en Scotland Yard, debatiendo sin duda cuál debería ser la siguiente acción a emprender ahora que Gregson se había escabullido bajo la protección del genial señor De Traynor. Por muy omnipotente que Howard aparentara ser, Wexford sabía que de hecho era responsable ante el jefe de su Brigada Criminal, un jefe que a buen seguro no sabía nada de la aparición en escena de un inspector jefe de provincias.

El gasómetro le miraba amenazante a través de un velo de llovizna. Paseó de un lado a otro, inquieto, a la espera de que Pamela le llamara por el teléfono interior para informarle de a qué hora regresaría Howard. Tenía que hablar con Howard antes de volver a Laysbrook House, y confiaba a medias en que no le tocase ir. Sus deseos en lo concerniente a Louise Sampson estaban curiosamente divididos. Le agradaba la señora Dearborn, y el lado humano de su carácter deseaba verla salir del depósito de cadáveres sollozando con alivio en lugar de lívida por la impresión. Pero tenía también un lado profesional, y su orgullo de policía había sufrido recientemente algunos golpes. Había dedicado su considerable experiencia y muchas horas de duro trabajo a identificar la muchacha desaparecida con la muerta. Sabía que su deseo era ruin, pero para sus adentros admitía que sentiría un escalofrío de placer si acreditaba su talento ante Baker y veía cómo Howard entornaba los ojos con admiración. Y aquella chica, a fin de cuentas, tenía que ser hija de alguien…

Se sobresaltó como Melanie Dearborn se había sobresaltado cuando sonó el teléfono, pero la voz que oyó no era la de Pamela, sino una voz de hombre que no recordaba haber oído antes.

—Soy Philip Chell.

Wexford tardó unos segundos en identificar el nombre.

—¡Oh, sí señor Chell!

—Ivan me dijo que le comunicara que tiene algo para usted.

Aquella condenada Utopía, pensó Wexford. Pero se equivocaba.

—Es algo que ha encontrado. Dijo que si quiere usted que se lo lleve o si vendrá usted aquí.

—¿De qué se trata? —preguntó Wexford, impaciente.

—No lo sé. No me lo ha dicho. —La voz se hizo quejumbrosa—. Nunca me dice nada.

—¿Estaría bien mañana por la mañana? ¿Hacia las diez en su casa?

—Que sean las once —dijo Chell—. Si sabe que vamos a tener visita me hará levantar al amanecer. Pamela asomó la cabeza por la puerta.

—El señor Fortune estará libre a las doce, señor.

Una hora de espera. ¿Por qué no aprovechar aquella hora para llegarse a Garmisch Terrace, en lugar de esperar al día siguiente? Lo que Teal tenía que decirle, fuera lo que fuese, podía establecer otro lazo entre Loveday y Louise. Retiró la mano del micrófono del aparato y dijo:

—¿Qué le parece si…?

Pero Chell ya había colgado.

La puerta principal estaba abierta y Wexford entró directamente en el edificio. Por una vez encontró el vestíbulo lleno de gente. Chell, en atractivos jeans y botas hasta la rodilla, apoyado en la baranda, leía una tarjeta postal y emitía risitas de placer. Peggy estaba sentada a un extremo de la ancha mesa del vestíbulo entre periódicos y botellas de leche, arengando con voz aguda al indio y a la muchacha que celebraba fiestas, mientras Lamont, con la niña en brazos y aire desconsolado, se mantenía aparte.

Wexford dedicó a todos un «Buenos días» general y se acercó a Chell, quien, al reconocerle, apagó su placentera sonrisa como si hubiera accionado un interruptor.

—Ivan estará fuera todo el día —anunció. Dirigió a la postal una última mirada afectuosa y se la guardó en el bolsillo—. Yo no puedo decirle nada. Lo único que sé es que Ivan estaba hojeando sus recortes cuando exclamó de repente: «Dios mío», y pensó en avisarle a usted.

—¿Qué recortes?

—Es diseñador, ¿no? Creí que usted lo sabía. Bien, publican cosas sobre él en los periódicos, y cuando aparecen las recorta y las pega en un álbum.

Consciente de que Peggy había callado y que ahora todos les escuchaban ávidamente, Wexford dijo en tono más bajo:

—¿Podríamos subir y echar una mirada a ese álbum?

—No, no podemos. ¿Y qué más? Ivan me mataría. Se ha portado horriblemente conmigo antes de marcharse, sólo porque anoche dejé los platos sin lavar. No puedo evitar el tener esas migrañas espantosas, ¿no le parece?

La muchacha de las fiestas ahogó una risa.

—Me siento muy deprimido —añadió Chell—. Voy a retirar todo el dinero del mes y saldré a comprarme alguna ropa para levantarme el ánimo.

Alzó el mentón y se marchó, cerrando la puerta principal a su espalda con un golpe resonante.

—Algunos tienen suerte —dijo Peggy, pasándose una mano sucia por la cara, con lo cual se llenó la hermosa frente de trazos oscuros—. Es bonito ser un mantenido, ¿verdad, Johnny?

—Yo cuido de ella, ¿no? —murmuró Lamont, dando a la niña un ligero apretón para indicar a quien se refería—. Lo he hecho todo por ella prácticamente desde que nació.

—Excepto cuando estás en el pub.

—¡Tres malditas horas para almorzar! Y tú te largas y me dejas con ella cada noche. Bueno, me vuelvo a la cama.

Recostó a la niña contra su hombro y se dirigió a las escaleras del sótano, lanzando una mirada a Peggy que, a juicio de Wexford, contenía más amor herido que resentimiento.

—Mire, señor Como-se-llame —dijo Peggy—, ¿cuándo van ustedes a terminar con el cuarto de Loveday para que podamos volver a alquilarlo? Los propietarios ya han perdido catorce libras, y esto les quita el sueño.

—¿Hay alguien que desea alquilarlo?

—Sí, ella. —Peggy señaló a la muchacha de las fiestas, quien movió afirmativamente la cabeza—. Divertido, ¿no? De risa. Un tipo como usted pagaría siete libras semanales por no vivir en ese cuarto.

—Son dos libras menos de lo que pago ahora —dijo la muchacha.

—Bien, no quiero discutir en público los negocios de los propietarios —dijo Peggy, enfurruñada. Saltó de la mesa al suelo y se colocó una botella de leche debajo de cada brazo—. Será mejor que venga usted conmigo al agujero subterráneo.

Wexford la siguió, murmurando vagamente que la cuestión de dejar el apartamento disponible no dependía de él. En el sótano, Lamont había vuelto efectivamente a tenderse en la cama y permanecía con la mirada fija en el techo. Peggy no le hizo el menor caso. Se puso a rebuscar entre las cartas depositadas en la repisa de la chimenea.

—Busco un trozo de papel —explicó— para que me anote con quién tengo que hablar para recuperar el apartamento.

—¿Servirá esto?

«Esto» era una hoja de papel que Wexford había tomado de un montón revuelto que había a los pies de la cama. Al tendérsela a la muchacha vio que era un escrito de un agente de la propiedad describiendo una casa en Brixton, ofrecida en venta por cuatro mil novecientas noventa y nueve libras.

—¡No, no servirá! —dijo Lamont, saltando de la cama para coger el papel, que arrugó y tiró a la cavidad negra de hollín que se abría detrás del calefactor eléctrico, donde en otro tiempo debió de arder el fuego auténtico del hogar.

Peggy se burló de él con una risa desagradable.

—¡Y decía que ibas a tirarlo todo a la basura! Dios, hace casi dos semanas. ¿Por qué no te ocupas de ordenar el cuarto en lugar de holgazanear en la cama todo el día? Ya es hora de que te levantes, de todos modos, si ese tipo te ha de telefonear a propósito del famoso trabajo en la tele. ¿Le diste el número del Grand Duke?

Lamont asintió. Se aproximó tímidamente a Peggy y la rodeó con el brazo.

—Oh, eres un caso perdido —dijo ella, pero no le apartó—. Aquí —añadió para Wexford—, puede escribir el número en el dorso de este sobre.

Wexford anotó los números del puesto de policía y de la extensión de Howard, y al consultar el reloj vio que ya había transcurrido la hora.

El superintendente había extendido ante él varias fotografías del rostro de Loveday Morgan, cuidadosamente retocado y maquillado, tomadas después de su muerte. Los ojos eran azules, el cabello de un rubio claro, la boca y las mejillas de color de rosa. Para quienquiera que hubiese visto al cadáver, aquélla era la versión moderna de una máscara mortuoria, una envoltura pintada, sin alma.

—«La vida y estos labios hace mucho que se separaron» —citó Wexford—. ¿No pretenderás mostrar eso a su madre?

—Hasta ahora no hemos encontrado una madre a quien mostrárselo.

—Yo sí la he encontrado —dijo Wexford, y explicó lo que sabía.

Howard le escuchó, asintiendo para mostrar su conformidad, aunque ligeramente indeciso.

—Es imprescindible traerla aquí —dijo—. Necesitamos que identifique el cuerpo. Lo más adecuado es que vayas tú a buscarla y te lleves a Clements y quizá a una agente femenina contigo. Creo que deberías ir ahora mismo, Reg.

—¿Yo? —Wexford le miró fijamente—. No querrás que yo me presente en su casa y…

Se sentía como Hassan, que acepta la idea de que los amantes sean torturados hasta morir fuera de su vista, pero se revuelve horrorizado cuando Harun Al Raschid le dice que deben ser torturados en su casa y con él como espectador.

Howard no era un califa sádico. Pareció turbarse y a su enjuto rostro asomó una sombra de pesar.

—Por supuesto, no puedo darte órdenes. Tengo en cuenta que eres mi tío, pero…

—No hay peros que valgan —dijo Wexford—, ni tampoco tíos. Iré.

Primero la telefoneó. Había prometido llamarla. Una leve esperanza, una leve ilusión le indujo a preguntar:

—¿Ha sabido algo de Louise?

Miró el reloj. Justo después de la una, la hora en que, con buena suerte, habría podido saber alguna cosa.

—Ni una palabra —dijo ella.

Ve con cuidado, sé considerado, prepara el terreno.

—Creo que debo… —Acobardado por el jadeo de ansiedad que le transmitió el teléfono, agregó—: Hay ciertas personas con quienes me gustaría que hablase. ¿Puedo venir ahora mismo?

—Baker opina que nunca la identificaremos —dijo Howard—. Esto le impresionará. No estés tan hundido, Reg. La chica ha de ser hija de alguien.

Clements conducía el coche. Atravesaron Hyde Park, donde ya asomaban los narcisos.

—Algo temprano, ¿no? —comentó Wexford con la garganta seca.

—Les hacen cosas a los bulbos, señor. Los tratan de manera que florezcan antes de la época que les correspondería. —Clements siempre lo sabía todo, pensó Wexford con enfado, y hacía que todos los hechos que exponía sonaran desagradables—. No sé por qué no pueden dejar las cosas tranquilas en lugar de emplear tantos procedimientos antinaturales. El próximo invento será tratar a los cucos e importarlos en diciembre.

En King’s Road todos los semáforos se ponían en rojo cuando el coche se les acercaba. Esto hizo el viaje muy lento y, cuando Clements viró hacia el arco de Laysbrook Place, Wexford se sentía tan mal como se había sentido treinta años antes, el día que se presentó a los exámenes para inspector. Bajo el sol la mampostería de Laysbrook House tenía un color ámbar pálido y los árboles, que todavía no habían sido tocados por el verdor de la primavera, eran de un gris plateado. Pero la forsitia constituía una deslumbrante masa de oro, y las pequeñas amarilis plateadas que habría visto entre las campanillas de invierno ahora se mostraban como matas de adelfas, ramilletes de florecitas rosadas brotando entre el césped. Todo estaba muy silencioso, muy tranquilo. La casa estaba bañada por la suave luz del sol y el aire tenía un aroma fresco, libre de los humos del diésel a que Wexford ya empezaba a acostumbrarse.

Una mujer de la limpieza, joven y de aspecto despierto, le invitó a entrar y le dijo:

—La señora me ha avisado de que vendría usted. Pase y acomódese. Ella está arriba con la niña, pero bajará en un instante. —¿Era la nueva asistenta que hurtaba cosas, que pudo, pero no lo hizo, coger el chal de Gucci? El coche policial llamó la atención de la mujer, que lo miró atónita—. ¿Y ellos?

—Se quedarán allí —dijo Wexford, y se encaminó a la sala donde Dearborn le había mostrado los mapas y su esposa le había abierto su corazón.

16

Sé con cuánto esfuerzo y dificultad habría creído yo a un hombre que me contara aquellas mismas cosas, si en realidad no las hubiera visto con mis propios ojos.

Wexford no se sentó, sino que paseó por la sala, confiando en que Melanie no le hiciese esperar demasiado. Y luego, súbitamente, en medio de su ansiedad por ella, se le ocurrió que una vez la muchacha hubiera sido identificada, el caso estaría resuelto. A Stephen Dearborn las cosas no sólo parecían ponérsele negras: Louise Sampson había sido asesinada, ¿y quién podía ser su asesino sino Dearborn, su padrastro?

Ahora bien, el móvil. Convenía no perderlo de vista. Y había una buena cantidad de móviles. Desde que habló con Verity Bate no había dudado un momento de la sinceridad del amor de Louise por Dearborn, pero había supuesto que Dearborn no mentía cuando dijo al señor Bate que él no había correspondido a aquel amor. Quizá, por otra parte, sí se había inicialmente enamorado de Louise o por lo menos había sentido por ella una fuerte atracción, sentimientos que habían perdido vigor cuando conoció a su madre. Por descontado, la preferencia de un hombre por una mujer mayor frente a una muchacha joven era lo contrario de la pauta usual, pero a Wexford no le costaba imaginarlo. En cualquier caso, un hombre podía amar a dos mujeres al mismo tiempo. Supongamos que Dearborn se hubiera casado con la madre porque se ajustaba mejor a sus gustos, mientras conservaba a la hija como amante porque no era capaz de renunciar a ella. ¿O no habría empezado su relación hasta después de que Dearborn la encontrara en el apartamento de Adams, en unos momentos en que empezaba a cansarse de su esposa?

En este caso Dearborn era casi con certeza el padre de su criatura. Wexford se dejó caer pesadamente en una butaca cuando se le ocurrió que aquel bebé podía ser Alexandra. Hasta ahora no había apenas pensado en la declaración de Louise, recogido por Adams, relativa a que su madre no podía tener hijos. A fin de cuentas, Louise había dicho que en aquella época sólo tenía quince años: pudo haberlo entendido mal y tomado alguna intervención de cirugía menor por la mucho más seria operación definitiva. Si lo que decía era verdad, en cambio, Melanie Dearborn no podía ser la madre de Alexandra. Aunque sí pudo Stephen Dearborn haberse llevado a casa a su propia hija (suya y de Louise) para constituirse, él y la madre de Louise, en sus padres adoptivos. Y Melanie no habría tenido necesidad de saber de quién era hija la pequeña, sino sólo que se trataba de una niña que Dearborn había adoptado a través «de terceros». La adopción no debe hacerse forzosamente a través de una institución.

Alexandra, una niña adoptiva… O mejor dicho, adoptada por uno de sus progenitores. Esto explicaría la indiferencia de su madre y la obsesiva pasión de su padre, su verdadero padre.

Pero ¿dónde estaría Melanie todo aquel rato? ¿Por qué no bajaba? Oía sus pasos desplazándose con ligereza sobre el techo, pero ningún otro rumor. Louise podía haber amenazado a Dearborn, especialmente si él empezaba a enfriarse respecto a ella, con revelarle a su madre la relación que tenían y la identidad de la niña. Una amenaza muy grave, pensó Wexford. Louise no sólo era más joven que su amante, sino que encima era su hijastra. Melanie sin duda le habría abandonado si se hubiese enterado de todo. Un poderoso motivo de asesinato.

Era una astuta explicación la que Dearborn había dado al hecho de que el número de teléfono de su oficina se hubiese encontrado en el bolso de Louise. ¡Cuánto más verosímil era, sin embargo, que ella lo llevase consigo porque le telefoneaba habitualmente al trabajo! Quizá era a él a quien llamó el 25 de febrero… Pero no, no podía ser, porque aquel día y a aquella hora había llamado a su madre.

Quedaba, naturalmente, mucho trabajo por hacer. Probablemente la señora Dearborn podría ayudarle si de una vez se decidía a bajar. Wexford sintió que la angustia por ella volvía, más profunda ahora debido a sus sólidas sospechas sobre la culpabilidad de su esposo. Los pasos cesaron y Alexandra rompió a llorar, pero los sonidos que emitía eran los de un bebé enojado, no afligido. Wexford comprobó en su reloj que llevaba allí casi un cuarto de hora. Quizá si buscase a la mujer de la limpieza y le preguntara…

Se abrió la puerta y entró la señora Dearborn. Vestía con más elegancia que en las ocasiones anteriores en que él la había visto, llevaba el cabello peinado y lacado y la cara cuidadosamente maquillada. Sostenía en sus brazos a la niña.

—Oh, señor Wexford, lamento muchísimo haberle hecho esperar. —Liberó una mano y se la tendió—. Mi pobre pequeña tiene hoy problemas con los dientes. He intentado cambiarme de ropa y confortarla al mismo tiempo. Veo que ha traído usted refuerzos. —Y añadió bromeando—: No se preocupe, le habría acompañado sin resistirme.

¿Le habría acompañado? ¿Quería decir que ahora no le acompañaría? Deseó fervientemente que no pareciera tan feliz y despreocupada, acunando al bebé e inclinando la cabeza con una ternura que él había creído que le faltaba.

—Señora Dearborn —comenzó—, desearía que usted…

—Siéntese, señor Wexford. Puede sentarse un momento, ¿verdad?

Incómodo, él apoyó las nalgas en el borde de una de las mutiladas butacas. Ya era bastante duro comunicar malas noticias a alguien en cualquier momento, pero hacerlo a una persona tan jovial y encantada de la vida como Melanie Dearborn parecía en ese momento…

—Realmente no deberíamos entretenernos más —dijo Wexford—. El coche espera y…

—¡Pero si no tenemos que ir a ninguna parte! Todo esta arreglado. Mi hija me ha telefoneado. Ha sido un instante después de que usted lo hiciera.

El estómago pareció darle un vuelco, como a veces le ocurría en los ascensores, y un leve sudor le humedeció las palmas de las manos. No podía hablar, sólo mirar a la mujer como un pasmarote. Ella le sonrió triunfante, la cabeza todavía inclinada a un lado. Parte de su alegría se transmitió finalmente a Alexandra, quien dejó de llorar, rodó sobre sí misma en el cojín del sofá donde su madre la depositara y emitió una sonora risa de placer.

—¿Está usted segura? —preguntó él, con una voz que sonó como el croar de una rana—. ¿Está segura de que ha sido su hija?

—¡Naturalmente que estoy segura! Usted mismo la verá si espera un poco. Vendrá esta tarde. ¿No es maravilloso? ¿Qué me dice?

—Maravilloso —asintió Wexford.

—Ha sonado el teléfono y he pensado que era usted, que volvía a llamarme por una cosa u otra. —Ella hablaba apresuradamente, animada y locuaz, inconsciente de la conmoción que había causado en él—. Al descolgar he oído los pips y al instante lo he adivinado. Luego, ella ha dicho: «Hola, mamá». ¡Oh, ha sido estupendo! He querido ponerme en contacto con usted, pero ya había salido. Así que me he sentado a la mesa y he engullido un almuerzo enorme, no he comido como es debido durante días y días, y después he subido arriba y me he arreglado y me he cambiado. No sé por qué.

Wexford le dedicó una rígida y lánguida sonrisa. Alexandra reía agitando las piernas en el aire.

—¿Se quedará a verla?

—No. No creo que nadie dude de su palabra en esta cuestión, señora Dearborn. Iré a decirle al sargento que no espere más, y luego, si le apetece contarme algunos detalles…

Clements estaba endosándole a la mujer policía una de sus disertaciones, agitando las manos mientras pontificaba sobre los cambios y la corrupción, utopías y distopías, glorias pasadas y decadencia actual. Wexford introdujo la cabeza por la ventanilla.

—Dígale al señor Fortune que no tenemos nada que hacer aquí. La chica ha reaparecido.

—¡Oh, magnífico! —exclamó la mujer policía sinceramente. Clements balanceó la cabeza con una especie de amarga alegría. Puso el motor en marcha.

—Tendrá una buena historia que contar, de eso puede estar seguro, y traerá a casa un montón de problemas que a la madre le tocará resolver.

—Vale ya, ¿no cree? —dijo rudamente Wexford.

Sabía que no debía hablarle así a un hombre que había sido amable y hospitalario con él, y que le apreciaba, pero no había podido contenerse. Vio cómo Clements enrojecía de indignación cuando ya daba media vuelta para entrar de nuevo en la casa.

Alexandra mascaba vorazmente su chupete mientras su madre sacaba salmón ahumado y una botella de asti spumante del elegante refrigerador de su marido y lo disponía todo sobre una bandeja. Matar el novillo cebado, pensó Wexford.

—¿Dónde se había metido? ¿Qué ha sido esa historia de su desaparición?

—Va a casarse. Con ese muchacho, John. Supongo que ha estado viviendo con él. —La señora Dearborn suspiró—. Han tenido sus más y sus menos, pero da la impresión de que se quieren. Él está casado, pero separado de su mujer… Horrible, ¿no?, estar casado y separado antes de cumplir veintiún años. Obtendrá el divorcio fácilmente según las nuevas leyes. Isa ya lo sabía la última vez que me telefoneó, pero no quería decírmelo hasta que él tuviera el edicto judicial por temor a que algo fallase. Muy propio de Isa, siempre cautelosa, siempre llena de secretos. Ahora parece tan feliz…

Wexford sonrió rígidamente. Ella creía probablemente que lo desaprobaba. Que creyera lo que más le conviniese. La idea de que se había equivocado irremediablemente, con todo su impacto, empezaba apenas a herirle donde de verdad dolía. Un deseo atroz de escapar se había adueñado de él, el deseo de correr a la Estación Victoria y tomar un tren y marcharse a casa. No recordaba haber cometido nunca un error tan monumental, y el recuerdo de la vehemencia con que había hablado a Howard, casi hasta convencerle, le producía una sensación de agobio indescriptible.

Ahora, mirando atrás, veía que, si bien determinadas circunstancias de las vidas de ambas muchachas habían parecido similares o coincidentes, Loveday nunca había sido realmente identificable con Louise. Se preguntó si una chica rica, educada del modo en que lo fue Louise, se habría horrorizado porque la invitaban a una fiesta o se resistiría a entrar en un pub; si semejante muchacha se habría escabullido en busca de consuelo hacia una iglesia innominada; si Louise, que había sido amiga de Dearborn antes de que lo fuera su madre, habría necesitado llevar en el bolso el número de teléfono de su oficina, un número que había tenido tiempo sobrado de aprenderse de memoria. Wexford comprendió que todo aquello era imposible. ¿Por qué no se había dado cuenta antes? Porque había querido desesperadamente probar sus habilidades, y con este propósito sacrificó la probabilidad a la especulación desenfrenada. Era culpable del mismo pecado de que había acusado a Baker: formular una teoría y forzar los hechos para adecuarlos a ella. La fama había sido para él más importante que la verdad.

—Adiós, señora Dearborn —dijo, y añadió sordamente—: Me alegro mucho por usted.

Ella le estrechó la mano en el umbral de la puerta, pero no le miro. Miraba más allá de él, en dirección al arco. Y no tuvo que esperar mucho. Cuando cruzaba Laysbrook Square, Wexford vio la muchacha que venía del lado de King’s Road, la vio desaparecer bajo las sombras del arco; una muchacha rubia y delgada, pero por lo demás completamente distinta de la fotografía que Howard tenía de la muerta.

Maldiciéndose amargamente a sí mismo por ser tan idiota, recorrió al azar kilómetros enteros por Chelsea y sus alrededores. Pronto tendría que enfrentarse a Howard. Por entonces Clements ya le habría contado lo ocurrido y estaría reflexionando sobre lo insensato que había sido permitiendo que los lazos familiares le indujeran a procurarse la colaboración de su tío. Baker se enteraría y sacudiría la cabeza, mofándose interiormente.

Por último tomó Theresa Street y se marchó a casa, esperando no encontrar a nadie. Pero en casa estaban las dos mujeres, y con ellas una tercera, la cuñada de Denise, quien le preguntó por su salud, le dijo que a su edad no podía esperar otra cosa y le aseguró que en su librería podía conseguirle cuantos ejemplares de Utopía deseara.

—Todos cometemos errores, Reg —dijo gentilmente Howard cuando se sentaron a cenar—. Y escucha, Reg… Aquí no estamos compitiendo por una especie de Certificado Forense Nacional. Es un trabajo como cualquier otro.

—¿Cuántas veces habré dicho yo eso mismo, o algo muy parecido, a mis hombres? —Wexford suspiró e improvisó una sonrisa torcida—. Puedes reírte si quieres, pero la semana pasada imaginaba más o menos en serio que iba a hacer una entrada triunfal y resolver el desconcertante caso que os llevaba a todos de cabeza. Un lord, Peter Wimsey de la tercera edad. Vosotros estaríais sentados con la boca abierta, escuchando admirados mi exposición.

—Mucho temo que la vida real y el auténtico trabajo policial no vayan por ahí. —Howard pudo haber añadido, pensó Wexford, que a pesar de todo su tío le había dado algunas pistas útiles, pero no lo hizo porque no era cierto. En lugar de ello dijo, casi con la misma generosidad—: Mis sentimientos serían iguales a los tuyos si un día entrase en tus dominios.

—Es asombroso, sin embargo, lo convencido que estaba respecto a esa chica.

—Y me convenciste a mí, pero Baker nunca nos habría seguido. Ya sé que no te gusta y admito que es un personaje peculiar, pero el hecho es que raramente comete errores. Incluso cuando su esposa le abandonó y hubo aquel torbellino en torno al hijo que esperaba, él se derrumbó emocionalmente, pero su trabajo no se resintió de ello. Si dice que Gregson es culpable, y Baker está obsesionado con la idea, lo más probable es que Gregson lo sea.

Wexford comentó con acritud:

—No parece avanzar mucho en lo que se refiere a demostrarlo.

—Está en mejor posición de lo que estaba. Acabará invalidando esa coartada de Psyche Club. Dos de los hombres que estuvieron allí con Harry Slade se han dado por vencidos y admiten que no vieron a Gregson después de las ocho. Y otra cosa. La novia de Slade, ¿recuerdas?, la que se dijo que jugaba al Monopoly con él el sábado pasado, tiene antecedentes. Baker la ha emprendido otra vez contra Gregson y esta vez sin, confiamos, la moderadora presencia del señor De Traynor.

Wexford tomó dos de sus tabletas y observó cuánto había bajado su nivel en el frasco. Nadie, bajo ningún concepto, podría decir que se había equivocado en aquello.

—No creo que mañana vaya contigo, Howard —dijo—. Nos marchamos el sábado y habrá que hacer el equipaje y…

—Déjalo. De eso se ocupará Dora. —Howard inspeccionó la fornida figura de su tío—. Además, tu único equipaje es tu vigor.

Wexford pensó entonces en Lamont. ¿Habría evitado una ulterior entrevista con éste porque estaba físicamente atemorizado? Quizá. Súbitamente se percató de cuan profundamente le había desmoralizado la enfermedad. Temor a fatigarse, temor a mojarse, temor a sufrir daño… Todos aquellos temores habían contribuido a su fracaso. ¿No fue en realidad el miedo a cansarse lo que le había hecho perder la mañana en Garmisch Terrace en lugar de ir a Somerset House, donde un rápido examen de los archivos le habría ahorrado el paso en falso de hoy? El puesto de policía de Kenbourne Vale no era lugar para él, y Howard, a pesar de su extrema amabilidad, lo sabía.

—Bien, parece que por una vez tengo un poco de tiempo disponible, Reg. Quizá lo aproveche para ponerme al día en mis lecturas y profundizar en esos relatos cortos de autores rusos que trajo mi cuñada. Curioso material, pero interesante, ¿no te parece? Un día de éstos me gustaría escuchar tu opinión…

Había vuelto a la cháchara literaria.

Cuatro relatos cortos y dos horas más tarde, Howard se levantó para atender el teléfono. Gregson había confesado, pensó Wexford. El implacable Baker, el Baker obsesionado con una idea, había superado los obstáculos.

Pero cuando Howard regresaba del teléfono leyó claramente en la cara de su sobrino que las cosas no iban a ser tan sencillas.

Howard no parecía ni remotamente complacido.

—Gregson se ha largado —dijo—. Baker hacía un nuevo intento con él en ese famoso Psyche Club, Gregson por lo visto representando su habitual papel de mudo, cuando de repente soltó los puños, ya que no la lengua, contra Baker y escapó en un coche robado. Baker tuvo la mala suerte de caerse del taburete del bar y se hizo un corte en la cabeza con, nada menos, una copa de licor de aguacate.

—¡Oh, pobre señor Baker! —exclamó Denise, que entraba procedente de la cocina portando un gran cuenco blanco lleno de violetas africanas.

—No contaba con que estuvieras escuchando. Vamos, déjame esa cosa, o dásela a Reg. Es demasiado pesada para ti.

—No creo que tardéis mucho en encontrar a Gregson.

—Dios, no. Estará bajo llave por la mañana.

—¿Tienes que volver a Kenbourne, querido? —preguntó Denise, todavía abrazada al recipiente.

—Yo no. Me voy a la cama. Mis días de merodear en coches policiales persiguiendo pequeños delincuentes ya terminaron. ¿Quieres dejar eso, por favor?

Al unísono, Howard y su tío tendieron los brazos para tomar el cuenco de plantas, que parecía pesar media tonelada. En parte porque pensó que Howard ya lo había cogido, en parte por el súbito temor al efecto que le causaría sostener algo tan pesado, Wexford retiró las manos en el último instante. El cuenco se estrelló contra la alfombra con un golpe sordo y ominoso. Una lluvia de tierra oscura, hojas rotas y pétalos rosa y malva salió proyectada hacia la pared y se esparció por la hasta entonces inmaculada alfombra.

Denise lanzó un grito tan agudo que Wexford no oyó el sordo gruñido de Howard. Murmurando disculpas (aunque toda disculpa era inadecuada), se arrodilló en medio del revoltijo e intentó recoger la tierra con las manos, lo cual todavía empeoró las cosas.

—Por lo menos el tiesto no se ha roto —dijo estúpidamente.

—Olvídate del maldito tiesto —dijo Howard—. ¿Y yo qué? —Se había derrumbado en una silla y se daba apresuradamente masaje en el pie derecho—. Me ha caído de lleno encima.

Denise estaba deshecha en lágrimas. Lloraba sentada en el suelo, en el centro del desastre.

—Lo lamento terriblemente —dijo Wexford con voz ahogada—. Me gustaría… bueno, si hay algo que pueda hacer…

—Más vale que no intervengas —dijo Denise, secándose los ojos—. Yo me ocuparé. Dejadlo. Tú ve a acostarte, tío Reg.

Siempre bien educado, aunque pálido por el dolor, Howard intervino:

—Olvidémoslo. No has podido evitarlo, Reg. No estás todavía en forma para manipular cosas como ésta, y no es raro que se te haya escapado de las manos. ¡Dios, mi pie! Espero no tener ningún dedo roto.

Se quitó el zapato y se encaminó cojeando hacia la puerta. Denise trajo un recogedor y una escoba y comenzó a rescatar las plantas que habían salido intactas del desastre, mientras que Dora, atraída por el estrépito, acudió desde el piso de arriba para limpiar de tierra el papel de la pared.

Mirándolas con desconsuelo, Wexford reflexionó sobre el último comentario de su sobrino y sobre el doble sentido que encerraba.

17

No debes abandonar el barco en una tempestad porque no puedas gobernar ni calmar los vientos.

Por la mañana, el pie de Howard había empeorado, pero éste rehusó ver a un médico diciendo que le era imprescindible llegar a tiempo a Kenbourne Vale.

—Pero no podrás conducir, querido. —Denise había estado en vela hasta altas horas limpiando la alfombra y parecía agotada. Trasladó su mirada desde una gran mancha irreducible al hinchado empeine de su esposo y dijo—: Apenas puedes apoyar el pie en el suelo.

—No te preocupes. Llamaré pidiendo un chófer.

—A no ser que el tío Reg quiera…

Miraron a Wexford, Howard dubitativo, pero Denise como si considerase que alguien capaz de rechazar el yogur en favor de los huevos con tocino era también capaz de conducir un coche por Londres en la hora punta. Wexford no deseaba ir. Había perdido todo su interés por el caso Morgan, y una simple cobardía le abrumaba cuando pensaba en volver a encontrarse con Clements y Baker, quienes estarían informados, ambos, del descrédito de su teoría. ¿Por qué había sido tan incauto como para, en primer lugar, meter las narices en la cripta Montfort? Mejor sería que Howard pidiera un chófer.

Iba a alegar que le dolía el ojo (que por primera vez en varios días notaba realmente que le escocía) cuando Dora dijo inesperadamente:

—Por supuesto que Reg te llevará, querido. Es lo menos que puede hacer después de haberte destrozado el pie. Luego volverá directamente aquí y descansará un rato, ¿verdad, cariño?

—Dame las llaves —dijo Wexford, resignado—. Espero que tengas en cuenta que nunca he conducido en medio del tráfico de Londres.

Pero no fue tan malo como había temido, y concentrarse en ser una más de aquellas bestias salvajes que tocaban incansablemente el claxon, se empujaban unas a otras y cargaban en manada, haciendo que los automovilistas de Kingsmarkham pareciesen mansos corderos, le permitió olvidar su ojo y, en breve, aquella misma trepidación. Al llegar encontraron a Gregson en la seguridad de una celda: le habían descubierto refugiado en casa de su hermana, en Sunbury. Howard, seguro de sí mismo ahora que tenía entre manos un caso de asalto a un funcionario de policía y de hurto y conducción de un vehículo sin consentimiento de su propietario (dos acusaciones que ni siquiera el señor De Traynor podría rebatir), se dirigió cojeando a hablar con él. Wexford decidió emprender la retirada y regresar a casa antes de que la lluvia que amenazaba empezase a caer, por lo cual buscó aquella salida semisecreta que conducía a los garajes. Acababa de ocurrírsele la feliz idea de que, si la lesión de Howard no bastaba para impedirle trabajar, la de Baker sí se lo impediría a éste, y caminaba confiado por una de aquellas cavernas verde botella, cuando tropezó cara a cara con el inspector, que llevaba la cabeza envuelta en vendajes, visión que le dejó sumamente desconcertado.

No había otro remedio que pararse y preguntarle cómo se sentía.

—Sobreviviré —dijo Baker escuetamente.

La única respuesta educada que uno podía dar a esta brusca declaración era un murmullo que significase más o menos: «Eso espero». Wexford produjo el murmullo, añadió que se alegraba de que las cosas no hubieran empeorado y siguió adelante. Baker soltó entonces una tos seca.

—Oh, señor Wexford… Tiene usted todavía algunos días de vacaciones, ¿no?

Aquello sonaba como el primer movimiento hacia una tregua. Wexford tenía el ánimo tan por los suelos que agradecía el menor signo de cordialidad.

—Sí, estaré en Londres hasta el sábado.

—Le gustará conocer Billingsgate, entonces. Aunque allí se despista uno con facilidad sorprendente. Ah, y encontrará gansos en Smithfield, ¿lo sabía?

Como si él mismo fuera un ganso, Baker subrayó con un cloqueo su presunta broma. Su risa, que acompañó con una palmadita protectora en el hombro, no mitigó el efecto insultante de sus palabras, pero sí imposibilitó que Wexford se ofendiese. Inmensamente satisfecho de su ingenio, el inspector entró en el ascensor y cerró con ruido las puertas a su espalda. Wexford bajó por la escalera. Ya no tenía objeto evitar la puerta principal.

Súbitamente le pareció todavía más inútil evitar a Clements. Con éste, al menos, la deferencia debida al rango imposibilitaría cualquier agudeza del género que Baker practicaba. Wexford bajó el último tramo y percibió su propia imagen reflejada en una ventana que el muro de ladrillos que había detrás transformaba en un oscuro espejo de gran tamaño. Vio a un hombre corpulento y entrado en años, un hombre arrugado, ataviado con un impermeable arrugado, cuyo rostro, en el que antaño se leían la sagacidad y la sutileza de espíritu, mostraba ahora en cada línea la petulancia frustrada de un niño malcriado y, al mismo tiempo, la amargura de la senilidad. Enderezó la espalda, cuadró los hombros y dejó de fruncir el entrecejo. ¿Qué le ocurría, por qué le hundía el más pequeño revés? ¿Y cómo podía rebajarse a buscar refugio en su rango profesional? No sólo no debía eludir a Clements, sino que estaba obligado a buscarle y excusarse por su conducta de la víspera y, cosa más imperativa aún, despedirse de él. ¿De veras había pensado en marcharse para siempre de Kenbourne Vale sin decirle formalmente adiós al amable sargento?

El amplio vestíbulo exterior estaba desierto, con excepción de dos agentes uniformados que atendían un largo mostrador y resolvían las consultas. Uno de ellos se ofreció cortésmente a averiguar si el sargento se encontraba en el edificio, y Wexford se sentó a esperarle en un incómodo sillón de cuero negro. No eran aún más que las diez. La lluvia había empezado a salpicar ligeramente las ventanas en arco que flanqueaban la entrada. Quizá la oficina meteorológica había acertado en su previsión de que una profunda depresión se asentaría en el sudeste de Inglaterra. Si el tiempo hubiera sido más prometedor, habría telefoneado a Stephen Dearborn para recordarle el recorrido por Kenbourne Vale que le había sugerido. Ello sería hacerle al hombre un favor, más que pedírselo, y Wexford consideraba que debía algo a Dearborn. No, en este caso, una disculpa (pues uno no se disculpa ante un hombre por haber sospechado de él como culpable de asesinato), pero sí un gesto amistoso en compensación por haber albergado tan absurdas e infundadas sospechas. Wexford era plenamente consciente del sentimiento de culpa que le acometía a uno sólo por haber pensado mal de otra persona, aunque tales pensamientos no hubieran tenido nunca expresión verbal.

No supo con seguridad si fue este recuerdo de su insensatez lo que le acaloró y le llenó de rubor el rostro al producirse la repentina aparición de Clements a su lado. Se puso en pie y dejó de compadecerse y recriminarse a sí mismo. Dentro de un par de horas Clements almorzaría con su esposa y con James; sería su último almuerzo con James como padre condicional. ¿O su último almuerzo con James, sin más?

—Sargento, deseo disculparme por la forma en que le hablé.

—Está bien, señor. Ya lo he olvidado.

Seguramente lo había olvidado de verdad. Tenía otras cosas en la mente. Wexford dijo con amable seriedad:

—Mañana es el gran día, ¿no?

Apenas lo hubo dicho se arrepintió de haber sacado a relucir el tema. Hasta aquel momento no se había dado plena cuenta de la tensión bajo la cual Clements vivía y trabajaba, la presión que cada día se hacía más angustiosa. Ésta se notó ahora en el gigantesco esfuerzo que efectuó para mantener su cara normal, civilizada, receptiva, curvando incluso la boca en una sonrisa que era más un rictus nervioso. Wexford vio que no podía hablar, que la ansiedad, invadiendo el último rincón de su mente y de sus pensamientos, había finalmente secado aquel manantial de críticas censoras y moralizantes. Ahora estaba vacío de todo cuanto no fuera la necesidad animal de agarrar bien a su cachorro.

Se miraron el uno al otro, Wexford cada vez más incómodo, el sargento, perdida su locuacidad, mudo de pánico ante la amenaza del día siguiente. Por último, Clements habló con una voz gruesa y seca:

—Me tomaré la mañana libre. Quizá el día entero. —Hizo una pausa y tragó saliva—. Depende de… mi esposa… de lo que ellos…

—Pues ya no volveremos a vernos. —Wexford tendió la mano y el sargento se la estrechó con exagerada fuerza, como si fuera una cuerda salvavidas—. Adiós, sargento Clements, y mis mejores deseos para mañana.

—Adiós —dijo Clements.

Soltó la mano de Wexford y salió a la lluvia, sin molestarse siquiera en levantar el cuello de su chaqueta. Un coche que pasaba le salpicó, pero él pareció no enterarse. Pequeños incidentes así, que en otro momento le hubieran inspirado una diatriba contra la educación moderna, ya no tenían poder para penetrar más allá de la superficie de su mente.

Wexford se quedó en la entrada, viéndole alejarse. También para él había llegado la hora de la partida, la hora de dejar Kenbourne Vale y Loveday Morgan y olvidarlos si podía. Era extraño hasta qué punto había estado absorto en tratar de descubrir quién era ella, vagando por Fulham, elaborando fantasías. Ahora, volviendo la mirada atrás, a la semana transcurrida, se daba cuenta de que no estaba más cerca de saber quién era, quién la había matado y por qué, de lo que estuvo cuando Howard le había encontrado en la cripta. Le parecía haber tenido unas pocas ideas inteligentes, llegado a conclusiones firmes, que incluso sus desaciertos no invalidaban, pero en aquel momento se habían difuminado y casi le resultaba imposible determinar cuáles eran.

El agua que se había acumulado en los paneles de vidrio azul del farol que tenía encima de su cabeza comenzó a escurrirse y a mojarle. Bajó lentamente los peldaños, y al hacerlo le llegó el agua desde otro ángulo. Una ola rompió contra sus pantalones y levantó la mirada indignado. El taxi causante de la afrenta se detenía a un paso de él, delante mismo del puesto de policía. Su puerta trasera se abrió y una visión vestida de seda púrpura con una orquídea blanca en el ojal descendió a la encharcada acera.

—Menudo día para la boda de la honorable Diana —dijo Ivan Teal después de pagar al taxista—. Ella, una muchacha de naturaleza tan soleada. ¿Dónde están los lacayos que deberían salir corriendo a recibirme con sus paraguas?

—Esto no es el Dorchester —dijo Wexford.

—¡Si lo sabré yo! Tengo cierta experiencia sobre puestos de policía, principalmente el West End Central. ¿Salía usted para hacerme una visita?

—¿Una visita? —Para Wexford, dado su presente estado de ánimo, Garmisch Terrace y el asesinato de Loveday parecían pertenecer a otro mundo—. ¿Se supone que le debo una visita?

—Naturalmente que me la debe. Dije a Philip que viniera usted a las diez. Él sabía que hoy tengo una boda en Saint George. El vestido de la novia es una de mis creaciones, así que debo estar allí en el momento culminante. Cuando he visto que usted no aparecía, he venido en su busca. La boda es a las once y media.

—Oh, eso —dijo Wexford, recordando entonces cómo Chell le había desorientado con su charla sobre recortes de prensa—. Ahora ya no importa. No pierda usted el tiempo conmigo.

Teal le miró fijamente. Llevaba el cabello cuidadosamente ondulado, y de éste y de su traje emanaban aromas de Aphrodisia.

—¿Quiere decir que ya ha averiguado quién era la chica? —preguntó.

Wexford estuvo a punto de preguntarle a él lo mismo. Luego recordó que para algunas personas la muerte de Loveday Morgan era importante, y dijo:

—Si tiene usted alguna información, será mejor que vea al superintendente Fortune o al inspector Baker.

—Con quien quiero hablar es con usted.

—El caso nunca ha sido de mi incumbencia. Yo estoy aquí de vacaciones y me vuelvo a casa el sábado. ¿Sabe que se está mojando mucho?

—Esta seda no es precisamente de secado rápido —dijo Teal, colocándose bajo el arco del cual colgaba el farol azul—. Tendría que haber ido directamente a Hanover Square —refunfuñó—. Pescar un taxi en Kenbourne es siempre un infierno. ¿Distingue usted si ese de allá abajo lleva la luz encendida?

Wexford no se molestó en mirar.

—Dice que quiere hablar con el superintendente.

—No, lo ha dicho usted. Yo no siento excesivo amor por los policías, ¿recuerda? Usted es diferente. Si no puedo hablar con usted seguiré mi camino. —Teal agitó un brazo enfundado en seda púrpura—. ¡Taxi! —gritó.

El taxi circulaba en sentido contrario. Esperó que un semáforo se pusiera en verde y, desafiando las normas, inició un giro en U. Detrás, como una mole escarlata borrosa por la lluvia, apareció el autobús que iba a Chelsea.

—Ha sido muy agradable conocerle —dijo Teal, bajando de nuevo a la acera—. Nunca imaginé que le diría esto a…

El taxi se detuvo, el autobús pasó de largo.

—Será preferible que entre usted un minuto —dijo Wexford con un suspiro—. Puedo disponer de media hora.

La actitud amistosa de Teal nunca duraba mucho rato.

—Pues yo no dispongo de tanto tiempo —dijo, recuperando su aspereza—. Es usted inconsistente de veras. ¡Oh, qué sitio tan atroz! No me extraña que los policías sientan tanta inquina por el resto de la humanidad. ¿Qué es esto? ¿Una especie de anexo al depósito de cadáveres?

—Una sala de interrogatorios.

Wexford le vio sacudir el polvo de una silla antes de sentarse. Supuso que debía sentirse halagado. Por alto que uno valore su profesión, siempre es un cumplido que alguien te diga que tú eres mejor, más humano, más simpático, menos convencional que la generalidad de tus colegas. Pero el tedio que ahora le provocaba aquel asunto le hacía impenetrable al halago.

—¿Está cómodo? —preguntó sarcásticamente.

—¡Vamos, no empiece con eso! —replicó Teal con brusquedad—. No usted. Usted no es uno de esos patosos que consideran que, por el hecho de ser gay, uno tiene mentalidad de colegiala melindrosa. Voy a asistir a una boda y no quiero enguarrarme la ropa más de lo que querría usted en mi caso.

Wexford le miró con franco disgusto.

—Bien, señor Teal, ¿qué es lo que quiere decirme?

—Aquel ministro del cual hablamos… ¿Recuerda? Se apellida Morgan.

18

Los clérigos cuyas vidas se juzgan excesivamente viciosas son excomulgados de tener cualquier participación en materias divinas.

«Era como dejar de fumar, pensó Wexford, que lo había logrado con cierta dificultad años antes. Los malditos cigarrillos te ponen enfermo, te resistes a ellos, incluso te hastían, pero en cuanto alguien saca uno (o peor, lo enciende bajo tus narices), te enganchas de nuevo, añorando, ansioso de volver al antiguo hábito». Teal le había hecho aquello, aunque no hubiese todavía encendido el cigarrillo. Wexford trató de dominar la excitación que sentía, aquella odiosa e irritante excitación, y dijo:

—¿Qué ministro?

Con actitud exasperante, Teal empezó a divagar:

—Por supuesto, es una observación retrospectiva —dijo—, pero había algo raro en la voz de ella. Lo noté entonces, y sin embargo no lo noté, no sé si sabe a qué me refiero. Hablaba sin ningún acento especial.

—Yo hablo sin acento especial —dijo Wexford irreflexivamente.

Teal rió sin disimulo.

—Querrá decir que eso es lo que usted cree. No puede oír las erres ligeramente guturales de Sussex, como yo no oigo mis amaneramientos a no ser que me lo proponga. Piense en ello un momento. Johnny habla a lo RDA, Peggy como se habla en el sur de Londres, Phil un cockney reprimido con toques gay, su superintendente, Trinity puro. Uno no necesita ser un Henry Higgins para diferenciarlos. Todos tenemos un acento que hemos adquirido de nuestros padres, de la escuela, de la universidad o de la sociedad en que nos movemos. Loveday no tenía ninguno.

—¿Qué tiene eso que ver con un ministro?

—Allá voy. Lo he pensado mucho. Me he preguntado quiénes son esas raras criaturas que hablan inglés sin acento. Un ejemplo serían los criados de la vieja escuela, el servicio doméstico tradicional. Supongo que cuando el servicio constituía una clase bien definida todos hablaban así: inglés llano, sencillo, sin inflexiones ni entonación. Sus padres les educaron para ello, pues no en vano ellos mismo eran sirvientes y sabían que una doncella que hablara cockney lo tenía mal para encontrar empleo. ¿Otros ejemplos? Los niños educados en instituciones, quizá. Personas que han pasado años enteros de sus vidas en hospitales, o cuya vida ha transcurrido siempre en comunidades cerradas.

Wexford se impacientaba por momentos.

—¿Educados en instituciones…?

—Oh, vamos. El detective es usted. ¿No recuerda que le conté cómo iba Loveday al templo de los Hijos de la Revelación?

—Pero no podía ser uno de ellos. Trabajaba en un comercio de televisión. Esa gente no admite la televisión ni lee periódicos.

—Ahí tiene la razón de que sus padres no hayan dado señales de vida. ¿No se le había ocurrido? Por otra parte, su padre poco podría hacer. Está en la cárcel.

Hubo una pausa dramática. Wexford había pensado que no volvería a preocuparse jamás de aquel caso, que no experimentaría por segunda vez la ansiedad y la emoción del cazador que tiene su presa a la vista. Y ahora notaba el hormigueo de la adrenalina en sus venas y que un escalofrío le recorría la espina dorsal.

—Tengo un álbum de recortes de prensa —continuó Teal—. Es decir, guardo los periódicos que publican algo referente a mí, pero con frecuencia estoy hasta un año sin recortarlos y los periódicos se acumulan. Bien, hace un par de noches no sabía cómo matar el tiempo y me puse a recortar y en el dorso de una foto de uno de mis diseños leí un reportaje sobre el tal Morgan cuando le llevaron ante los jueces.

—¿Ha traído el recorte consigo?

—¡Por favor!, voy camino de una boda muy elegante. Como Wilde dice… —Teal manoteó aquí con afectación (adrede para fastidiar, pensó Wexford) y declamó en un falsete afeminado—: «Un traje bien hecho no tiene bolsillos». —Rió descaradamente de la confusión del inspector jefe—. De todos modos, pegué el recorte en mi álbum con la información sobre Morgan en el lado de abajo, por supuesto. Ahora tendrá usted que trabajar un poco.

—¿Cuándo tuvo lugar ese juicio, señor Teal? —preguntó Wexford sin perder la calma.

—El pasado mes de marzo. Morgan fue acusado de bigamia, de abusos deshonestos con cinco mujeres, ¡qué coraje debía de tener el hombre!, y de conocimiento carnal con una chiquilla de catorce años. No sé lo que eso significa exactamente, pero espero que usted sí. Fue juzgado por la Audiencia de Surrey. —Teal miró su reloj—. Dios mío, sólo faltará que llegue tarde y me toque sentarme en el último banco. Quiero tener una buena vista de la honorable Diana envuelta en toda mi gloria.

—Señor Teal, ha sido usted una gran ayuda. Se lo agradezco. Sólo queda una cosa más. Usted me dijo que Loveday le había preguntado si Johnny y Peggy le parecían dignos de confianza. ¿Qué sería lo que quería confiarles?

—Confiarle a él, querrá usted decir. Su propia persona, supongo, si se había enamorado de Johnny.

Wexford hizo un gesto de duda.

—Una mujer de cincuenta años quizá pensaría de ese modo, pero una chica joven no lo creo. Me pregunto qué cosa de valor tendría que necesitara confiarla a alguien.

—Entonces habrá de seguir preguntándoselo, señor Wexford, porque yo debo marcharme.

—Sí, claro. Gracias por venir.

La sala de interrogatorios volvió a ser un pequeño agujero lúgubre cuando Teal se hubo marchado. Wexford salió al corredor y comenzó a subir las escaleras. Se percató de pronto de que ahora podía subirlas sin perder el aliento.

Haber obtenido aquella información de Teal era realmente un golpe de suerte, porque transmitirla inmediatamente le reivindicaría ante los ojos de Howard y Baker. Aunque él no hubiera hecho otra cosa que escuchar, y aun de mala gana. No importaba. Contaría simplemente lo que Teal le había dicho y les dejaría a ellos que continuasen. A no ser… A no ser que demorase la comunicación media hora y emplease aquella media hora efectuando una pequeña investigación por su cuenta en la biblioteca del puesto de policía.

Si tenían biblioteca. En lo alto de las escaleras encontró a alguien que pensó era el sargento Nolan, y se lo preguntó. La tenían. Un piso más abajo, señor, la tercera puerta a su derecha.

En la biblioteca encontró a Pamela y al agente Dinehart, ocupado cada uno en un archivo y mostrando en sus rostros la seria y absorta expresión de los estudiantes en el Museo Británico. Ambos levantaron la vista para saludarle con la cabeza y a continuación prescindieron de él. No le costó más de diez minutos encontrar lo que quería: las crónicas del proceso de Morgan en la Audiencia.

En News of the World el caso había sido tratado lascivamente, aunque con el acostumbrado tono de ultrajada virtud; The People había hallado en el juicio ocasión para un venenoso artículo sobre la corrupción entre los ministros de la religión en general; The Observer, desdeñoso como siempre, lo había relegado a un lugar secundario, bajo otra información sobre el chantaje a un consejero del condado. En función de los hechos relatados y las fotografías, Wexford seleccionó The Sunday Times y el Sunday Express.

Alexander William Morgan llevaba varios años separado de su esposa antes de la comisión de los delitos; él vivía en la casa contigua a su iglesia de la Artois Road, en Camberwell, y ella continuaba residiendo en el que fuera domicilio conyugal, en la cercana Ivy Street. Aparentemente, la desavenencia se había producido cuando Morgan recibió una llamada y pasó a ser pastor del Templo de Camberwell. Había intentado, muy gradualmente, insuflar en el amargo y negativo credo de los Hijos de la Revelación un cierto liberalismo, aunque, debido a la oposición de los ancianos intransigentes, no había llegado más allá de convencer a unos pocos de que la televisión y la radio, disfrutadas en la intimidad del hogar, no eran pecaminosas.

En materia sexual había tenido mucho más éxito. Un éxito en realidad pasmoso. Una procesión de mujeres jóvenes había testificado en el juicio, incluida una tal Hannah Peters con la que se había casado («celebrado una forma de matrimonio» era la acusación) en una ceremonia inventada por él, en la que representó el doble papel de novio y de sacerdote oficiante. Las demás muchachas, incluida la de catorce años, se consideraban a sí mismas sus esposas según la curiosa filosofía que el pastor les había imbuido. Él las había tratado afectuosamente. Dijeron que esperaban, como resultado de sus prédicas y en razón de su relación con él, alcanzar un grado de vida eterna más dichoso que el de las Hijas que gozaban menos de sus favores. Sólo cuando sus requerimientos amorosos se dirigieron a mujeres de más edad salieron a la luz sus debilidades. Morgan fue condenado a tres años de cárcel y entró en ésta protestando todavía de que era únicamente responsable de conferir a aquellas mujeres una gracia peculiar.

Wexford anotó los nombres de todas las testigos. A continuación estudió las fotografías, pero una sola retuvo su atención. Era una foto del templo de la Artois Road. Levantó la vista y, observando que Pamela había terminado su rebusca, le hizo seña de que se acercase.

—¿Va usted a volver al despacho del señor Fortune? —Ella asintió—. El superintendente tiene una instantánea de Loveday Morgan…

—Sí, señor, sé a cuál se refiere.

—¿Le importaría preguntarle si es tan amable de enviármela aquí?

No había, pues, otra cosa que hacer. Era la única vía. El mismo Howard, por supuesto, vendría con la instantánea, vería por la información de los periódicos que Morgan tenía dos hijas, y el caso saldría de las manos de Wexford. Éste se sentía ligeramente frustrado por el hecho de haberlo descubierto de manera tan poco dramática.

Mientras esperaba que Howard apareciese, examinó las restantes fotografías: Morgan, de cara redonda, con gafas, cuarenta y seis años, un sátiro de suburbio; Morgan con su esposa y dos niñas gorditas, cualquiera de las cuales podía ser Loveday en la infancia; Hannah Peters, vulgar, sonriente, una novia entre sus damas de honor, con el encrespado cabello recogido hacia atrás por una cinta.

Percibió el perfume floral de Pamela, se volvió y la encontró a su lado.

—El señor Fortune ha tenido que ir al juzgado, señor Wexford, y ha dejado recado que de allí irá directamente al hospital de St. Biddulph para que le hagan una radiografía del pie.

—Pero ha traído usted la foto —dijo Wexford lentamente.

—Estaba encima de su escritorio, señor, y puesto que usted la necesita no creo que él…

—Muchísimas gracias. Pamela.

La mano le temblaba extrañamente cuando tomó la instantánea y la depositó junto a la foto del Sunday Express que mostraba el templo de Morgan en la Artois Road. Sí, era tal como lo había pensado. En la foto del periódico se veía la iglesia entera, en la instantánea sólo un ángulo, pero en ambas aparecían los mismos arbustos polvorientos rozando una pared de ladrillo, la misma arista de albardilla, y lo que en la instantánea parecía un poste de madera se revelaba como un segmento de una puerta.

En la foto del periódico no había ninguna muchacha. Morgan, Wexford estaba seguro, había colocado a la chica (¿su hija?, ¿una de sus «novias»?) delante del templo y tomado la fotografía él mismo. Devolvió la instantánea a Pamela y salió de la biblioteca sumido en sus cavilaciones.

¿Ahora qué? Seguir a Pamela y dejar un mensaje para Howard, le dijo la parte más sensata de su mente. O hablar con Baker. El inspector regresaría pronto del juzgado. Wexford se revolvía contra la idea de confiarse a él y ver aquella boca de estrechos labios curvarse en una mueca de «este viejo quisquilloso no aprenderá nunca la lección».

La última vez se había equivocado. Sabía que esta vez no se equivocaría. Nadie se habría enterado de su desliz si no hubiera alertado a Howard antes de tener pruebas. No importaría que fallase esta vez, porque nadie lo sabría excepto él mismo. Pensarían que había salido a dar uno de sus paseos solitarios, quizá por Smithfield o por Billingsgate, siguiendo el consejo de Baker.

Podía ser lo que en ocasiones son los policías retirados, un detective privado. Pero esta idea tenía un sabor amargo y la descartó al instante. Retirado no, viejo tampoco, sino libre para tomar su propio camino sin depender de otras personas. Sin un chófer que le llevase, sin un sargento que le acompañara, sin un jefe a quien informar al regreso. Pero no iba a retener una información crucial durante mucho tiempo, pues si aquella noche no había conseguido nada se limitaría a contárselo a Howard y a dejarlo correr.

Eran apenas las once y media. La lluvia caía uniformemente. No cabía duda de que iba a ser uno de aquellos días en que la lluvia no cesa un momento. Él se había dejado el paraguas en Theresa Street. Cediendo a una extravagancia poco habitual, compró uno nuevo y echó a andar con desenvoltura, como un hombre joven, hacia la estación de metro de Elm Green.

19

Pero si los habitantes… no quieren amoldarse a ser regidos por sus leyes, entonces los echan fuera de aquellas fronteras que por sí mismos han establecido y delimitado.

Aquel distrito del sur de Londres que no era ni Camberwell ni Kensington, sino un área miserable situada entre ambos y llamada Wilman Park, se parecía un poco a Kenbourne Vale. El parecido residía en la grisura barriobajera del lugar, en la ausencia de árboles, más que en las casas, porque las de Wilman Park eran pequeñas y estaban apretujadas en calles que formaban ángulo recto unas con otras. Wexford supuso que el tercer templo de los Hijos de la Revelación se encontraría probablemente en un distrito similar de alguna ciudad industrial del norte de Inglaterra. Las sectas extravagantes no abundan entre los ricos, quienes tienen su cielo aquí y no necesitan confiar en bienaventuranzas futuras.

Encontró la Artois Road, que dividía en dos Wilman Park, y la recorrió a buen paso entre los charcos de agua de lluvia, cruzándose con las mujeres que volvían de la compra. Eran sobre todo madres e hijas, la mayoría con los retoños de las segundas protegidos de la lluvia en cochecitos con capota. Reconoció en ello la pauta de la clase obrera: madre e hija yendo a todas partes juntas, comprando juntas, sin que el matrimonio de la hija hubiera significado una separación. En alguna parte, por allí, debía de haber una madre que caminaba sola por que su hija había sido violentamente arrancada de su lado. ¿O estaban las Hijas excluidas de tales costumbres, como parecían estarlo de todo lo demás, regidas por hábitos propios y rechazando la sociedad que las rodeaba?

El templo era tan pequeño y la lluvia tan torrencial que casi pasó de largo sin verlo. Retrocedió para contemplarlo, agradecido a su paraguas. Era hermano, si no gemelo, del que había en Garmisch Terrace. El círculo de vidrio rojo era más pequeño, el gablete menos profundo, la puerta como de cobertizo de jardín estaba pintada de un verde lastimoso, pero una placa idéntica señalaba la naturaleza del lugar, empotrada en la mampostería, en este caso pintada de un rojo vulgar y tristón. Los arbustos junto a los cuales había posado Loveday eran ahora una maraña sin hojas que goteaba agua sobre la acera.

Como en Garmisch Terrace, el templo era el nexo de unión entre dos hileras de casas, aquí pobres casitas acurrucadas de ladrillo amarillo con entrepaños de piedra. Una de las casas contiguas a la iglesia la había ocupado Morgan. ¿Cuál? Los periódicos publican los nombres de las calles donde viven testigos y acusados, pero no el número de las casas. No era difícil deducirlo, sin embargo. Una de ellas tenía un testero en la ventana donde florecían los narcisos y una antena de televisión en el tejado, así como cortinas amarillas, y rojas; la otra se agazapaba, las ventanas cubiertas por celosías verde oscuro, detrás de Un diminuto jardín cuyo piso estaba oculto bajo una capa de cemento.

Una de las celosías se movió un poco cuando él llamó a la puerta con el puño (no había timbre ni picaporte, sólo un buzón), pero volvió a quedar inmóvil. Las actividades de los detectives privados están limitadas. No pueden exigir la entrada ni conseguir mandamientos judiciales. Wexford llamó de nuevo, y esta vez nada se movió en la ventana. Desde el interior de la casa no le llegaba el menor ruido, pero sí captó un efluvio inmaterial de hostilidad, como si las personas que estaban dentro le desearan algún mal. Extraño. Incluso suponiendo que tuvieran algo que ocultar, no podían saber quién era él. Podía ser el hombre del gas, podía ser portador de un mensaje importante o querer entregar alguna cosa. Una voz a su espalda le hizo girar en redondo. Un cartero con paquetes se apeaba de una furgoneta roja.

—No entrará usted ahí, amigo. Nunca dejan entrar a nadie.

—Por el amor de Dios, ¿cómo es eso?

—Exactamente —dijo el cartero con una sonrisa—: por el amor de Dios. Son demasiado religiosos, ya ve, para hablar con gente como usted o como yo. Se llaman a sí mismos Hijos de la Revelación. Muchos de ellos viven por estos alrededores y ninguno deja entrar a nadie en su casa.

—¿Pero ni siquiera abren la puerta?

—Algunos sí —admitió el cartero—, pero no dejan entrar.

—¿Puede decirme dónde viven los demás?

—Un lote vive en el 56, otro lote en el 92. En el lote 56 le hablan a uno, tienen eso a su favor.

Así pues, la negativa a admitirle por parte de los ocupantes de la casa contigua al templo carecía de implicaciones específicamente siniestras. Se dirigió al número 56, otra casita lúgubre con malezas en lugar de cemento en el jardín anterior, y su llamada a la puerta fue atendida muy a regañadientes por un hombre de avanzada edad que vestía un traje negro.

—Lo siento. Sé que llueve, pero no puedo permitirle la entrada. ¿Qué quiere usted?

Era una voz llana, fría, casi mecánica. Las palabras eran necesarias para la rutina de vivir, pensó Wexford, no para favorecer la vida, no para elegirlas con cuidado a fin de allanar caminos, expresar sentimientos, complacer a quien las escuchaba. Le vino a la memoria lo que Teal había dicho.

—Estoy escribiendo un libro sobre las sectas cristianas —mintió sin avergonzarse—. Me gustaría saber si puede usted proporcionarme…

En el mismo tono uniforme y aburrido el hombre recitó una lista de fechas, nombró los tres templos e informó a Wexford de que había quinientos elegidos sobre la faz de la tierra.

—¿Y su pastor? —interrumpió él.

—Tiene una habitación en la casa contigua al templo, pero allí no le abrirán a usted la puerta. —Exhaló un suspiro, como alguien que ha porfiado en vano contra las tentaciones del mundo—. Son personas que han seguido una vía más pura y recta que la mía. Yo me casé fuera.

—¿Y en el número noventa y dos? —empezó Wexford.

No llegó más allá, porque la puerta se cerró con firmeza en sus narices. La única opción que le quedaba era ir a Ivy Street, y si esto fallaba emprender una pesquisa casa por casa en busca de las «novias».

Comió un sándwich en un pub y, sintiéndose tan culpable como un Hijo de la Revelación que abriese la puerta a uno de los desechados por Dios, bebió una pinta de cerveza. Luego llamó a Dora para que no se preocupase, contándole que estaba haciendo un recorrido con Dearborn y no sabía cuándo regresaría a casa. La lluvia había amainado. Preguntó al barman el camino de Ivy Street y se dispuso a dejar la Artois Road.

La casa era una pequeña villa aislada, con gnomos y un rebosante bebedero para pájaros en el jardín delantero. Parecía estar cerrada. Nadie contestó a su llamada al timbre, e iba a retirarse cuando tropezó una vez más con el servicial cartero.

—La señora Morgan ha salido. Su hija casada está enferma y ha ido a cuidar de su yerno. Un segundo, mientras entrego este paquete ahí al lado.

Decidido a sonsacarle cuanto pudiera, Wexford esperó con impaciencia el regreso del cartero. Lo que éste había llamado «un segundo» se convirtió en una charla de diez minutos con el destinatario del paquete, pero al fin regresó, silbando alegremente.

—¿Qué ha hecho la otra hija?

—Hoy tenía el día libre en el trabajo. La he visto salir hace cosa de media hora.

—Entiendo. —Otra decepción, si se podía llamar decepción a encontrar a la hija de alguien viva en lugar de muerta—. ¿Conoce usted a Morgan?

—No puedo decir que le conozca —respondió con prudencia el cartero—. Sé cosas de él. Solía verle por aquí.

—¿Alguna vez le vio con una muchacha?

El cartero se echó a reír. Al parecer, poco le importaba saber quién era Wexford o por qué le hacía aquellas preguntas.

—Morgan era una caja de sorpresas —dijo—. La mayoría de los revelacionistas no supieron lo que tenía entre manos hasta que el asunto se destapó. Excepto las muchachas, naturalmente. Una o dos de ellas se hacían llamar «señoras Morgan», recibían cartas dirigidas a la «señora Morgan», una completa desvergüenza.

—¿Recuerda usted quiénes eran?

—Recuerdo perfectamente a Hannah Peters. Fue con ella con quien montó aquella falsa boda. Así fue como sus jueguecitos salieron a la luz. La joven Hannah recibió una carta a nombre de «señora Morgan», su padre sospechó y luego estalló la bomba. Varias mujeres más empezaron a quejarse. Figúrese, su esposa le había plantado hace años, pero no están divorciados. Ella dice que no se divorciará nunca de él. Esta señora Morgan es especialmente vengativa, cosa que no puede reprochársele.

—¿Puede decirme dónde vive la señorita Peters?

—Trabaja usted en un periódico, ¿no?

—Algo parecido —dijo Wexford.

—Sólo lo pregunto —dijo el cartero— porque esto parece duro para un tipo de su edad, especialmente con este tiempo. Primero exprimen bien exprimidos a los viejos, ¿eh?

Wexford se tragó la humillación lo mejor que pudo y forzó una sonrisa triste. El cartero le dio la dirección de Hannah Peters.

—Apostaría a que a esta hora está trabajando —insinuó el inspector jefe.

—Perdería la apuesta. Los revelacionistas no dejan trabajar a sus hijas, aunque esto no significa que la vaya usted a ver. No le permitirán la entrada.

Pero quizá abrirían la puerta. La propia Hannah podía hacerlo. Lo que ahora necesitaba él era un golpe de suerte, uno de aquellos milagros a medias que le habían sucedido en el pasado, una luz que le mostrase el camino que debía seguir. Y pensó que, efectivamente, el milagro había ocurrido cuando, al tomar Stockholm Street, vio a la chica de cabello crespo, que aparecía en la foto del periódico, salir de la casa de la esquina donde vivía la familia Peters.

La joven llevaba en la mano una carta, que guardó en un bolsillo de su largo impermeable oscuro para protegerla de la lluvia, y se detuvo recién traspasado el umbral para lanzar rápidas miradas a su alrededor. Tímidamente, se aventuró a tomar la calle. Ésta era sólo una pobre calle secundaria en la que ella había probablemente vivido desde que nació y que, con excepción de él, estaba desierta, pero la escudriñó y titubeó como lo haría una colegiala separada de su grupo y perdida en una ciudad extranjera. Luego anduvo rápidamente hacia el buzón con la cabeza baja, escondiendo sus ojos como una monja.

Wexford la siguió, y súbitamente se sintió tímido él también. Tenía la idea, aunque totalmente infundada, de que la carta era para Morgan. La muchacha se sobresaltó violentamente cuando él le dirigió la palabra, dio un respingo y levantó la mano para taparse la boca.

—Señorita Peters, soy un policía. Le hablo en la calle únicamente porque temo que no sería admitido en su casa.

¿A qué escuela habían ido aquellas criaturas? ¿Acaso tenían los revelacionistas escuelas especiales para sus hijos? ¿No trataban nunca a extraños? Le sorprendería ser el primer extraño que Hannah encontraba, dado que había pasado por el terror de los tribunales de justicia, experiencia que debió de ser para ella una tortura, lo bastante dura como para dañarle la razón. ¿Hablar? ¿Hablaría quizás ahora?

Tenía una cara vulgar, de rasgos poco definidos, todavía cubierta a medias por su mano. Ni maquillaje ni anillos en los dedos. Un cuerpo aparentemente plano, bajo el rígido y pesado abrigo impermeable.

—Señorita Peters…

Rápidamente y con mucha torpeza, porque ella no le prestaba ninguna ayuda, Wexford le dijo lo que quería y por qué estaba allí, abordándola bajo la lluvia. No pensó que le inspirase temor, aunque quizá se lo inspiraba Dios. La joven exploró de nuevo la calle con la mirada, restregándose la mejilla con la mano ahora cerrada, pero antes de hablarle bajó la mirada a sus propios pies. Cualquier cosa menos buscar sus ojos.

—Mi padre me echaría de casa si me viera. Iba a echarme después… después de… Mi madre le convenció para que me quedara.

Lo más raro de todas aquellas rarezas, pensó Wexford era que ella hubiese querido quedarse. Pero quizá no era tan raro. Captura un pájaro silvestre, críalo en una jaula, y cuando le dejes libre perecerá o será destruido por sus congéneres. Inclinando el paraguas hacia la chica de modo que les protegiera a ambos, Wexford se puso a hablar en tono tranquilizador, excusándose, explicando cuan importante era para él saber determinadas cosas. Todo el tiempo, sin embargo, estuvo pensando en el mundo que existía más allá de los límites de la experiencia de aquella infeliz, en las muchachas como Louise Sampson y Verity Bate, que chasqueaban los dedos ante las narices de sus padres, que vivían donde querían, como querían y con quien querían, para quienes un padre tiránico, dotado de verdadero poder, era un monstruo de ficción sobre el cual habían leído quizá relatos en libros escritos en un pasado distante. Era prácticamente increíble que personas tan opuestas como ellas y Hannah Peters pudieran coexistir en la misma ciudad y el mismo siglo.

Sin alzar la vista, ella dijo:

—Nunca he oído mencionar a una chica que se llamara Loveday. —Se estremeció—. No tuvo que asistir al juicio. ¿Cuál es su verdadero nombre?

Wexford sacudió la cabeza, coartado por su voz lenta y opaca, su bovina aceptación de la opresión ajena.

—¿Podría ser que hubiera dejado de pertenecer a su congregación en los últimos doce meses?

—Mary se marchó para trabajar de maestra; también Sarah se marchó, y Rachel. Edna se casó fuera. Todas ellas se marcharon. —No hablaba con añoranza o con anhelo, sino como si relatara una horrenda enormidad—. Mi padre me castigará si no vuelvo a casa enseguida.

—¿Sus direcciones? —suplicó él.

—Oh, no. No, no. Mary estuvo en el juicio. —Le había costado mucho decir aquello, pensó Wexford. Mary había sido también una de las novias de Morgan. La joven se debatía contra una emoción que nadie le había enseñado nunca que existiera o que pudiese ser controlada. Había lágrimas en su rostro, porque no parecían simples gotas de lluvia—. Debe usted acudir al pastor —dijo, y se escabulló de debajo del paraguas.

—¡No me dejarán entrar en la casa!

Ella le gritó algo sobre una plegaria en comunidad que se celebraba aquella noche. Luego echó a correr hacia su hogar a través de la lluvia, la criatura enjaulada que huía de los predadores y del ser humano que le daría la libertad. De vuelta a la jaula, a la seguridad de una muerte en vida.

A Wexford le había conmovido la entrevista. Hannah Peters no mostraba el menor parecido físico con Loveday Morgan, y sin embargo él tenía la impresión de haber hablado con esta última. Aquí, viva y dentro de una piel distinta, estaba la muchacha muerta, la muchacha tímida, asustada y mal vestida que no sabía cómo hacer amigos y apenas era apta para desempeñar un empleo. Al fin se le había revelado, la paseante del cementerio, la lectora de la Biblia. Teal la había conocido y visto su rara y titubeante sonrisa; Lamont había conversado con ella, testigo de sus torturados silencios; con un gesto de desdén, Dearborn había despachado su fea torpeza. Y ahora él también la había visto, o visto quizá su fantasma.

La calle volvía a estar vacía, el fantasma se había marchado. Pero ella le había dejado un mensaje. Debía tomar la única vía que tenía abierta ahora para atrapar a su gente fuera de sus hogares-prisión.

20

En la incierta y mortecina luz se reunían para concentrarse más intensamente en la devoción y la religión.

La oscuridad llegó temprano, después de aquel día de lluvias torrenciales. Sentado en un pub frecuentado por camioneros, mientras su impermeable despedía vapor ante el rojo resplandor de un calefactor eléctrico, Wexford presenció cómo las luces fluorescentes se iban encendiendo en Artois Road. Las aceras mojadas devolvían reflejos azules, escarlata y anaranjados de los tubos de neón. El cielo era rojo y neblinoso, y si en él brillaba alguna estrella el fulgor urbano la hacía invisible. Se preguntó cuándo empezaría la plegaria en comunidad. No antes de las siete, sin duda. Hambriento a pesar del té y la rosquilla que había ingerido, ordenó una comida de obrero, una prohibida y pecaminosa combinación de salchichas, patatas y huevos fritos.

Según Crocker, Dora y sus lóbregos discípulos, a estas alturas él ya debería estar muerto, puesto que había quebrantado todas sus reglas. Había trabajado cuando le correspondía descansar, comido grasas saturadas cuando debía ayunar, salido de noche; se había preocupado y, en todo ese día, olvidado por completo sus píldoras. ¿Por qué no quebrantar una regla más y completar el lote?

La última fruta prohibida sería volver a aquel pub que había visitado a la hora del almuerzo y beber alcohol. Lo encontró y pidió un scotch doble. En lugar de dejarle fuera de combate, la bebida le llenó de bienestar, y tomó la decisión, allí y entonces, de desafiarlos a todos. Nadie salvo un perfecto estúpido seguiría un régimen que le debilitara, en tanto que una moderada indulgencia le hacía sentirse bien.

Mientras él bebía, el chaparrón había cesado. Su olfato captó el olor de Londres después de la lluvia, humeante, gaseoso, con otros olores infiltrados acá y allá: comida frita y platos orientales, el aroma fugaz de un cigarrillo francés. Todos se desvanecieron a medida que se adentraba en las profundidades residenciales de Artois Road, donde el alumbrado blanquiazul resultaba demasiado elegante para el entorno. Otra luz iba apareciendo delante de él, una luz redonda y roja como el ojo de un cíclope, que le indicó que se había demorado en exceso: la plegaria en comunidad había empezado. Se detuvo frente al templo y oyó las voces de los Hijos, entonando unas veces cánticos al unísono, otras cediendo el protagonismo a una única voz que se alzaba en una oración espontánea o quizá en una enérgica conminación. ¿Cuántas horas tardaría aquella gente en salir? ¿Y le hablarían cuando lo hicieran?

La casa donde vivía el pastor, donde residió Morgan, parecía ahora totalmente desierta, sin ni rastro de luces en los resquicios de las celosías. Una lámina de agua cubría el jardín de cemento, y el agua era negra porque no tenía luz que reflejar. Había probablemente cincuenta casas como aquélla en Wilman Park, sepulcros de seres vivos. Rachel y Mary y Sarah se habían marchado… Confiaba en que ahora usarían perfumes y pestañas postizas y se adornarían con plumas y flores, se sentarían en cualquier parte a comer patatas fritas o palomitas de maíz de una bolsa de papel.

Morgan debió de citarse con sus novias en algún lugar, no bajo aquel severo techo. ¿Paseaba con ellas, se escabullía para entregarse al amor clandestino en el templo? Wexford hizo una mueca de disgusto. En cualquier caso, algún vecino tendría indudablemente que haberle visto, incluso podía haberle visto paseando con la elegida del momento.

La siguiente casa rebosaba luz y ni siquiera tenía corridas las cortinas. Wexford oprimió el timbre, que campanilleó en el interior, pero cuando la puerta se abrió le encogió el corazón. La mujer sonreía inquisitivamente. Tenía los ojos azules y vacuos y se apoyaba en un bastón blanco.

Era una anciana, probablemente de más de ochenta años, que conservaba la suficiente vista, dedujo Wexford, para distinguir su silueta en el umbral. Para no alarmarla, explicó de inmediato quién era y por qué estaba allí, y se dispuso a retirarse. Aquella persona no le sería de ninguna utilidad, aunque no podía decírselo tan bruscamente. Su propia ceguera la descalificaba.

—Me disponía a preparar un poco de té —dijo ella—. ¿Le apetecería una taza? Mi marido también fue policía. Habrá oído hablar de él: Wally Lyle.

Wexford movió negativamente la cabeza, luego recordó que ella no podía verle.

—No pertenezco a esta demarcación —se excusó—. No quiero entretenerla, señora Lyle. ¿Quizá podría darme el nombre de los vecinos de al lado?

—Vickers. —La mujer ahogó una risita—. Pero allí no entrará usted. La única persona que entra es el revisor del contador eléctrico. No tienen gas.

Su jovialidad le emocionó. Estaba sola, era ciega, muy vieja, pero aún podía bromear, todavía le encontraba gusto a la vida. Cuando ella insistió: «Mejor será que tome ese té; sé bien lo que es estar de servicio todo el día», cedió a un impulso espontáneo y aceptó. La mujer no podía ver que él no vestía uniforme. Deseaba charlar de su marido y de los viejos tiempos. ¿Por qué no? De un modo u otro tenía que esperar a que los fieles salieran del templo.

En el vestíbulo, al igual que en las pequeñas habitaciones, estaban encendidas todas las luces. La abundancia de luz debía de ayudarla, dedujo Wexford al ver la forma en que se orientaba hacia la lámpara de la cocina, que brillaba con mayor intensidad, como lo habría hecho una mariposa nocturna. Pero fue él quien finalmente preparó el té y llevó sus dos tazas a la habitación delantera. Ella permaneció todo el rato a su lado, muy cerca, y cuando Wexford se sentó junto a la ventana para poder ver el momento en que las puertas del templo se abriesen y enviaran un rayo de luz a la acera, la mujer se sentó también muy cerca y colgó el bastón del brazo de la butaca.

La pequeña y modesta sala de estar se encontraba llena de muebles, sobrecargada de objetos de adorno. Wexford se maravilló de que ella pudiera moverse entre tantas cosas sin sufrir daño ni derribar nada, y aquello le recordó su propia torpeza en casa de Howard. Mientras la señora Lyle le contaba anécdotas de la carrera de su esposo, observó la destreza con que manejaba su taza de té y se maravilló de nuevo.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí, señora Lyle? —preguntó amablemente.

—Cuarenta años. Los Vickers ya estaban viviendo aquí cuando yo vine.

—¿Son personas de avanzada edad, entonces?

—Los de ahora, no: los padres de él. Yo les llamo los Vickers jóvenes. —Escudriñó el rostro de Wexford—. Supongo que para usted serían viejos… Él tiene unos cincuenta años; pero de tal palo, tal astilla, ya sabe.

—¿Y no ha estado usted nunca en su casa?

A ella le gustaba hablar del difunto Wally Lyle y volvió a él.

—Mi marido trató de entrar una vez, años y años atrás. El Vickers joven y su hermana eran todavía dos colegiales, y la escuela envió un médico debido a que Rebeca, la hermana, tenía la escarlatina. Ellos no querían médicos, ¿entiende? Los revelacionistas no creen en los médicos, prefieren que sus hijos se mueran a que los visite uno.

—¿De modo que su esposo tuvo que intervenir como policía? —Wexford sentía interés, pese a la irrelevancia de todo ello—. ¿Hizo que admitieran al médico?

La señora Lyle emitió una risa aguda.

—Ni soñarlo. Llamó a la puerta, no cesó de llamar hasta que el Vickers viejo salió, y el Vickers viejo le maldijo. Te helaba la sangre oírle. Mi marido dijo que no quería volver a saber nunca de ellos. Lo cumplió.

—¿Y éste fue el único contacto que ustedes tuvieron?

La mujer pareció avergonzarse un poco.

—El único contacto que tuvo él. Nunca le conté que yo había ayudado a Rebeca a huir y casarse. Se habría enfurecido conmigo, quizá con razón, siendo policía como era.

Rebeca, una muchacha que había huido… Wexford preguntó con voz tensa.

—¿Cuándo fue eso, señora Lyle?

Ella arruinó su débil esperanza:

—Debe de hacer treinta años. Es su hermano quien vive allí ahora. Se casó y tiene hijos, y todos se marcharon también. Dios sabe dónde.

La mujer suspiró y guardó silencio. Wexford fijó la mirada en la oscura acera, sintiéndose por momentos más impaciente. La señora Lyle terminó su té y depositó correctamente la taza sobre el plato. Sus azules y apagados ojos estaban vueltos hacia él, de tal modo que le indujeron a pensar que ella deseaba hacer una especie de confesión.

—Mi acción —dijo, con un guiño casi travieso— se me ocurre a veces que fue contraria a la ley, pero nunca me atreví a preguntárselo a mi esposo, nunca se me escapó una palabra.

—¿Qué hizo usted?

Wexford procuraba dar a su voz un tono entre humorístico y alentador, puesto que lo que expresara su rostro de poco serviría.

—Contárselo a usted ya no hará daño a nadie, después de tantos años. —La mujer parecía contenta y complacida—. Rebeca quería casarse con un muchacho que había conocido, un muchacho llamado Foster que no era uno de ellos, y su padre se puso firme y la encerró en casa. Simplemente, la tuvo prisionera, no podía ni salir de su habitación. Acostumbraba a escribir notas y me las tiraba por la ventana. En aquella época yo veía y podía leerlas. Estaba dispuesta a estropearles la jugada a aquellos revelacionistas, y me traje aquí al joven Foster, y le animé a intervenir, y un día, cuando todos estaban en la iglesia, cogimos una escalera y la apoyamos en la ventana y ella bajó. Fue como en el teatro.

Los muros del huerto son altos y difíciles de escalar y el lugar es la muerte, considerando quién sois vos, si algunos de mis parientes os encuentra aquí…

—Debió de serlo —dijo él.

—Desde entonces no he dejado de reírme cuando lo pienso. Figúrese, habría sido mejor aún si de algún modo hubiese averiguado lo que ellos pensaron de la fuga, pero no lo he sabido nunca. Me habría gustado ver la cara del Vickers viejo cuando descubrió que el pájaro había volado. Rebeca se casó y me escribió durante algún tiempo contándome pequeñas cosas, pero esto ya se acabó. Es tonto recibir cartas si una no puede leerlas ni tiene quién se las lea, ¿no cree? —La señora Lyle rió burlonamente ante la penosa situación que ella misma había descrito—. Vickers, me refiero al hijo, se casó y tuvo hijos a su vez, pero se han marchado todos uno tras otro. No podían soportar la vida en aquella casa. Y ahora se han quedado allí los dos solos, marido y mujer. El Vickers joven, yo le llamo así aunque debe de tener más de cincuenta años, jamás me dirige la palabra. Deduzco que sabe lo que hice por Rebeca. Y yo me río a gusto cuando pienso en ella y en aquella escalera y en el joven Foster como un bendito Romeo. Fue un golpe de suerte para la chica encontrarle, vaya que sí. Ella no era precisamente una belleza, y encima tenía un lobanillo así de grande junto a la nariz…

La puerta del templo debía de haberse abierto, porque una pálida franja de luz se extendía a través del húmedo enlosado y en la acera empezaba a aparecer gente. Wexford, a pesar de que había estado esperando que aquello ocurriese, no hizo caso y se volvió de cara a la señora Lyle sin importarle que ella no pudiera verle.

—¿Un lobanillo junto a la nariz?

—Plantado entre la nariz y la mejilla. —La señora Lyle tocó con la yema del índice un punto de su cara de manzana—. Mi marido solía decir que podía habérselo hecho quitar, pero esa gente no cree en los médicos…

—¿Adónde fue cuando se marchó?

—Su distrito postal era el sudoeste Diez. Guardo sus cartas en alguna parte. Tendrá que buscarlas usted mismo. Pero le diré una cosa: Rebeca no le servirá para entrar en esa casa de ahí al lado. Se necesitaría una máquina excavadora para lograrlo.

Wexford, desde la amplia ventana que daba a la calle, contempló cómo la congregación se dispersaba. Las mujeres vestían insulsas prendas que nada tenían que ver con la moda presente ni pasada, abrigos, chaquetones y sombreros negros, grises o pardos; los hombres, incluso los más jóvenes, trajes negros cubiertos por impermeables oscuros. Entre ellos, como un cuervo, se movía el pastor con su negra túnica, estrechando manos, murmurando despedidas, hasta que todos excepto dos se hubieron alejado. La pareja, evidentemente un matrimonio, esperaron cogidos del brazo al pastor. Los tres, lentamente, entraron a continuación en la casa vecina. Wexford percibió una fugaz imagen del trío, su oscuro reflejo en el charco de agua; tres personas extrañas cruzando la laguna Estigia para entrar en su infierno particular. La puerta de la casa se cerró tras ellos con mucha fuerza.

—¿Está mirando a los Vickers jóvenes? —preguntó la señora Lyle, que tenía la hipersensibilidad de los ciegos—. Me gustaría que mi nieto estuviera aquí para silbarles. Todos los chicos del barrio lo hacen, dicen que trae buena suerte.

—¿Le parece que busquemos ahora esas cartas, señora Lyle?

Subieron al piso de arriba, la anciana señora mostrando el camino. Le condujo a su dormitorio, donde reinaba el sucio desorden propio de las habitaciones ocupadas por personas viejas que además han envejecido allí. Aparte del mobiliario usual había cajas de madera y de mimbre, apiladas unas sobre otras, baúles debajo de la cama y baúles cubiertos por telas, y encima de éstos montones de revistas antiguas y viejos álbumes. Dos de aquellas cómodas en miniatura características de la época victoriana se alineaban con un voluminoso ropero, y en la pared, por encima de ellas, había un estante repleto de cartas y papeles, cajitas, plumas viejas, tarros y horquillas para el cabello.

—Pueden estar aquí —dijo la señora Lyle— o pueden estar en los otros cuartos.

Wexford echó una mirada a los otros cuartos. Ninguno de ellos aparentaba descuido, pero tampoco eran habitaciones vividas. Eran almacenes para el fruto de sesenta años de atesoramiento, y sus expertos ojos se percataron de que algún disparatado sistema de clasificación se había aplicado en la época en que la señora Lyle todavía podía ver.

Ella pareció notar que su visitante estaba desconcertado. En su voz hubo una nota no exactamente malévola, pero sí vagamente vengativa:

—Le espera un largo trabajo.

Quería decir: «Usted ve y yo no, así que esto es problema suyo».

Él asumió la tarea, empezando por el dormitorio. Quizá fue el olor de aquellos recuerdos, meramente mohoso para Wexford, pero evocador para ella de las ocasiones que conmemoraban, lo que hizo que la cara de la anciana se tornase extraña, soñadora, aunque no apesadumbrada, y que le temblara un poco la mano al tocar las postales y fotografías que él sacaba de cajas y cajones. Wexford tomó la antigua lámpara de latón de la mesa de noche y la situó encima del ropero para que le alumbrase, y bajo su luz amarillenta, moteada de polvo, exploró los archivos de la larga vida de la señora Lyle.

Había tenido una copiosa correspondencia y guardado cada carta y cada tarjeta de cumpleaños y de Navidad que recibió. Un pariente masculino fue filatélico, por lo cual guardó también los sobres, pero el coleccionista en cuestión no había acudido a recoger sus sellos, que se acumulaban en miles de sobres y fragmentos de sobre. Las cartas de amor del difunto policía también estaban allí, atadas con una cinta procedente de un pastel de boda que aún tenía adheridos restos de almíbar petrificado. Cada año él le había enviado una felicitación por San Valentín. Encontró cinco en el ropero, y cuando pasó a las cajas apiladas encontró siete más.

—Nunca he tirado nada —dijo la señora Lyle, encantada.

Wexford no pronunció en voz alta la frase cruel, pero se la dijo a sí mismo: ¿Por qué no tirarlo? ¿Por qué conservar aquellas postales, aquellas cajas de bombones, aquellos bucles de cabello infantil, aquellos telegramas de felicitación y aquellos montones de recortes de periódico? Era ciega: nunca podría volver a verlos. Sabía, sin embargo, que la mujer los guardaba por otra razón. ¿Qué importaba que nunca más leyese los amorosos escritos del policía ni contemplase su retrato ni revisara textos y fotos del pasado? Aquellas cosas eran los ladrillos de su identidad, la mampostería de las paredes que la conservaban intacta y las ventanas por donde, aunque ciega, podía aún mirar al mundo. La identidad del inspector jefe Wexford había recibido demasiadas sacudidas violentas en las últimas semanas para que él se atreviese a criticar a alguien que recogía y guardaba y atesoraba lo que fuera, con tal de preservar la suya.

Y él gozaba del don de la vista. Su ojo averiado no le molestaba en absoluto. Incluso bajo aquella luz débil y polvorienta podía leer la más descolorida caligrafía y distinguir los rostros en las difuminadas fotos de color sepia. A estas alturas, pensó, habría sido ya capaz de escribir la biografía de la señora Lyle. Todo estaba allí, cada día de su larga existencia, manteniéndola viva, definiendo su entidad como persona individual, en espera de que algún nieto lo quemase cuando ella ya no lo necesitara.

Pasaron a la habitación contigua. Wexford no sabía qué hora era; no se atrevía a mirar el reloj. Tenía que haber un medio más sencillo de encontrar a Rebeca Foster. Si consiguiera recordar dónde la había visto por primera vez…

Más tarde deseó haber empezado por el dormitorio más pequeño, porque fue allí donde lo descubrió. Soltó la correa que cerraba una maleta, abrió los cierres, levantó la tapa. La maleta únicamente contenía cartas, algunas todavía dentro de sus sobres, otras sueltas, hojas dispersas y entremezcladas. Y allí estaba al fin: «36 Biretta Street, S. W. 10. 26 junio, 1954. Querida Mary: lamento saber que tienes problemas con tus ojos…».

—Bueno, no ha costado mucho, ¿verdad? —dijo la señora Lyle—. Espero que haya usted vuelto a colocar todas mis cosas en su sitio, sin revolverlas. Me gusta saber dónde están. Si ha terminado, le acompañaré a la puerta y creo que después me iré enseguida a la cama.

21

Hizo verdad el proverbio que dice: Quien dispara con frecuencia, al final dará en el blanco.

Su último día. No pensaba en él como el último día de sus vacaciones, sino como su última oportunidad de resolver aquel caso. Y era la primera vez que sabía lo que significa que a uno le fijen un límite de tiempo. En otras épocas, por supuesto en Kingsmarkham, el jefe de policía le había dado prisa, y en ocasiones había oído amenazas de llamar a Scotland Yard, pero nadie le había dicho: «Tienes veinticuatro horas: transcurrido este plazo, el caso será retirado de tus manos». Y nadie se lo decía ahora, salvo él, que se lo decía a sí mismo.

Howard había dejado de hacerle partícipe de la investigación. Puestos a ser realistas, tampoco en ningún momento le había dicho: «Éste es tu caso; resuélvelo por mí». ¿Cómo habría podido, dada su posición? Lo único que había pedido eran las ideas y el consejo de su tío, y ante el fracaso de Wexford había renunciado incluso a aquello. Cierto que no había dado la menor señal de desencanto, pero ahora depositaba su fe en Baker y era de Baker de quien había hablado la noche anterior.

Wexford estaba demasiado fatigado para enterarse de muchas cosas y retuvo solamente que Gregson había quedado bajo custodia acusado de agresión a un funcionario de policía. Baker seguía considerándole su principal sospechoso, a pesar de lo cual investigaba también en otras direcciones. En aquel momento le interesaba el chal y estaba muy preocupado por una conversación que había sostenido con uno de los inquilinos de Garmisch Terrace. Wexford no pudo reunir la energía suficiente para hacer preguntas, y Howard también estaba cansado y le dolía el pie, por lo cual dejó que su tío se fuera a acostar, deseándole buenas noches con la optimista declaración de que el caso podía muy bien haberse resuelto antes de que los Wexford se marcharan el sábado.

Quizá podía haberse resuelto, reflexionó Wexford la mañana de su último día, pero no por Baker.

Las mujeres habían renunciado hacía tiempo a esperarle al pie de la escalera, y en cuanto al desayuno tomó lo que encontró. Se sentía perfectamente bien. El ejercicio de la víspera le había hecho perder peso, mientras que las comidas no se lo restituyeron e incluso la indecisa y solícita Dora tuvo que reconocer que las vacaciones habían tenido efectos positivos. A él le resultaba difícil hacerse a la idea de que aquel viernes era para ella simplemente el último día de sus vacaciones, momento de preparar el equipaje y salir a comprar los regalos de última hora. Su mayor preocupación era si se había o no acordado de encargar al lechero que dejara la leche el sábado y si la tiendecita de la esquina le vendería un poco de pan.

—¿Qué has dicho? —preguntó su esposo.

—El pan, Reg. Decía que confío en que los Dixon me hayan guardado algo de pan.

—No, hablabas de la tienda de la esquina…

¡Allí era donde la había visto! Naturalmente, no en la tienda de los Dixon, a cuatro pasos de su casa, en Kingsmarkham, sino en un pequeño establecimiento que podía haber sido el hermano gemelo de aquélla, situado frente a una casa pintada de rosa, en Fulham. ¡Tantas horas perdidas rebuscando entre los recuerdos de la vida entera de una mujer!

—Lástima que no lo mencionaras antes —dijo abruptamente.

Le miraron como si estuviera loco, cosa que Denise hacía con frecuencia.

—¿A qué te dedicarás hoy, tío Reg?

—Estaré perfectamente.

—¿Irás a ver a san Thomas por última vez?

—Sir Thomas —replicó él, dedicándole una sonrisa pues le gustaba su perfumada belleza, pero también porque le alegraba pensar que pronto estaría lejos de su irreprochable gobierno de la casa así como de sus peligrosísimas plantas—. No te preocupes por mí. Tengo cosas que hacer. ¿Howard se ha marchado sin inconvenientes?

—Alguien ha venido a buscarle.

Wexford esperó hasta que ambas salieron a comprar juguetes para sus nietos y entonces partió a su vez. Al pasar ante el St. Mark and St. John vislumbró una cabellera roja detrás de las puertas, que probablemente pertenecía a Verity Bate. La visión le recordó su fracaso anterior. No volvería a fallar, ahora no. Todo encajaba bellamente en su sitio. Sabía incluso por qué Loveday había elegido Belgrade Road y aquella casa rosa que se alzaba frente a la tienda cuando le dio una dirección a Peggy Pope. Allí se encaminaba directamente. ¿Por qué entretenerse en Biretta Street, lejos de su ruta, en aquella península delimitada, por el río que, siendo Chelsea, tiene el aspecto de Wilman Park o Kenbourne Vale?

La tienda se encontraba ahora delante de él, con anuncios de rebajas garabateados en el escaparate, cajas de verduras expuestas en el exterior y un perro mestizo atado al pie de una farola. Entró. El modesto local estaba lleno de gente, una larga cola de mujeres blandiendo sus listas de compra. Dos personas atendían a la clientela, una chica joven y una mujer con un lobanillo rosado en la cara que le desviaba ligeramente la nariz.

No quedaba otro remedio que esperar a que la tienda se vaciara, suponiendo que llegara a vaciarse en viernes, cuando los compradores adquirían provisiones para todo el fin de semana. Paseó arriba y abajo por la calle, sintiendo que el tiempo pasaba con desesperante lentitud. Muchos, muchos años atrás, cuando él era joven, había sentido algo similar si llegaba con demasiada antelación a la cita con una muchacha: la espera interminable. La humedad glacial le produjo un estremecimiento y notó que los dedos se le entumecían. Por desgracia, no se le había ocurrido ponerse guantes. Guantes… En todas aquellas indagaciones suyas no debía olvidarse de la chica que usaba guantes.

Cuando por cuarta vez se acercó a la puerta de la tienda, todas las clientas menos una se habían marchado, y a la última la despachaba la muchacha. La otra mujer, su tan anhelada cita, estaba en el escaparate construyendo una pirámide con paquetes de jabón en polvo.

—¿Señora Foster? —dijo con la garganta seca.

Ella retrocedió un paso, sorprendida, y asintió. El lobanillo, que en otro tiempo había quizá estropeado una cara bonita, sólo era un rasgo feo en medio de una fealdad general. La mujer aparentaba unos cincuenta años. Ah, los muros del huerto son altos y difíciles de escalar…

—Soy un oficial de policía. Me gustaría hablar con usted.

Cuando ella replicó a sus palabras, Wexford oyó la voz de una Hija de la Revelación, una voz sin acento, opaca, frugal.

—¿Hablar de qué? —dijo.

—De su sobrina —respondió Wexford—, la hija de su hermano.

La mujer no discutió ni puso objeciones, sino que encomendó a la chica que cuidase de la tienda y condujo a Wexford a un pequeño cuarto en la parte de atrás.

—He estado hablando con la señora Lyle —dijo él.

Su cara enrojeció y oprimió fuertemente una contra otra sus descuidadas manos. Era imposible imaginarla como la jovencita, la Julieta, que había bajado por una escala a los brazos de su amado.

—La señora Lyle… ¿Todavía vive allí? ¿En la puerta de al lado de mi hermano?

—Ahora está ciega. No sabía nada, solamente la dirección de usted.

—Ciega —dijo la señora Foster—. Ciega. Y yo soy viuda, y Rachel… —Para horror de Wexford, rompió a llorar. Lloraba como si se avergonzase de sus lágrimas, restañándolas apenas brotaban—. El mundo está muy mal hecho. Deberíamos cambiarlo.

—Quizá. Hábleme de Rachel.

—Le prometí…

—Sus promesas ya no significan nada, señora Foster. Rachel ha muerto.

Lo había soltado sin preámbulos, pero no lo lamentaba porque habría asegurado que su sobrina tenía poco o nada que ver con su pena. Lloraba por ella misma, quizá un poco también por la señora Lyle. ¿Quién había derramado una lágrima por Loveday Morgan?

—Muerta —dijo la mujer, tal como había dicho «ciega»—. ¿Cómo? ¿Muerta?

Wexford se lo explicó, y a medida que hablaba el rostro de la señora Foster se endurecía.

—Ahora es su turno —concluyó Wexford.

—Vino a mi casa en julio, el pasado julio. —Aquella voz irritaba los nervios a Wexford: llana, monótona, sin entonaciones—. Mi hermano la echó cuando descubrió que estaba esperando. Era esmirriada y comía poco, y no se le notó hasta casi el final. Mi hermano le dijo que se fuera.

Lo había sospechado, pero a duras penas podía creerlo. ¿En los tiempos que corrían? ¿En el Londres de los años setenta? Pese a haberse emancipado de su antiguo ambiente, la señora Foster tenía un aire victoriano y, efectivamente, victoriana era la situación, reflejada en mil novelas, que estaba describiendo.

—¿Le parece mentira? —prosiguió—. Usted no sabe lo que son los Hijos. Ella recurrió a mí porque no conocía a nadie más. Nunca había oído hablar de personas, de sociedades ni de instituciones que cuidaran de muchachas con problemas como el suyo. Habría pensado que era una pobre retrasada si yo misma no hubiera sido como ella en otros tiempos.

—¿Y el niño?

—No la había visto ningún médico. Le dije que acudiera a uno, pero no quiso. No había ido al médico en su vida. Los Hijos no tienen médicos. Tampoco quiso ir a la Asistencia. Me la quedé yo. Tenía este empleo y dos trabajos de limpieza. ¿Qué otra cosa podía hacer? Un día volví a casa del trabajo y me encontré con que había tenido el niño, sola, en mi dormitorio.

—¿Sin ninguna ayuda?

La señora Foster asintió.

—Entonces la obligué a aceptar un médico. Llamé al mío. Se indignó muchísimo conmigo, pero ¿qué iba a hacer? Nos envió cada día a una comadrona y yo inscribí a la criatura en Chelsea, en el Registro de King’s Road.

—¿Morgan era el padre?

—Sí. Ella decía que era su esposa y que cuando él saliera de la cárcel se casarían oficialmente. Yo sabía que esto era un engaño. Él tenía una esposa legal y que no había muerto. Entre Rachel y yo cuidamos de la criatura y cuando ella consiguió trabajo, faena por horas, unas veces la llevaba consigo y otras me la llevaba yo.

—¿Y después?

La señora Foster titubeó. La muchacha la llamó desde la tienda, y replicó:

—¡Voy enseguida! ¡Un minuto! —Se volvió cansadamente hacia Wexford—. La criaturita fue adoptada. Rachel la quería, pero accedió. Sabía que para nosotros solas era imposible hacernos cargo de ella. Ambas teníamos que trabajar y a la gente no le gusta que una se presente con un bebé en brazos. Pero, de todos modos, Rachel no servía para el trabajo. No estaba acostumbrada. Le fascinaba la televisión, que para ella era algo completamente nuevo, ¿entiende usted? Todo lo que quería era pasar el día entero sentada, mirando la televisión con la criatura en el regazo. Decía que le gustaría vivir en alguna parte donde pudiese ver la televisión sin parar. Luego se marchó el bebé, y estar en mi casa sin él la hundió, así que terminó por dejarme y alquilar una habitación. No supe más de ella. Llegué a pensar que quizá mi hermano la había vuelto a acoger, porque, a pesar de cuanto había soportado, Rachel no renunciaba a la idea de ser uno de los Hijos…

La voz de la señora Foster se apagó melancólicamente.

—¿Quién adoptó a la criatura? ¿Fue a través de una sociedad?

—Eso no puedo decírselo. Lo prometí. Ni la propia Rachel lo sabía. Pensamos que era mejor que no lo supiese.

—Yo sí debo saberlo.

—No por mí. Lo prometí.

—Entonces tendré que averiguarlo en el departamento correspondiente.

La guía telefónica le informó de que encontraría el departamento en Holland Park y esperó un taxi que le llevara allí. Mientras aguardaba en la acera empezó a ordenar cuidadosamente en su memoria la secuencia completa de acontecimientos desde la llegada de Rachel Vickers a Biretta Street hasta su muerte como Loveday Morgan en el cementerio de Kenbourne Vale.

Pobre Baker. Sólo por una vez se vería privado del triunfo, aventajado por aquel pomposo vejestorio pueblerino. Wexford se divirtió inocentemente pensando en aquellos sabihondos de Kenbourne, extraviados siguiendo pistas que llevaban a callejones sin salida, desviándose por tangentes, aferrándose obstinados a su necesidad de culpar a un joven conductor de furgoneta. Aquellos sabihondos reunidos en el puesto de policía… con excepción del sargento Clements. Éste estaría en el juzgado, recibiendo su dictamen. O quizá, incluso en aquellos momentos, sin haberlo conseguido…

Howard y Baker se habían marchado a Scotland Yard. Todos sabían que Clements tenía el día libre y conocían el motivo. Pamela comunicó a Wexford que no esperaba que el superintendente volviese a aparecer en el resto del día.

La instantánea que Pamela había encontrado en el escritorio de Howard ya no estaba allí. Alguien se la había llevado o la había guardado. En su lugar podía verse el chal azul de la señora Dearborn, metido en una caja de plástico transparente. Habría tenido el aspecto de un regalo de Navidad, de no ser por la etiqueta oficial pegada en un costado de la caja.

Wexford se encogió de hombros, dio las gracias a Pamela y salió. Para llegar a la estación de metro de Elm Green efectuó un largo rodeo a través del cementerio. En la niebla que estaba formándose, la Victoria alada se alzaba como un fantasma y los caballos negros, velados por el vapor, semejaban precipitarse al vacío, sin soporte, sin base. Por debajo de ellos, las tumbas de la realeza habían perdido su solidez, lo mismo que los árboles inmóviles, más bien espectros de árboles, espectros grises que flotaban sin raíces que los amarrasen a la tierra. Gotas de agua, humedad condensada, se adherían a los filamentosos zarzales. Obeliscos, columnas truncadas, ángeles con espadas, un guerrero con dos leones muertos a sus pies…

Necio es quien hace preguntas.

Quien las responde, más necio es aún…

Wexford sonreía.

22

Después del asesinato, es menor su temor y mayor su esperanza de que el hecho sea delatado o conocido, visto que la única parte que podría revelarlo y divulgarlo esta ahora muerta y ha sido apartada del camino.

Un último día bien aprovechado. Wexford era mal mecanógrafo, pero se habría alegrado de disponer en aquel momento de una máquina de escribir. Tenía que escribir el asunto entero en una hoja tras otra, utilizando la vieja pluma estilográfica de Dora. Eran más de las siete cuando terminó, y entonces descendió al piso de abajo para esperar a Howard.

Su plan era entregar a Howard el informe después de la cena, y calculaba que lo comentarían tranquilamente en el estudio, pero su sobrino telefoneó diciendo que se retrasaría y cortó la comunicación antes de que Wexford tuviera ocasión de hablar con él.

—Deberías acostarte, cariño —dijo Dora a las diez.

—¿Por qué? ¿Para recuperar fuerzas y poder mañana sentarme en el tren? Tengo intención de pasar levantado toda la noche.

Abrió el libro que Denise, desesperada por la demora, le había traído al fin de la biblioteca. «Al muy honorable y su propio y único buen señor, maestro William Cecil Esquire… Ralph Robinson desea continuidad en la buena salud con diario incremento en la virtud y el honor». Aquella dedicatoria, sustituyendo los nombres, lo mismo podía haber servido como introducción a su propio informe que a la obra maestra de sir Thomas. Apenas había leído el primer párrafo cuando el teléfono sonó otra vez.

—Quiere hablar contigo, tío Reg. Le he dicho que estabas a punto de acostarte.

Wexford tomó el aparato con una mano que temblaba ligeramente.

—¿Howard?

La voz de Howard sonaba dura, un poco desdeñosa.

—Si ibas a acostarte no tiene importancia.

—No iba a acostarme. Te estaba esperando levantado. —Ahora que el momento había llegado, Wexford se sentía extrañamente receloso, la voz indecisa—. Hay unos cuantos puntos… Bien, he escrito una especie de informe… ¿Te importaría…? Quiero decir que mis conclusiones…

—Podrían ser similares a las nuestras. —Howard terminó la frase por él—. ¿El chal? Sí, eso creo. Baker y yo acabamos de ver a una amiga tuya, y lo que realmente necesitamos ahora es un poco de ayuda por tu parte. Si esperas un instante te pasaré a Baker.

—Howard, espera. Yo podría llegarme al puesto.

—¿Cómo? ¿Ahora? ¿Venir a Kenbourne Vale?

Wexford decidió mostrarse firme y no discutir. Veía fría y claramente que estaba fallando por segunda vez, pero no cedería sin luchar de un modo u otro, no dejaría que Baker le robase su última idea.

—Tomaré un taxi —dijo.

El previsible lamento llegó de Dora:

—¡Oh, cariño! ¿A estas horas de la noche?

—He dicho que iba a pasar toda la noche en pie.

Para su sorpresa, algunas tiendas continuaban abiertas a las doce menos diez y la gente seguía comprando provisiones para insólitos festines nocturnos. En las lavanderías, las luces blanquiazules estaban encendidas y funcionaban las máquinas. El taxi le condujo a través de North Kensington, donde los noctámbulos paseaban conversando distraídamente, sin rumbo fijo, como si fuera pleno día. En Kingsmarkham, quienquiera que se encontrase fuera de casa se apresuraría a regresar y meterse en la cama. Aquí el cielo tendía su fulgor rojizo, sin estrellas, sobre las luces flotantes y la ciudad insomne. Entraron en Kenbourne Lane. El cementerio era como una nube negra, sólo visible porque su masa era más oscura que el cielo. Wexford notó que se le contraían los músculos del pecho al advertir que ya casi habían llegado. Pronto se enfrentaría a Baker. Con sólo que tuviera la oportunidad de que Howard leyese primero su informe…

Había tenido, la absurda suposición de que habría una especie de comité de recepción esperándole, pero excepto los agentes de servicio, no había nadie en la entrada. Y cuando intentó actuar como si el lugar estuviera más familiarizado con él que él con el lugar, avanzando tranquilamente hacia el ascensor, un sargento le hizo retroceder para preguntarle su nombre y el motivo de su visita.

—El señor Wexford, ¿no es así? El superintendente le espera, señor.

Aquello estaba un poco mejor. Su ánimo se levantó cuando salió del ascensor y vio a Howard aguardándole en el pasillo, solo, ante la puerta de su despacho.

—Has sido muy rápido.

—Howard, sólo quiero decir…

—Quieres saber qué hay de nuevo sobre Gregson. Sí, lo imaginaba, e iba a contártelo por teléfono. ¿Dónde te parece que estaba el día veinticinco? Dedicado a cometer aquel robo con fractura, nada menos. La chica que le llamó a casa de la señora Kirby era la amiguita de Harry Slade, y le comunicó que el asunto estaba en marcha y le dio todos los detalles. Pero entra y habla con Baker. ¿Quieres que pida café abajo?

Wexford no contestó. Entró en el despacho, encontró los ojos de Baker y, en silencio, sacó su informe del bolsillo. Las hojas manuscritas parecían la obra de un aficionado, de un provinciano.

Howard, incómodo, dijo:

—De hecho sólo necesitamos alguna información interior, Reg. Cuatro o cinco preguntas…

—Está todo ahí. No tardaréis más de diez minutos en leerlo.

Wexford sabía que estaba hipersensible, pero un hombre habría tenido que ser incapaz de la menor percepción para no captar la indulgente y resignada mirada que Baker y Howard intercambiaron. Tomó asiento, sacó los brazos de las mangas del impermeable y dejó que éste colgara del respaldo de la silla. Luego escudriñó la ventana sin cortinas, el espeso cielo rojo y la negra mole de la destilería. Mientras Howard telefoneaba para pedir café, Baker dejó correr los ojos, pues no parecía que leyera, por las páginas del informe.

Las páginas eran diez. Llegó a la página cinco, y entonces dijo:

—Todo este material sobre los antecedentes y el ambiente de donde procedía la chica es muy edificante, sin duda, pero difícilmente… —Buscó la palabra adecuada— aplicable a esta indagación.

—Déjeme ver. —Howard se situó detrás de Baker y leyó rápidamente—. Vaya cantidad de trabajo has invertido en esto, Reg. Enhorabuena. Parece que has llegado a las mismas conclusiones que nosotros.

—Consideradas todas las evidencias —dijo Wexford—, son las únicas conclusiones posibles.

Howard le lanzó una mirada fugaz.

—Sí, bien… Quizá lo más apropiado es que usted nos haga un resumen, Michael.

Las hojas del informe se habían arrugado bastante. Baker las dobló y las dejó caer con ostensible desprecio encima del escritorio. Pero cuando habló no lo hizo despectivamente. Se aclaró la garganta y, con el aire de incomodidad propio del hombre no acostumbrado a gentilezas, dijo:

—Creo que le debo a usted una excusa, señor Wexford. No debí decir lo que dije sobre gansos y despistes y todo aquello. Pero al principio parecía una pista falsa, ¿no cree?

Wexford sonrió.

—Parecía una complicación innecesaria.

—Ni mucho menos innecesaria —dijo Howard—. Sin ella nunca habríamos determinado a quién pertenecía el chal. Oh, aquí está nuestro café. Déjelo ahí, sargento, gracias. ¿Bien, Michael?

—Durante un tiempo —empezó Baker— anduvimos completamente desorientados debido a la confusión entre Rachel Vickers y la hijastra de Dearborn. Descuidamos considerar las evidencias circunstanciales y entonces, por supuesto, no sabíamos que aquella niña, Alexandra, no era realmente hija suya.

Wexford revolvía su café, pese a que era café solo y sin azúcar.

—¿Cómo lo saben ahora? —interrumpió.

—La propia señora Dearborn nos lo ha dicho esta noche. Se ha mostrado muy franca, muy abierta. Cuando ha comprendido la importancia de la investigación, ha declarado libremente que Alexandra, nombre, según cree, que le pusieron a la criatura por su padre natural, es una niña que ella y su esposo han adoptado por su cuenta. Dos sociedades de adopción rehusaron atender su demanda por la cuestión de la edad, y cuando surgió la ocasión, poco antes de Navidad, de quedarse con aquella pequeña, la aprovecharon inmediatamente. Dearborn actuó con mucha limpieza. Quería una adopción legal y por las vías establecidas. Tan pronto como recibieron a la niña en su casa, a finales de diciembre, él informó al Departamento y al juzgado de su intención de adoptarla. ¿Iba usted a decir algo, señor Wexford?

—Sólo que hace usted que todo suene muy frío. Dearborn ama a esa niña apasionadamente.

—No creo que debamos mezclar en esto nuestras emociones. Naturalmente, todo el asunto es muy doloroso. Permítanme resumirlo. La señora Dearborn nunca había visto a Rachel Vickers. Todo lo que sabía de ella procedía de la tía de la muchacha, que hacía en su casa faenas de limpieza, la señora Foster, y de la funcionaria judicial ad litem.

—La muchacha de los guantes —comentó Wexford.

Baker no prestó atención al comentario.

—La funcionaria y la señora Foster conocían a la chica como Rachel Vickers, no como Loveday Morgan. Hasta el catorce de febrero, Dearborn también la conocía sólo por su verdadero nombre, nunca la había visto y suponía que todo sería muy sencillo. Un día llegó a casa y contó a su mujer que mientras estaba mostrándole a Alexandra una finca que pretendía comprar en Lammas Grove, Rachel Vickers salió de una tienda y reconoció a su hija. —Baker hizo una pausa—. Debo admitir que no acabo de entender eso, un hombre enseñándole casas a un bebé, pero lo considero irrelevante. —Miró a Wexford, y Wexford no dijo nada—. Según el señor Dearborn —prosiguió—, Rachel le preguntó si podría volver a ver a Alexandra, y él accedió, aunque a regañadientes, dándole el número de teléfono de su oficina. La señora Dearborn declara, y creo que dice la verdad, que no sabe de otros encuentros entre Rachel y su marido. A su entender, la joven, después de aquello, ya no demostró más interés por la niña.

—Nosotros, sin embargo —intervino Howard—, fuimos informados al principio de la investigación de que Rachel sostuvo una entrevista en las oficinas de la Notbourne Properties en fecha posterior al catorce de febrero, y pienso que podemos deducir que aquella entrevista no tuvo relación con una solicitud de empleo. ¿Cuál es tu punto de vista, Reg?

—Dearborn —dijo Wexford lentamente— quería conservar a la niña y Rachel, con la misma intensidad, quería recobrarla. En aquella entrevista en su despacho ella le dijo que se opondría a la sentencia de adopción y él dio el paso, altamente ilegal, de ofrecerle cinco mil libras para que no se opusiera.

—¿Cómo es posible que sepas eso?

Wexford se encogió de hombros.

—Termina de leer mi informe y sabrás cómo. Aun sin leerlo, seguramente entenderás que por este motivo Dearborn no le contó nada más a su esposa. Él no tiene escrúpulos, pero la señora Dearborn sí. Nunca le habría apoyado en cualquier maniobra destinada a comprar a la niña. ¿Cuándo esperaban conocer la sentencia?

—El veinticuatro de marzo —dijo Baker, con cierto tono de triunfo—. Si no sabe usted esto, señor Wexford, no veo de qué manera… Pero déjenme continuar con mis ideas sobre lo que ocurrió a continuación. Rachel accedió a tomar el dinero, una determinada cantidad, no sabemos cuánto, y prometió llamar a Dearborn para convenir la fecha de la transacción. La fecha que ella eligió fue el veinticinco de febrero, y telefoneó a Dearborn desde Garmisch Terrace a la una y cuarto de aquel día. Se encontraron casi una hora después en el cementerio.

—¿Han identificado el chal como perteneciente a la señora Dearborn?

—Ciertamente. Éste fue el primer motivo de que la visitáramos. Nos dijo que se pone con frecuencia el chaquetón de piel de cordero de su marido y que probablemente dejó el chal en un bolsillo de aquella prenda. Dearborn encontró a la chica según lo convenido, pero cuando estaba a punto de entregar el dinero se le ocurrió que sería mucho más fácil, mucho más seguro, guardarse el dinero y matar a la chica. De otro modo no estaría seguro de que ella no se opondría igualmente a la sentencia. Por lo tanto, la estranguló con el chal y colocó su cuerpo en la cripta Montfort.

—En esto nos volviste a ayudar, Reg —dijo Howard—. Fuiste tú quien mencionó lo del año bisiesto. Dearborn lo olvidó. Supuso que el último martes del mes ya había pasado y que nadie visitaría la cripta hasta después del veinticuatro de marzo, cuando ya tendría la sentencia en su poder.

Wexford recogió su informe, lo acarició con los dedos, indeciso, y luego lo volvió a dejar.

—¿Dearborn ha confesado todo eso? Ustedes han hablado con él y… ¿Le han inculpado?

—No está en casa —dijo Baker—. Ha ido a no sé qué lugar del norte, a una conferencia de arquitectos.

—Queríamos conocer tu opinión, Reg —dijo Howard con extrema sequedad—. En esto hay demasiadas conjeturas. Como tú has dicho, es la única conclusión posible, pero pensamos que quizá podrías ofrecernos algo más concreto.

—¿Yo he dicho eso?

—Bien, seguramente. Yo he entendido que…

Wexford se levantó con brusquedad, apartó la silla y casi la derribó. De repente se había asustado, pero no de sí mismo, no de la eventualidad de otro fracaso.

—¡Su esposa se pondrá en contacto con él!

—Naturalmente que lo hará. Dejémosla. Dearborn ha de regresar mañana por la mañana. —Howard echó una mirada al reloj—. Esta mañana, para ser exactos. En cuanto sepa que corre el riesgo de no obtener la adopción, puesto que su mujer va a decirle que el juez suspenderá toda acción hasta que el asunto se aclare, vendrá al galope a nuestro encuentro. Dios mío, Reg, ella no sabe que sospechamos de él como asesino.

—¿Pero Dearborn sabe en estos momentos que no tiene ninguna posibilidad de continuar siendo el padre de Alexandra? —Las manos de Wexford se crispaban aferradas al respaldo de la silla. Estaba tembloroso—. ¿Su esposa le habrá dicho esto?

—Salvo que sea una mujer mucho más flemática de lo que yo la considero, sí.

Trató de recobrar la calma. Sabía que su cara había palidecido, pues notaba los escalofríos que le recorrían la piel. El rostro de Baker tenía una expresión avinagrada y desdeñosa; el de Howard traslucía su confusión.

—Queríais mi consejo. Supongo que es esto lo que queréis, ya que evidentemente mi opinión no os interesa. Mi consejo es que llaméis al hotel donde se aloja Dearborn ahora mismo, inmediatamente.

Wexford volvió a tomar asiento de cara a la pared.

—Está en su habitación —anunció Baker, colgando el teléfono—. No veo la necesidad de tanto melodrama. El hombre está en su habitación, durmiendo, pero de todos modos han ido a comprobarlo y nos llamarán. Supongo que la idea del señor Wexford es que encontrarán un bulto de ropas debajo de las sábanas y que el pájaro habrá volado.

Wexford no hizo ningún comentario. Tenía las manos fuertemente entrelazadas, los nudillos blancos por la presión. No las relajó, pero sí procuró relajar su voz y darle un tono coloquial.

—¿Qué ha ocurrido con Clements? —preguntó, procurando que su voz sonara informal.

—Ha recibido la sentencia favorable —dijo Howard—. Telefoneó para comunicárnoslo. Ninguna dificultad.

—Enviaré unas flores a su esposa —dijo Wexford—. Recuérdamelo.

Se sirvió más café sin molestarse en pedir permiso, pero su mano insegura derramó una parte sobre el escritorio. Howard no abrió la boca.

El teléfono emitió el clic que habitualmente se produce una fracción de segundo antes de que suene. Y antes de que sonase, Wexford se enderezó sobresaltado. Tres manos se precipitaron hacia el aparato, contagiados los otros hombres por su ansiedad. Fue Howard quien lo cogió, Howard quien dijo:

—Ya veo. Sí. ¿Han avisado al médico? ¿A la policía local? —Cubrió el aparato con la mano. Había palidecido visiblemente—. Un médico reside en el mismo hotel. Ahora está con Dearborn.

—Ha intentado matarse —dijo Wexford, y no como una pregunta sino como la constatación de un hecho.

—Piensan que está muerto. No lo saben. Alguna clase de sobredosis, al parecer.

Baker, adoptando el adecuado aire de tristeza, dijo:

—Quizá haya sido lo mejor. Horrible, por supuesto, pero cuando uno piensa en la alternativa, años y años encerrado… En su situación, yo habría optado por la misma salida.

Howard hablaba de nuevo, formulando a través del teléfono preguntas cortantes.

—¿Qué situación? —dijo Wexford—. No creerá usted todavía que él cometió el asesinato, ¿verdad?

23

Si por ninguno de tales medios la cuestión avanza como debería hacerlo, entonces propician ocasiones para el debate.

Wexford había visto muchos amaneceres en Kingsmarkham, pero hasta aquel momento ninguno en Londres. Separó las cortinas de la ventana de Howard y presenció cómo el añil del cielo forcejeaba para colar entre las plúmbeas nubes unos rayos de luz verdosa. Una ligerísima brisa, demasiado débil para mover las copas de los árboles del cementerio, alcanzó a hacer flamear una bandera en el tejado de un edificio distante. Las palomas habían empezado a arrullarse, a desplegar las alas y a revolotear perezosamente frente a las fachadas de los altos bloques de pisos, que ellas, lerdas criaturas de aprendizaje lento, todavía tomaban por los acantilados del sur de Italia, de donde los romanos las habían traído dos mil años antes. El rugido del tráfico, a medias silenciado durante las breves horas de la noche, volvía a alcanzar la plenitud de su volumen diurno.

Con excepción de él, el despacho estaba vacío. Cuando la gran bola roja del sol inició su ascenso, abriéndose paso entre capas rojinegras de vapor, los faroles públicos de Kenbourne Vale se apagaron gradualmente. Wexford atravesó el cuarto para accionar el interruptor de la luz, pero apenas se encontró en la grata y acogedora semioscuridad, la luz volvió a encenderse y Howard entró cojeando en el despacho, acompañado de Melanie Dearborn.

La mujer tenía el rostro macilento, el entorno de los ojos sombreados de púrpura por la fatiga y el temor. Vestía pantalones y un jersey, además del chaquetón de piel de cordero de su esposo. Pero, incluso en su dolor y su ansiedad, no había olvidado las buenas maneras.

—Lamento mucho —comenzó a decir— que volvamos a encontrarnos de este modo, en estas terribles circunstancias…

Él sacudió la cabeza, tomó una silla y la invitó a sentarse. Entonces encontró la mirada de Howard y éste le hizo una leve, casi imperceptible señal afirmativa y frunció los labios.

—Su esposo…

—Se recuperará —respondió Howard por ella—. Está en el hospital, muy abatido, pero consciente. Se pondrá bien.

—Gracias a Dios —dijo sinceramente Wexford.

Ella le miró y esbozó una débil y diluida sonrisa.

—¿Por qué fui tan estúpida de llamarle anoche? Me entró pánico, entiéndame. No pude soportar la idea de que él volviese a casa y quizá encontrase que Alexandra ya no estaba con nosotros. Stephen me contó todo lo que había hecho para no perderla.

Wexford acercó una silla a la de ella y se sentó.

—¿Qué había hecho, señora Dearborn?

—Me da miedo decírselo —susurró la mujer—. Porque si sale a relucir… ellos podrían… Es decir, podrían llevarse a Alexandra y no permitirnos…

Wexford miró a Howard, pero su sobrino no movió ni un músculo.

—Mejor será que nos lo cuente —dijo—. Siempre es mejor contar la verdad. Y si el soborno no fue aceptado…

Se oyó una tos recriminatoria procedente de Howard y Melanie Dearborn exhaló un profundo suspiro. Se arrebujó más estrechamente en el interior del chaquetón como si, por ser de su marido y haberlo usado él, la reconfortara como si fuera parte de su persona.

—El… soborno fue ofrecido —dijo.

—¿Cuánto? —preguntó Howard, amable pero sucintamente.

—Cinco mil libras.

Wexford asintió.

—¿Ella iba a prometer no oponerse a la sentencia a cambio del dinero?

—Lo había prometido ya. Cuando acudió a la oficina de mi marido. Allí convinieron en encontrarse en el cementerio de Kenbourne Vale el veinticinco de febrero a las dos y cuarto.

—¿Por qué cambió ella de idea?

—No cambió exactamente. Según Stephen, era una persona de muy cortos alcances. Cuando aquel día se encontraron rompió a hablar de cómo emplearía el dinero, de que pagaría a alguien para que cuidase a Alexandra mientras ella iba a trabajar. No se daba ni cuenta de lo que estaba diciendo. Stephen le explicó: «Pero usted no tendrá consigo a Alexandra. Si le doy el dinero es para tenerla yo». Entonces ella se cubrió la boca con la mano, imagínelo, y dijo: «Oh, señor Dearborn, no, yo he de seguir teniéndola. Ella es lo único que tengo en el mundo, y usted no echará de menos el dinero». Simplemente, no se había enterado.

Wexford movió afirmativamente la cabeza, pero no dijo nada. Él había visto, si no a la chica, a su fantasma, su contrafigura, su doppelgänger. Ambas habían sido educadas en una moralidad estricta, pero una moralidad que excluía lo que los seres humanos corrientes llaman ética.

—Stephen se quedó… bueno, consternado —continuó la señora Dearborn—. Dijo que le daría más dinero, que le daría cualquier cosa que le pidiese. Estaba dispuesto a subir hasta… oh, no sé… cincuenta mil, supongo. Pero ella no era capaz ni de imaginar aquella suma.

—¿No le dio nada?

—Por supuesto que no. Ella continuaba divagando sobre cómo le daría mil libras a alguien para que cuidase a Alexandra y se guardaría cuatro mil para el futuro, y él vio claro que no llegarían a ninguna parte y, sencillamente, dio media vuelta y se marchó. Aquella noche estuvo muy callado, de muy mal humor; pensé que sería porque se había cansado de que yo me inquietase tanto a propósito de Louise. A mediados de la semana siguiente estaba otra vez lleno de euforia. Ahora sé por qué: había comprendido quién era la chica asesinada.

Howard lo había escuchado todo sin intervenir, pero entonces dijo con voz firme y fría:

—Si desea usted ver a su marido, señora Dearborn, deberíamos ocuparnos de su medio de transporte.

—Muchísimas gracias. Temo que les estoy ocasionando a todos un sinfín de molestias. —Melanie Dearborn titubeó, y luego añadió—: ¿Qué le voy a decir a Stephen sobre… sobre Alexandra?

—Eso dependerá del desarrollo de este caso y de lo que decida el juez.

—Pero nosotros la queremos —suplicó—. Podemos darle un excelente hogar, Stephen… ha intentado matarse. El soborno no se produjo. En la mente de esa chica no era en absoluto un soborno, sino un regalo, algo parecido a las ropas que le dábamos a su tía.

—¿Y bien? —dijo Wexford a Howard, después de que ella hubiera abandonado el despacho lanzándoles por encima del hombro una última mirada implorante.

—La justicia podrá, supongo, considerarlo bajo ese punto de vista. Pero cuando la evidencia aportada por la acusación de Dearborn…

—¿De qué vas a acusarle, Howard? ¿De hacerle un obsequio en dinero a una muchacha agobiada por la pobreza, sobrina de una ex sirvienta suya, a fin de que pudiera criar a una niña hacia la cual él sentía últimamente un honesto afecto? ¿De retirar acto seguido la oferta porque los cuidadores elegidos para la criatura no eran a su juicio los adecuados?

—Las cosas no fueron así, Reg, no te comportes al estilo jesuítico. Dearborn la mató. El chal era de su esposa, estaba en el bolsillo de ese chaquetón que los dos usaban. Tenía abundantes motivos, que por otra parte no tenía nadie más. Y encima sabía determinadas cosas. La ocultó adrede en una cripta que nadie visitaría hasta después de haberse producido la sentencia sobre la adopción.

—¿Adrede? ¿Porque sabía lo del último martes del mes? —dijo Wexford—. Howard, él no habría olvidado que estamos en un año bisiesto. El veintinueve de febrero era el día de su cumpleaños.

—No le entiendo a usted, señor Wexford —dijo Baker, que acababa de entrar y había oído las últimas palabras—. De acuerdo con su informe, usted coincide enteramente con nuestros criterios.

—¿Cómo lo sabe? No se ha molestado usted en leerlo hasta el final.

Howard miró a su tío con una media sonrisa, como si entendiera que aquello era el triunfo, aquello era el desenlace que había deseado y más de lo que Wexford habría esperado alcanzar. Cogió las dos últimas hojas del informe y, haciendo a Baker seña de que se aproximara, las leyó rápidamente.

—No deberíamos estar aquí —dijo al terminar—. Deberíamos estar en Garmisch Terrace.

—Deberíais —corroboró Wexford. Consultó su reloj y bostezó—. Yo tengo que tomar el tren a las diez.

Baker dio un paso hacia él. No tendió la mano, ni pretendió retractarse de nada, ni sonrió siquiera. Dijo:

—No sé lo que pensará el señor Fortune, pero yo consideraría un favor personal que viniera usted con nosotros.

Wexford comprendió que aquello era una franca y completa disculpa.

—Hay otros trenes —dijo, y se puso el impermeable.

A primera hora de la mañana, en Garmisch Terrace, la fina y pálida luz del sol descubría las casas en toda su degradación. Alguien había garabateado «Dios ha muerto» en la fachada de la iglesia, y el pastor se hallaba entregado a la tarea de borrarlo con un cepillo de fregar y un balde de agua. Frente al número 22, Peggy Pope, recogido el cabello en un pañuelo, cargaba pequeñas piezas de mobiliario en una furgoneta.

—¿Se traslada a otra parte? —preguntó Wexford.

Ella alzó los hombros.

—La semana próxima —dijo—. He pensado que era justo avisar a los propietarios con una semana de antelación. —Su rostro mal lavado, sin pintar, grasiento, tenía una curiosa belleza espiritual, como la de una joven santa—. Sólo estoy despachando algunas de mis cosas.

Wexford echó una ojeada al conductor. Era el inquilino indio.

—¿Se marcha con él?

—Me marcho sola, con la niña, por supuesto. Él se limita a prestarme la furgoneta. Me marcho a casa de mi madre. No tengo otro sitio adonde ir, ¿sabe?

Metió en la furgoneta un deteriorado tocadiscos, se limpió las manos en los jeans y entró en la casa. Los tres policías la siguieron.

Los estantes de viejos libros seguían allí, así como el incómodo y miserable mobiliario. De la pared se había desprendido un poco más de pintura, ampliando el mapa de aquel fantástico, utópico continente. Lamont estaba en la cama, con la niña acunada en el hueco del brazo.

Peggy no exhibía ni remotamente el ultrajado decoro que en aquellas circunstancias habría demostrado un ama de casa respetable. Ella no era un ama de casa respetable sino una chica errante a punto de abandonar a su amante. Recordando quizá el modo en que Wexford la había ayudado una vez a trasladar objetos pesados, pareció interpretar su presencia como signo de que era para desempeñar este mismo papel para lo que había reaparecido, y le plantó entre los brazos un canasto de la compra lleno de utensilios de cocina. Wexford lo rechazó moviendo negativamente la cabeza. Se acercó a la cama y miró fijamente a Lamont, quien reaccionó primero hundiendo la cabeza en la almohada y después enderezándose lenta y desesperadamente hasta quedar sentado.

Howard y Baker se aproximaron asimismo a la cama. Peggy les observaba. Se había dado cuenta ya de que algo andaba mal, de que ellos no estaban allí meramente para hacer preguntas. Pero no dijo nada. Se marchaba de Garmisch Terrace y de cuanto contenía, y quizá no le importara.

—Levántese, Lamont —ordenó Baker—. Levántese y vístase.

Lamont no le contestó. Debajo de la sucia sábana estaba desnudo. Sus ojos tenían una mirada vacía, una expresión de total fracaso, de escandalosa pobreza, de falta de amor, de serenidad y de imaginación. Tú eres la misma cosa, pensó Wexford; un hombre sin acomodo no es más que un pobre animal.

—Vamos, ya sabe por qué estamos aquí.

—No conseguí el dinero —murmuró Lamont. Dejó caer la sábana, tomó la niña en sus brazos y la entregó a Peggy. Era la renuncia final—. Ahora tendrás que ocuparte de ella —dijo—. Tú sola. Lo hice por ti y por ella. ¿Te habrías quedado si hubiese conseguido el dinero?

—No lo sé —dijo Peggy, y rompió a llorar—. No lo sé.

—Me gustaría —dijo cansadamente Howard— sentirme tan bien como tú aparentas. Aseguran que cambiar es tan bueno como descansar, y tú no has hecho ni una cosa ni otra, pero tienes un aspecto excelente.

—Que corresponde a la realidad. —Wexford pensó, aunque no lo dijo en voz alta, que ello no disminuía sus ganas de volver a casa—. Es grato ser capaz de leer de nuevo sin la sensación de que vas a perder la vista.

—Lo cual me recuerda —dijo Howard— que tengo algo para que leas en el tren. Un regalo de despedida. Pamela se llegó al West End y lo trajo.

Era un elegantísimo ejemplar de Utopía, cuidadosamente encuadernado en piel de becerro de color ámbar con estampaciones en oro.

—Así que al final lo tengo. Muchísimas gracias. Si ahora volvemos a Chelsea, ¿te parece que podríamos desviamos un poco para que me despida de él?

—¿Por qué no? Y en el trayecto, Reg, quizá tengas un minuto para aclararme ciertos puntos dudosos.

Iba a ser un bonito día, el primer día realmente bonito de las vacaciones de Wexford, ahora que éstas habían terminado. Pidió a Howard que bajara el cristal de la ventanilla del coche para disfrutar de la suave caricia del aire en su rostro.

—Después de mi primera metedura de pata —dijo—, se me ocurrió que Dearborn no profanaría su cementerio, y además recordé que me había dicho que cumplía años el veintinueve de febrero. Un hombre no se olvida de su cumpleaños cuando la fecha está a punto de llegar, especialmente si la fecha llega sólo cada cuatro años. Lamont ocultó a la muchacha en la cripta porque fue junto a ésta, fuera, donde la encontró… y la mató.

—¿Qué fue lo primero que te llevó a sospechar de él?

—La forma en que Loveday… Bien, yo siempre pienso en ella como Loveday, quizá porque bajo este nombre trataba de salir de sus tinieblas y encontrar un poco de luz. La forma en que Loveday bajó a hablar con Lamont y quiso confiarle algo. No tenía nada que confiarle, excepto Alexandra. Recurrió a él y no a Peggy en parte porque Peggy la intimidaba y en parte porque era Lamont quien casi siempre se ocupaba de su propia hija. —Entraron en Hyde Park, un mar de narcisos precoces. «Diez mil vi de una mirada…»—. Ella le dijo que iban a darle cinco mil libras, y debió de convencerle porque, a pesar de lo inverosímil que aquello resultaba, él consultó con algunas agencias inmobiliarias. Yo mismo vi la descripción que tenía de una casa que costaba un poco menos de cinco mil.

—Ella sólo iba a entregarle mil.

—Lo sé. Supongo que no pensaría entonces en recurrir a la violencia, pero seguro que se proponía timarle el resto.

—En consecuencia, la chica telefoneó a Dearborn —dijo Howard cuando pasaban ante los museos, atestados de visitantes aquel sábado por la mañana—. Le telefoneó el veinticinco de febrero, a la una y cuarto, para concertar la cita.

—No, la cita ya la habían concertado en su oficina. Fue a Lamont a quien llamó. Él estaba en el Grand Duke y siempre recibía sus llamadas allí. La chica le dijo que le entregarían el dinero aquella tarde, en el cementerio. Él debió de estar esperándola y la vio separarse de Dearborn y, por descontado, sacó la conclusión de que ya había conseguido el dinero.

—Entonces la abordó —dijo Howard—. Le pidió sus mil libras para empezar, pero ella no se las dio. No tenía nada que darle.

Wexford asintió.

—Lamont quería desesperadamente retener a Peggy y a su hija. Nada se interpondría en su camino. Estranguló a Loveday con su propio chal.

—No, Reg, eso no. Era el chal de la señora Dearborn.

—Lo fue en otro tiempo —dijo Wexford—. Dearborn se lo dio, entre varias cosas, a la tía de la muchacha.

La superficie del río se había llenado de rizos pardos y dorados; un río que era como un hermano mayor, más sucio, más ancho y más robusto, del Kingsbrook. Esta noche, pensó Wexford, cuando hayamos deshecho el equipaje y nuestros nietos hayan recibido sus regalos, esta noche bajaré a ver mi propio río. Salió del coche y, despacio, se aproximó a sir Thomas. Aquella mañana el gorro dorado y la cadena dorada brillaban tanto que uno apenas lo podía mirar.

Wexford se volvió a Howard, que le había seguido cojeando. Se tocó el bolsillo donde guardaba su nuevo libro.

—Hace más de cuatrocientos años que escribió esto —dijo—, pero no creo que las cosas hayan cambiado mucho para mejor, no de la forma que él habría esperado que mejorasen. Es una suerte que no se entere. Se levantaría de su asiento y volvería a la Torre[3].

—¿No vas a leer tu libro? —preguntó Dora cuando estuvieron en el tren y los suburbios de la periferia, las calles grises, los rojizos conjuntos residenciales, los blancos bloques de apartamentos, los árboles como incontables soplos de humo en la neblina dorada, desfilaban por la ventanilla.

—Dentro de un minuto —dijo Wexford—. ¿Qué tienes ahí, más regalos?

—Casi lo olvidaba. Son para ti. Han llegado esta mañana.

Dos paquetes, uno grueso y uno delgado. ¿Quién se los enviaría? La caligrafía de las señas escritas en el papel que los envolvía no le dijo nada. Desanudó el cordel del más delgado y apareció un ejemplar de Utopía, una edición de bolsillo que contenía una tarjeta en la que se veía un conejo rodeado de un paisaje rústico y que estaba firmada, con cariño, por la cuñada de Denise. Wexford dejó escapar un bufido.

—¿Estás bien, querido? —dijo Dora, ansiosa.

—Naturalmente que estoy bien —gruñó él—. No empecemos de nuevo con eso.

El otro paquete también contenía un libro. No le sorprendió en absoluto tropezarse con otra Utopía, de segunda mano esta vez pero muy bien conservada. La tarjeta correspondiente tenía un reborde violeta y el nombre impreso en oro. «Olvidó usted esto», leyó Wexford. «Algo para leer en el tren. Puede quedárselo. Uno no encuentra cada día policías humanos. I. M. T.».

Algo para leer en el tren… El cansancio le acometió como una presencia física, pero él se esforzó en permanecer despierto, apretando en las manos sus tres nuevos libros, mirando por la ventanilla. Los verdes campos comenzaban ahora, sus dedos tanteaban el terreno y se insertaban entre cuñas de ladrillo. Pronto viajarían por la grupa de Inglaterra, entrarían en las praderas ondulantes. Por fin camino de Utopía. Por fin.

Dora se inclinó y, en silencio, recogió los libros del suelo del vagón. Su esposo dormía.

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

Notas

[1] ETS, en inglés STD, siglas de Subscriber Trunk Dialling [abonado a conferencias interurbanas] y también de Sexually Transmitted Disease [enfermedad de transmisión sexual]. (N. del T.). <<

[2] En inglés coloquial, sod significa, entre otras cosas, «estúpido», «desgraciado», pero también «sodomita». (N. del T.). <<

[3] Sir Thomas Moro murió decapitado tras un año de prisión en la Torre de Londres por su oposición a Enrique VIII de Inglaterra; «no por lo que había dicho o hecho, sino por lo que se suponía que había pensado». (De Lancy Ferguson). Fue beatificado por el Papa León XIII el 29 de diciembre de 1886 y canonizado por Pío XI el 19 de mayo de 1935. (N. del T.). <<