Teddy Brex no conoce el amor. Ha crecido sin un ápice de cariño ni atención en el seno de una familia pobre e ignorante. La única persona con la que llega a hacer migas es su vecino, Alfred Chance, que le enseña a apreciar la belleza. Así Teddy se convierte en una persona cruel y fría; prefiere los objetos a las personas, porque las cosas nunca decepcionan.

La pequeña Francine Hill fue descubierta por su padre al lado del cuerpo muerto de su madre, con la falda manchada de sangre; durante nueve meses fue incapaz de articular palabra. No supo dar pistas a la policía sobre la identidad del asesino. A esta trágica experiencia se suma que la segunda esposa de su padre se propone obsesivamente proteger a Francine de cualquier otro mal.

Tanto Teddy como Francine han vivido infancias desgraciadas, pero cuando Teddy la ve por primera vez, sabe que la belleza de la chica será el bálsamo que aliviará sus heridas. Y no duda en matar a cualquiera que amenace con separarlos. Pero cuando se ha matado una vez, no resulta difícil volver a hacerlo…

Ruth Rendell

Deseo criminal

ePub r1.0

orhi 05.05.15

Título original: A sight for sore eyes

Ruth Rendell, 1998

Traducción: Bettina Blanch Tyroller

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

Para Don, siempre

1

Debían cogerse de la mano y mirarse a los ojos.

—No es un retrato sentado, sino de pie —señaló ella—. ¿Por qué no puedo sentarme sobre sus rodillas?

Él se echó a reír. Todo lo que ella decía lo divertía o deleitaba, todo en ella lo cautivaba, desde su melena rojo oscuro hasta sus pies blancos y diminutos. Según las instrucciones del pintor, debía mirarla con expresión enamorada, ella a él con ojos embelesados. Tarea fácil, ya que significaba actuar con total normalidad.

—No seas tonta, Harriet —la reprendió Simon Alpheton—. ¡Tienes cada idea! ¿Habéis visto alguna vez un cuadro de Rembrandt que se titula La novia judía?

Ninguno de los dos lo había visto. Simon se lo describió mientras empezaba el boceto preliminar.

—Es una pintura de gran ternura, que expresa el amor protector del hombre por su joven y sumisa novia. A todas luces son ricos, porque llevan ropas suntuosas, pero se aprecia que al mismo tiempo son sensibles, atentos y están enamorados.

—Como nosotros. Ricos y enamorados. ¿Nos parecemos a ellos?

—En absoluto, y no creo que os hiciera demasiada gracia, porque los cánones de belleza han cambiado bastante.

—Podrías titular el cuadro La novia pelirroja.

—No es tu novia. Lo titularé Marc y Harriet en Orcadia Place. ¿Cómo si no? Y ahora ¿te importaría callarte un rato, Marc?

Quienes sabían de aquellas cosas describían la casa ante la que se hallaban como una casa de campo estilo rey Jorge, construida con la clase de ladrillo rojo que suele recibir el calificativo de añejo. Pero en aquella época del año, mediados de verano, casi todos los ladrillos quedaban ocultos bajo una espesa capa de enredadera de Virginia, un manto de hojas verdes y relucientes que se agitaban a la suave brisa. De hecho, toda la superficie de la casa parecía temblar y susurrar, como un mar vertical de verdor en el que el viento formaba olas diminutas.

A Simon Alpheton le gustaban las paredes, ya fueran de ladrillo, perdernal, madera o piedra. Tras pintar a los Come Híther frente al estudio de Hanging Sword Alley, los había apoyado contra una pared de hormigón cubierta de pósters. En cuanto vio que la casa de Marc poseía un muro de hojas vivas quiso pintarlas, y también a Marc y Harriet, por supuesto. La pared era una cascada reluciente de muchos matices de verde, Marc llevaba traje azul marino, corbata negra y fina y camisa blanca, mientras que Harriet iba toda de rojo.

Con la llegada del otoño, aquellas hojas se teñirían del mismo color que su cabello y su vestido. Con el tiempo irían decolorándose hasta tornarse doradas y luego amarillas, para al fin caer al suelo y convertirse en una molestia, cubriendo la totalidad del patio pavimentado y flanqueado de setos, así como el jardín trasero. Los ladrillos de la casa y algunos accesorios de madera, probablemente falsos, volverían a quedar al descubierto. Y en primavera de 1966 aparecerían brotes verde claro, y el ciclo de la frondosidad daría comienzo una vez más. Simon pensó en ello mientras pintaba hojas, cabello y seda.

—No hagas eso —advirtió al ver que Marc se inclinaba para besar a Harriet al tiempo que le cogía la mano y la atraía hacia sí—. Déjala en paz cinco minutos, ¿quieres?

—Cuesta, amigo, cuesta.

—Quiero captar ternura, no lujuria.

—Se me ha dormido el pie —se quejó Harriet—. ¿Podríamos parar un momento, Simon?

—Cinco minutos más. No pienses en tu pie. Mira a Marc y piensa en lo mucho que le quieres.

Harriet alzó la vista hacia Marc, quien la bajó hacia ella. Él le sostenía la mano izquierda, y ambos cambiaron una mirada larga que Simon Alpheton pintó, plasmándolos en el jardín delantero de Orcadia Cottage, tal vez no para siempre, pero sí para mucho tiempo.

—Puede que compre el cuadro —comentó Harriet más tarde mientras contemplaba con aprobación los contornos de su rostro y su silueta.

—¿Con qué? —replicó Marc antes de besarla y añadir en tono suave, lo que contrastaba con sus palabras duras—: No tienes dinero.

Más tarde, al recordar aquel día, Simon Alpheton se dijo que ése fue el principio del fin, el gusano en el capullo que muestra su cara repugnante y su cuerpo retorcido entre las flores.

2

Un sábado en que hacía mucho frío, Jimmy Brex y Eileen Tawton fueron de excursión a Broadstairs en autocar. Corría el año 1966 y era verano. Era la primera vez que salían de excursión juntos. Sus actividades habituales, que Eileen denominaba «noviazgo» y para las que Jimmy no tenía nombre, consistían en ir al pub El León y la Rosa Blanca o en las visitas ocasionales de Jimmy a casa de la madre de Eileen para tomar el té. Pero al cabo de un tiempo, el pub cambió de dirección y empezó a organizar actividades para los clientes habituales, una de las cuales fue aquella excursión a Broadstairs.

Llovía. Un fuerte viento del norte barrió las costas de Suffolk, Essex y Kent antes de ir a morir en algún lugar de las islas del Canal. Jimmy y Eileen se sentaron a cubierto a comer los bocadillos que habían llevado para el almuerzo. Compraron barras de caramelo duro y miraron por el telescopio en un intento vano de divisar la costa de Francia. A la hora del té decidieron comer como Dios manda y entraron en el restaurante Popplewell, situado a la orilla del mar.

El establecimiento carecía de licencia de licores, como la mayoría de los restaurantes en aquella época, y Jimmy se moría de ganas de tomar una copa; sin embargo, tuvo que conformarse con una taza de té porque los pubs no abrían hasta las cinco y media. Cuando se acabaron los huevos, las patatas, los guisantes y los champiñones, aún les quedaba media hora. Jimmy pidió más té, y Eileen fue al servicio.

Era una especie de alacena diminuta con un solo retrete, sin ventanas y, como solía suceder en aquella época, extraordinariamente sucia. De una pared pendía en equilibrio precario un lavabo, pero no había toallas, papel ni, por supuesto, secador de manos. Uno de los grifos goteaba. En aquel momento, una mujer salió del retrete, y Eileen entró. Desde el interior del cubículo oyó el agua del grifo y por fin la puerta exterior al cerrarse.

Eileen no tenía intención de lavarse las manos; al fin y al cabo, ya se las había lavado aquella mañana antes de salir, y además no había toallas. Se miró en el espejo desportillado, se atusó el cabello y frunció los labios. Desde donde se encontraba no podía pasar por alto el estante situado bajo el espejo, sobre el que había un anillo de diamantes.

La mujer de antes se lo habría quitado para lavarse las manos y lo olvidó. Esas cosas pasaban por lavarse demasiado. Eileen apenas se había fijado en la mujer, tan sólo en que era de mediana edad y llevaba gabardina. Examinó el anillo y por fin lo cogió.

Incluso para las personas que no entienden nada de joyas ni aprecian su belleza, un anillo de diamantes auténticos resulta inconfundible. En este caso se trataba de un solitario rodeado de dos zafiros. Eileen se lo puso en la mano derecha, donde le encajaba como hecho a medida para ella.

Sin duda no sería buena idea salir de allí con el anillo puesto, de modo que se lo guardó en el bolso. Jimmy la esperaba fumando el trigésimo cigarrillo del día. Le dio uno, y acto seguido se dirigieron al pub Anchor, donde él pidió una pinta de cerveza y ella, media de sidra. Al cabo de un rato, Eileen abrió el bolso y le mostró el anillo.

A ninguno de los dos se les ocurrió siquiera volver con el anillo al restaurante para entregarlo al encargado o bien acudir a la policía. Lo habían encontrado, así que tenían derecho a quedárselo. Ambos tenían la mente ocupada en otras ideas, o mejor dicho, en la misma idea. Eileen volvió a ponerse el anillo, pero esta vez en el tercer dedo de la mano izquierda. A continuación levantó la mano y le mostró de nuevo el anillo a Jimmy. Bien podía llevarlo el resto de su vida. No expresó aquel pensamiento en voz alta, pero de algún modo consiguió transmitírselo a su novio.

Jimmy pidió otra pinta de cerveza y una bolsa de patatas.

—¿Por qué no te lo dejas puesto? —propuso al regresar a la mesa.

—¿Tú crees? —replicó Eileen con voz temblorosa, percibiendo la solemnidad de la ocasión.

—¿Por qué no nos prometemos? —prosiguió Jimmy.

Eileen asintió sin sonreír. El corazón le iba a cien por hora.

—Si a ti te parece bien…

—Llevo un tiempo pensando en ello —comentó Jimmy—. Había pensado en comprarte un anillo… No imaginaba que te encontrarías uno en el lavabo. Voy a tomar algo más. ¿Quieres otra sidra?

—¿Por qué no? —exclamó Eileen—. Celebrémoslo, ¿eh? Y dame otro pitillo, ¿quieres?

De hecho, era la primera vez que Jimmy pensaba en prometerse con Eileen. No tenía intención alguna de casarse. ¿Por qué iba a hacerlo? Su madre cuidaba de él y de su hermano, y sólo tenía cincuenta y ocho años, así que le quedaba mucho tiempo de vida. Pero el hallazgo del anillo era una ocasión demasiado oportuna para desaprovecharla. Si no hubiera dicho nada y hubiera permitido que Eileen se quedara con el anillo sin más para luego decidir algún día que quería prometerse con ella, tendría que haberle comprado un anillo nuevo. Además, estar prometido no era más que eso; podías pasarte años prometido. No significaba que tuvieras que casarte al cabo de dos días.

Eileen no estaba enamorada de Jimmy. De haber pensado en ello, probablemente habría llegado a la conclusión de que le caía bien. De hecho, le caía mejor que cualquier otro hombre que conocía, aunque lo cierto era que no conocía a otros hombres. Nunca entraban hombres en la tienda de lanas donde ayudaba a la señorita Harvey, la propietaria, a vender suavísima lana doble a una clientela compuesta por señoras mayores. Había conocido a Jimmy el día en que él y su jefe fueron a pintar e instalar un fregadero nuevo en el piso de la señorita Harvey, que vivía sobre la tienda. De eso hacía cinco años.

Pese a ser diestra, Eileen se pasó las semanas siguientes sirviendo el género a sus clientas con la mano izquierda, que alzaba con frecuencia para exhibir el diamante que lucía en ella. Todo el mundo se deshacía en elogios. Ella y Jimmy siguieron yendo al pub, y él siguió yendo a tomar el té a casa de la señora Tawton. Eileen cumplió treinta y cinco años. Salieron varias veces más de excursión bajo los auspicios de El León y la Rosa Blanca, bien solos o bien en compañía de la señora Tawton y su amiga Gladys.

En ocasiones, Eileen mencionaba el asunto del matrimonio, pero Jimmy siempre respondía que acababan de prometerse, que ya pensarían en ello al cabo de un año o dos. Además, nunca podrían permitirse tener una casa, y Eileen no estaba dispuesta a vivir ni con su madre ni con la de Jimmy. Su relación era de carácter no sexual. Si bien a veces la besaba, Jimmy jamás había propuesto ir más allá, y Eileen se decía que, de todos modos, no habría accedido y que respetaba a Jimmy por no pedírselo. Ya pensarían en ello al cabo de un año o dos.

Entonces murió la madre de Jimmy. Un buen día en que iba cargada con dos bolsas de la compra se desplomó en plena calle. Hogazas de pan, paquetes de mantequilla, cajas de galletas, pedazos de cheddar, naranjas, plátanos, bacon, dos pollos, latas de alubias y de espaguetis con tomate salieron rodando por la acera o bien fueron a parar a la cuneta. Betty Brex había sufrido un derrame cerebral fatal.

Sus dos hijos habían vivido en la casa desde que nacieran, y ninguno de los dos consideró la posibilidad de marcharse. Ahora que no tenía a nadie que cuidara de él, Jimmy decidió que más le valía casarse. A fin de cuentas, llevaba cinco años comprometido. El anillo, que Eileen llevaba de forma constante, se lo recordaba cada día. Sin duda no tendría la suerte de encontrar una alianza en otro lavabo, pero por fortuna ahora tenía la de su madre muerta. Se casaron en el juzgado de paz de Burnt Oak.

La casa de los Brex era una edificación a tres vientos de dosplantas, con dos habitaciones arriba y otras dos abajo, baño y cocina. La fachada estaba estucada y pintada de ocre, y la casa se encontraba entre otras muchas construcciones similares cerca de North Circular Road, en Neasden. Como hacía esquina, podía accederse al jardín desde la calle; y casi todo el pequeño espacio estaba ocupado por el coche de Keith Brex… o mejor dicho, por su sucesión de coches. En el momento de la boda de su hermano poseía un Studebaker rojo y plata con alerones.

Keith era menor que Jimmy y no estaba casado. No le interesaban las mujeres, el sexo de ninguna clase, la lectura ni el deporte. De hecho, todo le era indiferente a excepción del alcohol y los coches. No es que le gustara conducirlos, sino más bien hacer chapuzas con ellos. Los desmontaba y luego volvía a montarlos. Los lavaba, los bruñía, los admiraba… Antes del Studebaker había tenido un Pontiac y un Dodge.

A trabajar iba en moto. Cuando el coche de turno se hallaba en perfecto estado, lo sacaba e iba por North Circular Road hasta Brent Cross, luego subía por Hendon Way, bajaba Station Road y regresaba por Broadway. Y cuando el Club de Propietarios de Studebaker organizaba un rallie, Keith siempre participaba con su coche. Aquellas excursiones siempre significaban desmontar y volver a montar el motor. Empleado en el sector de la construcción como su hermano, Keith había asfaltado hacía tiempo el jardín trasero para aparcar en él el coche y la moto, dejando tan sólo un rectángulo diminuto de verde, una «extensión de césped» en la que crecían dientes de león y cardos.

Mientras vivía su madre y también antes, en vida de su padre, los hermanos Brex habían compartido dormitorio. Por las noches, mientras Keith trabajaba en su coche, Jimmy satisfacía sus necesidades sexuales con ayuda del Penthouse. Ahora que se disponía a trasladarse a la antigua habitación de Betty Brex, se imponía otra transición. Jimmy, que no pensaba mucho, suponía que podía hacerse sin dificultad. Sin embargo, la cosa tardó un año y medio en cristalizar, y nunca resultó tan satisfactoria como sus fantasías con las chicas de las páginas centrales. En cuanto a Eileen, se limitaba a aceptar. Todo iba bien. No dolía. No pasabas frío ni te ponías enferma. Era lo que una hacía al casarse, como pasar la aspiradora, hacer la compra, cocinar y cerrar la puerta trasera por las noches. Y tener un hijo, por supuesto.

Eileen tenía cuarenta y dos años. A causa de su edad no tenía idea de que pudiera estar embarazada. Al igual que muchas otras mujeres antes que ella, creyó que se trataba del Cambio. Además, no sabía gran cosa del sexo y aún menos de la reproducción, tan sólo ideas sueltas que había captado de su madre y sus tías. Una de dichas ideas señalaba que a fin de quedarse embarazada, la eyaculación del hombre debía ser frecuente, abundante y acumulativa. En otras palabras, tenía que entrarte mucha cosa para que el asunto diera resultado. Era como la loción Grecian 2000 que Keith se aplicaba en el cabello cano y que no surtía efecto hasta después de varias aplicaciones.

A lo largo de los años de matrimonio, las aplicaciones habían sido infrecuentes y cada vez escaseaban más, por lo que Eileen no se convenció de que estaba embarazada ni siquiera cuando engordó mucho y crió una barriga tremenda. Por supuesto, Jimmy no se daba cuenta de nada. Fue la señora Chance, una vecina, quien le preguntó cuándo salía de cuentas. La madre de Eileen lo supo de inmediato (llevaba dos meses sin verla) y expresó la opinión de que el niño «saldría tarado» a causa de la edad de su hija. Por aquel entonces, nadie hablaba del síndrome de Down, por lo que Agnes Tawton afirmó que el niño sería mongólico.

Al igual que el resto de la familia, Eileen jamás iba al médico y no iba a empezar ahora. Solía creer que si hacías caso omiso de algo, se limitaría a desaparecer, de modo que hizo caso omiso de la distensión de su cuerpo y se entregó por completo a los antojos. Desarrolló auténtica pasión por las rosquillas y los croissants, que a la sazón comenzaban a abundar en las panaderías, y fumaba como un carretero, entre cuarenta y cincuenta cigarrillos al día.

Corrían los años setenta, en que la expresión «entrar en contacto con el propio cuerpo» era moneda corriente. Hielen no estaba en contacto con su cuerpo, jamás se miraba al espejo y pasaba olímpicamente de todas las sensaciones a excepción del dolor. Pero aquellos dolores eran harina de otro costal, jamás había experimentado nada parecido, se sucedían en oleadas y fueron empeorando hasta que se vio obligada a entrar en contacto con su cuerpo. Por supuesto, la familia Brex carecía de teléfono, pues en la vida se les habría ocurrido instalarse uno, por lo que en pleno parto de Eileen, Keith fue enviado a buscar al médico. Decidió coger el Studebaker, pues de todos modos tocaba sacarlo.

En ningún momento se planteó la posibilidad de que fuera Jimmy. Dijo que todo aquel revuelo no era más que una tormenta en un vaso de agua, y además se acababa de comprar un televisor, el primer televisor en color de la familia, y estaba mirando un partido de Wimbledon. Al cabo de un rato llegó el médico, furioso e incrédulo, y encontró a Eileen tumbada entre sus propias aguas, fumando como un carretero. No tardó en aparecer la comadrona, que increpó con dureza a toda la familia y apagó personalmente el televisor.

El bebé, un varón de cuatro kilos trescientos gramos, nació a las diez de la noche. Pese a las predicciones de la señora Tawton, no le pasaba nada malo, al menos no en el sentido al que ella se había referido. Las cosas que le sucedían no podían, por lo general, detectarse mediante pruebas. En cualquier caso, depende de si eres adepto a la escuela del factor hereditario o a la creencia del factor social. En los setenta, toda persona que se preciara creía que el carácter de una persona dependía única y exclusivamente del entorno y el condicionamiento en que habían transcurrido sus primeros años. Freud seguía siendo el rey.

Era un niño precioso. Durante la gestación, su madre había vivido a base de croissants con mantequilla, rosquillas de nata, salchichón, bacon, huevos fritos, barritas de chocolate, salchichas y patatas fritas con todas las salsas imaginables. Había fumado unos diez mil ochocientos cigarrillos y bebido muchísimos litros de Guinness, sidra, vino espumoso barato y jerez dulce. Pero pese a todo ello, era un niño precioso, de piel suave como un melocotón, cabello castaño muy sedoso, facciones de ángel de Rafael, manos y pies perfectos.

—¿Cómo lo llamaréis? —inquirió la señora Tawton al cabo de unos días.

—Habrá que llamarlo de alguna manera, supongo —suspiró Eileen, como si poner nombre a su hijo fuera aconsejable, pero ni mucho menos obligatorio.

Ni ella ni Jimmy sabían nombres. Bueno, conocían los suyos, el de Keith, el del señor Chance, el vecino, que se llamaba Alfred, y el de sus padres muertos, pero ninguno de ellos les gustaba. Keith sugirió Roger porque era el nombre del colega con el que salía a emborracharse, pero a Eileen no le hacía gracia el tal Roger, de modo que su nombre quedó descartado. Al cabo de unos días, otra vecina fue a verlos con un regalo para el bebé. Era un osito de peluche blanco de esos que se cuelgan en el cochecito, con cascabeles atados con lazos a las patitas.

Tanto Agnes Tawton como Eileen se conmovieron al recibir aquel obsequio, exclamaron «¡Oohh!» y aseguraron que era monísimo.

—Teddy[1] —musitó Eileen con cariño.

—Ya tienes nombre —terció Keith—. Teddy, diminutivo de Edward.

Y se echó a reír sin que nadie lo acompañara.

3

Nadie le hacía mucho caso. Claro que tampoco se hacían mucho caso unos a otros. Cada uno de ellos parecía vivir en una suerte de autismo clínico, totalmente a la suya, inmerso en sus asuntos. En el caso de Keith eran los coches, en el de Jimmy, la tele. Tras pasarse tantos años de dependienta en una tienda de lanas, Eileen empezó a obsesionarse con la lana y otros hilos hasta el extremo de hallar la labor de punto insatisfactoria y dedicarse durante horas y horas a confeccionar colchas, tapetes y manteles de ganchillo.

Teddy durmió en la habitación de sus padres hasta los cuatro años, momento en que le instalaron un camastro en el dormitorio de su tío. De pequeño lo dejaban durante horas en el parque y jamás acudían cuando lloraba. Tanto a Eileen como a Jimmy se les daba de maravilla hacer caso omiso de las cosas. En la casa siempre había comida suficiente, y los ágapes consistían en platos congelados y manjares del restaurante de comida rápida, de modo que a Teddy no le faltaba alimento. El televisor siempre estaba encendido, de modo que tenía algo que mirar. Nadie lo abrazaba ni jugaba o hablaba con él jamás. Cuando tenía cinco años, Eileen lo envió solo a la escuela. El colegio se hallaba en la misma acera y a tan sólo cincuenta metros de distancia, de modo que no se trataba de una decisión tan irreflexiva y temeraria como cabría imaginar.

Era el niño más alto y guapo de la clase. Se suponía que los Teddys eran chiquillos rechonchos y robustos, de mejillas sonrosadas, cara sonriente, ojos azules y cabello castaño rizado. Pero Teddy Brex era alto y delgado, de tez olivácea, cabello muy oscuro y ojos avellana claro. Tenía la nariz respingona, los labios colorados y la expresión dulce, rasgos que daban a las mujeres sin hijos ganas de abrazarlo con fuerza contra su pecho.

Teddy no se habría mostrado precisamente receptivo a semejantes muestras de afecto.

A los siete años sacó el camastro del dormitorio de su tío. No había sucedido nada impropio en aquella habitación, ni tampoco habían tenido peleas ni discusiones siquiera. De hecho, apenas habían hablado. Si años más tarde Teddy Brex hubiera acudido a la consulta de un psiquiatra, ni siquiera dicho experto habría sido capaz de diagnosticar el Síndrome de Represión de Memoria.

Lo único que le molestaba a Teddy de la habitación de su tío era la falta de intimidad y los terribles ronquidos de Keith, esa especie de resoplidos y gorgoteos líquidos que parecían zarandear la estancia y sonaban a diez bañeras al vaciarse por las tuberías de forma simultánea. Y también le molestaba el humo. Si bien estaba acostumbrado y lo había mamado, por así decirlo, la situación en el diminuto dormitorio era insostenible, porque el aire se tornaba casi irrespirable en cuanto Keith se fumaba el último pitillo del día a las doce y media o el primero de la mañana a las seis.

Teddy movió el camastro solo. Keith estaba haciendo la instalación del agua en un nuevo bloque de pisos en Brent Cross; Jimmy subía escaleras cargado de ladrillos en Edgware. Eileen estaba en el salón, realizando con gran destreza cinco actividades a un tiempo: fumar un cigarrillo, beber una Coca-Cola, cornerina barrita de chocolate, mirar la tele y confeccionar un poncho en rojo, lima, azul marino y fucsia. Teddy arrastró el camastro a la planta baja con gran estruendo porque no era lo bastante fuerte para levantarlo. Eileen no dio muestra alguna de oír los golpes sordos que producía al chocar contra los peldaños.

Nadie utilizaba el comedor, ni siquiera en Navidad. Era muy pequeño y estaba amueblado con una mesa de caoba victoriana, seis sillas y un aparador. Apenas había lugar suficiente para entrar en la estancia, por no hablar de sentarse alrededor de la mesa. El lugar aparecía cubierto por una gruesa capa de polvo y si agitabas los cortinajes de terciopelo de color indeterminado, levantabas una polvareda de mil demonios. Sin embargo, al no utilizarse nunca, el comedor olía mucho menos a humo que cualquier otra habitación de la casa.

Ya entonces, a los siete años, el mobiliario se le antojaba espeluznante. Examinó con curiosidad las protuberancias que adornan las patas, los pies de latón que parecían las de un león con callos… Las sillas aparecían tapizadas con una especie de cuero de imitación a motas negras y marrones. El aparador, con sus estantes de madera, pilares con remates, chiribitiles, paneles tallados, espejos y vidrieras verdes, era tan feo que Teddy creyó que podría llegar a asustarse si lo miraba durante demasiado rato. Si se despertaba en la penumbra o al alba, vería sus paredes, chapiteles y cavernas acechando entre las sombras como el castillo de la bruja del cuento.

Tenía que evitar esa situación a toda costa. Trazó dibujos en el polvo y escribió las dos palabras soeces que conocía en la superficie de madera. A continuación apiló cuatro de las sillas, asiento contra asiento y patas contra respaldo, colocó las otras dos sobre el aparador para disimular sus horrores e hizo lugar para el camastro.

Keith se dio cuenta de su ausencia, pero no comentó nada, si bien de vez en cuando aparecía en el comedor para fumar un cigarrillo y charlar de forma inconexa sobre su coche y su intención de ir a la oficina de apuestas. Con toda probabilidad, ni Eileen ni Jimmy sabían dónde dormía su hijo. Eileen terminó el poncho, que se ponía para ir de compras, y empezó su proyecto más ambicioso hasta la fecha, un abrigo largo en escarlata y negro con capa y capucha. Jimmy se cayó de una escalera de mano, se lesionó la espalda y dejó el trabajo para vivir de la beneficencia. Nunca volvería a trabajar. Keith cambió el Studebaker por un Lincoln descapotable de color verde lechuga.

En la calle se decía que Teddy Brex empezó a ir a casa de los vecinos porque en la suya lo descuidaban. Según afirmaban, buscar el afecto, los abrazos y la ternura que una mujer sin hijos como Margaret Chance le daría, además de conversación, alguien que se interesara por él, por lo que hacía en la escuela, tal vez una casa limpia y comida casera. Siempre corrían rumores sobre la familia Brex, esos coches, Jimmy en paro, la ropa estrafalaria de Eileen, el hecho de que fumara en la calle.

Pero se equivocaban de medio a medio. Tal vez lo descuidaran, si bien siempre tenía comida suficiente y nadie le pegaba, pero no buscaba afecto. Jamás había recibido cariño y no sabía lo que era. Podía deberse al entorno en que vivía o tal vez había nacido así. En cualquier caso, era un niño bastante autosuficiente. Iba a casa de los vecinos y pasaba muchas horas allí porque aquella casa estaba llena de cosas hermosas y porque Alfred Chance creaba objetos preciosos en su taller. A la edad de ocho años, Teddy descubrió la belleza.

Alfred Chance tenía el taller en la zona del jardín correspondiente al pedazo donde Keith aparcaba el Lincoln verde. Lo había construido unos treinta años antes de ladrillo blanco y cedro rojo, y en su interior se hallaban el banco de carpintero y todas sus herramientas. Alfred Chance era ensamblador, fabricaba armarios y en ocasiones tallaba piedra. Una lápida en cuya superficie había grabado el texto fue el primer ejemplo de su talento que Teddy tuvo ocasión de ver.

Era una lápida de granito gris oscuro y reluciente, sobre la que el texto destacaba en negro. «La Muerte es el Punto y Final del Pecado —leyó Teddy—, el Horizonte del Istmo entre esta Vida y otra Mejor.» Por supuesto, no tenía idea del significado de aquellas palabras, pero sí sabía que la obra le encantaba.

—Debe de ser difícil conseguir que las letras te salgan así —comentó.

El señor Chance asintió.

—Me gusta que las letras no sean doradas.

—Buen chico. El noventa y nueve por ciento de la gente las prefiere doradas. ¿Cómo has sabido que el mejor color es el negro?

—No sé.

—Debes de tener un talento natural.

El taller olía a madera fresca, una fragancia orgánica y penetrante. Contra la pared se apoyaba un ángel a medio terminar tallado en fresno del color del cabello rubio. El señor Chance llevó a Teddy al interior de la casa para enseñarle los muebles. No era la primera casa que veía Teddy aparte de la suya, pues había ido varias veces de visita a casa de la abuela Tawton y en un par de ocasiones había ido a tomar el té a casa de compañeros de clase; sin embargo, era la primera casa no amueblada con muebles Victorianos heredados, piezas de conglomerado y trastos de la cadena de tiendas de muebles de turno.

La casa de los Brex carecía de libros, pero la de los Chance estaba repleta de librerías con puertas de vidrio, pilastras moldeadas y frontones. En el salón había un escritorio que era un prodigio de cajoncitos diminutos, una mesa ovalada de madera oscura y reluciente como un espejo, con incrustaciones de hojas y flores en madera más clara e igual de reluciente. También tenían un armario de patas elegantes con puertas pintadas, en cada una de las cuales se veía la imagen de un frutero precioso lleno a rebosar de fruta.

—Un auténtico regalo para la vista —comentó el señor Chance.

Si semejante esplendor en una casa adosada cutre del norte de Londres tenía algo de incongruente, lo cierto era que Teddy no se dio cuenta. Al contrario, le emocionaba cuanto veía, pero expresar entusiasmo no era lo suyo, y el hecho de decir que las letras negras le gustaban ya era mucho. Asentía con la cabeza tras examinar cada pieza del mobiliario y alargó un dedo para desrizarlo con gran delicadeza sobre la fruta del armario.

La señora Chance le preguntó si le apetecía una galleta.

—No —repuso.

Nadie le había enseñado a dar las gracias. Nadie lo echaba de menos cuando iba a casa de los vecinos ni parecía reparar en su ausencia siquiera. Los Chance lo llevaban de excursión. Lo llevaban al museo de Madame Tussaud, al palacio de Buckingham, al museo de Historia natural, al Victoria and Albert. Les gustaba el entusiasmo que despertaban en él los objetos hermosos y su interés por todo, y poco les importaba que careciera de modales. Al principio, el señor Chance no le permitía tocar las sierras ni los cinceles, pero sí hacerle compañía en el taller mientras trabajaba. Le dejaba sostener las herramientas y, al cabo de unas semanas, le permitió cepillar un trozo de madera para el panel de una puerta. No hacía falta pedirle que guardara silencio, porque Teddy nunca hablaba mucho. Tampoco parecía aburrirse en ningún momento, no se quejaba ni pedía nada. A veces, el señor Chance le preguntaba si le gustaba la talla que acababa de hacer o el dibujo que había realizado, y Teddy casi siempre asentía.

Sin embargo, a veces espetaba ese frío e inequívoco «No», como si le hubieran ofrecido una galleta.

A Teddy le gustaba mirar los dibujos del señor Chance, algunos de los cuales colgaban enmarcados de las paredes de su casa, mientras que otros se guardaban en una carpeta del taller. Eran dibujos meticulosos, pulcros, puros y de trazo seguro. Armarios, mesas, librerías y escritorios, por supuesto, pero en ocasiones, para divertirse, el señor Chance también dibujaba casas, la clase de casas que le habría gustado poseer de poder permitirse algo mejor que su casita adosada vecina a la de los Brex. Por desgracia, los artesanos que creaban muebles, tallas y diseños tan hermosos como los suyos casi nunca ganaban mucho dinero. Teddy se enteró de ello cuando tenía unos diez años, época en la que murió Margaret Chance.

Por aquel entonces aún no se estilaban las mamografías. Un día se descubrió un bulto en el pecho izquierdo y jamás volvió a tocárselo con la esperanza de que si hacía caso omiso de él acabaría por desaparecer. El cáncer se le extendió a la columna vertebral, y murió al cabo de seis meses pese a la radioterapia.

Para su tumba, el señor Chance hizo una lápida de granito rosado escocés, y esta vez Teddy convino en que sería apropiado y de buen gusto rellenar las letras de plata. Pero las palabras «amada esposa» y la frase sobre el reencuentro no significabannada para él, ni tampoco tenía ninguna palabra consoladora que decirle al señor Chance; de hecho, no tenía nada que decirle, pues Margaret Chance ya se había borrado prácticamente de su memoria. Alfred Chance tardó un tiempo en reincorporarse al trabajo, de modo que Teddy pudo disponer del taller para experimentar, aprender y correr riesgos.

Ningún miembro de la familia Brex iba al médico. Teddy no estaba vacunado contra ninguna enfermedad, de modo que cuando se cortó en el taller y el señor Chance lo llevó al hospital en taxi, lo primero que hicieron fue administrarle la vacuna antitetánica. Era la primera inyección que Teddy recibía en su vida, pero permaneció callado y en silencio mientras la aguja se le hundía en la piel.

Si Jimmy y Eileen se dieron cuenta de algo, lo cierto es que no comentaron nada. Keith tampoco se enteró. De hecho, la única persona que reparó en la herida fue Agnes Tawton.

—¿Qué te has hecho en la mano?

—Me he cortado la yema del dedo —explicó Teddy en el tono indiferente de quien habla de un ligero rasguño—. Me lo hice con un cincel.

Agnes Tawton había ido a verlos al volver de la compra y encontrado a su nieto solo en casa. No era una mujer sensible, receptiva ni especialmente cálida. Tampoco le gustaban los niños, pero algo en la situación de Teddy la inquietaba. Con frecuencia estaba solo, nunca lo había visto con una barrita de chocolate, una bolsa de patatas fritas o una Coca-Cola. No tenía juguetes, y Agnes recordaba el parque en el que tantas horas había pasado encerrado el chiquillo como un animal de granja. Y en un alarde de imaginación sin precedentes que la dejó, exhausta, comprendió de repente que toda madre de un niño que acabara de perder la yema de un dedo se lo habría contado a su madre, la habría llamado por teléfono, tal vez hecha un mar de lágrimas. Si Eileen hubiera sufrido un accidente semejante de pequeña, Agnes se lo habría contado a todo el mundo.

Pero ¿qué podía hacer? No podía armar un escándalo, decírselo a Eileen, decírselo a Jimmy y ponerse en evidencia. Esosería inmiscuirse, y ella nunca se había inmiscuido. Sólo había una solución que, según su experiencia personal, era la respuesta a cualquier problema. El dinero traía la felicidad y quien afirmara lo contrario mentía.

—¿Qué tal vas de dinero? —preguntó a Teddy.

—¿Dinero?

—¿Te dan…, bueno, ya sabes, propina?

Ambos sabían que no. Teddy meneó la cabeza mientras contemplaba la fisonomía de su abuela y se preguntaba cómo habría llegado a tener cuatro barbillas y carecer de cuello. De hecho, cuando se inclinó para abrir su gran bolso negro, las cuatro barbillas pasaron a formar parte del pecho como si de un bulldog se tratara.

De un monedero de cuero rojo sacó una moneda de una libra.

—Toma, para pasar la semana. La semana que viene te daré otra.

Teddy cogió la moneda con un gesto de asentimiento.

—Da las gracias, diablillo.

—Gracias.

Agnes creía recordar que la ocasión requería que diera un beso y un abrazo a su nieto, pero nunca lo había hecho y era demasiado tarde para empezar. Además, tenía la sensación de que Teddy la rechazaría o incluso llegaría a pegarle.

—Tendrás que venir a buscar el dinero a mi casa. No puedo pasarme la vida corriendo de un lado a otro —se limitó a decir.

Keith era un hombre alto y corpulento que se parecía al antiguo primer ministro David Lloyd George, con la misma cara cuadrada, frente ancha, nariz recta, ojos muy separados y cejas pobladas. Llevaba el pelo entrecano bastante largo y un bigote curvo y desgreñado. De joven, Keith había sido apuesto, al igual que Lloyd George, pero los años, la comida y el alcohol habían hecho mella en su cuerpo, y a los cincuenta y cinco se le veía ya muy deterioriado.

Tenía algo que recordaba una vela medio derretida o una figura de cera expuesta al sol demasiado tiempo. La carne del rostro le pendía en bolsas y pliegues, parecía haberse derretido cuello, hombros y pecho abajo para asentarse en masas abultadas sobre su abdomen. Siempre llevaba los pantalones muy ceñidos bajo la enorme curva del estómago. La carne derretida o lo que fuera le había dejado los brazos y las piernas como palillos. El cabello rojizo le había ido remitiendo, pero lo llevaba largo en la parte posterior y hacía poco que se lo ataba en una cola que sujetaba con un elástico azul.

Cuando Teddy ingresó en la escuela integrada, Eileen se había convertido en una figura notoria, más parecida a una indigente que a una ama de casa y madre de un chico de once años. Iba vestida de los pies a la cabeza, literalmente de los pies a la cabeza, porque confeccionaba sombreros y zapatillas además de vestidos y capas, con ropajes caseros de lana en todos los colores del arco iris. El largo cabello gris le surgía de las gorras de colorines y le caía alborotado sobre la espalda. Iba de tienda en tienda fumando como un carretero, y con frecuencia compraba un solo producto que llevaba de vuelta a casa en su bolsa de ganchillo. Por supuesto, eso la obligaba a salir de nuevo, y en ocasiones se sentaba sobre el muro del jardín de casas ajenas para fumar y canturrear antiguos éxitos de Come Hither hasta que la tos le impedía continuar. Aquella tos la volvía loca, de modo que dejaba de cantar y se dedicaba a lanzar improperios a los transeúntes.

Jimmy iba al pub, a la oficina de la Seguridad Social para sellar y poco más. Sufría enfisema, pero puesto que no recibía atención médica alguna, no lo sabía, aunque se pasaba día y noche jadeando como un condenado. Tanto él como Eileen y Keith estaban convencidos de que fumar era bueno porque calmaba los nervios. Las paredes de casa de los Brex, y sobre todo los techos, aparecían teñidos de ocre, un matiz muy similar a las manchas que cubrían los dedos de Eileen, Jimmy y Keith. A nadie se le habría ocurrido pintar la casa ni, por supuesto, limpiar las paredes.

A Teddy se le daban bien los estudios. Mostraba un talento especial para el arte y más tarde destacó en una asignatura denominada Tecnología del Diseño. Quería aprender a dibujar, pero la escuela carecía de los recursos necesarios para enseñar dibujo, de modo que el señor Chance se encargó de su formación. Le enseñaba precisión, fidelidad y pulcritud. Le hacía trazar círculos una y otra vez, y le contó la historia de la O de Giotto, según la cual, el mensajero del Papa fue a verle para que le mostrara un ejemplo de su obra, y Giotto, en lugar de enseñarle una sofisticada pintura, trazó un círculo perfecto en un papel. Teddy jamás conseguía trazar círculos perfectos, pero no lo hacía mal.

Le atraía dibujar y pronto empezó a gustarle hacer cosas en el taller del señor Chance, al principio objetos sencillos que fueron tornándose cada vez más complejos. Aún no se había introducido el Certificado General de Enseñanza Secundaria, de modo que Teddy hizo y aprobó los exámenes de graduado escolar, tras lo cual ingresó en un instituto superior para completar el bachillerato en arte, diseño gráfico e inglés.

Por supuesto, en su casa nadie se interesaba lo más mínimo por sus resultados escolares, si bien su padre empezaba a mascullar que ya era hora de que se pusiera a trabajar. Ahora que Teddy ya era un adulto, los tres miembros restantes de la familia Brex comenzaron a mirarlo con otros ojos, como una persona que podía resultarles útil, un miembro de la familia al que sacar jugo, recadero, mediador entre ellos y cualquier representante de las autoridades locales o de la compañía del gas, fuente de dinero, incluso cocinero y mozo de la limpieza. En ningún momento se detuvieron a pensar que jamás le habían hecho ni puñetero caso; no consideraban haber descuidado su educación. Sin embargo, de forma casi inconsciente, empezaron a hacerle la corte. Eileen le dejaba latas de Coca-Cola en el frigorífico, sin darse cuenta de que Teddy siempre había detestado las bebidas gaseosas, y todos adquirieron el hábito de ofrecerle cigarrillos.

Pero Teddy apenas paraba en casa, y cuando estaba se recluía en su reino del comedor, donde hacía los deberes y colgaba sus obras como el señor Chance hacía en su casa. Él mismo se encargaba de enmarcar los dibujos con ayuda de las herramientas de su vecino. Una noche, Jimmy entró en el comedor, encontró a su hijo sentado en camastro leyendo Dos caminos, de Ruskin, y le preguntó si no creía que ya era hora de mover el culo y salir a buscar trabajo.

—¿Por qué no lo mueves tú el culo? —replicó el muchacho sin apenas alzar la vista.

—¡No te atrevas a hablar así a tu padre!

Teddy consideraba que semejante explosión no merecía respuesta alguna, pero al cabo de un rato, durante el que Jimmy se dedicó a gritar y asestar puñetazos al polvoriento aparador, afirmó que nunca trabajaría para un jefe.

—¿Qué? ¿Qué coño significa eso?

—Ya me has oído.

Jimmy se acercó a él con los puños en alto, pero estaba demasiado gordo y débil para hacer gran cosa, y además los gritos le habían provocado un acceso de tos. El ataque lo hizo doblarse sobre sí mismo delante de su hijo sentado hasta que por fin se vio obligado a aferrarse a Teddy para no perder el equilibrio. Sin decir palabra, el muchacho apartó las manos temblorosas que le asían la sudadera de segunda mano y sacó a su padre de la estancia, sujetándolo por el cuello de la camisa, como quien sujeta a un animal agresivo lejos de sí.

Incluso Jimmy y Eileen estaban al corriente del desempleo reinante en el país. Si Teddy dejaba la escuela, sin duda le resultaría imposible encontrar trabajo. Se vería obligado a quedarse en casa, ocupando el comedor, una presencia amenazadora…, de hecho, una presencia amenazadora, alta y fuerte, porque Teddy medía casi metro ochenta y cinco y, aunque delgado, era de constitución robusta; por ello, cuando llegaron los impresos correspondientes a la beca universitaria, los firmaron casi aliviados. Y eso que Teddy no se marchaba de casa, sino que tan sólo iría a la universidad, situada al final de la línea de metro.

Entretanto, Eileen había engordado tanto que el anillo de compromiso ya no le cabía. Se engrasó el dedo con vaselina y por fin logró sacarlo, pero no así la alianza matrimonial, que permaneció incrustada en la carne hasta quedar reducida a un fulgor dorado, como una lentejuela caída entre almohadones rosados. Había iniciado su magnus opus, la obra maestra de su vida, una colcha de puntilla para cubrir la cama de matrimonio que compartía con Jimmy. Para ello empleaba hilo de un color blanco inmaculado, pero después de tan sólo un mes, la pieza ya había adquirido un matiz amarillento, como si la hubieran sumergido en un barreño de té.

Keith cambió el Lincoln por un Ford Edsel Corsair amarillo pálido de finales de los cincuenta. Tal vez a los americanos de la época no les gustara el cambio de marchas vertical o la forma de la rejilla del radiador, redonda en lugar de ovalada. En cualquier caso, el Edsel fue un fracaso desde el principio, quizás la razón por la que Keith pudo comprarlo por el módico precio de cinco mil libras a un concesionario del sur de Londres.

Pese a la cantidad de años que tenía, el vehículo sólo había conocido un propietario aparte de Keith, alguien que lo había conducido poquísimo y sólo le había hecho quince mil kilómetros. Pese a ello, Keith desmontó el motor y volvió a montarlo. Trabajó en el jardín durante todo aquel caluroso verano, y el estruendo que armaba no halló competencia alguna procedente del taller del vecino, pues el señor Chance murió en julio.

No tenía descendencia y su pariente más cercano era un primo, que fue el único en asistir al funeral. A Teddy ni se le pasó por la cabeza la posibilidad de ir al entierro; tan sólo le preocupaba la perspectiva de no tener un lugar en el que trabajar, pues sin duda la casa se vendería de inmediato. Su inquietud remitió un poco cuando se enteró de que el señor Chance le había dejado en herencia todas sus herramientas, un montón de madera, pinturas y material de dibujo. Intentó embutirlo todo en el comedor, y al ver que no cabía, experimentó la primera rabieta de su vida. Teddy era una persona fría, pero su furia era ardiente y fiera, una suerte de caldera interior silenciosa que le hinchaba y enrojecía el rostro, que le abultaba las venas de la frente.

En realidad habría que sacar todos los trastos espantosos del comedor para dejar que se pudrieran a la intemperie. De hecho, Teddy lo habría hecho si los muebles hubieran cabido por las estrechas ventanas. En un momento dado se planteó la posibilidad de desmontar las ventanas e incluso de arrancar la fachada posterior de la casa a patadas, pero aparte de estar enojado era prudente. Sus queridos parientes eran capaces de llamar a la policía. ¿Cómo narices habrían entrado los muebles en la casa?

Keith se lo explicó.

—Eran de mi abuelo. A mi padre le encantaban la mesa y las sillas. Y ese aparador es una obra maestra. Ya no hacen muebles así.

—Eso espero —masculló Teddy.

—Cuidado con lo que dices. ¿Qué sabrás tú? Apuesto lo que sea a que ese vejestorio de Chance nunca ha fabricado un mueble que pueda compararse con éstos. Mi padre compró esta casa, ¿lo sabías? No era más que un trabajador, pero no cayó en la trampa de pagar alquileres de protección oficial, no, señor. Ahorró, compró la casa y cuando vio que los muebles no cabían por la puerta, por poco se muere del disgusto. Por fin los hizo desmontar y volver a montar una vez dentro. ¿Y sabes quién se encargó del trabajo?

—No me lo digas, creo que puedo adivinarlo.

—Chance no le hizo ascos al dinero. De hecho, habría hecho cualquier cosa para conseguir el trabajo.

Fue el colmo de la decepción. Durante un tiempo, Teddy había creído que Alfred Chance era distinto, pero ya no. Las personas, como siempre había sospechado, eran viles y malvadas sin excepción, sin duda muy inferiores a los objetos. Los objetos jamás te defraudaban; permanecían invariables y podían ser fuente inagotable de placer y satisfacción. Tal vez existían personas a quienes también podía aplicarse dicho principio, pero a los dieciocho años no se había topado con ninguna.

En cuanto a las herramientas, no le quedó más remedio que guardarlas en el espacio diminuto del jardín que no ocupaba el Edsel de Keith. Allí fuera no podía utilizarlas, sólo almacenarlas bajo un protector de plástico. Si Keith no hubiera vivido allí ni tenido ese coche, podría haberse construido un cobertizo como el del señor Chance.

Pero Keith vivía allí, a diferencia de Eileen al cabo de muy poco tiempo. Eileen acabó mal. Cuando era pequeña, su madre le había pronosticado con frecuencia que acabaría mal, pero jamás habría imaginado semejante final.

4

Francine sobrevivió porque se había portado mal. Al menos eso era lo que decía Julia. Julia no estaba allí, no había nadie más que ella y su madre, aparte, por supuesto, del hombre, pero Julia siempre lo sabía todo. Él fue arriba para buscarte, afirmó Julia. ¿Para qué si no iba a entrar en todos los dormitorios?

Lo extraño era que durante mucho tiempo, Francine ni siquiera alcanzó a recordar qué travesura había cometido. ¿Había hecho demasiado ruido, desobedecido o replicado con grosería? En cualquier caso, semejante comportamiento no era característico de ella, ya que nunca había sido una niña problemática. Pero algo debía de haber hecho, porque su madre no era una mujer severa, sino bastante liberal, de hecho. Hacer ruido o poner pegas al pan con mantequilla no habría desencadenado las palabras exasperadas de su madre:

—Has hecho una tontería muy temeraria, Francine. Será mejor que subas a tu cuarto.

Tal vez sí había sido una niña problemática a fin de cuentas. ¿Cómo iba a saberlo? Lo que había sucedido en la media hora siguiente había cambiado su vida, la había convertido en una persona distinta, y no había forma de saber si había sido una niña de carácter travieso o no. Aquel día no discutió con su madre, sino que subió a su habitación y cerró la puerta. Eran alrededor de las seis menos diez de un cálido día de junio. Aún no había aprendido a mirar la hora; su padre siempre decía que a los niños les costaba más aprender la hora que en sus tiempos, porque si bien algunos relojes tenían manecillas, la mayoría de ellos eran digitales y tan sólo tenían números. Sin embargo, sabía que eran las seis menos diez porque su madre se lo había dicho justo antes de enviarla a su habitación.

La ventana del cuarto estaba abierta, y durante un rato se apoyó en la repisa para contemplar el jardín y la calle. No había ninguna otra casa o jardín que mirar, pues el lugar habitado más cercano se hallaba a unos cuatrocientos metros de distancia. Desde su ventana veía un campo, árboles, un seto y a lo lejos, muy lejos, la aguja del campanario. Al otro lado de la calle había aparcado un coche, pero Francine no le prestó demasiada atención; no le interesaban mucho los coches y no logró recordar siquiera de qué color era. Tampoco reparó en el conductor ni en si había otros ocupantes en el vehículo.

Sí recordaba en cambio una mariposa que chocó contra su ventana batiendo las alas. Recordaba atraparla, sostenerla entre el pulgar y el índice con mucho cuidado para no quitarle el polvillo de las alas. Era un tigre escarlata; al cabo de unos instantes, Francine la soltó y la siguió con la mirada hasta verla reducida a una motita en el cielo azul. Acto seguido se apartó de la ventana para tumbarse en la cama, aburrida ya de estar sola, mientras se preguntaba cuánto tardaría su madre en subir y decirle que ya podía bajar.

De repente llamaron a la puerta. No esperaban a nadie, lo cual resultaba mucho más emocionante, ya que con toda probabilidad significaba que su madre le permitiría bajar. Se levantó de un salto y volvió junto a la ventana. Desde allí podía ver a las personas que se acercaban a la puerta principal, al menos verles la coronilla. Una vez, al mirar abajo, había divisado la coronilla completamente calva de alguien, una especie de luna blanca y reluciente. Sin embargo, la coronilla de aquella persona no era calva, sino que estaba cubierta de una buena mata de pelo castaño, lo único que veía además de un par de relucientes zapatos marrones.

Su madre fue a abrir la puerta. Sin duda era su madre, porque no había nadie más en la casa. Al cabo de un momento, la puerta se cerró con bastante sigilo. Primero no oyó ningunavoz, pero luego oyó la de él. Áspera, no muy fuerte, pero sí enfadada, muy enfadada. La sorprendió que alguien llegara a su casa enfadado y se pusiera a gritar a su madre. Luego oyó la voz de su madre, aunque no distinguió ninguna palabra. Hablaba en tono sereno. El hombre le preguntó algo. Francine aplicó el oído a la puerta de su habitación. Lo siguiente que oyó fue el grito de su madre.

—¡No!

Sólo eso, un sólo «no» seguido de un disparo y luego varios más. Francine había oído disparos por la tele, de modo que sabía cómo sonaban. Sin embargo, no recordaba si había oído el grito de su madre antes del primer disparo o entre el primero y los siguientes o después del último. Algo cayó al suelo o fue derribado por alguien, tal vez un mueble, una silla o, con mayor probabilidad, una mesita, porque se oyó el sonido de algo que resbalaba y a continuación un estruendo, el tintineo de vidrios rotos. A continuación, ruidos que jamás había oído, golpes sordos, un jadeo, un gruñido entrecortado, y luego un sonido que sí había oído con anterioridad, un gemido como los que emitía el cachorrillo de su amiga cuando lo dejaban solo. Y por fin, un último disparo.

Francine contempló la posibilidad de escapar por la ventana. Se acercó a ella y miró abajo, pero el suelo estaba demasiado lejos. Además, tenía que esconderse, y salir al jardín delantero no era esconderse. Julia siempre decía que se había escondido porque el instinto le había advertido que el hombre subiría a buscarla para matarla. Sin embargo, Francine estaba segura de que no había pensado eso. Si hubiera tenido que explicar por qué se escondió, habría dicho que se debía a que los niños siempre se esconden cuando se encuentran en peligro, al igual que los animales.

Se dirigió de nuevo a la puerta para escuchar. Oyó el sonido de algo que se arrastraba, como cuando se arrastra una alfombra enrollada sobre la moqueta. Una sola vez en su corta vida había visto llorar a un adulto. Había visto llorar a su madre al morir la abuela. Aquel sonido, el sollozo de un adulto, mucho peor que el llanto de un niño, fue el que oyó emitir al hombre. Aquello la asustó mucho más que los disparos y el sonido de la alfombra enrollada. Decidió esconderse en el armario.

En el interior del armario, su ropa estaba colgada de las perchas, y los zapatos aparecían alineados en el suelo. También había una caja de cartón llena de juguetes que ya no usaba porque era demasiado mayor. Empujó los zapatos contra la caja y se agazapó en el suelo. En el primer momento tuvo la impresión de que la puerta no se cerraría desde dentro, ya que carecía de pomo, pero al cabo de un instante se dio cuenta de que podía cerrarla insertando los dedos entre la parte inferior de la puerta y la moqueta. Ventajas de tener sólo siete años y los dedos pequeños. De haber sido mayor, no habría podido hacerlo y el hombre la habría encontrado… Al menos eso aseguraba Julia.

El hombre entró. Primero oyó sus pasos en la escalera. La puerta de su habitación era la primera según se subía, de modo que el hombre entró en seguida, miró a su alrededor y volvió a salir. Unos segundos después lo oyó en el dormitorio de sus padres, abriendo cajones, arrojando su contenido al suelo, arrojando los propios cajones al suelo… Francine estaba paralizada de terror, y los dientes le castañeteaban como el año anterior, después de bañarse en aquel mar tan frío. Su madre la había envuelto en una toalla de playa enorme y luego en la chaqueta de su padre. Pero ahora no había nadie para abrigarla.

Lo oyó bajar la escalera corriendo y cerrar la puerta principal tras de sí con mucho cuidado, como si no quisiera despertar a una persona que durmiera. Su madre no dormía. Estaba muerta. Sin embargo, por entonces aún no lo sabía, no sabía qué era la muerte, si bien cuando por fin se aventuró a bajar y la vio en el suelo del vestíbulo supo que el hombre le había hecho mucho, mucho daño.

Se arrodilló junto a su madre, le cogió una mano y la movió de un lado a otro. Por extraño que parezca, no reparó en la sangre; tal vez se debía a que su madre tenía el pelo oscuro y la moqueta era granate… Más adelante recordó que había sangre porque después de acariciarle el pelo a su madre vio que tenía la palma de la mano y los dedos rojos, como si se los hubieran pintado. Más tarde aparecieron unas personas, hombres de uniforme, policías y enfermeras, y uno de ellos dijo que Francine había estado sentada en un charco de sangre, porque tenía toda la falda del uniforme manchada.

Su padre no tardaría en llegar. Por lo general volvía a las siete o a las siete menos cuarto. Francine miró el reloj y vio unas manecillas que apuntaban a ángulos incomprensibles. Sólo conseguía entender la hora cuando apuntaban hacia arriba o hacia los lados. Se sentó en el suelo junto a su madre y miró el reloj, preguntándose por qué nunca veías las manecillas moverse. En cambio, si apartabas la vista un momento y luego volvías a mirar, ya se habían movido un poco. Los dientes ya no le castañeteaban. De hecho, todo se había detenido. El mundo se había detenido. La vida se había detenido. Pero el tiempo no, porque cuando volvió a mirar el reloj, una de las manecillas se había desplazado un poco y apuntaba hacia un lado, el lado izquierdo. Ya sabía distinguir la izquierda de la derecha.

Al cabo de un rato oyó el arañazo de la llave de su padre en la cerradura, como si de una patita de ratón se tratara, y un instante más tarde entró él. De repente, Richard Hill se quedó petrificado y emitió un sonido que Francine no había oído jamás. Nunca logró describirlo, ni siquiera cuando recuperó el habla, pues era demasiado espeluznante y diferente, nada humano, como el rugido de un animal solo en la jungla.

Francine no podía hablar con él, no podía decirle nada. No porque su voz careciera de fuerza o se hubiera quedado afónica como su madre una vez que tuvo laringitis. Simplemente, su voz la había abandonado, las palabras habían desaparecido. Cuando abrió la boca y movió los labios, ningún sonido brotó de ellos. Era como si no recordara cómo se hablaba o como si nunca hubiera aprendido a hablar.

Richard Hill la abrazó, la llamó su pequeña, le dijo que ya estaba en casa y que nunca la abandonaría. Incluso en aquel momento alcanzó a asegurarle que todo saldría bien, que siempre cuidaría de ella y la protegería. Pero Francine no pudo responderle, tan sólo mirarlo con expresión pétrea y ojos que, según comentó más adelante su padre, eran el doble de grandes que antes.

Los psicólogos empezaron a tratarla. Julia todavía no. Más tarde comprendió cuan cuidadosos y buenos habían sido con ella, al igual que la policía. Nadie la había presionado, nadie había dado la más leve muestra de impaciencia. Los psicólogos le habían dado muñecas para que jugara, y al cabo de muchos años comprendió que se las habían dado para que reconstruyera jugando los sucesos de aquella tarde. Eran un muñeco hombre, una muñeca mujer y una muñequita niña.

A Francine nunca le habían gustado las muñecas.

—No le gustan las muñecas —señaló Richard Hill—. Nunca le han gustado.

Pero las muñecas eran la herramienta más común para que los niños revelaran su personalidad y sus experiencias a los psicólogos… Si le hubieran dado conejos o perros de juguete, tal vez habría reconstruido algo, pero nunca lo hicieron. A veces, la policía iba a hablar con ella. Las agentes eran las personas más amables y simpáticas que Francine había conocido en su vida, tan amables y tan simpáticas que la hacían albergar sospechas.

Sabía por qué la interrogaban; querían coger al hombre que había matado a su madre. Francine no podía hablar con ellos, ni escribir gran cosa aparte de su nombre ni leer más que palabras muy sencillas, de modo que la comunicación era muy limitada. Hasta muchos años más tarde no descubrió que habían sospechado de su padre; durante dos días habían creído que Richard Hill podía haber matado a su mujer.

Era el marido de la difunta, y por lo general el autor de un asesinato cometido en el seno de la familia era un familiar. La policía lo interrogó y lo trató con cierta suspicacia antes de dejarlo marchar. Dos hombres, uno de ellos un desconocido, comparecieron para afirmar que habían estado con él en el tren procedente de Waterloo desde las seis hasta las seis y veinticinco.

—Tengo entendido que conoce al señor Grainger —comentó el detective inspector—. Lo vio en el tren, y él se ha presentado a la policía para decir que él también lo vio a usted.

—Le pregunté por su mujer —explicó Richard—. Sabía que había estado enferma.

—Sí, ya nos lo ha contado… sin que se lo preguntáramos, de hecho. Dice que lo saludó y que usted le preguntó por su mujer. El otro hombre se llama David Stanark. Dice que lo conoce de vista.

—Pues yo no lo conozco.

El detective inspector Wallis hizo caso omiso del comentario.

—Se ha presentado por iniciativa propia para explicar que estaba en ese tren y que lo vio a usted allí.

Años más tarde refirió todos esos detalles a Francine porque ella se lo pidió. Richard contó a Julia lo que David Stanark había hecho por él.

—Me salvó la vida.

—La vida no —puntualizó Julia.

—Bueno, pues la libertad.

—En realidad, sólo te salvó de unos días algo problemáticos, ¿no crees?

Julia se pasaba la vida diciendo «en realidad».

En cuanto la vida y la libertad de Richard dejaron de estar en entredicho, dio comienzo un tiempo en el limbo, un período de silencio y quietud. Francine ya no iba a la escuela, y Richard no iba a trabajar. Pasaban día y noche juntos. Richard trasladó la cama de Francine a su propio dormitorio y allí le leía en voz alta, sin dejarla a sol ni a sombra. ¿Qué otra cosa podía hacer por ella? Durante un tiempo no hizo nada más que intentar compensarla por lo ocurrido. Le compró un gatito, un persa blanco, y durante un tiempo le fue de gran ayuda; abrazar al gatito y verlo jugar incluso la hacía sonreír. Pero un buen día, el gatito cazó un pájaro y se lo llevó de regalo, dejándolo a sus pies. El pájaro muerto tenía el plumaje oscuro y chorreaba sangre. Francine se quedó paralizada, abriendo y cerrando los puños, tiritando como una hoja. Buscaron un hogar nuevo para el gatito. Era la única salida.

Nadie quería comprar la casa a pesar de que era preciosa, una edificación señorial de casi tres siglos de antigüedad. Los compradores potenciales apenas parecían reparar en las ventanas con celosías, el hermoso jardín, la enredadera roja y dorada que ocultaba a medias los aguilones y el hecho de que la casa se hallara en el campo, pero a tan sólo cuarenta y cinco kilómetros de Londres. Estaban al corriente de lo sucedido y acudían a fisgonear o a preguntarse si podían vivir con aquel conocimiento. Una mujer se quedó mirando el suelo del vestíbulo como si buscara una mancha de sangre.

Finalmente, la casa fue vendida a un precio muy inferior a su valor de mercado.

Puesto que no podía hablar y apenas escribía ni leía, Francine casi no se comunicaba con nadie. No podía hablarle a su padre de la cinta de vídeo ni escribir que la había encontrado. Podría habérsela dado, pero por alguna razón no lo hizo. Ya entonces, pese a su corta edad y su mudez, presentía que aquella cinta tenía algo malo que entristecería mucho a su padre, tal vez porque la habían escondido con tanto cuidado.

Siempre había creído que aquel escondrijo era sólo suyo; su padre no conocía su existencia, y su madre tal vez tampoco. En la pared de la chimenea había un viejo armarito llamado el armarito de las pelucas, porque antaño, antes de subir a acostarse, el señor de la casa se quitaba la peluca y la guardaba allí hasta el día siguiente. Su madre guardaba en él la caja de coser y unas tijeras. El fondo del armarito de las pelucas era de tablas de madera que parecían muy bien encajadas, aunque si oprimías una de ellas de un modo concreto, se levantaba un poco, lo suficiente para poder asirla y retirarla. Debajo se abría un pequeño hueco.

Cuando lo descubrió no contenía nada. Había abierto el armarito para sacar las tijeras y al alargar la mano para cogerlas había apoyado la palma sobre la tabla secreta y la había levantado.

Su madre la había visto con las tijeras y aunque no se enfadó con ella tampoco parecía muy complacida.

—No debes usar las tijeras sin mi permiso, Francine. Aún no eres lo bastante mayor para usarlas sola.

¿Era eso lo que había hecho, la razón por la que su madre la había enviado a su cuarto? ¿Utilizar las tijeras sin pedir permiso?

Tal vez. En cualquier caso, nunca había escondido nada en el hueco y no había vuelto a levantar la tabla hasta el día en que se mudaron. Ese día, al recoger sus cosas, había abierto el armarito, pero la caja de coser y las tijeras de su madre ya no estaban. Richard Hill se hallaba en el jardín delantero con los hombres de la mudanza, de modo que nadie la veía. Francine metió la mano en el hueco y encontró una cinta de vídeo o, mejor dicho, el estuche rectangular de plástico de una cinta de vídeo.

En la cara externa se veían una fotografía y unas letras impresas muy grandes. La única palabra que distinguió fue «a». Guardó la cinta en la bolsa en la que llevaría todas sus cosas especiales, las que no confiaría al camión de la mudanza, sino que irían en el coche con ella y su padre.

Se trasladaban a una casa muy diferente. Para empezar, era doscientos años más nueva, una gran casa a tres vientos situada en una calle muy ancha y transitada de Ealing. Había vecinos a la izquierda, a la derecha y a lo largo de toda la calle. Su casa era el número 215. No era la clase de lugar en el que un hombre pudiera entrar sin más y matar a la madre de alguien con una pistola.

Pocos días después del traslado, Francine empezó a hablar de nuevo.

Habían transcurrido unos nueve meses desde el asesinato. Hacía mucho tiempo que había vaciado la bolsa que llevara consigo y colocado la cinta de vídeo en una estantería entre dos libros sin examinar el interior del estuche de plástico. Francine y su padre seguían vaciando cajas de cartón y allí, entre una caja de galletas llena de peines, cepillos y peinetas, encontró los pedazos de un disco, el sencillo Mending Love, de Come Hither.

Richard lloró al verlo.

—Era su canción preferida —sollozó con el rostro bañado en lágrimas—. Le encantaba. Una vez lo bailamos.

Francine, que llevaba nueve meses sin pronunciar palabra, dijo con voz clara y algo sorprendida:

—Lo rompí. Eso fue lo que hice.

Olvidando por unos instantes su dolor, Richard profirió una exclamación y la abrazó con fuerza. Con toda probabilidad fue un gesto insensato que podría haber asustado sobremanera a la niña, pero no pudo contenerse, y lo cierto es que no impidió a Francine seguir hablando.

—El disco estaba puesto —prosiguió—. Mamá dijo que tenía que sacarlo con mucho cuidado, pero no tuve bastante cuidado, y el disco se cayó y se rompió, y por eso mamá me envió arriba. Ahora me acuerdo.

—Oh, cariño —suspiró su padre—, tesoro… Puedes hablar… Estás hablando.

Los psicólogos regresaron con sus muñecos, al igual que las amabilísimas agentes de policía. Le mostraron cientos de fotografías de coches y le pusieron docenas de cintas con voces masculinas. Francine recordaba el coche aparcado en la calle bajo las ramas inclinadas de los árboles, pero lo veía en blanco y negro. No sabía si era verde, rojo o azul. A ella se le antojaba gris claro, como la hierba y el cielo. Veía la coronilla de un hombre, marrón como el pelaje de un conejo, y sus relucientes zapatos marrones.

Francine ocupaba una gran habitación en la parte posterior de la casa, que daba al jardín, donde había un cenador, un columpio y varios manzanos, y desde donde se divisaban todos los demás jardines de las inmediaciones. Tenía su propio baño, que recibía el nombre de en suite, y muebles de dormitorio completamente nuevos. Pero durante un tiempo, mientras decoraban su dormitorio, había ocupado una habitación muy pequeña en la parte delantera, a cuya ventana se asomaba y con frecuencia veía a un hombre ante la puerta principal, sus zapatos y su coronilla, y entonces gritaba: «¡Es él! ¡Es él!».

Una vez era el cartero, otras David Stanark o Peter Norris, el vecino. Su padre se alteró mucho en aquellas ocasiones, y más adelante, Francine descubrió que había exigido a la policía y a los psicólogos que dejaran de interrogarla. Julia se mostró de acuerdo con él. Aquellos interrogatorios no le hacían ningún bien y acabarían por traumatizarla. Debían cerrar el caso.

Pero no lo hicieron, al menos no hasta muchos años más tarde. Lo encontrarían, aseguró el detective inspector, aunque fuera lo último que hicieran en su vida. Tenían una teoría. La conclusión a la que habían llegado, el supuesto móvil del asesino, dejó horrorizado a Richard Hill, provocándole tal vergüenza y sentimiento de culpabilidad que muchas veces deseó que no se lo hubieran contado.

5

Una semana después del asesinato, David Stanark fue a ver a Richard sin previo aviso. Apareció en la puerta principal, un hombre apuesto de la misma edad que Richard y una expresión angustiada en el rostro. Extendió la mano y se presentó.

—Soy el hombre del tren; usted no me conoce.

—¡Supongo que habrá venido a que le dé las gracias! —espetó Richard, por lo general hombre modesto y de modales suaves, pero transformado por el dolor—. ¿Se trata de eso? ¿Quiere gratitud?

—¿Puedo entrar? —inquirió David Stanark.

—No lo entiende —prosiguió Richard—; nadie lo comprende. Nadie que no haya pasado por esto puede comprender lo que significa que sospechen que has matado a la persona… —Su voz se quebró y tardó unos instantes en poder añadir en un susurro—: A la que más quieres.

—Creo que puedo hacerme una idea.

Dicho aquello, David entró en la casa, y los dos hombres se pusieron a hablar. O mejor dicho, Richard habló y David escuchó, y al cabo de dos horas, David contó a Richard que él también había perdido a la mujer que amaba, que había muerto de forma violenta. Pero transcurrieron unos meses, durante los cuales su amistad fue consolidándose, antes de que Richard le hablara del sentimiento de culpabilidad que arrastraba y de la vergüenza que conllevaba.

Flora Barker había sido enfermera y empezó a cuidar de Francine cuando su padre iba a trabajar o salía de viaje de negocios.

Francine volvió a la escuela, es decir, ingresó en una escuela nueva y entabló nuevas amistades. Iba un poco atrasada en su nivel académico, pero no tardó en alcanzar a los demás alumnos porque era muy inteligente. Y Flora le caía muy bien. Contratarla para que cuidara de Francine y sustituyera en cierto modo a su madre fue una decisión acertada, una de las pocas que Richard había tomado en su vida.

Flora era una de esas mujeres que obtienen un éxito inmediato con los niños porque, además de ser amables, pacientes y cariñosas, les gustan los niños, disfrutan de su compañía y les encanta hablar con ellos. Tales personas nunca hablan a los niños como si fueran seres inferiores, ya que son demasiado sencillas y demasiado conscientes de su sencillez para mostrarse condescendientes con nadie aun en el caso de que supieran hacerlo. Nunca se comportan de forma paternalista ni ejercen poder.

—Me gustan estas galletas nuevas, ¿y a ti? —comentaba por ejemplo—. Y no son más caras que las otras. Venga, coge otra; yo también me comeré otra.

»¿Por qué no ponemos la tele? Te propongo un trato: si tú miras EastEnders conmigo, yo miraré tu programa sobre leones contigo.

Era la reina de los tratos.

—Si me enseñas a hacer rompecabezas, yo te enseño a tricotar. Nunca se me han dado bien los rompecabezas.

—¡Pero si son muy fáciles!

—Tricotar también, cuando te pones. Te propongo un trato: si me cantas una canción del colé, haré panqueques para merendar.

Julia Gregson era harina de otro costal. Era Flora quien se refería a ella como «harina de otro costal», expresión que desagradaba a Richard por considerarla impertinente. Julia era una mujer de hermoso colorido, frente despejada, nariz bastante larga, toda oro, blanco y rojo. Tenía la tez blanca e inmaculada, el cabello rubio y reluciente, los labios curvos siempre pintados de rojo intenso, a juego con el esmalte de uñas.

Fue David Stanark quien se la recomendó. Era psicóloga infantil o, en palabras de la propia Julia, pedopsiquiatra. David sugirió que Francine fuera a verla porque Richard contaba a veces a sus amigos que su hija era una niña demasiado silenciosa y reservada, que necesitaba relacionarse con alguien. En un principio, Richard se mostró reticente. Defensor a ultranza de la educación formal en grandes cantidades, se preguntaba qué capacidades de sanación podía tener una mujer cuyas únicas cualificaciones eran el título de maestra y un diploma acreditativo de un curso de psicoterapia. Siempre había desaprobado la laguna legal que permite a cualquiera proclamarse psicoterapeuta y abrir una consulta sin estar en posesión de la licenciatura en medicina y formación específica en psiquiatría. Pero todo cambió cuando conoció a Julia.

Se comportaba con tal seguridad, hablaba con tal calma y gestionaba el tiempo con tal destreza que uno no podía pasar ni cinco minutos con ella sin poner la vida en sus manos. Al menos, eso le parecía a Richard. No titubeó un instante en confiarle a Francine.

Julia hizo jugar a Francine con muñecas. A veces, la niña se decía que no había forma de escapar de esas muñecas. Sin embargo, en la agradable sala cuyas ventanas daban a Battersea Park, nadie esperaba de ella que revelara mediante el juego ningún conocimiento oculto sobre el asesinato de su madre, sino tal vez sólo, a través de los movimientos de las muñecas y la relación que las unía, mostrar los secretos más profundos de su infancia. Julia la observaba y a veces escribía cosas. También hablaba mucho con Francine, pero no como Flora, que charlaba sobre los libros que leía, los programas de televisión que veía, la compra, la cena, si a Francine le caía mejor esta amiga que la otra, los amigos de Flora…

Julia le hacía preguntas.

—¿Por qué te gusta esto, Francine?

—No sé, me gusta —respondía Francine.

—¿Por qué te gustan los helados? —No lo sé, me gustan.

—¿Qué es lo que más te gustaría que pasara?

Francine lo sabía, pero no quería decirlo.

—Si te concedieran tres deseos, ¿qué pedirías?

Los tres deseos de Francine eran que el hombre no hubiera ido a su casa aquel día, que su madre no hubiera muerto y volver a vivir con sus padres en la casa de antes. Y tal vez que Flora viviera en la casa de al lado. Pero no quería decirle todo eso a Julia. Julia debería saberlo, todo el mundo debería saberlo, porque era evidente. Pero Francine ya había aprendido a leer, se había convertido en una experta, y antes de ir a la consulta de Julia ese día había estado leyendo un libro en el que uno de los personajes confesaba que temía que lo persiguieran los piratas cuyo tesoro había encontrado. La narración era vivida en extremo, y Francine recordaba casi todos los detalles.

—Quiero estar a salvo —citó textualmente—. No quiero que me cojan, no quiero que me encuentren.

Julia asintió con expresión solemne y anunció que la sesión había terminado, pues su padre iría a buscarla en cualquier momento. En efecto, su padre apareció al cabo de unos instantes, y él y Julia conversaron un rato a solas mientras Francine esperaba en otra habitación, mirando una película infantil cuidadosamente seleccionada. Unos minutos más tarde, su padre la llevó a casa. Pese a que Julia ya la había acribillado a preguntas, su padre también empezó a interrogarla. ¿Le caía bien Julia? ¿La ayudaba a sentirse mejor? ¿Se sentía Francine sola cuando su padre no estaba?

—Tengo a Flora. Me gusta Flora —repuso Francine.

Richard fue de viaje a Glasgow, Francine fue a la escuela, y Flora fue a buscarla después de clase.

—No te da miedo estar fuera, ¿verdad? —preguntó Flora.

—No, ¿por qué?

—Tu padre dice que te asusta un poco estar fuera —explicó Flora.

Una vez en su habitación, Francine cogió un libro de la estantería. Era una colección de relatos de Roald Dahl que le había regalado Flora y que aún no había leído, pero ahora se sentía con ánimos para intentarlo. Junto a él estaba el estuche de la cinta de vídeo.

No se había fijado en él desde que lo pusiera allí hacía más de un año. Por aquel entonces apenas sabía leer, pero ahora leía muy bien, podía leer cualquier cosa… impresa, claro. Las grandes letras impresas en la carátula, que parecía una cubierta de libro y de la que en su momento sólo había distinguido la palabra «a», decía Pasaje a la India. También había una foto en la que se veía a un hombre con turbante y una señora mayor delante de una cueva. Francine abrió el estuche, pero no contenía ninguna cinta.

La cajita de plástico estaba llena de hojas de papel escritas. No impresas, sino caligrafiadas. Francine examinó las letras con gran atención, pero no consiguió leer una sola palabra. Los adultos sabían leer cosas caligrafiadas, aunque a veces Francine se preguntaba cómo se las arreglaban, y lo más probable era que dejaran de hacerlo muy pronto. Flora decía que ya nadie escribía nada aparte de listas de la compra y notas al lechero. Todo lo demás se hacía con ordenadores. Pero aquella persona había escrito con pluma sobre la clase de papel que vendían en cuadernos en las papelerías, y alguien de la casa había guardado los papeles en el estuche. Ella no había sido y de algún modo sabía que su padre tampoco, de modo que su madre debía de haber sacado la cinta de Pasaje a la India de su estuche para guardar en él aquellos papeles y esconderlos en el hueco del armarito de las pelucas.

Francine cejó en su empeño y devolvió el estuche a su lugar.

Algunas personas poseen cerebros privilegiados y mentes agudísimas, pero ninguna clase de sentido común; son pésimos jueces del carácter de las personas y de las situaciones, incapaces de pensar a largo plazo, en suma, personas muy listas y muy tontas a un tiempo. Richard Hill era una de esas personas.

Había asesinado a su mujer y su hija. No les había disparado, no las había matado con premeditación y alevosía, pero en su opinión, había segado su vida a causa de su vanidad. El orgullo había provocado la muerte de ambas.

El inspector jefe encargado del caso le había explicado el móvil del asesino, y aquella revelación había dado al traste con la escasa paz de espíritu que le quedaba a Richard. El crimen cometido contra su mujer guardaba relación con las drogas y, con toda probabilidad, era consecuencia de una confusión y una coincidencia espeluznante.

Él, Richard, se hacía llamar doctor Hill, pese a que tan sólo era doctor en filosofía y letras, y vivía en Orchard Lañe. Otro doctor R. Hill, doctor en medicina, con domicilio en una Orchard Lañe situada a unos quince kilómetros de distancia, guardaba en su casa una cantidad de dinero considerable (dinero negro, si bien la policía no lo había especificado) que le habían pagado determinados pacientes. El asesino, supuesto heroinómano y sin duda bajo los efectos de algún estupefaciente en el momento del crimen, confundió a los dos hombres. Probablemente, comentó el inspector jefe casi en tono de disculpa, había encontrado la dirección de Richard en la guía.

Y desde entonces, Richard agonizaba a causa de ese «Dr» que precedía su nombre en la guía telefónica, porque no tenía razón de ser. Su profesión y el éxito con que la desempeñaba hacían innecesario comunicar a todo quisque que poseía el título de doctor en filosofía y letras por la Universidad de Oxford. El orgullo lo había impulsado a incluirlo en la guía. Se enorgullecía, se vanagloriaba de sus logros profesionales, de lo rimbombante del título, y a causa de ello, por culpa de su jactancia, había matado a su mujer.

Cierta noche en que salió a tomar una copa con David Stanark confesó todo eso a su amigo. David no le dedicó ninguna palabra de consuelo, no instó a Richard a no culparse a sí mismo, no le aseguró que no tenía nada de que avergonzarse ni le dijo que desterrara de su mente aquel sentimiento de culpabilidad. Richard había esperado comentarios de aquella índole, pero su reacción lo desconcertó.

—Tendrás que aprender a vivir con ello; lo único que puedes esperar es que remita con el tiempo.

—¿O sea que crees que fue culpa mía? ¿Que tengo razón en sentirme culpable?

—Todo ser humano responsable se sentiría culpable en tu situación —aseveró David con una sonrisa destinada quizás a mitigar la dureza de sus palabras—. Condujiste a ese hombre hasta tu casa a través de tus acciones. Tú lo llamas vanidad, aunque de un modo más amable podría decirse que era la prueba de un orgullo justificado por tus logros profesionales. En cualquier caso, el asunto desembocó en la muerte de tu mujer. Sin embargo, no podemos predecir las repercusiones de nuestros actos. Tal vez si pudiéramos hacerlo jamás saldríamos, escribiríamos nada ni nos levantaríamos de la cama. Eso es imposible, de modo que la única salida es la circunspección.

—¿Te refieres a evitar los siete pecados capitales? —inquirió Richard.

—Acontecimientos como éste ponen de manifiesto por qué la soberbia es uno de ellos —sentenció David en tono frailuno, cosa que a Richard no le hizo ni pizca de gracia.

Después de aquella noche nació cierta frialdad entre ambos hombres, y si bien aún se veían de vez en cuando, su relación cambió, y su amistad no se recuperó hasta que ambos volvieron a casarse y sus respectivas esposas intimaron. Richard optó por exponer sus cuitas a Julia, cuya reacción le resultó mucho más agradable.

Julia era, al menos en su propia opinión, psicóloga infantil, pero puesto que Richard no creía en ninguna clase de psicoterapia, ese detalle le parecía carente de importancia. En su mente se balanceaban dos creencias; en primer lugar, que la psicoterapia era una chorrada, y en segundo, que a causa de su atractivo, su comprensión, su serenidad y su seguridad en sí misma, Julia debía de ser una buena psicoterapeuta. De hecho, era la única persona del mundillo en la que podía confiar.

Julia no se opuso a tratarlo. A fin de cuentas, tratar a un adulto constituía un desafío mucho mayor que tratar a un niño. Que un hombre adulto y además atractivo te confesara sus secretos más ocultos en una habitación cálida al anochecer, con una sola lámpara encendida, era mucho más emocionante que observar a una niña jugar con muñecas. Richard, por su parte, estaba convencido de que podía contarle cualquier cosa a Julia. Ella escuchaba sin interrumpir jamás. Con el codo apoyado sobre el brazo del sofá, la cabeza algo ladeada, la barbilla pequeña y algo huidiza descansando en la palma de su mano y los hermosos labios entreabiertos, Julia escuchaba. De vez en cuando hacía un gesto de asentimiento, como si quisiera dar a entender que los horrores que Richard le confesaba, todas sus debilidades y locuras, eran completamente comprensibles. Julia sabía, comprendía y perdonaba.

Richard le habló de la vanidad que lo había impulsado a incluir el título de doctor en la guía telefónica, la sensación de que la muerte de su mujer era culpa suya.

—Lo primero que debes entender es que la culpa forma parte del equipaje engorroso y con frecuencia sucio que los seres humanos nos vemos obligados a cargar —explicó Julia—. A menudo no guarda mucha relación con la realidad, pero serías un hombre muy extraño si carecieras de ese sentimiento. ¿Y si te dijera que hace falta ser un psicópata para no sentirse culpable? ¿Qué te parecería eso?

Richard le contó que su mujer y él se habían distanciado en los meses anteriores a su muerte, que ella se mostraba fría con él y que él pasaba cada vez más tiempo alejado de su familia mientras se dedicaba a promocionar su carrera. También se sentía culpable por eso, por ser tan insensible a las necesidades de Jennifer, por no preguntar, por no hablar.

—¿Qué es lo que más te gustaría que sucediera? —le preguntó Julia en cierta ocasión.

—Me gustaría poder borrar lo ocurrido —repuso él sin vacilación alguna—. Volver atrás y hacer las cosas de un modo distinto.

—Pero la verdad es que no puedes; nadie puede hacer eso. Si te concedieran tres deseos, tres deseos razonables y posibles, ¿qué pedirías?

—Proteger a Francine para que creciera a salvo y sin traumas. Dormir por las noches como antes.

—¿Y el tercer deseo?

Hasta ese momento, Richard no había sabido qué desear en tercer lugar, pero de repente le acudió a la mente como un rayo de luz que surcara las tinieblas. No podía revelárselo aún, de modo que se la quedó mirando y meneó la cabeza.

—Algún día te lo diré.

Julia sonrió y apoyó la mano sobre la de Richard.

—Se acabó el tiempo. ¿Vendrás la semana que viene a la misma hora?

—Por supuesto.

Al día siguiente, Flora acompañó a Francine a la consulta.

—Ha llegado el momento de hablar de aquel día, Francine —anunció Julia.

La niña supo de inmediato a qué se refería. Nunca había hablado de «aquel día» con Julia, si bien sí con casi todos los demás. Le habría gustado desterrarlo de su mente, sepultar el pasado y permitir que volviera a ella tan sólo en sueños, pero Julia opinaba que eso no estaba bien, que era necesario hablar.

Francine no era una niña rebelde, sino callada, dulce y sobre todo ansiosa de hacer feliz a su padre. Acudía a la consulta de Julia sin rechistar porque su padre así lo quería, pero no quería hablar con Julia de aquel día.

—Crees que ese hombre te encontrará, ¿verdad, Francine?

Jamás se le había pasado por la cabeza esa idea.

—Sé por qué no quieres hablar de ello. Es porque tienes miedo de que el hombre te encuentre, ¿verdad?

Francine no quería llorar, pero no pudo contenerse.

Julia la atrajo hacia sí y la estrechó contra la resbaladiza blusa de satén blanco mientras le acariciaba el cabello.

—No permitiré que te haga daño. Papá tampoco permitirá que te haga daño. Lo sabes, ¿verdad?

Transcurriría casi un año antes de que Richard comprendiera la causa de la súbita decisión de Julia de cerrar la consulta, vender la casa y trasladarse. Por aquel entonces, tales decisiones se le antojaron un regalo del cielo para sus fines o tal vez una serie de coincidencias maravillosas.

—Cariño, quiero preguntarte algo bastante serio —anunció a Francine un sábado por la noche después de cenar y escuchar un CD de Britten, Young Person’s Guide to Orchestra.

—¿Es sobre aquel día?

Richard sabía a qué se refería y quedó petrificado. ¿Acaso había corrido el peligro de olvidar hasta qué punto atormentaba el pasado a su hija?

—No, no es sobre eso. Ya hemos hablado todo lo que podíamos hablar sobre aquel día.

Francine asintió con un gesto y al cabo de un instante se encogió de hombros como si en el último momento hubiera decidido poner en entredicho semejante afirmación.

—Quiero preguntarte algo muy diferente. Se trata del futuro, no del pasado… ¿Qué te parecería que volviera a casarme? —se lanzó por fin.

—¿Casarte?

—Me gustaría casarme. Tú sabes que nunca olvidaré a tu madre y que siempre la querré, pero me gustaría volver a casarme, en parte por tu bien. Supongo que sabes de quién se trata.

—Flora.

Su respuesta, tan alejada de la realidad, casi lo enojó. Por supuesto, no era más que una niña, pero… suponer que podía casarse con un espantajo obeso de cabello crepado y manos enrojecidas, una ex enfermera de la sanidad pública con acento de Bristol…

—Es Julia —corrigió sin perder la paciencia; incluso sonrió, pero sin mirar a su hija a los ojos—. De hecho, aún no se lo he propuesto. Primero quería pedirte permiso, Francine. Te estoy preguntando, cariño, si me das permiso para casarme con nuestra buena amiga Julia.

Un padre que pregunta a su hija si puede casarse de nuevo siempre tiene intención de hacerlo independientemente de la respuesta, aunque una reacción positiva puede allanar el camino. Francine no lo sabía, pero sí lo intuía. De haber sido cinco años mayor, lo más probable es que hubiera dicho: «No seré yo quien te lo impida, papá, haz lo que quieras, es tu vida». Pero sólo tenía nueve años y lo que más quería en el mundo era verlo feliz.

Una vez había perdido el habla e incluso después de tanto tiempo, si bien no se lo había confesado a nadie, a veces temía que volviera a sucederle. Un buen día se despertaría sin poder hablar. No le había ocurrido ni tampoco le estaba sucediendo en ese momento. No contestó a su padre porque no quiso. Se limitó a mirarlo en silencio y asintió.

6

Durante todos los años de su infancia, Teddy visitó a su abuela una vez por semana para cobrar la semanada. Tanto por naturaleza como por condicionamiento, ambos eran personas frías y solitarias. Agnes Tawton había experimentado un gran alivio al morir su marido y lo admitía sin rubor. Ya no vivía con alguien cuyos deseos no siempre coincidían con los suyos y que de vez en cuando exigía algo de atención.

Tampoco ella prestaba demasiada atención a Teddy, pero sí le daba la libra semanal. En ocasiones, las visitas transcurrían en completo silencio salvo el agradecimiento lacónico de Teddy, que su abuela exigía aun antes de entregarle la moneda. Si el muchacho se la quedaba mirando en silencio con los labios apretados, Agnes se escondía la moneda a la espalda.

—¿Qué se dice?

—Gracias.

—Gracias, abuela.

—Gracias, abuela.

Con frecuencia no lo invitaba a entrar en casa, y cuando sí lo hacía no le ofrecía nada para comer ni beber. En tales ocasiones, la conversación consistía en una avalancha de preguntas de Agnes sobre la escuela y la vida en casa de los Brex, preguntas a las que Teddy respondía con monosílabos o con un silencio insolente. Agnes ya era una anciana, pues contaba más de setenta años cuando Teddy tenía diez, pero era fuerte y ágil. Si bien nunca la invitaban, a veces pasaba a ver a su hija, pero aunque dichas visitas coincidieran con el día de la semanada, nunca le daba la moneda cuando iba a casa de los Brex. Teddy debía ir a buscarla a su casa.

Así pues, entre aquellas dos personas en apariencia insensibles nació una suerte de relación. Lo único que los vinculaba a la naturaleza humana era el desprecio que sentían hacia ella, pero con toda probabilidad se conocían mejor de lo que conocían a cualquier otra persona. Cuando Teddy alcanzó la adolescencia, dio el gran estirón y se convirtió en un chico apuesto en extremo, su abuela llegó incluso a ablandarse y hacer de vez en cuando comentarios carentes de censura, intimidación y cinismo. «Qué frío hace hoy», observaba a veces, o bien exclamaba con satisfacción: «Vas a ser más alto que tu padre».

Por ello resultó tan sorprendente, incomprensible incluso, que la fastidiara de semejante forma cuando Teddy cumplió los dieciocho y se disponía a ingresar en la universidad. Podría haberle dado el doble o incluso el triple de lo que le pagaba, pues podía permitírselo, pero en lugar de eso le anunció que dejaría de darle la semanada porque ahora contaba con su beca.

—Tienes más ingresos que yo —comentó.

Teddy no respondió, pues no sabía a cuánto ascendían los ingresos de su abuela.

—Supongo que ya no te molestarás en venir a verme, ¿eh? —prosiguió Agnes en tono triunfal.

—Supongo que no.

—Como quieras.

Cuando Keith preguntó por qué la casa olía a acetona, Eileen supo que había heredado la enfermedad de su difunto padre. Aquel olor le salía por el aliento y quizás también por los poros, pero Jimmy no se había dado cuenta. Eileen lo sospechaba desde hacía mucho tiempo. Conociendo los síntomas de Tom Tawton, por fin comprendió el significado de su sed constante, su piel reseca y su eterna fatiga. Hasta entonces había combatido la sed a base de cerveza y latas de Coca-Cola light. Su vista también dejaba mucho que desear, pero había subsanado el problema comprándose unas gafas de farmacia.

Necesitaba la vista para acabar el cobertor de puntilla blanca y había llegado al extremo en que de nada servía ya hacer caso omiso de las cosas. Tendría que hacer algo. Ninguno de los hombres de la casa mostró interés alguno por su estado de salud después de que Keith comentara lo del olor a acetona. De hecho, Eileen se habría sorprendido mucho si alguien le hubiera preguntado cómo se encontraba.

Había adelgazado pese a la cerveza, pues no tenía hambre.

—Creo que podría volver a ponerme el anillo —comentó a Jimmy una noche mientras miraban la tele—. Mira mis dedos.

Pero Jimmy no le miró los dedos, sino que esquivó la mano que Eileen le puso delante de las narices, una mano reseca y tan blanquecina que parecía recién sacada de una bolsa de harina, siguió con la mirada fija en la pantalla y se echó a reír.

Ataviada con falda y jersey de ganchillo color rojo y gris, capa de ganchillo rojo y gorra puntiaguda de ganchillo amarilla, Eileen se dirigió a la parada del autobús con intención de ir a ver a su madre. Por el camino pasó delante de la consulta médica, que poco antes habían rebautizado como centro médico, se detuvo ante ella e incluso leyó el aviso que indicaba las horas de visita y las instrucciones para pedir hora. Sin embargo, pasó de largo en lugar de entrar. Después de diecinueve años aún recordaba el revuelo que se había armado porque no fue al médico antes de que Teddy naciera, el médico desdeñoso, la comadrona de labios apretados. Imaginó lo que pasaría si entraba en el centro médico, conocimientos que había extraído de la televisión. Imaginó las pruebas, las preguntas insistentes, la humillación, la conminación a dejar de fumar.

Al llegar a la parada del autobús encendió un cigarrillo. Otra mujer que también esperaba el autobús agitó la mano para ahuyentar el humo, y Eileen se desahogó increpándola con gran grosería. Cuando llegó a casa de su madre estaba exhausta, en parte porque durante el trayecto se había visto obligada a buscar un lavabo y orinar profusamente.

Cuando se enteró de lo que pretendía Eileen, Agnes realizó un débil intento de disuadirla, pero además de calidez e interés por la suerte de los demás también le faltaba poder de persuasión. Sencillamente, no se implicaba lo suficiente.

—Te revolverá el estómago —dijo.

—No le voy a hacer nada a mi estómago, sino a mi pierna —puntualizó Eileen.

—Seguro que los medicamentos de tu padre ya no hacen efecto. Ya tienen cinco años.

Pero no consiguió impedir que Eileen fuera al cuarto de baño en busca de la jeringuilla y la ampolla. Eileen había visto a su padre hacerlo tantas veces que se conocía al dedillo todas las fases. Tom Tawton había dejado una provisión abundante de medicamentos que Agnes no había tirado, tal como le había indicado el médico de la seguridad social. Eileen se dijo que podía llevarse unas cuantas ampollas y comprarse una jeringuilla propia.

Mientras revolvía el contenido del botiquín se topó con un frasco de tolbutamida. Recordó que era lo que habían recetado a su padre antes de iniciar el tratamiento intravenoso, de modo que se tomó dos comprimidos con agua del grifo. A fin de cuentas, daño no podía hacerle. Inyectarse el otro medicamento resultaría un poco más complicado, pero lo había presenciado muchas veces y se sentía capaz de hacerlo.

Después de automedicarse volvió al salón y anunció a su madre que iba a preparar un poco de té y que a partir de entonces dejaría de tomarlo con azúcar.

—Será duro —suspiró—, pero debo pensar en mi salud. —Y al cabo de un instante, tal vez porque lo había oído decir en alguna parte o algo por el estilo, añadió—: Se lo debo a Jimmy.

Mientras esperaba a que hirviera el agua del té, Eileen se vio obligada a sentarse. De repente, todo empezó a darle vueltas, se le nubló la vista, sintió un estremecimiento y se sumió en un coma profundo. Cansada de esperar a que su hija le llevara el té, Agnes se quedó dormida, por lo que no encontró a Eileen hasta al cabo de cinco horas.

Al volver a casa por Semana Santa, Teddy encontró la casa desierta. Jimmy no había notificado a las autoridades la muerte de su esposa y seguía cobrando la pensión correspondiente a los matrimonios, a la que había tenido derecho desde que cumpliera los sesenta y cinco. Por aquella época cambiaron las leyes, y los pubs pasaron a permanecer abiertos todo el día, de modo que Jimmy se iba a las diez de la mañana y se quedaba en el pub hasta las seis o las siete de la tarde.

Keith, el trabajador incansable que llevaba un año más que su hermano cobrando la pensión, aún trabajaba como fontanero, casi siempre cobrando en negro. Sí, señor, Keith trabajaba duro, y durante el año anterior había ganado lo suficiente para irse de vacaciones a Lanzarote y construirse un garaje en el jardín para proteger el Edsel de las inclemencias meteorológicas. Los buenos fontaneros, ésos que acuden de inmediato cuando los depósitos de las golfas tienen una fuga o la cisterna del retrete no acaba de llenarse nunca, siempre están muy solicitados. Por esas razones, la casa estaba desierta, y por primera vez en su vida, Teddy la tenía para él solo.

Podría haber invitado a algunos amigos, pero no tenía amigos; Alfred Chance era lo más parecido a un amigo que había tenido en su vida. En la universidad gustaba a las chicas, quienes no dudaban en hacérselo saber, pero él se mantenía alejado de ellas. Era un muchacho solitario y le gustaba ser así. Al encontrarse solo en la casa decidió explorar y la registró como nunca había tenido ocasión de hacerlo.

Estaba muy sucia y, como había madejas y prendas de lana por todas partes, también infestada de polillas. La carcoma estaba acabando con los muebles del salón, practicando un túnel desde la mesa del televisor hasta el rodapié. Teddy cerró los ojos e imaginó la casa devorada por los insectos, bichos que taladraban y masticaban. Casi le pareció oír su avance, sus aleteos y zumbidos en distintas tonalidades.

En el baño había arañas, y numerosas lepismas reptaban por el suelo. En las cortinas se veían aglomeraciones rojas de mariquitas que desde lejos parecían costras. Teddy entró en el dormitorio de Keith, pero no porque en él hubiera algo que le interesara de forma especial, sino más bien movido por el asombro y una suerte de asco fascinado. Experimentó un placer tortuoso al contemplar la cama que nunca se hacía y las sábanas que nunca se cambiaban. Desde la muerte de Eileen, nadie se ocupaba de la colada, por lo que en un rincón se veía un montón de ropa sucia. Keith esperaba hasta que le quedaba un solo par de pantalones y una camiseta raída, y entonces embutía la ropa mugrienta en una cesta e iba a la lavandería.

La habitación olía a humo de cigarrillo ancestral, sudor y queso azul, además de despedir el hedor seco, agrio y amarillo de la ropa de cama sin lavar. Los ceniceros de tamaño normal no bastaban a Keith, por lo que depositaba la ceniza y las colillas en una vieja fuente Pyrex que tenía en el suelo, junto a la cama. Teddy se puso en cuclillas para escudriñar debajo del lecho, pues recordaba que Keith escondía alcohol allí. Descubrió que no había perdido la costumbre; vio media botella de vodka, una entera de ginebra y tres latas de cerveza unidas aún por las anillas de plástico.

Keith pegaba recordatorios escritos sobre post-its rosas y azules en las repisas de las ventanas y sobre la cómoda. En los papelitos se veían números de teléfono de clientes y direcciones de proveedores de sanitarios. En una de las paredes vio las fotografías (arrancadas de libros de la biblioteca) de los dos héroes de Keith, Karl Benz y Gottlieb Daimler, creadores del vehículo a motor, así como de Ferdinand Porsche posando junto a su modelo estrella en la Alemania de Hitler. Sus rostros estirados y sus ropas inmaculadas contrastaban de forma ridicula con la mugre del dormitorio.

Jimmy dormía solo en la habitación contigua. La cama era una versión mayor de la de su hermano, y sobre las almohadas se veían las consecuencias de una hemorragia nasal… de varias semanas de antigüedad, a juzgar por el color y la textura de la mancha. Tal vez atraídas por la sangre, una docena de moscas revoloteaba y chocaba contra la ventana cerrada mientras una moscarda azul gorda como una abeja surcaba frenética la estancia. Teddy examinó el interior del armario. La ropa de su madre olía a oveja vieja. Las huellas de las polillas ya se apreciaban en las rugosas superficies de lana, y entre las puntadas se distinguían capullos de polilla, blanquecinos como moho.

Eran los colores que su madre empleaba para confeccionar las prendas lo que fascinaba y repugnaba a Teddy. Sabía bastante de colores, sobre todo desde que ingresara en la universidad. Sabía, por ejemplo, que ciertos colores bellísimos en la naturaleza, una primavera sobre el fondo verde oscuro de una hiedra o una mariposa azul posada sobre una rosa, resultan mucho menos estéticos en el arte o sobre tela. Eileen había combinado el lima con el escarlata, el ocre con el violeta, el turquesa con el melocotón y el púrpura con el azul celeste. Tales conjunciones le dañaban la vista y lo llenaban de enojo.

Se dirigió hacia el tocador y permaneció un rato junto a él, las manos apretadas contra la superficie de vidrio, los ojos cerrados. Ahora estaba de espaldas a la cama, pero la tenía muy presente. En ella, sus padres debían de haber tenido relaciones sexuales, al menos de forma ocasional, al menos una vez, ya que nació cinco años después de que se casaran. Por lo que había oído decir a sus compañeros de clase, todo el mundo halla imposible imaginar a sus padres haciendo el amor, pero en su caso todavía resultaba más difícil y le provocaba escalofríos. Había dormido en aquella habitación hasta los cuatro años y recordaba vagamente esa época, así que tal vez lo habían hecho en su presencia.

Mantuvo los ojos cerrados. A los veinte años aún era virgen y no se avergonzaba de ello. De hecho, si alguien se lo hubiera preguntado, lo habría reconocido con orgullo. Había leído en algún lugar, probablemente en el periódico, que «reservarse», conservar la virginidad, empezaba a ponerse de moda. Por una vez no le importaba seguir la moda. En cuanto a reservarse para algo o para alguien, la idea del matrimonio le resultaba ridicula; el matrimonio era ese dormitorio, esas personas, el humo, las polillas, los muebles del comedor. Pero sí podía imaginar mantenerse puro e intacto para… ¿qué? Para una criatura tan pura e inmaculada como él.

Giró sobre sus talones con brusquedad, abrió los ojos y se miró en el espejo. El vidrio salpicado de moscas muertas aparecía desconchado y mostraba una especie de úlceras verdosas, lo que realzaba aún más la belleza de Teddy. Jamás había reparado en el parecido que lo unía a su tío Keith; menos mal, ya que de haberse dado cuenta habría montado en cólera. Tan sólo veía un rostro y una figura que no se cansaba de admirar, aquella mandíbula cuadrada, esos ojos y pómulos, la nariz y la boca perfectas, el cabello negro y sedoso, el cuerpo esbelto y fuerte, caderas y pelvis al parecer demasiado estrechas para albergar cuanto anidaba en ellas.

No se trataba de vanidad. No se le pasaba por la cabeza la posibilidad de mejorar su aspecto, acicalarse o utilizar su apostura. Sencillamente le proporcionaba el mismo placer contemplarse que contemplar cualquier otro objeto bello. No pretendía pavonearse ni darse importancia, al igual que jamás se le habría ocurrido exhibir una escultura amada en el jardín ni invitar a la gente a admirar un cuadro colgado en su casa. Teddy sólo se pertenecía a sí mismo; era la única persona que le importaba tanto como le importaban los objetos. La perfección de su cuerpo tan sólo se veía quebrada en la lesión de la mano izquierda. Había adquirido la costumbre de esconder el dedo meñique en la palma de la mano. En la actualidad o bien en una familia cuyos padres se sintieran responsables de su hijo, habrían encontrado el pedacito de dedo y lo habrían llegado a urgencias, donde se lo habrían cosido de nuevo. Aquella falta de interés constituía otra razón para odiarlos. Teddy bajó la vista hacia el desorden que reinaba en el tocador. Nadie había movido ni limpiado nada desde la muerte de su madre. El tocador permanecía igual que antes, como un altar… pero de indiferencia, no de devoción.

Un viejo cepillo de pelo con numerosos cabellos crespos y grises de Eileen atrapados entre sus cerdas negras, un frasco de perfume cuyo contenido se había tornado amarillento y viscoso, un peine de dientes pegados entre sí con grasa gris oscuro, una caja de cartón que antaño había contenido bombones, un cenicero de vidrio con horquillas, pinzas de cabello, bolitas de algodón, una mosca muerta, un capuchón de bolígrafo y el detalle espeluznante de una uña rota. Todo ello yacía sobre un tapete de ganchillo manchado y grisáceo, muy arrugado en el centro y rizado en los bordes, como una isla en medio de un mar polvoriento después de una explosión nuclear.

Teddy se sintió tentado de arrojarlo todo al suelo. Su padre tardaría años en darse cuenta, tal vez jamás repararía en el cambio. Sin embargo, algo se lo impidió…, la curiosidad por averiguar qué contenía la caja de cartón. Si se trataba de sus inquilinos originales, imaginaba los bombones cubiertos de moho, espectros de bombones, fantasmas pálidos en forma de dado, hemisferio y concha.

Pero los bombones habían desaparecido largo tiempo atrás, y la caja contenía ahora las joyas de Eileen. Teddy nunca la había visto llevar ninguna pieza, las perlas de superficie desconchada, un collar de cuentas de vidrio verde, un broche en forma de perro, un brazalete de cobre para mantener a raya el reuma, según afirmaba la propia pieza, un colgante hecho al parecer de trenzas de plástico…, aunque al cabo de unos instantes se percató de que en realidad era de ganchillo. Así que también podían hacerse joyas de ganchillo, ¿eh?

Fue sacándolo todo y en el fondo, como una orquídea plantada entre ortigas, vio un anillo.

Al igual que su madre tantos años antes en aquel lavabo de Broadstairs, Teddy reconoció su valor, pero no su valor económico, sino su belleza. Lo sostuvo sobre la palma de la mano y fue girándolo para arrancar destellos de luz a la piedra. Era un diamante grande y reluciente, con fulgores de arco iris en todas sus caras que se reflejaban en la pared. Alrededor del diamante y las piedras que lo flanqueaban, el aro aparecía lleno de los mismos residuos epidérmicos que había observado en el peine. Apretó los labios asqueados al ver la mugre que manchaba el oro y los delicados engastes. ¿De dónde habría salido aquella maravilla? ¿Lo había llevado su madre alguna vez?

Había que limpiarlo; ya se encargaría de averiguar cómo se limpiaba una anillo de diamantes. Pero antes se daría un baño para contrarrestar los efectos de la exploración.

Tras abandonar los chismorreos calumniosos y los juicios despiadados, como suele suceder cuando la tragedia azota a una familia, los vecinos comentaron que el hecho de que Jimmy no durara mucho después de la muerte de su esposa demostraba cuan unidos habían estado. No podían vivir el uno sin el otro. Jimmy no había muerto, pero lo habían llevado en ambulancia al hospital tras sufrir un infarto en el pub.

Estaba de pie junto a la barra ante una pinta de Guinness, hablando con quien estuviera dispuesto a escucharle sobre las relaciones raciales en el norte de Londres o, mejor dicho, sobre la conducta del quiosquero de extracción india, aunque nacido en Bradford, quien había agotado los ejemplares del Sun antes de que Jimmy tuviera ocasión de comprar uno.

—O sea que voy y le digo al paquistaní ese, voy y le digo: oye tío, que ya no estás en la puta Calcuta, en medio de encantadores de serpientes y adoradores de vacas, y él va y se pone…, bueno, blanco no, eso nunca, por favor, sino más bien del color del curry que se come con las putas patatas y…

Un dolor terrible atajó las siguientes palabras de Jimmy. Se agarró la parte superior del brazo izquierdo con la mano derecha, un ademán que tiró de él hacia adelante, lo obligó a doblarse sobre sí mismo y por fin le arrancó un gruñido que acabó por convertirse en un aullido ronco mientras Jimmy caía de rodillas y luego se desplomaba en el suelo.

Tras vivir largo tiempo sin teléfono, los Brex se lo habían hecho instalar diez años antes, sobre todo a causa del trabajo de Keith. Keith estaba hablando por teléfono con una mujer a la que entraba agua por el techo del baño cuando un policía llamó a la puerta. Keith se encontró ante el dilema de ir a ayudar a la mujer o ir al hospital. Por fin entró en el comedor, donde Teddy, sentado sobre la cama, dibujaba el boceto para una banqueta.

—La familia se desmorona —gimió Keith—. Será mejor que vayas al hospital a ver a tu padre; si quieres te llevo en moto y te dejó allí de camino a Cricklewood.

—No, gracias —declinó Teddy—. Estoy ocupado.

Sería una banqueta preciosa, una creación de líneas elegantes y superficies relucientes. Teddy cerró los ojos e imaginó un futuro del que hubiera desaparecido toda la fealdad.

7

Al cabo de unos días, Teddy regresó a la universidad y asistió a una clase magistral sobre la Escuela de Joyden que daba un profesor visitante y a la cual no estaba obligado a asistir. Las «bellas artes» no formaban parte de sus estudios, pero admiraba el trabajo de Michael Joyden, Rosalind Smith y Simon Alpheton, cuyas obras había visto reproducidas en un suplemento dominical, y quería conocer la opinión que merecían al profesor Mills.

Como siempre escrupulosamente aseado, con el cabello recién lavado y las uñas limpísimas, Teddy llegó al auditorio ataviado con sus semiandrajos inmaculados. No tenía dinero para gastar en ropa y en caso necesario iba a comprar a tiendas de segunda mano, a las que su madre siempre había recurrido para vestirlo. Teddy estaba acostumbrado a aquel tipo de ropa y le daba igual qué llevaba. Ese día llevaba vaqueros, como todos los presentes en el auditorio del edificio Potter, camiseta nivea pero bastante raída y un jersey azul marino que el benefactor de la tienda de segunda mano Sue Ryder había adquirido nuevo en C & A doce años antes.

La chica que se sentaba junto a él le dedicó una de esas miradas de admiración a las que ya estaba acostumbrado. No estaba mal. Teddy apenas se fijaba en las características, actitudes y opiniones de las personas, pero siempre reparaba en su grado de belleza. Aquella chica poseía un rostro despierto de rasgos bien definidos y un cuerpo menudo y agradable, pero en palabras de su abuela, parecía gastada, se dijo Teddy con un estremecimiento, como si hubiera pasado por demasiadas manos mugrientas y se hubiera revolcado en demasiados lechos hediondos como el de Keith.

—Hola —lo saludó la chica.

Teddy le contestó con una inclinación de cabeza.

—No te había visto nunca por aquí.

Teddy enarcó las hermosas cejas.

—Te aseguro que me acordaría —prosiguió la chica—. Hay personas que no se olvidan —añadió en tono seductor.

—Ah, ¿sí?

Era una réplica que empleaba con frecuencia y no significaba nada. Teddy olvidaba a todo el mundo excepto a las personas a las que se veía obligado a ver cada día.

—Dime una cosa.

—Lo que quieras —suspiró la chica con una sonrisa.

—¿Cómo limpiarías un anillo?

—¿Qué?

—Que cómo limpiarías un anillo de diamantes.

—Y yo qué sé —espetó la chica con una mirada resentida, aunque pensando en el asunto—. Mi abuela mete el suyo en ginebra —añadió con un encogimiento de hombros—. Lo deja en remojo toda la noche.

El profesor se acercaba a la tarima.

—Ajá. Gracias.

Teddy se había preguntado cómo mostraría el profesor Mills ejemplos de las obras que comentaría y esperaba que no se dedicara a colgar reproducciones de la pared. Con gran alivio comprobó que utilizaría diapositivas. Al cabo de un instante, las luces del auditorio se amortiguaron, y el primer cuadro apareció en la pantalla. Era Come Hither Blues, de Michael Joyden, una pintura que Teddy veía por primera vez. El grupo de música pop con quien Joyden y Alpheton habían trabado amistad y cuya música adoraban quedaba plasmado sobre el lienzo en ráfagas de color y luz, de forma que casi se podía oír el cuadro, por extraño que pareciera.

La chica masculló que no veía nada y por tanto le costaba tomar apuntes. Teddy no le hizo el menor caso. El profesor Mills habló de Joyden y Smith, de la influencia de los fauvistas, su estilo osado y el uso de colores llamativos. Mientras que Rosalind Smith era quizás la integrante de la Escuela de Joyden que mostraba dicha influencia en mayor grado, Alpheton debía más a Bonnard, Vallotton y Vuillard que a Matisse y Rouault. Algunos calificaban su obra de retrógrada, pero el profesor la consideraba pletórica de una modernidad asombrosa y comparable a la pintura de Hockney o Freud.

Teddy desconocía la mayor parte de aquellos nombres. Sí conocía a Lucien Freud, pero sus cuadros le parecían espantosos pese a su fama. Había visto una reproducción de un cuadro de Alpheton en una octavilla que dejaron en el buzón de Neasden y ahí estaba de nuevo, enorme en la pantalla: Música en Hanging Sword Alley.

De nuevo Come Hither, en este caso los cuatro músicos apoyados con ademán indolente contra la pared de hormigón del estudio de grabación, los instrumentos a sus pies. Marc Syre, guitarra solista, tenía la boca abierta de par en par, la cabeza echada hacia atrás y el cabello largo notándole espalda abajo. Según el profesor Mills, el cuadro databa de 1965.

—Mi madre tiene todos sus discos —susurró la chica—. Era groupie de los Come Hither, ¿te lo imaginas?

Teddy se encogió de hombros. No le interesaba ningún tipo de música. Además, lo más probable era que todas aquellas personas hubieran muerto ya. Pero ver a personas grabadas en pintura era harina de otro costal. Como la siguiente pintura, la obra maestra de Alpheton, la más famosa de la Escuela de Joyden, que se exponía en la Tate Gallery, la que figuraba en todos los libros de arte moderno y en los mejores calendarios. Hasta entonces, Teddy sólo la había visto en aquel suplemento dominical, pero era la razón por la que había decidido asistir a la conferencia.

Marc y Harriet en Orcadia Place. Los dos jóvenes se hallaban en un jardín o patio soleado, delante de lo que parecía un árbol; pero era un árbol sin tronco ni ramas, más bien una cortina de hojas que no era sino el trasfondo del hombre y la mujer. Estaban de pie, algo separados, él con la mano derecha alargada, entrelazando ligeramente los dedos con los de la mano izquierda de ella. Era moreno, llevaba barba, cabello largo y ropa azul marino; ella era una belleza pelirroja con una melena rizada del mismo color que su vestido largo estilo Regencia. Se miraban a los ojos con lo que parecía una expresión de amor, ternura y anhelo. La pasión se concentraba con tal intensidad en el cuadro que pese a los años que habían transcurrido, los millones de ojos que lo habían contemplado y los millares de comentarios que se habían hecho sobre él, el amor de la pareja permanecía fresco, inalterable, eterno.

—Como sin duda podrán contarles sus padres, Marc Syre formaba parte del grupo Come Hither y como tal amasó una fortuna que ya en 1965, fecha de esta obra, le permitió vivir en esta casa de St. John’s Wood y disfrutar de este reducto de paz en la urbe —relató el profesor Mills—. Aunque no lo parezca, detrás de esa hiedra, parra o lo que sea se oculta una casa estilo rey Jorge. Harriet Oxenholme era lo que hoy denominaríamos su compañera. Pero no debemos concentrarnos en estas personas, importantes tan sólo en la medida de que Simon Alpheton era amigo suyo y que, gracias a una felicísima coincidencia para las generaciones venideras, se convirtieron en sus modelos. Ocupémonos del asombroso uso que Alpheton hace de los colores, de su sutil tratamiento de la luz, su peculiar capacidad de transmitir con concisión extrema emociones poderosas y pasión sexual. Por supuesto, tomó como ejemplo La novia judía, de Rembrandt, pero antes de pasar a comentar este aspecto, fijémonos en el juego de luces y sombras…

Teddy decidió ir a la Tate Gallery para ver el original. Se puso a pensar en hojas, en esculpir hojas, algo parecido a lo que hacía Grinling Gibbons, pero en moderno, hojas para la actualidad. Un marco de hojas alrededor de un espejo… Sí, ¿por qué no hacer un espejo?

En cuanto el profesor dio por finalizada la conferencia y volvieron a encenderse las luces, la chica sentada junto a él examinó los apuntes que había intentado tomar en la penumbra.

—¿Dirías que es un cuadro erótico? —preguntó a Teddy.

—Mills cree que sí.

—¿Ah, sí? Entonces lo pondré en el trabajo. Me llamo Kelly, ¿y tú?

—Keith.

—¿Qué te ha pasado en el dedo, Keith?

—Me lo arrancó mi tío de un mordisco —explicó Teddy con toda seriedad.

La chica no se lo creyó y lanzó una risita ahogada.

—¿Te apetece ir a tomar algo, Keith?

—Tengo clase —mintió Teddy.

Se levantó y echó a andar sin mirar atrás. ¿Por qué había mentido en lugar de negarse sin más? La próxima vez sería sincero. Por supuesto, no tenía clase ni tampoco trabajos que redactar. En aquella carrera, a nadie parecía importarle si hacías o no trabajo alguno. Teddy se iba a casa para realizar o al menos empezar una tarea que llevaba años anhelando. Su tío no estaría en casa, pues había ido a instalar una ducha de alta presión en un piso de Golders Green y más tarde pasaría por el hospital para ver a Jimmy. Keith, que jamás había mostrado mucho afecto por su hermano ni por nadie, se había convertido en un visitante asiduo del hospital, de modo que la casa estaría desierta.

El Edsel, pintado de color amarillo claro, inmaculado y con el motor reconstruido varias veces, estaba aparcado sobre el pavimento de hormigón en el garaje de reluciente techo de amianto ondulado y cuatro pilares de soporte. Era o parecía el coche más grande que Keith había poseído jamás, demasiado grande para caber horizontalmente en el jardín, por lo que la proa, con su radiador parecido a unos labios fruncidos, se apretaba contra la valla trasera, mientras que la popa, de alerones y faros altos, casi rozaba los ventanales. Junto a él, en el lugar que ocupaba la motocicleta cuando Keith estaba en casa, se veía una gran mancha de aceite. El garaje, construido para albergar un coche grande, ocupaba más lugar que el parche de hormigón original, y las herramientas de Teddy se apilaban en el rincón derecho, donde se encontraban las dos vallas.

Levantó la protección de plástico y la sacudió para retirar el agua que la lluvia de la noche anterior había acumulado en los pliegues. A continuación abrió una caja, sacó una sierra normal, otra de arco, cinceles de distintos tamaños y un martillo, todo ello envuelto en papel de periódico. El señor Chance jamás había tenido algo tan basto como un hacha, pero los Brex sí tenían una que la abuela había utilizado en los tiempos remotos en que aún se cortaba leña. Teddy la encontró, mojada y roma, entre el montón de basura mohosa que había bajo el fregadero de la cocina.

Llevó todas las herramientas al comedor y puso manos a la obra. Empezó a las cinco y a las siete y media ya había serrado las patas, los brazos y los respaldos de todas las sillas, además de arrancar la tapicería. No quiso parar para cenar, de modo que afiló el hacha en la piedra de amolar del señor Chance y comenzó a descuartizar la madera. Al cabo de media hora había reducido a leña las seis sillas. Fue entonces cuando los vecinos se pusieron a golpear la pared. Pocos minutos más tarde sonó el teléfono. Teddy supuso que eran ellos, el matrimonio de yuppies que había comprado la casa del señor Chance y que se creía superior al resto de los habitantes de la calle. Hizo caso omiso de los golpes y del teléfono, pero de todos modos había acabado con el hacha de momento, así que se dedicó a serrar el aparador.

El vecino llamó a la puerta a las nueve, hora en que Teddy empuñó otra vez el hacha. Teddy dejó que llamara unas cuantas veces y por fin acudió a abrir con un ejemplar de Civilización, de Kenneth Clark, abierto por el capítulo titulado «Grandeza y obediencia».

—¿Se puede saber qué pasa? —preguntó el vecino.

—Mi tío está haciendo un ataúd y tiene que acabarlo ya —explicó Teddy.

El vecino era una de esas personas que se ruborizan cuando creen que les mienten o les toman el pelo, pero no saben qué hacer al respecto.

—¿A qué hora?

—A las diez. Ya falta poco. Buenas noches.

Cerró la puerta con una patada. Disculparse no era su fuerte. Antes de volver a concentrarse en el despiece del mobiliario subió al piso superior, encontró la botella de ginebra bajo la cama de Keith y vertió dos dedos en la huevera que había sacado de la cocina, donde echó el anillo. Acto seguido escondió el recipiente bajo su cama. Luego descuartizó el aparador en un tiempo récord, formó una pila de leña de casi metro y medio de altura y estaba en la cocina dando cuenta de una lata grande de alubias con tres tostadas cuando Keith entró en la casa a las once menos veinticinco.

—Qué tarde cenas —comentó su tío.

Teddy no respondió.

Keith dejó en el suelo las dos bolsas de plástico llenas de botellas y latas de cerveza y encendió un cigarrillo con una cerilla que arrojó al suelo.

—¿No quieres saber cómo está tu padre? —inquirió.

—¿A ti qué te parece?

—Ojo con lo que dices. No has pasado por el hospital desde que lo ingresaron, y de eso hace dos putos meses. El pobre diablo se está muriendo y a ti te la trae floja.

—Menudo lenguaje —se mofó Teddy—. ¿Por qué no te lavas la boca con jabón? O mejor aún, con cianuro.

Entró en el comedor y dio un portazo, pero una vez dentro se echó a reír como un loco. Aquella noche durmió como un tronco… o como un Brex; todos los miembros de esa familia dormían a pierna suelta, aunque Teddy era la excepción a veces. La noche siguiente serró las patas de la mesa y las troceó, pero no así el tablero, porque en el último momento se dio cuenta de que era una pieza de caoba muy hermosa. La desmontó con sumo cuidado y la apoyó contra la pared.

La madera cortada ocupaba más o menos el mismo espacio que el aparador. La única forma de deshacerse de ella que se le ocurrió era llevarse tres o cuatro pedazos en una bolsa de plástico cada vez que saliera de la casa. Era como desembarazarse de un cadáver, ahora media pierna, ahora la otra, luego la cabeza…

Por fortuna (nunca se había considerado afortunado por ese hecho), la casa estaba plagada de bolsas de plástico, que llenaban los cajones de la cocina y salían volando cada vez que uno abría una alacena. Keith las traía del supermercado cuando iba a comprar priva y nunca se molestaba en devolver las usadas; reciclar no tenía cabida en su estilo de vida. Cada mañana, al dirigirse a la estación de metro, Teddy se llevaría una bolsa con madera y la tiraría a la basura.

Tal como había pronosticado la abuela de Kelly, la ginebra limpió el anillo. Trocitos de una sustancia cérea de color gris, uno de ellos con un pelo pegado, flotaban en el líquido. Teddy husmeó el alcohol con un estremecimiento. No permitir que ninguna clase de licor tocara sus labios era otra forma de virginidad.

El anillo centelleaba a la luz de la mañana. Teddy se preguntó a quién habría pertenecido antes de caer en manos de su madre. ¿A la abuela Brex, tal vez? Más bien parecía robado, pero Teddy no creía que su padre hubiera tenido jamás el valor de robar nada. Quizás se equivocaba y el anillo no valía nada; tal vez procedía del interior de un huevo de chocolate o algo por el estilo.

Pero dudaba de que algo tan bello careciera de valor. Algún día encontraría a una mujer merecedora de semejante regalo.

8

Poco después de que Richard y Julia contrajeran matrimonio, la policía pidió a Richard que permitiera a Francine asistir a una rueda de reconocimiento.

—Pero si sólo le vio los zapatos y la coronilla —protestó Richard.

—Si se para a pensar en el asunto —puntualizó el inspector Wallis—, estoy seguro de que convendrá en que nadie que mire desde arriba ve sólo la coronilla y los zapatos. Sin duda habrá muchas más cosas. Sus manos, por ejemplo, su forma, su corpulencia, sus orejas, sus hombros.

A Julia no le hacía ninguna gracia todo aquello. En su opinión, Francine ya estaba lo bastante trastornada, era una niña asustada y traumatizada, por lo que aquella rueda de reconocimiento podía resultar demasiado para ella. Fue el primer desacuerdo que surgía entre ella y Richard. Richard ganó, pero fue la última vez que salía vencedor de una discusión con Julia.

—Espero que este asunto no cause daños irreparables a la frágil personalidad de Francine —suspiró Julia con tristeza.

Ambos acompañaron a la niña a la comisaría de Surrey en la que tendría lugar la rueda de reconocimiento. A causa de la peculiar perspectiva desde la que había visto al hombre aquel día, la llevaron a una sala desde la que podía mirar desde arriba a los hombres alineados. El vidrio de la ventana era un espejo de una cara, por lo que Francine los veía, pero ellos no la veían a ella… Al menos eso era lo que decía la policía.

A Julia le parecía vidrio normal y corriente.

—Lo dicen para tranquilizarnos, cariño —afirmó.

En cualquier caso, Francine no reconoció al hombre. Escogió a cuatro, alegando que sus coronillas se parecían mucho a la del hombre que había visto, pero no logró decantarse por ninguno en particular. Nadie les reveló qué sucedía con los hombres de la rueda, pero la policía no detuvo a ninguno de ellos.

—Pero él la ha visto, ¿verdad? —dijo Julia.

—Para eso sirve el vidrio especial —repuso Richard—, para que no vean a los testigos.

—De todos modos, da igual si la ha visto o no —señaló Julia con su proverbial sentido de la lógica—. Lo cierto es que sabe quién es y sabe que es la única testigo que tiene la policía.

—Presupones que era uno de esos ocho hombres.

—Pues claro que era uno de ellos, Richard, de lo contrario no habría estado allí.

¿Qué impulsó a Julia a emprender las acciones subsiguientes? Más adelante, Francine se hizo esa pregunta. Al principio era demasiado pequeña para preguntar, y Richard tampoco preguntaba. De hecho, jamás cuestionaba nada, ya que reconocía que Julia temía sinceramente por la seguridad de Francine y creía que la propia Francine tenía miedo. Al embarcarse en su sistema de sobreprotección y aislamiento de Francine, Julia se limitaba a obedecer a su conciencia y sus conocimientos de psicología.

La posibilidad de que hubiera diseñado su programa de salvaguarda por otros motivos, porque no tenía hijos propios y con toda probabilidad nunca los tendría, porque ya no ejercía su profesión o porque se había apartado de todos los demás ámbitos de poder, sólo se le ocurrió a su hijastra… diez años más tarde.

En aquella época, sin embargo, lo que más preocupaba a Francine era la marcha de Flora. Podría haberse quedado o al menos haber ido a la casa de visita o como canguro cuando Richard y Julia salían de noche. Pero Richard y Julia nunca salían solos. A Julia le parecía pernicioso que Francine se quedara en la casa sin al menos uno de los dos para cuidar de ella. Así pues, Flora se marchó, y Francine lloró.

—Puedes venir a verme cuando quieras —intentó consolarla Flora—. No vivo muy lejos, y la señora Hill puede traerte.

Pero por la razón que fuese, Julia nunca tenía tiempo, pues estaba demasiado ocupada vigilando a Francine. A solas comentó a Richard que consideraba mejor que Francine se separara de Flora.

—A nivel práctico, no conviene que la niña aprenda ese acento —señaló.

Fue más o menos por entonces cuando Flora se fue; Francine tenía casi nueve años y no había logrado identificar al hombre en la rueda de reconocimiento cuando Richard leyó una carta que el abogado de un antiguo cliente de Julia había enviado a ésta. La leyó por error, se lo confesó a Julia y se disculpó, pero aun así, con toda humildad y arrepentimiento, quería saber qué significaba.

—Significa que un hombre muy vengativo, y debo añadir desequilibrado, me ha vencido por fin. Ha conseguido que me expulsen del colegio y sin duda está saboreando su triunfo.

La explicación que le dio a continuación indignó a Richard casi tanto como a su mujer. El hijo de aquel hombre, un chiquillo de diez años, había sido paciente de Julia. A punto estuvo de sobrevenir una tragedia cuando el niño intentó, por fortuna sin éxito, ahorcarse tras una sesión. El padre amenazó con emprender acciones legales contra Julia, pues estaba convencido de que podía demostrar que el trastorno mental de su hijo guardaba relación directa con ella, pero por fin lo habían persuadido de que se conformara con el pago de dos mil libras por parte de Julia y su promesa de no volver a ejercer jamás la psicoterapia.

—Deberías haber luchado —dijo Richard.

—Lo sé, pero no tenía fuerzas ni valor, Richard. Y además estaba sola.

No le habló de los eminentes psiquiatras que tan dispuestos se habían mostrado a testificar, tampoco de la historia que el niño había contado al abogado de su padre, según la cual laspreguntas e insinuaciones de Julia le habían provocado terrores, agorafobia y pesadillas recurrentes.

—Seguiré pudiendo aplicar mis conocimientos —aseguró en tono alegre—. Otras personas podrán beneficiarse de ellos…, tú y Francine, concretamente. ¿Te parecería melodramático que te dijera que tengo intención de dedicar mi vida entera a Francine?

Todos los niños necesitan que alguien cuide de ellos, y al principio la única diferencia consistía en que Francine recibía más cuidados que la mayoría. Por ejemplo, su padre y su madrastra nunca la dejaban con otras personas, Julia sometía a sus amigos de la escuela a la investigación más exhaustiva para determinar si eran adecuados, y luego estaba el intercomunicador. El intercomunicador transmitía entre su dormitorio y el de su padre y Julia para detectar cualquier sonido que indicara que Francine tenía una pesadilla o pasaba una noche inquieta siquiera. Julia filtraba los libros que leía y repasaba los pocos deberes que hacía en busca de indicios de una psique perturbada. Flora siempre le daba intimidad, pero la llegada de Julia se la arrebató por completo.

Fue el hecho de que Julia descubriera el estuche de la cinta de vídeo lo que impulsó a Francine a actuar de forma drástica. Por extraño que parezca, Julia no abrió el estuche, tan sólo se fijó en el texto y la ilustración exteriores.

—Pasaje a la India es un libro precioso, Francine, y tengo entendido que la adaptación cinematográfica es estupenda, pero creo que aún no eres lo bastante mayor para verla. Lo mejor será dejarlo hasta que tengas edad para entenderla.

—No quiero verla —puntualizó Francine—, sólo tenerla.

—¿Quieres que me la lleve abajo y la ponga con las demás películas? Así sabremos que está en un lugar seguro.

—Éste también es un lugar seguro —protestó Francine con toda la firmeza que logró reunir.

Y se sorprendió al ver que los dedos de uñas rojas de Julia soltaban la caja y su madrastra le dedicaba una de sus sonrisas radiantes, labios rojos, dientes blancos, ojos azules muy saltones.

Por supuesto, no era cierto lo que había dicho; ni el estuche ni su contenido estaban en un lugar seguro. Mientras estaba en la escuela, nada impedía a Julia entrar en su habitación, coger el estuche y examinar su contenido. Ella sí sabría leer la caligrafía.

Pero tal vez Francine también sabía a esas alturas.

Una peculiar reticencia a leer aquellos papeles se apoderó de ella. De hecho, la idea la asustaba; no como la asustaba una de las ilustraciones de los Cuentos de Grimm, que, al saber exactamente donde se hallaba, entre la página 102 y la 104, podía evitar volviendo tres páginas de golpe cuando leía aquel cuento en concreto. El contenido del estuche le provocaba una sensación de repugnancia, un deseo de rehuir aquellos papeles parecido al deseo de evitar comer cualquier alimento con sabor a jengibre.

En cierta ocasión estaba leyendo un libro infantil sobre mitología griega, y uno de los mitos hablaba de Pandora y su caja, que al abrirse liberaba toda una serie de cosas malvadas. Francine no creía que sucediera lo mismo si abría el estuche, pero reconocía la analogía pese a su corta edad. Aun así, aquel mismo día levantó la tapa del estuche, sacó las hojas de papel ya amarillentas y por primera vez comprendió que se trataba de cartas.

No se veía dirección alguna en el encabezamiento, pero sí una fecha, un día de marzo de hacía tres años y medio. Leyó el comienzo de la carta: «Querida». Ya no le costaba entender la letra, pero seguía siendo incapaz de leerla. Por alguna razón que desconocía, estaba demasiado asustada para continuar. Sus ojos se negaban a concentrarse en aquella caligrafía inclinada; tan sólo distinguía líneas borrosas sobre fondo ocre pálido. Por fin volvió a guardar los papeles en el estuche y lo cerró con fuerza insistente, apretando la tapa como si no hubiera encajado a la primera.

La casa carecía de chimenea, y Francine nunca tenía ocasión de pasar sola junto a una papelera. Sólo en la escuela se hallaba fuera del alcance de la mirada cariñosa y vigilante de Julia. Cierto día metió el estuche en la mochila azul marino con ribetes amarillos que tenían todos los alumnos de aquella selecta escuela, y antes de salir al recreo sacó las cartas del estuche y se las guardó en un bolsillo del uniforme. Todos los alumnos estaban en el patio, que en realidad era un jardín con césped, zonas de juego, un enorme cajón de arena y un minizoo. Holly, la mejor amiga de Francine, la llamó para que acudiera a ver los conejillos de Indias recién nacidos.

Por el camino, Francine pasó junto a una de las papeleras púrpura de tapa basculante destinadas a inculcar a los alumnos las virtudes de la limpieza. Al llegar junto a ella, Francine empujó la tapa y tiró las cartas a toda prisa. Holly seguía llamándola, de modo que agitó al brazo a modo de saludo y corrió a ver a esas cositas ciegas acurrucadas junto a su gorda madre, cuyo pelaje era de color miel.

A la mañana siguiente, cuando Julia la dejó junto a la verja de entrada (le había costado muchísimo convencerla para que dejara de acompañarla hasta la clase), volvió a pasar junto a la papelera de tapa basculante. Echó un vistazo furtivo por encima del hombro para comprobar que Julia se había ido, levantó la tapa y escudriñó el interior. La papelera estaba vacía, y alguien había colocado una bolsa nueva en el interior.

A veces, Richard creía que Julia era demasiado protectora. Francine no tenía ocasión de ser independiente ni de desarrollarse sin supervisión. Sin embargo, no sabía muy bien qué pensar ni creer. Tal vez la niña corría peligro. El hombre que había matado a su mujer seguía suelto y quizás vivía atemorizado por la posibilidad de que algún día Francine recordara y contara cuanto sabía a la policía. Además, cabía la posibilidad de que sufriera trastornos mentales, psíquicos o como se llamaran. Teniendo en cuenta la mentalidad actual, resultaba imposible creer que lo que le había sucedido no haría mella en cualquier niño.

Debía de haber hecho mella en ella, aun cuando las cicatrices fueran invisibles. Tal vez Richard no alcanzaba a verlas, pero eso no significaba necesariamente que no existieran. Se debatía entre la fe y el terror al sentimiento de culpabilidad, por lo que no tenía ánimos para discutir con Julia o intentar convencerla de que no sobreprotegiera a Francine. ¿Y si un día impedía al perro guardián hacer su trabajo y de repente descubría que todas sus advertencias eran fundadas? Pensó en la historia de Casandra, cuyas predicciones nadie creía, pese a ser ciertas.

Por ello, cuando llegó el momento de cambiarla de escuela, Julia descartó la escuela subvencionada a la que iban las hijas de los vecinos y que la propia Francine prefería en favor de una escuela femenina privada muy exclusiva y carísima, la escuela Champlaine. Holly de Marnay también asistiría a ella, y a través de su madre Julia tuvo conocimiento de la institución. La escuela Champlaine era una mansión estilo rey Jorge situada junto a Wimbledon Common, muy lejos de casa de los Hill, pero tenía un historial ejemplar como escuela preparatoria para los estudios superiores. El año anterior, casi el noventa y cinco por ciento de las alumnas de último curso habían ingresado en la universidad, doce de ellas en Oxford y Cambridge.

Las clases eran reducidas y las cualificaciones de los profesores, excelentes. Entre las estudiantes, que jamás recibían el calificativo de alumnas, se contaban la nieta de un conde y una princesa tailandesa. Jugaban a lacrosse y fútbol. La Champlaine tenía una enorme piscina climatizada, pistas de squash y pistas de tenis tanto duras como de hierba. Se decía que el nuevo laboratorio de ciencias había costado tres millones de libras. Por todas esas razones, las cuotas eran elevadísimas y representarían un sacrificio considerable para los Hill. Julia no se quejaba, sin embargo. Si enviar a Francine a Champlaine significaba no ir de vacaciones al extranjero, no poder comprar un segundo coche y permitirse muy poca ropa nueva, lo aceptaría gustosa como el precio de la seguridad de Francine.

Si bien la dirección de Champlaine prefería el régimen de internado, a Francine no le permitían dormir en la escuela. Julia no respiraría tranquila en ningún momento. Poco antes había aparecido en el periódico un artículo sobre un hombre que había entrado en un dormitorio común y violado a una chica. Si la violación era posible, también lo era el asesinato. Así pues, Francine se convirtió en una estudiante de día y por tanto en miembro de una minoría ligeramente desfavorecida, ya que quedaba excluida de ciertos chistes, comportamientos de culto, sociedades secretas y rituales privados. Tal vez no habría resultado tan patente si las demás alumnas no hubieran estado al corriente de su pasado y de los acontecimientos acaecidos en Orchard Lane, pero lo estaban. Julia había insistido en que la directora, que por razones desconocidas ostentaba el título de consejera delegada, se lo contara a todo el personal de la escuela y al alumnado durante una asamblea celebrada antes de la llegada de Francine.

—Por su seguridad —explicó Julia a Richard—. Si lo saben la vigilarán más y ayudarán a protegerla.

Richard no creía que las adolescentes actuaran de ese modo, pero si lo decía Julia… En fin de cuentas, había sido profesora antes que psicoterapeuta.

—Cuando esté en clase no hay problema —prosiguió Julia—, pero cuando esté fuera, sus amigas podrán vigilarla.

Francine tenía muchas amigas entre las demás alumnas de día. Transcurrió mucho tiempo antes de que le permitieran ir a sus casas, aunque Julia la dejaba invitar a amigas a la suya después de someterlas al más detenido escrutinio. Llamaba a la madre de la amiga en cuestión y le proponía quedar para comer, ocasión que aprovechaba para coser a la señora a preguntas sobre su familia, su profesión o la de su marido, número de hijos, actitudes ante la delincuencia y su castigo, sus opiniones acerca de los centros penitenciarios y de la reinstauración de la pena capital…

A las mujeres no parecía importarles demasiado. Julia jamás revelaba sus motivos, y los padres de las amigas de Francine creían que le interesaban su árbol genealógico o sus afirmaciones de pertenecer a la alta sociedad o a una esfera política determinada. Como consecuencia de todo ello, Francine recibía permiso para invitar a una o dos amigas, a veces incluso a pasar la noche. Pero nunca le permitían salir con una amiga y la familia de ésta, ni tampoco participar en las excursiones escolares. Un año, la escuela Champlaine llevó al cuarto curso al lago de Lucerna sin ella, y al año siguiente fueron a Copenhague, también sin ella. De vez en cuando iba al Teatro Nacional, pero siempre en compañía de Julia, no de compañeras de clase.

Francine llegó a la edad de la rebeldía y se rebeló… un poco. ¿Por qué la vigilaban de tal modo? ¿Con qué objetivo?

—Preferiría que me atacaran a estar encerrada en la cárcel —llegó a decir.

La escena se produjo con motivo de una salida al ballet con dos compañeras de clase y la madre de una de ellas. Julia se había negado en redondo. ¿Al West End de noche y en transporte público? Ni hablar. Sí, ya sabía que la madre de Miranda iría con ellas y que Francine pasaría la noche en su casa y llamaría por teléfono en cuanto llegara allí, pero ¿y sí…?

—Debes recordar que tu situación es un tanto especial, Francine.

—Nunca permitís que lo olvide.

—¿Crees que a mí me hace gracia? ¿Crees que me gusta?

—No he dicho eso, pero estoy segura de que no corro peligro, quiero decir… ¿Por qué iba a correr peligro?

Y entonces Julia hizo lo que había prometido a Richard no hacer jamás. Expuso su teoría a Francine.

Francine palideció y empezó a temblar.

—Pero si no lo vi. No vi nada.

—No tienes por qué preocuparte si te portas con sensatez, Francine, si dejas que cuidemos de ti.

—¿No podríamos hacerle saber que no lo vi? ¿No podríamos…, no sé…, publicarlo en los periódicos o hacer que la policía se lo dijera?

—Qué tontería, Francine.

¿Por qué hizo Julia lo que hizo? Creía a pies juntillas en los motivos que alegaba para sobreproteger a la niña. El hombre creía que Francine podía identificarlo, por tanto la perseguía. Si no lo hubiera creído y pese a ello hubiera continuado actuando como actuaba, habría sido una mujer malvada o una loca, y Julia no era ninguna de las dos cosas. No era la madrastra malévola del cuento. Al principio y durante bastante tiempo depositó toda su confianza en aquella teoría, pero más adelante, sus motivos y objetivos se difuminaron en una bruma incomprensible.

Por ejemplo, casi nunca se preguntaba de qué serviría su protección, cómo podía ella, una mujer no demasiado atlética de casi cincuenta años, defender a Francine o convencer a un posible atacante de que no subestimara su fuerza física. No iba armada y jamás se le habría ocurrido llevar pistola. Por las noches, tanto ella como Richard dormían en su habitación mientras Francine estaba sola en su cuarto, objetivo tanto o más fácil que el dormitorio común de la escuela.

El intercomunicador había desaparecido largo tiempo atrás, pues Francine, una niña amable y estoica que toleraba muchas cosas, había protestado y exigido que lo quitaran. Además, Julia no sabía a ciencia cierta qué ocurría mientras Francine estaba en la escuela. Esperaba y confiaba, pero no sabía si Francine salía del recinto a la hora de comer, en qué ocupaba las horas libres o si hacía novillos. Muchas alumnas lo hacían…, incluso la nieta del conde.

Julia era vagamente consciente de todo ello, al igual que lo era que se acercaba el momento en que habría que silenciar a Francine, encerrarla como a una persona incapacitada, o bien dejarla en libertad. Pero era precisamente esta cuestión la que daba al traste con el poco sentido común que le quedaba a Julia. Francine estaba a su cargo, y creía tener poder absoluto sobre ella. La había salvado, la había protegido durante la infancia y la adolescencia, de modo que no podía dejarla marchar sin más.

Además, todos aquellos años se había sacrificado por Francine. Nadie se lo había pedido (Richard sólo le había pedido que se casara con él). Lo había hecho por voluntad propia, pero aun así había representado un sacrificio. Al casarse podría haber tenido un hijo, ya que todavía era lo bastante joven para ello, pero eso habría significado abandonar en parte a Francine. Podría haber ejercido una de sus dos profesiones, pero eso habría significado descuidar a Francine. Cada día del curso, recorría en coche con Francine los quince kilómetros que separaban su casa de la escuela, luego regresaba a casa y por la tarde realizaba el mismo trayecto una vez más. No salía nunca de noche con su marido a menos que Francine fuera con ellos.

También había sacrificado su matrimonio en aras de Francine, pues las cosas nunca volvieron a ser como antes desde el día en que Julia rompió su promesa de no hablar a Francine de su teoría. Por supuesto, aquella teoría era ridícula en opinión de Richard, pero Francine sólo tenía quince años, y cargar semejante peso sobre una niña que sin duda ya había sufrido demasiado le parecía imperdonable. Desde entonces veía a Julia con otros ojos, la consideraba rapaz, increíblemente posesiva e incluso malévola, porque…, ¿qué otro motivo aparte de la maldad podía existir para contarle algo así a Francine? La muchacha sólo quería un poco de libertad, se había mostrado un poco demasiado directa, tal vez incluso grosera, y Julia le había devuelto el golpe con una fuerza calculada adrede para aterrorizarla.

—¿Maldad? —exclamó Julia—. ¿Maldad? Quiero a Francine; lo único que deseo es hacer cuanto esté en mi mano para que lleve una vida lo más feliz posible en este mundo imperfecto.

—Tendrás que replantearte tu actitud —advirtió Richard en tono sombrío—. Tendrás que comprender que está creciendo y que en un momento dado se independizará.

Julia discrepaba. Se había consagrado por entero a Francine, así que ¿cómo podía mantenerse ahora al margen o allanarle el camino siquiera? Además, había que considerar otro aspecto.

No podía renunciar a Francine y permitirle que trabara nuevas amistades y encontrara intereses más importantes que ella, Julia. Con su sacrificio y su dedicación exclusiva, había comprado a su hijastra, había pagado un precio por ella y por tanto la poseía. Francine era su hijastra, pero también su pertenencia, una muchacha que ella había creado a partir de una niña asustada.

En cierto modo, Francine era más hija suya que si la hubiera parido ella misma. Y lucharía con uñas y dientes para conservarla.

9

Cierta noche, después de que su hermano fuera a verle y permaneciera sentado junto a su cama mientras ambos miraban la tele, Jimmy Brex murió. La última de sus arterias viables se obstruyó, la sustancia que cubría sus paredes se espesó tanto que el paso fue estrechándose hasta quedar reducido a la nada. Durante unos instantes, Jimmy jadeó agonizante en busca de sangre, aire y oxígeno, y por fin se fue al otro barrio. Tenía sesenta y siete años.

Los vecinos dijeron que había perdido las ganas de vivir tras la muerte de su mujer. Su hermano inscribió el fallecimiento en el registro, llamó a la funeraria, organizó el entierro e invitó a unos cuantos elegidos a tomar cerveza, whisky y patatas fritas tras las exequias. Su hijo asistió a la reunión en completo silencio mientras contemplaba la casa que ahora le pertenecía, no demasiado emocionado aunque sí contento por poseer una propiedad, cualquier clase de propiedad.

—No temas, no voy a desahuciarte —aseguró a su tío en cuanto los invitados se marcharon—. Sé que esta casa ha sido tu hogar toda la vida, pero… me gustaría que te fueras…, digamos…, antes de Navidad.

Era octubre, y el último curso de Teddy en la Universidad de Eastcote acababa de comenzar. Estaban en el salón, entre los aparatosos muebles con sus toques de ganchillo colorido, un antimacasar sobre el respaldo de un sillón, un chal envolviendo el sofá… Un ramo de lirios que alguien había llevado inesperadamente yacía marchitándose sobre la mesita polvorienta. Muy sedado por el Chivas Regal que había engullido, pero recuperándose a toda prisa y con gran energía, Keith dedicó a Teddy una sonrisa torva. Los mofletes fofos y el bigote ahora canoso le conferían aspecto de ballena bondadosa, aunque sus ojos eran penetrantes y aparecían flanqueados por cejas estilo Mefistófeles.

—Esta casa es mía —replicó—. Mía y sólo mía. No pongas esa cara. Bueno, ponía si quieres, pero la casa sigue siendo mía. Mi padre me la dejó a mí. Mi madre tenía el usufructo vitalicio, y cuando murió revirtió sobre mí. «Revertir» es el término técnico.

—Mientes —espetó Teddy sin saber qué otra cosa decir.

—Te lo voy a explicar. No sé por qué coño tengo que darte explicaciones, pero en fin… Tu padre, que en paz descanse, pobre diablo, no era hijo de mi padre. Mi madre estaba preñada cuando él se lió con ella. Ya puedes imaginarte el resto. Mi padre se portó muy bien, pero en cuanto a dejarte la casa…, bueno, en algún sitio hay que poner el límite, ¿no?

—No me lo creo.

—Pues qué pena, pero no es mi problema. Las escrituras están en el banco y son pruebas mucho más contundentes que cualquier cosa que yo pueda contarte. Sin embargo… —Keith hizo una pausa dramática y a continuación repitió la palabra porque por lo visto le gustaba su sonido—: Sin embargo, soy menos cabrón que tú. Sorpresa, sorpresa. Y puesto que eres mi sobrino o medio sobrino, de eso no cabe duda, no te echaré como tú tenías intención de hacer conmigo. Tú querías perderme de vista antes de Navidad, en cambio yo permitiré que te quedes hasta que acabes la puta universidad. ¿Qué te parece?

Keith no tenía inconveniente en darle cuantas explicaciones fueran necesarias. Su padre le había revelado los pormenores de la paternidad de Jimmy cuando éste tenía veintitrés años y Keith, veintiuno. Brex padre era un hombre magnánimo y había educado al hijo mayor como si fuera suyo, pero la propiedad y la herencia de la propiedad eran harina de otro costal. La casa para la que había ahorrado y por la que se había hipotecado durante tantos años debía ir a parar a manos de su hijo biológico.

—Puede que haga testamento y le deje la casa a algún pariente —prosiguió—. Me parece que tengo un montón de primos en alguna parte. O puede que te la deje a ti… si te portas bien. Si me tratas con respeto, limpias la casa, me llevas el café a la cama…

Keith se echó a reír ante semejante alarde de ingenio.

—¿Por qué nadie me lo ha dicho nunca?

—¿Que por qué qué? Por favor… Tus padres estaban vivos, por si no te habías dado cuenta. Les dejé vivir aquí y ahora te dejo a ti. Tienes una suerte del copón, por si no lo sabías. Muchos te harían pagar alquiler.

Teddy salió de la estancia dando un portazo, entró en el comedor y se sentó en el suelo, junto al montón de leña. Había tenido intención de vaciar el salón y el dormitorio de sus padres al día siguiente, tal vez incluso llamar a alguien para que lo ayudara, una empresa de mobiliario de segunda mano que quizás le habría pagado algo por el dormitorio y el destartalado sofá. Pero no podía hacerlo y tal vez jamás pudiera.

Se sentía abrumado por la fealdad; todo en aquella casa era feo a excepción de uno o dos objetos que había en el comedor, sus dibujos enmarcados en madera clara y la hilera de libros entre los sujetalibros que había tallado, objetos que ahora se le antojaban patéticos. Tampoco eran feas sus herramientas, el banco de carpintero que ocupaba el lugar del aparador, los dos cepillos de carpintero, la hilera de sierras, los martillos y los taladros, pero no eran más que artefactos utilitarios. El hedor de la casa le parecía más intenso que nunca y penetraba incluso en el comedor. Hacía demasiado frío para abrir las ventanas. La casa era un antro repugnante, pero había creído que al menos le pertenecía, que era lo único que tenía. Pero no le pertenecía; pertenecía a Keith, y Keith era una de las cosas más feas de la casa, con su cuerpo hinchado, cara mofletuda, manos mugrientas, dientes amarillentos y rotos que ofendían a simple vista.

Durante un rato contempló seriamente la posibilidad de irse, pero ¿adonde podía ir? En la universidad, los estudiantes podían alojarse en una de las dos residencias abarrotadas, pero no cuando iban a tercero. De ningún modo podía permitirse alquilar siquiera una habitación. De hecho, la beca apenas le bastaba para comidas y transporte. De repente se le ocurrió, aunque de forma vaga, pues el asunto le interesaba poco, que nunca se había ni le habían comprado una sola prenda de ropa. Nunca había viajado al extranjero, nunca había estado en un teatro de Londres ni en ningún restaurante más fino que el Burger King.

El plan que había forjado a grandes rasgos y que había dado por sentado consistía en vender la casa. Vaciarla, arreglarla, pintar la fachada y venderla. Con toda probabilidad no valdría más que cualquier otra casa adosada de los años treinta, pero aun así podía reportarle miles y miles de libras, quizás unas cuarenta mil.

Pero era de Keith.

Teddy guardaba el anillo en el bolsillo de la otra única chaqueta que poseía, la cazadora con cremallera colgada de un gancho en la puerta. En aquel instante lo sacó para contemplarlo. Aún no lo había hecho tasar. Si intentaba venderlo, el joyero creería que lo había robado. Podía intentar empeñarlo. Teddy no sabía gran cosa del tema, pero sí que existían casas de empeño, porque las había visto, y tenía la impresión de que le darían más o menos la mitad de lo que valía el anillo. De ese modo podría tasarlo sin venderlo.

Nunca lo vendería. De todos modos, el dinero no representaba un problema tan grave. Se las arreglaría, al igual que siempre se las había arreglado. Mientras Keith siguiera pagando la comida, no moriría de hambre. Además, podía seguir fabricando cosas y aprender a fabricar otras mientras acababa el último curso y se licenciaba.

Tenía que fabricar algo para el proyecto de fin de carrera, algún artefacto que demostrara su talento. Casi todos los demás alumnos harían mesillas de café o escritorios; a uno de ellos se le daba muy bien la talla, y Teddy sabía a ciencia cierta que haría una sirena para un mascarón de proa. La especialidad de Teddy era la taracea, pero también se consideraba un buen creador de muebles pintados. Haría un espejo con marcode madera clara, sicomoro, o tal vez algo más oscuro, como nogal, con incrustaciones de acebo y tejo azul, gris y dorado.

Si al menos no tuviera que hacerlo allí, en ese lugar donde todo lo que veía era deforme o insoportablemente vulgar. En el jardín, incluso el Edsel aparecía cubierto por una sábana de plástico bajo su cobertizo de tejado de plástico. La motocicleta de Keith tenía una bolsa de basura negra sobre el manillar y otra sobre el sillín. La casa era un almacén de bolsas de plástico, incluso veía una revoloteando sobre el hormigón, por entre cuyas grietas asomaban briznas grisáceas de hierba. Otra bolsa se había quedado pegada a la valla de tela metálica y sus esquinas espiaban el jardín vacío como si pretendieran escapar. Teddy corrió las cortinas.

Keith dormía en el salón. Bebía más desde la muerte de su hermano, podía decirse que bebía por dos, por él y por Jimmy. Con frecuencia no se acostaba, sino que volvía de trabajar, cubría la moto con bolsas de basura y entraba en el salón con dos bolsas de plástico, una de las cuales contenía sus herramientas de fontanero más pequeñas y portátiles, mientras que la otra ocultaba el Chivas Regal y la Guinness para la velada. Encendía el televisor, abría la primera botella o lata y encendía el primer cigarrillo en varias horas, ya que sus clientes no le dejaban fumar en sus casas.

Al ver que Teddy lo observaba se lanzaba a dar una explicación.

—No voy a dejar ni una sola botella en la casa mientras yo no esté. Quién sabe lo que le harías a mi pobre Chivas.

Teddy no respondía. ¿Qué iba a responder? Nunca bebía, y Keith lo sabía tan bien como él. Por alguna razón, su tío, que en el pasado se había portado bastante mejor que sus padres, se había tornado abusivo, malhablado y tremendamente hosco tras su muerte. A Teddy le daba igual. Nunca se preguntaba si semejante actitud obedecía a que Keith había querido a su hermano y lo echaba de menos, o bien a que le molestaba no tener a nadie que cuidara de él y con quien poder hablar de vez en cuando. No era asunto suyo. Observaba a Keith desde el umbral, sobre todo cuando el whisky y la Guinness habían surtido su efecto, pero no lo observaba con interés, comprensión ni pena, sino con una suerte de fascinación asqueada.

A veces permanecía allí diez o quince minutos, no sólo mirando a Keith, sino también la espantosa habitación en que se encontraba, las cortinas medio caídas y sujetas con alguna pinza de la caja de herramientas de Keith, la capa de polvo tan gruesa que parecía pelaje sobre los muebles, los ceniceros que jamás se vaciaban, los platillos, las tapas de latas, los frascos de vidrio llenos de colillas y cenizas, los muebles hundidos y rotos, la moqueta cuyo estampado de flores se componía en realidad de manchas pardas y grisáceas, la pantalla de la lámpara destrozada, la bombilla desnuda al final del cable nudoso, y por fin el propio Keith.

Sus ronquidos eran mucho peores que hacía dieciséis años. Jadeaba, resoplaba y cada pocos minutos daba un respingo como si le hubieran soltado una descarga eléctrica. Acto seguido, el ritmo de los ronquidos se restablecía, largo y regular, traqueteando por las fosas nasales de Keith hasta brotar en una especie de silbido tembloroso. Una sola vez despertó de repente y al ver a Teddy le gritó:

—¿Qué coño miras, eh?

No volvió a suceder, pues Keith solía estar demasiado hecho polvo a causa de su cóctel favorito. Yacía con la boca abierta de par en par, los brazos colgando sobre los brazos del sillón, la panza enorme y redonda cubierta por un jersey de lana apolillado, levantado como una colina cubierta de hierba y agujereada por los topos. Se servía el whisky en un recipiente de yogur cuya procedencia Teddy desconocía. Resultaba imposible imaginar que cualquier habitante de aquella casa hubiera comido jamás un solo yogur. Por lo general, Keith tenía una bolsa de plástico sobre las rodillas y un par más a sus pies. A menudo ni siquiera se molestaba en sacar el whisky de la bolsa, sino que lo servía directamente desde ella.

A medianoche, el televisor seguía encendido. Keith pasaba toda la noche en el salón. Si le entraban ganas de orinar, sabía que nunca llegaría al baño de la planta superior, de modo que salía dando tumbos al jardín. A menudo, Teddy olía los resultados de aquellas excursiones. Los yuppies de la casa contigua creían que era culpa de los gatos. De repente, Keith resoplaba y sucumbía víctima de un violento acceso de tos. Por casualidad, los personajes de la serie que daban en ese momento estaban a punto de administrar descargas eléctricas a un paciente para reanimarlo. Teddy apagaba el televisor e iba a acostarse.

10

El cuadro tenía dos años, había obtenido ya un gran éxito y había sido comprado por una elevada cantidad cuando Marc Syre echó a Harriet Oxenholme de la casa.

Harriet le había preguntado una vez más de la cuenta si aún la quería, y el autodominio de Marc, nunca demasiado resistente, acabó por quebrarse. Le asestó tal golpe en la cabeza que la chica cayó de bruces sobre la manchada moqueta bajo la araña de cristal rota. Acto seguido la agarró por el cabello, esa melena pelirroja tan rizada, e intentó arrastrarla fuera de la estancia, pero un mechón de bucles se le quedó en la mano, por lo que decidió aferraría por los hombros.

Por una vez no había ningún otro miembro de Come Híther en la casa; tampoco estaba su jefe de ruta ni ninguna de las groupies que Marc tenía por costumbre llevarse a casa para pasar la noche o simplemente echar un polvete rápido en el sofá del salón. Harriet y Marc estaban solos, para variar, razón por la que la joven echó mano de la pasión y exclusividad que los unía desde hacía tan poco y que al mismo tiempo se antojaba eterna, y formuló la pregunta fatal.

El golpe de Marc no le hizo perder el conocimiento, pero decidió no seguir oponiendo resistencia y permitir que la arrastrara fuera de la casa porque resultaba más fácil que andar. Una vez delante de la puerta principal se levantó porque no le apetecía que la arrastrara escalinata de piedra abajo. Marc la empujó, y Harriet tropezó, aunque sin perder pie. En cuanto Marc entró de nuevo en la casa y cerró tras de sí con un portazo, la joven se sentó en un escalón y se restregó el lugar en el que ahora le faltaba un buen mechón de pelo. Los dedos le quedaron ensangrentados; Marc le había hecho bastante daño.

Era otoño, y el denso tapiz de hojas había cambiado de verde a amarillo claro, bronce y rojo oscuro. De repente, una ventana del piso superior se abrió, arrancando zarcillos y hojas rotas, y Marc empezó a arrojarle sus ropas. Harriet tuvo que apartarse para que no la alcanzara una bota voladora. El vestido rojo, el vestido, cayó flotando cual gigantesca mariposa purpúrea o alfombra de enredadera otoñal, altivo y orgulloso, como si lo estuviera pasando en grande. De repente apareció una caja de cartón.

—¡Dame una maleta, cabrón! —vociferó Harrient, poniéndose en pie—. No pienso llevar mis cosas en una puta caja.

No creía que Marc le hiciera caso, de modo que empezó a guardar la ropa en la caja que una vez había contenido botellas de vino espumoso Babycham. ¿Cuándo habría tomado él Babycham, por el amor de Dios? Al cabo de unos instantes, la maleta salió volando abierta por la ventana y se estrelló contra el único rosal del jardín. Harriet la cogió y se arañó los brazos con las espinas.

Corrían los albores de la estopilla, y Harriet siempre iba a la última, de modo que había muchísima estopilla, tejido pálido, vaporoso y tan débil como ella se sentía. Lo guardó todo en la maleta, manchándolo con sangre en estampados psicodélicos. Las lágrimas le rodaban imparables por las mejillas.

Pasados unos minutos, la ventana volvió a abrirse, y en ella apareció Marc con una gran palangana de porcelana rosa y blanca apoyada en la repisa. Aquellos juegos Victorianos de palangana y jofaina eran el último grito, así que Harriet había querido uno ya mismo. Marc se lo compró, al igual que le compraba todo lo demás, y ahora se disponía a vaciar su contenido sobre la cabeza de su novia. Harriet se levantó entre sollozos y echó a correr, arrastrando la maleta tras de sí. Cuando llegó a la puerta, el agua cayó en cascada sobre la escalinata, seguida de la propia palangana, que se hizo añicos con tal estruendo que los vecinos de enfrente salieron al jardín.

Harriet no se dignó a mirarlos siquiera. Los vecinos ya se habían quejado varias veces a la policía de los escándalos que armaba Marc y con toda probabilidad volverían a hacerlo. En cualquier caso, no era problema de Harriet. Ella ya tenía suficientes problemas, pues estaba sin un chavo y no tenía adónde ir. Sus padres vivían en Shropshire, en la casa solariega de una aldea cerca de Long Mynd, y eran lo que su madre denominaba «aristocracia rural». No es que hubieran echado a Harriet, pero después de que la expulsaran de la escuela privada, empezara a seguir a los Come Hither por todas partes, llegando al extremo de acampar delante de la puerta de su estudio de grabación en Hanging Sword Alley, se fuera a vivir con Marc y contara a la prensa cuánto lo adoraba, le dejaron más o menos claro que no sería bienvenida en Colling Manor. Ni siquiera el hecho de que Marc y Harriet en Orcadia Place se convirtiera en cuadro del año de la Real Academia los hizo cambiar de actitud.

A la sazón, a Harriet no le había importado que sus padres no quisieran verla. De hecho, era un alivio que no quisieran saber nada de ella, porque eso le ahorraba un montón de problemas. Sin embargo, ahora le habrían resultado útiles. Colling Manor habría sido un lugar en el que refugiarse sin que ellos pudieran negarse. Pero de todos modos, de nada servía pensar en el asunto, pues no tenía dinero para pagarse el billete de tren o autobús. Estaba sin blanca y no se sentía con fuerzas para hacer autoestop. No le quedaba otro remedio que ir a Camden Town y confiar en la misericordia de unos amigos suyos que vivían en una casa ocupada de Wilmot Place.

No quedó demasiado claro si se alegraban de verla, si la visita les molestaba o si estaban hasta las narices de ella. Siempre iban colocados de algo, lo que les confería un aire soñador y vago. Se pasaban el día deambulando muy despacio, como zombíes, o con la mirada clavada en los rincones como sí vieran cosas invisibles para el común de los mortales. Terry y John, que se habían rebautizado con los nombres de Storm y Anther, le ofrecieron un colchón en una habitación que ocupaban Anther y una mujer llamada Zither, pero le advirtieron que sólo podría quedarse un par de noches; tenían el colchón reservado para el gurú de Storm, que no tardaría en llegar de su ashram de Hartlepool.

Harriet tuvo que subir la maleta sin ayuda, aunque lo cierto era que no había esperado otra cosa. Al llegar a la habitación se sentó sobre el colchón, que por supuesto se hallaba en el suelo. El único otro mueble de la estancia era otro colchón, también colocado en el suelo, que Anther compartía con Zither. Una colcha india hacía las veces de cortina. En una pared se veía una gran hoja de papel en la que alguien había escrito en rojo y con una caligrafía muy peculiar: Catorce Manvantaras y una Krita suman una Kalpa. De repente, Harriet no pudo contener el llanto.

No había comido nada desde el desayuno, o lo que ellos denominaban desayuno y tomaban a mediodía, y estaba muerta de hambre. No sabía si Storm, Anther y Zither compartirían la comida con ella. Incluso cabía la posibilidad de que no comieran. También le apetecía muchísimo una copa. Junto con muchos otros vicios, con Marc había adquirido el de beber, pero lo tenía claro en casa de Storm y Anther, a menos que quisiera tomarse un mate o una taza de té, que no era precisamente lo que tenía en mente.

Podía salir a hacer la calle, pero no sabía por dónde empezar. ¿Bastaba con vestirse de forma adecuada y ponerse en una esquina a esperar a que llegara algún cliente? Podía acabar molida a palos por el chulo de alguien o un cliente. Tarde o temprano tendría que ir a Co Uing Manor, haciendo autoestop en la M1, pero aun en ese caso tendría que comer algo. Al recoger las cosas que Marc le iba arrojando por la ventana, no se había detenido a mirar lo que guardaba en la maleta, pues estaba demasiado alterada. Cabía la posibilidad de que Marc le hubiera arrojado algo que pudiera venderse. Casi nunca le había regalado joyas, y el único objeto de valor que poseía era un brazalate de oro que, con toda probabilidad, seguía en algún cajón de Orcadia Place. Abrió la maleta con expresión abatida y se dispuso a examinar su contenido.

Estopilla. ¿Cómo había podido llegar a acumular semejante cantidad de prendas de estopilla? Había faldas, blusas, chalecos y pantalones, como si el vestido y la chaqueta originales se hubieran reproducido. Todo ello formaba una masa pálida, arrugada y manchada de sangre que Harriet no quería volver a ver en toda su vida. También estaban sus botas, algunos pares de zapatos y un puñado de hojas secas que de algún modo se habían mezclado con lo demás. Y bajo todo ello, el vestido que llevaba el día en que Simon Alpheton la pintó, la fina seda plisada del mismo color que su cabello. Ni rastro de brazaletes ni relojes. Pese a comprarlo de segunda mano, Marc había pagado una fortuna por el vestido rojo, lo cual resultaba apropiado, ya que el diseñador de la prenda se llamaba Fortuny. Simon lo había convencido para que lo comprara, incluso lo había encontrado para que pudiera llevarlo en el retrato.

Si alguien lo había comprado de segunda mano, tal vez otra persona se animara a comprarlo de tercera. Harriet conocía algunas tiendas que podía visitar al día siguiente. La maleta ya estaba vacía a excepción del bolsillo de cremallera, que Harriet no había abierto en ningún momento. La maleta era de Marc, no suya, y tal vez había dejado algo en el bolsillo. ¿Un paquete medio vacío de cigarrillos, quizás? Harriet se moría por un cigarrillo.

Abrió la cremallera y profirió un gritito. El bolsillo estaba repleto de dinero. Billetes, pero no en fajos, sino sueltos. Harriet estaba estupefacta y se sentía débil, ingrávida, como si la cabeza se le estuviera separando del cuerpo. Cerró los ojos, contó hasta diez, volvió a abrirlos y… ahí estaban los billetes, de modo que empezó a contarlos.

Por aquel entonces aún circulaban los billetes de una libra. La mayoría de los billetes del bolsillo eran de una libra, pero también había de cinco y algunos de diez. Mientras contaba, Harriet olvidó que tenía hambre y que le apetecía fumar. Jamás había experimentado semejante placer contando algo y de hecho se entristeció cuando el recuento tocó a su fin. Sin embargo, el montante no la entristeció. Había dos mil nueve libras.

La euforia le duró una hora. Luego bajó y encontró a Anther y Zither preparando pastelillos de hachís en la cocina. Le ofrecieron uno, pero Harriet meneó la cabeza; no quería tomar nada que le alterara la conciencia.

—Voy a salir —anunció—. ¿Queréis que os traiga algo?

Por toda respuesta, sus anfitriones esbozaron aquellas extrañas sonrisas galácticas, pero cuando regresó cargada de bolsas, ambos aceptaron un cigarrillo y un vaso (o más bien una taza desportillada) de vino. Harriet les dijo que se iría a la mañana siguiente.

—No hay prisa —aseguró Anther—. El santo rishi no llega hasta el jueves.

—Tengo que encontrar un piso propio —explicó Harriet.

Le dolía la cara por el bofetón de Marc, y al mirarse en el espejo mugriento del baño (hacía tanto tiempo que no pisaba un cuarto de baño tan cutre como ése que había olvidado su existencia) comprobó que su mejilla, antes de un matiz rosa brillante, había adquirido el color de la enredadera de Orcadia Place. Fue a su habitación con el vino y el chocolate que había comprado… Su felicidad estaba dando paso rápidamente a una aprensión creciente. ¿Por qué había tanto dinero en la maleta?

Según ella, había dos posibilidades. Una era que Marc no quisiera dejarla marchar sin nada y hubiera puesto el dinero en la maleta adrede. Tenía dinero repartido por toda la casa, en cajones, bajo la cama… Así era Marc, un excéntrico. Tal vez había cogido un puñado de billetes y lo había embutido en el bolsillo como regalo de despedida. Pero en tal caso, ¿no habría metido también el brazalete? ¿Y habría acelerado su marcha arrojándole una palangana de agua?

No, no creía que sé tratara de un gesto atípicamente generoso de Marc. La explicación más razonable era que hubiera guardado los billetes en la maleta la última vez que saliera de viaje, un mes atrás, y que luego hubiera olvidado su existencia. Incluso cabía la posibilidad de que la maleta fuera una de sus huchas, como los cajones, la cómoda y demás mobiliario. Sin lugar a dudas se había olvidado del asunto, pero no tardaría en darse cuenta. Sabría que ella tenía las dos mil libras e iría a por ella. O bien enviaría a sus gorilas tras ella. Otros músicos tenían guardaespaldas, pero Marc tenía gorilas; Harriet había conocido a uno de ellos, y no cabía duda de que el nombre le iba como anillo al dedo, pues era el tipo más enorme que había visto en su vida.

Más le valía desaparecer del mapa.

La habitación que Harriet encontró se hallaba en Notting Hill, concretamente en el barrio de Landbroke Grove, que sus moradores denominaban «the Grove». La casera renunció a pedir referencias cuando Harriet sacó un billete de cien libras en concepto de depósito. La joven no creía que nadie pudiera localizarla allí, pero aun así se ponía muy nerviosa cada vez que salía. Además, se sentía sola.

Todos sus amigos eran también amigos de Marc. Siempre le había caído bien Simon Alpheton, de hecho le había gustado mucho Simon, pero no se atrevía a ponerse en contacto con él. Simon conocía a Marc y podía contarle que la había visto, tras lo cual Marc iría a buscar su cada vez más exiguo montón de billetes. A Harriet le daba cosa salir a la calle, pero eso no le impedía gastar. Comprar cosas constituía un consuelo. Siempre se sentía más alegre y menos sola cuando volvía a Chesterton Road con unas botas, un almohadón, los discos más recientes, revistas como Vogue, Forum o Cosmo, un frasco de esmalte de uñas dorado o un vestido indio. Incluso se compró una peluca con la vaga intención de disfrazarse, pero tenía una melena tan abundante que no le cabía.

Era la primera vez desde los quince años que pasaba tanto tiempo sin sexo. El celibato duró dos meses, hasta que la casera encargó pintar la casa. Un buen día, un pintor apareció ante su ventana, encaramado a una escala de mano. Otto Neuling era hijo de un ex prisionero de guerra alemán y una inglesa rubia, un muchacho alto y fornido con el colorido de Sigfrido y las facciones de Paul Newman. Era más joven que Harriet, dieciocho años ante los veinticuatro de ella, y fue el primero de una larga lista de amantes jóvenes que pertenecían a la categoría de carne fresca.

Tras un exhaustivo flirteo en la ventana, Harriet lo invitó a entrar en su habitación.

Otto jamás había oído hablar de Simon Alpheton ni de Marc y Harriet en Orcadia Place; era un chico poco elocuente, de inteligencia limitada y muy viril, todo lo cual le parecía perfecto a Harriet. A veces iban de copas al Sun in Splendour y una vez fueron en la moto de él a Clacton. Harriet estaba convencida de que a Marc jamás se le ocurriría buscarla en compañía de Otto.

Un día, cuando le quedaban apenas quinientas libras del dinero de Marc, Harriet, ataviada con el vestido rojo y cargada con una bolsa repleta de exquisiteces recién compradas, caminaba por Holland Park Avenue de regreso a casa. El único gasto que había eliminado era el de coger taxis. El hombre que se le acercó con un perro era de la clase de tipos a los que jamás prestaba atención; era viejo, por lo menos tenía cuarenta años, medio calvo y con gafas. Harriet se fijó en el perro porque era un setter irlandés con el pelaje del mismo color que su cabello, pero ninguno de los dos resultaba lo bastante interesante para distraerla de su pasatiempo predilecto, consistente en admirar su propio reflejo en los escaparates ante los que pasaba.

De repente, el hombre le habló. Harriet no lo había visto en su vida, pero el hombre la llamó por su nombre.

—Harriet —musitó en tono complacido, satisfecho.

Harriet lo miró con recelo.

—¿Cómo está Marc? —prosiguió el hombre.

De haber comprendido mejor la naturaleza humana, habría detectado en él una seguridad en sí mismo llena de arrogancia, como si acabara de descubrir algo por pura casualidad y estuviera encantado. Su sonrisa y sus cejas enarcadas deberían habérselo revelado, pero Harriet, la egocéntrica, pensó de inmediato que ese hombre iba tras ella, que tal vez incluso era un detective privado o una especie de policía encargado de recuperar el dinero.

—¿Qué quiere? —preguntó con voz estridente.

—Vaya, lo siento… Pero usted es Harriet, ¿verdad? ¿La Harriet de Alpheton, la de Orcadia Place? La habría reconocido en cualquier parte.

—¿Nada más? —farfulló Harriet con un suspiro de alivio.

—Llevo tres años enamorado de ese cuadro… o quizás debería decir de la muchacha del cuadro.

Vaya cara tienes, pensó Harriet, aunque no lo expresó en voz alta. En lugar de eso observó al hombre con renovado interés. No estaba tan mal, la verdad. Era bastante alto y no tenía barriga pese a su edad. Manos bonitas, dientes decentes y un perro precioso.

—¿Cómo se llama? —inquirió mientras acariciaba la sedosa cabeza del animal.

—O’Hara.

—¿Y seguro que no le envía Marc?

El hombre lanzó una carcajada.

—¡Si ni siquiera lo conozco! Es cantante de pop, ¿no?

—Es muy famoso —señaló Harriet con aire indignado.

—No lo dudo. Sólo lo conozco del cuadro, aunque la verdad es que no sé gran cosa de música moderna. ¿Qué le parece si vamos a tomar un té?

—Preferiría tomar una copa.

El príncipe de Gales acababa de abrir el baile. Ambos tomaron Tequila Sunrises, que el camarero preparó siguiendo las instrucciones del hombre. Pusieron un cuenco de agua en el suelo para O’Hara. El hombre le dijo que se llamaba Frankiin Merton y que vivía en Campden Hill Square, lo que hizo prestar más atención a Harriet. Le preguntó si vivía en un piso.

—No, tengo una casa. ¿Y qué me dice de usted?

Harriet no sabía qué contar. Sólo era Harriet Oxelholme, una chica que en cierta ocasión había posado para Simon Alpheton.

—¿Un diamante en bruto?

Harriet no sabía a qué se refería y le pareció que estaba un poco loco. Pero era rico. Nunca preguntaba a las personas que conocía a qué se dedicaban porque no le interesaba, y cuando Frankiin le contó que cuidaba de la gente y se aseguraba de que estuvieran a salvo, concluyó decepcionada que debía de ser asistente social.

—Me dedico a los seguros —explicó Frankiin.

—Oh.

—Y estoy casado.

—Ajá.

Harriet le dedicó una sonrisa inocente y despreocupada. ¿Por qué iba a interesarle o importarle que estuviera casado? A fin de cuentas, los matrimonios estaban hechos para romperse, en su opinión. Lo que contaba era que ese hombre era rico y ella volvería a ser pobre al cabo de pocas semanas.

—Está preciosa con su vestido de Fortuny —comentó Franklin—. ¿Qué le parece si paso por mi casa a dejar al perro y luego salimos a cenar?

Harriet detectó una curiosa frialdad en su sonrisa tensa, pero en aquel momento no se le antojó siniestra.

11

El recuerdo no desaparecía jamás. Las otras niñas a las que conocía, sus amigas Miranda, Isabel y Holly, también recordaban cosas que les habían sucedido a los ocho años. El cachorro que sus padres le habían regalado por su cumpleaños, en el caso de Miranda, el día en que se cayó del poney y se rompió la pierna, en el caso de Holly, el nacimiento de su hermano, en el caso de Isabel… También Francine tenía un recuerdo: el asesinato de su madre.

¿Por qué uno recordaba algunos detalles y otros no? ¿Había dado alguien una explicación satisfactoria al respecto? ¿Por qué la gente falseaba los recuerdos?

Recordaba con toda nitidez que la habían enviado a su habitación y la espera aburrida e inquieta. La mariposa que había cazado y soltado a continuación. El tigre escarlata era una mariposa corriente, tal vez la más corriente de Gran Bretaña, y por todas partes se utilizaba como motivo o logotipo. Con toda probabilidad, casi nadie reparaba en el tigre escarlata sobre el paquete de cereales, la cubierta del libro o las sales de baño, pero Francine sí. Incluso había visto uno en una camiseta. También recordaba el timbre de la puerta, el momento en que se escondió en el armario y cerró la puerta con sus dedos diminutos de niña de siete años.

En cambio, no recordaba el «¡No!» de su madre ni los gritos; tan sólo sabía que había sucedido porque, según Julia, se lo había contado a la policía. Julia mantenía vivos sus recuerdos. Tampoco recordaba haber encontrado a su madre ni haber esperado el regreso de su padre sentada junto a ella, manchándose de sangre. Julia opinaba que le convenía afrontar lo ocurrido, así que le recordaba los detalles. De no ser por ella, el episodio se habría borrado de su memoria sin dejar rastro.

Julia llevaba años afirmando que el hombre creería que Francine lo había visto. De hecho, lo había visto, había visto su coronilla y las punteras de sus zapatos. Su padre le había asegurado cien veces que el hombre no la buscaba, que era una tontería, que el cuento de que la perseguía era pura invención. Además, al ser heroinómano, lo más probable era que hubiera muerto. Había creído ir a casa de otro doctor Hill, no de él.

Francine no temía al hombre, jamás lo había temido en realidad. No quería saber quién era, dónde estaba ni qué había sido de él. Con frecuencia se aplicaba una frase muy tópica sobre el descubrimiento de la causa de la muerte de alguien: «Eso no devuelve a nadie a la vida». Francine pensaba a menudo en esa frase, en el hecho de que saber quién era el hombre, echarle el guante y castigarlo para que dejara de constituir un peligro para la sociedad no devolvería a su madre a la vida.

La técnica psicoterapéutica de Julia había consistido en indicar a sus pacientes que pidieran tres deseos. En cierta ocasión había hecho lo mismo con Francine y también con Richard, pero nunca había vuelto a emplear ese método tras abandonar el ejercicio de su profesión. De haberlo hecho, Francine habría respondido que su primer deseo era que aquel día no hubiera existido jamás y, si eso resultaba imposible, al menos poder olvidar la tragedia. El segundo era que quería ir a Oxford, y el tercero… Era demasiado amable y cortés para expresarlo en voz alta.

Pero podía decírselo a sí misma. Su tercer deseo era que Julia se fuera. No le deseaba mal alguno. Lo último que quería era que muriera, pues ya había presenciado suficiente muerte en su vida, pero tal vez podría conocer a un hombre amable, apuesto y rico, y marcharse con él.

De hecho, la sugerencia partió de Holly. Todo cuanto guardaba relación con el sexo partía de Holly.

—Está gorda y es vieja, pero aún es bastante atractiva —sentenció—. Puede que a algún vejestorio le guste.

—No está gorda —objetó Francine.

—Venga ya; lleva la cuarenta y ocho como mínimo. Es un pez grande y gordo. Puede que de joven fuera un pececillo volador, pero ahora se ha convertido en un delfín, y algún día será una ballena.

—Los delfines y las ballenas no son peces, Holly.

—Bueno, pues una criatura marina. Una criatura marina enorme y gorda.

El único modo de tratar con Julia consistía en estar siempre de acuerdo con ella, mostrar la aquiescencia más absoluta e ir a tu rollo sin aspavientos. En la medida de lo posible. Cualquier otra estrategia que guardara el más mínimo parecido con una discusión acababa con la resistencia del más pintado. Por mucho que tuvieras dieciséis años y ella ya cuarenta y nueve, acababa contigo. Francine había llegado al punto en que apenas hablaba con Julia; se limitaba a decir sí, no y gracias con una sonrisa.

No obstante, ello no impedía a Julia protestar con los argumentos más variados.

—A ver, Francine, ¿qué te pasa? ¿Qué te he hecho? Si he hecho algo que te ha molestado, me gustaría saberlo.

—No has hecho nada, Julia —aseguraba siempre Francine.

—Porque si he hecho algo, más vale sacarlo, afrontarlo, hablarlo.

—Pero sí no has hecho nada, Julia.

—Eres muy joven, poco más que una niña. De hecho, para mí sigues siendo una niña, pero aun así, a menudo pareces mucho mayor. Te comportas como una anciana, ¿eres consciente de ello?

Francine guardaba silencio. ¿Complacería a Julia si se comportaba como una persona joven? ¿Como Miranda, que se jactaba de que su nuevo novio era el cuarto con quien se acostaba? ¿O Kate, que guardaba una caja de Éxtasis en el escritorio mientras que ella, Francine, guardaba M & M en el mismo lugar? En muchos sentidos se sentía mayor que sus amigas. Había sufrido más que ellas, había perdido más, había visto cosas que la mayoría de las personas jamás llegaban a ver, tenía pesadillas tan espeluznantes que no podía hablar de ellas con nadie, vivía aislada a causa de su destino.

Por ejemplo, al ver un tigre escarlata, ninguna de ellas vería la larga veta roja de sus alas negras como una mancha de sangre que había aterrizado allí procedente de la herida de una mujer asesinada. Francine era la única que se había estremecido y había quedado paralizada cuando un representante de la policía, un hombre tranquilo y amable, había acudido a la escuela para darles una charla y les había mostrado el arma reglamentaria que le permitían llevar en ocasiones excepcionales.

No había tardado mucho en recobrar el habla, pero temía volver a sufrir ese mal que la había afectado durante varios meses después del asesinato. Durante muchos años, cada mañana al despertar temía haberse quedado sin voz, incapaz de articular una sola palabra, y lo primero que hacía era decir en voz alta su nombre, la fecha y el día de la semana.

—Francine, es martes, día catorce.

Ya no lo hacía, pero aún soñaba con perder el habla. En un sueño muy reciente, se hallaba en un museo y al entrar en una de las salas se daba cuenta de que era una galería de armas, flechas, jabalinas, arpones, picas, porras, carabinas y granadas de mano. No sabía que conocía la existencia de tales artefactos ni su nombre, pero de repente despertó gimiendo y embutiéndose el borde de la sábana en la boca para que su padre no la oyera.

¿No cambiarían nunca las cosas? ¿Era ése su destino?

A buen seguro fueron los esfuerzos que su padre realizó con Julia los que le proporcionaron cierta libertad. La escuela estaba demasiado lejos para ir y volver cada día en transporte público, y era razonable que Julia siguiera llevándola y yéndola a buscar en coche; de hecho, a casi todas las alumnas las llevaban en coche. Sin embargo, la mayoría de ellas podían volver a casa con otra chica después de la escuela o incluso quedarse a dormir en casa de alguna amiga. A Francine nunca se lo habían permitido, pero la situación cambió. Podía ir acompañada a casa de Holly, Miranda o Isabel. También ellas podían ir a su casa. Asimismo, se libró de otra prohibición y empezaron a permitirle salir con ellas… siempre y cuando regresara a casa antes del anochecer.

Julia era la madre ideal. Cuidaba meticulosamente de la casa y no paraba de comprar regalos a Francine: un jabón de miel que acababa de salir al mercado, cajas de tarjetas decoradas, perfume Calvin Klein, libros de bolsillo, compactos… Cambiaba las sábanas de la cama de Francine cada dos días y le ponía toallas limpias en el baño con gran frecuencia. Siempre le preparaba sus comidas preferidas, por la mañana la despertaba bastante antes de la hora de levantarse y por la noche le preparaba bebidas calientes para que durmiera mejor.

Julia y Francine sostenían conversaciones largas y profundas, un indicio de gran intimidad ahora que Francine estaba aprendiendo a ser responsable, algo que debía suceder de forma lenta y gradual. Hacía sentir a Francine como si fuera ella quien hubiera cometido un delito y estuviera en libertad condicional.

—Nadie quiere hacerme daño, Julia —intentaba convencerla Francine—. Lo sabes perfectamente. Puede que antes sí hubiera alguien, pero ya no.

—Ya lo sé —replicaba Julia—. Ya no creo que quieran hacerte daño; creo que el peligro ha pasado. Es de ti de quien tengo miedo, no de él.

—¿A qué te refieres?

Qué horror.

Y Julia se lo explicaba. En su opinión, su hijastra era inocente, ingenua, frágil, incapaz de cuidar de sí misma, totalmente ajena a la realidad. Su pasado y la espeluznante experiencia que había vivido la habían hecho así. Julia no decía y tal vez ni siquiera sabía que el miedo a un hombre en concreto había dado lugar al temor a muchos hombres, esos hombres acerca de los cuales leía en los periódicos, a los que veía en la televisión, esos hombres que atracaban, raptaban o violaban a mujeres. Se limitaba a poner a Francine al corriente de los hábitos y deseos de hombres extraños, le advertía que no debía mentir a sus padres, que debía ser puntual, mantener su palabra y escoger con cuidado a sus amigos.

—Las malas compañías te corromperán —recitaba, citando al apóstol Pablo.

Por Navidad, entre otras cosas había regalado a Francine un teléfono móvil. Estaba convencida de que a los jóvenes les encantaban esos artilugios, cualquier cosa que requiriera cierta habilidad tecnológica, con botones que apretar, antenas que sacar, números que combinar… Por supuesto, la intención era que Francine llamara a casa para decirles dónde estaba, sobre todo si cabía la posibilidad de que se retrasara. Sin duda le gustaría poseer algo lo bastante adulto para brindarle la oportunidad de comportarse de forma responsable. Julia declaró que consideraba la propiedad del teléfono móvil como el siguiente paso esencial en la lenta metamorfosis de Francine.

Francine le dio las gracias con toda cortesía y aseguró que cuando tuviera un momento leería las instrucciones. Pero jamás lo utilizaba. Cuando Julia le preguntó la razón, repuso que no se aclaraba con el trasto, que tanta tecnología la abrumaba. Le sabía mal porque era un regalo y no quería herir los sentimientos de Julia, que a fin de cuentas se había mostrado muy atenta. ¿No querría usarlo ella misma?

Cierto día de febrero, después de salir con Holly, regresó a casa una hora más tarde de lo previsto. No eran más que las seis de la tarde, pero aun así llegaba una hora tarde. Por supuesto, no tenía llaves de casa, ya que Julia jamás habría accedido a dárselas, de modo que se vio obligada a llamar a la puerta. Julia le abrió con labios temblorosos, tiró de ella hacia el interior de la casa y la abofeteó.

No fue un bofetón fuerte. Si nunca has abofeteado a nadie, la primera vez asestarás un golpe inocuo que puede esquivarse con facilidad. Francine lo esquivó, pero sólo a medias, por lo que el bofetón la alcanzó en un lado del cuello. Se llevó la mano al lugar en cuestión y se quedó mirando muda y sin aliento a su madrastra, que de inmediato estalló en sollozos.

—No se lo diré a mi padre —anunció Francine.

No dijo «papá» ni «papi», sino «mi padre». Era la primera vez.

—Lo siento, lo siento —gimió Julia—. No sé qué me ha dado. Estaba tan asustada que por poco me vuelvo loca.

Ya estás loca, habría querido replicar Francine, pero nunca decía semejantes cosas a nadie.

—No vuelvas a hacerme nada violento ni a decirme nada violento —dijo en cambio—. Te lo pido por favor.

Acto seguido subió a su habitación, pero cuando Richard llegó a casa, bajó y le pidió un juego de llaves.

—Creía que ya tenías uno —mintió su padre al tiempo que miraba a su mujer.

—Deberías habérnoslo pedido. ¿Por qué nunca nos lo has pedido? —terció Julia.

—Mira, te daré mi juego de repuesto y encargaré otra copia —dijo Richard.

Francine fue con Miranda a una discoteca, pero no le gustó mucho. Durante los años de la adolescencia, mientras a los demás les inculcaban de forma gradual el gusto por el ruido, Francine había vivido rodeada de un silencio poco natural. La discoteca fue demasiado para ella, y el bar al que fue con Ho Uy y el primo de ésta le resultó aburrido. En casa se había acostumbrado largo tiempo atrás a beber vino en las comidas, y la limonada con alcohol, por no mencionar el Bacardí con zumo de grosella negra, se le antojó repugnante. En cambio, el primo de Holly le caía bien, al menos hasta que bailaron y empezó a sobarla por todas partes.

Richard sintió un gran orgullo cuando a Francine le ofrecieron una plaza en Oxford después de haber aprobado los exámenes finales de forma brillante. Por supuesto, le iría de maravilla. Le habían asegurado varias veces que era la alumna más destacada de su curso, y siempre le sorprendía comprobar que su intelecto no se había visto afectado por lo sucedido. De hecho, ningún aspecto de su hermosa e inteligente hija parecía afectado por la tragedia. Hacía varios años que ninguno de los dos hablaba del asesinato de su madre. Francine estaba aprendiendo a olvidar o tal vez ya había olvidado. Al mirarla, Richard veía a una chica feliz y bien integrada, tal vez no extremadamente vivaz, bastante callada y reservada. Pero así era su carácter. De hecho, no le habría gustado tener un torbellino como Miranda o una seductora maliciosa como Holly, con sus largas miradas de soslayo.

Sin duda, gran parte de la reserva y la buena integración de Francine se debía a la influencia de Julia, de eso estaba convencido ahora. Protegerla había sido la estrategia más sabia. Puede que en algún momento se hubiera pasado, pero esos tiempos habían quedado atrás. Francine ya tenía llaves de casa, había aprendido paulatinamente a moverse por el mundo y se comportaba de maravilla en él. Si de algo podía estar seguro era de que jamás aceptaría drogas, la compañía de jóvenes inapropiados ni, por supuesto, ninguna conducta al margen de la ley.

Por todo ello estaba muy agradecido a Julia. Por desgracia, había dejado de amarla y ya ni siquiera le caía demasiado bien, pero le estaba agradecido. Ahora comprendía que Julia estaba en lo cierto, que había sido la mano que guiara a Francine. Por ello, cuando Francine le dijo algo que podía interpretarse como una crítica indirecta contra Julia, su comentario lo pilló desprevenido. Estaban solos, ya que en ocasiones, Julia salía sola, al igual que él, si bien nunca dejaban a Francine sola en casa. Aquella noche, Julia había salido a cenar con sus antiguos compañeros de universidad.

Francine estaba acurrucada en un sillón, leyendo una novela. Sin embargo, al alzar la vista, Richard comprobó que no leía, sino que tenía la mirada perdida en el vacío. Al cabo de unos minutos volvió a mirarla y vio que seguía en la misma postura.

—Iré a la universidad, ¿verdad? —inquirió Francine en tono forzado antes de que Richard tuviera ocasión de abrir la boca.

—Claro que sí —exclamó su padre, sorprendido—. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Julia no me lo impedirá?

—Julia te quiere, Francine. Quiere lo mejor para ti, como siempre.

Francine guardó silencio, y Richard experimentó una gran inquietud. Cada vez que su hija se disgustaba, su sentimiento de culpabilidad latente cobraba nueva vida. Si no se hubiera dejado guiar por la vanidad, si no hubiera incluido el título de doctor en la guía telefónica, si hubiera figurado tan sólo como Hill, R., si no hubiera sido esclavo de la soberbia, su amada esposa Jennifer, a la que sin duda seguiría adorando, no habría muerto, su hija se habría convertido en una joven normal y feliz, y en cuanto a Julia…

—¿Qué pasa? —preguntó.

Los grandes ojos oscuros de Francine despedían un brillo algo excesivo.

—Si nunca me dejáis salir sola, nunca me dejáis sola en casa y siempre tengo que volver a casa antes de que oscurezca, ¿cómo voy a ir a Oxford, donde estaré sola? Sólo lo pregunto; no pretendo ser sarcástica.

Julia la estaba… («entrenando» fue la primera palabra que se le ocurrió) preparando para eso. Paulatinamente. La estaba acostumbrando a la vida, al mundo exterior, a las costumbres sociales. ¿O no? ¿Realmente lo estaba haciendo?

—¿Cómo voy a vivir sola? Porque eso es lo que haré, ¿no? ¿Cómo vais a permitirme que me las arregle sola, sin nadie que me vigile como me vigila Julia?

Richard recordó haber leído algo acerca de jóvenes a los que acompañaban a la universidad padres, tutores u otras carabinas. La idea se le antojaba una pesadilla… ¿o no?

—Podrías tomarte un año sabático —comentó con cautela.

Julia le había sugerido la idea la noche anterior.

—Que vaya a Oxford dentro de un año y que entretanto se tome un año sabático. Todos lo hacen, está de moda.

—¿Y pasarse el día en casa? ¿Haciendo qué, si puede saberse?

Julia no había contestado a la pregunta.

—Y después del año sabático, podríamos…, bueno… ¿Qué te parece si nos mudamos a Oxford? Así podríamos seguir todos juntos —propuso en cambio.

—¿Quieres que me pase la vida yendo de un lado para otro?

Sin embargo, al cabo de unos instantes se había mostrado de acuerdo con la primera parte de la propuesta de Julia. Convendría que Francine se tomara un año sabático…, si ella quería. Al ver que no respondía, volvió a sugerírselo.

—Holly va a hacerlo —comentó Francine con aire pensativo.

Richard sonrió. Jamás habría creído que llegaría a bendecir a esa sinvergüenza de Holly.

12

Tras sacar la última bolsa de leña del comedor, la estancia quedó vacía, y Teddy la limpió. Descolgó las cortinas y las dejó en el dormitorio de sus padres, fregó el suelo y limpió los ventanales. Muchos de sus dibujos ya decoraban las paredes, y ahora añadió otro enmarcado con madera de caoba de la mesa del comedor, el resto de la cual había convertido en una mesita redonda y baja. Tras pulir la superficie barnizada y cubierta de mugre, dejó la madera en su estado natural, un cálido matiz dorado rojizo, y decoró los cantos con piezas de ébano y arce que había cogido de la escuela sin que nadie se diera cuenta. Aquella mesa, su cama y los libros encajados entre los sujetalibros eran los únicos muebles de la habitación, ya que el resto del espacio lo ocupaban el banco de carpintero y las herramientas.

Keith no había entrado en el comedor desde el día en que el policía fuera a anunciarle que Jimmy estaba en el hospital. Teddy no sabía qué lo impulsó a entrar en ese momento. Tal vez al volver de su último trabajo del día en Oddbins le había intrigado la luz que se veía tras los ventanales. Libre de la traba de los espesos cortinajes de terciopelo, sin duda bañaba en toda su intensidad el hormigón del patio y deslumbró a Keith cuando éste llegó montado en su moto.

Teddy apagó la luz. En el jardín trasero se hizo la más completa oscuridad, pues Keith había apagado los faros de la moto, y en casa de los vecinos todas las luces estaban apagadas. Teddy estaba casi seguro de que los yuppies habían salido. Oyó a Keith dar un traspié de camino a la puerta trasera. En cuanto supo que había entrado, volvió a encender la luz del comedor para concentrarse de nuevo en el dibujo. Corría el mes de enero, y debía entregar el espejo que estaba diseñando antes de finales de abril.

Keith no llamó a la puerta; jamás se le habría ocurrido hacer una cosa así. Teddy lo oyó hacer girar el pomo, retroceder un paso y propinar un tremendo puntapié a la hoja. El pomo chocó contra la pared. Keith apareció en el umbral, respirando pesadamente a causa del esfuerzo. Dejó caer las bolsas que llevaba como si no pudiera capaz de cargar con el peso. Al ver el interior del comedor abrió la boca de par en par, olvidando lo que había ido a decirle.

—¿Dónde están los muebles? —inquirió.

—¿Qué muebles?

—A mí no me vengas con ésas. La mesa, las sillas y el aparador de mi padre. ¿Qué has hecho? El viejo Chance tuvo que desmontarlo todo para meterlo.

—Pues entonces no pueden haber ido muy lejos, ¿no te parece?

Keith cogió las bolsas y se dirigió a la cocina. Sin duda bebió un trago de whisky, porque al volver se estaba enjugando los labios con el dorso de la mano.

—Si has vendido los muebles, te denuncio —amenazó—. Eran míos, como todo lo que hay en esta casa.

—Tienen patas, ¿no? —comentó Teddy—. Si tienen patas, pueden andar, ¿verdad? ¿Para qué si no sirven las patas? Seguro que han salido como han podido, han cogido el autobús y ahora viven en una tienda de segunda mano en Edgware.

Keith levantó los puños y se acercó a Teddy al igual que Jimmy había hecho tantos años antes. Teddy se levantó. Sacaba casi diez centímetros a su tío y era varios siglos más joven.

—Ni se te ocurra —murmuró.

Al cabo de un rato oyó a Keith entrar en el salón y encender la tele. Daban una película de acción, con choques, disparos y gritos agónicos de personajes moribundos. Oyó el chasquido de una lata al abrirse. La noche de borrachera de Keith había comenzado.

El marco del espejo tendría incrustaciones, aunque Teddy aún no había decidido de qué. Tal vez cruces, pero no círculos y cruces, porque no quería que acabara pareciéndose al edificio de la empresa Oxo. Quizás triángulos, triángulos muy sencillos de madera clara con barniz incoloro. El sicomoro o el acebo adquirirían una tonalidad amarillenta y verdosa. Por otro lado, tal vez la mejor opción serían líneas paralelas de colores muy claros, albaricoque, dorado, crema, verde oliva… Teddy fue dibujando muestras con las acuarelas de Alfred Chance.

El regreso de Keith lo cogió desprevenido. Antes de entrar titubeó unos instantes delante de la puerta, tal vez haciendo acopio de fuerzas para el puntapié de marras. La puerta volvió a abrirse de par en par, y el pomo se estrelló de nuevo contra la pared. Keith llevaba una Guinness abierta en la mano.

—Quiero que te largues —dijo.

—¿Que qué? —replicó Teddy al tiempo que dejaba el pincel sobre la mesa.

—Ya me has oído. Si te hubieras portado como Dios manda, tal vez te habría dejado quedarte hasta el verano, pero no, claro, prefieres dedicarte a destrozar mi casa, eres una puta amenaza, así que ya puedes ir largándote, ¿te enteras?

—¿Me vas a echar tú?

—Sí, señor, y las autoridades si hace falta —aseguró Keith.

Y con un movimiento del brazo, como si se dispusiera a asestar un puñetazo, vertió la mitad del contenido de la lata de cerveza sobre el dibujo de Teddy. Un charco de líquido marrón y espumoso se extendió por los delicados trazos coloreados del marco.

Teddy no emitió ningún sonido ni se movió apenas. Antes de que Keith arrojara la Guinness sobre el papel, había estado mirando a su tío y siguió haciéndolo con expresión impasible. Sin lugar a dudas, semejante frialdad puso a Keith más nervioso que cualquier reacción violenta, porque al cabo de unos instantes bajó la mirada, bebió un sorbo de la lata con ademán desafiante, giró sobre sus talones y salió del comedor.

Teddy fue a buscar un paño a la cocina. El trapo que encontró en un cuenco bajo el fregadero debía de ser obra de su madre. Teddy lo contempló sin sentimentalismo ni sentimiento alguno, reparando tan sólo en la marca de su madre, los errores en el ganchillo y el ribete de color rojo intenso. Le resultó útil para su propósito, es decir, limpiar la porquería, pero por supuesto, el dibujo había quedado inservible. Teddy enjugó la mesa, la secó con papel de cocina, fregó el suelo, arrugó el dibujo y lo tiró a la papelera.

Después de devolver el paño a la cocina fue a escuchar a través de la puerta del salón. Keith había bajado el volumen del televisor. Teddy oyó que abría otra lata y una botella que tal vez era de Chivas. ¿Fue entonces cuando tomó la decisión o fue al cabo de una hora? No estaba seguro, aunque, con toda probabilidad, lo mejor era no pensar demasiado en el asunto. Había que actuar, no pensar.

Su habitación estaba impregnada del embriagador olor a levadura de la Guinness. No sabía si empezar o no otro dibujo. Era el pasatiempo más agradable que conocía. Durante media hora se dedicó a hacer dibujos, pero sin colorearlos con las acuarelas. Al terminar guardó los dibujos en una carpeta de cartón y el lápiz en su estuche, volvió a pulir la mesa y se dirigió a los ventanales.

La noche era muy oscura, con esa oscuridad desesperanzada del invierno, cuando el sol, el poco sol que lucía, se ponía a las cuatro, y el cielo llevaba horas desprovisto de luz natural. Oyó llegar a los vecinos yuppies, el chasquido de los interruptores de la luz, sobre todo el de la habitación contigua a la suya. Apagó la luz, y por un instante fue como estar dentro de una bolsa negra. Al cabo de unos segundos, los objetos empezaron a cobrar forma. Había farolas encendidas en la calle, aunque no muy cerca. Las luces de la casa vecina bañaban el aire y los intersticios de la verja con un fulgor amarillento.

Teddy distinguía el contorno del garaje y la parte posterior del Edsel, como una nave espacial que hubiera aterrizado demasiado cerca. La luz arrancaba destellos pálidos a las bolsas de plástico que cubrían la moto. El cielo era un manto de color violeta muy oscuro. Los vecinos empezaron a apagar las luces; sin duda se disponían a acostarse. La escalera crujió bajo sus pies. Teddy no tenía reloj, jamás había tenido reloj, pero calculaba que era poco más de medianoche, tal vez las doce y media.

Recorrió el pasillo a tientas, pues en la casa reinaba la más completa oscuridad. La tira de luz que se filtraba bajo la puerta del salón le sirvió de guía para llegar hasta él. Aguzó el oído un instante, luego abrió la puerta y entró. En la pantalla muda un humorista gordo contaba chistes considerados impropios para otras franjas horarias. Keith estaba repantigado en el sillón con los ojos cerrados y la boca abierta. Como si quisiera hacerse eco de la presencia de Teddy, emitió un ronquido líquido y burbujeante.

La colilla del último cigarrillo que había fumado no había conseguido llegar al cenicero y se había consumido sobre la mesa. En la semipenumbra reinante parecía una oruga gris y peluda. Toda la superficie de la mesa aparecía salpicada de quemaduras, como si alguien hubiera querido hacer un estampado de topos. Teddy se acercó a la mesa, sopló y vio la oruga desvanecerse en una nube pálida. Keith no se movió. Se había tomado tres latas de Guinness y media botella de whisky si es que al llegar la tenía llena.

Tenía que encontrar otra bolsa de plástico. Ese material recibía mumerosos nombres, y Teddy los conocía todos porque los odiaba y detestaba aquello que representaban: politeno, polietileno, polipropileno, poliéster, poliestireno, polivinilo… Lo que necesitaba era una bolsa de polietileno. Había un montón en la habitación, bolsas verdes, amarillas, blancas y rojas que Keith había dejado tiradas por el suelo o bien metidas unas dentro de otras, hasta diez u once en total, para formar un polialmohadón.

Teddy sacó la más recóndita. Era una bolsa amarilla bastante grande de una sola costura que procedía de Selfridges. ¿Cómo habría conseguido un tipo como Keith una bolsa de Selfridges? Sin duda jamás había pisado aquella tienda. Debía de habérsela dado algún cliente porque se le rompería la que llevaba o porque tenía que llevar algo. El polietileno de la bolsa era liso, resbaladizo y grueso, de lo que podría denominarse plástico de gama alta. En lugar de orificios a modo de asas, una cinta resistente del mismo plástico rodeaba la parte superior, al igual que la cinturilla que llevan los pantalones de chándal. En el caso de la bolsa, la cinta sobresalía de dos aberturas, y al tirar de ellas se podía cerrar la bolsa. Era ideal, pensó Teddy, justo lo que necesitaba.

En aquel instante dejó de pensar y pasó a la acción. Primero apagó el televisor y permaneció inmóvil en la oscuridad, escuchando el silencio. Le llegaba a los oídos el leve zumbido del tráfico de North Circular Road. Teddy descornó las cortinas para que entrara la luz procedente de una farola situada en la esquina. Keith emitió una suerte de gorgoteo que no llegaba a la categoría de ronquido, giró la cabeza hacia la izquierda y volvió a colocarla en la posición original.

Teddy cogió la bolsa amarilla con ambas manos para mantenerla abierta. No le hacía mucha gracia tocar a Keith, pero no le quedaba más remedio, si bien procuró no rozar más que el cabello y el jersey de lana de su tío mientras le pasaba la bolsa sobre la cabeza.

Esperaba que Keith forcejeara un tanto, pero no se movió siquiera. Teddy apretó la cinta de la bolsa cuanto pudo sin romper el plástico y dio la espalda a su tío, aunque sin salir aún de la estancia.

Se acercó a la ventana y contempló la calle que había visto durante toda la vida, la calzada larga y recta de líneas amarillas sobre asfalto negro, farolas, las fachadas chatas de las casas, cada una de ellas con su diminuto toldo de piedra en lugar de porche, las vallas metálicas y tras ellas, en lugar de jardines, los vehículos de sus vecinos, coches viejos, furgonetas pintadas una y otra vez, motos, bicicletas, y en una de ellas, junto a una caravana, una barca puesta boca abajo.

Teddy experimentó la consabida oleada de desdén, un odio que siempre se renovaba, pues la familiaridad no traía consigo la indiferencia. Por un instante casi olvidó a Keith y lo que le estaba sucediendo. A la primera de cambio, la humanidad afeaba cuanto tocaba. Sus padres y Keith habían sido peores, de hecho, pues habían encontrado algo feo y lo habían afeado aún más.

Un gato cruzó la calle, se coló por un intersticio de una valla, saltó a la escalinata, se sentó y procedió a lavarse. Era una criatura hermosa, grande, esbelta, pálida, aunque no sabía de qué color, elegante y altiva. Los seres humanos habían cruzado a los perros para obtener formas grotescas, seres espeluznantes, probablemente para tener algo de que burlarse, pero no podían hacer lo mismo con los gatos; los gatos jamás cambiaban de forma. Se preguntó por qué sería y llegó a la conclusión de que no sería por no intentarlo. Los seres humanos llegaban hasta límites insospechados en su búsqueda de la fealdad. El gato se encaramó a una repisa y entró en la casa por una trampilla.

Teddy fue a su habitación. No se atrevía a encender la luz, de modo que se sentó a oscuras. No pensó en Keith; de hecho, le resultó bastante fácil no pensar en él y concentrarse en el espejo y en lo que haría cuando acabara la universidad. ¿De qué viviría? ¿De fabricar muebles? No creía que uno pudiera ganarse la vida con eso. ¿Tal vez de combinar la fabricación de muebles con otra actividad?

Al día siguiente pondría manos a la obra y se anunciaría. Sacaría el dinero de donde fuera. Teddy se levantó y hundió la mano en el bolsillo de la chaqueta colgada de la puerta. El diamante refulgía aun en la oscuridad. El anillo era como un talismán; lo apretó con fuerza y sintió hundirse la piedra en el dedo mutilado. Tendría que sacar el dinero de algún sitio, pero no de la venta del anillo.

Tras lo que calculó sería media hora, regresó al salón, aflojó la cinta de la bolsa de plástico amarillo y la levantó. Con el movimiento se soltó el elástico azul que le sujetaba la cola. Estaba demasiado oscuro para ver gran cosa, y además no quería ver. Sin embargo, no le quedaba más remedio que tocar. Le tocó el cuello y las muñecas en busca del pulso, y tras respirar hondo, deslizó la mano bajo el jersey y la camisa para palparle la zona del corazón. Nada. La sangre había dejado de circular. Keith estaba muerto.

Los ventanales no podían abrirse del todo desde la llegada del Edsel, ya que la parte posterior del coche quedaba a unos sesenta centímetros de la fachada posterior. Teddy descorrió los pestillos y las entreabrió. El maletero del Edsel, esa boca sonriente de comisuras curvadas hacia arriba, estaba cerrado con llave. Teddy no había contado con eso; significaba revolver los bolsillos de Keith, pero no quedaba otro remedio.

No encontró las llaves, pero sí una suma considerable de dinero. No le prestó demasiada atención, tan sólo la necesaria para comprobar que muchos de los billetes eran de color marrón rojizo, no verde. Le temblaban las manos…, todo el cuerpo, en realidad. No había temblado al matar a Keith, pero poseer ese dinero… ¿Qué decía semejante reacción de los seres humanos? Pues confirmaba lo que pensaba desde que tenía uso de razón, se dijo con una punzada repentina de autodesprecio, que eran criaturas viles, degeneradas y totalmente entregadas al materialismo.

Subió al piso de arriba. Las llaves tenían que estar en alguna parte, a buen seguro en el dormitorio de Keith. Con creciente asco rebuscó entre la ropa de Keith, las prendas limpias o más o menos limpias de la cómoda y el montón de ropa sucia del suelo. Registró bolsillos de chaquetas y pantalones, cazadoras, viejas bolsas de lona, los cajones de la cómoda… Miró debajo de la cama, dentro de la cama, bajo las almohadas, bajo la grasienta alfombra gris. La búsqueda acabó con sus temblores. El frenesí del registro lo había calmado.

De regreso en el salón y evitando los ojos del muerto (¿cómo y cuándo había abierto los ojos?), Teddy registró la bolsa de las herramientas y las bolsas de los licores antes de centrar su atención en los muebles. No había cajones en el salón, tan sólo librerías que en lugar de libros contenían la porquería habitual de aquella casa. Pero ni rastro de llaves, tampoco sobre la mesa ni bajo el televisor. Pasó a la cocina, otro lugar probable. ¿Por qué no se le había ocurrido antes?

¿Acaso no había nada útil ni digno de conservarse en aquella casa? Mientras buscaba pensó asombrado en las personas que llenaban cajones, alacenas, frascos, jarrones e incluso teteras (no usadas desde la aparición de las bolsitas de té) de alfileres, clips de oficina, gomas elásticas, imperdibles, horquillas, tornillos, tachuelas, pañuelos de papel, peinetas, lápices rotos, trozos de galleta, pastillas para la garganta, limas de uñas, monedas de cobre, cordones de zapatos y aspirinas. Incluso llaves, aunque no las llaves. Teddy abrió la alacena situada sobre el fregadero, y de ella cayó el enésimo montón de bolsas de plástico.

Las llaves debían de estar en el dormitorio de Keith. Tenían que estar allí. El reloj de la cocina, el único de la casa, le indicó que era poco más de la una y media. Sin duda faltaban varias horas para que amaneciera, seis o siete, pero aun así el paso inexorable del tiempo lo inquietaba. ¿Y si no encontraba las llaves?

Volvió al dormitorio de Keith. Ya había mirado debajo de la alfombra, pero esta vez la enrolló. Numerosas cucarachas salieron disparadas en todas direcciones. Teddy propinó un puntapié a la fuente Pyrex llena de colillas, que salieron volando en medio de una nube de ceniza. Registró de nuevo los cajones, miró dentro de las botas de Keith, sus malolientes zapatillas deportivas, su único par de zapatos buenos. El mal genio de Teddy solía tardar mucho tiempo en alcanzar el punto de ebullición, pero había llegado el momento. De repente lo enfurecían los rostros austeros de los creadores del vehículo a motor, vueltos con expresión severa hacia la ventana, de modo que empezó a arrancar las fotografías. El último fue Ferdinand Porsche, que se desprendió con mayor facilidad que los demás. No era de extrañar, pues tras él se abría un orificio en la pared… Y en el orificio había un juego de llaves colgadas de un llavero en forma de mujer desnuda.

Teddy no se empeñó en averiguar por qué habría escondido Keith las llaves de su coche con tanta astucia. Sin duda había sospechado que Teddy podía robárselas en su ausencia, si bien el muchacho no sabía conducir y con frecuencia había expresado el desdén que le inspiraba el Edsel. Cogió las llaves y bajó al salón. Consciente de que encender las luces constituiría un error, permaneció unos instantes inmóvil y tembloroso en la oscuridad y por fin abrió el maletero. El interior era muy amplio, tal como había supuesto.

Keith pesaba muchísimo. ¿Era posible que las personas pesaran más muertas que vivas? Tal vez. En algún lugar había leído u oído que había que cerrar los ojos de los muertos; de hecho, lo había visto en alguna película, pero no tenía estómago para tocar los ojos de su tío. Pronto ya no tendría que verlos. Arrastró el cadáver por la casa sumida en las tinieblas, y el cabello de Keith, bastante largo, iba barriendo el piso. Al llegar junto a los ventanales temió no tener fuerza suficiente para levantar a Keith y meterlo en el maletero, pero los acontecimientos de la noche le habían enseñado algo; le habían enseñado que si tenías que hacer una cosa, desempeñar una tarea que requiriera el uso de la fuerza física, si no te quedaba más remedio podías hacerlo…, dentro de unos límites, claro.

Keith debía de pesar más de cien kilos. Teddy sintió que el corazón le estallaba y los brazos amenazaban con salírsele de los hombros. No le habría venido mal un arnés para levantar el cadáver, pero sabía que no había cuerda en la casa. Respiró hondo y se volvió hacia las ventanas de la casa contigua. Todo estaba oscuro y en silencio, pero una luz tenue (siempre había una luz tenue en algún lugar) bañaba el plástico reluciente y resbaladizo que protegía la motocicleta.

Teddy jamás se había molestado en examinarla, limitándose tan sólo a mirarla con desprecio. En ese momento, sin embargo, se acercó a ella mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. El vehículo no estaba cubierto con una sábana de plástico, sino con una bolsa enorme de varios milímetros de espesor y unas dimensiones de dos metros por dos y medio.

Retiró la bolsa y entró en la casa, procurando que el plástico no susurrara contra el marco del ventanal. Consiguió meter el cadáver de Keith en la bolsa sin demasiada dificultad, se situó ante la abertura superior y tiró hasta levantarla y lograr meterla en el maletero. En cuanto lo consiguió se le ocurrió que lo más higiénico y sensato sería sellar la bolsa en la medida de lo posible. ¿Habría cinta adhesiva en la casa? No lo creía.

Entonces recordó la bolsa de herramientas de Keith, en la que guardaba sus accesorios de fontanería. En su interior encontró un rollo de cinta negra. No sabía para qué servía, tal vezpara sellar las juntas de las tuberías de agua, pero en cualquier caso le iría bien. Juntó los extremos de la bolsa y fue enrollando cinta y más cinta a su alrededor. Al cabo de veinte vueltas lo dejó. No había hecho ruido al mover el cuerpo de Keith y remató la faena cerrando el maletero con el máximo sigilo.

El viento limpio y helado le trajo el tañido de unas campanas dando las dos. Había vivido en aquella casa los veintiún años de su vida, pero era la primera vez que oía esas campanas. Tal vez su percepción y sus sentidos jamás habían estado tan despiertos. Entró en la casa y cerró los ventanales.

13

Lo primero que hizo después de los acontecimientos de la noche fue darse un baño. Si se hubiera acostado justo después de transportar el cadáver de Keíth, no habría podido pegar ojo. Aun así, en plena madrugada se despertó y permaneció incorporado durante un rato en la oscuridad; medio dormido, sumido aún en un sueño olvidado, distinguió el aparador entre las sombras, con sus cantos, sus pilares, sus vidrios lechosos y sus tallas en forma de gárgolas. Temblando en las tinieblas, lo vio como si de un edificio se tratara, como la mansión siniestra de sus fantasías infantiles, las almenas convertidas en torres, los remates transformados en chapiteles, los vidrios verdosos metamorfoseados en ventanas. Teddy profirió un grito de horror antes que la cordura se abriera de nuevo paso en su mente, antes de darse cuenta de que no había nada en la oscuridad. El aparador había desaparecido; la estancia no contenía más que su cama, las herramientas y la mesa.

Fue entonces cuando recordó lo que había hecho con Keith. Su cadáver yacía a apenas tres metros de su almohada, si bien envuelto en plástico grueso y encerrado en el ataúd de metal que era el maletero del Edsel. Desde la cama no lo veía, no veía nada. ¿Realmente lo había hecho? Se le ocurrió la idea de levantarse, ir a mirar en el salón e incluso subir a la habitación de Keith, pero se limitó a acercarse a la ventana y contemplar con fijeza la farola de una calle lateral, cuya luz no era más que un leve reflejo en la distancia. El jardín, el garaje y las vallas estaban sumidos en la oscuridad más absoluta bajo un cielo marrón rojizo. De repente se dio cuenta de que estaba helado; volvió a la cama temblando y se arrebujó entre las mantas.

El día siguiente era sábado. Había creído que no lograría pegar ojo, pero durmió hasta muy tarde. Lo despertó el sol, que lucía en lo alto de un cielo azul de mediodía. O tal vez lo despertó el teléfono. Se levantó para contestar, preguntándose qué haría si era la policía, que lo llamaba alertada por los vecinos yuppies. Pero era para Keith, una señora que no podía cerrar el grifo del agua caliente y necesitaba un fontanero de inmediato.

—El señor Brex se ha jubilado —explicó Teddy.

En cierto modo, era verdad.

—¿Que se ha jubilado?

—Sí. Todos acabamos jubilándonos, incluso los adictos al trabajo como el señor Brex. —Por increíble que pareciera, lo estaba pasando en grande—. Se ha ido a vivir a una granja en Liphook.

Como cabía esperar, a la clienta no le interesaba en lo más mínimo el asunto.

—Bueno, ¿puede venir usted?

—Lo siento, no soy fontanero, sino carpintero. Le aconsejo que consulte las páginas amarillas.

En cuanto colgó se echó a reír. Se sentía inconmensurable e increíblemente mejor que al despertar de madrugada. Contaría la misma historia a cuantos llamaran preguntando por Keith. ¿Existía realmente un lugar llamado Liphook? No lo sabía; el nombre se le había ocurrido de repente, pero más le valía averiguarlo. Al cabo de un instante, el teléfono sonó de nuevo, y Teddy volvió a dar la versión de que su tío había dejado la fontanería y el norte de Londres.

Sin duda llamarían muchos clientes antiguos y potenciales, pero no existía ni la más remota posibilidad de que alguien adivinara qué le había sucedido a Keith ni dónde se encontraba. No obstante, comprendía que surgirían problemas. Por ejemplo, ¿podía dejar el cuerpo en el maletero de forma indefinida? ¿Podía quedarse con la casa y seguir viviendo en ella como si fuera suya? Tal vez ahora le pertenecía, pero ¿de dónde sacaría el dinero para pagar todos los gastos?

En el dormitorio de Keith encontró un mapa muy manoseado de las Islas Británicas que su tío debía de haber usado para ir a los rallies. Buscó Liphook y por fin lo encontró en Sussex, no muy lejos de Midhurst. Por pura casualidad había dado con una población bastante apropiada. Imaginó un bungalow pequeño y chato con tejado de pizarra, o incluso una de esas viviendas de verano que habían iniciado su andadura como vagones de tren. Conociendo a Keith, sin duda habría escogido la segunda opción. La vivienda se apoyaría sobre una parcela de hormigón rodeada de un murito de ladrillos y con un garaje de chapa ondulada para el Edsel… Sólo que el Edsel estaba allí, y Keith yacía muerto en el maletero.

Teddy desterró las fantasías de su mente y puso manos a la obra. Arrancó todas las notas adhesivas de la ventana y la cómoda. Llenó tres bolsas de plástico con la ropa de Keith, dos con botellas y latas vacías, y otras tres con revistas de coches y cartones de cigarrillos. Guardó los seis pares de botas en la caja de cartón que había contenido las revistas. Teddy vació la habitación hasta que tan sólo quedó la cama ahora desnuda, la cómoda y la única silla, dejó las bolsas y la caja delante de la puerta principal para que el lunes las recogieran los basureros, y por fin centró su atención en el dinero que había quitado a Keith.

Había quinientas sesenta y cinco libras. Las manos empezaron a temblarle de nuevo, de modo que apretó los puños con fuerza y respiró hondo hasta que el temblor remitió. Gastaría una parte del dinero en poner un anuncio para ofrecer sus servicios como ensamblador y fabricante de armarios. No tenía ni idea de fabricar armarios, pero podía aprender.

Tenía la sensación de que la parte posterior del Edsel, con sus aletas relucientes, estaba mucho más cerca que nunca. De repente se le ocurrió que tendría que aprender a conducir, así que no le quedaba más remedio que invertir en la autoescuela. En algún momento dado y no muy lejano debería llevarse el coche de allí.

Aquella noche volvió a soñar, pero no con el aparador transformado en mansión. Esta vez soñó con la cosa que ocupaba el maletero del Edsel a tres metros de su cerebro durmiente, con su metamorfosis paulatina a lo largo de las semanas y los meses hasta convertirse en una efigie cerúlea, en un esqueleto y por fin en un montoncillo de polvo, con el día en que se llevaba el monstruoso coche amarillo claro de Londres, cruzaba Surrey y Sussex en dirección a Liphook, aparcaba, abría el maletero y en el interior de la bolsa encontraba una cosa diminuta y arrugada como un insecto seco, un objeto que cogía con cuidado entre índice y pulgar para arrojarlo a la cuneta.

A mediados de febrero, Teddy se puso a trabajar en el espejo. Había decidido utilizar sicómoro en lugar de nogal porque el color y la hebra quedarían preciosas, como mechones de cabello rubio y ondulado. Trabajaba con meticulosidad y bastante despacio, cortando los triángulos de las incrustaciones con precisión milimétrica, rayana en la perfección. Y sobre todo, trabajaba en silencio, paz y aire fresco. El olor a humo había desaparecido de toda la casa salvo del salón. Teddy había bajado la cómoda de Keith, lijado las superficies grasientas y salpicadas de quemaduras, barnizado la madera y pulido todo el mueble.

Después de llenar varias bolsas y cajas más con el contenido del dormitorio de sus padres, salió de la casa y se dirigió al quiosco. En la vitrina situada junto a la puerta no se veían anuncios del tipo que andaba buscando, así que compró dos periódicos que le recomendó el quiosquero, Ham and High y Neasden Times.

En el Ham and High encontró lo que buscaba. La sección de «Servicios», en la que se agolpaban los anuncios clasificados, estaba dividida en apartados específicos: Construcción y Decoración, Deshollinadores, Jardinería y Paisajismo, Salud y Belleza… Bajo el apartado Segunda Mano, una empresa ofrecía «Compramos todo tipo de artículos, ropa, accesorios, cualquier cosa, pagamos bien». Otros ofrecían «recogida de trastos viejos», pero el único precio que mencionaban era el que debía pagar el cliente. En la siguiente columna, una autoescuela ofrecía clases a «precios competitivos» con un «alto índice de aprobados rápidos» garantizado. La rapidez era un concepto muy elástico, se dijo Teddy, podía oscilar entre seis semanas y dos años. Pese a todo, llamó a la empresa que compraba objetos de segunda mano y a la autoescuela con la esperanza de que el dinero que le pagara la primera bastara para pagar las clases de la segunda.

A continuación se topó con anuncios bastante curiosos. «Artículos en venta» ocupaba mucho espacio, al igual que la sección «Masajes». Numerosos carpinteros, doce en total, ofrecían sus servicios. Por lo general mencionaban la fabricación de estanterías y roperos, así como cocinas a medida y puertas. También se anunciaban un carpintero especializado en la fabricación de mesas y dos mujeres ensambladuras.

Teddy no comprendía en qué residía la ventaja de que una mujer te fabricara los armarios, y la idea le producía cierta inquietud; sin embargo, el resto de los anuncios le levantó muchísimo el ánimo. A todas luces, muchas personas se dedicaban a aquella profesión y debían de ganarse la vida con ello, ya que de lo contrario no se anunciarían, ¿verdad? Y además, Teddy estaba seguro de que trabajaba mejor que la mayoría de ellos.

Ya tendría tiempo de redactar su propio anuncio cuando terminara el espejo, tal vez en mayo. Quizás se describiría a sí mismo como un experto, tal como hacía uno de los ensambladores, e incluiría el título que por entonces ya obraría en su poder. ¿Debería mencionar también que ofrecía un «servicio atento y fiable»? En su caso, tal vez sería mejor decir «meticuloso y digno de confianza».

Entretanto contaba con bastante dinero para vivir. Dobló el Ham and High con cuidado y lo guardó en el cajón superior de la cómoda recién restaurada.

«Max and Mex Compra de Muebles Viejos» se llevó los muebles del dormitorio principal y le pagó cincuenta libras por ellos. Teddy había esperado al menos cien y protestó, pero los de la empresa le dijeron que era imposible, que algún beneficio tenían que sacar. También le comentaron que ellos no se dedicaban a la recogida de trastos viejos, a diferencia de tantos anunciantes del Ham and High.

Deshacerse de los muebles del salón habría entrañado cierto riesgo, ya que su abuela aún se presentaba de vez en cuando, aunque no muy a menudo. De hecho, Teddy creía haberla visto por última vez antes de Navidad. No obstante, le fue bien quedarse los muebles, porque la abuela apareció al día siguíente de que «Max and Mex» se llevaran el dormitorio.

Dado que apenas se interesaba por los procesos mentales ni las emociones de los demás, Teddy jamás se había preguntado qué sentiría Agnes Tawton después de sobrevivir a su marido, a su única hija y a su yerno, al quedarse sin nadie en el mundo aparte de él. Ella también era la única pariente que le quedaba a él. Teddy no comentó nada, pero experimentó cierta inquietud mientras su abuela inspeccionaba el salón y la cocina, ahora limpios y ordenados.

—Veo que Keith se ha puesto las pilas —comentó.

Era la única solución que concebía, que Keith, molesto por el desorden que había reinado todos aquellas años, hubiera decidido limpiar tras perder a su hermano y su cuñada. Agnes recorrió las habitaciones con aire curioso. Levantó el almohadón de un sillón en busca de ceniza de cigarrillo y pañuelos sucios; deslizó uno de sus nudosos dedos artríticos por el dintel de la puerta posterior y pareció sorprendida al ver que quedaba limpio.

—Supongo que te echará —prosiguió—. Tiene derecho a hacerlo, ¿sabes? Esta casa nunca fue de tu padre. ¿A que no lo sabías?

—Siento decepcionarte, pero sí lo sabía.

—No sé a qué te refieres con eso de decepcionarme. Este asunto no tiene nada que ver conmigo.

—Qué pena —se mofó Teddy—. De hecho, contaba con que me ofrecieras alojamiento en tu casa.

La respuesta de Agnes quedó ahogada por el estridente timbre de la puerta. Teddy llevaba diez minutos esperando al profesor de la autoescuela. Fue a abrir y franqueó la entrada al hombre. Ahora no le quedaba más que librarse de Agnes.

Su abuela había entrado en su habitación y miraba por la ventana. Teddy sólo había tenido un libro infantil en toda su vida, una recopilación de cuentos de animales antropomórficos que le había regalado Agnes. En aquel momento se dijo que la anciana se parecía a una ilustración de aquel libro, un sapo ataviado con abrigo y sombrero, por ejemplo, o una mamá topo. Agnes se volvió hacia él, le preguntó sí pensaba presentarle al instructor y al comprender que no era así, extendió la mano.

—Soy la señora Tawton, la abuela de Teddy.

—Encantado —repuso el profesor—. Llámeme Damon… ¿Es suyo este coche? —preguntó de repente a Teddy al ver el Edsel.

—Es de su tío —explicó Agnes.

—¿Le importa que salga a echarle un vistazo?

A Teddy le importaba mucho, pero no podía decírselo, de modo que los tres salieron por la puerta trasera, con Agnes a la cabeza, pese a llevar al menos medio siglo a Damon. Era un día de marzo igual de frío que el mes de enero. El viento helado les azotaba el rostro, y Agnes se vio obligada a sujetarse el sombrero rojo con forma de pan de azúcar.

—Veo que Keíth no ha cogido la moto —comentó.

Era una de esas observaciones que, pese a señalar algo del todo obvio, parecían cargadas de amenazas. De repente, Teddy comprendió el peligro que la motocicleta entrañaba para él. Si Keith hubiera salido a trabajar, como debía de creer su abuela, habría cogido la moto. Si se hubiera jubilado, tal como creían sus antiguos clientes, se habría llevado el vehículo o lo habría vendido, pero desde luego no lo habría dejado en el jardín.

—Hace demasiado frío —respondió Agnes a su propia pregunta—. Además, ya está un poco viejo para conducir este trasto —añadió con cierto despecho.

Teddy se preguntó si en las clases de conducción también aprendería a ir en moto, pero guardó silencio. Damon contemplaba el Edsel con adoración y se había acercado demasiado a él. De hecho, comprobó Teddy con horror, incluso había apoyado una mano sobre la puerta del maletero.

—Es precioso. Seguro que cogía los ciento ochenta cuando era nuevo. Bueno, y a lo mejor aún los coge ahora. Qué monada. Se nota que ha estado bien cuidado. —Suspiró como si serefiriera a un caballo—. Claro que, con lo que gasta, no es un coche indicado para todo el mundo.

—Un coche de pobre, ¿no? —observó Teddy.

—¿Cómo dice?

—Que tener un coche así arruinaría a cualquiera.

—Ah, sí, exacto, exacto.

¿Olía a algo? No, nada. Había hecho muchísimo frío, y el interior del maletero debía de estar como un congelador… Sin embargo, tuvo la sensación de que Agnes arrugaba la nariz en un momento dado.

—Será mejor que nos pongamos en marcha —sugirió el muchacho.

Damon se ofreció a llevar a Agnes a su casa, pero la anciana se negó. No tenía intención de subir a un coche conducido por su nieto, que no tenía experiencia alguna. No podía permitirse el lujo de romperse ningún hueso a su edad.

Teddy subió al coche de la autoescuela, y cuando Damon terminó de enseñarle a arrancar y poner primera, le preguntó si el carné de conducir lo autorizaba también a llevar moto. Damon repuso que no, que no podría conducir ningún vehículo de clase D, fuera lo que fuese la clase D, y procedió a enumerar todos los vehículos que Teddy sí podría conducir, incluidos vehículos de tres ruedas y vehículos de carga hasta un tonelaje determinado. Teddy arrancó el motor y de inmediato soltó el embrague. El coche se caló.

A mediados de abril terminó el espejo y lo entregó. Estaba enamorado de él, era tan bello, tan perfecto… Teddy tendía a enamorarse de objetos, adornos, cuadros, como por ejemplo Marc y Harriet en Orcadia Place, el anillo de diamantes… Después de envolverlo con toda delicadeza en plástico de burbujas y poliestireno, otro de sus enemigos plásticos, pero esencial en aquel caso, le costó muchísimo separarse de él. En cuanto terminara la exposición del Eastcote College, de la que el espejo formaría parte, ¿lograría hacer de tripas corazón y venderlo?

Vendió la motocicleta de Keith sin titubeo alguno. Cierto día apareció un amigo de los yuppies diciendo que había visto la vieja Enfield desde una ventana de la casa contigua y que Megsie le había contado que el propietario se había jubilado y trasladado, por lo que cabía la posibilidad de que la moto estuviera en venta.

—¿Megsie?

—La vecina —exclamó el amigo, sorprendido—. Sí, hombre, Megsie y Nige.

Era la primera vez que oía los nombres de sus vecinos. En cualquier caso, ¿cómo se habían enterado? ¿Cómo lo sabía esa tal Megsie? De un modo u otro, alguno de los clientes de Keith a los que había contado la historia debía de haberla hecho circular. Por fortuna había guardado los papeles de la moto antes de tirar el resto de los documentos de su tío. También tenía que indicar un precio. Debía fingir que Keith le había pedido que vendiera la motocicleta y por tanto le había dado un precio aproximado. La Enfield era prehistórica; Keith había cambiado tres veces de coche en vida de Teddy, pero siempre había conducido la misma moto.

Con toda firmeza, como si supiera perfectamente lo que se hacía, Teddy pidió cien libras, pero en cuanto las palabras brotaron de sus labios, supo que se había equivocado. El amigo en cuestión esbozó una sonrisa radiante. Sin lugar a dudas, la Enfield debía de poseer cierto valor de antigüedad, pero era demasiado tarde, y además Teddy experimentó un gran alivio al desembarazarse por fin de ella. Aquel trasto siempre le había parecido ominoso, era una ofensa para la vista, al igual que todas las demás motocicletas del mundo, en su opinión.

¡Ojalá pudiera deshacerse con la misma facilidad del Edsel! A finales de abril empezó a hacer calor. A medida que veía el ascenso de la temperatura, le preocupaba cada vez más el contenido del maletero. De día no se atrevía a pasar mucho tiempo junto al gran coche amarillo, pero por la noche, cuando la calle estaba a oscuras, y Megsie y Nige apagaban la luz de su dormitorio, abría los ventanales y acercaba la nariz a las malditas aletas del monstruo.

Tenía un sentido del olfato excelente, pero no sabía a ciencia cierta si olía algo o tan sólo eran imaginaciones suyas. Keith siempre había dicho que el Ford Edsel era un coche muy bienfabricado, y Teddy suponía que el maletero se cerraba de forma hermética.

La noche era fresca, y el aire, fragante. Por supuesto, olía a algo, a gasoil mezclado con las flores de los cerezos y los ciruelos que crecían en todos los jardines de la calle excepto el de los Brex. Teddy cerró las ventanas y durmió a pierna suelta hasta que volvió a empezar el sueño recurrente de la mansión de madera que relucía en la oscuridad, cada vez con más almenas y torretas en su fisonomía. Había dejado de ser una casa de muñecas para convertirse en un monstruo que empujaba a un lado las paredes de su habitación, se henchía, temblaba y ondulaba, como una imagen reflejada en el agua.

De repente, la gran puerta bajo la arcada central se abrió, y por ella salió alguien o algo. Teddy se despertó con un grito. No había logrado distinguir de quién se trataba y tampoco quería saberlo. No era más que una silueta menuda, irreconocible. Permaneció inmóvil, respirando muy hondo, saboreando el regreso a la realidad y esperando que Megsie y Nige no hubieran oído el grito.

En junio aprobó el examen de conducción. Una vez en posesión del carné, contempló la posibilidad de llamar a Damon y pedirle que le diera otra clase, esta vez al volante del Edsel.

Sin embargo, dicho plan presentaba un montón de inconvenientes. En primer lugar, tal vez el olor, si es que existía algún olor, no pudiera percibirse desde el jardín, pero sí desde el interior del coche, sobre todo si al moverlo se desplazaba el cadáver. En segundo lugar, ¿qué pasaría si ni él ni Damon podían volver a aparcar el coche en el diminuto jardín y se veía obligado a aparcarlo en la calle? Era un coche inmenso, y a buen seguro, Damon nunca había conducido ningún vehículo de semejante envergadura. ¿Y si se veían envueltos en un accidente, por insignificante que fuera? Era la peor de las posibilidades, pero no podía descartarla del todo. Podía suceder sin que ni él ni Damon tuvieran la culpa, podía darse el caso de que alguien se les acercara por detrás a demasiada velocidad y se incrustara en la parte posterior del Edsel. Apenas podía soportar pensar en ello siquiera.

Y sobre todo, era muy reacio a llamar a Damon ni a nadie, a colocarse en una situación siquiera remotamente parecida a la amistad. Una cosa llevaría a la otra, el paseo en el Edsel llevaría a tomar una copa en algún bar, a charlar un rato en casa de Teddy o de Damon… Así funcionaban aquellas cosas, o al menos eso creía, y no le apetecía en absoluto. No quería que en su vida apareciera un amigo y empezara a descubrir cosas. Tendría que conducir el Edsel solo. Lo haría algún día, pero todavía no. Debía pensar en desembarazarse del coche y su contenido para verse libre de una vez por todas de ese ataúd móvil de color amarillo claro.

Damon había afirmado que el Edsel era una belleza, y pocos días antes, Nigel había comentado desde el otro lado de la valla que era «muy bonito». Sin embargo, a Teddy se le antojaba un monstruo amenazador, tan feo como el aparador, no, más feo aún, pues al menos el aparador era de madera, una materia natural, mientras que el Edsel era un artilugio de metal torturado y pintado de un color ofensivo, de color vómito, pensó Teddy para atormentarse, el color del agua contaminada, de ciertas bebidas alcohólicas, de los meados. Ansiaba deshacerse de él, pero también ansiaba con la misma intensidad averiguar en qué estado se hallaba lo que ocultaba el maletero.

El cadáver estaba envuelto en una bolsa de plástico, pero la bolsa tenía costuras y no era hermética. ¿Qué significaría eso? ¿Lo olería en cuanto abriera el maletero o sólo si retiraba la cinta adhesiva? ¿Cómo sería el olor? Teddy no tenía ni idea. ¿Olería como un pedazo de carne plagado de moscas? ¿Como el interior del cubo de la basura antes de la muerte de Keith? ¿A qué olían los cadáveres?

Pero sobre todo, Teddy tenía miedo, miedo de lo que pudiera ver al abrir la bolsa, pues sabía que la realidad se alejaría mucho del sueño que había tenido, aquel sueño en que al abrir el maletero sólo encontraba una especie de muñeca gris y arrugada.

14

En los primeros arrebatos del amor, Franklin Merton compró a Harriet un regalo tras otro, montones de joyas, por descontado, y un abrigo de ocelote. Pocos años más tarde, las pieles empezarían a provocar odio en las calles, pero no a principios de los setenta. También le habría regalado Marc y Harriet en Orcadia Place, pero no podía permitírselo. Franklin era rico en comparación con la mayoría de la gente, pero aun así, aquel cuadro no entraba dentro de sus posibilidades económicas.

Sin embargo, compró la casa, Orcadia Cottage, si bien en Correos la conocían por las señas de la Orcadia Place. Marc Syre no era el propietario, sino tan sólo el inquilino, y por aquel entonces se puso en venta.

—Vivimos en un mundo peculiar —comentó Franklin a su amada—. Podemos permitirnos una casa, pero no el cuadro de una casa. Creo que podemos aprender una lección muy profunda de este hecho, pero… ¿cuál?

—Yo qué sé, Frankie, ¿cómo voy a saberlo? Sólo espero que no pase nada.

Harriet se refería a la posibilidad de que Marc la localizara ahora que Franklin había comprado la casa. Pero se dio la estrafalaria coincidencia, si es que fue una coincidencia, de que el día en que Franklin cerró la compra de Orcadia Cottage, Marc Syre murió. Atiborrado de heroína, tomó unos terrones de azúcar con LSD, como tenía por costumbre, y en arrebato muy poco característico de él, saltó al vacío en Beachy Head y se mató.

Harriet habría asistido al funeral de haber sabido dónde se celebraba, ya que le habría permitido salir en los periódicos; ahora ya podía salir en los periódicos sin arriesgar la vida. Simon Alpheton sí asistió y salió en la primera página del Daily Mail. Poco más tarde, la Tate Gallery adquirió Marc y Harriet en Orcadia Place por una cantidad de dinero no revelada.

En cuanto a la casa, Franklin aseguró que la había comprado para ella. Sin duda se refería a que la había comprado para que viviera en ella, ya que la conservó a su nombre y la amuebló con mobiliario del siglo XVIII, época que le encantaba, tomándose todo el tiempo del mundo para obtener el resultado deseado, pero sin consultar a Harriet. No se casó con ella hasta al cabo de mucho tiempo. Anthea Merton se negó a conceder el divorcio a Franklin y le hizo esperar cinco largos años, transcurridos los cuales ya no haría falta su consentimiento.

La gente profería exclamaciones de admiración al ver la casa de Franklin. A causa del alto muro que mediaba entre la finca y la calle, la casa resultaba casi invisible desde el exterior, pero muchos transeúntes espiaban por entre los barrotes de la verja de hierro forjado instalada bajo la arcada de ladrillo. Por el resquicio vislumbraban la puerta principal de color gris pastel, los laureles alineados en los peldaños bajos de la escalinata, la pequeña placa estilo Della Robbia que se distinguía entre el manto verde, amarillo o rojo de la enredadera, las flores que crecían por todas partes desde marzo hasta octubre, ordenadas en parterres o brotando en cascada de las macetas y jardineras.

Franklin se ocupaba de las flores, pues era un gran jardinero. La enredadera de Virginia creaba un telón de fondo magnífico para la balsamina roja en primavera y verano y para los crisantemos blancos en otoño. Plantó escilas, tulipanes, ponsetias en las macetas de cerámica esmaltada y un laurel en el parterre circular en el que se había estrellado la maleta de Marc Syre. Harriet apenas se fijaba en las plantas; la jardinería no formaba parte de sus aficiones. De hecho, Harriet no se interesabapor casi nada a excepción de Harriet, el aspecto de Harriet y un tipo muy concreto de hombre.

Había aceptado la casa y se había trasladado a ella porque era una casa, un lugar donde vivir, donde estar a salvo y bien cuidada, pero no experimentaba ningún sentimiento hacia ella. La belleza de la edificación nunca la había emocionado cuando vivía en ella con Marc Syre y tampoco la emocionaba ahora. Toda su atención se centraba en su propia belleza, y desde los catorce años, hacía ya muchos, se miraba en todos los espejos por los que pasaba. Los espejos de Orcadia Cottage le habían devuelto su hermosa imagen docenas de veces al día, al igual que los espejos de Chesterton Road y todos los espejos que pasaron por Orcadia Cottage a lo largo de los veintitrés años de su matrimonio.

Cierta mañana, antes de salir a trabajar, Franklin le comentó aquella costumbre al verla sentada en la cama con dosel que aún compartían, admirando su imagen en el espejo del tocador. La esplendorosa melena rojiza, ahora teñida, aún se esparcía para enmarcar su menudo rostro blanco en una nube de espuma púrpura.

—¿Por qué te pasas la vida mirándote en el espejo? —preguntó en tono irritado Franklin, a punto de cumplir los setenta, encogido y arrugado, aunque ágil y activo como siempre—. ¿Qué sentido tiene, a tu edad?

—No me paso la vida mirándome en el espejo —protestó Harriet, convencida de que semejante argumento de defensa demostraba a los demás que estaban equivocados—. No me miro más que cualquier otra persona. Tú también te miras.

—Sólo para afeitarme. Supongo que te gusta lo que ves —añadió con una risita, como si la idea le resultara graciosa—. Seguro que te gusta. Es extraordinario.

—¿Por qué no te callas? —espetó Harriet.

Durante los primeros dos años, Franklin le había caído bien. Desde el momento en que se conocieron en Holland Park Avenue, la idea de la cantidad de dinero que debía de tener la deslumbraba. Pero el amor nunca había entrado en el juego. Cuando llevaban cinco años viviendo en Orcadia Cottage, ya no sentía deseo alguno de casarse con él. De hecho, sólo se había casado con él porque ¿qué habría hecho si no? Era el hombre que la mantenía, su casero, el encargado de renovarle el guardarropa, de reponer de forma ilimitada el dinero que había encontrado en la maleta que Marc le había arrojado desde aquella misma casa. A veces pensaba que Franklin nunca la había perdonado, pero no por separarlo de Anthea, sino por separarlo más tarde de O’Hara.

Franklin regresó al dormitorio con el café y los periódicos, el Times, el Daily Telegraph, el Financial Times y el Ham and High. Dejó la taza de café sobre la mesita de noche y los periódicos esparcidos sobre la cama, frente a ella. Típico de él; primero la insultaba y luego la apaciguaba. No es que Harriet leyera los periódicos, ya que más bien se concentraba en una sola sección, pero Franklin no lo sabía… O quizá, sí lo sabía y no le importaba.

Miró a su marido. Durante toda su vida en común, antes de acostarse, Franklin se vaciaba los bolsillos y dejaba su contenido sobre el tocador. Siempre eran los mismos objetos: un gran pañuelo blanco, las llaves de casa y las del coche, el talonario doblado por la mitad y en ocasiones un billete de tren o una tarjeta de visita. Harriet detestaba ver tanto trasto entre sus cepillos de plata, el frasco de Eau d’Issy y sus pendientes colgados del arbolito de plata.

Franklin tenía otros hábitos exasperantes. Por ejemplo, antes de sentarse en un sillón o en el sofá, tiraba todos los cojines al suelo, pese a que él mismo los había comprado e insistía en que siguieran ahí. Harriet era la encargada de volver a colocarlos cuando su marido se levantaba. Observó a Franklin mientras se guardaba las cosas en los bolsillos, que abultaban y distendían la tela hasta estropear los carísimos pantalones.

Desvió la mirada y se concentró en la sección «Servicios» de Ham and High.

Todo había empezado con Otto Neuling, el primero de la serie. Tal vez se debía a que Marc Syre la había curado del amor o a que su rechazo la había curado de tan terrible enfermedad. Marc había sido un hombre exigente y crítico; por mucho que Harriet se esforzara en obedecer sus instrucciones y complacerlo, siempre se había liado con otras chicas, docenas de chicas, tal vez centenares incluso. Por su parte, Otto no exigía nada aparte de sexo y de que cuando salían a pasear en moto Harriet pagara su parte. Y lo cierto es que nunca se cansaba del sexo; además, Harriet estaba convencida de que le fue fiel mientras duró su aventura.

Al aparecer a Franklin no le quedó más remedio que dejarle. Otto desapareció, y durante algunos años, nadie ocupó su lugar. Harriet sabía lo que quería: otro Otto, otro currante fuerte, viril, vigoroso e insaciable sin demasiado cerebro. A fin de cuentas, y a Harriet no se le caían los anillos por reconocerlo, tampoco ella tenía mucho cerebro. Franklin no era atractivo ni sexy, pero tenía mucho cerebro. Era inteligente, al igual que todos sus amigos, por los que en cuestión de sexo Harriet no habría dado un penique.

Franklin esperaba que ella se encargara de llevar la casa, incluso de hacer las tareas domésticas. Eso había empezado después de la boda, ya que antes Harriet aún era la diosa en su pedestal, el icono de Oreadla Place a la que Franklin llevaba ofrendas casi a diario y por la que hacía cuantos sacrificios se impusieran. Pero después de la boda, un acontecimiento insignificante en el que Harriet llevó el vestido de Fortuny y un sombrero negro, Franklin cambió. De hecho, él mismo lo reconoció citando algo que habría leído en alguna parte:

—Los hombres son abril cuando cortejan y diciembre cuando se casan.

Acto seguido sonrió, probablemente para quitar hierro a tan duras palabras.

La pensión que pasaba a Anthea lo estaba dejando seco, al igual que el mantenimiento de la casa de Campden Hill Square, o al menos eso afirmaba. Lo menos que Harriet podía hacer era ocuparse de la limpieza y la colada, así como de llamar al electricista, al fontanero, al decorador, al albañil o al carpintero cuando hiciera falta.

—No veo por qué tengo que hacerlo yo —señaló.

—No te hernies —escupió Harriet.

En cambio no le permitía cocinar, algo que le habría hecho ilusión. Decía que no sabía cocinar, que era poco higiénica y que no estaba dispuesto a correr el riesgo de ponerse enfermo. Por aquel entonces nadie hablaba de salmonella ni listeria, pero a tales males se refería. Cada día comían en algún restaurante, poniendo de moda una costumbre que a la sazón aún no se estilaba.

Franklín solía reír o sonreír cuando soltaba algún comentario especialmente desagradable. Por lo visto, la sonrisa contrarrestaba el efecto de las palabras, como cuando le anunció que tenía intención de pasar las vacaciones sin ella, que viajaría solo en primavera y en otoño, y que Harriet podía hacer lo que le viniera en gana. O cuando le señaló que él nunca había querido casarse con ella, que sólo lo había hecho porque era un hombre honorable y Harriet, su amante. Algunos considerarían que era un anticuado, pero él no estaba de acuerdo. Claro que se trataba de un cambio superficial en apariencia; Franklin había supuesto que nadie querría quedarse con sus sobras, de modo que, por el bien de Harriet, había decidido convertirla en una mujer honesta.

Eso fue la gota que colmó el vaso. Al día siguiente o pocos días más tarde, encargaron instalar moqueta nueva en el estudio de Franklin. El instalador era un tipo gordo de sesenta años, y su ayudante, un chaval escuálido de dieciséis, así que ninguno de los dos servía. Pero para instalar la moqueta tuvieron que sacar la puerta, que no podría volver a colocarse hasta que un carpintero la rebajara casi un centímetro. El instalador les recomendó a un profesional y les proporcionó su número de teléfono. El hombre acudió al cabo de dos días.

Parecía el hermano gemelo de Otto. Se llamaba Lennie y tenía unos veinte años. Harriet sabía que lo normal era ofrecer una taza de té a los trabajadores, pero el té no servía para que un hombre perdiera las inhibiciones y la cabeza. En cuanto hubo colocado la puerta, Harriet preparó sendos martinis secos. Era la primera vez que Lennie probaba aquella bebida; de hecho, era la primera vez que bebía ginebra. Sus efectos, combinados con el poder seductor de Harriet, fueron espectaculares, y media hora y dos martinis secos más tarde ya estaban en la cama.

Lennie fue a verla varias veces a la semana durante un par de meses, hasta que un buen día, el muchacho le preguntó en tono resentido si se daba cuenta de que se veía obligado a saltarse el almuerzo para ir a verla.

—¿Por qué será que los únicos hombres que se llaman Lennie son de clase obrera? —fue el comentario de Harriet que dio al traste con todo.

Pasó algún tiempo sin amante, pero cuando ya empezaba a inquietarse por el asunto, Franklin le dio la solución. Compró un ordenador. No era un prototipo de última generación, pero casi. Anthea había vuelto a casarse, y Franklin ya no tenía que reparar en gastos, por lo que compró un ordenador enorme, aparatoso y potente que ocupaba casi todo su escritorio, lo que le obligó a encargar la instalación de nuevos enchufes en la pared.

—Tendrás que encontrar a un electricista —indicó a Harriet.

—¿Y cómo lo hago?

—No sé, los asuntos domésticos son cosa tuya. Llama a ese que ya vino una vez.

El electricista en cuestión se había trasladado o había muerto; en cualquier caso, su teléfono estaba desconectado. Harriet consultó el periódico. Entre los anuncios clasificados encontró a un hombre que ofrecía sus servicios del siguiente modo: «Stephen realiza cualquier trabajo de electricidad, ya sea grande o pequeño». Harriet lo llamó, y Stephen acudió al poco, un muchacho aún más joven que Lennie, más moreno y delgado, pero igual de satisfactorio.

En los años siguientes, los ochenta y principios de los noventa, una sucesión de trabajadores jóvenes pasó por Orcadia Cottage; por supuesto, no a petición de Franklin, pues en una casa se necesita un número limitado de enchufes, rebajados de puertas y grifos. Pero Harriet se convirtió en una experta en el tema, inventando trabajos como una ducha que goteaba o unescape de gas inexistente, aunque al cabo de un tiempo ya no se molestaba ni en inventar.

Por supuesto, no siempre funcionaba. El joven más apuesto que jamás llamó a la puerta de Orcadia Cottage, un técnico especializado en televisores, resultó ser homosexual, y un electricista que por teléfono había resultado muy prometedor resultó ser una mujer, para asombro de Harriet. Además, no todos los técnicos que acudían a sus llamadas le parecían atractivos, aunque por regla general eran lo que quería, y ella era lo que ellos querían. Cabe señalar que en los últimos años había sido rechazada en más ocasiones de lo que estaba acostumbrada, y no entendía por qué. Sin embargo, tal circunstancia la impulsaba a mirarse mucho en el espejo…, si bien no podía confesarle eso a Franklin.

A fin de cuentas, no tenía más que cincuenta años, y todo el mundo aseguraba que aparentaba diez menos. Se conservaba muy bien, y cualquier mujer que poseyera ese color de pelo era afortunada; la gente creía que se lo teñía, de modo que cuando empezó a teñírselo de verdad, nadie se dio cuenta. Harriet se mesó los cabellos y examinó concienzudamente su reflejo. Si ladeaba la cabeza, alzaba la mirada con expresión anhelante, extendía uno de sus brazos tan blancos, entreabría los labios y fingía mirar a una persona invisible, volvía a ser Harriet en Orcadia Place.

Volvió a concentrarse en el Ham and High. ¿Qué tal un paisajista? No era muy buena idea. Podía ser de clase media o una mujer. Además, cualquier persona que viera aquel jardín tan bien cuidado creería que su dueño estaba loco por querer cambiarlo. ¿Un vidriero? Imposible con las ventanas de Orcadia Cottage. Tal vez le convenía recurrir a las páginas amarillas, pero eran tan oficiales y respetables… Los pequeños anuncios clasificados eran mucho mejores y casi nunca la habían defraudado.

¿Y un hombre que colocara «Suelos de tarima personalizados, con acabado de pino, cerezo o roble, a precios increíblemente bajos»? El nombre indicado era Zak. A Harriet le gustaba cómo sonaba, de modo que marcó el número. Zak debíade andar escaso de trabajo, porque le aseguró con voz anhelante que iría aquel mismo día a las doce en punto. Su acento reveló a Harríet que era la persona adecuada, y el timbre de su voz, que era joven.

En ocasiones se preguntaba si Franklin haría lo mismo que ella…, bueno, no exactamente lo mismo, pero si tendría una amiguíta o una serie de amiguitas. Todas esas vacaciones que se tomaba solo, por ejemplo, o las enormes cantidades de dinero que gastaba. Cuando tenía a un joven como Zak y la garantía de que la visitaría una o dos veces a la semana durante algunos meses, Franklin le importaba un comino. Que tuviera una amante si le venía en gana, a ella le daba igual. Pero cuando estaba sola o el último mancebo había rechazado sus avances, el asunto sí le importaba. Empezaba a preguntarse quién sería, si se trataría de alguien a quien conocían, una de sus llamadas amigas. Se ponía a repasar su círculo de amistades, a los socios de Franklin, esa pariente de Simon Alpheton que había ido a cenar un par de veces, la vecina que se llamaba Mildred Nosequé, con la que su marido charlaba tan a menudo…

Al cabo de un rato se levantó, retiró las sábanas y fue a buscar ropa de cama limpia al ropero. Antes de darse un baño, lavarse el pelo y vestirse, pasaría la aspiradora, quitaría el polvo y cortaría unas cuantas flores para ponerlas en los jarrones. También se aseguraría de que había hielo en cantidad suficiente y de que la ginebra y los vasos estaban en el frigorífico. Sus hombres también merecían pasarlo bien; debía procurar que así fuera, era lo justo. Además, le gustaba observar sus expresiones maravilladas mientras miraban con disimulo los detalles de la casa, subían la escalera y entraban en el dormitorio.

Para ellos debía de ser la experiencia del siglo, algo que recordar cuando se casaran y vivieran en un piso de protección oficial en Hounslow.

15

Julia tenía muchas amistades… femeninas, por supuesto. En su opinión, los amigos varones de una mujer casada debían ser los amigos de su marido, a los que sólo vería en presencia de éste. Por esta razón, para ella David y Susan Stanark eran «nuestros» amigos. Las amigas de ella eran mujeres de su quinta que había ido conociendo a lo largo de su vida, pero sobre todo en su juventud. Incluso conservaba una amiga de la escuela.

Se trataba de Laura, una relaciones públicas que había nacido el mismo mes del mismo año que Julia, en concreto dos días antes. Con Rosemary había conectado ya el primer día de clase en la facultad de pedagogía. Noele, directora de compras de una prestigiosa tienda de ropa, era la cuñada de su primer marido; a Jocelyn, funcionaría del Ministerio del Interior, la había conocido en la boda de Noele, y en palabras de la propia Julia, la química entre ellas había sido inmediata. Della, la adquisición más reciente, era la tía de Isabel, la amiga de Francine, y no trabajaba. De haber pertenecido a una clase social inferior, habría recibido el calificativo de ama de casa.

Todas aquellas mujeres estaban o habían estado casadas, y todas, a excepción de Noele y Susan, tenían hijos. Julia salía a comer y mantenía larguísimas conversaciones telefónicas con ellas. En ocasiones, alguna de ellas iba a su casa a comer. Asimismo, pasaba veladas con una u otra, siempre y cuando Richard se quedara en casa con Francine, por supuesto.

Muchas de sus conversaciones giraban en torno a las dificultades que conlleva educar a los hijos, sobre todo cuando éstos alcanzaban la adolescencia, una fase en la que todos ellos acababan de entrar o estaban a punto de entrar. Pese a que Julia no era madre, sino tan sólo madrastra, las demás tendían a inclinarse por sus opiniones. A fin de cuentas era o había sido una psicoterapeuta especializada en problemas infantiles, y tal vez creían deberle cierta generosidad, ya que Julia les había contado con frecuencia que había renunciado a la maternidad para dedicarse por entero a Francine.

Todas sabían que Francine era una muchacha muy problemática. Lo cierto era que jamás habían presenciado pruebas de ello, pero sabían por experiencia propia que los jóvenes pueden mostrarse encantadores con las visitas y transformarse en auténticos monstruos de la grosería y la obstinación cuando se encuentran a solas con sus padres. Por supuesto, Francine no tenía la culpa de nada, les aseguraba Julia, ya que era una niña atormentada. La misión de su madrastra consistía en guiarla paso a paso hacia la posibilidad…, sólo la posibilidad, de llevar una vida normal algún día.

—En realidad soy la única persona capaz de evitar que se encierre en su habitación todo el santo día —comentó en cierta ocasión a Susan—. Eso es lo que haría los fines de semana si la dejara. Debemos evitar que desaparezca en el interior de sí misma.

—La responsabilidad es algo que simplemente no puede afrontar —explicó a Jocelyn—. Por ejemplo, tiene llave de casa, claro está, pero apenas la usa; espera a que yo la esté esperando para abrirle la puerta. Sé que eso la tranquiliza, es una faceta más de su dependencia absoluta de mí.

Noele, que no tenía hijos, recibía una explicación distinta.

—Al contrario de lo que suele creerse, para inculcar un sentido de la independencia no hay que abrumar al sujeto con tareas demasiado complicadas para su fragilidad, sino ir construyendo pasito a pasito, día a día, una estructura de confianza y seguridad.

—¿Y eso cómo se hace? —inquirió Noele.

—Uno de los métodos consiste en exigir al sujeto una serie de deberes sencillos que vayan aumentando y complicándose hasta que pueda asumir ámbitos enteros de responsabilidad y aplicar una estructura de gestión apropiada.

—Si tú lo dices. Por cierto, la colección de ropa de diseño a precios rebajados llega el jueves, por si te interesa.

Julia se había empeñado en que Francine se tomara un año sabático, pero ahora que la decisión estaba tomada, afrontaba otro peligro. Cuando iba a la escuela, Francine estaba ocupada la mayor parte del día, y al llegar a casa tenía que hacer los deberes, visitar a amigas o recibir visitas de ellas, siempre bajo supervisión. Pero ahora sería libre… y estaría desocupada. ¿Qué pasaría si le entraban ganas de trabajar? ¿De buscar empleo? Era una idea espantosa.

—Holly tiene un empleo —comentó cierto día Francine—. Empieza en agosto. Va a trabajar para una diputada sin cobrar, por eso ha conseguido el empleo. La diputada tiene una oficina adonde van a verla los electores, y Holly trabajará allí.

—¿Haciendo qué, si puede saberse? —espetó Julia.

Francine confesó que no lo sabía.

—Me gustaría hacer algo parecido.

—No, no te gustaría, querida. Crees que sí, pero no es verdad. Trabajando en horas de oficina y mezclándote con una clase de gente con la que no estás familiarizada. No estás hecha para algo así.

—Pues me gustaría trabajar. No puedo pasarme el día en casa.

—¿Por qué no? Yo lo hago —señaló Julia.

Pues porque tengo dieciocho años, pensó Francine, o sea que soy joven pero oficialmente también soy adulta. Tú tienes cincuenta; es distinto. No expresó sus pensamientos en voz alta porque le producía pavor cualquier manifestación de grosería.

—Creía que ya tendrías bastante con los exámenes para pensar encima en buscar trabajo —prosiguió Julia.

Francine bajó la vista hacia el libro que estaba leyendo. Era Cartas de Chejov y le encantaba, pero durante un rato se quedó mirando la página sin ver nada. Tenía muchos planes para el futuro; sólo faltaba que le permitieran llevarlos a cabo. En la escuela, todo el mundo estaba al corriente de lo que le había sucedido de pequeña, si bien nadie lo mencionaba. Francine no tenía intención de permitir que las personas a las que conociera en la siguiente fase de su vida se enteraran del asunto. Sólo contaría la historia si le preguntaban. Otra parte del plan consistía en escapar, no tanto de su padre como de Julia. Sin embargo, tenía la sensación de que cuando acabaran el curso y los exámenes, cuando estuviera en casa, Julia insistiría en pasar mucho tiempo con ella, comer y charlar exhaustivamente con ella, acompañarla a museos y bibliotecas, al cine y al teatro.

—Legalmente, eres mayor de edad y puedes votar —indicó Holly—. De hecho, hace dos años que eres lo bastante mayor para casarte, aunque imagino que no querrás casarte.

—Claro que no quiero casarme —exclamó Francine.

—Todo el mundo sabe lo que hace tu malvada madrastra. Todo el mundo lo sabe y te compadece. Pero tendrás que imponerte. No tienes más que decirle que vas a hacer esto y lo otro, hacerle comprender que no podrá detenerte, salir de juerga toda la noche si te viene en gana. Eres mayor de edad y puedes hacer lo que quieras.

—Dices que «no tengo más que» —suspiró Francine—. Como si fuera tan fácil, como si la gente pudiera hacer lo que le viniera en gana.

—Es que puedes hacerlo.

—No es malvada. Tiene buenas intenciones y quiere lo mejor para mí…, sólo que no estoy de acuerdo con lo que considera mejor para mí.

Por el momento, el asunto quedó relegado a segundo término a causa de los exámenes finales. Con Julia o sin ella, Francine tenía que quedarse en casa a estudiar. Durante algunos meses no se diferenciaría en nada de sus amigas, ninguna de las cuales salía ya de noche. Todas se habían convertido en prisioneras de los exámenes. Por fin era como las demás.

No había calculado el efecto que ello tendría en Julia. No podría haber anticipado la opinión que le merecería a su madrastra el hecho de que renunciara a su callada rebeldía. Lo único que veía era la satisfacción aparente que le proporcionaba la nueva actitud de Francine. Julia debía de estar contenta, se decía Francine, al igual que su padre, porque lo cierto era que estaba estudiando con ahínco para los exámenes.

Julia estaba contenta, pero no porque Francine estudiara con ahínco. Era una mujer astuta a su manera, sabía que el coeficiente de inteligencia de Francine era muy elevado y que era una intelectual nata que se complacía en ampliar sus conocimientos. Podría decirse que Francine no podía evitar estudiar.

—Tengo entendido que hoy en día las chicas estudian más que los chicos para los exámenes —comentó Richard—. El mundo será de las mujeres en el futuro.

Julia le dedicó una de sus sonrisas tristes. Se había convertido de una mujer escultural, en una figura grande, pesada y maciza. Su rostro, brazos y escote aparecían más pálidos que nunca. La piel pierde densidad con la edad, pero la de Julia se antojaba más gruesa y opaca, mientras que su cabello, que ahora se decoloraba, había adquirido un matiz más dorado que contrastaba con el rojo intenso de sus uñas cada vez más largas. Pero pese a sus dimensiones y colorido, la tristeza era un estado que le sentaba bien, y a Richard le recordaba una estatua de Niobe llorando por sus hijos muertos que había visto en cierta ocasión.

—Me temo que nunca será el mundo de Francine —suspiró.

—Claro que lo será —exclamó Richard con el rostro enrojecido, como siempre que se emocionaba—. La imagino convertida algún día en directora de un colegio femenino o ministra o… en fin, algo muy distinguido.

—La quiero mucho, ¿sabes? —aseguró Julia tras una pausa—. La quiero como si fuera mi hija.

—Ya lo sé.

—Lo que pasa es que vemos estos asuntos de forma muy distinta. Es un poco raro, querido, pero vives en un mundo prefreudiano, casi me atrevería a decir que te encuentras sumido en la era previa a la psicología. Me enviaste a Francine cuando aún ejercía, y menos mal que lo hiciste, porque así nos conocimos, pero sinceramente creo que estabas convencido de que enviabas a tu hija al médico para que le extirparan un abceso, operación que la curaría de inmediato. La mente no es un dolor de espalda. No es tan fácil curar las emociones.

—Estaría de acuerdo contigo si viera algún indicio de trauma en ella, pero no es así. Me parece una chica normal, tal vez un poco callada y rata de biblioteca, pero nada más.

Julia sonrió y le dio una palmadita en la mano.

—Algún día será normal, yo me ocuparé de ello. Déjalo todo en mis manos. ¿Sabías que quiere trabajar durante su año sabático?

—¿Que quiere trabajar?

—Esa pesada de Holly ha encontrado un empleo, y por supuesto, Francine quiere hacer algo parecido. En realidad, a esta edad imitan mucho. ¿Quieres que pregunte por ahí, a ver qué encuentro?

—¿Crees que puedes hacerlo?

—Algo cerca de casa —musitó Julia con aire pensativo—, un empleo no demasiado exigente. Es una pena que ya no existan las damas de compañía. A decir verdad, no creo que Francine esté preparada para cuidar niños.

—¿Preparada?

—Más bien quería decir dispuesta. En fin, ya veremos. Tengo miedo de que trabajar en una residencia geriátrica resulte demasiado duro. Pero en cualquier caso, déjalo todo en mis manos.

Y eso hizo Richard. Había cambiado de trabajo, y viajar constituía una de las características principales del nuevo empleo. No podía permitir que nada se interpusiera en su viaje de cuatro días a Zurich y el congreso al que debía asistir en Frankfurt a final de mes. ¿Por qué iba a hacerlo? A fin de cuentas, Julia se mostraba cariñosa y atenta con Francine, como siempre, y Francine, por su parte, era una chica… «obediente», fue lo primero que se le ocurrió. Ni siquiera «sumisa» era la palabra exacta. Era una muchacha dulce, dócil, que trabajaba duramente y concentrada para obtener los mejores resultados posibles en sus exámenes finales.

El viaje de Richard a Suiza transcurrió sin incidentes. De repente, en el avión de regreso a Heathrow, lo asaltó la idea alarmante de que al llegar a casa la encontraría sumida en el caos, con Francine convertida en una prisionera llorosa y resentida, Julia, en una carcelera inflexible, ambas lanzándose reproches feroces. Nunca había sucedido algo así, al menos que él supiera, y esas cosas no podían ocurrir sin que se enterara. Todo era fruto de su imaginación. A veces detestaba su imaginación desbocada, pero mientras pensaba en ello, se reclinó en su asiento, cerró los ojos y se abandonó a una fantasía cada vez más frecuente y placentera.

Jennifer seguía viva. El hombre no había entrado en la casa para matarla porque Richard figuraba en la guía telefónica igual que ahora, como Hill, R. No era un hombre vanidoso que pecara de soberbia, sino una persona sencilla y modesta a la que jamás se le habría ocurrido hacerse llamar doctor sólo porque tenía el doctorado. Por todo ello, Jennifer seguía viva, y todavía vivían en la casa de campo en Surrey. Jennifer había envejecido un tanto, por supuesto, pero su belleza había aumentado con la madurez, y tal vez tenían otro hijo.

¿Por qué no? Habían hablado del tema a veces, al menos antes del último año, en que la actitud de Jennifer había cambiado tanto. Pero Richard habría conseguido que volviera a quererlo como antes, y quizás habrían tenido otra niña, que jugaría mientras Francine estudiaba para los exámenes finales en su propia casa, con su verdadera madre, sin un pasado espeluznante.

Entró en la casa, abrazó a Jennifer y la besó. En una o dos ocasiones, aunque eso lo avergonzaba, había hecho el amor con ella en su fantasía, con gran excitación y, curiosamente, con una satisfacción muy realista. Pero ese día sólo la besó y también besó a Francine, y mientras los tres hablaban, su segunda hija imaginaria llegó corriendo y gritando «papá, papá» con los brazos extendidos…

En aquel instante se encendió la señal de los cinturones de seguridad, y la azafata dio instrucciones de colocar el asiento en posición vertical. Al cabo de diez minutos aterrizaron en Heathrow. El temor volvió a asaltarlo mientras conducía por la M4, pero al entrar en casa, el hogar de su segundo y menos idílico matrimonio, comprendió que todo iba bien.

Julia tenía muchas noticias que contarle. Su amiga Felicia de Australia iría a pasar las vacaciones a Inglaterra, a su amiga Rosemary y su marido les había tocado una suma considerable en la lotería, su amiga Noele estaba a punto de abrir una tienda de ropa de diseño casi nueva. Julia tenía tantas amigas que Richard no se aclaraba. Preguntó por Francine, pero antes de que Julia tuviera ocasión de contestar, su hija apareció en el umbral con una sonrisa y un libro de texto en la mano.

—Pareces cansada —comentó Richard.

—Es que no paro. Estudio tanto que no me entero de nada —suspiró antes de acercarse a su padre para besarle—. ¿Qué tal el viaje?

—Más o menos como me lo esperaba.

—Voy a necesitar el año sabático —aseguró Francine, aunque su padre tuvo la desagradable sensación de que lo decía para complacerlos a él y a Julia—. Estoy agotada. Después de junio no quiero volver a ver un libro de texto en mi vida.

—Deberíamos irnos de vacaciones —terció Julia—. ¿Qué te parece, Richard? Te toca un mes de vacaciones, ¿no? ¿Podemos irnos un mes?

—Puede; ya veremos.

—Deberíamos ir a un lugar tranquilo y aislado, lejos de todo. Eso es lo que le gustaría a Francine.

Holly mostró a Francine todos sus piercings, un aro en el ombligo, un clavo en la base de la columna… Francine ya había visto el tatuaje de Miranda y el diamante que Isabel llevaba en la nariz, pero aquello le chocó, si bien ocultó su sorpresa.

—Quería que me perforara los pezones, pero no quiso. ¿Sabes por qué no? Por mi acento. Con esa voz de pija ni hablar, cariño, dijo. Seguro que tu papá vendría a matarme al cabo de cinco minutos. Qué asco. Es por la puta escuela a la que vamos, es peor que Eton. Voy a cambiar mi forma de hablar, voy a comprarme cintas de inglés barriobajero para aprender a hablar como los demás.

—¿Te lo ha hecho un hombre? —preguntó Francine.

—¿Y por qué no? Al fin y al cabo, será un hombre quien lo vea. Bueno, de hecho ya lo ha visto, y su reacción fue profundamente satisfactoria, te lo aseguro.

El nuevo novio de Holly se llamaba Christopher, y Holly salía con él cada noche pese a los exámenes. Si él no se inmutaba por los exámenes que por aquella época tenían lugar en Eastcote College, no sería ella quien se preocupara por una menudencia tal como los exámenes finales del instituto.

—Me gustaría conocerlo —comentó Francine.

—A veces suenas como tu malvada madrastra, de verdad. Parece que tengas cien años y estés de vuelta de todo.

—¿Porque he dicho que me gustaría conocer a Christopher?

—Por el tono en que lo has dicho y las palabras que has usado. Oh, venga, no pongas esa cara. Lo siento… Mira, te propongo una cosa. Cuando Eastcote celebre su exposición de fin de curso, te vienes conmigo y quedamos con Christopher y su hermano gemelo, que estudia Bellas Artes y tiene un cuadro en la exposición. Es clavado a Chris y seguro que le gustas… ¿No sería genial que saliéramos con dos hermanos gemelos, Francine?

—Imagínate cómo se pondría Julia.

—Si no la conociera, no podría imaginármela —replicó Holly—. Habría que ser un auténtico… Balzac para imaginarla.

—Lo que me recuerda que tengo que estudiar. Mañana por la mañana tengo examen de francés.

Los exámenes no le ocasionaban trauma alguno. No se topaba con preguntas inesperadas ni ninguna otra circunstancia alarmante. Sin embargo, al acabar el último examen, se llevó una gran sorpresa al ver que Julia la esperaba delante de la escuela. Le explicó que acababa de ir a ver a la Consejera Delegada para pedirle algo que sin lugar a dudas pondría contentísima a Francine.

—Le he pedido que me deje sacarte de la escuela ahora que los exámenes han terminado para llevarte de vacaciones. Y está de acuerdo. Dice que para qué quedarte dos semanas más hasta que acabe oficialmente el curso.

Así que nada de fiestas de despedida, paseos por el parquecon las amigas, libertad para nada, jugar al tenis o hacer planes para reunirse en el futuro.

—¿Adónde vamos? —inquirió Francine.

—Un sitio maravilloso, una pequeña isla en las Hébridas donde no hay nada aparte de aves acuáticas, playas, montañas y brezo.

No pienso ir, quiso decir. Julia no puede sacarme de casa a la fuerza, al igual que no puede tenerme prisionera dentro de ella. Al llegar a casa comprobó que su madrastra ya había hecho las maletas; todo el equipaje estaba preparado en el recibidor. Julia había pedido a Noele que fuera a echar un vistazo a la casa de vez en cuando y había anulado los pedidos de leche y periódicos. No tenían tiempo que perder. Aquella misma tarde se encontrarían con Richard en Heathrow y desde allí volarían a Glasgow.

Antes de salir, Francine intentó llamar a Holly, pero no contestó nadie, y en casa de Miranda saltó el contestador.

16

Casi nunca recibía cartas. Su correo se componía casi exclusivamente de facturas y publicidad. El sobre que recogió de la esterilla de entrada era de color ante con el nombre de la Universidad de Eastcote y el logotipo rojo en forma de águila en la esquina superior izquierda. Aún no esperaba las calificaciones, ya que era demasiado pronto, y en cualquier caso no le llegarían por correo. Abrió el sobre con suspicacia y se quedó mirando el contenido durante un rato sin comprender…, hasta que se le encendió la bombilla.

Ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Por supuesto, sabía que Eascote otorgaba cada año un premio al creador de la mejor obra presentada como proyecto de fin de carrera en Artes Decorativas. Lo sabía, pero nunca lo había relacionado consigo mismo. Y de repente le comunicaban que había ganado el galardón honorario Cárter Black por su espejo, que incluía un premio en metálico de cien libras.

El dinero no significaba nada, aunque le vendría de perlas, la verdad, pero el premio era muy prestigioso, algo de lo que sentirse orgulloso. Era la primera vez que ganaba algo. Jamás había recibido elogios siquiera. Su escuela estaba tan obsesionada con la igualdad que los profesores sólo alababan a un alumno si podían elogiar también al resto de la clase. La no competencia era la regla de oro en la institución. En cuanto a su familia, su abuela consideraba que alabar a un niño lo animaba a darse importancia, mientras que sus padres jamás se habían parado a pensar en ello.

De repente le sucedía algo muy extraño y nuevo. Experimentaba lo que experimentan todas las personas que obtienen un éxito inesperado, el deseo de contárselo a alguien. Nunca había querido contarle nada a nadie, pero en aquella situación no se bastaba a sí mismo. El monólogo interior que sostenía consigo mismo y que era su versión particular de la conversación resultaba inadecuado. Pero lo cierto era que no tenía a nadie con quien hablar.

El señor Chance había muerto largo tiempo atrás, y la mera idea de visitar a su abuela le repugnaba. ¿Qué podía decirle y qué le respondería ella? Damon no había vuelto a dar señales de vida después del examen de conducción. En una ocasión, Megsie había asomado la cabeza por encima de la valla para invitarlo a la barbacoa de cumpleaños de Nige, pero Teddy había aducido que estaba demasiado ocupado. Aquel caluroso sábado por la tarde había permanecido sentado dentro de la casa, viendo a los vecinos utilizar el taller del señor Chance como casita de verano mientras su jardín de impregnaba de humo y de olor a hamburguesas y salchichas quemadas, preguntándose si estarían hablando del Edsel, si tal vez incluso lo estaban mirando con curiosidad. Pero en ningún momento lamentó haber declinado la invitación. No podía estar en compañía de otras personas, al igual que se habría visto incapaz de compartir su buena noticia con Megsie y Nige, aunque le fuera la vida en ello.

Su satisfacción tenía que deberse tan sólo al premio y al hecho de que sólo él estuviera al corriente. No obstante, no tardó en darse cuenta de que también lo sabían otras personas, todas las personas que importaban, pues cuando fue a la Galería Chenil de King’s Road, sede de la exposición de fin de carrera que organizaba Eastcote, muchos lo felicitaron. Allí estaban el director de estudios de la universidad, así como el decano de la facultad de artes decorativas y un gran número de alumnos, ninguno de los cuales se había fijado en él hasta entonces. Era la primera vez que le estrechaban la mano, experiencia que le resultó extraña y no del todo agradable. No sabía cómo comportarse, de modo que se removía inquieto, mascullando agradecimientos y deseando poder acercarse a su espejo, que veía a lo lejos por el rabillo del ojo.

Una mujer a la que no había visto en su vida y cuyo cargo desconocía le comunicó que el espejo dispondría de una pared entera. Los ganadores del Cárter Black siempre ocupaban un lugar de honor. Tenían intención de colgar el espejo en un lugar bien iluminado. ¿Qué le parecía a Teddy?

A Teddy no le parecía nada porque no tenía ni idea.

—Bien, me parece bien…, supongo.

—¿Por qué no vuelve el día antes de la inauguración privada para comprobar si le gusta? —propuso la mujer con una sonrisa; aquel muchacho era tan guapo y tan tímido, además de tener muchísimo talento—. Así aún estaríamos a tiempo de cambiarlo de sitio si hace falta.

—No, no, seguro que estará bien —se apresuró a contestar Teddy antes de alejarse para averiguar cuándo y dónde le entregarían el dinero.

Ganar el premio lo animó a anunciarse en el periódico. Casi se le había acabado el dinero de la venta de los muebles y tampoco le quedaba gran cosa de lo que le había quitado a Keith, pese a que, aparte de comprarse un reloj, había sido de lo más comedido. Le habría gustado incluir en el anuncio que le habían otorgado el premio honorario Cárter Black, pero cabía la posibilidad de que la gente no supiera de qué premio se trataba, y además tantas palabras encarecerían el anuncio. Finalmente redactó el siguiente texto: Ensamblador y fabricante de muebles, licenciado en Artes Decorativas, realiza muebles a medida. Precios razonables. Teléfono… De repente se le ocurrió que añadir los calificativos joven y recién establecido resultaría muy atractivo. Por teléfono pidió que publicaran el anuncio tres semanas seguidas.

Sin saber adonde iba ni por qué lo hacía, Teddy hizo de tripas corazón y sacó el Edsel. En primer lugar verificó el estado del depósito; estaba casi lleno. No podía permitirse el lujo de poner gasolina, pero aún menos podía permitirse el lujo de quedarse sin ella y tener que dejar el coche tirado. Recordaba haber oído a Damon decir que el Edsel gastaba mucho. En cualquier caso, no iría muy lejos, tal vez sólo daría la vuelta a la manzana.

Conducir aquel trasto no tenía nada que ver con llevar el Golf de Damon. El motor se le caló, el coche se estremeció y dio un respingo como si fuera una bestia joven y enorme, un leopardo cazador, por ejemplo. Teddy procuró mantener la sangre fría. Se trataba de cogerle el tranquillo, cosa que no tardó en hacer. Puso marcha atrás y por fin logró controlarlo lo suficiente para sacarlo a la calle por la verja abierta. Era domingo por la mañana.

Hizo lo que se había prometido, dar la vuelta a la manzana. El motor se caló en dos ocasiones, pero volvió a arrancar sin problema alguno. Volvió a meter el coche en el jardín y lo aparcó en el garaje para luego volver a sacarlo, esta vez con mucha más seguridad en sí mismo. Durante la segunda salida se detuvo, aparcó para comprar el periódico dominical y volvió a ponerlo en marcha sin dificultad. Un hombre que llevaba un cartón de leche se volvió para verlo pasar, y una mujer que paseaba al perro se detuvo para admirar aquella cosa enorme de color amarillo claro que parecía un torpedo en forma de pez, ese proyectil ronroneante de múltiples aletas, ojos plateados y labios fruncidos. El Edsel ya no relucía, pues nadie le había pasado un paño desde hacía cinco meses, de modo que tras regresar a casa sin contratiempos, Teddy se puso a limpiarlo.

Dejarlo sucio levantaría sospechas a la larga; además, quería estar cerca de él durante un rato con una razón legítima. Así pues, cogió una esponja, dos cubos de agua y paños de cocina. Como no tenía manguera, tardó mucho en lavarlo, sobre todo porque era muy meticuloso.

No olió nada, y si él no olía nada, nadie más olería nada. El plástico tenía sus ventajas, al igual que ese monstruo de coche, aunque sólo fuera la de servir de ataúd. Teddy tenía la sensación de haber dado un gran paso; había sacado el coche y lo había devuelto a su lugar. Ya sabía conducirlo. Ahora no le quedaba más que encontrar algún lugar, pensar en algún lugar al que llevarlo para dejarlo abandonado con el cadáver dentro. Algún lago o pantano. ¿Tal vez el mar? No eran más que fantasías y lo sabía. No sería capaz de conducir el coche hasta un lago y hundirlo sin morir en el intento. Además, ¿dónde encontraría un lugar en el que no le descubrieran? ¿El pantano Brent? Imposible. Con toda probabilidad se vería obligado a deshacerse del cadáver y más adelante vender el coche, tal vez a la misma empresa del sur de Londres a la que Keith se lo había comprado en su día.

¿Sacar el cadáver del maletero? Bueno, si había podido matarlo y llevarlo hasta el maletero, sin duda podría volver a sacarlo, se dijo mientras frotaba la carrocería amarilla del Edsel con vigor. Si lo puedes meter, también lo puedes sacar. En un momento dado, Nige salió al jardín con una mujer que debía de ser su madre. Ambos le dedicaron una sonrisa aprobadora. Teddy se dio cuenta con desdén de que a la gente le encantaba ver trabajar a los demás, sobre todo si se trataba de tareas desagradables.

—Cuando acabes puedes venir a lavar el mío —bromeó la mujer.

—¿Te apetece un café? —ofreció Nige.

Teddy le dio las gracias, pero adujo que estaba muy ocupado. Al acabar de lavar el Edsel, entró en la casa y se sentó a leer el periódico que había comprado. En un artículo sobre personas que asesinan a otras personas averiguó que, con frecuencia, los psicópatas empiezan su andadura matando a algún miembro de su familia. ¿Significaba eso que él era un psicópata? Volvió a pensar en el cadáver de Keith y en el modo de librarse de él.

Pese a haber afirmado que estaba satisfecho con la ubicación del espejo, Teddy volvió a la galería, aunque no el día antes de la inauguración, sino el mismo día. La indiferencia que una persona puede sentir hacia las opiniones de los demás tiene un límite, y aunque el umbral de desprecio de Teddy era muy bajo, se dio cuenta de que ansiaba observar el rostro de los asistentes cuando contemplaran el espejo, sus expresiones de admiración y tal vez su deseo de poseerlo.

Llegó justo a tiempo para escuchar el discurso del rector. El vicerrector era un académico, pero el rector era además un actor de televisión que había alcanzado la fama gracias a una serie policíaca. Hablaba como un actor, sin decir gran cosa, pero a un ritmo impecable y con un acento de la Royal Shakespeare Company tan hermoso que el contenido del discurso nada importaba. Teddy se sorprendió al ver a tanta gente. Decidió situarse cerca del espejo, aunque no junto a él, para observar las reacciones.

Y entonces la vio. No era más que un ser humano entre otros seres humanos, especie que Teddy despreciaba. Por ello, durante unos instantes apenas si pudo creer que fuera humana…, humana en el sentido del hombre que la acompañaba, el hermano gemelo del tío que era amigo del novio de Kelly, o la chica que lo acompañaba, pues ambos eran personas feas, normales. En cambio ella era un ángel, una efigie de cera, una estatua o una ilusión. Aquel rostro ovalado y pálido, los relucientes ojos oscuros, los labios carnosos y rojos… Era un objeto hermoso entre todos los objetos allí expuestos, el más perfecto de ellos, el mejor, el que debería haber ganado el premio, pero objeto al fin y al cabo.

Cerró los ojos y se reprendió mentalmente. ¿Acaso estaba loco? No era más que una chica. Abrió los ojos. La chica lo estaba mirando. Sus miradas se encontraron. Teddy jamás había visto unos ojos parecidos, tan grandes, profundos, límpidos y dulces. Al pensar en el calificativo «dulce» volvió a preguntarse si habría perdido el juicio. Nunca lo había empleado más que para referirse al sabor. La chica levantó la mano para apartarse el cabello negro que le caía sobre la frente blanca y las cejas enarcadas en forma de comas, y de repente le sonrió. Teddy intentó devolverle la sonrisa, pero cuando empezaba a conseguirlo, la muchedumbre se desplazó, rostros porcinos y simiescos, rostros informes y sin acabar, el gemelo, la chica del cabello crepado…, y de pronto dejó de verla.

Teddy se abrió paso entre la gente. Todo el mundo tomaba algo, vino, agua o zumos de frutas. Una chica a la que empujó a un lado se derramó el zumo de naranja sobre el vestido y lo increpó enfadada, pero Teddy ni se enteró.

—¿Quién es? —preguntó a la organizadora de la exposición cuando dio con ella.

—¿Cómo dice?

—Esa chica del pelo largo y negro que lleva un vestido blanco.

—No tengo ni idea, querido.

Kelly se lo diría. La buscó entre la gente y vio al gemelo y al amigo del gemelo, pero no a ella. Nunca había tratado a esos tipos y largo tiempo atrás había rechazado con desdén sus intentos de trabar amistad con él. Ahora les caía mal, pero no podía hacer nada al respecto. A buen seguro hablarían con él si él hablaba con ellos.

—¿Quién es la chica que está con tu hermano?

El gemelo titubeó un instante y por fin se encogió de hombros.

—¿Te refieres a su novia, Holly? —preguntó con cierta brusquedad.

—A la del pelo largo y negro.

—No sé quién es. Puede que sea amiga de Holly. ¿Por qué lo preguntas?

Teddy estaba completamente perplejo, pues no sabía qué hacer en semejante situación. De hecho, ni siquiera sabía qué quería. Mirar, suponía. Estar cerca de ella, mirarla maravillado. De repente recordó el día en que su abuela se había presentado a Damon junto a los ventanales.

—Quiero que alguien me la presente.

El gemelo meneó la cabeza como quien ya lo ha visto todo pero aún puede llevarse sorpresas.

—Desde luego, Brex, eres la pera. No sé por qué no te mando a la mierda. Venga, vamos.

Encontraron a los tres jóvenes delante del espejo de Teddy. Los órganos de Teddy se removían inquietos, y algunos de ellos incluso parecieron darse la vuelta. Jamás había sentido algo parecido. Tal vez emitió algún sonido, un jadeo o un gruñido, porque la chica se volvió hacia él, y de nuevo experimentó todo el peso de aquellos ojos, los labios rojos entreabiertos, la piel blanca como un lirio. Y esta vez la vio entera, el cuerpo esbelto, de piernas largas, la cintura de avispa, las muñecas y los tobillos finos como los de una niña.

—Holly, Christopher, os presento al chico que ha ganado el premio —decía el gemelo en aquel instante—. Se llama Brex de apellido, aunque el nombre de pila no lo sé.

—Lo pone en la invitación, James —terció la única persona de aquel grupo que importaba—. ¿Verdad que sí? Te llamas Teddy, ¿no?

—Sí.

—Tu espejo es precioso.

No lo dijo ella, sino la tal Holly, esa chica de pechos grandes, pelo crepado y voz increíblemente estridente y pija, sobre todo en comparación con la de ella. Teddy se limitó a asentir. Quería que lo dijera ella, pero la chica se limitó a sonreír.

—¿Has ganado miles y miles de libras? —prosiguió Holly, quien sin esperar respuesta añadió—: ¿Qué vas a hacer con el espejo? ¿Venderlo? ¿Regalárselo a tu madre?

Todos lo miraban con fijeza, tres rostros curiosos y maliciosos que no hacían sino fortalecer su misantropía. En cambio ella, tan tímida y reservada, no lo miraba. Su mano blanca y menuda como una flor sostenía el vaso de agua con gas. Teddy conocía los nombres de todos menos el de ella, el único que le interesaba conocer. A lo largo de la coronilla de su cabeza inclinada, dividiendo aquella negrura sedosa, la raya discurría como una carretera blanca y estrecha. Teddy imaginó colocar sobre ella un ramillete de flores blancas.

—Se lo regalaré a mi mujer —anunció tras respirar hondo.

Lo dijo con violencia para atajar cualquier reacción burlona, aunque de hecho, la única respuesta fue un silencio incómodo.

—¿Cómo que a tu mujer? —exclamó por fin Holly, frunciendo los labios carnosos—. Qué forma más rara de expresarlo. Querrás decir a tu novia.

—A mi mujer —repitió Teddy con firmeza—. Cuando sea mía… Para que se mire en él —añadió con voz más profunda.

Dicho aquello se volvió con la extraña sensación de que el rostro y el cuello se le inundaban de sangre. En cuanto se alejó unos metros y la multitud lo hubo engullido, cayó en la cuenta de que seguía sin saber su nombre.

La cosa no podía quedar así. La chica había desaparecido; ya no la veía. Ven, por favor, le suplicó en silencio, aléjate de ellos y ven a mí. ¿Cómo se hacían aquellas cosas? No tenía experiencia ni conocimiento alguno. Giró sobre sus talones, pasó a empellones junto a la mesa colocada bajo su espejo, junto al cuadro de Kelly y junto a la escultura en hierro forjado de James, buscándola entre la gente, exasperado por la masa de cuerpos, piernas, brazos, cabezas y nalgas que se interponía en su camino. Y de repente la vio ante él.

Solos, como si uno pudiera estar solo en medio del gentío. Holly y los gemelos habían desaparecido. Teddy y la chica estaban solos, uno frente al otro en aquel mar de personas, una isla en un océano de humanidad. Una nívea paloma volando entre cuervos. Era lo que sentía, aunque no habría sabido expresarlo con palabras tan bellas. Tampoco sabía cómo formular la pregunta que le ardía en la garganta, de modo que decidió expresarla de la forma más directa.

—¿Cómo te llamas?

Francine levantó la mano, aunque no se la llevó a los labios.

—Francine. Francine Hill.

¿Qué debía preguntar a continuación? Ah, sí, el teléfono, claro. Se lo pidió, ella se lo dio, y Teddy lo repitió una y otra vez para grabárselo en la memoria.

—Mis amigos me esperan —musitó ella con voz suave, como disculpándose.

Ya podía irse, no le importaba. De todos modos, era demasiado para él, lo estaba matando. Los ojos de Francine lo devoraban, se sentía débil, mareado.

—Adiós —se despidió.

—¿Lo decías en serio eso de regalarle el espejo a… alguien?

—Sí.

—Oh. Bueno, adiós.

Al llegar a casa ya no recordaba el número de teléfono. No llevaba nada para apuntarlo y además la cabeza le daba vueltas. No sabía si acababa en nueve nueve tres dos o en tres tres dos nueve, pero sí recordaba el prefijo. En la guía figuraba un tal Hill, R., cuyo número terminaba en nueve dos tres tres. No sabía qué hacer ahora que lo había encontrado, de modo que setumbó en la cama, el mismo camastro que sus padres le habían asignado a los cuatro años, y se puso a pensar en ella.

Era la cosa más bella que había visto en su vida. El objeto perfecto hecho carne, mejor que cualquier cosa moldeada o pintada por el hombre. La imaginó con él allí, en esa habitación, pero era impensable, aquél no era lugar para ella, sería como mezclar el anillo de diamantes con la porquería de sus padres.

—Francine —dijo en voz alta—, Francine.

Era la primera vez que oía aquel nombre y le parecía hermoso, como ella. Francine.

Si algún día tenía dinero y una casa hermosa, le gustaría erigir un pedestal para ella y envolverlo en tela blanca para sentarla sobre un trono blanco y dorado. Le pondría el anillo de diamantes y orquídeas blancas en el cabello. Luego le pondría un vestido como el que la Harriet de Marc Syre llevaba en Orcadia Place, una túnica que cayera en suaves pliegues hasta los pies, pero no roja, sino blanca, del blanco puro de su piel y las orquídeas. Y Francine se miraría el rostro en el espejo y lo adoraría como él ya lo adoraba.

Francine.

El sol del atardecer arrancaba destellos a las aletas del Edsel, y de repente, al abrirse un claro entre las nubes, el fulgor fue tan intenso que le hirió los ojos. Era como si las llamas devoraran el maletero y el parabrisas exterior. Teddy sepultó el rostro en la almohada. Francine.

17

—¡Bueno, querida, ya tienes trabajo!

Julia pronunció aquellas palabras con una de sus radiantes y de algún modo conspiratorias sonrisas, las manos entrelazadas y los hombros echados hacia adelante, como si hablara con una niña cuyos padres hubieran decidido hacer la vista gorda con su mal comportamiento. Ya que tienes que ser traviesa, al menos deja que nosotros canalicemos tus travesuras de forma útil. Francine le devolvió la sonrisa sin demasiado entusiasmo.

—En la tienda de Noele. Ayudarás a Noele a vender su maravillosa ropa de diseño casi nueva. No te necesitará más de tres días a la semana, y lo mejor es que te va a pagar. No mucho, pero algo. Tengo entendido que Holly no cobra, así que ahora podrás pavonearte un poco. ¿Qué se dice?

Francine recordaba de su infancia que cuando los adultos te preguntaban «qué se dice», en realidad querían decir «por qué no has dado las gracias», y lo cierto era que se resistía a hacerlo. ¿Por qué iba a querer pavonearse ante Holly?

—De acuerdo, Julia, lo intentaré —se limitó a contestar—. Creo que puedo hacerlo.

Al menos le serviría para salir de casa.

—Claro que puedes hacerlo, sin ningún problema, haciendo la vertical incluso. Y seguro que Noele te deja quedarte montones de cosas monísimas a precios rebajadísimos.

Francine no quería ropa de segunda mano de Jean Muir y Caroline Charles diseñada para mujeres de cuarenta y cinco años, pero no lo dijo en voz alta. La idea de atender a las clientes de Noele haciendo la vertical y arrastrando la melena por el suelo la hizo sonreír, gesto que Julia interpretó como señal de agrado e incluso entusiasmo.

—Y lo mejor de todo —comentó más tarde a Richard— es que estará a un tiro de piedra; ahí mismo, al final de High Street. Si miro por la ventana de arriba, casi podré verla entrar en la tienda.

Richard asintió. Al menos Francine tendría un empleo, algo en que ocupar el año sabático. Podía soportar a Julia, incluso desenterrar cierto afecto por ella si sólo la veía dos o tres días seguidos. Y también podía aprender a relajarse en compañía de Francine si tenía regalos que darle, preguntas que hacerle sobre sus actividades y cosas que contarle sobre lugares en los que ella nunca había estado. Al no verla de forma regular se distanciaba de ella y podía convencerse de que estaba aprendiendo lo mismo que todos los demás jóvenes de su edad, a alejarse de la familia e integrarse en el mundo exterior.

Richard no albergaba dudas sobre la capacidad de Julia como guía y tutora, al menos ninguna que estuviera dispuesto a reconocer de forma consciente. En sus manos, se repetía una y otra vez, nada malo podía suceder a Francine, que de ese modo se convertía en la chica más protegida de Londres. Había empezado a planificar el traslado a Oxford. Ahora que podía trabajar desde casa cuando no viajaba y que pasaba tanto tiempo entre su hogar y Heathrow, Oxford resultaría igual de práctico que Ealing, si no más. Francine estaría a salvo, y Julia se quedaría tranquila.

¿A salvo de qué? Cada vez que lo asaltaba aquella pregunta, se apresuraba a desterrarla de su mente. Si se repetía con suficiente frecuencia que Julia estaba en lo cierto, conseguía dejar de preocuparse… del todo.

La ropa no revestía interés para Francine. Tal vez porque a Julia le interesaba tanto y desde que Francine cumpliera los doce años había intentado vestirla con jerseys y faldas adornados con perlas, y bonitos vestidos de algodón. Sin embargo, Francine disponía de una asignación propia para ropa, y cuando le permitían salir con Holly, Miranda o Isabel, se la gastaba en vaqueros, viejos abrigos de piel, guardapolvos militares o botas Doc Martens, como las demás. Poseía dos vestidos negros y uno blanco, el que llevaba el día de la inauguración, así como otras prendas con las que se había encaprichado en su momento, como chaquetitas de formas extrañas, tops diminutos y minifaldas. De tales prendas se componía su guardarropa.

El primer día, Noele miró con expresión siniestra el atuendo con el que se presentó a trabajar en la tienda, vaqueros y una camiseta en pro de las especies en peligro de extinción con leopardos en la pechera, y le sugirió que se pusiera «algo de la estantería de Moschino». Dispuesta a hacer ciertas concesiones, Francine buscó unos pantalones negros sin adornos, pero no encontró nada de su talla.

—Todo me va enorme, Noele —anunció.

La propietaria de New Departures era una mujer de cuerpo escuálido y nervudo, una rubia de nariz ganchuda y energía desbordante.

—Espero que no adoptes una actitud insensible con nuestras clientas —espetó en tono desagradable—. A las mujeres que llevan tallas normales no les hace ninguna gracia que una adolescente exhiba su trasero de la talla seis delante de sus narices.

Lo cierto es que Francine apenas tenía ocasión de exhibir nada, pues Noele recibía, atendía, agasajaba y persuadía personalmente a casi todas las clientas, mientras que Francine pasaba casi todo el tiempo en la trastienda. Su misión principal consistía en examinar las prendas que llegaban a la tienda en busca de taras y roces. La mácula más insignificante ya descalificaba la ropa para su venta en New Departures. Si Francine consideraba que una pieza se hallaba en perfecto estado, debía llamar a Noele para que fijara el precio. Si bien todas las prendas llegaban a la tienda procedentes de la tintorería y en su funda de plástico correspondiente, el precio siempre era muy bajo, lo que permitía a Noele obtener unos beneficios astronómicos, que rondaban el doscientos por ciento.

En ocasiones, si el dobladillo de un vestido o una falda aparecía deteriorado, había que arreglarlo. Noele quedó horrorizada cuando Francine le anunció que no sabía coser.

—Pero ¿qué te han enseñado en esa escuela tan cara?

—Matemáticas, literatura francesa e inglesa, historia… —enumeró Francine con una sonrisa cortés pese a estar a punto de perder la paciencia.

—No hace falta que te muestres tan sarcástica —refunfuñó Noele.

Por las mañanas, al llegar a la tienda, se volvía hacia la ventana desde la que Julia la observaba. No distinguía el rostro de su madrastra, pues estaba demasiado lejos, pero sí el movimiento de la cortina. Y a las cinco, cuando salía de la tienda de Noele, la cortina volvía a moverse. Julia vigilaba su regreso y la estaría esperando.

Julia preguntó a Francine cómo le había ido el trabajo del mismo modo en que una madre interroga a su hijita el día que empieza la escuela primaria. Francine debía de estar cansada después de haberse pasado todo el día de pie, comentó, seguro que quería acostarse temprano. No le convenía salir por las noches entre semana, y de hecho, añadió con aire triunfal, ninguna de sus supuestas amigas la había llamado para quedar con ella.

—Me temo que debes prepararte para la posibilidad de que algunas de estas personas dejen de hacerte caso ahora que ya no vas a la escuela y no te ven cada día.

—Yo también puedo llamarlas.

Julia esbozó una sonrisa comprensiva y algo triste.

—Puede que se consideren superiores a ti socialmente —señaló—. La verdad es que no me sorprendería. En la escuela todos somos iguales, pero luego…

Julia aparentaba la más absoluta serenidad, sin exteriorizar en lo más mínimo la angustia que la corroía. Si Richard estuviera en casa, se lo habría contado todo, pero su marido no volvería de Bruselas hasta el fin de semana. Todo había empezado con la llamada telefónica. Una voz de hombre joven, con un acento vulgar que Julia denominaba de Brent Cross, había preguntado por Francine sin preámbulo alguno, sin un ápice de cortesía, con una brusquedad inaudita.

—Quiero hablar con Francine.

—¿De parte de quién? —replicó Julia en tono gélido.

—¿Puedo hablar con ella?

—Mi hijastra no puede ponerse —espetó Julia antes de colgar.

Con toda probabilidad no existía relación alguna entre la llamada y el coche. Por supuesto, en su calle siempre había muchos coches, tanto aparcados como circulando, al igual que en todas las calles. Pero aquel vehículo era un descapotable rojo intenso de dos plazas y motor potentísimo que pasó por la calle con la radio a todo trapo. Julia lo vio a las diez de la mañana, luego a las once y por último a las cuatro, con música rock a todo volumen. Sin embargo, cuando Francine volvió a casa ya había desaparecido.

La llamada no se repitió, y el coche no volvió a aparecer. Julia habría olvidado el incidente de no haber visto al hombre. Lo cierto era que no tenía motivo alguno para relacionarlo con la llamada. Podía tratarse del conductor del coche rojo, que también era joven y moreno, pero no podía estar segura de ello. Lo vio por primera vez hacia mediodía en la acera de enfrente.

Casi enfrente de la casa había una parada de autobús cubierta. El joven estaba sentado en el banco, leyendo un libro… o fingiendo leer un libro. Por casualidad, Julia estaba mirando por la ventana cuando el joven llegó y se sentó en el centro del banco.

Diez minutos antes se le había ocurrido de repente que no sabía dónde comía Francine los días que trabajaba. Podía preguntárselo a ella o a Noele, pero obtendría el mismo resultado observando la puerta de la tienda desde la ventana. Cabía la posibilidad de que Francine saliera sola y comiera en alguna cafetería, situación en la que podía sucederle cualquier cosa.

No vio a Francine, pero sí al joven, lo que le hizo perder el mundo de vista. Con frecuencia había pensado en hombres en relación con Francine, pero sólo en el hombre y otros improbables psicópatas deseosos de hacerle daño. Pero en aquel instante se le ocurrió algo terrible, la idea de que, tarde o temprano, Francine atraería a alguien o se sentiría atraída por alguien.

A sus ojos, Francine no era atractiva; estaba demasiado delgada y era demasiado morena, es decir, diametralmente opuesta al ideal de belleza de Julia. Además, era demasiado joven… o eso había creído hasta entonces. De repente cayó en la cuenta de que Francine no era demasiado joven, ni mucho menos; tenía dieciocho años, una edad que mucha gente consideraba demasiado avanzada para tener el primer novio.

Un estremecimiento de dolor y pánico le recorrió el cuerpo de pies a cabeza. Sentía el cuerpo empapado en sudor frío. Sabía que no podía soportar la imagen de Francine como mujer joven con un amante. La mera idea le provocaba náuseas. Y lo peor era que, a buen seguro, Francine poseía un impulso sexual muy desarrollado, como todas las personas traumatizadas o perturbadas.

—Eso la destruirá —dijo en voz alta en medio de la casa vacía—. Voy a perderla.

El joven de la parada de autobús parecía peligroso; era demasiado apuesto e indolente, como si tan sólo le importara conseguir lo que quería. Julia se lo quedó mirando, deseosa de que se marchara y le demostrara que estaba equivocada.

Al cabo de unos minutos llegaron otras dos personas a la parada. Una de ellas se sentó, y a la otra le habría gustado hacer lo mismo, pero el hombre no se movió ni un milímetro, por favor, él no. Con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda a la altura de la rodilla, ocupaba medio asiento. Julia contempló la posibilidad de salir y preguntarle por qué no tenía la decencia de dejar sentar a una anciana, pero en aquel momento llegó el autobús. Las otras personas subieron, pero el joven permaneció sentado en el banco.

Julia detestaba aquella situación; la asustaba. Pero ¿qué podía hacer? El joven tenía todo el derecho del mundo a quedarse sentado en el banco todo el tiempo que le viniera en gana. A lo largo del día se acercó varias veces más a la ventana, y a las cuatro descubrió que ya no estaba. Julia no tenía motivos para creer que existiera conexión alguna entre la llamada telefónica, el coche deportivo rojo y el joven de la parada de autobús, pero estaba convencida de que así era. Asimismo, suponía que existía alguna relación entre todo aquello y Francine, y deseó que ya fuera viernes, día en que regresaría Richard.

La tarde siguiente volvió a verlo. Se sentía enferma de aprensión. Estaba ahí sentado, leyendo y echando frecuentes vistazos a la casa. Por fin, media hora antes de que Francine regresara de New Departures, cruzó la calle y se acercó a él. El joven alzó la cabeza y la miró con aquellos ojos oscuros, fríos y desprovistos de expresión.

—¿Se puede saber qué hace aquí?

—Leer.

—Eso ya lo veo, no soy ciega, pero ¿por qué aquí? Sé que no espera el autobús porque lo he estado observando. ¿Es que no tiene casa?

La mirada del joven era inquietante. Julia tenía la extraña impresión de que era un actor experto en al arte de la manipulación del tiempo. El silencio y las pausas prolongadas no lo asustaban.

—Váyase —dijo por fin.

—Si dentro de media hora sigue aquí, llamaré a la policía —amenazó Julia con bravuconería, incapaz de enfocar el asunto de otra forma.

Durante el regreso a casa, Francine no oyó nada ni vio a nadie, tan absorta estaba en sus pensamientos. Si lograba aguantar en la tienda de Noele otro mes ya sería mucho. Sin embargo, no le quedaba más remedio que aguantar, porque si le decía a su padre cuánto odiaba New Departures y cómo se aburría, Julia replicaría que eso demostraba lo que siempre había afirmado, que Francine no estaba preparada para el mundo exterior y no podía ni siquiera con un trabajillo de media jornada.

Ahora deseaba no haber convenido en tomarse un año sabático. En realidad, sólo había accedido porque Holly también había decidido tomarse un año libre y eso le había hecho pensar que pasarían mucho tiempo divirtiéndose juntas, cuando en realidad Holly estaba tan ocupada trabajando para la diputada y saliendo con Christopher que apenas hablaban ni se veían. Francine había caído en la trampa de Julia a causa de su impulsividad y su debilidad, por lo que pasaría otro año de su vida sumida en el tedio y confinada en aquella especie de cárcel.

Se negaba a mirar hacia aquella ventana, desde la que, sin lugar a dudas, Julia la observaba sonriendo y saludando con la mano, e incluso permaneció en la acera opuesta de la ancha calle. No quería ofender a Julia; nunca lo había hecho pese a haberse sentido tentada, pero nada le impedía caminar detrás de la hilera de furgonetas de reparto y camiones que la ocultarían hasta llegar a casa. Por supuesto, tarde o temprano tendría que cruzar la calle, y decidió hacerlo en el paso de cebra situado a pocos metros de la parada del autobús.

Había alguien esperando el autobús. Más tarde no supo quién había reconocido primero a quién; tal vez se habían visto al mismo tiempo.

—Hola —saludó él.

—Ah, hola.

—¿Te…? —tartamudeó el chico—. ¿Te acuerdas de mí?

—Eres el del espejo.

—Sí —asintió el muchacho sin apartar la vista de ella.

Francine no recordaba que nadie la hubiera mirado jamás con semejante intensidad. Era como si estudiara cada uno de sus rasgos, como si quisiera aprendérselos y almacenarlos para usos futuros.

—¿Vives por aquí? —le preguntó por fin.

El muchacho meneó la cabeza.

—He venido a verte. Sé dónde trabajas y te estaba esperando.

—¿Ah, sí? —balbuceó Francine al tiempo que se ruborizaba.

—Esa mujer que vive en tu casa nos está mirando desde la ventana —señaló él—. Hace un rato ha salido a preguntarme qué hago aquí.

—¿Y qué haces aquí?

—Le he dicho que se fuera. ¿Puedo entrar contigo un rato?

Sin duda el horror se puso de manifiesto en el rostro de Francine. El muchacho siguió mirándola con fijeza, sin sonreír, cada uno de sus músculos tenso y concentrado. Al cabo de un instante llegó el autobús. Francine no sabía si el muchacho se daría cuenta, pero el autobús los ocultaría durante unos momentos. Un hombre se apeó seguido de una anciana, que bajó los escalones con toda parsimonia.

—Si te doy mi número de teléfono, ¿me llamarás? —preguntó el chico.

Antes de que Francine pudiera reaccionar, le asió la mano izquierda y le subió la manga de la chaqueta. Fue entonces cuando reparó en el meñique amputado a la altura del primer nudillo. El muchacho le escribió un número de teléfono en la muñeca mientras ella mantenía la mano extendida y los dedos rígidos.

—No puedo —farfulló Francine—. No puedo, de verdad.

—Por favor.

El autobús se puso en marcha. Francine cruzó la calle en cuanto pasó, esquivando a duras penas una bicicleta. Tal vez el chico seguía allí, pero no quería mirar atrás. Se bajó la manga de la chaqueta para tapar el número. Julia abrió la puerta justo antes de que llegara a ella, uno de sus trucos favoritos.

Por un instante, Francine creyó que su madrastra la agarraría por el brazo y la arrastraría al interior de la casa, tal era la impresión que le produjo su postura y su mano extendida. Sin embargo, Julia se contuvo, se hizo a un lado para dejarla pasar y cerró la puerta a toda prisa.

—¿Con quién estabas hablando?

Habría resultado muy fácil mentir y contarle que era un desconocido que le había preguntado la hora o qué autobús iba a Chiswick.

—Un chico al que conocí en esa inauguración a la que fui —explicó en cambio.

—¿Quieres decir que intentó ligar contigo, Francine? ¿Es eso lo que quieres decir?

—No, Julia, no es eso lo que quiero decir. Me lo presentaron.

—¿Sabes que ha estado merodeando por aquí, vigilando la casa? Llegó en un coche deportivo rojo. Salí a hablar con él y me contestó de la forma más grosera. Tu padre se va a escandalizar.

Francine subió a su habitación y miró por la ventana, pero por supuesto el muchacho había desaparecido. Casi todas sus amigas sabrían qué hacer en semejante situación, pero ella no. Y aunque estaba convencida de que no dudarían en darle todos los consejos del mundo, no quería sus consejos. Debía sacar sus propias conclusiones. ¿Le gustaba aquel chico? ¿Deseaba conocerlo mejor? Era joven y guapo, además de inteligente, según parecía, y le gustaba su forma de hablar.

Cerró los ojos, sepultó el rostro entre las manos y pensó que si la tocaba, si la rodeaba con sus brazos, la cogía de la mano y la besaba, a ella no le parecería mal. No le había molestado que le cogiera la mano para escribirle el número; de hecho, incluso había sentido un escalofrío extraño cuando sus pieles se rozaron. Pero de ahí a llamarlo por teléfono… ¿Coger el teléfono y marcar el número? Se levantó la manga. Lávate y olvídalo, se estaba repitiendo por enésima vez cuando Julia la llamó desde abajo.

—¿Francine?

Siempre pasaba lo mismo cuando Julia se había mostrado brusca y dictatorial. Primero la intimidaba y después intentaba engatusarla con zalamerías.

—¿Francine?

—¿Qué? —repuso Francine tras abrir la puerta y asomarse a la barandilla.

—He preparado un poco de té. He pensado que podemos cenar pronto y luego ir al cine. ¿Qué te parece?

Francine echó mano de una respuesta que no empleaba con nadie más y que le desagradaba, pero que expresaba a la perfección sus sentimientos.

—Me da igual.

Fue al baño para lavarse las manos y las muñecas, pero antes anotó el número… en tres lugares distintos, para ir sobre seguro.

18

La capacidad de concentración de Teddy, de ordinario excelente, había mermado de forma drástica aquella semana, después de haber visto de nuevo a Francine. Jamás se había sentido así. ¿Por qué no podía quitársela de la cabeza? ¿Por qué veía su rostro cada vez que cerraba los ojos y la buscaba en todas las chicas de pelo oscuro con que se topaba? Ni siquiera sabía lo que quería de ella, tan sólo tenerla cerca y mirarla sin cesar. Cada vez que sonaba el teléfono se sobresaltaba, y el corazón le daba un vuelco.

Había adquirido el hábito de descolgar el teléfono con brusquedad y contestar sin resuello. Era lo que había hecho cuando llamó la mujer. La decepción que se llevó en aquella ocasión iba en consonancia con sus expectativas, como un golpe tremendo en el bajo vientre. Con voz estridente y acento de clase alta, la mujer le dijo que había visto su anuncio y necesitaba que le hicieran algunos trabajos de carpintería, concretamente una alacena y unos estantes en una alcoba de su casa. ¿Podía ir a verla? Se llamaba Harriet Oxenholme y vivía en Orcadia Place 7a, NW8.

Teddy debería haber dado saltos de emoción, pero lo único que pensó fue en el dinero que sacaría. El nombre debería haberle sonado, pero el único nombre que significaba algo para él era el de Francine Hill. Cerró los ojos y revivió el momento en que había sostenido su mano blanca para apuntarle el número de teléfono en la muñeca, aquella mano suave, cálida y seca, de piel sedosa… ¿Por qué no lo había llamado?

Recordó que aquel día, al llegar a casa, había olvidado la mitad de su número de teléfono porque no lo había anotado en ninguna parte y se había visto obligado a memorizarlo. Pero en seguida encontró el nombre de su padre en la guía. Tal vez Francine se había lavado las manos al entrar en casa, o bien la mujer que lo había abordado en la parada la había obligado a borrar el teléfono. A Teddy no le costaba esfuerzo alguno imaginar situaciones violentas.

¿Debía volver a la parada de autobús e intentarlo de nuevo? La idea se le antojaba humillante, no estaba dispuesto a enfrentarse otra vez a aquella mujer. Podía ir a la tienda y pedirle que saliera con él. ¿Cómo se pedía una cosa así? ¿Preguntándole sencillamente si quería salir a tomar algo o a pasear? ¿Y si se negaba?

¿Debía coger el Edsel? ¿Debía ir a St. John’s Wood en el Edsel? Tal vez no. Resultaría temerario desde cualquier punto de vista. Cualquier incidente, por insignificante que fuera, incluso un neumático pinchado daría al traste con todo. Mejor ir en metro, coger la línea Jubilee.

El teléfono sonó cuando estaba a punto de salir. El pulso se le aceleró. Era poco más de la una, y por alguna razón estaba convencido de que si Francine decidía llamarlo, lo haría desde la tienda y a la hora de comer. Pero no era ella, sino una mujer a la que le estaba entrando agua en casa por el techo de la cocina y que preguntaba por Keith.

—Se ha jubilado y vive en Liphook —explicó Teddy.

Al metro subió una chica que se parecía mucho a Francine, aunque en versión barata y cutre, como una mala reproducción de un cuadro maravilloso, pensó Teddy, o una placa de cartón con una trama que imitara vetas de roble. Aquella chica tenía las uñas mordidas, una mancha en la mejilla derecha y las rodillas huesudas. En realidad, sólo el cabello y los ojos oscuros se parecían a los de Francine. Francine era perfecta. Seguro que si le quitabas la ropa y la iluminabas con un foco de alta intensidad, no encontrarías mácula alguna en su cuerpo. Algún día lo haría.

Se apeó en St. John’s Wood, recorrió Grove End Road y cruzó los Alma Gardens. Orcadia Place era una edificación oculta, al final de Melina Place, en el lugar donde uno menos esperaría encontrar una calle o casas. Teddy se detuvo un instante, sorprendido de que aún existieran sitios como aquél en Londres. Era como estar en pleno campo, en las afueras de un pueblecito, o bien entre las páginas de un libro de fotografías de aldeas. Y además era bastante tranquilo. A lo lejos se oía el murmullo del tráfico como si de una abeja se tratara. Orcadia Cottage era una casa invisible, ya que no se atisbaba ni un ladrillo tras la alta barrera de hojas plumadas y puntiagudas, de color verde oscuro y verde claro, dorado y amarillo pastel. Teddy abrió la verja y entró.

Por todas partes se veían flores cuyos nombres ignoraba. Tan sólo conocía las rosas, que crecían abundantes en el jardín, rosas de color rosa, rojo y blanco que despedían fragancias embriagadoras. Macetas y jardineras rebosantes de campánulas de color rosa y violeta, margaritas azules y grandes penachos de hojas plateadas. Todas ellas florecían sobre un fondo ondulante de hojas relucientes de matices verdes con motas doradas. Casi toda la fachada de la casa aparecía cubierta de aquel follaje, como un manto o una pantalla espesa y ligeramente temblorosa.

¿Dónde había visto antes aquel muro de hojas? Claro, el cuadro, sin duda el cuadro representaba aquella casa. Orcadia Place. Debía de estar muy distraído para no haber caído en la cuenta. Se acercó más a la casa, deslizando la mano por las múltiples capas de hojas y los zarcillos rojos y dorados que crecían por todas partes y se adherían a los ladrillos, acariciando con un dedo la puerta gris claro, examinando el vidrio distinto a cuantos había visto hasta entonces, un vidrio que más parecía un lago solidificado de agua verdosa y cristalina.

La mujer abrió la puerta antes de que tuviera ocasión de llamar al timbre. Otra mujer que lo observaba. Pero ¿qué les pasaba? El aspecto de ésta casaba con su voz, llamativa, estridente, demasiado mayor para ir vestida de aquella forma. Lo miró de arriba a abajo como si quisiera desnudarlo.

—Entra, Teddy —lo invitó como si lo conociera de toda la vida—. Hace mucho calor; supongo que te apetecerá tomar algo.

Harriet Oxenholme, había dicho por teléfono. Debería haberle sonado el nombre, pero estaba tan absorto en sus pensamientos. La melena pelirroja era idéntica, quizás también la nariz, pero no podía ser… En cualquier caso, no tenía intención de ponerse en ridículo y quedar como un idiota cuando ella no supiera de qué narices estaba hablando. Además, en cuanto cruzó el umbral, todos sus sentidos se concentraron en algo mucho más importante para él, la casa.

Era con mucho la casa más hermosa que había visto en su vida. Las proporciones del vestíbulo, la estancia a la que lo condujo la mujer, las ventanas, las paredes, las alfombras, las flores, el mobiliario, los cuadros… Todo lo fascinaba. El único lugar que en su opinión podía comparársele, si bien sólo remotamente, era el Museo Victoria y Albert, al que los Chance lo habían llevado en cierta ocasión, el único lugar, se dijo en aquel momento, donde podían verse sillas parecidas a éstas, jarrones y alfombras equiparables a los que tenía ante sus ojos. Miró a su alrededor con expresión atónita, absorbiendo cada detalle, contemplando el techo y los ventanales alargados que daban al jardín posterior.

En aquella casa vivía gente. Esa mujer vivía allí, y era una persona real, una mujer vulgar de nariz larga y pelo teñido de rojo. En aquel lugar sólo tenía cabida la perfección, la belleza más consumada, una hermosura que se viera ensalzada en tan fascinante entorno. Francine. Francine en su vestido blanco, sentada en aquella silla de brocado color crema, la mano nivea apoyada en el brazo blanco y dorado.

—¿Qué te apetece tomar? —le estaba preguntando aquella tal Harriet—. Tengo un Chardonnay delicioso en el frigorífico, está helado, a menos que quieras algo más fuerte, claro.

Teddy volvió en sí con un sobresalto. ¿Por qué le ofrecía una copa? Durante unos instantes había olvidado el motivo de su visita; tenía la sensación de haber estado soñando, un sueño en el que iba a una casa para realizar un trabajo y los propietarios le trataban como si hubiera ido por un razón completamente distinta.

—Será mejor que me enseñe dónde quiere la alacena —dijo.

—Bebamos algo primero.

—Muy bien, agua entonces —accedió por fin Teddy.

Su decepción era evidente. Teddy no lo comprendía. En el improbable supuesto de que invitara a alguien a tomar algo, le complacería mucho que sus invitados le pidieran agua y así le evitaran el gasto. Pero con toda probabilidad, el dinero no significaba nada para ella; debía de estar forrada. Aceptó el vaso de agua con aire ausente y sin mirar a la mujer, la cosa menos atractiva de aquella casa, sin lugar a dudas. Se había servido una enorme copa de vino y lo observaba con una expresión peculiar por encima del borde.

—¿Puedo echar un vistazo a la casa? —pidió Teddy de repente—. Quiero decir si puedo ver el resto.

—¿Quieres ver el resto de la casa? —exclamó la mujer como sí fuera la cosa más estrafalaria que le hubieran pedido en su vida.

—Sí, si está de acuerdo.

—Es una pregunta bastante inesperada.

¿Porque no lo consideraba un artesano culto, sino un obrero de tres al cuarto?, pensó Teddy al tiempo que la miraba con expresión gélida.

—Estaré encantada de enseñarte el resto de la casa —se apresuró a acceder Harriet—. Esto es el comedor y allí está la alcoba donde quiero poner la alacena.

Teddy se quedó mirando el cuadro colgado sobre el aparador. Era una naturaleza muerta o casi muerta, pues además de naranjas y un pedazo de madera, sobre la mesa oscura se veía un ratón blanco. En la expresión del ratón se advertía cuánto anhelaba el queso, así como cierta cautela y el miedo que sentía.

—¿Es de Simon Alpheton?

Aquella pregunta la sorprendió, pues hasta entonces lo había tachado de obrero ignorante, estaba seguro de ello. Estaba confusa, como el ratón, pero quizás también como el ratón, si éste llegara alguna vez a rebasar los confines del cuadro, se acercó más a él.

Le apoyó la mano en el brazo, justo en el punto en que acababa la manga y podía tocar piel.

—¿Conoces la obra de Alpheton?

—En parte.

—Entonces debes de haberme reconocido. Marc y Harriet en Orcadia Place.

—He reconocido la casa —puntualizó Teddy—. ¿Usted es Harriet?

—No creo que conozcas el cuadro tan bien como dices —comentó la mujer al tiempo que retiraba la mano—. Ojalá hubieras tomado una copa.

—No bebo. ¿Qué hay ahí dentro? —inquirió, señalando una puerta situada al final del pasillo, junto a la escalera.

—La escalera del sótano; nunca se usa.

—Quiero verlo todo.

—Antes era una carbonera —explicó Harriet con impaciencia mientras abría la puerta—. ¿Satisfecho? No hay nada que ver.

Teddy escudriñó la escalera sumida en la penumbra, pues la mujer no encendió la luz. Vio una caverna, un suelo de piedra y una puerta cerrada.

—Voy a medir la alcoba —anunció de repente—, y si me explica lo que quiere, haré unos cuantos dibujos. No tardaré mucho, más o menos una semana.

Harriet no se sentía capaz de demorar el asunto por segunda vez. Teddy midió una pared, retrocedió unos pasos, midió otra, examinó las puertas de la vitrina de la porcelana y los paneles que revestían las paredes, asintió y guardó la cinta métrica.

No le había gustado que la mujer lo tocara. De hecho, le habría gustado agarrar esa mano parda, arrugada y de uñas rojas y alejarla de sí con brusquedad. Sin embargo, quería aquel trabajo. La siguió hasta la escalera que subía al primer piso, deteniéndose por el camino para contemplar los cuadros y la vista de que se disfrutaba desde una bonita ventana arqueada. En la primera planta sólo había dos dormitorios y un baño; Teddy había esperado más habitaciones, pero el dormitorio principal era enorme, con una magnífica cama con dosel, sábanas de seda blanca, velos de gasa también blanca y en el techo un fresco de ninfas, dioses y un toro blanco con una guirnalda de flores en los cuernos.

Uno podía sentarse en la cama y mirarse en el ornamentado espejo curvo del tocador blanco. Francine podría hacerlo. Todo el mundo, a excepción de Francine, quedaría empequeñecido en aquella casa. Para Francine sería el marco perfecto, y Teddy la imaginó desnuda en la cama, luciendo tan sólo su larga melena negra y el anillo que él le colocaría en el dedo. Jamás había visto a una chica desnuda al natural, sólo en cuadros. Francine sería más bella que cualquier cuadro.

De regreso en la planta baja, la mujer intentó convencerlo otra vez de que tomara una copa y le apoyó de nuevo la mano en el brazo. Teddy se zafó de ella con un movimiento serpenteante, se levantó y se dirigió con paso firme al vestíbulo, prometiendo que tendría los diseños preparados aquella misma semana. En aquel momento, el cartero deslizó una tarjeta por la ranura del buzón. Teddy se agachó, la recogió y se la alargó a la propietaria de la casa, procurando que sus dedos no se rozaran siquiera.

Al salir a la calle lo embargó un sentimiento desconocido para él: envidia. Quería la casa y los objetos que contenía. Era una sensación que compartían muchos jóvenes pobres y bellos; qué injusto era que se les negaran las cosas de las que disfrutaban los viejos y feos.

Su propia casa salía muy malparada en la comparación; sin duda le parecería mucho más fea a partir de ahora. Por el camino compró pintura mate y brillante de color marfil y café para redecorarla. No podía invitar a Francine a su hogar en el estado en que se encontraba. Se dio cuenta de la ironía que entrañaba el asunto cuando sonó el teléfono y oyó la voz de una mujer que no le pedía muebles hechos a mano, sino precisamente lo que estaba haciendo, es decir, que le pintara la casa o, mejor dicho, una habitación. La petición lo ofendió sobremanera y a punto estuvo de negarse, de decirle que se fuera a la porra, pero entonces pensó en el dinero; podía pedirle un montón de dinero y además necesitaba trabajar.

Dedicó la tarde y todo el día siguiente a pintar las paredes de su habitación y del salón tras lavarlas a conciencia. Lo apaciguaba limpiar las manchas y la mugre hasta obtener superficies completamente lisas. Francine no llamó; Teddy empezaba a perder la esperanza. Aquella noche, en lugar de soñar con el aparador, soñó que limpiaba el mundo, que se libraba de toda la fealdad. Para ello disponía de una máquina en forma de aspiradora gigantesca que devoraba motocicletas, vallas metálicas y bolsas de plástico. Arrasaba gasolineras y escaparates de tiendas baratas, haciéndolos añicos y engullendo los chillones azules, rojos, amarillos y cromados. A continuación probaría con personas, aspirando a viejos y feos, a jóvenes y feos, a esa masa informe, pero en el momento en que se disponía a absorber a un vejestorio escuálido que salía de un coche, despertó.

La mujer que lo había llamado era una tal señora Trent. No se parecía en nada a Harriet Oxenholme, y su casa de Brondesbury Park era diametralmente distinta de Orcadia Cottage. Teddy examinó el pequeño salón ocupado en gran parte por un voluminoso y reluciente tresillo de brocado rosa y flanqueado de paredes revestidas con paneles de plástico en imitación de madera de nogal. A modo de presupuesto le dijo la primera cantidad que se le ocurrió, aunque en seguida se dio cuenta de que se había quedado corto, pues la mujer aceptó con la mayor prontitud. ¿Cuándo podría empezar? El miércoles, repuso Teddy.

Acto seguido se dirigió a la Galería Chenil para averiguar si alguien se había mostrado interesado en comprar su espejo. No era así. En realidad no quería venderlo, pero se lo pensaría si le ofrecían el precio fijado, ochocientas libras. La galería se hallaba bastante lejos de St John’s Wood, pero por otro lado le venía de camino, de modo que salió del metro y caminó hasta Orcadia Place, sólo para mirar. La primera vez no había reparado en la placa con los dos querubines de alas plegadas ni en la hilera de azulejos azules y blancos bajo los alerones del tejado; tampoco recordaba las cabezas de halcón sobre los postes de la entrada.

No lo llamó nadie más. Buscó el número de New Departures en la guía y lo anotó en el mismo papel en que tenía el teléfono de Francine. Pensó en ella todo el fin de semana mientras pintaba las paredes, lavaba el Edsel y preparaba los diseños. No pensaba en lo que sentía, pensaba o hacía, tampoco en su relación con la mujer gorda y rubia que lo había amenazado, sino tan sólo en su aspecto, en su fragancia, en su voz. La imaginaba sentada sobre almenas y sobre un pedestal blanco, y de repente, en lugar de dibujar una alacena, se encontró dibujando su rostro, que repitió siete veces hasta quedar totalmente satisfecho.

19

Noele le hablaba como si fuera una dama victoriana que ha descubierto que su doncella tiene admiradores. Francine había leído suficientes novelas de la época para reconocer la actitud y el tono. Escuchó en silencio, pero sin atisbo de sumisión. El día anterior, martes, un joven había entrado en New Departures, había preguntado por ella con un acento vulgar y gran insolencia, como si tuviera todo el derecho del mundo a ir a cualquier parte y hacer lo que le viniera en gana, y había ordenado a Noele que le diera un recado. Pero ¿qué se había creído? ¿Qué se había creído Francine? De ningún modo permitiría semejantes intrigas en su establecimiento.

—¿Qué recado te ha dado? —inquirió Francine.

—Se lo he dado a Julia —espetó Noele con una sonrisa desagradable—, así que pregúntaselo a ella.

Francine no hizo tal cosa, sino que recurrió a su padre. Pasaría toda la semana en Londres y aquella noche, cuando volvió a casa, le preguntó si tenía algún recado para ella. Julia estaba preparando la cena en la cocina.

—¿Conoces a ese chico, Francine? —preguntó Richard con el ceño fruncido.

—Claro que sí —repuso Francine con una brusquedad impropia de ella.

El tono que empleó hizo que su padre alzara la vista con aire preocupado.

—Es amigo del novio de Holly…, bueno, un chico al que conoce. Iban juntos a la universidad. Nos presentó el novio de Holly.

—¿«Nos»? —repitió Richard.

La palabra pendía ominosa entre ellos.

—Bueno, me lo presentó.

—La verdad, Francine, estoy sorprendido. No parece un joven que te convenga. Julia dice que es muy grosero. ¿Te gusta?

—¿Qué ha dicho? —insistió Francine.

—No se qué de que le llames —farfulló Richard sin entusiasmo—. Dice que tienes su número. ¿Es cierto eso, Francine?

Francine no respondió, aunque tal vez lo habría hecho de no haber aparecido Julia en aquel momento. De inmediato reconoció el vestido que llevaba, un Jean Muir de crepé azul cielo que Noele había tenido en la tienda desde el principio. Julia le había cosido botones nuevos con gran lentitud y meticulosidad. Enfundada en él se había convertido en una explosión de colores primarios, azul, amarillo y rojo.

—Noele no lo volverá a dejar entrar en la tienda, eso está claro —sentenció—. Para entrar hay que llamar al timbre, así que si ve que es él, no abrirá y punto. Me lo ha prometido.

Dos viejas brujas, fue lo primero que se le ocurrió a Francine al oír aquellas palabras. Era la descripción que siempre empleaba Holly, y la sorprendió que se le hubiera ocurrido a ella, pues casi nunca pensaba en semejantes términos.

—No me gusta trabajar en la tienda —anunció.

—La cena está en la mesa —dijo Julia por toda respuesta.

—Ten un poco de paciencia, Francine —suplicó Richard—. Sólo llevas un mes trabajando allí.

—¿Qué sería del mundo si la gente abandonara su empleo en cuanto las condiciones ya no fueran óptimas? —terció Julia—. A cenar.

En aquel momento, Richard supo lo que sentía y no le gustó nada. Estaba celoso, celoso de un gallito joven de clase baja que había ido a una de esas escuelas que ahora llamaban universidades. Aquel sentimiento también recibía el nombre de posesividad, miedo a perder a su preciosa hija, y también le hacía ver a Julia con otros ojos. Julia tenía razón, Julia sabía y comprendía. Julia mantendría a su hija a salvo para él, cerca de él, vestida con armadura para defenderla a ultranza del enemigo.

Antaño había amado a Julia y volvería a amarla. El hecho de viajar tanto había reavivado la llama del afecto. Ambos comprendían que, independientemente de todo lo había sucedido en la vida de Francine, la joven había alcanzado ahora la más problemática de las edades. Se imponía una vigilancia sin precedentes. Tal vez incluso podían plantearse la posibilidad de mudarse a Oxford, vender la casa y mudarse antes de Navidad…

Jennifer siempre había tenido la capacidad de leerle el pensamiento. Cada vez que estaba a punto de comentar algo que se le había ocurrido, por poca relación que guardara con la que conversación que sostenían, su primera esposa decía exactamente lo mismo. Julia nunca lo había hecho, pero en aquel momento lo hizo, y ello no hizo más que intensificar los sentimientos de Richard.

—¿Qué te parece si voy a Oxford para buscar casa, cariño? —propuso—. Por supuesto, aprovecharía uno de los días en que Francine no trabaja para llevarla conmigo.

—Estaba pensando lo mismo —exclamó Richard.

Hasta entonces había estado sentado a cierta distancia de ella, pero en aquel momento se levantó y se dejó caer junto a ella en el sofá.

—Me parece muy buena idea que participe en la elección de la casa nueva. Todo forma parte de la asignación paulatina de responsabilidades que siempre he recomendado para ella. A fin de cuentas, vivirá en la casa al igual que nosotros, tanto durante los tres años de universidad como después. Y creo que lo mejor será vivir lo más cerca posible del centro, ¿no te parece? No conviene que estemos demasiado lejos de ella, y a ella no le haría gracia tener que recorrer un trayecto demasiado largo cada día.

—¿Por qué no vas mientras estoy en Estocolmo? —sugirió Richard al tiempo que le cogía la mano.

Si Noele no se hubiera puesto como una energúmena, si Julia no fuera tan dictatorial, si su padre no le hubiera hecho tantas preguntas y si Holly no hubiera intentado despertar su interés por James al tiempo que afirmaba haber olvidado al creador del espejo, tal vez Francine no habría vuelto a pensar en Teddy Brex. Con toda probabilidad, el joven habría ido desapareciendo de sus pensamientos hasta quedar relegado al último confín de su memoria como el primer chico que se interesara por ella.

Pero la oposición de todas aquellas personas la hizo pensar en él. Su desaprobación la indignaba; qué injusticia despreciar a alguien sólo porque no habla como tú o por entrar en una tienda a preguntar algo. Francine recordaba las cosas que había dicho, como aquello de que regalaría el espejo a su mujer para que se mirara en él, y también recordaba el día en que la había esperado en la parada del autobús durante horas sólo para verla.

Teddy empezó a ocupar todos sus pensamientos. El meñique mutilado de la mano izquierda… ¿Qué le habría ocurrido? La osadía que había mostrado al levantarle la manga y escribirle su número de teléfono en la muñeca. El recuerdo del tacto de su piel la hizo estremecer, pero no de un modo desagradable. Una tarde, mientras trabajaba en la tienda, se le ocurrió de repente que era muy guapo. Hasta aquel momento apenas si había pensado en ello. Estaba en la trastienda, planchando la prenda más difícil de planchar, una camisa blanca de algodón, cuando llamaron al timbre. Noele siempre respondía pulsando el botón de apertura, que emitía un zumbido estridente, pero en aquel caso no se oyó ningún zumbido. Noele no había abierto la puerta.

Por supuesto, no podía saberlo a ciencia cierta y no tenía intención de preguntar, pero creía que era Teddy. Había venido, pero no le habían franqueado la entrada. Fue entonces cuando experimentó la primera punzada de temor, temor a que siguieran rechazándolo hasta que se cansara de intentarlo y tirara la toalla. Creería que los demás actuaban según sus deseos, que Francine quería deshacerse de él tanto como ellos.

Quizás la esperaría en la parada del autobús, como la primera vez… Pero no estaba, y Francine experimentó un sentimiento de pérdida. Holly la llamó (por primera vez en mucho tiempo) para decirle que Christopher y ella saldrían esa noche de bares, que James también iba y que si quería acompañarlos. Su padre le permitía salir siempre y cuando conociera a sus acompañantes, y conocía y aprobaba a esos chicos, pero su padre había salido aquella tarde. Si prometía toda una serie de cosas a Julia, lo más probable era que la dejara ir, pero al pensar en dichas promesas, como la de coger taxis, llamar a casa, no separarse de los demás pasara lo que pasara y volver a casa antes de medianoche, pobrecita Cenicienta, se le pasaron las ganas. Además, no conocía a James ni sabía si le caería bien o no.

¿Le gustaba Teddy? Algún conocimiento demasiado maduro para su edad y experiencia le susurraba que si tuviera la mente muy ocupada, muchos amigos, intereses y trabajo, olvidaría a Teddy en un abrir y cerrar de ojos. Pero no tenía nada de todo eso, tan sólo un vacío que él podía llenar. Sin haberlo vuelto a ver ni escuchado su voz, ya había prescindido del apellido y lo llamaba tan sólo Teddy. Ya sostenía conversaciones con él en su mente, le contaba cómo se sentía, cuan injusta era la situación en que se encontraban (en que «nos» encontramos), forjando una alianza con él y contra el mundo.

A pesar de que a aquellas alturas ya conocía a Julia muy bien, Francine no había creído que la idea de trasladarse a Oxford convenciera a su padre. Pero estaba equivocada. De repente empezaron a llegar propuestas de inmobiliarias y prospectos sobre los que Julia esperaba su opinión.

En cierto modo le parecía buena idea, pues significaba que iría a Oxford. Se habían tomado muy en serio lo de enviarla a Oxford, no se limitaban a seguirle la corriente mientras preparaban el terreno para decirle que era una decisión insensata, poco práctica o cualquier otra cosa. Francine iría a Oxford. Pero por otro lado, la perspectiva resultaba alarmante. Julia se convertiría en una presencia aún más ubicua que durante los años de escuela, estaría mucho, mucho más cerca de ella. Si conseguía salirse con la suya, compraría una casa situada frente a las puertas de la universidad, la caseta del conserje, si hacía falta, pensó Francine con amargura.

Un día fueron a Oxford a ver casas, y Julia consultó a Francine en todo momento acerca de sus opiniones y preferencias.

—Es muy importante que la casa te guste tanto como a nosotros, Francine. Es una decisión a la que no suelen tener que enfrentarse las personas de tu edad, pero precisamente por eso creemos que te conviene afrontarla.

Francine la afrontó, pero Julia respondía invariablemente que las casas que le gustaban estaban demasiado alejadas del centro y resultaban demasiado inaccesibles.

—No estoy dispuesta a vivir en Woodstock —comentó en un momento dado—. Pero en fin, da igual. ¿Qué te parece si lo dejamos por hoy y volvemos mañana?

En el correo de la mañana llegaron las notas de Francine. Tres excelentes. Mejor imposible. Holly había obtenido dos excelentes y un notable, y emocionada como estaba, se mostró pródiga en felicitaciones. Francine quería llamar a su padre e incluso lo sacó de una reunión, motivo por el que Julia chascó la lengua y la calificó de histérica.

—Realmente eres el centro de tu pequeño universo —comentó, aunque de forma abstracta.

En el correo también había llegado una carta para ella de una persona que le comunicaba que David Stanark había muerto. Se había ahorcado. Si la noticia había aparecido en los periódicos, lo cierto era que Julia no la había visto. La carta explicaba que Susan, su mujer, lo había abandonado dos meses antes, y que David se había sumido en una profunda depresión, hasta el punto de amenazar con suicidarse, pero nadie lo había creído. Julia estaba trastornadísima y también se sentía culpable por no haber hablado con Susan durante tanto tiempo. Como era típico de ella, estaba convencida de que si hubiera hablado con ella y con David, si se hubiera erigido en su terapeuta familiar, la tragedia podría haberse evitado.

Ahorcarse era un modo espantoso de suicidarse. ¿Por qué no tomarse unas pastillas con alcohol o asfixiarse con el gas de escape del coche? Desde su punto de vista de psicóloga, Julia pensó que David debía de odiarse mucho para querer castigarse hasta en el momento de la muerte. Aquel último instante, el segundo en que la soga quebraba las vértebras o lo que fuera, resultaba espeluznante. No veía el momento de contárselo a Richard, pero Richard estaba en Estocolmo.

Francine fue a New Departures. Le quedaban dos semanas justas de trabajo en la tienda hasta la gran crisis.

Nunca sabía a ciencia cierta si el problema residía en su apariencia o en su personalidad. Para complacer a Noele y no buscarse problemas con Julia, había ido suavizando su aspecto y cada vez se vestía de forma más conservadora. Se recogía el cabello en un moño, llevaba pantalones de vestir en lugar de vaqueros, y aunque en los últimos tiempos había empezado a gustarle ponerse un poco de sombra de ojos y rimel, prescindió de todo maquillaje. Noele seguía sin estar satisfecha, pero por lo visto no encontraba otras formas de afear a Francine.

Enojada porque la cintura del traje chaqueta de Armani que se estaba probando le quedaba estrecha, una clienta se volvió hacia Francine y la acusó de ser anoréxica.

—Es evidente que no comes —espetó mientras se debatía con la cremallera.

—Sólo tengo dieciocho años y soy delgada por naturaleza —replicó Francine.

Pronunció aquellas palabras con gran suavidad, pero tanto la clienta como más tarde Noele se indignaron con ella sobremanera.

—¿Cómo te atreves a insinuar que eres más atractiva que una de mis clientas? —gritó Noele.

A Francine se le ocurrían numerosas respuestas, pero no expresó ninguna de ellas en voz alta, sino que se dirigió hacia la trastienda y cogió la chaqueta colgada de un gancho detrás de la puerta.

—¿Adónde crees que vas?

—Ha sido muy amable por tu parte darme esta oportunidad, Noele, pero es evidente que no encajo… Y me temo —añadió tras respirar profundamente— que este lugar no es para mí. Renuncio a la paga de esta semana. Adiós.

En cuanto salió, Noele abrió la puerta de la tienda hecha una furia.

—¡Julia se comerá tus entrañas de postre, zorra! —chilló.

Qué curioso que una mujer así pudiera tildar de vulgar a Teddy. Francine volvió a casa corriendo y disfrutando de una sensación que debía de ser la libertad. ¡Libertad! Nunca había tenido mucha libertad. Julia abrió la puerta antes de que llegara a ella. Sin lugar a dudas, Noele debía de haberla llamado de inmediato.

Ni corta ni perezosa, Julia se lanzó a un torrente de reproches. Francine era ingrata, perezosa, egocéntrica, rebelde e inmadura. Menos mal que se había tomado un año sabático, porque era evidente que no estaba preparada para formar parte de la vida de una gran universidad, por muy buenas notas que hubiera sacado. Su padre estaría tan decepcionado que ella, Julia, ni siquiera se atrevía a contarle lo sucedido. Por lo demás, consideraba que lo mejor era que Francine subiera a su habitación y se quedara allí el resto del día.

Francine se sentó en un sillón.

—No seas absurda, Julia —dijo con toda serenidad.

Julia se la quedó mirando atónita y se llevó ambas manos al rostro como si quisiera protegerse de una lluvia de proyectiles.

—Tengo dieciocho años, ya no soy una niña. Como es natural, no me iré a mi habitación hasta que a mí me apetezca.

La reacción de Julia, completamente vana por cierto, consistió en intentar localizar a Richard en Estocolmo. Su marido había salido, y tan sólo logró contactar con el contestador automático de su habitación. Tras colgar el teléfono, gimió que Francine les había roto el corazón a ella y a su padre, que estaba destrozando su propia vida. Como si ella no tuviera bastante con la noticia de que uno de sus mejores amigos se había ahorcado, añadió antes de salir de la habitación dando un portazo.

Francine permaneció sentada en el sillón diez minutos más para guardar las apariencias. A continuación, tras escuchar unos instantes el llanto amortiguado de Julia al otro lado de la puerta de la cocina, subió a su habitación y sacó el teléfono móvil que su madrastra le había regalado. Tardó un rato en leer las instrucciones y averiguar cómo funcionaba, pero por fin lo consiguió. Marcó el número de Teddy Brex y esperó, pero no obtuvo respuesta.

20

Fue el ruido de alguien revolviendo las cosas de su tocador lo que despertó a Harriet, no un sonido procedente de otro lugar de la casa. En la semipenumbra distinguió la silueta de Franklin, que blandía el palo acabado en gancho que servía para abrir las persianas altas.

—¿Qué pasa?

—Calla —susurró Franklin—. Hay alguien abajo.

La primera vez que le había dicho algo así en plena noche, Harriet había gritado de terror. De eso hacía veinte años. En aquella ocasión no había habido nadie abajo, ni tampoco las siguientes veces, y lo mismo sucedería ahora, sin lugar a dudas. Franklin oía cosas que nadie más oía; sufría la clase de trastorno que no era tanto un zumbido en los oídos como una serie de golpes. Por otro lado, no oía sonidos que los demás sí oían. Viejo estúpido, se repitió Harriet una y otra vez. Viejo estúpido.

Franklin se puso el batín de pelo de camello y se anudó el cinturón. Vara en ristre, abrió la puerta del dormitorio con cautela. Una vez, en una situación parecida, Harriet había encendido la luz, lo que le había hecho contraer el rostro en una mueca y agitar los brazos como un energúmeno hasta que volvió a apagarla. Harriet oyó crujir los escalones mientras su marido bajaba, y luego ningún otro sonido hasta su sempiterna orden proferida en tono militar.

—No se mueva. Quédese donde está. Voy armado.

Al ver que no obtenía respuesta, como siempre, encendió las luces, y Harriet hizo lo propio con las lámparas del dormitorio.

—Supongo que eres consciente de que cualquier ladrón que se precie te reduciría en dos segundos —comentó en cuanto Franklin regresó a la habitación.

—No me cabe la menor duda de que preferirías esconderte bajo las mantas mientras el intruso te viola —replicó su esposo.

Harriet permaneció un rato despierta. Junto a ella, en el armarito de la mesilla de noche, se encontraban los diseños de Teddy Brex y su carta de presentación. A la mañana siguiente lo llamaría para pedirle que viniera a comentar el proyecto. Claro que no existía tal proyecto. A Franklin le habría dado un ataque de saber que un muchacho de Neasden tenía intención de instalar un armario en una de sus alcobas estilo rey Jorge, y además no era una empresa viable. Pero de todos modos, daba igual, porque el único objetivo de Harriet era Teddy Brex. Le daría otra oportunidad para comprender sus verdaderas intenciones, y si no se daba por aludido, los pondría a él y sus diseños de patitas en la calle.

Pero tal vez porque era de noche y las cosas siempre ofrecen otro aspecto de noche, un aspecto más desesperanzador y deprimente, Harriet se dijo que había cometido un error con Teddy Brex. No sería la primera vez. Sus avances fracasaban en una de cada cuatro ocasiones, y si bien a lo largo de los años había recibido en su casa a un número suficiente de trabajadores como para construir una finca de cien acres (idea que a veces la hacía reír), un porcentaje considerable de ellos la había rechazado. Siempre había uno o dos, o tres o cuatro, que la rechazaban porque eran tímidos, recién casados, homosexuales o fieles a sus mujeres o novias. Claro que también cabía la posibilidad de que simplemente no la encontraran atractiva.

Con toda probabilidad, Teddy Brex pertenecía a una de aquellas categorías, y en tal caso no había nada que hacer. Al cabo de un rato, Harriet se durmió, y al despertar vio a Franklin de pie junto a la cama con un fragmento de vidrio en la mano. Por lo visto, el incidente de la noche se debía que alguien había arrojado una piedra por encima del muro exterior, rompiendo una de las ventanas traseras. Puesto que la ventana en cuestión disponía de barrotes, el percance no había entrañaba peligro alguno, tan sólo las molestias correspondientes.

—¿Por qué me lo enseñas? —preguntó Harriet a su marido—. No seré yo quien lo arregle.

—A lo mejor porque tengo intención de rebanarte el pescuezo —repuso Franklin con una risita para demostrar que no hablaba en serio—. Tendrás que llamar a un vidriero.

—¿Un qué?

—Uno de esos tipos que arreglan vidrios.

No era mala idea. Si Teddy Brex fallaba, podría recurrir al vidriero. Se miró en el espejo y quedó complacida con lo que veía. Tenía que llamar a Teddy, ir a la peluquería, tal vez comprarse algún trapo nuevo en el centro de St John’s Wood, pues no tendría tiempo de ir al West End ni a Knightsbridge. Si Teddy accedía a venir a las dos, por ejemplo, podía llamar a un vidriero a la una y media; de ese modo no coincidirían ambas visitas.

Franklin le llevó una taza de té y los periódicos. De repente, Harriet sintió deseos de preguntarle si le había sido fiel, pero ¿de qué serviría? En tales casos, o bien te respondían con una mentira o con la misma pregunta. Volvió a mirarse en el espejo. Tal vez encontraría a algún vidriero en Ham and High, se dijo mientras se observaba desplegar el periódico. Franklin se interpuso entre ella y el espejo mientras se guardaba en el bolsillo el pañuelo, las llaves, las monedas y el talonario doblado. Harriet estiró el cuello para poder seguir contemplando su piel blanca y su melena pelirroja.

—¿Por qué te pasas la vida mirándote en el espejo? —le preguntó su marido como si no se lo hubiera preguntado nunca.

—No me miro más que el resto de la gente.

Franklin lanzó una carcajada.

—Por cierto, te recuerdo que la semana que viene me voy de vacaciones, así que necesitaré la ropa de la tintorería. Deberías haber ido a buscarla ayer; no sé por qué no lo hiciste.

—¿Te vas solo, Frankie?

—¿Por qué me lo preguntas? Yo nunca te pregunto esas cosas.

Harriet frunció los labios ante el espejo.

—Cualquier día de éstos podrías volver a casa y no encontrarme —amenazó.

—Cierto —convino Franklin, aunque no creía que fuera cierto—. Y lo mismo podría sucederte a ti.

—¿Qué harías si te dejara?

Franklin esbozó una sonrisa. Como sucede con muchos hombres delgados cuando envejecen, la sonrisa confería a su rostro aspecto de calavera.

—No te olvides de llamar a un vidriero —dijo por toda respuesta.

En cuanto se fue, Harriet llamó a Teddy Brex. A las dos le iba bien. ¿Qué le habían parecido los diseños? Harriet apenas si les había echado un vistazo, pero señaló que prefería no darle su opinión por teléfono. Podían hablar de ello cuando se vieran.

El peluquero le aplicó una buena dosis de Caoba Tropical en la melena mientras parloteaba sin cesar sobre sus raíces grises, que en algunos puntos se habían tornado blancas. Harriet experimentó un gran alivio al ver que todas ellas quedaban cubiertas de pasta violeta. En la tienda contigua se compró unos pantalones blancos y una blusa blanca, rosa y verde jade; se llevó puestas ambas prendas e hizo que le guardaran en una bolsa la ropa que llevaba al entrar.

No encontró a ningún vidriero en el Ham and High, pero sí gran cantidad de ellos en las páginas amarillas. Por fin se decantó por uno cuyo nombre de pila era Kevin. Por lo general, los Kevin constituían una buena elección, ya que la mayoría de ellos no llegaba a los treinta. Aquel Kevin en cuestión no estaba en casa, de modo que Harriet le dejó un mensaje en el contestador, lo que le parecía perfecto, pues qué fastidio si el hombre le hubiera dicho que podía pasar inmediatamente.

Al volver a ver a Teddy Brex sintió de nuevo aquella punzada de excitación como cuando era joven. El muchacho la miró de arriba a abajo con expresión inescrutable. Harriet decidió creer que se sentía atraído por ella.

Sin embargo, Teddy declinó de nuevo el ofrecimiento de una copa, alegando que lo más importante era repasar los diseños para ver cuál elegía. Harriet los había dejado adrede en 1; planta superior, esperando que Teddy la siguiera al dormitorio pero el joven se quedó donde estaba y fue adoptando una actitud cada vez más fría y distante. Cuando volvió del dormitorio lo encontró de pie junto a la ventana rota, mirando el patio pavimentado, la fachada posterior del garaje y la verja.

—¿Qué le ha pasado a la ventana? —inquirió, señalando el vidrio roto.

—Alguien debió de arrojar una piedra contra ella durante la noche.

Teddy asintió.

—Tendrá que hacerla entablar —comentó, aunque sin explicar por qué ni ofrecerse a hacerlo.

Harriet se situó muy cerca de él con el pretexto de examinar la ventana. Teddy se agachó para recoger algo del suelo, un guijarro que largo tiempo atrás, en alguna playa lejana, había perdido todas sus aristas. Sus cabezas se rozaron cuando Harriet se agachó y él se incorporó. El movimiento brusco que hizo Teddy en aquel instante convenció a Harriet de que perdía el tiempo con él. El joven se apartó de un salto con la piedra apretada en el puño como si pretendiera arrojársela a la cabeza.

Con las mejillas inundadas de rubor, pues no era del todo insensible, Harriet se sentó a la mesa del comedor y extendió los diseños sobre ella sin entusiasmo alguno. Incluso una persona menos observadora que Harriet o con menos tendencia que ella a interesarse por la gente como algo más aparte de objetos sexuales habría reparado en que los ojos de Teddy se iluminaban al ver sus dibujos, transformando su rostro en una máscara de adoración. A todas luces, la adoración no iba dirigida a ella, y además, Harriet ya se sentía dolida y humillada.

—No tienen nada que ver con lo que quiero —espetó con brusquedad.

Teddy se volvió hacia ella con una expresión desagradable en extremo, una mezcla entre desdén y odio.

—¿Cómo dice?

—Digo que no tienen nada que ver con lo que quiero.

—Es lo que me pidió.

—¿A mí qué me cuentas? No es lo que quiero. Está todo… mal.

Empezaba a disfrutar con aquella situación.

—Estos dibujos no son muy buenos —sentenció—. Yo entiendo de estas cosas; no tienes más que mirar a tu alrededor, y tus dibujos…, bueno, simplemente no están a la altura de la casa.

En lugar de ruborizarse, Teddy palideció y cerró los dedos largos y perfectos a excepción del mutilado en un puño apretadísimo. Al cabo de un instante se levantó. Harriet estaba convencida de que no volvería a dirigirle la palabra, por ello se sorprendió cuando lo oyó hablar.

—¿Puedo salir por la puerta trasera? —pidió con voz gélida y a punto de quebrarse—. He dejado mi coche allí.

—Sal por donde quieras; me da igual.

Lo siguió con la mirada como si temiera que tuviera intención de robar algo. Claro que en el patio pavimentado no había nada que robar a excepción de una maceta de piedra en la que crecía un junípero y los muebles de hierro forjado blanco, casi todos ellos demasiado pesados para levantarlos. Teddy abrió la verja, le lanzó una última mirada huraña y salió de la propiedad, cerrando la verja tras de sí.

Harriet esperó hasta oír el sonido del motor de su coche, luego se dirigió a la verja y corrió el cerrojo. La fachada posterior de la casa aparecía cubierta por un follaje aún más denso que la parte delantera. Las hojas de la enredadera empezaban a adquirir un matiz rojizo. ¿Cuántas hojas debía de tener aquella planta? Millones…, bueno, en cualquier caso, centenares de miles. Once Manvataras y una Krita suman una Kalpa, se repitió una y otra vez. Tales pensamientos no eran propios de ella. ¿Qué importaba cuántas hojas tuviera la planta? Entró en la casa y se miró en el espejo más cercano.

Al poco de conocerse, Franklin le había dicho, al sorprenderla mirándose en el espejo, que nunca nos vemos en el espejo tal como somos. Siempre fruncimos los labios, curvamos las comisuras de los labios, levantamos la barbilla, erguimos los hombros, escondemos barriga, abrimos más los ojos o suavizamos la expresión hasta parecer idiotas. Por eso resultaba absurdo mirarse más allá de comprobar si vamos bien arreglados y no llevamos la bragueta desabrochada.

Pese a aquel comentario, Harriet había seguido mirándose como se estaba mirando ahora, haciendo todos los gestos que Franklin había citado y más aún, entornando los ojos para dejar de ver las arrugas de la boca con tanta nitidez y levantando una mano para ocultar los surcos horizontales que le discurrían por el cuello. Con tales precauciones, el espejo le devolvía una imagen agradable, la imagen de una mujer de aspecto absurdamente joven para tener cincuenta y pico años. Mientras admiraba su reflejo sonó el teléfono.

Era Kevin, el vidriero. ¿Podía ir al día siguiente a media mañana? Encantada, repuso Harriet. A juzgar por su voz, debía de tener unos diecinueve años.

21

Fueron a un pub, el más cercano a la casa de Francine, un edificio de ladrillo rojo construido en los años treinta en un cruce, un establecimiento que desde el exterior se antojaba enorme pero que en realidad era un tugurio bastante pequeño, lleno de humo, ruidoso y atestado de gente.

Teddy habló del pub, de lo feo que era, de lo ofensivo que resultaba la idea de que hubieran permitido la construcción de semejante lugar. Deberían demolerlos todos, cualquier engendro tan espantoso o incluso la mitad de espantoso que ése debía ser arrasado, apisonado, pulverizado. Sólo debía perdonarse la vida a los objetos hermosos, para que la vista y los demás sentidos quedaran siempre satisfechos.

Francine escuchaba y asentía porque Teddy hablaba con elocuencia y parecía entender de aquellos temas. Además comprendía, quizás a diferencia de él, que era su modo de cortejarla, que los elogios que dirigía a las cosas hermosas constituían un símbolo de la admiración que Francine despertaba en él.

—Me gustaría vivir en una casa hermosa —suspiró Francine—, pero no es el caso. ¿Y tú?

Teddy no quería que ella viera su casa… jamás. Meneó la cabeza y sintió una oleada de furia al pensar que no tenía ningún lugar adecuado al que llevarla, ningún lugar que no lo avergonzara profundamente.

—Antes sí vivía en un sitio bonito —prosiguió Francine, recordando la casa de campo, cuya belleza había quedado destruida por la tragedia—. ¿Vives en casa?

—¿Dónde si no?

El lugar en que uno vivía era su casa, ¿no?

—Me refiero a si vives con tus padres.

—Mis padres están muertos.

—Vaya, lo siento. Sé lo que se siente; mi madre también murió.

Nunca le revelaría cómo había muerto su madre, no le contaría que se había ocultado en el armario y oído al hombre y el disparo. Quería mantener su amistad, si es que surgía alguna amistad entre ellos, al margen de todo aquello. En lugar de eso empezó a hablar del año sabático que se había tomado antes de ingresar en la universidad, de la tienda en la que había trabajado y de sus posibles empleos futuros. Teddy escuchaba sin intervenir, y Francine no podía saber que el muchacho escuchaba su voz, el tono y el timbre, el hermoso acento de la Escuela Champlaine, tan parecido al de las actrices, no el significado de sus palabras.

—Le dije que salía con una amiga —decía en aquel momento Francine—. Con mi amiga Holly. ¿Recuerdas a mi amiga Holly?

—¿Debería?

—Sí, la conociste en la exposición.

—Ah, sí… Es horrenda.

—Pero ¿qué dices? —exclamó Francine, atónita—. Es muy guapa, todo el mundo lo dice. Los hombres la encuentran atractiva.

—Verte junto a ella —insistió Teddy en tono serio e intenso— fue como ver… a una princesa junto a un sapo.

Francine se echó a reír, y al cabo de un instante Teddy coreó sus risas con una carcajada forzada, como si no estuviera acostumbrado a expresar sus sentimientos de ese modo. No tardaron en salir del pub, pero en el camino de regreso entraron en un pequeño parque y se sentaron en un banco. Era una noche cálida, aún no del todo otoñal. Como Teddy guardaba silencio y parecía esperar a que ella hablara, Francine recordó por qué lo había llamado; necesitaba a alguien en quien confiar, alguien que no fuera ninguna de sus impacientes amigas del colegio, alguien nuevo, alguien que… la apreciara, pensó, dándose cuenta de cuan extraña sonaba aquella palabra. Por ello, mientras estaban sentados en el banco al anochecer, le contó que Julia la tenía como encarcelada y la vigilaba sin bajar la guardia, espiando todos sus movimientos e intentando abrirse camino hacia su corazón y su alma. También le confesó que tenía miedo de que Julia y su padre acabaran por encontrar el modo de encerrarla en casa e incluso impedirle que fuera a Oxford.

Teddy no la interrumpió, sino que se limitó a escucharla y asentir de vez en cuando. Francine había esperado oír soluciones del tipo que siempre le proponían Holly y Miranda y que tanto temía, pero Teddy guardaba silencio. Era como debían ser los psicoterapeutas, personas que escuchaban, que recibían y absorbían cada palabra para comprender mejor la situación. Los psicoterapeutas de verdad, claro está, no las Julias de este mundo. Cuando reanudaron el camino de regreso, Teddy la cogió de la mano. Francine se dijo que nadie había tenido jamás un gesto así para con ella en el momento más adecuado.

Si la hubiera besado, Francine se habría sentido intimidada, tal vez incluso asustada, pero Teddy no lo intentó siquiera; tan sólo le dijo que se verían mañana, como si ya hubieran quedado o alguna instancia superior, el destino, por ejemplo, hubiera dado los pasos necesarios para que volvieran a encontrarse.

—¿Dónde? —preguntó ella.

—Aquí mismo, bajo estos árboles. A las siete.

Julia la esperaba en la puerta y abrió justo antes de que pudiera llamar. Resulta ominoso, casi siniestro que una puerta se abra sin que uno haya llamado o introducido la llave en la cerradura. Es como si la persona que abre lo esperara a uno para acribillarlo a reproches. Y así era.

—¿Cómo has venido? —inquirió con voz estridente—. No he oído ningún taxi.

—Andando.

—¿Quieres decir que has venido andando desde la estación de metro? Sabes perfectamente que no quiero que andes por ahí de noche. Creía que habías aprendido a ser más responsable. Si no tienes bastante dinero para pagar el taxi, no tienes más que pedirle al taxista que espere un momento mientras me vienes a buscar para que pague.

Francine subió a su habitación.

La señora Trent eligió un verde claro vomitivo y un mustio amarillo ocre para las paredes de su casa. A Teddy no le hacía ninguna gracia pintar las paredes de esos colores, pero no le quedaba más remedio. Era la primera lección que aprendió: si trabajas para otras personas, debes hacer lo que te piden. El que paga manda.

Puso manos a la obra absorto en sus pensamientos. Casi había olvidado por completo a Harriet Oxenholme, salvo en las ocasiones en que se maravillaba de que fuera la misma Harriet a la que Alpheton había pintado en su día. Más aún le preocupaba el hecho de haber dejado los dibujos en su casa. De haber podido permitirse hacer fotocopias, las habría hecho, pero no podía. Quería recuperar los diseños y volver a ver la casa.

Con toda probabilidad, la mujer vivía sola. En ningún momento había mencionado a otros moradores. En su mente empezó a tomar forma un sueño en el que llevaba a Francine a Orcadia Cottage, y la casa estaba a su entera disposición. Harriet se había marchado, dejándoles el lugar. Francine estaba en el dormitorio, en aquella cama, y Teddy se acercaba a ella… Apenas soportaba seguir imaginando la escena, pues lo abrumaban la necesidad y el deseo tanto tiempo contenidos. Su cuerpo se tornó excesivo para él, el aspecto físico lo impregnaba todo, mientras que su mente quedaba reducida a una bola de fuego ardiente y rojo.

Respiró hondo para tranquilizarse. No debía pensar en la posesión de Orcadia Cottage, ya que de nada servía aspirar a imposibles. Debía pensar en utilizar el lugar, preguntarse si la solución que se le ocurría era viable.

De regreso en casa, en lugar de descansar se puso a limpiar. A sus ojos seguía ofreciendo un aspecto horrible, pero ¿adonde podía llevarla si no allí? Si tuviera coche, la cosa se simplificaría, pero… Al pensar en ello dejó la aspiradora y se acercó a los ventanales. El tronco alto y con aletas del Edsel refulgía dorado al sol del atardecer. Aun cuando no contuviera el cadáver de Keith, Teddy no lograba imaginar a Francine en él, su exquisito refinamiento en el vulgar corpachón del coche. Lo único que podía hacer con el Edsel era venderlo y tal vez comprarse algo menos ofensivo con lo que obtuviera.

Pero primero debía deshacerse del contenido del maletero. Con la mirada clavada en el coche, pensó en el miedo que le daba abrirlo. Sí, reconocía que la idea lo asustaba. Habían transcurrido seis meses, no, siete desde aquella noche. ¿Qué había sucedido en todo ese tiempo? El cadáver se habría descompuesto, pero… ¿qué era la descomposición? Recordaba que su abuela había aprobado la idea de la incineración al morir su madre, alegando que de ese modo no la devorarían los gusanos. ¿Estaría la bolsa llena de gusanos, de líquidos hediondos o qué? Al pensar en el asunto se le erizaron los pelos de la nuca. No podía abrir el maletero…, pero no le quedaba más remedio que abrirlo algún día.

Le cruzó por la mente la posibilidad de que transcurrieran años y el Edsel siguiera allí, con el maletero cerrado a cal y canto mientras él lo observaba, hasta que al cabo de una o dos décadas, un buen día lo abría y encontraba una bolsa llena de huesos grisáceos. Era otra versión de su sueño. Sabía que era imposible, que jamás podría permanecer atado a aquella casa tanto tiempo. ¿Y qué había de Francine? ¿Cómo podía llevarla a su casa con eso a pocos metros de su cama?

Se encontró con ella bajo los árboles y la llevó a otro pub. Francine quería saberlo todo acerca de él, su infancia, sus padres, sus amigos, las personas a las que conocía. Le resultaba imposible contarle la verdad acerca de Jimmy y Eileen, pero tampoco se veía capaz de inventar un pasado, así que se concentró en Keith, sus coches, los grandes fabricantes de automóviles que eran sus ídolos. Francine le preguntó dónde estaba su tío, y Teddy le explicó que se había jubilado y comprado una casita en Liphook.

—¿Y no se ha llevado su coche? ¿No piensa volver a buscarlo?

La sola idea le producía escalofríos. Keith, una figura gris y huesuda, en avanzado estado de descomposición, entrando en el jardín para llevarse el coche…

—Conozco Liphook bastante bien porque mi madre era de allí y unos parientes míos viven allí.

Por un instante su rostro se ensombreció, de lo que Teddy se alegró; no le interesaba conocer la causa de tal cambio, tan sólo lo complacía que Francine no siguiera hablando de Liphook. Se la quedó mirando en silencio, los labios cerrados como una flor roja, los grandes ojos oscuros, el cabello negro que, dividido en el centro, le caía en dos cortinas sedosas a ambos lados del rostro. Sintió deseos de cogerle de nuevo la mano, pero se contuvo por miedo a que el tacto de su mano le resultara excesivo y lo impulsara a atraerla hacia sí delante de todos aquellos parroquianos indiferentes.

—En cuanto al espejo… —dijo por fin—. La exposición ha terminado y tengo que ir a buscarlo. ¿Me acompañarás?

—No puedo ni mañana ni pasado, de eso estoy segura.

—Me refería al sábado.

—De acuerdo… —Hizo una pausa y a continuación añadió como si fuera mucho más joven—: ¿Y luego puedo ir a ver tu casa y ese coche estrafalario?

No podía evitarlo. Tenía que estar a solas con ella, y ¿a qué otro lugar podía ir? Tenía que estar a solas con ella y de algún modo conseguir que lo deseara tanto como él la deseaba a ella. No tenía ni idea del método a seguir, pero bajo aquellos árboles, donde se habían separado la noche anterior y se habían reunido hoy, comprendió algo que simplificaba mucho el asunto. Cuando eres joven y la otra persona es joven y los dos sois atractivos, las palabras no cuentan, al igual que no cuenta la astucia ni la experiencia. Tan sólo hace falta mirar. Lo único que tienes que hacer es mirar, luego anhelar y por fin tocar. Y lo que sigue es una descarga eléctrica que os une en el deseo de fundiros, tal vez incluso de convertiros en el otro.

El beso formaba parte integrante de ello. En cuanto empezó a besarla ya no quiso detenerse, quería seguir hasta alcanzar la posesión absoluta y sin mediar palabra supo que ella sentía lo mismo. Sobre sus cabezas pareció romper una ola que amenazaba con ahogarlos. Fue él quien se apartó y se la quedó mirando con un jadeo.

Se miraron a los ojos. Ambos respiraban como si acabaran de echar una carrera. Teddy le tomó el rostro entre las manos y se despidió con un murmullo. Luego echó a correr hacia la estación del metro como si huyera de algo, como si en lugar de besar a una chica que había anhelado su beso tanto como él acabara de cometer un acto terrible y pretendiera zafarse de las consecuencias.

No habían quedado para el sábado, pero mientras Teddy se preguntaba qué hacer al respecto, Francine lo llamó para decirle que su padre pasaría el fin de semana en casa y quería llevarlas a ella y a su madrastra a visitar a unos amigos en el campo; sin embargo, ella se había negado, alegando que había quedado con Isabel. Su madrastra había intentado convencerla para que anulara la cita, pero Francine no dio su brazo a torcer, diciendo a su padre que ya era demasiado mayor para acompañarlos a visitar a sus amigos.

Era un mundo que Teddy desconocía por completo. No comprendía a aquellas personas. Quedó con Francine en la Tate Gallery y después de colgar fue a pintar el salón de la señora Trent de color verde claro. Su casa, que ya consideraba propia, aunque sin orgullo alguno, estaba todo lo limpia que podía estar; todo estaba lavado, fregado y pulido, incluidas las ventanas. Pero ¿podía llevar a Francine allí? Debía hacerlo. Que fuera una sola vez mientras el Edsel y el contenido de su maletero siguieran allí, pero sólo una vez. Después debía cumplir con su deber lo antes posible. Sólo entonces estaría su casa limpia de verdad; sólo entonces sería libre.

22

El joven de la voz horrible volvía a estar en la parada del autobús pese a que tanto ella como Noele habían intentado ahuyentarlo. Julia lo observaba desde la ventana para asegurarse de que se trataba de la persona correcta, es decir, la persona más incorrecta del mundo, todo en él era incorrecto, su voz, su aspecto, sus modales, su insolencia. Pero la cuestión era si se trataba del mismo joven que había llamado a Francine, hablado con ella y acudido a la tienda de Noele.

Sí tenía coche, ¿por qué esperaba en la parada del autobús? La respuesta era bien sencilla: no esperaba el autobús, sino a Francine. Sin duda había aparcado el coche en otra parte. Julia se puso el abrigo y cruzó la calle con cierta dificultad, pues se vio obligada a detenerse en el medio para dejar paso a los coches y dejarse insultar por un conductor enfadado.

Por entonces, el joven se había levantado y fingía leer el horario fijado a la pared de la parada. Julia se sentó en el banco y lo observó para cerciorarse de que lo reconocería la próxima vez. Tenía el cabello negro y rizado, detalle en el que no había reparado la primera vez, y los ojos castaños. Con toda probabilidad era asiático o medio asiático. El hecho de que hablara con acento cockney no significaba nada, ya que a buen seguro habría nacido en Inglaterra. Llevaba un traje azul marino de mil rayas con un polo blanco. Una combinación ridicula, en opinión de Julia.

Le habría gustado preguntarle su nombre, pero no se atrevía. Julia estaba dispuesta a casi todo por proteger a Francine de todo mal, pero abordar a un desconocido y preguntarle quién era la repelía. Si llegaba el momento en que no le quedara otro remedio, lo haría, pero ahora no.

En cuanto se hubo forjado una imagen mental clara de él, Julia dobló la esquina y enfiló la calle que partía de la avenida justo después del paso de peatones. Buscaba el coche deportivo rojo y tuvo que caminar bastante rato hasta encontrarlo. La calle ascendía en una cuesta bastante empinada, en cuya cumbre Julia divisó un coche deportivo rojo aparcado, lo cual no la sorprendió, pues sabía que debía de estar en alguna parte.

No se veía a nadie en las inmediaciones. Como suele suceder, la calle aparecía atestada de coches, no de personas. Julia rodeó el coche y escudriñó el interior a través de las ventanillas. Sobre el salpicadero vio un folleto, un horario de trenes y un sobre, sobre el que se veía mecanografiado el nombre de Jonathan Nicholson y la dirección Fulham SW6.

Julia regresó a casa satisfecha con la labor detectivesca realizada, pero por otro lado profundamente trastornada. Se preguntaba dónde habría conocido Francine a ese tipo. Suponía que se lo había presentado alguna de sus amiguitas, una de esas Hollys, Mirandas o quienes fueran. Se veía obligada a reconocer que Francine había obtenido una gran victoria el día que dejó la tienda de Noele y por primera vez no obedeció la orden de subir a su cuarto. Desde entonces salía cuando le venía en gana, y su única concesión a la autoridad consistía en que seguía regresando a casa bastante temprano. ¿Cómo había sucedido? ¿Cómo había permitido que sucediera?

Sabía tan bien como sabía su propio nombre, quién era y dónde se encontraba que aquella libertad acabaría con Francine, la destruiría e incluso podía llegar a matarla o cuando menos confinarla en un hospital psiquiátrico. Julia haría lo imposible para evitar semejante cosa.

Francine estaba en su habitación. Si Julia pudiera subir y cerrar la puerta con llave… A fin de cuentas, Francine tenía su propio cuarto de baño, de modo que no sufriría. Podía ir al lavabo, beber agua… Julia imaginó que hacían colocar una puerta nueva en la habitación de Francine, una de esas con ventanuco y barrotes. Las había visto en la tele, en programas sobre centros penitenciarios. El ventanuco sólo podría abrirse y cerrarse desde fuera, y la abertura sería lo bastante grande para que cupieran por él las comidas de Francine. Había leído numerosas historias acerca de hijos encerrados en sus habitaciones por padres angustiados, situaciones que podían durar varios años. A Julia siempre le había parecido algo espeluznante, pero ya no estaba tan segura.

En aquel instante sonó el teléfono. Era su amiga Laura, a la que le había tocado la lotería. Junto con su marido se disponía a abrir un hotel con restaurante que esperaba poder inaugurar el mes siguiente. Si Julia aún buscaba un empleo para Francine, tal vez dispusiera de un puesto como recepcionista para una chica educada y de buena presencia. Al pensar en la clase de personas a las que Francine conocería en semejante empleo y en lo guapa que tendría que ponerse, Julia declinó el ofrecimiento a toda prisa, intentando que no se advirtiera el temblor de su voz.

Se puso a pasear por la casa como un oso enjaulado, algo que hacía con mucha frecuencia en los últimos tiempos. La única ventaja potencial de semejante costumbre sería la pérdida de peso, pero Julia no había perdido ni un gramo… Al contrario. Siguió paseándose, pero no porque le apeteciera, sino porque no podía quedarse quieta. Tanto nerviosismo acababa con ella. A menudo, deseaba ser fumadora o poder recurrir a cualquier otro hábito para calmar la inquietud.

Al cabo de un rato, Francine bajó ataviada con su cazadora de cuero negro y el cabello recogido.

—¿Adónde vas? —inquirió Julia.

—A la tienda —repuso Francine.

Semejante escena habría resultado impensable algunos meses antes. Julia subió a la planta superior y la siguió con la mirada desde la ventana del dormitorio. Esperaba verla cruzar la calle para reunirse con Jonathan Nicholson, pero Nicholson se había marchado, y la parada estaba desierta. Francine permaneció en la misma acera de High Street. Julia se apartó de la ventana y entró en el dormitorio de Francine. Toda la vida había sido una mujer honorable, pero ahora no le daba ningún reparo registrar la habitación de su hijastra y revolver sus cosas.

Ahí estaba el teléfono móvil, cargándose junto a la cama. Julia contempló el aparato con expresión amarga; se lo había regalado para garantizar su seguridad y tenerla vigilada, pero el tiro le había salido por la culata, ya que Francine lo utilizaba para hacer llamadas en secreto. Julia abrió cajón tras cajón sin saber muy bien qué buscaba. Encontró un cuaderno de direcciones y teléfonos y lo hojeó, pero, por curioso que parezca, no pudo tomar la decisión de abrir su agenda. La sola idea la hizo ruborizar de vergüenza.

Entró en el cuarto de baño de Francine y de inmediato reparó en lo limpio y ordenado que estaba; aquel detalle no hizo más que acentuar su inquietud. Pese a ello, abrió el armario situado sobre el lavabo para examinar su contenido. Si bien poseía un diafragma, jamás había tomado anticonceptivos orales ni sabía qué aspecto tenía la píldora. El único fármaco del armario de Francine que tenía forma de pastilla resultó ser paracetamol. Julia había oído decir que algunas chicas descaradísimas (estaba segura de que Holly se contaba entre ellas) llevaban condones en el bolso para que los utilizaran sus novios, pero los habría reconocido a primera vista, y no había ninguno en la habitación de Francine.

Cerró la puerta tras ella se dio cuenta de que estaba temblando como una hoja, bajó la escalera aferrándose a la barandilla y se sirvió un brandy. Era algo inusitado en ella, ya que por lo general no bebía. El licor le quemó la garganta y la cabeza. Llegó a la conclusión de que la comida le proporcionaba mayor consuelo, así que fue al frigorífico y engulló una porción de tarta de queso, otra de pizza y un plato de ensalada de patata a grandes bocados, como si comer deprisa y con ansia pudiera reducir la cantidad de comida y sus efectos. A continuación se sentó en la silla del vestíbulo, junto al teléfono, y presa de una tremenda acidez, se retorció las manos y meneó la cabeza con desesperación.

Francine regresó cuando llevaba alrededor de una hora allí sentada.

—¿Pasa algo? —inquirió al entrar.

Julia se quedó mirando los pequeños pendientes de oro que llevaba.

—¡Te has perforado las orejas!

—Sí —asintió Francine con una sonrisa—. Ya era hora, ¿no te parece? Todas mis amigas se hicieron agujeros a los doce años.

—Supongo que eres consciente de que cogerás el sida.

—No voy a coger el sida, Julia. Usan agujas esterilizadas cada vez.

—No quiero saber qué dirá tu padre.

Francine subió a su habitación. Aún sentada en el vestíbulo, Julia se preguntó qué haría si Francine volvía a bajar y la acusaba de haber registrado su dormitorio. Por supuesto, se justificaría, podía hacerlo perfectamente, tenía todo el derecho del mundo por tratarse de la seguridad de Francine. Sin embargo, Francine no bajó, y al cabo de un rato, Julia empezó a plantearse la necesidad de preparar la comida. Estaba muy hambrienta, como si no se hubiera comido la pizza y la tarta de queso.

Preparó una ensalada y a punto estuvo de rebanarse el dedo mientras cortaba el pan. El almuerzo no estuvo listo hasta después de las dos, momento en que Julia llamó a Francine con voz trémula. La joven bajó con expresión serena y feliz, se sentó a la mesa y comenzó a hablar de Holly, que iba a instalarse en un piso que compartiría con otra chica, así como del viaje de Isabel a Tailandia.

—¿Qué intentas decirme, Francine? —preguntó Julia de repente.

Francine la miró con aire perplejo.

—Si pretendes insinuar que deberíamos permitirte hacer todas esas cosas, preferiría que hablaras con claridad. Detesto los rodeos. Te has vuelto muy misteriosa últimamente, ¿lo sabías?

En lugar de levantarse de la mesa y salir del comedor, Francine se obligó a permanecer sentada y hablar con tranquilidad.

—Me estaba limitando a conversar, Julia. Creía que te interesaría.

—No te sientas obligada a darme conversación.

—Dejémoslo, ¿vale?

Después de comer se separaron. De la habitación de Francine llegaba amortiguada la música de Oasis y más tarde Elton John. Al oír la llave de Richard en la cerradura, Julia fue corriendo a recibirlo. Cuando su marido cerró la puerta principal tras de sí, se arrojó a sus brazos entre sollozos, sumida en un dolor inexplicable.

Teddy la esperaba en la escalinata de la Tate Gallery. Francine se había preguntado cómo debía saludarlo, qué debía hacer y qué haría él. ¿La besaría? ¿La abrazaría? El recuerdo de aquel beso largo y apasionado le produjo un estremecimiento desconocido. Seguro que Teddy no la besaría de ese modo al verla.

Subió la escalinata hacia él. Teddy sonrió, alargó la mano y la atrajo hacia sí. Permanecieron un instante inmóviles, mirándose intensamente a los ojos.

—Vamos —dijo por fin Teddy—. Quiero enseñarte un cuadro.

—Marc y Harriet en Orcadia Place —leyó Francine en voz alta—. Simon Alpheton. ¿No pintó un cuadro de un grupo de pop?

—Sí, el grupo se llamaba Come Hither —explicó Teddy—, y el cuadro, Hanging Sword Alley.

Francine desvió la mirada con expresión triste.

—Mi madre tenía un compacto de Come Hither —comentó—. Bueno, no, no era un compacto, era un disco de vinilo. Un día lo rompí. Fue sin querer, pero se enfadó muchísimo. Se llamaba Mending Love.

Teddy no advirtió que tenía los ojos inundados de lágrimas porque el asunto no le interesaba en absoluto. La música no significaba nada para él.

—¿Qué te parece el cuadro? —preguntó para atraer su atención de nuevo sobre la chica del Fortuny rojo, el chico del traje azul y la casa envuelta en un reluciente manto verde.

—No entiendo de pintura.

Teddy le describió sus cualidades, recordando las palabras del profesor Mills, hablando de su precisión, la profundidad y el tratamiento que Alpheton daba a luces y sombras.

Sin embargo, Francine sólo advirtió un detalle digno de mención.

—Es evidente que estaban enamorados —señaló.

Teddy guardó silencio y siguió contemplando el cuadro durante unos minutos.

—Tenía ganas de enseñártelo —dijo finalmente—. He estado en esa casa cubierta de hojas. Vamos a buscar el espejo.

Alguien lo había envuelto con mucho cuidado y guardado en una caja de madera. Francine suponía que irían a casa de Teddy en taxi, pues estaba acostumbrada a los taxis, pero cogieron el autobús hasta Sloane Square y luego el metro. Teddy no le permitió que lo ayudara a llevar el espejo. A juzgar por la facilidad con que lo manejaba, era un chico muy fuerte.

—Mi padre y mi madrastra han ido a visitar a unos amigos, pero yo me he negado a acompañarles porque quería estar contigo —explicó Francine.

—La casa donde vivo es un agujero; te lo digo para que no te sorprendas.

No era un agujero, sino el lugar más limpio y ordenado que Francine había visto en su vida. Todas las paredes estaban pintadas de colores claros, las ventanas relucían y los suelos de tarima aparecían barnizados y encerados. Había muy pocos muebles, la mayoría de los cuales se encontraban en el salón de la planta baja, ante cuyas ventanas pendían cortinas de algodón desvaídas, pero inmaculadas. Por todas partes se veían dibujos de Teddy en marcos negros o de madera natural, bocetos del espejo, de una mesa, representaciones de casas hermosísimas, pinturas al pastel de estatuas… Sobre la mesa yacían desparramados numerosos bocetos para un retrato.

—Tienes mucho talento —exclamó Francine—. Soy yo, ¿verdad?

—Sí.

—Es la primera vez que me dibujan.

Francine entró en la habitación de Teddy, que contenía la cama, la mesilla de café que él mismo había hecho, los sujetalibros y las herramientas. El trasero reluciente del Edsel se arrimaba contra la ventana.

—¿Podemos salir a echarle un vistazo?

—Si quieres…

A Francine el coche no le pareció feo. De hecho, expresó tal entusiasmo que Teddy sintió abrirse una brecha entre ellos. Los labios fruncidos del capó la hacían reír. Francine rodeó el vehículo para admirar sus dimensiones y color, pero cuando apoyó la mano sobre la puerta del maletero, Teddy ya no pudo contenerse.

—¡No lo toques!

Pronunció aquellas palabras con tal brusquedad que Francine apartó la mano con un sobresalto, como si el metal amarillo la hubiera quemado.

—Lo siento, no pretendía…

—Es que está sucio —pretextó él—, y no quiero que te manches.

Teddy desenvolvió el espejo mientras la joven inspeccionaba el resto de la casa. Al bajar, Francine lo vio apoyado contra el respaldo de una silla en el salón.

—Es para ti —anunció Teddy.

—Oh, no, no podría aceptarlo.

—Quiero que te lo quedes tú.

Le rodeó los hombros con el brazo y la acercó al espejo. Al recordar lo que había dicho de regalarle el espejo a su mujer para que pudiera verse en él, Francine se ruborizó hasta la raíz de los cabellos. Se quedó mirando su reflejo enrojecido, la expresión fiera y los ojos relucientes, y de repente se volvió hacia él.

Teddy la besó como la había besado bajo los árboles y tiró de ella hacia el sofá. Francine sentía el cuerpo fláccido y envuelto en una ola de calor, como si fuera un día de verano.

—Es la primera vez que hago esto —musitó él.

—Yo también.

Teddy le quitó el vestido blanco y le bajó la ropa interior como si le desagradara, como si fuera demasiado funcional. Francine se cubrió los pechos con una mano y el vello púbico con la otra, pero al darse cuenta de lo absurdo que era el gesto, apartó las manos para mostrarse a él y lo abrazó.

—Debes enseñarme a hacerlo bien —susurró Teddy.

—Pero si yo tampoco sé hacerlo.

Pero entonces se dio cuenta de que sí sabía.

—Así… ¿Está bien así? ¿Y esto? Dímelo.

—Sí, oh, sí…

—¿Y si te beso aquí? ¿Te gusta? ¿Y esto?

Pero empezaba a darse cuenta, sin saber qué era lo que funcionaba, de que aquello no funcionaba. Las manos y la boca de Teddy se movían ansiosas y con urgencia, pero el amor debía de ser algo más que caricias suaves y lenguas cálidas. Sabía muy bien lo que debía pasar y no era ese encogimiento fláccido de la carne, ese abandono apático del cuerpo de Teddy. Su propia humedad, algo inesperado de lo que nadie le había hablado, se enfrió y secó. Al cabo de un rato, Teddy murmuró algo. «No puedo», le pareció entender a Francine.

—No importa.

Pero sí importaba, y mucho. De repente se encontró justificándolo, sin saber que era lo que hacían las mujeres desde tiempos inmemoriales.

—Estás cansado, has estado bajo mucha presión, y yo también. Tanto esconderse y tener que andar con misterios. La próxima vez será distinto.

Richard y Julia anularon su cita para comer. Habían proyectado ir con Francine a Surrey para visitar a Roger y Amy Taylor. Roger Taylor, Richard y Jennifer habían sido compañeros de universidad, pero Roger se había casado mucho más tarde que sus amigos, después de la muerte de Jennifer, por lo que ésta no había llegado a conocer a su mujer. Sin embargo, Amy había entrado a formar parte del círculo de amistades de Julia. A Julia le apetecía mucho ver a Amy, si bien, según sus propias palabras, «no tenía mucho tiempo que perder» con Roger. Pero en cualquier caso, ni siquiera la perspectiva de pasar medio día con su amiga podía compararse con la necesidad de velar por Francine.

—Estaremos de vuelta antes de que llegue —aseguró Richard—. Además, tiene llaves. Ya sabes cómo son a esta edad; entrará en casa y se irá derechita a su habitación. Y eso puede hacerlo sola, para eso no hace falta que estemos en casa.

Pero Julia aportó toda suerte de argumentos en contra de aquel razonamiento. ¿Y si «le pasaba algo» a Francine? Ni sus amigos ni la policía ni el hospital sabrían dónde localizar a sus padres. Y luego estaba aquel chico. Julia le había hablado del joven, le había contado que lo había visto varias veces en la parada del autobús, esperando a Francine, que había encontrado su coche y visto su nombre y dirección en un sobre.

—¿Por qué esperaba el autobús si tiene coche? —preguntó Richard.

—Ya te lo he dicho. No esperaba el autobús, sino a Francine.

—¿Has llegado a verlo hablar con Francine? ¿La has visto subir a su coche? ¿Es eso lo que intentas decirme?

Julia meneó la cabeza con exasperación.

—Creo que es muy probable que Francine lo traiga a casa mientras estemos fuera.

—¿Qué insinúas, Julia?

—Al fin y al cabo, es humana, ¿no? Y joven.

—Francine no haría una cosa así —aseguró Richard.

Sin embargo, llamó a Amy Taylor para decirle que no irían e hizo una mueca de disgusto cuando Amy se mostró brusca con él y le preguntó por qué no la habían avisado antes.

—No creerás en serio que Francine…, bueno, que Francine llegara a tener relaciones con ese chico, ¿verdad? Además, creía que había ido a pasar el día con Isabel Cómosellame.

—No lo sé —espetó Julia—. A mí no me preguntes; nunca me cuenta nada.

—Julia, Francine no podría manejar una cosa así. Puede que sea mayor en algunos aspectos, pero en otros es muy inmadura para su edad. No creerás que permitiría que ese chico…

—¿Se la tirara?

Era la primera vez en su vida que empleaba aquella expresión; de hecho, apenas la había oído fuera de la televisión, pero la pronunció con tal maldad que su marido retrocedió un paso.

—¿Por qué no? —prosiguió Julia—. Francine es inestable, siempre lo hemos sabido. Las personas traumatizadas carecen de moral y tienen un impulso sexual desarrollado en extremo, todo el mundo lo sabe. Por supuesto que permitiría que se la…

—¡No vuelvas a pronunciar esa palabra, por el amor de Dios!

Pasaron un día espantoso. El frigorífico estaba casi vacío, pero como Julia se negaba a salir de casa, Richard se vio obligado a hacer la compra. Al regresar intentó mirar un partido de rugby, pero Julia no tardó en apagar el televisor, reprochándole que era muy insensible por su parte pensar en divertirse mientras ella se moría de angustia. Había adquirido la costumbre de pasearse por la casa como un oso enjaulado, pero Richard nunca la había visto en acción, y aquella tarde descubrió que era uno de los hábitos más molestos que podían observarse en un ser humano. Por fin optó por huir de la situación, encerrarse en el dormitorio y tumbarse en la cama, donde empezó a anhelar que llegara el martes, día en que a media mañana subiría a un avión rumbo a Frankfurt.

Francine volvió pronto. Con toda probabilidad, era la única chica de su clase que llegó a casa a las diez de la noche aquel sábado.

No quería volver. No quería dejar a Teddy, y lo que más le habría gustado en el mundo habría sido pasar la noche con él. También él lo deseaba. En la mente de ambos rondaba el mismo pensamiento: si Francine se quedaba, volvería a mostrarse receptiva, y Teddy podría hacerle el amor. La diferencia entre ambos residía en que Teddy no aceptaba que Francine tuviera que marcharse, por lo que intentó retenerla.

—Tengo que irme —insistió Francine—. Sé que no lo entiendes, y no sé cómo hacértelo entender, pero es así. Tengo que volver a casa.

—Te acompaño para llevar el espejo.

Se vio obligada a explicarle que no podía llevarse el espejo, ni aunque volviera a casa en taxi, pues no podía explicar su presencia a Julia y su padre. Julia era capaz de romperlo. De inmediato vio que Teddy lo comprendía, pues sus ojos se ensombrecieron por un instante.

—Guárdamelo aquí; así podré verlo cada vez que venga.

Llamó a un taxi. Teddy estaba asombrado de que pudiera permitirse semejantes lujos. Mientras esperaban le planchó el vestido blanco, alegando que no soportaría verla ataviada con una prenda arrugada. En el sendero del jardín delantero, bajo la mirada curiosa de los vecinos a los que llamaba yuppies, la besó con tal intensidad y durante tanto tiempo que el taxista acabó por gritarles que se dieran prisa, que no tenía toda la noche.

Francine subió al taxi temblando como una hoja. Habían sucedido tantas cosas que casi se sentía como Julia siempre pronosticaba que debía de sentirse, abrumada por la vida. Casi…, pero no del todo. Y de hecho, después de pagar al taxista, se dirigió bastante calmada a la puerta principal de su casa y entró con tanta serenidad como si realmente hubiera hecho el amor y hubiera quedado triunfal y gloriosamente satisfecha.

Fue Julia quien dio al traste con su tranquilidad al abalanzarse sobre ella en el vestíbulo, abrazarla con fuerza y sepultar el rostro inundado de lágrimas en su hombro.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío, has vuelto! Menos mal que has vuelto.

Por un instante, Francine sintió miedo. La escena le había tocado una fibra sensible del pasado.

—¿Es papá? ¿Le ha pasado algo malo a papá?

—Estoy aquí, cariño, no me ha pasado nada —le aseguró desde el salón una voz cansada y alegre…, tal vez demasiado alegre.

¿La había llamado cariño alguna vez? Francine no lo recordaba. Pero al escudriñar el rostro empapado y contraído de Julia vio algo que no le gustó nada. Mentalmente, y un par de veces incluso en presencia de Holly y Miranda, había tildado a Julia de loca, pero en aquel momento supo que hasta entonces no había sabido lo que era la locura.

23

En sus sueños, el espejo había dejado de ser un espejo para convertirse en un retrato enmarcado. Francine se había mirado en él tantas veces que, mediante un curioso proceso químico o mágico, su imagen había quedado impresa en el vidrio y había transformado el espejo en un cuadro. Teddy no se veía reflejado en él; se limitaba a contemplar y adorar el rostro de Francine.

Ése era el sueño agradable. En la pesadilla, Francine apoyaba su menuda mano blanca sobre la puerta del Edsel, y la sustancia de la que estaba hecha, la reluciente superficie de metal amarillo limón, se derretía y disolvía como mantequilla caliente. La mano de Francine atravesaba la puerta y se hundía cada vez más hacia la putrefacción húmeda y gris… Teddy despertó con un grito tan estridente que, más tarde, cuando sacó la basura, Megsie se asomó a la calla y le preguntó qué pasaba. Nige y ella habían oído un grito espantoso en plena noche e incluso habían llegado a pensar que estaban matando a alguien.

—Esta vez no —repuso Teddy.

—No vuelvas a hacerlo, ¿de acuerdo? Estuvimos a punto de llamar a la policía.

Francine había ido a su casa cuatro veces, y en cada ocasión, Teddy pensaba en el contenido del maletero, en lo cerca que estaba Francine de ello, en su belleza y su perfección contrapuestas a aquel horror. Había llegado el momento de hacer algo. Francine no volvería a visitarlo hasta el día siguiente por la tarde. A las diez de la mañana se dirigió a Orcadia Place.

La casa ofrecía un aspecto distinto. Por un instante no logró descubrir en qué sentido, pero no tardó en comprender que había llegado el otoño. Las hojas que cubrían todas las fachadas de la casa estaban cambiando de color, de verde a oro jengibre y rojo violáceo, mientras que los zarcillos de la enredadera se habían teñido de un delicado matiz rosa. Pese a no saber nada de jardines, jardinería ni plantas, se dio cuenta de que había helado y de que Harriet Oxenholme (o el jardinero, en su defecto) había cortado o arrancado las flores, que la tierra de los parterres aparecía fresca y recién plantada. Como amante del orden y la pulcritud, casi prefería aquel aspecto aseado a la abundancia exuberante de las flores.

Llamó al timbre y lo primero en que reparó cuando Harriet le abrió la puerta fueron las dos maletas en el vestíbulo, una azul y otra negra, cada una de ellas con su etiqueta de la línea aérea correspondiente.

—Creía que eras otra persona —dijo la mujer con el ceño fruncido—. ¿Qué quieres?

—Mis diseños —repuso Teddy—. Me los dejé aquí el otro día.

Como solía decir su abuela, Harriet iba «de punta en blanco». La falda larga de color gris plata y la blusa de punto también plateada habrían sentado de maravilla a Francine. Eran prendas diseñadas para una persona menor de veinticinco años, y el escotado cuello barca, que debería haber insinuado la parte superior de los pechos blancos y suaves de Francine, mostraba en cambio buena parte del pecho amarronado, escuálido y pecoso de Harriet. Llevaba las uñas pintadas de color plata y se había embadurnado los labios con una sustancia brillante y grasienta. Teddy desvió la vista y repitió lo que acababa de decir.

—Me dejé los diseños aquí el otro día. ¿Puedo entrar?

—¿Qué diseños?

—Los diseños del armario que quería.

—¿Acaso crees que los he guardado?

—¿Ha quemado mis dibujos? —musitó Teddy con voz ronca.

—¡Claro que no los he quemado! Pero ¿en qué siglo vives? Los he tirado al contenedor de reciclaje.

Teddy había contado con entrar en la casa y hacer lo que ya había hecho con anterioridad, salir por la puerta trasera y dejar la verja abierta. Pero ahora le resultaría imposible. ¡Y encima aquella mujer había destruido sus dibujos! Le habría gustado matarla… Pero al volver a mirar las maletas se dio cuenta de que debía de estar a punto de marcharse, de modo que guardó silencio y giró sobre sus talones para marcharse, consciente de que la mujer seguía allí y no había cerrado la puerta.

En aquel instante llegó una furgoneta en cuyo costado se veían las palabras «G. Short, Descalcificación de Aguas». Un hombre de su edad, alto y de tez oscura se apeó del vehículo Teddy hizo caso omiso de él, rodeó la casa e intentó abrir la verja trasera, pero por supuesto estaba cerrada por dentro.

Pero la mujer se iba, si no aquel día, sin duda al siguiente… O muy pronto, en cualquier caso.

Entre los papeles de Keith encontró un folleto con el nombre, la dirección y el teléfono del concesionario de Balham al que Keith había comprado el Edsel. Era una empresa llamada Miracle Motors. Probablemente era mucho esperar que lo compraran por la misma cantidad. De hecho…, ¿les interesaría comprarlo?

Decidió llamarlos. Para su sorpresa, le dijeron que les gustaría ver el coche y le preguntaron cuándo podía llevarlo. Ni hoy ni mañana, pensó. ¿Qué tal el viernes? Le contestaron que el viernes les iba perfecto, y antes de que colgaran Teddy incluso consiguió decirles que el Edsel estaba en perfecto estado.

Antes de llevarlo a Miracle Motors debía limpiarlo, encerarlo y pulirlo. Salió al jardín y examinó el vehículo en busca de posibles abolladuras y arañazos, pero no encontró ningún desperfecto. Se hallaba en excelente estado, tan reluciente e inmaculado como el día de 1957 en que había salido de la línea de producción de Ford, una tonelada y media de metal y vidrio prístinos que, pese a contar ya cuarenta años, parecían haber encontrado la fuente de la eterna juventud. Le resultaba extraño que algo tan elegante y bien cuidado, de diseño tan sofisticado y fabricado con tanto amor pudiera ser a la vez tan feo.

Teddy se inclinó sobre el maletero, con las manos apoyadas sobre los faros en forma de alas de gaviota, y olisqueó el metal en busca de algún olor extraño. Y de repente, al acercar la nariz al punto en que se unían la puerta del maletero y el resto de la carrocería, percibió un hedor horrible, aunque lejano. Pensó en la palabra «lejano» porque era un olor tenue, un simple atisbo de horror, pero no era lejano en realidad, ya que procedía de un punto situado a poquísimos centímetros de él. Volvió a husmear, pero esta vez no percibió nada. Habían sido imaginaciones suyas.

La idea de que Francine estuviera tan cerca del coche lo asqueaba. Incluso había propuesto que quedaran en algún lugar cerca de casa de ella, que fueran al parque, al cine, a comer… Pero ella quería ir a su casa para estar a solas con él. En cuanto a Teddy, apenas podía soportar la perspectiva de estar con ella y verse incapaz de tocarla. Francine debía ir a su casa, y esta vez debía conseguir hacer el amor con ella, no volver a fracasar ignominiosamente. Era la presencia del Edsel la que lo debilitaba, estaba seguro de ello, porque ninguna otra cosa podía ser responsable del fracaso cuando el deseo era tan intenso.

Lo único que podía hacer era mantenerla alejada de su habitación, cuya ventana se veía invadida por la parte trasera del Edsel. Le recordaba algo que había visto una vez en un documental de animales, un simio enorme que daba la espalda a un enemigo y ponía el trasero en pompa en señal de desprecio.

A veces sentía lo mismo hacia el Edsel, sentía que su tamaño, color y espeluznante contenido se mofaban de él.

—La verdad es que el Elgin tiene cara —había comentado incluso Megsie con una risita ahogada.

—Edsel —corrigió Teddy.

Labios fruncidos, ojos muy separados, patillas… Teddy cerró los ojos y dio la espalda al coche antes de volver a abrirlos. Probablemente, Francine se preguntaba por qué no lo conducía, por qué no iba a buscarla a la estación de metro de Neasden, por ejemplo, en lugar de ir a pie. No se le ocurría ninguna explicación satisfactoria, pero de todos modos, no creía que Francine llegara a preguntárselo. El Edsel no tardaría en desaparecer del mapa y quedar relegado al olvido, y cabía la posibilidad de que le pagaran lo suficiente para comprarse un coche moderno, un vehículo pequeño, de líneas elegantes y un sosegado color oscuro…

La vio antes de que ella lo viera a él. Salió de la estación con paso inseguro, casi con timidez, buscándolo a su alrededor. Llevaba vaqueros y camisa azul, observó Teddy con cierta desilusión. No estaba profundamente decepcionado, tan sólo algo sorprendido porque siempre la imaginaba con vestido, totalmente femenina, una princesa.

La observó disimuladamente desde un portal. Francine se detuvo para esperarlo. Teddy contempló la forma exquisita de su cabeza, realzada por la cortina de cabello liso y negro que la enmarcaba, los hombros más bien angulosos, la cintura de avispa, las piernas largas y esbeltas, el arco de los empeines. Se le ocurrió que le gustaría tenerla siempre junto a sí para poder contemplarla sin descanso, no perderla nunca de vista, tocarla, pero sin hablar, desvestirla y ponerle finos ropajes de hilo o un vestido de Fortuny que no fuera rojo, como el de Harriet Oxenholme, sino blanco inmaculado.

Francine miraba en su dirección con cierta extrañeza. Cuando desvió la mirada, Teddy salió de su escondrijo.

—¡Francine!

La sonrisa y el rubor que le cubrió las mejillas le transformaron el rostro. Teddy pensó que le gustaba más pálida y seria. La rodeó con el brazo y la besó, primero con levedad, luego con intensidad y urgencia crecientes.

Francine fue la primera en apartarse, aunque con desgana.

—¿Podemos ir a tu casa?

—¿Adónde si no?

—Como habías dicho algo de ir al cine o a comer…

—Tengo comida en casa —dijo Teddy— y he comprado vino para ti. Vamos.

Dilip Rao se quedó tanto rato en Orcadia Cottage que Harriet empezó a ponerse nerviosa, pues Franklin había anunciado que volvería a casa antes de lo previsto para arreglar unos asuntos de última hora antes de ir al aeropuerto. Dilip era un joven de veinte años, viril, ardiente y deseoso de quedarse con Harriet en la cama de dosel hasta la mañana siguiente. No la escuchó cuando intentó explicarle que no podía ser, por lo que finalmente se vio obligada a levantarse, apartar la ropa de cama y arrojarle su ropa. Se marchó a las cuatro y veinte, y Franklin llegó a las cuatro y media.

Mientras su marido arrojaba al suelo los almohadones del sofá, se acomodaba en el brazo del mismo y hacía esas llamadas telefónicas al parecer esenciales para poder marcharse del país tranquilamente, Harriet permaneció en la cocina, recuperándose de la nebulosa de sexo y alcohol con una taza de té bien cargado. Un rato antes se había quedado dormida y había tenido un sueño premonitorio, lo que en ella era frecuente, aunque no por ello menos inquietante. Las señales que veía en esos sueños casi siempre eran infundadas, los acontecimientos que profetizaban, muertes, catástrofes, pérdida de ingresos, invalidez o enfermedades mortales, casi nunca sobrevenían, pero aun así dejaban tras de sí una estela de desasosiego. En aquella ocasión no podía desterrar de su mente la vocecilla susurrante que aseguraba que había sido la última vez, aunque no sabía a qué vez se refería.

Sin embargo, no pudo por menos de preguntarse si era la última vez que recibía a un amante joven, la última vez que hacía el amor o la última vez que veía a Franklin. Cabía la posibilidad de que su marido no regresara de las vacaciones y se quedara con la mujer que lo acompañaba en sus viajes…, si es que existía tal mujer. ¿Cómo iba a saberlo?

De repente se vio embargada por una profunda sensación de soledad. En cuanto Franklin volviera de viaje, le tocaría a ella irse de vacaciones por segunda vez aquel año, pues cada uno salía dos veces de viaje, pero aun así los quince días siguientes se extendían interminables ante ella. Por supuesto, Dilip volvería, con toda probabilidad sin esperar a que lo invitara, pero Harriet no estaba segura de querer volver a verlo.

Franklin entró en la cocina para preguntarle si había visto la correa elástica con que sujetaba el equipaje.

—Está en tu armario, en el estante de arriba. ¿Qué tal si voy contigo esta vez, Frankie?

—Nunca vamos de vacaciones juntos y nunca lo haremos.

—O sea que no me quieres.

—Ve a buscar la correa, ¿quieres?

Harriet obedeció.

Después de que Franklin acercara el coche a la entrada, cargara el equipaje en el maletero y se marchara, Harriet recogió los almohadones del sofá y empezó a llamar a gente, conocidos, las pocas personas a las que calificaban de amigos. Sabía desde hacía mucho tiempo que, en los matrimonios, cuando la mujer sale de viaje, al marido le llueven las invitaciones a cenar. La cosa cambia mucho cuando es la mujer quien se queda sola en casa. Nadie la invita a ninguna parte, y tiene suerte si no la relegan completamente al olvido.

Si bien había perdido el contacto con Storm, Anther y Zither largo tiempo atrás, sabía dónde localizarlos. Habían adoptado de nuevo sus verdaderos nombres y fundado una respetable empresa dedicada a los estudios de mercado. Storm se había casado con Zither, y Anther vivía en el último piso de la casa que poseían en Brondesbury. Catorce Manvataras y una Krita suman una Kalpa, pensó Harriet mientras escuchaba la señal telefónica. Por fin oyó la voz de Zither explicando que se habían ido a Hanoi, lo que significaba, suponía Harriet, que habían salido a tomar una copa o estaban en Bournemouth.

De repente se acordó de Simon Alpheton. Alzó la vista, y su mirada se alegró al ver el cuadro, la naturaleza muerta que tanto había admirado el mocoso de Teddy Brex. Las naranjas y el queso, el ratón blanco que contemplaba la comida con expresión anhelante. Simon vivía en Fulham, probablemente solo. Harriet había leído en los periódicos que se había divorciado. Tenía anotado en su agenda un número con el prefijo 0181. Harriet había decidido hacía mucho que si vives en Londres tienes que tener un número que empiece por 0171, ya que de lo contrario significa que vives en medio de la nada. El prefijo 0181 era tan espantoso como no tener una W de Oeste en tu código postal. Pero Simon era distinto, era la excepción.

Tuvo que hacer acopio de valor antes de llamarlo. Durante un rato se repitió a sí misma que era su Novia Judía, su dama pelirroja de Orcadia Place, rica y amada por todos.

—Puede que compre el cuadro —había aventurado mientras Simon pintaba.

—¿Con qué? —había replicado Marc.

Por fin respiró hondo y marcó el número.

Simon Alpheton parecía sinceramente complacido de tener noticias suyas. Harriet se recordó a sí misma que el pintor era algo con lo que pocas veces se había topado en la vida, una buena persona. Simon le preguntó si quería salir a cenar al día siguiente.

—Tengo algo para ti —anunció Teddy.

—Ya me has regalado una cosa —protestó Francine—. Me has regalado el espejo.

—Siéntate y mírate al espejo mientras voy a buscarlo.

Hacía varias semanas que no miraba el anillo y al verlo concluyó que era aún más bello de lo que recordaba, lo bastante hermoso para ella. Lo sostuvo en la mano izquierda y bajó.

Ya era de noche, por lo que había encendido una lámpara en el salón. Francine no se estaba mirando al espejo, tal como Teddy le había pedido, sino que le daba la espalda. Experimentó una leve punzada de irritación, una sensación similar a la que lo había acometido al verla ataviado con vaqueros y camisa. Al menos ahora no llevaba aquella ropa, sino que estaba envuelta en doce metros de seda color piedra que Teddy había comprado para confeccionar cortinas.

—Date la vuelta —le pidió.

Francine obedeció con una sonrisa. Teddy no quería verla sonreír.

—Mírate al espejo —dijo—. No hay nada en el mundo más digno de ser contemplado. ¡No, no sonrías!

Se situó detrás de ella, le apoyó las manos en los hombros, le cogió la mano y le puso el anillo. Su dedo anular era demasiado pequeño para el aro; tendría que llevarlo en el dedo corazón.

—Es precioso —exclamó Francine—. No puedo aceptarlo.

—Sí que puedes… Debes aceptarlo, de hecho. Hace años que lo guardo para ti.

—¡Pero si hace poquísimo que nos conocemos!

—Pero sabía que estabas en alguna parte, mi mujer perfecta, esperando a lucir este anillo.

Volvió a apoyarle las manos en los hombros, escondiendo el meñique mutilado para no estropear el cuadro. Francine miró el anillo, luego su reflejo en el espejo y por fin a él. Teddy la besó.

—No puedo aceptarlo.

—Pues entonces no te dejaré marchar. Tendrás que quedarte aquí conmigo.

—Pero es un anillo de compromiso.

—Es un anillo de amante —puntualizó él.

Francine accedió por fin a llevarlo. Había llegado el momento de volver a casa. Teddy le quitó el ropaje de seda, y la tela cayó al suelo en un montículo reluciente. Las espantosas prendas que Francine pretendía llevar lo ofendían. Le habría gustado conservarla a su lado desnuda, una estatua viviente a la que adorar. Pero Francine se puso los vaqueros, la camisa y un jersey de lana, el mismo que llevaba el día en que Teddy le levantara la manga para escribirle su número de teléfono en la muñeca. Le sostuvo la mano en alto para admirar el anillo engastado en ella.

Eran más de las nueve y no tenía intención de dejarla ir sola en metro.

—¿Por qué no me llevas en coche?

—Odio ese trasto —espetó Teddy—. Nunca lo uso. De hecho, voy a librarme de él y comprarme uno pequeño.

Así pues, la acompañó en metro hasta Bond Street, hizo el trasbordo con ella a la Línea Central y caminó con ella hasta los árboles cercanos a su casa. Durante todo el trayecto le rodeó los hombros con el brazo y le sostuvo la mano en la que llevaba el anillo.

24

Era más de medianoche cuando llegó a su casa. Puso un poco de orden, lavó la copa de vino, los platos y los vasos que habían utilizado y guardó la botella de vino abierta en el frigorífico. Había sido muy descuidado de su parte dejar la seda en el suelo del salón, pues podrían formarse arrugas difíciles de planchar. Dobló la tela y la colgó con delicadeza sobre la barandilla de la escalera.

Tumbado en la cama pensó en Francine, en su aspecto ante el espejo, envuelta en seda crujiente, la expresión solemne a ambos lados del cristal. Debía de ser la chica más hermosa del mundo. Un regalo para la vista, como había dicho en cierta ocasión Alfred Chance; Teddy no había olvidado aquella expresión, dirigida, sin embargo, a la contemplación de un objeto, no de una persona. Significaba que contemplar algo bello ahuyentaba el dolor y la pena, te hace mejor. Francine le hacía mejor, y su vista sufría cuando no podía recrearse en su contemplación.

Nunca había visto a nadie que pudiera comparársele, pero las cosas tenían que cambiar, tanto en su vida como en la de ella, en su modo de estar juntos y las casas en las que vivían. Para empezar quería estar con ella día y noche, verla siempre vestida con la ropa que a él le gustaba, no con esos vaqueros espantosos, camisas de algodón azul y botas. Empezó a pensar en pintores, pero no en Alpheton y la Escuela Joyden, sino en Gustav Klimt y las mujeres a las que pintaba, ataviadas con centelleantes vestidos de lamé, lentejuelas, terciopelo o pieles, adornadas con pesadas joyas que pendían de sus cuellos o les sujetaban el cabello. Quería vestir a Francine como a las mujeres de Klimt, adornarla con gargantillas, brazaletes y collares de perlas, vivir con ella en un lugar hermoso, un entorno apropiado para su belleza.

Absorto en aquellos pensamientos se durmió hasta bien entrada la mañana siguiente. Mientras contaba el dinero que le quedaba del anticipo de la señora Trent recordó que ése era el día, que a lo largo de la jornada lo haría. Sin embargo, siguió contando el dinero y descubrió que le quedaba algo menos de cien libras.

No había recibido más respuestas a su anuncio, pero decidió no volver a insertarlo, porque no podía permitírselo…, aunque bien mirado tampoco podía permitirse no anunciarse. Su única esperanza residía en el dinero que le pagaran por el Edsel. Sin duda los precios habían subido en los años transcurridos desde que Keith comprara el coche. Quizás ahora valía diez mil libras…

Llenó un cubo con agua caliente, cogió estropajos, trapos y cepillos, y salió a lavarlo. Nige, que no iba a la oficina, sino que trabajaba desde su casa con la ayuda de un ordenador, módem, correo electrónico y demás artilugios, asomó la cabeza por la valla. Megsie le había dicho que había visto a la novia de Teddy, una chica guapísima, y que la próxima vez podía llevarla a casa de sus vecinos para tomar algo, si le apetecía. Quizás, repuso Teddy, esperando que Nige entrara de nuevo en la casa, aunque no fue así. Sacó una silla de jardín de bambú blanco del taller del señor Chance, que ahora recibía el nombre de «pabellón», y se sentó a disfrutar del veranillo de San Martín.

Teddy estaba puliendo el parabrisas cuando un golpecito en el ventanal le hizo dar un respingo. Su abuela estaba en su habitación, tocada con su eterno sombrero rojo en forma de pan de azúcar y cargada con dos pesadas bolsas de la compra. Teddy no soportaba que tuviera llave de la casa, pero así era desde la muerte de su madre. Era capaz de haberla cogido del cadáver de su propia hija, y la cuestión era que Teddy no sabía cómo quitársela. La anciana abrió el ventanal y salió al jardín.

—¿Todavía no ha vuelto Keith? —preguntó.

—No va a volver.

—Qué raro que no se haya llevado el coche. ¿Cómo se desplaza? ¿En moto?

—No —se oyó la voz de Nige—. Quería que Teddy la vendiera, y la compró un amigo nuestro.

—¿Quién te ha dado vela en este entierro? —masculló Agnes entre dientes, lanzando a Teddy lo que a éste se le antojó una mirada extraña.

Entraron en la casa, y la anciana insistió en recorrerla entera para admirar las labores de decoración que Teddy había realizado desde su última visita. Examinó la seda color piedra colgada sobre la barandilla y dijo que era muy probable que su amiga Gladys le confeccionara unas cortinas si él le pintaba el lavabo del jardín.

Sobre el brazo de una silla del salón encontró un cabello negro de más de dos palmos de longitud. Poseía una vista prodigiosa para una anciana que pasaba de los ochenta.

—¿Quién ha estado aquí?

—Mi novia —repuso Teddy, y tanto le gustó cómo sonaba que lo repitió—: Mi novia.

Por alguna razón desconocida, aquella explicación hizo reír a Agnes.

—Y seguro que la llevas por ahí en el coche —exclamó.

—Mañana lo llevo a Liphook para dárselo a Keith —explicó Teddy en tono gélido.

—Ya decía yo que algún motivo tendrías para lavarlo. No te distingues precisamente por hacer favores a los demás sin que te den algo a cambio. Seguro que te paga por llevarle el coche.

Teddy se desembarazó de ella en cuanto pudo y siguió lavando el coche. Megsie llegó a la hora de comer, acompañada de otros cuatro yuppies, y todos se quedaron en el jardín tomando cócteles de champán y proponiéndole cada cinco minutos que se uniera a ellos. («¿Por qué no dejas ese viejo Edwin y vienes a tomar una copa?», exclamaba Megsie con regularidad.) Lavar el coche a conciencia le llevó tres horas, transcurridas las cuales aún no había hecho nada con el contenido del maletero, por supuesto.

Aquella tarde, Francine lo llamó por el móvil. No habían quedado en nada concreto, pero volverían a verse el viernes. Teddy no tenía gran cosa que decirle, pues lo que le rondaba la cabeza era imposible de revelar, y las cosas que ella le contaba, algo acerca de su madrastra y de un empleo que su madrastra no quería permitirle aceptar, no le interesaban en absoluto, Sin embargo, le encantaba el sonido de su voz y podría pasarse el día entero escuchándola aunque hablara en una lengua extranjera.

Si le pagaban una cantidad decente por el Edsel, tal vez pudiera encontrar algún lugar para ellos, alquilar un piso en un edificio bonito, con hermosas estancias como las de Orcadia Place. Imaginó un salón con puertas de vidrio que dieran a un jardín italiano rodeado de árboles de hoja perenne y macetas con lirios y cipreses sobre el adoquinado. Un banco de piedra, un estanque circular con pececillos de colores, delfines de bronce de cuyas bocas brotara agua, Francine sentada en el banco con su vestido blanco de Fortuny, deslizando una mano por el agua cristalina…

A las siete de la tarde llamó a Harriet Oxenholme. Saltó el contestador automático, y la voz de Harriet pronunció una frase breve y concisa en la que repetía el número de teléfono y preguntaba si quería dejar algún mensaje.

Teddy no quería; le bastaba con saber que Harriet no estaba en casa. No le quedaba más remedio que esperar a que anocheciera, aunque no hasta medianoche. Sobre su cabeza planeaba una terrible incertidumbre. ¿Debía abrir el maletero y examinar su contenido antes de irse o bien esperar hasta llegar a Orcadia Place? De repente se dio cuenta de que, en algún rincón semiinconsciente de su mente, en alguna zona subliminal, llevaba todo el día haciéndose esa pregunta. Tras las fantasías de Francine y el jardín italiano, tras los planes de vender el Edsel y encontrar un lugar en el que pudieran vivir juntos, aquella pregunta lo había acechado durante horas.

Si abría el maletero en su casa, existía la posibilidad de que Nige y Megsie se asomaran a una ventana del piso superior y distinguieran su contenido. Claro que también cabía la posibilidad de que no vieran más que una bolsa de plástico, una cosa gris y reluciente cerrada con cinta. Pero ¿y el olor? Tenía que pensar en la posibilidad del olor. Si Nige y Megsie salieran, el problema quedaría resuelto, pero sabía a ciencia cierta que aquella noche no saldrían. A lo largo de la tarde, entre cócteles de champán, comentarios acerca del veranillo de San Martín y pizzas comidas al aire libre, Teddy les había oído decir varias veces que tenían intención de acurrucarse en el sofá y mirar Trainspotting en el vídeo. No se atrevía a abrir el maletero con ellos a tan pocos metros de distancia.

Pero por otro lado, ir a Orcadia Place sin saber qué se encontraría al abrirlo… Su imaginación siempre desbordante imaginó una masa viscosa, parecida al contenido de un desagüe que había visto en cierta ocasión al pasar junto a una calle en obras, un papilla gris, mojada y fangosa salpicada de palitos y piedras. Tal vez el cuerpo poseyera ácidos lo bastante potentes para perforar el plástico. Habían transcurrido ocho meses desde la muerte de Keith.

Por fin tomó una decisión y a las diez, cuando las luces de la casa de sus vecinos le indicaron que Nige y Megsie estaban mirando la película en el salón, subió al Edsel e intentó arrancar el motor. Le llevó varios intentos ponerlo en marcha, y de repente recordó que los coches tenían batería y que las baterías se gastaban. Sin embargo, logró encenderlo, salió del jardín en marcha atrás y enfiló la calle.

Pasó un momento difícil cuando las cortinas del salón vecino se abrieron y Megsie lo saludó con la mano. Teddy le devolvió el saludo mientras se preguntaba, y no por primera vez, qué querrían aquellos dos de él, por qué parecían tenerle afecto cuando él reaccionaba como un erizo a todas y cada una de sus iniciativas.

Era una noche oscura y sin luna, aunque el firmamento relucía a causa de las luces artificiales blancas y amarillas. Condujo por una de las calles que bordean Gladstone Park y allí, en un espacio abierto, limitado por árboles a un lado y casas bastante alejadas al otro, aparcó y bajó del coche. No se veía a nadie en las inmediaciones. Había luz en casi todas las casas, pero en algunas sólo estaban encendidas las luces del piso superior. Rodeó el coche y se detuvo ante el maletero.

Por unos instantes se preguntó si no sería posible abandonar el Edsel, llevarlo a algún lugar remoto y dejarlo en un bosque o un campo. ¿Quién sabría a quién pertenecía el vehículo y quién era el cadáver del maletero? Pero no era tan sencillo. Megsie y Nige lo sabrían, su abuela lo sabría, Miracle Motors lo sabría… La policía investigaría en los concesionarios, en todos los concesionarios de Londres que vendían aquel tipo de coche, al menos. Además, si abandonaba el coche no podría venderlo y cobrar por él cinco o quizás diez mil libras.

Introdujo la llave en la cerradura del maletero y la hizo girar. Por unos instantes mantuvo la mano apoyada sobre el cromado de la puerta, justo encima de la matrícula, y de repente cerró los ojos, abrió el maletero y volvió a abrirlos.

Nada había cambiado.

El interior del maletero ofrecía el mismo aspecto que el día en que lo cerró, ocho meses antes, al menos por lo que él veía a la luz mortecina de la calle. Había intentado no respirar o, mejor dicho, respirar tan sólo por la boca, pero ahora inspiró profundamente por la nariz… y no percibió olor alguno. Empezó a sentir náuseas pese a la ausencia de olores. Se inclinó hacia adelante y se acercó más a la bolsa; de repente lo olió, un hedor distante parecido al de un osario, una emanación transportada por el viento, un aliento levísimo, pero espeluznante.

Cerró el maletero a toda prisa, hizo girar la llave, subió al coche y condujo en dirección a Edgware Road. Cada vez que se detenía en un semáforo, el Edsel atraía numerosas miradas curiosas y de admiración. Un peatón que cruzó la calle por detrás del coche golpeó el maletero con la palma de la mano; Teddy se estremeció de temor.

A llegar a Hall Road se adentró en el barrio que buscaba. Allí, las dos únicas farolas que vio eran anticuadas, luces instaladas sobre postes de hierro pintados de negro. Todas las puertas de garaje y verjas parecían cerradas a cal y canto. Sólo había dos coches aparcados en la calle. Era sábado por la noche, y los habitantes de la zona habían salido o bien ido a pasar el fin de semana en sus casas de campo.

Aparcó el Edsel con la parte posterior contra la puerta doble del garaje de Orcadia Cottage. Saltar la verja o el muro para abrir la puerta resultaría fácil, pero no se atrevía a correr el riesgo. Una cosa era que alguien lo viera sacando una bolsa del maletero y arrastrarla hacia la casa, y otra muy distinta que lo sorprendieran saltando un muro como si fuera un ladrón. Pese a ello, la improbabilidad de que lo vieran le daba cierta seguridad. Ninguna ventana daba a aquel lugar, y las casas más cercanas se hallaban a unos cincuenta metros de distancia. Las únicas personas que podían ver algo eran moradores de la calle que regresaran a casa en coche o bien los propietarios de los dos vehículos aparcados si iban a buscarlos.

Cargado con la caja de herramientas de Keith, una linterna y un bastón que había pertenecido a su abuelo, se dirigió a la parte delantera de la casa y entró en el jardín por la verja de hierro forjado. Una vez dentro, nadie podría ver lo que hacía desde el exterior. Por desgracia, no podía pasar del jardín delantero al posterior sin cruzar la casa; la última vez había estado casi seguro de ello, y sus sospechas se vieron confirmadas. El jardín estaba sumido en la oscuridad. No se veía ninguna luz de la casa, y las hojas que cubrían sus fachadas aparecían quietas y tenebrosas, aunque con cierto brillo. Alzó la mirada para comprobar si había alguna ventana abierta en el piso superior y se llevó un susto de muerte cuando se encendió una luz en el porche. Todas las hojas de la enredadera adquirieron un matiz verde fosforescente. Teddy esperaba oír de un momento a otro ruido de pasos y de la puerta principal al abrirse, pero nada quebró el silencio. Entonces comprendió que la luz se había encendido de forma automática, al igual que una lámpara del salón.

¿Estaría dotada la casa de algún sistema de seguridad? Creía recordar un teclado numérico en la pared del vestíbulo, pero Harriet era lo bastante desastrada para tener alarma y no usarla. La luz del porche le resultaba muy útil, porque le permitiría actuar con sigilo. Cerró los ojos en un intento de recordar el diseño de la puerta del vestíbulo, la forma cuadrada del pomo que la abría, la posición de la ranura del buzón y, sobre todo, el hecho de que al otro lado de dicha ranura ninguna caja recogía las cartas que caían por ella.

Muy despacio y con mucho cuidado, insertó la parte superior curvada del bastón por la ranura. Acto seguido giró el brazo y buscó a tientas el pomo con el gancho del bastón, acertando al cabo de un par de intentos. Luego tiró del bastón hacia sí y abrió la puerta. Dejó caer el bastón, cogió la caja de herramientas y entró.

Tal como había supuesto, las maletas habían desaparecido. La mujer se había marchado, la casa estaba cálida y en silencio. Harriet era la clase de mujer lo bastante rica para dejar la calefacción encendida mientras estaba de viaje. ¿Qué hacer en primer lugar? ¿Abrir la verja posterior o explorar el sótano?

Pese a que debía de ser muy rico, Simon Alpheton nunca había derrochado el dinero en restaurantes, según recordaba Harriet. Aun así, había supuesto que la fortuna le habría hecho cambiar de costumbres. La Ruchetta sonaba bien, aunque nunca había comido allí, y la Old Brompton Road tampoco estaba mal, siempre y cuando el número al que fueras se encontrara en la zona este de la avenida. Cuanto más se acercaba el taxi a la zona oeste, más se inquietaba Harriet. Por fin se apeó en Earl’s Court, delante de un restaurante italiano cutre encajado entre una casa de apuestas y un bar de tapas, con el escaparate atestado de redes de pesca y paquetes de pasta.

Simon, que ya había llegado, le explicó que era su restaurante predilecto y que lo había frecuentado cuando era pobre y vivía a la vuelta de la esquina. Harriet pensó que el pintor tenía un aspecto horrible, con el cabello blanco cayéndole hasta los hombros y la tripa abombada por encima de la cinturilla de los vaqueros. ¡Vaqueros! Harriet llevaba un vestido de seda a rayas blancas y negras con chaqueta a juego; la falda terminaba a diez centímetros de la rodilla, y las solapas de la chaqueta eran anchísimas y lucían incrustaciones de pedrería roja y negra.

Sin embargo, vio que todo el mundo admiraba a Simon en La Ruchetta. El propietario se acercó a su mesa, se inclinó ante él y lo llamó «Maestro». Los demás comensales se daban codazos y lo miraban fijamente. La semana anterior había aparecido su foto en el periódico. The Times lo había entrevistado con motivo de su nueva exposición.

—Han pasado diez años —comentó a Harriet, sin añadir que no la veía cambiada o que estaba más joven que nunca—. ¿Cómo está Franklin?

—Se ha ido a San Sebastián de vacaciones —repuso Harriet.

Simon no tuvo ocasión de responder, pues en aquel instante, una mujer tremendamente efusiva se acercó a Simon y le pidió un autógrafo para su hija, que estudiaba en la Escuela de Arte de Chelsea. Simon se lo dio con una sonrisa amable. Ambos pidieron risotto y ternera, y Harriet tuvo que reconocer que la comida era deliciosa, al igual que el Frasead y el Chianti. Empezaba a preguntarse qué habría sucedido si hubiera llamado a Simon después de separarse de Marc y antes de conocer a Otto, si habría acabado casada con él en lugar de Franklin, cuando de repente Simon le anunció que tenía algo que decirle. Por esa razón la había invitado a cenar allí; quería comprobar una cosa.

Antes de que pudiera proseguir, el hombre más guapo que Harriet había visto en muchos años entró en el restaurante y se acercó a su mesa. Era alto, delgado, moreno, con las facciones del David de Miguel Ángel y la sonrisa de Tom Cruise, una belleza exótica que dejaba a Otto, Zak y Dilip, por no mencionar a Teddy Brex, a la altura del betún. De pronto se le ocurrió la estrafalaria idea de que Simon le estaba haciendo un favor después de tantos años, de que por gratitud y simple generosidad le había buscado a ese monumento. Pero la excitación dio paso a la decepción en menos que canta un gallo, pues Simon extendió la mano y estrechó la del recién llegado con una mirada que disipaba cualquier duda.

—Voy a hacerlo público, Harriet. La semana que viene… De hecho, voy a celebrar una conferencia de prensa, ¿te imaginas? Me interesa mucho tu opinión, me refiero sobre la conveniencia de celebrar una conferencia de prensa, no sobre la conveniencia de nuestra relación, acerca de la cual no albergo duda alguna. Ah, por cierto, te presento a Nathan.

—¡Pero si tú no eres homosexual! —exclamó Harriet.

—Bueno, no, antes no, o al menos creía que no lo era. La gente cambia con el tiempo —explicó antes de volverse hacia Nathan y añadir en tono cariñoso—: ¡Míralo! Nathan sería capaz de convertir al mismísimo Casanova.

Bebieron champán. Harriet se sentía mortificada, aunque no sabía por qué, pues no quería a Simon para sí misma y sabía por experiencia que de nada servía intentar ligarse a tipos como Nathan.

—¿Crees que hago bien? —le preguntó Simon al cabo de un rato.

Sintió deseos de replicar que no lo sabía ni le importaba, pero en lugar de eso le salió aquel extraño mantra con que se había topado por primera vez treinta años antes.

—Catorce Manvataras y una Krita suman una Kalpa.

—¿Eso significa sí o no? —inquirió Simon.

—Significa que hagas lo que te plazca —espetó Harriet.

Simon comprendió que la había molestado, pero puesto que no sabía por qué, se limitó a responder que no cambiaría de idea. Harriet comentó con bastante malicia que al menos daría algo que leer en los periódicos y que esperaría con impaciencia las observaciones de los columnistas de chismorreos. De repente se veía inmersa en una soledad infinita, la sensación de estar al margen de todo. La perspectiva del solitario regreso a casa la horrorizaba.

Comprendió que había esperado algo muy distinto de aquella velada, y sentada en el taxi que Simon había llamado desde el restaurante supo, en un inusual arranque de lucidez, que había esperado poder trabar una amistad o tal vez, para expresarlo con mayor precisión, renovar una vieja amistad, dar y recibir afecto en lugar de lujuria por una vez.

En el asiento penumbroso del taxi afrontó su futuro y tomó conciencia de que las aventuras con los Zaks, Dilips y demás mancebos deberían terminar pronto. Era ley de vida. Tal vez le quedaban uno o dos años más, se dijo retorciéndose las manos con humillación. A partir de entonces necesitaría amigos, pero no tenía ningún amigo aparte de los conocidos de Franklin, y los Anthers y Zithers de este mundo, a los que nunca conseguía localizar. Ante ella se abría un abismo, el vacío absoluto de los años venideros.

Sumida en la desesperación entró en Orcadia Cottage y subió directamente al piso superior. La soledad estaba dando paso a una sensación aterradora, la sensación de que no sabía qué hacer, cómo pasar el tiempo, la noche, pues no le apetecía hacer absolutamente nada, ni comer, ni beber, ni mirar la tele, ni leer, ni escuchar los mensajes del contestador, ni salir… ¿Adónde podía ir? No quería irse a la cama, ni dormir, ni siquiera engatusar al sueño con un somnífero.

Aun así, entró en el dormitorio, se quitó el abrigo y lo arrojó sobre la cama. Se acercó al espejo y se miró un instante antes de apartarse con brusquedad. En lugar de debilitarla, la desesperación la llenaba de energía nerviosa, del deseo de hacer algo físico, incluso violento, golpear un saco de arena o propinar patadas a algo suave y blando. O romper el espejo y ver su rostro, su cuerpo y la habitación entera resquebrajarse, temblar y desmoronarse.

De haber sido aficionada al deporte habría salido a correr, dado la vuelta a la manzana, parado en algún sitio para hacer gimnasia como había visto hacer una vez a un hombre en Regent’s Park, subiendo y bajando de los bancos en ejercicios de step. Pero no era su caso, así que levantó los brazos por encima de la cabeza y se planteó la posibilidad de gritar.

Y entonces lo oyó. Alguien acababa de abrir la puerta que daba a la escalera del sótano. Alguien había entrado en la casa por aquella puerta antes de cerrarla tras de sí sin disimulo alguno.

Debía de ser Franklin. Sólo Franklin tenía llave. Había vuelto por alguna razón, tal vez porque su acompañante no se había presentado. Ningún intruso se movería por la casa con semejante desfachatez y estruendo. Sin embargo, Franklin nunca se acercaba al sótano; de hecho, Harriet casi diría que no sabía que existía siquiera.

Se adueñó de ella una oleada de furia que le quemaba la cara. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué estaba allí? Sabedor de que su mujer había salido, de que se largaría en cuanto él se fuera con el coche, estaba poniendo en práctica algún plan que guardaba relación con el sótano, alguna trama para engañarla. Sin duda escondía algo allá abajo o tal vez incluso le estaba preparando una trampa. Muy propio de él, se dijo al tiempo que imaginaba su sonrisa torva y su voz burlona.

Buscó la vara ganchuda que abría las persianas altas y la encontró en la alacena del rellano. La divertía la idea de golpearle la cabeza con ella, tal vez asestarle un golpe mortal y más tarde explicar que lo había confundido con un ladrón, que le había dado un susto de muerte. Empezó a bajar la escalera.

El temporizador había activado la luz del porche y debería haber encendido también la del comedor, aunque por alguna razón inexplicable no era así. Sin embargo, alguien había encendido manualmente la luz de la escalera del sótano. La puerta, esa puerta que nunca se abría, que llevaba años sin tocarse, estaba abierta. La furia de Harriet dio paso al deseo de asustarlo, de darle un buen sobresalto. No lo golpearía…, bueno, según lo que estuviera haciendo.

Bajó otro escalón y pronunció la frase de Franklin con el tono amenazador de Franklin, la voz militar de un auténtico comandante.

Teddy había salido por la puerta de la cocina y apagado la luz del comedor a su paso.

El patio que separaba la casa de la calle era una zona oblonga y pavimentada con piedra caliza natural. En cada extremo se veía un parterre con arbustos pequeños de hojas plateadas. Teddy no había reparado en ellos durante su anterior visita, pues sólo se había fijado en la tapa de registro, situada casi en el centro del patio, aunque algo más cerca de la verja que de la casa. En aquel momento comprobó que el muro que separaba la finca de la calle, el muro que la separaba del jardín vecino y el muro que daba a la plazoleta eran de lo que a la luz mortecina de la noche parecía ladrillo amarillo. Recientemente, alguien había añadido cierta altura a todos los muros, y los ladrillos nuevos eran un poco más oscuros que los originales.

En uno de los rincones del patio se veía una mesa de jardín y cuatro sillas de hierro forjado pintado de blanco, mientras que en el rincón opuesto había una enorme maceta de mármol en la que crecía un árbol puntiagudo. La vez anterior tampoco se había dado cuenta de que la parte posterior de la casa estaba cubierta de hojas frondosas como la delantera; de hecho, allí la enredadera era aún más exuberante, pues no se atisbaba ni un pedacito de ladrillo, y las hojas disimulaban cualquier zarcillo rosado que pudiera surgir de la planta. Sólo se veían las ventanas, relucientes rectángulos negros que se antojaban ojos, así como las puertas de vidrio protegidas por rejas.

Las dos farolas de la calle iluminaban el lugar lo suficiente para distinguir todo aquello, aunque de un modo monocromo, negro, carbón y gris con motas plateadas en las hojas. Teddy descorrió los cerrojos de la verja e intentó levantar la tapa de registro, fabricada con algún tipo de metal sobre el que se veía grabado el nombre de la empresa, Paulson y Grieve, Herreros de Stoke, dentro de una corona de laurel. Tiró de la argolla de metal situada en el centro, pero sin éxito alguno, y no tardó en darse cuenta de que el problema no residía en su falta de fuerza, sino en algo interno, probablemente un cerrojo que mantenía inmóvil la tapa. Tendría que entrar en el sótano desde la casa.

En primer lugar fue a echar un vistazo al Edsel y a la plazoleta. El lugar aparecía desierto a excepción de los dos coches, que seguían aparcados allí. A lo lejos se oía el tráfico de Maida Vale, sobre el canal. Volvió a entrar en la casa, abrió la puerta del sótano y accionó el interruptor de la luz. Nada. En la penumbra entrevió una bombilla desnuda colgada del techo. Le complació que no funcionara, que la bombilla se hubiera gastado sin que nadie la reemplazara, pues eso confirmaba lo que Harriet había dicho, que nunca bajaban al sótano.

Sabía que no era lo bastante alto para alcanzar la bombilla colgada de su cable de plomo de doce centímetros de longitud, de modo que desenroscó una bombilla de cien watios de una lámpara del comedor, bajó con ella al sótano y cambió la vieja. La luz se encendió al instante y le mostró lo que había ido a ver.

El resto de la casa estaba limpísimo, casi a la altura de sus exigencias, mientras que el sótano, aunque no sucio, aparecía descuidado y cubierto de polvo. El techo estaba infestado de telarañas, y la estancia vacía, de poco más de diez metros cuadrados, tenía suelo de hormigón y paredes pintadas de blanco. Al menos habían sido blancas en su momento, pues ahora ofrecían un aspecto grisáceo y desvaído. En la pared de la derecha, la que daba a la parte posterior de la casa, había una puerta con cerrojo en la parte inferior y fabricada a base de toscos tablones de madera cubiertos de pintura blanca resquebrajada y con una trampilla en la mitad inferior. Teddy suponía que antaño, cuando las casas funcionaban con carbón, abrían la trampilla desde dentro para pasarlo, tarea propia de un criado armado con cubo y pala. Qué porquería, se dijo con un estremecimiento.

Descorrió el cerrojo y entró en un espacio más o menos la mitad de grande que el sótano en sí, una suerte de cubículo de unos tres metros de profundidad. No contenía carbón, pero el suelo aparecía ennegrecido por el polvillo que desprendía y el aire estaba impregnado de un acre olor a carbón. Teddy encendió una linterna, cuyo haz ahuyentó a una araña. La luz le mostró la cara interior de la tapa de registro; tal como había supuesto, estaba asegurada con un pesado cerrojo de acero.

Teddy logró rozar el cerrojo con la yema de los dedos, pero haría falta un hombre de más de metro noventa para abrirlo. Necesitaba algo a lo que encaramarse y también una llave inglesa por si acaso.

Por un instante no logró recordar dónde había dejado la caja de herramientas de Keith. ¿Se la había llevado afuera? Subió la escalera del sótano y se limpió con cuidado el polvillo de carbón de los zapatos antes de pisar el vestíbulo. La idea de ensuciar aquel lugar tan exquisito lo repugnaba. La puerta del sótano era de las que se cierran de golpe a la menor presión.

De repente recordó que había dejado la caja de herramientas junto a la puerta antes de salir a abrir la verja. Ahora tenía que encontrar una escalera de mano o, en su defecto (lo cual era muy probable), una silla o un taburete.

No halló nada apropiado en la cocina. No creía poder soportar la idea de encaramarse a una de esas hermosas sillas doradas del comedor. Una de las sillas de jardín le serviría, de modo que fue a cogerla. Pesaba mucho, alrededor de doce kilos. Cargado con la silla en una mano y la caja de herramientas en la otra, volvió sobre sus pasos, pero de repente oyó una estridente voz de mujer.

—No se mueva. Quédese donde está. Voy armada —ordenó antes de lanzar una carcajada histérica.

25

Por un instante dudó que se tratara de una voz real; debía de proceder de la radio o la televisión. Tal vez el mecanismo que encendía las luces transcurrido un tiempo prudencial podía programarse para reproducir una cinta de audio. Mientras pensaba en ello salió al pasillo, pisando con suavidad la gruesa moqueta. El silencio seguido de un leve jadeo le reveló que la voz pertenecía a una mujer de carne y hueso. Era ella, Harriet.

Llevaba zapatos de tacón extravagantemente alto, calzado indicado para una modelo adolescente sobre una pasarela, con tacón de aguja de diez centímetros. Se hallaba al final de la escalera y miraba hacia abajo de espaldas a él, bamboleándose sobre aquellos tacones y blandiendo una suerte de palo o vara. De inmediato comprendió que Harriet creía que estaba allá abajo. Desde donde se hallara, y tal vez ya estaba allí cuando Teddy entró en la casa, había oído cerrarse la puerta del sótano y sin duda había creído que el joven la había cerrado tras de sí antes de bajar.

Permaneció totalmente inmóvil. El Edsel estaba aparcado en la plazoleta y la verja, abierta. Si Harriet pedía ayuda, si llamaba a la policía, se lo llevarían de allí junto con el coche. Apretó una mano en torno a la pata de la silla que llevaba y la otra alrededor del asa de la caja de herramientas.

—Sal, tonto. ¿Qué estás haciendo?

Una oleada de adrenalina se apoderó de él y la cabeza empezó a darle vueltas. Harriet sabía quién era y había vuelto a insultarlo.

—¡Date la vuelta! —rugió tras respirar hondo.

Nunca había visto a nadie dar literalmente un respingo. Había oído hablar de ello, sí, pero nunca lo había presenciado. El susto le dio impulso, y Teddy habría jurado que sus pies se separaban del suelo. Harriet se volvió hacia él.

—¡Tú!

Y entonces Teddy le arrojó la caja de herramientas.

La lanzó con la mano izquierda mientras con la derecha arrojaba la silla. La caja la alcanzó en el pecho, la silla, en las piernas. La mujer cayó de espaldas y se precipitó dando tumbos por la escalera del sótano, agitando los brazos en un intento vano de aferrarse a algo. Profirió un grito que más parecía un aullido, y la vara que llevaba salió despedida y acabó por perderse de vista. Teddy la oyó estrellarse con un tintineo justo antes de escuchar el golpe sordo del cuerpo contra el suelo del sótano.

No supo que Harriet había dejado de ser una mujer viva, herida pero viva, para convertirse en un cadáver hasta que llegó al pie de la escalera. Por un instante incluso lo angustió la posibilidad de que siguiera viva. ¿Qué haría entonces? Pero Harriet se había golpeado la cabeza violentamente contra el suelo, como si se hubiera zambullido en el mar sin darse cuenta de que el agua era poco profunda y el fondo era de roca dura.

Su primer pensamiento fue extraño. Ya no tendría que tocarla. Lo único que podía evitar que matara era la necesidad de tocar a su víctima en el proceso. Sin embargo, había acabado con dos personas sin tener que ponerles la mano encima, se dijo con una sonrisa ante aquella idea tan peculiar e inesperada.

Recogió la silla. Había saltado un poco de pintura, pero por lo demás parecía intacta. La caja de herramientas se había abierto, y de ella habían caído un destornillador y unos alicates, pero la estructura no había sufrido daño alguno. Contempló el cadáver de modo desapasionado, la sangre color rojo oscuro sobre el cabello color rojo oscuro, el rostro de cera bajo el maquillaje. ¿Qué la había traído de vuelta a casa? Por lo visto, sólo había pasado fuera dos noches. ¿Dos maletas enormes para sólo dos noches? Tal vez, tratándose de una mujer como ella. Lo más probable era que cuando él llegaba a la casa, Harriet estuviera en el piso superior deshaciendo las maletas.

Satisfecho con la conclusión a la que había llegado, llevó la silla a la carbonera, se subió a ella y descorrió el cerrojo con ayuda de los alicates, tarea nada fácil, pues al parecer nadie lo había tocado desde hacía años. Le complació comprobar que sus manos apenas temblaban. Estupendo. Al cabo de un instante empujó la tapa de registro y consiguió retirarla con bastante facilidad.

Subió una vez más la escalera del sótano, se dirigió al vestíbulo y al ver el bolso de Harriet en la mesita junto a la puerta principal lo cogió y lo guardó en la caja de herramientas para ir sobre seguro, por si alguna empleada doméstica u otra persona que tuviera llave entraba en la casa. A continuación salió al jardín, abrió la verja y salió a la plazoleta.

Uno de los coches aparcados había desaparecido. Con toda probabilidad pertenecía a alguien que había ido a visitar a unos amigos en un piso o casa de la misma calle. Teddy sabía muy poco de cenas y otras reuniones sociales, pero calculaba que debía de ser la hora apropiada para volver a casa tras pasar la velada del sábado con amigos.

Y ahora el gran secreto. ¿Quién decía aquella frase? Le sorprendió que se le hubiera ocurrido como por arte de magia. Tal vez la empleaba su abuela o quizás su abuelo, muerto tanto tiempo atrás. Y ahora el gran secreto. Un regalo para la vista. ¿O una mala jugada para la vista? Abrió la puerta del maletero del Edsel, cerró los ojos por un instante y volvió a abrirlos. Asió con ambas manos la parte superior del saco de plástico que hacía las veces de sudario y lo levantó.

Percibió un olor, pero no era fétido ni espantoso, ni mucho menos. Sabía que la cosa cambiaría si el plástico se rasgaba; eso sería una auténtica catástrofe, el fin. Tiró del saco hacia arriba y por fin lo posó sobre el pavimento. En cuanto vio que ya no estaba en el maletero y que la bolsa seguía intacta, Teddy supo que había pasado lo peor.

Arrastró el saco hacia la tapa de registro y volvió sobre sus pasos para cerrar el maletero y la verja. De repente, un hombre y una mujer surgieron de la oscuridad y le dieron un susto de muerte. Caminaban hacia el otro coche aparcado en la calle.

¿Cuánto habrían visto? Seguramente nada. Teddy estaba seguro de que no habían estado lo bastante cerca para verlo arrastrar el saco. Y el comportamiento de ambos parecía confirmar dicha impresión, pues mientras abría la portezuela del coche, el hombre le comentó:

—Una noche preciosa, ¿verdad?

Teddy asintió. Nunca sabía qué responder a semejantes observaciones.

—Buenas noches.

—Buenas noches —repuso.

Cerró el maletero, procurando comportarse como el propietario de una casa como aquella. Entró en el garaje para comprobar que el coche estaba bien (no había ningún coche en el garaje, lo cual no le sorprendió) y examinó el montón de ladrillos que sin duda habían sobrado del levantamiento de los muros, todo ello con la mayor naturalidad del mundo. Luego cruzó de nuevo la verja con el paso seguro de quien ha recorrido el mismo trayecto mil veces a lo largo de los años, pero fue incapaz de resistir la tentación de mirar por encima del hombro cuando el coche pasó junto a él. La mujer, sentada en el asiento del acompañante, agitó el brazo a modo de saludo.

Una vez cerrada la verja, levantó la tapa de registro y la dejó sobre las losas del jardín. Su principal preocupación residía en que el saco se rompiera cuando lo pasara por la abertura. Sin embargo, no sería el fin del mundo si ocurría, sólo un poco… desagradable. Había conseguido burlar el fin del mundo.

Siguió empujando y arrastrando el saco hacia el registro. La fosa de los muertos, pensó. Empujó primero la parte inferior del saco, pero sin soltar el extremo superior. No podía soltarlo hasta que los pies rozaran el suelo de piedra de la carbonera. Respiró hondo y siguió empujando con un tremendo esfuerzo hasta que sintió que el peso menguaba y la tensión de sus brazos cedía un poco. El fondo del saco había llegada al suelo.

Soltó la bolsa y de inmediato oyó un golpe sordo. Por un instante creyó que él también caería, pero consiguió aferrarse a las losas del jardín con el pecho y los muslos. El saco cayó sobre la silla de hierro forjado que había dejado en la carbonera y se dobló, como si el cadáver se hubiera sentado. Teddy se estremeció.

Se dio impulso con los brazos para ponerse en pie. Colocó la tapa de registro en su lugar, comprobó que el jardín posterior quedaba como lo había encontrado y entró de nuevo en la casa.

Ahora necesitaba una sábana o un mantel. En el piso superior, delante del dormitorio al que Harriet lo había llevado, encontró lo que buscaba. Las almidonadas y crujientes sábanas blancas le gustaron mucho. Le encantaría poner sábanas así en su cama, en la cama que compartirían él y Francine, y cambiarlas cada día. ¿Por qué no? El esfuerzo que requería conseguirlo no era nada en comparación con los beneficios que reportaba.

Sin embargo, una manta le resultaría más útil en aquellos momentos. Encontró varias, azules y blancas, esponjosas e inmaculadas en el estante inferior. Sacó una azul y bajó de nuevo al sótano. Ya no había más sangre; había dejado de fluir, tal como había leído que sucedía después de la muerte. Por desgracia, el suelo estaba manchadísimo; a buen seguro ensuciaría también esa manta tan inmaculada. Pero no le quedaba otro remedio, de modo que extendió la manta en el suelo y colocó el cadáver de Harriet sobre ella, lo que no le costó demasiado, ya que debía de pesar la mitad que Keith.

En aquel instante se le ocurrió una idea, un plan sencillo y maravilloso que lo resolvería todo. En lugar de esconder el cadáver de Harriet junto al de Keith en la carbonera, llevaría el de Keith allí. De ese modo, la carbonera quedaría vacía, una medida prudente en caso de que alguien levantara algún día la tapa de registro, y en cuanto al sótano… ¿Podría hacerlo? Estaba convencido de que sí. La idea lo hizo sonreír, y luego lanzar una carcajada que resonó en todo el sótano.

Primero tiró de la silla de hierro con los ojos cerrados, pero no podía taparse los oídos y evitar oír el golpe húmedo del cadáver al caer al suelo. Era la última vez que lo arrastraba, se había acabado. El contenido del saco había sufrido ya muchas sacudidas y olía a la legua. Teddy se incorporó y olisqueó el aire. Espantoso, la verdad. Qué asquerosos eran los seres humanos en la vida, la agonía, la muerte…

Cerró la puerta de la carbonera y corrió los cerrojos. La sangre de Harriet formaba un charco casi negro y pegajoso en el suelo del sótano. Contempló la posibilidad de ir a buscar agua y un cepillo para limpiarla, pues tenía por costumbre limpiar después de realizar cualquier actividad, pero finalmente decidió no hacerlo; ya se había ensuciado bastante. De hecho, se sentía mugriento a causa de todos los esfuerzos que había realizado, el polvillo de carbón y las telarañas. Su cuerpo despedía un intenso olor a cebollas dulces; le resultaba más repugnante percibir aquel hedor en sí mismo que en otra persona.

¿Por qué no hacer lo que tanto ansiaba? Estaba solo y había acabado. El Edsel lo esperaba fuera, un coche extraño que atraía las miradas, pero coche al fin y al cabo, sin más, un vehículo que ahora resistiría cualquier inspección, así que, ¿por qué no subir a darse un baño?

Tenía varias alternativas. El baño situado junto al dormitorio de Harriet y el que había junto a la escalera. El de Harriet tenía una bañera con patas colocada sobre un pedestal de baldosas, mientras que el otro disponía de una bañera empotrada de mármol verdiazul. Teddy se decantó por el segundo y llenó la bañera de agua caliente y espumosa a la que añadió un chorro generoso de esencia de naranja. Se frotó el cuerpo con una esponja de lufa, la primera que veía en su vida, y un jabón que olía como una cesta de cítricos. La toalla era de color naranja claro, esponjosa por un lado y aterciopelada por el otro. En cuanto se hubo secado procedió a secar la bañera y bruñir los grifos con un paño.

Comprobó la hora, la una y diez, encontró llaves de la casa en el bolso de Harriet, salió por la puerta principal y rodeó el edificio en dirección al Edsel.

26

El pequeño bolso de cuero forrado contenía muchas cosas aparte de las llaves. Tal vez le resultaran útiles las tarjetas de crédito; tendría que pensar en el asunto. Asimismo, encontró casi cíen libras en efectivo en la cartera, una pequeña agenda de cuero y los trastos que solían llevar las mujeres, como una polvera, lápiz de labios y un frasco de perfume.

Intentó imaginar a Francine con aquel bolso, pero la imagen que conjuró nada tenía que ver con ella. El bolso requería la compañía de tacones altos, andares remilgados, uñas pintadas de rojo y brazaletes llamativos. Con un estremecimiento, Teddy tiró el bolsito a la basura. El día había tocado a su fin y la noche se le antojaba un sueño tan lejano y surrealista que no pudo por menos de salir en cuanto despertó para comprobar que el maletero del Edsel estaba realmente vacío.

Ofrecía un aspecto inocente y normal, si es que el Edsel tenía algo de normal, un espacio vacío y limpio que no parecía haber contenido jamás nada más siniestro que una maleta. No se percibía rastro alguno de la cosa que había pasado casi ocho meses en su interior, y el olor había acompañado a Keith al sótano de Orcadia Place.

Recordaba haber visto un montón de ladrillos en el garaje. Para alguien que entendiera de esas cosas resultaba evidente qué había sucedido. Los propietarios de la casa consideraban que el muro posterior era demasiado bajo, por lo que en un momento dado, no hacía mucho, lo habían mandado subir medio metro más. Sin duda habían calculado mal la cantidad necesaria de ladrillos, por lo que los sobrantes habían ido a parar al garaje. Necesitaría un poco de cemento rápido y tal vez una losa. Teddy sabía que la piedra era muy cara, pero quizás existía alguna alternativa…

Cerró el maletero y retrocedió unos pasos para contemplar el coche. ¿Serviría de algo lavarlo una vez más antes de llevarlo a Miracle Motors?

De repente, Megsie apareció en el otro extremo de la valla como si acabara de salir disparada de una trampilla en el suelo.

—Es la primera vez que te veo abrir el maletero —comentó en tono casual—. Acabo de decírselo a Nige, y me ha contestado que él tampoco te lo había visto abrir nunca…

—Keith me ha encargado que lo venda —explicó Teddy, más hablador que de costumbre—. Me ha pedido que intente sacar el máximo posible.

—Le he dicho a Nige que cualquiera diría que esconde algo ahí dentro, y Nige me ha contestado que sí, que igual son drogas que valen millones en la calle. Qué cosas se le ocurren a uno, ¿verdad? La de veces que he maldecido el Esme por ocupar todo el jardín, pero no sé, creo que lo echaré de menos.

—Edsel —corrigió Teddy más por costumbre que con la esperanza de que Megsie aprendiera el nombre de una vez.

No quería lavar el coche si ello significaba sentirse observado por Megsie. En cualquier caso lo esperaba un día muy ocupado. En aquel momento sonó el teléfono, y estaba seguro de que era Francine. Habían hablado de ir a ver el piso nuevo de esa tal Holly y luego salir con ella y un tipo llamado Christopher. A Teddy no le hacía ninguna gracia el asunto, pero lo haría si a Francine le apetecía. Sin embargo, no era Francine, sino un hombre de Highgate que había visto el viejo anuncio de Teddy, había anotado su teléfono o algo así y quería saber si podía hacerle un presupuesto para dos armarios empotrados. Puesto que largo tiempo atrás había decidido no rechazar ningún encargo, siempre y cuando no representara un esfuerzo físico demasiado grande, Teddy contestó al señor Habgood de Shepherds Hill que acudiría a su casa a las tres de la tarde.

El hombre que lo recibió en Miracle Motors no era el mismo con quien había hablado por teléfono. Se trataba del encargado o tal vez el director, y cuando Teddy le explicó que tenía la venta del Edsel prácticamente apalabrada, frunció los labios y meneó la cabeza con expresión descorazonadora.

Al cabo de unos instantes apareció el tipo con el que había hablado por teléfono y se comportó de un modo muy distinto a lo que Teddy esperaba.

—Claro que si formara parte de un intercambio ya sería harina de otro costal —comentó.

El director dejó de menear la cabeza y empezó a asentir.

—Entonces podríamos hablar de dos de los grandes, ¿verdad, Mike?

—¿Dos mil libras? —exclamó Teddy, horrorizado.

—Más o menos.

—¿Y encima tendría que comprarles otro coche?

Ambos vendedores esbozaron una sonrisita.

—La verdad, me sorprende que el señor Brex quiera vender el coche —señaló uno de ellos con cierta sequedad—. O mejor dicho, me sorprende que no haya venido personalmente si quiere venderlo. ¿Dónde está, por cierto?

—Vive en Liphook —explicó Teddy.

—¿Ah, sí? Así que él está allí y usted aquí con su coche…

Lo miraron de arriba a abajo durante unos instantes, con la expresión que adoptan las personas de cuarenta y cincuenta años al observar a los más jóvenes, una expresión entre desdeñosa, envidiosa y suspicaz. Menudo caradura, debían de pensar, seguro que es un aprovechado o incluso un delincuente.

—Si no quiere comprar otro coche a cambio, sería realista pensar en unas mil libras —dijo el director al tiempo que se cansaba de mirar a Teddy y se volvía por fin hacia el Edsel.

El muchacho pensó trastornado en las diez mil libras que había esperado conseguir. Pero la idea de deshacerse de aquel trasto, de que dejara de ser la primera cosa que veía cada mañana al despertar, un monstruo que ocupaba el jardín y se apretaba contra los ventanales… Incluso el color del Edsel se había convertido en un agobio, sólo ver aquel amarillo pastel tan insípido lo ponía histérico.

—Entonces, ¿están dispuestos a pagarme mil libras?

—Supongo que ha traído el permiso de circulación, la ficha técnica y el seguro.

Era la primera vez que oía hablar de tales documentos. ¿Qué diablos era la ficha técnica? No se atrevía a preguntarlo.

—¿Sabe qué? Será mejor que diga al señor Brex que venga a vernos en persona. La verdad, preferiría tratar con él directamente. Liphook no está en el fin del mundo. De momento, llévese el coche, y cuando venga el señor Brex tal vez podamos llegar a un acuerdo más satisfactorio para todos.

Teddy se acercó al Edsel sin contestar.

—Y déle recuerdos de parte de Wally —exclamó el director.

El señor Habgood vivía en una de esas casas adosadas de los sesenta que no tenían un solo armario empotrado. Acababa de instalarse en ella después de vivir en una villa victoriana dotada de numerosos armarios. Teddy tomó medidas en los dormitorios y perdió todo entusiasmo cuando el cliente le anunció que se las arreglaría con puertas de conglomerado, ya que no quería gastar mucho, pero de inmediato se dijo que no podía permitirse el lujo de rechazar un trabajo como ése.

—Menudo coche —comentó Habgood al acompañarlo a la puerta—. Deben de irle bien las cosas para poder permitirse semejante belleza a su edad. Seguro que gasta muchísimo.

Teddy casi estaba demasiado furioso para hablar, pero se dijo que si Habgood creía que era un profesional de éxito, con toda probabilidad estaría dispuesto a pagar más, así que decidió pedirle el doble de lo que había calculado en un principio.

De camino a casa se detuvo en una ferretería para comprar cemento rápido. Le resultaba extraño utilizar el maletero del Edsel para un fin legítimo, guardar algo en un espacio clandestino durante tanto tiempo.

Tenía qué poner gasolina. Mientras repostaba observó cuánto tragaba el trasto. Con su espantosa boca de pez y la cola curvada parecía un animal, por lo que no costaba imaginarlo engullir el combustible con voracidad. No le habría extrañado ver de repente una lengua amarilla surgir de su boca. Menos mal que contaba con el dinero del bolso de Harriet, pero al mismo tiempo sintió un dolor casi físico al comprobar cuántos billetes iban a parar a la caja registradora de la gasolinera.

Experimentaba la sensación de desesperanza que aparece cuando planeamos librarnos de un engorro, estamos convencidos de poder borrarlo del mapa si seguimos a rajatabla ciertos pasos y anticipamos el alivio que sentiremos al salimos con la nuestra…, pero de repente nos encontramos con que la situación no ha cambiado en absoluto. Imposible librarse de la molestia. Los planes que trazamos con tanta meticulosidad han fracasado. La cosa, sea un brote de acné en el rostro, una plaga de moscas o el ruidoso equipo de música del vecino, sigue ahí.

Así se sentía Teddy, profundamente humillado mientras aparcaba el Edsel en el odiado garaje. Su vergüenza se vio exacerbada al recordar que había anunciado a Nige y Megsie que iba a vender el coche, y en lugar de venderlo ahí estaba, donde siempre había estado. Durante un rato se dedicó a hacer maniobras en un intento de colocarlo en otra posición, pero lo único que consiguió fue mantenerlo alejado un par de metros de los ventanales.

Estaba tan absorto en el Edsel y sus problemas económicos que le sucedió algo curioso, terrible incluso. Cuando llamó Francine, tardó unos segundos en comprender quién era. Cuando su voz le habló y pronunció su nombre, a punto estuvo de preguntar: ¿Fran qué?

Al cabo de un instante logró sobreponerse. Era ella, su mujer, la que llevaba su anillo y se miraba en su espejo. Con todo, experimentó un profundo alivio al oírla decir que no podía ir a su casa esa noche. Su padre había salido otra vez de viaje y permanecería fuera una semana, y su madrastra estaba un poco… «nerviosa», añadió tras una breve vacilación, y le había suplicado que no saliera e incluso había llegado a amenazarla.

Teddy no entendía ni quería entender nada. Si Francine quería quedarse en casa con aquella loca, le parecía perfecto; la verdad es que no le convenía ninguna distracción aquella noche. Cierta ansiedad le oprimía el pecho, la posibilidad remota de que alguien fuera a Orcadia Cottage y abriera la puerta del sótano… Por supuesto, no manifestó sus preocupaciones a Francine y se limitó a decirle que se verían al día siguiente.

—Entonces, ¿podemos ir a ver el piso de Holly y salir con ella y Christopher? Podríamos ir al cine. No puedo ir a una discoteca porque Julia protestaría… Bueno, protestará igual, pero si vuelvo tarde se pondrá como una furia.

Teddy accedió en aras de la paz y para tenerla contenta. Habría preferido quedarse en casa con ella o quizás pasar la tarde en el Victoria y Albert, pero…

—Eres un sol —exclamó Francine—. Eres tan bueno conmigo.

—Hasta mañana —se despidió Teddy.

Era curioso, pero cuando no la veía apenas sentía nada por ella. Cuando estaba dormida y podía contemplarla a sus anchas le resultaba más real que al oír su voz incorpórea. De repente sintió una punzada de enojo y resentimiento; ignoraba a qué se debía, pero debía de guardar relación con la perspectiva de pasar la velada con Holly y Christopher. De nuevo pensó en la posibilidad de que alguien fuera a la casa. Pero ¿quién? Harriet había vivido sola, y en el caso improbable de que se presentara una mujer de la limpieza, el estado descuidado del sótano demostraba que nunca bajaba allí.

Sin embargo, cuanto antes regresara a Orcadia Cottage, mejor. Subió de nuevo al Edsel y cuando llegó a la casa ya anochecía, un típico anochecer húmedo y reluciente de Londres. Las farolas de Grove End Road relucían como cuentas de ámbar contra el fondo lejano de las luces de la ciudad. El cielo había adquirido un feo matiz rojo violáceo. En esta ocasión lo vieron al detenerse ante las puertas del garaje, pero eso no significaba nada malo. Una mujer con dos perritos lanudos le sonrió o quizás sonrió al coche, que a todas luces reconoció. Probablemente creía que Teddy era un mecánico que llevaba el coche de vuelta después de efectuarle una revisión.

Ahora que tenía llaves podía entrar por la puerta trasera. Al llegar a la cocina con la caja de herramientas se detuvo y aguzó el oído. Por alguna razón creía que si alguien había ido a la casa lo intuiría aunque esa persona ya se hubiera marchado, pero la casa estaba vacía y en silencio. Nada había cambiado, ni siquiera el aire. Abrió la puerta del sótano y miró hacia abajo, pero sin encender la luz. En la penumbra distinguió un destello plateado sobre el plástico, la esponjosidad pálida de la manta y por último un pie de Harriet que sobresalía de la misma, lo cual lo inquietó bastante.

Pero no tardaría en perder todo aquello de vista. Nadie más que él presenciaría aquella escena. Extendió papel de periódico en el suelo y sacó las herramientas. Lo primero que hizo fue destornillar las bisagras y desmontar la puerta. Era una puerta corriente de seis paneles y pomo de latón. Tal vez podría usarla para otra cosa. La siguiente fase llevaría más tiempo. Con ayuda de la maza procedió a separar el marco de la pared de ladrillo y yeso. Era un trabajo estruendoso, pero Orcadia Cottage no era una casa adosada, sino aislada, con una calle a un lado y el vecino más cercano a siete metros y al otro lado de un muro, una valla, arbustos y árboles. No había Megsies ni Niges al otro lado de la valla, ni tampoco una pared maestra compartida que golpear a causa del ruido.

Pese a todo, los tremendos martillazos le producían cierta inquietud, si bien sabía que los londinenses rara vez se inmutan cuando los vecinos hacen obras. Las cosas eran distintas en Neasden. Casi igual de desconcertante le resultaba la porquería que estaba haciendo, astillas de madera y nubes de yeso que le provocaban accesos de tos. De repente se dio cuenta de que tendría que poner un rodapié nuevo o tal vez incluso tallarlo personalmente si no encontraba ninguno que se pareciera al de la casa.

Una vez retirado el marco de la puerta pudo dedicarse a limpiar. Las siguientes fases de la operación serían silenciosas, y el sótano no tardaría en desaparecer. Armado con escoba, recogedor, cepillo y papel de cocina puso manos a la obra, y limpió los últimos vestigios de suciedad con la aspiradora.

¿Debía entrar los ladrillos para preparar el trabajo del día siguiente? Decidió que era lo mejor. Tendría que ir por la mañana, ya que por la tarde le esperaba aquella horrible cita con los amigos de Francine. El enojo volvió a apoderarse de él. Fuera hacía cada vez más frío, la noche olía a helada y le recordaba la noche en que murió Keith. Necesitaba un capacho de albañil, pero tendría que arreglárselas sin él. Su padre había trabajado de albañil toda la vida y probablemente habría tenido su propio capacho, pero Teddy no sabía adonde había ido a parar. Sintió un vago resentimiento al pensar en la desaparición de ese capacho y de tantas otras cosas que por derecho le pertenecían.

Había olvidado la pintura blanco mate a juego con las paredes de la casa. Tendría que comprar una lata de camino a Orcadia Place.

La idea de colocar los ladrillos sobre la hermosa moqueta aterciopelada o el suelo de tarima le resultaba insoportable, de modo que registró la casa hasta encontrar una pila de ejemplares de Vogue, Harper’s y Helio!, y dispuso sus relucientes páginas sobre el suelo antes de entrar los ladrillos.

Tal vez lo mejor sería deshacerse en seguida de la puerta del sótano y los restos del marco, de modo que lo llevó todo al Edsel. La puerta cupo en el maletero por los pelos. Teddy giró sobre sus talones y al ver la tapa de registro se le ocurrió otra idea que le hizo reír. Era una idea perfecta que rayaba en la genialidad.

Francine estaba cada vez más preocupada por Julia, no sólo porque era como un animal imprevisible al que había que tranquilizar de forma constante, sino también porque su comportamiento se tornaba cada vez más estrafalario. Julia ocultaba muchos detalles a Richard, pero Richard había salido de viaje, y en su ausencia se permitía mostrar todas sus rarezas.

Aquella noche que pasó en casa, pues no tenía adónde ir sin Teddy, Francine presenció por primera vez los paseos obsesivos de Julia. Arriba y abajo, arriba y abajo… La oía caminar desde su habitación, pero cuando bajó al salón Julia se detuvo y se sentó muy tiesa en una silla, como si estuviera exasperada, como si por culpa del capricho de otra persona se viera obligada a aplazar una tarea de vital importancia. Francine intentó conversar con ella, preguntándole qué le parecía tal o cual noticia que había aparecido en el diario matutino o si le apetecía ver tal o cual película que acababan de estrenar y de la que todo el mundo hablaba, pero Julia se limitaba a asentir o negar en silencio, con la mirada clavada en la transitada avenida.

De repente, sin previo aviso, se levantó de un salto, corrió al recibidor, cogió un abrigo del perchero y salió disparada de la casa. Francine la vio detenerse un instante para dejar pasar un camión, luego correr hasta el centro de la calle, detenerse otra vez para que no la atropellaran y por fin cruzar hasta la acera de enfrente. Con expresión enojada y gesticulando mucho, se puso a hablar con un hombre sentado en la parada del autobús.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Francine cuando Julia entró de nuevo en la casa.

Por toda respuesta, Julia desvió la mirada como una niña malhumorada, cruzó la estancia, giró sobre sus talones y por fin se dejó caer pesadamente en el sofá. Había engordado aún más en los últimos tiempos, de modo que cuando se sentaba en una silla o un sofá, los muelles del mueble crujían lastimeros. Francine se preguntaba si se atiborraba en secreto para aplacar la pena, pero… ¿qué pena?

De repente, Julia empezó a hablar.

—Tú no sabes cómo son los hombres, Francine. Los hombres decentes como tu padre escasean, de eso puedes estar segura. Cualquier chico al que conozcas sólo te querrá para una cosa, y cogerá todo lo que pueda, todo lo que le des, y luego se cansará y perderá el interés por ti. Todos son iguales.

—Pero acabas de decir que algunos son como papá —puntualizó Francine.

—He dedicado toda mi vida a protegerte, a cuidarte, a intentar hacerte comprender que una persona especial como tú no puede salir al mundo y mezclarse con seres repugnantes, que no estás preparada para ello. Yo no puedo prepararte, aunque sabe Dios que lo he intentado. Siempre he deseado que viviéramos en otra época en que los padres tuvieran derechos sobre los hijos y pudieran obligarlos a obedecer. Los seres repugnantes están por todas partes; mira, uno de ellos está en la parada del autobús. Sabes por qué está allí, ¿verdad?

—No, Julia, no lo sé —repuso Francine con un estremecimiento de aprensión—. No sé a qué te refieres.

—Me gustaría que no me mintieras. Sólo quiero que seas sincera conmigo. Sabes perfectamente que te está esperando.

Francine se acercó a la ventana. El joven seguía ahí, pero ahora estaba acompañado de otro hombre. No lograba distinguir sus facciones a aquella distancia, pero creyó ver que encendían sendos cigarrillos.

—No conozco a esa gente, Julia.

Julia lanzó un resoplido sarcástico.

—Eres una embustera redomada.

Se levantó del sofá, una mujer alta y gorda que llevaba su peso considerable ante ella como un estandarte, pechos grandes y abdomen abultado en el que la cintura brillaba por su ausencia. Su rostro se había convertido en una masa fofa, de mejillas almohadilladas, coronado por un casco de cabello amarillo que más bien parecía un yelmo. Avanzó un paso y luego otro con la cabeza inclinada en posición amenazadora. Francine recordó la única vez que su madrastra le había pegado y decidió no amilanarse ni retroceder.

Sin embargo, Julia llevaba intenciones bien distintas. De repente, una sonrisa débil le suavizó el rostro, transformándolo en una máscara fláccida y esponjosa. Extendió los brazos en lo que parecía un gesto de súplica y acto seguido abrazó a Francine con fuerza sofocante.

Cuando logró zafarse del abrazo con educación, Francine apoyó una mano en el brazo de Julia.

—¿No podemos intentar ser amables la una con la otra, Julia? Cuando era pequeña nos llevábamos muy bien.

¿Era cierto eso? En cualquier caso, le parecía prudente fingir que sí.

—Te prometo que seré sincera contigo. Te juro que no planeaba encontrarme con ese chico ni con su amigo; es la primera vez en mi vida que los veo.

Julia rompió a llorar.

—No llores, por favor. ¿Qué te parece si vamos a algún sitio? No pensaba salir, así que podemos hacer algo juntas. Me gustaría ir a ver qué hacen en el teatro Globe, el Shakespeare Globe, ¿no te apetece? O podemos ir de compras. ¿No me dijiste el otro día que necesitas un abrigo de invierno?

—No tengo ganas —gimoteó Julia—. Estoy demasiado enferma. Tú me has puesto enferma.

Tras aquella escena, Francine no quiso salir sola, de modo que subió a su dormitorio y se puso a pensar en Julia, en lo que estaba sucediendo y lo que podía hacer para cambiar las cosas. Lo irónico del caso era que cuando era pequeña la habían enviado a la consulta psicológica de Julia, y ahora consideraba su deber buscar ayuda profesional para su madrastra. Por supuesto, la única salida era intentar hablar con su padre del estado de Julia y convencerlo de que estaba al borde del colapso nervioso, pero su padre estaba en Estrasburgo.

Llamó a casa de Teddy con el móvil, pero no obtuvo respuesta. Era la única persona a la que conocía que no tenía contestador, pero en cualquier caso las voces grabadas no reportaban ningún consuelo, como concluyó después de llamar a casa de Isabel, Miranda y Holly sin encontrar a ninguna de ellas en casa.

Se pasó el lazo que llevaba al cuello con el anillo de Teddy por encima de la cabeza y se deslizó el aro en el dedo, el dedo corazón de la mano derecha. Tal vez algún día lejano, cuando el asunto de Julia se hubiera solucionado de algún modo, cuando ella hubiera terminado sus estudios en Oxford y fuera una mujer profesional e independiente, cuando Teddy fuera un artista famoso, entonces, y sólo entonces, quizás desplazaría el anillo a la mano izquierda.

Había oído, aunque no sabía dónde, que los esclavos dormían tumbados delante del dormitorio de sus amos. La idea lo tentaba pese a que no era un esclavo ni los muertos sus amos; lo que lo tentaba era la idea de velar por ellos, de ser su perro guardián, de protegerlos de cualquier persona que pudiera llegar a la casa antes de que la pared estuviera construida y el sótano hubiera desaparecido por completo.

Pero nadie iría a la casa, y Teddy no dormiría delante del dormitorio. Se dio un baño, se metió en la cama de Harriet y soñó que desmembraba muebles como el día en que había descuartizado el conjunto del comedor. Pero cuando llevaba las piezas afuera para tirar cada día un pedazo al contenedor, miraba dentro de la bolsa y no veía un trozo de madera barnizada y pulida, sino una mano seccionada y el pie de Harriet en su zapato de tacón alto.

27

Tapiar el hueco de la puerta habría sido una tarea sencilla y rápida si el resultado final no hubiera tenido importancia alguna, si un muro de ladrillo tosco y desigual hubiera servido tanto como uno liso. Sin embargo, Teddy quería hacer las cosas bien. Quería que el resultado fuera hermoso, como si la puerta jamás hubiera existido. Por ello trabajó despacio y meticulosamente, colocando las hileras de ladrillo alineadas a la perfección respecto a la estructura ya existente. Con gran sorpresa descubrió que el oficio de su padre no era el juego de niños que siempre había imaginado, pues requería habilidad y el dominio de ciertos métodos y técnicas que no había aprendido. No obstante, tras numerosas pruebas y errores, consiguió terminar seis hileras de ladrillos a la hora de comer, a tiempo para marcharse y reunirse con Francine.

El piso de Holly de Marnay se hallaba en una calle situada junto a Kilburn High Road, una zona que los agentes de la propiedad inmobiliaria describían como «los márgenes de West Hampstead». Era un barrio de destartaladas casas de la última época victoriana situadas en calles antaño flanqueadas de árboles y ahora también de coches. El pavimento aparecía salpicado de hojas muertas y basura. Teddy no entendía que una persona con la suerte de haber vivido en un lugar como la casa de los padres de Holly, un hermoso caserón situado en Ealing Common, hubiera elegido ir a parar a semejante arrabal.

¿Para ser independiente, quizás? Teddy había sido independiente toda su vida, y la independencia se le antojaba un estado precario e inquietante. Lo que la gente desea, se dijo, es un hogar hermoso con personas que te cuiden, algo que Holly había desechado. La casa que albergaba el piso de Holly era el edificio peor conservado de la calle, con una escalinata medio derruida que desembocaba en la puerta principal y dos columnas agrietadas al pie de la misma; sobre una de las columnas se sentaba un león de piedra decapitado y sobre la otra yacía un guante de niño que sin duda alguien había recogido de la calle. Teddy llamó al timbre que consideró correcto.

Esperaba que acudiera a abrirle Holly, pero fue Francine quien bajó. Llevaba un vestido negro y largo con una chaqueta liviana de color rosa, una cadena de cuentas del mismo color y el cabello recogido en una trenza suelta. Le cogió la mano y levantó el rostro para recibir un beso casto, pero su belleza fue demasiado para Teddy, de modo que la abrazó con fuerza y la besó apasionadamente en la oscuridad del recibidor.

Todas las sensaciones vagas de desilusión desaparecieron como por arte de magia. Francine era perfecta, su tesoro más hermoso. Su piel era más fina que el terciopelo, más suave que la cera. Mientras la tuviera a ella, nada le importaban las personas que los esperaban arriba.

Holly se acercó a él con sus aires aristocráticos.

—Hola, ¿qué tal? —lo saludó al tiempo que extendía la mano—. Nos conocimos en la exposición, ¿te acuerdas?

Teddy asintió. Claro que se acordaba; era el día en que había conocido a Erancine. La estancia en que se encontraban le hizo enmudecer de horror. Era un salón grande, cavernoso y sucísimo, con puertas plegables, suelo de parqué llenos de manchas, arañazos y boquetes, y un techo altísimo del que pendía una araña de metal gris festoneada de telarañas polvorientas. El lugar estaba impregnado de una mezcla de ungüentos de aromaterapia y marihuana.

Christopher estaba repantigado en un sofá cubierto con una piel sintética de tigre, y también había dos chicas de ésas a las que a Teddy no le gustaba ni mirar. Una de ellas era gorda, de cabello negro y rizado, con las orejas y la ceja izquierda repletas de aros de plata. La otra era una criatura de aspecto desamparado, piel pajiza y cabello escaso que llevaba un mono tejano desvaído y botas de ante marrón hasta la rodilla. Teddy no entendió sus nombres, lo que por cierto poco importaba, ya que no tenía intención alguna de usarlos en el futuro.

—Si quieres te enseño el resto del piso —propuso Holly.

—Claro que quiere —terció Francine, colgándose del brazo de Teddy—. Y yo también quiero. He estado esperando a que llegara para poder verlo con él.

¿Acaso insinuaba que Teddy había llegado tarde? La miró con suspicacia. Él nunca llegaba tarde. Salieron al vestíbulo y entraron en un dormitorio. A todas luces habían transformado el dormitorio principal en tres pequeños y el segundo, en dos.

—¿Quién ha construido estos tabiques? —inquirió Teddy—, ¿el Gordo y el Flaco?

Francine acogió el viejo chiste con una carcajada. Tal vez era la primera vez que lo oía.

—Si Francine se anima a compartir el piso con nosotras, podrías hacer unas cuantas reformas que nos hacen mucha falta. Podrías convertirte en nuestro contratista particular.

—No me habías dicho nada —musitó Teddy a Francine.

—Porque no hay nada que decir —suspiró Francine al tiempo que le oprimía el brazo—. No puedo venir a vivir aquí; nunca me lo permitirían.

—¿No podrías raptarla, Teddy? —exclamó Holly con una risita.

Todos los dormitorios eran iguales, con armarios espantosos y colchones colocados en el suelo de tres de ellos. Cuando no quedaba más remedio que vivir así, de acuerdo, pero hacerlo voluntariamente… En el baño había una bañera con patas, pero no de las modernas, sino de las que se instalaban cuando los cuartos de baño eran el último grito, y desde entonces había sufrido la invasión de unas quince manos de pintura que aparecía desconchada y mostraba islas negras en un mar verdoso.

—A veces sales de la bañera toda morada, como si te hubieran dado una paliza —comentó Holly.

Hablaba como una actriz de una de esas películas inglesas de los cuarenta que a veces pasaban por la televisión. Teddy no sabía de qué hablar ni con ella ni con Christopher, pero mientras comían en una pizzería del West End, hizo un esfuerzo por Francine. Les habló de su trabajo, sin mencionar que había pintado la casa de la señora Trent y haciendo hincapié en la fabricación de armarios. La tentación de hablar de Orcadia Cottage era enorme, aunque no sabía por qué, tal vez porque, aparte de Francine, era lo único que ocupaba sus pensamientos.

—Me acaban de encargar la reforma de una casa —comentó—. Está en St John’s Wood, y trabajaré mientras los propietarios están de viaje.

—Ojalá pudieras reformar la nuestra —suspiró Holly—. ¿Lo harás cuando tengas tiempo? El casero es amigo de mi tío, y estoy segura de que accedería si se lo pidiera muy amablemente.

—Sí, la verdad es que nunca habíamos conocido a nadie que entendiera de esas cosas, ¿verdad, Holl? —intervino Christopher.

—Somos negados para los trabajos manuales, pobres de nosotros, y admiramos sin reservas a los que saben.

Teddy creyó que le tomaban el pelo, pero cuando más tarde se lo preguntó a Francine, la joven repuso que no era cierto, que hablaban en serio. No tenía por qué desconfiar tanto de la gente, había muchas personas buenas en el mundo. Pues yo no conozco a muchas, pensó Teddy, aunque no expresó su opinión en voz alta.

Holly y Christopher bebían mucho, grandes cantidades de vino y también licores, sobre todo vodka. ¿Qué tendría aquel mejunje que parecía agua espesada? Le gustaba ver a Francine con una copa de vino blanco frío en la mano, no bebiéndolo, sino sosteniendo la copa helada y cubierta de gotitas de condensación, los labios entreabiertos y relucientes por el néctar, como esas chicas que salían en las cubiertas de esas revistas demasiado caras para él, como una muchacha en una película extranjera, en París o tal vez Madrid, sentada en una terraza, esperando a su amor, esperándolo a él.

La película que fueron a ver no se parecía en nada a sus fantasías y en ella aparecían pocos personajes jóvenes. Teddy no entendía que a alguien pudiera interesarle ver una película sobre la reina Victoria enamorada de un viejo criado, y el entusiasmo de Francine le resultaba incomprensible. Durante la segunda mitad de la cinta mantuvo los ojos cerrados, imaginando que tenía diez mil libras y llevaba a Francine a comprar ropa cara en Knightsbridge, vestidos negros y vestidos blancos diseñados por modistos de primerísima fila, abrigos de terciopelo con grandes cuellos de pieles…

Cuando volvieron a casa de Holly, le suplicaron que los llevara a dar una vuelta en el Edsel. Les extrañaba que no hubiera mencionado antes el coche. Mientras estaban en el restaurante o en el cine, alguien, con toda probabilidad algún crío, había escrito las palabras «Mierda de coche» sobre el maletero con un clavo oxidado. Christopher se mostró indignadísimo y quiso llamar a la policía de inmediato. Teddy comprobó que le importaba bien poco cualquier desperfecto que presentara el Edsel; además, las palabras escritas sobre el maletero reflejaban en gran medida sus propios sentimientos, y Teddy sabía que la policía reaccionaría con incredulidad ante semejante queja. Sin duda tendrían cosas más importantes que hacer, sobre todo en aquel barrio. No obstante, llevó a los demás a dar una vuelta por West End Lañe, y Holly se dedicó a saludar con elegancia a todos los transeúntes como si perteneciera a la familia real.

No eran más que las siete cuando consiguió escabullirse con Francine, pero la joven le dio una sorpresa desagradable al decirle que no lo acompañaría a su casa. Teddy detuvo el coche con brusquedad y se la quedó mirando con expresión atónita.

—Lo siento, Teddy, pero es que si voy tendré que volver a irme en seguida. No tiene sentido que te acompañe si no puedo quedarme.

—Entonces, ¿por qué hemos desperdiciado el día entero con esta gente?

—¿A eso lo llamas desperdiciar el día? Son mis amigos.

Teddy le asió las manos; Francine tenía unas manos excepcionalmente bellas, de una gracilidad por lo general reservada a las mujeres asiáticas, de dedos largos, hermosas uñas ovaladas y piel blanca y cremosa. Pero lo que más le gustaba era la suavidad perfecta de la piel, desprovista de arrugas y pliegues, las venas meras sombras azul claro en lugar de raíces protuberantes. Se llevó aquellas manos a los labios, besó las uñas, los nudillos, la delicada membrana entre el índice y el pulgar…

—Es por mi casa, ¿verdad? No te gusta mi casa. La verdad es que no te lo reprocho, ya que te advertí que era un antro.

Francine estaba completamente desconcertada. El hecho de que malinterpretaran sus sentimientos no constituía ninguna novedad para ella, pero no había esperado eso de Teddy.

—Es un agujero inmundo —prosiguió Teddy—, indigno de ti, ya lo sé. No quería llevarte allí, pero no tenía elección.

—No es eso, Teddy. Me encanta tu casa, ¿es que no te lo he dicho mil veces? Me encanta.

—Si te encantara vendrías conmigo.

—No puedo. Julia está sola y sabe Dios qué puede llegar a hacer.

—¿Para qué necesitas a esa gente? —exclamó Teddy—. ¿Para que necesitas a esos supuestos amigos? ¿A esa mujer? Me tienes a mí. Yo te tengo a ti, y tú me tienes a mí. No necesitamos a nadie más.

—Suéltame las manos —musitó Francine con voz casi inaudible.

Se había ruborizado hasta la raíz de los cabellos. Estaba excitada; él la había excitado. El corazón de Teddy empezó a latir con violencia.

—No tienes por qué volver a casa. Puedes quedarte conmigo día y noche.

Francine retiró las manos con gesto brusco y desvió la mirada.

—Llévame al metro, por favor.

—Te llevaré a casa —anunció él con voz monótona.

No podía permitirse semejante lujo; de hecho no podía permitirse conducir el Edsel en absoluto, pero aun así rodeó la primera rotonda, condujo por North Circular Road hasta Ealing y la dejó en la arboleda en la que se habían despedido por primera vez. Francine le dio un beso, bajó del coche y se alejó corriendo.

El garaje era grande, pero no lo suficiente para albergar el Edsel. Era una lástima, ya que habría preferido no dejarlo fuera, donde siempre atraía la atención. Lo cierto es que aquella noche, como casi siempre, no había nadie cuya atención pudiera atraer el coche. El lunes por la mañana buscaría un lugar donde vendieran pintura en aerosol e intentaría encontrar un matiz amarillo claro con que cubrir las palabras arañadas sobre el maletero.

Entró por la verja posterior y la cerró tras de sí. Se le ocurrió que, vista desde la parte posterior, la casa no parecía una casa, sino más bien un arbusto rectangular con ojos. Estaban a finales de octubre. ¿No había llegado el momento de que la enredadera perdiera las hojas? ¿O eran de las que no caían? La farola le proporcionaba luz suficiente, pero aun así encendió la linterna, se acuclilló y examinó la tapa de registro. Una obra maestra, observó por primera vez. Paulson y Grieve, Herreros de Stoke, y una corona de laureles que alguien había diseñado con habilidad y buen gusto. En vez de deshacerse de ella, la conservaría; merecía la pena.

En algún lugar, entre todas aquellas losas, tal vez oculta o semioculta entre las plantas, debía de haber una que encajara a la perfección en el hueco que quedaría al retirar la tapa. La colocaría y la fijaría con cemento. Sin embargo, se dedicaría a aquella tarea más adelante, pues antes tenía otras cosas que hacer.

Entró en la casa por la puerta trasera y se dedicó de nuevo a la pared de ladrillos. Trabajó a conciencia, sin prisa pero sin pausa, cogiéndole cada vez más el tranquillo a la tarea. Su objetivo consistía en alcanzar la perfección. Si un ladrillo sobresalía siquiera un milímetro, lo retiraba y empezaba de nuevo. Ya era medianoche cuando terminó la pared que tapiaba el espacio dejado por la puerta.

Los dos cadáveres permanecerían sepultados en su tumba hermética. Era como si ya no existieran, como si crear una tumba sin puertas los hubiera hecho desaparecer como por arte de magia, como el polvo que barrió y aspiró al terminar. Y cuando todo estuviera hecho, o quizás incluso antes, llevaría a Francine a la casa. Era la solución a todos sus problemas. No podía alquilar el piso elegante que había imaginado, pues no tenía dinero ni los medios necesarios para conseguirlo, pero lo cierto era que tenía algo mejor, algo gratis y a su entera disposición.

En aquella casa no vivía nadie. Su propietaria había desaparecido para siempre. En cierto modo se repetía la situación que había vivido con Keith. Al igual que había acabado con Keith para poder ocupar su casa, Harriet había muerto dejándole su mansión en herencia. Ninguna de las dos propiedades era suya ni jamás lo sería, pero en realidad le pertenecían más a él que a nadie, pues no quedaba nadie para oponerse a que las ocupara, y siempre y cuando pagara las facturas que sin duda llegarían, nadie lo desahuciaría.

Llevaría a Francine a la casa el día siguiente y luego podría continuar con el trabajo que quedaba. Ahora que el hueco de la pared estaba tapiado, la joven jamás adivinaría que antes lo había ocupado una puerta; se limitaría a suponer que había reparado el yeso. En su mente empezó a cobrar forma un plan. Le diría que había alquilado la casa con el dinero obtenido por un importante trabajo de reforma. Por supuesto, habría preferido hacerle creer que la casa era suya, pero ello entrañaba demasiadas dificultades. La ropa de Harriet en los armarios, por ejemplo, así como los valiosos muebles, adornos y cuadros que Teddy jamás podría haberse permitido. También estaba el desconocimiento del funcionamiento y los detalles de la casa… No, debía hacer creer a Francine que la había alquilado.

Le encantaría. Era la casa ideal para ella, como si se la hubieran diseñado, construido y amueblado a medida. Y en cuanto la hubiera visto y se hubiera acostado con él en el hermoso lecho, cuando se hubiera mirado en todos los espejos y hubiera tocado las suaves alfombras y las resbaladizas cortinas de seda, no volvería a pensar en regresar a casa temprano y dejaría de contarle mentiras sobre aquella tal Julia.

Y en cuanto Teddy la tuviera allí con él, podría hacerle el amor. Lo que necesitaba era aquel entorno, no comprendía por qué no se le había ocurrido antes. Su fracaso no se debía a la presencia del Edsel, ya que ahora el Edsel estaba limpio y vacío, convertido en un coche normal, si bien demasiado grande y grotesco, sino al repugnante antro en el que sus padres y Keith, pese a haber muerto, seguían constituyendo presencias feas y represivas.

Todo sería distinto en Orcadia Place. Teddy debía ser la clase de hombre que sólo era capaz de hacer el amor con una mujer hermosa en un entorno hermoso, y lo cierto era que le gustaba imaginarse a sí mismo en semejante papel. Ya tenía a la mujer hermosa, pues nadie podía compararse a Francine, y ahora podría colocarla en el entorno adecuado para ella. Entonces y sólo entonces podría poseerla por completo.

Regresó a casa y aparcó el coche en su sitio, bajo el cobertizo del jardín.

28

Julia había deseado mil veces haber apuntado la dirección de Jonathan Nicholson. Lo único que sabía era que vivía en algún lugar de Fulham, pero al consultar la guía telefónica no encontró a ningún J. Nicholson en el distrito SW6. Tal vez pudiera volver a localizar su coche, y con un poco de suerte el sobre seguiría sobre el salpicadero.

Sólo podía salir en su busca mientras Francine estaba fuera, pues seguía fiel a la norma de no dejarla nunca sola en casa. Y el problema residía en que cuando Francine no estuviera en casa, el coche tampoco estaría aparcado en las inmediaciones, por supuesto. Francine y Jonathan Nicholson estarían juntos en algún lugar, probablemente en casa de él. Julia creía a pies juntillas que, de haber tenido ocasión de buscar el coche mientras Francine estaba en casa, sin duda lo habría localizado.

La oportunidad se presentó cuando Richard regresó a Inglaterra y se tomó dos días libres para pasarlos en casa. Julia anunció que había quedado para comer con Jocelyn y no le parecía bien anular la cita. No le gustaba mentir, pero se dijo que el fin justificaba los medios.

Pasó dos horas buscando el deportivo rojo, recorriendo las calles secundarias que partían de la avenida principal como costillas, y en dos ocasiones le pareció haberlo encontrado. Quizás lo había encontrado, pero no estaba segura. Lo peor del caso era que en ninguno de los dos salpicaderos vio ningún sobre dirigido a Jonathan Nicholson. Cuando volvió a casa, Richard le dijo que Francine había salido. Tenía una entrevista de trabajo y luego había quedado con una amiga. Richard no había querido preguntarle de qué amiga se trataba ni adonde pensaban ir.

—Yo se lo habría preguntado —espetó Julia—. ¿Y qué es eso de la entrevista?

—No sé, algo relacionado con un empleo de camarera —repuso Richard sin entusiasmo alguno—. En esa cafetería que hay en la otra punta de High Street.

—No puede trabajar de camarera. ¿Cómo has podido permitírselo? ¿Por qué no se lo has impedido?

—No puedo impedírselo, Julia, ya es mayor. Además, tiene que hacer algo, y el empleo en la tienda de Noele no salió bien. Hemos hablado del tema mil veces.

—Los hombres no pararán de meterle mano —exclamó Julia con voz estridente—. Le meterán mano debajo la falda y dentro de la blusa, babeando como cerdos. La tocarán por todas partes. Y ella no se negará, no, no sabrá cómo hacerlo, no querrá hacerlo, porque tiene un impulso sexual demasiado desarrollado. Existe una cosa llamada ninfomanía, Richard, aunque no quede bien decirlo. En mi opinión, Francine es la clásica ninfómana.

Richard se quedó mirando a su mujer con expresión horrorizada. De repente le pareció ver un cambio en su rostro, una suerte de sesgo extraño acompañado del desplazamiento lateral de su iris izquierdo. Cuando dejó de hablar, sus labios siguieron moviéndose espasmódicos. No supo qué responder. Julia lo observó con fijeza durante unos instantes antes de girar sobre sus talones y salir de la estancia.

De repente se le ocurrió la idea absurda de que Julia no podía ser una perturbada mental porque antaño había sido psicoterapeuta, como si tales profesionales quedaran exonerados de los trastornos que trataban. No, no podía ser una enferma mental, era imposible, se repitió una y otra vez. Julia, que siempre había sido tan… aburridamente cuerda, reconoció para sus adentros pese a que se trataba de un pensamiento poco caritativo.

De repente conjuró una imagen de Jennifer, lo más parecido a un fantasma que había visto en su vida. Estaba con él en la habitación y al mismo tiempo no estaba; era una imagen que flotaba en su retina, una telaraña que se bamboleaba en su campo de visión. Cerró los ojos. La necesitaba como un niño pequeño necesita a su madre. Necesitaba que lo abrazara con fuerza, que lo protegiera de las mujeres desquiciadas cuya mente poblaban las fantasías sexuales más obscenas.

Si durante el último año que habían pasado juntos hubiera amado a Jennifer como al principio y logrado despertar en ella el mismo sentimiento por él, ¿seguiría viva? Podría haber vuelto más temprano a casa aquella tarde fatídica. De haber estado con ella en casa, nada le habría sucedido. No sabía por qué lo sabía, pues el asesino había acudido a la casa en busca de un dinero procedente de la venta de drogas y habría matado a cuantos se interpusieran en su camino, pero lo cierto era que estaba seguro de ello. Lo sabía por instinto o por intuición.

Por fin abrió los ojos, y el espectro de Jennifer se esfumó tan deprisa como había aparecido. Cuando volvió a ver a Julia, su mujer había recuperado su habitual calma y racionalidad. Tenía intención de volver a Oxford con Francine al cabo de unos días, y si por fin se decidían por una casa, sería el momento de poner la actual en venta. Richard estaba cansado, tal vez exhausto por el exceso de emociones. La escena en que una loca acababa de acusar a su dulce y preciosa hija de ser una obsesa sexual debía de ser fruto de su imaginación. O tal vez lo había soñado durante la siesta que había echado después de comer, al igual que había soñado la aparición de Jennifer.

—No me han dado el empleo —anunció Francine.

—No te conviene un empleo así —replicó Teddy con alivio—. Es indigno de ti.

—Pero tengo que hacer algo, aprender a buscarme la vida y ganar dinero. En parte es por eso por lo que me he tomado un año sabático. En la cafetería creen que no soy lo bastante dura para el empleo…, bueno, no lo han expresado con estas palabras, pero eso era lo que querían decir.

—No eres lo bastante dura ni jamás lo serás.

La había ido a buscar con el Edsel a un lugar situado a una distancia prudencial de su casa. Le había preparado una sorpresa, siempre y cuando no reparara en el cambio de ruta. Pero los conocimientos geográficos que Francine poseía de Londres eran limitados, y cuando Teddy dejó Park Road para enfilar Lisson Grove, tan sólo reparó en el nombre de la calle.

—Eliza Doolittle vivía en Lisson Grove —comentó.

—¿Quién?

—Eliza Doolittle, de Pigmalión. Es una obra de Shaw. Era de esta cale. El profesor Higgins lo adivinó por su acento.

—Los acentos tienen mucha importancia para ti, ¿verdad?

—¿A qué te refieres?

—A nada, déjalo.

Su rostro se había ensombrecido.

—¿Adónde vamos, Teddy? —inquirió Francine al tiempo que le apoyaba una mano en la rodilla.

—Ya lo verás.

—Por aquí no se va a tu casa.

—Pero se va a otra casa.

Dejó Grove End Road y condujo por Melina Place hasta Orcadia Place. Explicó a Francine que dejarían el coche allí porque era la zona de aparcamiento reservada para la casa; de ese modo evitarían multas y cepos. La ayudó a apearse, algo que nunca había hecho, y juntos doblaron la esquina.

Al ver la casa, Francine adoptó una expresión bien distinta a la que Teddy había esperado. Parecía observar los antiguos ladrillos, las ventanas con celosías, la placa de Della Robbia y la cortina de hojas, ahora violetas y doradas, con mirada cautelosa. Cuando Jlegaron a la puerta principal y Teddy se sacó la llave del bolsillo con orgullo, como si la casa realmente le perteneciera, sucedió algo terrible. De hecho, fue algo muy normal, una menudencia, pero para su extrañeza a Francine se le antojó un incidente espantoso.

Una mariposa, la última del verano, un pobre bicho sucio y mojado, salió volando de entre las hojas rojizas. Sus alas se habían tornado transparentes en las zonas de las que había desaparecido el polvillo aterciopelado, pero seguía siendo una mariposa negra con cenefa roja y blanca. Volando con gran dificultad fue a posarse sobre el hombro de Francine, quien retrocedió con un grito e intentó ahuyentarla.

—Oh, no, oh, no, por favor, no puedo… ¡No!

Teddy la asió por los hombros y tiró de ella hacia atrás.

—¿Qué pasa?

—Esa cosa, la mariposa. Es un tigre escarlata. Lo siento…, siento ser tan estúpida.

La mariposa había caído al suelo y agitaba débilmente las alas. Teddy la pisó, convencido de que una acción tan contundente y a todas luces necesaria complacería a Francine. Sin duda era lo que esperaba de él.

Pero Francine estalló en sollozos.

—¿Por qué la has matado? ¡No hacía falta que la mataras, pobre animal!

—De todas formas habría muerto —farfulló Teddy—. ¿Por qué te importa tanto? No era más que una mariposa —sentenció al tiempo que abría la puerta.

Francine entró en la casa con la cabeza inclinada y sepultada entre las manos. No era un inicio demasiado prometedor.

La situación tardó un buen rato en cambiar. En el rostro de Francine se advertía la misma expresión recelosa mientras contemplaba el vestíbulo, el salón, el comedor y la escalera blanca y curva. Permanecía en silencio desde que entraron y Teddy cerró la puerta principal tras ellos. La cara de Francine aparecía enrojecida, los ojos hinchados de tanto llorar, y por el momento había dejado de ser la belleza a la que adoraba mirar por encima de todas las cosas. Su piel blanca ya no era perfecta, y se sorbió la nariz un par de veces de forma excesivamente humana. Todo ello, añadido al horror que le producía su ropa, consistente en vaqueros y un grueso jersey, sembró de nuevo la duda en su mente.

No reparó en que la joven estaba haciendo un esfuerzo para complacerle, y la sonrisa forzada que le dedicó le pareció la consecuencia lógica de la admiración que despertaba en ella el interior de la casa.

—¿De quién es esta casa, Teddy? ¿Por qué hemos venido?

Teddy tenía la respuesta preparada.

—Estoy haciendo unos trabajos de albañilería, y la propietaria me deja vivir aquí hasta que acabe. En realidad, es una especie de alquiler, porque no va a volver.

—Pero algún día volverá, ¿no?

Teddy echó mano de una frase que había leído u oído en alguna parte.

—Puede que no en un futuro inmediato —repuso con una carcajada—. O en ningún futuro, quién sabe… En cualquier caso, no es problema nuestro. De momento, la casa nos pertenece. Vayamos arriba.

La casa le recordaba la granja donde había vivido de pequeña y donde su madre había muerto. En realidad no se parecía mucho, pues en primer lugar no era tan antigua y estaba atestada de muebles caros. La granja estaba rodeada del silencio del campo, mientras que incluso desde el interior de Orcadia Cottage se oía el zumbido lejano del tráfico londinense. Sin embargo, Francine percibió cierta similitud, un ambiente parecido, en cuanto entró con Teddy en el jardín embaldosado. Todas aquellas hojas, la enredadera roja y amarilla que cubría la casa, tan parecida a la de la granja. Luego había tenido lugar el desagradable y ridículo incidente de la mariposa, otro recordatorio del pasado, y el acto brutal de Teddy, que durante un instante pareció alejarlo tan abismalmente de ella.

Había llorado y esperado que Teddy la consolara, pero el joven se había limitado a reaccionar con impaciencia. Intuyó que estaba decepcionado por su comportamiento, de modo que hizo cuanto pudo por mostrar un entusiasmo que no sentía. De algún modo, pese a su inexperiencia, comprendía que la incapacidad de Teddy de hacerle el amor lo sometía a una tensión creciente, y tenía la sensación de que allí, en aquel lugar que a todas luces admiraba, triunfaría. Sería allí, suponía, en aquel espléndido lecho de estrella de cine, la clase de cama que se veía en las llamativas revistas de interiorismo, envueltas en cortinas de seda blanca, incrustaciones doradas y frescos en el dosel.

—¿Te gusta? —preguntaba Teddy una y otra vez—. ¿Qué te parece?

Francine sintió deseos de decir la verdad y afirmar que le gustaba la casa de Teddy tal como era, «minimalista», creía que se denominaba el estilo, mientras que el calificativo que mejor describía Orcadia Place sería «barroco».

—Es preciosa —se limitó a asegurar.

—Quería verte en esta cama. Me parece hecha a medida para ti, como el resto de la habitación. Por favor.

Una sensación extraña se apoderó de Francine. Era como si estuviera aprendiendo cosas que a su edad y dada su limitadísima experiencia no podía saber. Sin embargo, el conocimiento era profundo e inquietante. Por ejemplo, sabía a ciencia cierta que su primera experiencia amorosa no debía tener lugar de aquel modo, que entrañaba cierto peligro, algo que haría daño a ambos. Y también sabía que no era un objeto de belleza perfecta, un icono, un adorno que contemplar con adoración, sino una mujer muy joven, de carne y hueso…

¿Qué sucedería si Teddy lo intentaba una y otra vez en aquel entorno que se le antojaba ideal y aun así fracasaba? ¿Qué haría ella? Se sentía fría y reacia, pero pese a ello se desvistió y se metió en la cama, donde aguardó a que Teddy se reuniera con ella. Sin embargo, el joven permaneció de pie, observándola con una expresión concentrada en extremo, casi cruel. Caía la tarde de un día de finales de noviembre, y el dormitorio estaba sumido en la penumbra. A Francine la gustaba aquella sensación de crepúsculo porque ocultaba ciertas cosas, pero en cuanto se tendió en la cama, colocada por Teddy hasta quedar frente al espejo, las sábanas retiradas para que su cuerpo se recortara pálido y desnudo sobre aquel espacio de seda blanca, el joven encendió todas las luces.

Francine parpadeó cegada por la intensidad de las lámparas. Había cerrado los puños, y el espejo le devolvió la imagen de una niña asustada de ojos muy abiertos y expresión suplicante. Sin embargo, no hizo ni dijo nada, tan sólo permitió que Teddy la contemplara y se embriagara con su cuerpo. Por un instante creyó que el muchacho caería de rodillas como quien se postra ante la imagen de una diosa, y lo cierto era que la idea la horrorizaba. Pero al cabo de un largo rato, apagó las luces más cegadoras, se desvistió y se tendió en la cama junto a ella.

Se abandonaron a los besos y a las caricias que tanto gustaban a Francine. Incluso le había asegurado que le bastaban, sí bien no era del todo cierto. Teddy había replicado con brusquedad que eso no podía ser cierto, que no tenía por qué mostrarse amable con él, tan sólo estar con él. Pero Francine era una persona amable por naturaleza, por lo que cuando Teddy volvió a intentarlo sin éxito, lo sostuvo entre sus brazos con gran ternura, lo besó y le acarició el cabello.

—Vamos a dormir —murmuró.

Por la noche, cuando despertaron, el humor de Teddy había mejorado de forma considerable. Le mostró el resto de la casa y volvió a preguntarle una y otra vez si le gustaba, si le gustaba de verdad. Incluso pareció resignarse ante el hecho de que Francine tuviera que volver a casa temprano, siempre y cuando le prometiera que regresaría al día siguiente. La acompañó a la estación de metro de St John’s Wood, que no quedaba demasiado lejos, y la besó junto a la escalera con el dominio y la fuerza de un amante consumado. Sólo eran las nueve. Francine llegaría a casa a una hora prudente.

Teddy experimentaba un sentimiento nuevo para él. Cuando era pequeño, hacía mucho, mucho tiempo, lo había vivido durante un tiempo, pero no había tardado en desterrarlo por tratarse de un sentimiento inútil. No lo protegía de nada, no lo consolaba ni cambiaba las cosas. Además, no podía permitírselo, de modo que, en su lucha encarnizada por sobrevivir, había aprendido a prescindir de él. O al menos lo había enterrado. Pero de repente resurgía en el momento menos pensado. Era el miedo.

Tenía miedo, sobre todo de sí mismo. Su cuerpo, que a excepción del dedo mutilado era una máquina perfecta que no sólo le obedecía en todo, sino que además realizaba actos soberbios más allá del cumplimiento del deber, como el día en que levantó el cadáver de Keith o la noche en que retiró la tapa de registro, había fracasado estrepitosamente en un acto que a su edad y dada su fuerza habría sido lo más gratificante del mundo.

Aquella tarde casi había llegado a odiar a Francine por unos instantes. Para ella era fácil, todo era fácil. El deseo de ella inundaba cada centímetro de su cuerpo y su mente, lo llenaba de impaciencia, ansia y necesidad pura, hasta tal punto que todo lo demás se vaciaba y desaparecía. ¿Por qué entonces se sentía excitado y fuerte mientras la contemplaba, inundado de savia vital, pero en cuanto la tenía entre sus brazos se marchitaba y encogía como un árbol envenenado?

Regresó despacio a Orcadia Place. Pasaría la noche allí, en aquella cama. Si Francine se hubiera quedado, todo habría acabado saliendo bien, se dijo con resentimiento, si bien ya casi había olvidado el disgusto que le había causado en favor del recuerdo de su belleza enmarcada en aquel dormitorio, más perfecta aún de lo que había imaginado.

Aquella tarde, antes de ir a buscarla, había rematado la pared de ladrillo. Ahora, a solas, procedió a enyesar en la casa silenciosa y oscura. Era una tarea mucho más difícil de lo que había esperado; de hecho, pese a que lo intentó una y otra vez, trabajando despacio y metódicamente, utilizando las herramientas que había traído, la paleta de yesero en forma de rombo y también la rectangular, no obtuvo una superficie completamente lisa.

Le fastidiaba fracasar en algo que los imbéciles con los que había trabajado su padre conseguían fácilmente cada día. Pero aquellos hombres tenían años de práctica, mientras que para él se trataba de un trabajo nuevo. No obstante, se negaba a conformarse con un acabado chapucero, de modo que rascó todo el yeso y empezó de nuevo. La segunda vez le salió mejor; era cuestión de práctica. Por fin obtuvo un resultado aceptable incluso para un perfeccionista como él. Al día siguiente, antes de ir a buscar a Francine, pintaría la pared que había levantado.

Después de bañarse en la bañera con patas se dio cuenta de que seguían surcando su mente mil pensamientos y fantasías. Estaba convencido de que sería un hombre de verdad, un hombre potente, si tuviera más dinero. En lo más hondo de su ser, aunque se resistía a reconocerlo, temía que Francine lo despreciara por su extracción social, su familia, su pobreza. ¿Cómo podía tener relaciones sexuales satisfactorias con una mujer que no sentía por él más que desdén?

Recogió su ropa, que al día siguiente lavaría en la lavadora de Orcadia Cottage, palpó los bolsillos de los vaqueros y sacó la pequeña agenda de piel que había encontrado en el bolso de Harriet. Qué extraño, creía haberla tirado junto con el bolso. Regresó a la cama de sedas blancas en la que había yacido con Francine aquella tarde y hojeó la agenda, pero sólo un nombre le sonaba: Simon Alpheton. Dejó caer el librito.

Eran las dos de la madrugada, según le indicaban varios relojes de la casa en silencio, pues ninguno de ellos daba las horas.

29

Franklin Merton se había topado con la mujer que lo acompañó durante las vacaciones y que de hecho ya había ido varias veces de viaje con él una soleada tarde de junio en el Green Park. Se había topado con ella entonces, pero lo cierto era que se conocían desde hacía cuarenta y cinco años.

Franklin acababa de salir de la estación de metro de Green Park y se dirigía a su club de St James’s para almorzar con un amigo cuando de repente vio a un setter irlandés jugueteando en la hierba. Como siempre que veía a un perro de esa raza, el animal le recordó a O’Hara, el setter al que se había visto obligado a renunciar al divorciarse de Anthea para casarse con Harriet. En los años que siguieron, con frecuencia se dijo que había salido perdiendo con el cambio.

El perro se acercó a él, Franklin extendió la mano con gesto delicado y amable, y en aquel instante apareció una mujer como por arte de magia. Era Anthea.

Llevaba dieciocho años sin verla, y en la década anterior sólo la había visto dos veces. Sabía que había vuelto a casarse dos años después del divorcio con un hombre acaudalado que al morir le había dejado una casa en Mayfair.

—Hola —saludó.

—Hola.

—¿Cómo se llama el perro?

—De Valera.

Se conservaba muy bien, pensó Franklin. Debía de tener sesenta y cuatro o sesenta y cinco años, pero parecía más joven que Harriet. Era una mujer de redondeces agradables, con un rostro lleno, sin arrugas, y cabello gris sin teñir que refulgía como plata recién bruñida. Si llevaba maquillaje, lo cierto era que no se notaba. Los únicos indicios de su riqueza eran los grandes anillos de diamantes que lucía en ambas manos, pues el traje de tweed que llevaba, si bien a todas luces había costado un dineral en su momento, se veía bastante gastado. Alargó la mano, y cuando el perro se aproximó a ella, lo agarró por el collar como si quisiera mantenerlo a salvo de los camelos de los desconocidos.

—Vamos a tomar una copa —propuso Franklin.

—¿Cómo dices?

—Conozco un pub muy agradable al lado de St. James’s Square.

—Yo también —señaló Anthea—. Seguro que es el mismo. Siempre hemos tenido gustos parecidos. ¿Cómo está tu mujer?

Mientras contestaba a la pregunta con cierta brusquedad, Franklin se dijo que sin duda Anthea declinaría la invitación, perspectiva que, para su sorpresa, no le hacía ninguna gracia.

—Anda, ven a tomar una copa conmigo —insistió.

Anthea puso la correa a De Valera, y en el pub le dieron un cuenco de agua. La situación recordó a Franklin una escena similar acaecida casi treinta años antes, sólo que entonces la mujer era Harriet y el perro, O’Hara. Al cabo de bastante rato recordó que había quedado para comer, de modo que llamó al club para avisar de que tenía la gripe.

—Voy a llevar a De Valera a Half Moon Street y luego me gustaría invitarte a comer —sugirió Anthea tras un par de martinis secos.

Ninguna mujer había invitado jamás a Franklin a comer, y la idea le resultaba curiosamente excitante. Cuando se despidieron, preguntó a Anthea si podrían volver a verse, y dos meses más tarde fueron de vacaciones a Lugano. De eso hacía cinco años.

Y ahora, en una villa prestada que se encontraba en las afueras de San Sebastián, o mejor dicho, en la terraza de un restaurante con vistas a la bahía curvada y las olas espumosas del mar, Franklin dijo sin demasiado romanticismo:

—¿Por qué no lo intentamos otra vez?

—¿Cómo dices?

—No hace falta que nos casemos a menos que a ti te importen esas cosas. Hoy en día, a todo el mundo le da igual. Pero la verdad es que nos llevamos bastante bien, ¿no te parece?

—Siempre nos llevamos bien hasta que te liaste con esa vaca pelirroja.

—Los insultos no sirven de nada. Creo que está liada con un adolescente o al menos un tipo muy joven. Conozco los síntomas.

—Por lo que me has contado, es una zorra muy cara de mantener y te exigirá una pensión astronómica. Yo podría echar una mano, pero a su juguetito, ni un penique. —Anthea le lanzó una mirada penetrante por encima de las gafas—. ¿Estás seguro de que me quieres a mí y no a De Valera?

Franklin esbozó su característica sonrisa de calavera para suavizar lo que estaba a punto de decir.

—Si esperamos demasiado, el pobre animal ya se habrá ido al otro barrio.

Teddy había oído decir en alguna parte que era necesario dejar secar el yeso al menos durante un día, de modo que al día siguiente se puso a trabajar en el jardín trasero. Despertó muy temprano y por un instante no supo dónde estaba, aunque no tardó en recordarlo. Se vistió y salió al jardín poco después de las siete.

Aún no había amanecido, pero era evidente que se preparaba un día brumoso y húmedo. Sin demasiada dificultad levantó la tapa de registro y la dejó sobre las losas. Se le habían ocurrido varias soluciones para el problema del registro: un macetón de fibra de vidrio con un árbol o un rosal, una bañera de pájaros, un plinto o una segunda urna de mármol, otra losa encajada con cemento como en el resto del patio… Con cierta melancolía pensó en la posibilidad de crear algo hermoso y transformar el patio, que resultaba un poco aburrido. Lo que más lo atraía era la idea de erigir una estatua, tal vez una representación de Francine en bronce o mármol.

Sin embargo, era imposible, pues no era escultor y, en cualquier caso, los materiales saldrían demasiado caros. La solución más razonable y segura consistía en encajar una losa en el hueco. Cuando se hizo de día, un día frío de luz perlada que no parecía guardar relación alguna con la salida del sol, encontró lo que buscaba, pero no en el patio, sino al borde de la zona pavimentada del jardín delantero.

Las losas que flanqueaban los lechos de flores estaban sueltas, colocadas sin más sobre la tierra. Sin embargo, sólo una de ellas tenía las dimensiones adecuadas. Teddy comprendió que tendría que fabricar un marco de madera, situar la losa sobre él y fijarla con cemento. Levantó la losa y siguió con la mirada a las cochinillas que había ahuyentado con el movimiento. En la cara inferior de la piedra vio dos caracoles pegados, los retiró y al mirar atrás desde la puerta comprobó con satisfacción que un zorzal se empeñaba en romper la concha de uno de ellos, aplastándolo contra el suelo.

La tierra y los fragmentos de losa dejaron un rastro de suciedad por toda la casa, pero más tarde más tarde limpiaría a conciencia. Era de vital importancia mantener la casa inmaculada, más limpia aún de lo normal. Haría un marco de madera de roble, un material prácticamente indestructible, duradero y resistente al agua, la sequía y el paso del tiempo.

Tomó medidas, escondió la losa bajo los arbustos plateados que crecían en un lado del patio y volvió a colocar la tapa de registro en su lugar. La siguiente tarea consistiría en comprar pintura de vinilo blanca mate y más cemento rápido. En casa tenía un trozo de madera de roble que a buen seguro le serviría; en caso contrario, se vería obligado a comprar otra cosa. Se lavó las manos a conciencia, cogió cepillo, recogedor y aspiradora y limpió todo vestigio de suciedad de la casa. A continuación se fue a casa, deteniéndose tan sólo para comprar la pintura y el cemento.

Por fortuna encontró una madera que parecía lo bastante grande. No había tiempo que perder, de modo que cogió la sierra y puso manos a la obra. Había quedado con Francine a las tres. Mientras trabajaba pensó en la tarjeta de crédito de Harriet Oxenholme. No en la Diners ni la American Express, sino la Visa, que, según sabía por haber observado a muchas personas en los cajeros automáticos, podía utilizarse para sacar dinero de una cuenta. ¿Cómo funcionaba? ¿Qué había que hacer?

Tardó tan sólo una hora en acabar el diseño de los armarios empotrados para la casa de Highgate. Los introdujo en un sobre junto con el presupuesto, lo dirigió al señor Habgood y salió a comprar un sello. El banco contiguo a la oficina de correos tenía un cajero automático junto a la entrada principal. Teddy se puso a vigilarlo, y su paciencia se vio recompensada al cabo de pocos minutos.

Una mujer, o mejor dicho una chica, se acercó al cajero y miró por encima del hombro a izquierda y derecha antes de sacar una tarjeta del bolso. Intentaba demostrar que a ella nadie le tomaba el pelo, se dijo Teddy. Bueno, él no tenía intención de ponerle la mano encima, desde luego. La sola idea le produjo un estremecimiento, pues si bien la joven tenía más o menos la misma edad que Francine, era un ser inferior en todos los aspectos, una cosa gorda, llena de granos y con manos chatas y enrojecidas.

Se quedó mirando aquellas manos de uñas tan mordidas que apenas si se veían. La chica deslizó la tarjeta en la ranura, y en la pantalla apareció un montón de letras verdes. Teddy se acercó lo más posible y consiguió distinguir que la máquina pedía un número. Eso debía de ser lo que tecleó la chica. De repente volvió la cabeza con gesto brusco, y Teddy decidió mostrarse prudente y hacer mutis por el foro. Al girar la cabeza por última vez observó que la tarjeta reaparecía por la ranura y, con una súbita punzada de envidia, vio surgir un fajo de billetes.

Así que había que tener un número. ¿Lo proporcionaba el banco? ¿Era tu número de teléfono? ¿La fecha de nacimiento, siempre y cuando no tuviera demasiados dígitos? De algún modo sabía que Harriet no habría usado su fecha de nacimiento. ¿Qué número habría empleado? Si conseguía averiguarlo, todos sus problemas pasarían a la historia.

Julia había pasado una mañana plagada de sufrimientos. No se tragaba la patraña de que el padre de Miranda había ofrecido un empleo a Francine y que iba a entrevistarse con él por ese motivo. ¿Por qué iba un hombre como él, un magnate, ofrecer un empleo a una chica de dieciocho años sin cualificación alguna y a todas luces perturbada emocionalmente? Empezó a pasearse por la casa en cuanto Francine se fue. Una de las veces que pasó junto a la ventana vio a un joven sentado en la parada del autobús. Era rubio y corpulento, pero tales insignificancias no lograron engañar a Julia. Jonathan Nicholson era astuto y haría cualquier cosa por llevarse a Francine. Era un experto en disfraces, por lo que aclararse el pelo y aparentar gordura sería un juego de niños para él.

Si se empeñaba en desafiarla, más le valía saber que Julia no mordería el anzuelo tan fácilmente. En lugar de cruzar la calle de inmediato, abrió la ventana y se asomó para clavarle una mirada penetrante que el joven le devolvió; se sabía observado. Con movimientos lentos y deliberados, sin asomo de histeria esta vez, Julia se puso el abrigo, se lo abrochó, se enrolló una bufanda al cuello y abrió la puerta principal.

El joven seguía ahí, pero de pie. Julia titubeó un instante. ¿Y si me ataca? ¿Y si me golpea y me arroja a la calzada? Tendría que correr el riesgo para salvar a Francine, para protegerla de él. La posibilidad de que el hombre le hiciera daño nada importaba cuando se trataba de la seguridad de Francine. Julia cruzó la mitad de la calle y se detuvo en la isleta para dejar paso a un grupo de vehículos, el último de los cuales era el autobús.

Qué mala suerte. Mira que tener a su presa tan cerca y no poder hacer nada por retenerla… No logró cruzar la calle hasta que pasó el autobús, y por supuesto el hombre iba en él… ¿O quizás no? Julia no lo había visto subir, tan sólo había visto llegar el autobús, un enorme obstáculo rojo ante ella, y el hombre se había esfumado como por ensalmo. Tal vez se había escondido con la esperanza de que Julia creyera que había subido al autobús; quizás acechaba tras aquella valla, aquel jardín o aquella esquina.

Pasó un rato buscándolo. Entró en varios jardines e incluso levantó la tapa del contenedor de uno de ellos para ver si estaba escondido dentro. El propietario de la casa en cuestión se asomó a una de las ventanas del piso superior y la increpó a gritos. Acto seguido se puso a buscar el coche de Jonathan Nicholson. Por supuesto, no lo encontró porque el hombre viajaba en autobús, ¿no? Debía de tener el coche en el taller o tal vez lo había vendido porque resultaba muy llamativo y sabía que Julia estaba sobre su pista.

Por fin regresó a casa, pero al cabo de una hora se dio cuenta de que Nicholson no se había movido de allí, pues volvió a verlo en la parada del autobús, el cabello de nuevo oscuro, el cuerpo esbelto una vez más. En esta ocasión lo acompañaban varios hombres más. Guardaespaldas, se dijo, gorilas.

Julia no volvió a salir, sino que buscó el número de Miranda en la agenda de Francine y lo marcó. Contestó una chica que a todas luces no era Miranda, lo que confirmó los temores de Julia. Preguntó por el padre de Miranda, pero la chica repuso que estaba en la oficina y añadió a toda prisa y mintiendo descaradamente que Francine había ido a verle por un empleo. Era la clásica mentira de una joven convencida de que con ello hacía un favor a una amiga.

Puesto que no quería que Jonathan Nicholson la viera salir y así creyera tener vía libre, Julia esperó a que él y sus compinches volvieran, a esconderse, luego cogió la bolsa de la compra y se dirigió a High Street. En la pastelería continental compró chapata, pan de dátiles, croissants de chocolate y varios paquetes de galletas de chocolate blanco. Dio cuenta de casi todo ello a la hora del almuerzo, atiborrándose hasta sentirse enferma. Cuando Richard llamó a última hora de la tarde, adoptó un tono dulce y alegre, asegurándole que todo iba bien, que hacía un día precioso para finales de noviembre y que Francine (¡imagínate!) había salido con Miranda.

—Creía que ibas a decir que había salido con ese chico —comentó Richard.

—Ya le gustaría a él. Pero Francine no se deja engatusar, o al menos así lo veo yo. Ha estado casi todo el día en la parada del autobús.

—¿Qué?

—Lo hace muy a menudo; está obsesionado con Francine.

—No estará acosándola, ¿verdad?

Un temor repentino se adueñó de Julia. Por supuesto que Jonathan Nicholson estaba acosando a Francine, pero si lo reconocía ante Richard, su marido llamaría a la policía y quizás incluso pediría consejo a un abogado. No quería que nadie se interpusiera entre ella y Francine, no quería que unos entrometidos le arrebataran el control.

—¡No, no! ¡Qué idea tan absurda! Nunca permitiría una cosa así. Déjame ver… Ya no está, se ha ido… Y tengo la sensación de que no volverá a aparecer, cariño.

—Espero que tengas razón. Llegaré hacia las seis. ¿Estará Francine en casa?

—Sí, sí, me ha prometido volver temprano.

—Si te quedaras aquí, si durmieras aquí y estuvieras siempre aquí, todo iría bien —masculló Teddy en tono malhumorado y acusador—. Me saldría bien si te quedaras aquí conmigo.

La expresión sombría de Teddy la inquietaba. El joven dejaba de ser guapo, atractivo y agradable cuando fruncía el ceño de cejas negrísimas y adelantaba el labio inferior, rictus que curiosamente le confería aspecto de niño grande malcriado.

—¿Por qué no haces lo que te pido? Sólo quiero que hagas eso, no es mucho pedir, me parece algo muy sencillo.

—Pero si ya lo hago, Teddy. Dejo que me envuelvas en todas esas cosas de seda, que me enfoques con lámparas, que me pongas joyas, pero no puedo hacerlo constantemente. Me hace sentir…, bueno, rara, no sé…, me pone nerviosa. Puedo hacerlo un rato, pero no horas y horas.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Pues salir a pasear de vez en cuando, ir a comer, dar una vuelta en coche, hablar… Me encantaría que habláramos más. Nunca hablamos.

Se hallaban en el dormitorio de Harriet. Francine yacía sobre la cama, cuyas sábanas Teddy había cambiando, envolviendo las almohadas en fundas de organza blanca que había encontrado en un armario. A petición suya, Francine se había desnudado hasta lucir tan sólo los numerosos collares de perlas que Teddy había sacado del joyero de Harriet, pero ahora, desconcertada por algo que no alcanzaba a definir, su mirada obsesiva tal vez, estaba envuelta en la colcha blanca bordada.

—Lo siento, Teddy. No quiero herir tus sentimientos, pero no creo que esté bien que me vistas de esta manera, o mejor dicho, que me desvistas de esta manera y te dediques a mirarme fijamente. Es… —A punto estuvo de decir que era enfermizo, pero se contuvo a tiempo—. No está bien.

—Ya que estamos en plan de queja, te diré que detesto la ropa que sueles llevar —espetó Teddy en lugar de responder—. Odio tus téjanos, esas camisas y chaquetas que son más propias de un obrero de la construcción. La primera vez que te vi llevabas vestido.

—Puedo ponerme uno si quieres.

—Venga, ve a mirar en el armario. Hay muchos, y seguro que a ella no le importará. Tengo mucho trabajo, ¿recuerdas? Más vale que ponga manos a la obra.

Una vez a solas, Francine se puso la ropa interior y abrió la puerta del vestidor, cuyo interior le recordó la tienda de Noele. Estaba atestado de vestidos y trajes propios de una mujer madura de gustos llamativos, enamorada de las perlas, las lentejuelas y las cuentas de vidrio. Casi todas las prendas eran de color negro, blanco y rojo, pero también había un vestido de terciopelo de color verde esmeralda intenso. Aun cuando le hubieran gustado, no quería ponerse esas ropas; no eran suyas y no podía creer que a su dueña no le importara que las llevara.

Esperaba que el segundo vestidor contuviera prendas más informales, pero estaba lleno de ropa masculina. Trajes, americanas, pantalones, un abrigo de pelo de camello y la clase de gabardina que llevan los policías en las series televisivas. Ropa de hombre, pero no de un hombre joven, concluyó Francine. En cualquier caso, no era asunto suyo. Recordó lo que Teddy había dicho acerca de su ropa y tras alguna vacilación se puso un camisón de seda negra.

No sabía a ciencia cierta si Teddy querría que le hiciera compañía mientras trabajaba, pero de todos modos no había otra cosa que hacer en aquella casa. Bajó la escalera y se guió por el olor penetrante y embriagador de la pintura hasta localizarlo en un rincón del pasillo que daba a la cocina.

Teddy dio un respingo al verla.

—No te he oído llegar —se justificó.

—Julia diría que tienes la conciencia intranquila —comentó Francine con una carcajada—. Bueno, en realidad diría que tienes un superego intranquilo.

—¿De dónde has sacado el camisón? —inquirió el joven sin sonreír.

—Es de tu amiga…, jefa, clienta, lo que sea. ¿Sabías que el otro vestidor está lleno de ropa de hombre? Dijiste que vivía sola.

Teddy dejó el rodillo y pensó en lo que acababa de decir Francine.

—Debe de ser de Marc Syre.

—Pero si murió antes de que tú y yo naciéramos.

—Pues no sé. ¿Tiene alguna importancia?

Teddy no le daba miedo, tan sólo la desconcertaba. Apagó la luz, entró en la cocina, limpió el rodillo y se lavó las manos.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Francine como una niña pequeña.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que ya has terminado de trabajar, así pues, ¿qué hacemos el resto del día?

En lugar de contestar, Teddy se secó las manos, se volvió hacia ella y la abrazó con brusquedad. Le retiró el camisón de los hombros, le besó el cuello y los pechos, y le abarcó la cintura con ambas manos como si de un ramo de flores se tratara.

—Todo irá bien ahora —susurró una y otra vez—. Ven conmigo, todo irá bien.

30

Pero no fue bien.

Al igual que había experimentado aquella emoción olvidada largo tiempo atrás, aquella sensación de miedo, otra necesidad se abrió paso en su ser. Sentía deseos de llorar. Había llorado en el parque de muy pequeño, pero nunca más desde entonces, ni siquiera cuando se mutiló el dedo con el cincel del señor Chance. Sepultó el rostro en el hombro de Francine y sollozó desesperado.

Francine lo abrazó y le repitió una vez más que no importaba, que daba igual, que todo iría bien el día en que dejara de preocuparse tanto. Le besó las manos y el dedo mutilado, pero a Teddy no le hizo ninguna gracia que centrara su atención en el único defecto de su cuerpo. Le aseguró malhumorado que sólo lo conseguiría cuando Francine se quedara con él a todas horas, cuando dejara a esa vieja, cuando lo quisiera más a él que a la vieja. Sin embargo, no intentó retenerla e incluso la acompañó parte del trayecto en el Edsel.

Y cuando se quedó a solas, lo cierto era que se sintió mejor, por extraño que pareciera. Ya no se sentía observado por ella, ya no tenía la sensación de que, al mirarlo, se preguntaba cosas, lo despreciaba y experimentaba una impaciencia creciente. Incluso consiguió concentrarse en las tareas urgentes que debía efectuar en la casa. No importaba que Francine hubiera expresado el deseo de no verlo durante algunos días, ya que de ese modo podría terminar el trabajo.

Le causaba una sensación extraña contemplar aquella pared sobre la que se secaba la pintura blanca y saber que tras ella se ocultaba algo que tal vez ningún ser humano volvería a ver jamás. A buen seguro, lo mismo habían pensado los constructores de las pirámides cuando, tras enterrar al faraón, sus criados y sus posesiones, acudían a sellar la tumba. Por supuesto, se habían equivocado, ya que las pirámides habían sido profanadas y los muertos, descubiertos, y cabía la posibilidad de que sucediera lo mismo con su cámara mortuoria.

Pero no, se corrigió, la he sellado de tal modo que nadie creerá que aquí hubo algo en otra época.

Una pequeña cámara blanca, una estancia diminuta y ciega en las entrañas de Londres; le encantaba la idea; de hecho, le producía cierto júbilo, pues disipaba parte del dolor que le ocasionaba la convicción de ser diferente, un marginado. En el ámbito de crear muerte y alcanzar la ocultación total, era el rey.

Nadie podía entrar en la cámara secreta desde la casa porque carecía de entrada. Pronto tampoco habría acceso desde el jardín trasero, pues Paulson y Grieve, herreros de Stoke, quedarían escondidos junto con su corona de laureles en el lugar que él eligiera, y en el hueco que dejarían crecería una planta en un macetón nuevo. El aire se acabaría en la cámara mortuoria, y la extraña pareja se descompondría poco a poco, volvería a la tierra, al polvo, reducida a un montón de huesos. Y así, toda fealdad quedaría oculta y enterrada…

El timbre del teléfono lo sobresaltó. Por supuesto, no contestó, y al cabo de varios timbrazos se puso en marcha el contestador. Subió al piso superior. Francine no había hecho la cama antes de irse, omisión que lo irritaba. No esperaba que hiciera la cama porque era mujer, sino porque lo esperaba de cualquier persona. La joven descendió algunos peldaños del pedestal en que la había colocado. Su abuela siempre decía que cada persona era diferente y que eso estaba bien, pero Teddy no estaba tan seguro. Sería genial que todo el mundo fuera como él, pulcro, limpio, metódico, circunspecto y puntual.

Alisó la sábana bajera y extendió sobre ella la colcha de seda blanca. Al atusar las almohadas encontró bajo ellas la agenda de Harriet. Se sentó sobre la cama y la hojeó una vez más. Cabía la posibilidad de que uno de aquellos teléfonos fuera su número secreto. Tal vez había usado su número de teléfono. O el de Simon Alpheton. Teddy tenía la sensación de que si uno tecleaba varios números erróneos en un cajero, la máquina acababa tragándose la tarjeta.

Podía ser cualquier número. Pero uno no usaría el teléfono de un amigo, ¿verdad? Como no tenía amigos, no podía saberlo. ¿Qué haría él? Recordar el número, creía. Pero del mismo modo en que pocas personas eran tan pulcras, limpias y meticulosa como él, muy pocas poseían su memoria. Se acercaba la época, según había leído, en que los cajeros automáticos se activarían con huellas dactilares o la lectura del iris. Pero todavía no era el caso; de momento, seguían basándose en números secretos.

Siguió hojeando la agenda. La mayoría de los nombres que figuraban en ella correspondían a personas, pero algunos parecían pertenecer a restaurantes, y también había muchos de fontaneros, electricistas, albañiles y demás profesionales. Para conservar la casa en ese estado tan inmaculado, suponía. ¿Por qué tendría tantos números de restaurantes?

Los ricos comían fuera cada dos por tres, por supuesto. ¿Habría salido a comer sola o bien con alguien? Sabía tan poco de esa clase de vida… No había oído hablar de ninguno de los restaurantes. Odette’s, el Ivy, Orso’s, Odin’s, Jason’s, La Punaise, L’Artiste Assoiffé, L’Escargot…, si es que eran restaurantes.

Una vez en su casa terminó el marco de madera para la losa. En Orcadia Cottage había dibujado el contorno del rodapié para asegurarse de que fabricaba otro idéntico, de modo que se puso a cortar y cepillar una pieza adecuada. Siempre le quedaba la opción de comprar un rodapié a juego, pero no podía permitirse el lujo de comprar nada, pues su economía se hallaba en un estado más que precario. Francine no parecía comprender que no podía salir con el Edsel ni comer siquiera en los restaurantes más modestos porque no tenía dinero.

Restaurantes. Cogió las páginas amarillas y buscó todos los que figuraban en la agenda de Harriet. El único que no salía era La Punaise. El prefijo era el mismo que el de Jason’s, lo que significaba, guiándose por la dirección de Jason’s, que debía de encontrarse en algún lugar de Maida Vale. El resto del número era cuatro uno seis dos. Marcó los siete dígitos, y una voz de mujer le indicó que no podía localizar el número en cuestión, significara eso lo que significase.

De camino a Orcadia Place encontró un hueco junto a Finchley Road en cuyo parquímetro quedaban aún quince minutos de estacionamiento. Era un espacio lo bastante grande para el Edsel, cosa poco frecuente, de modo que dejó el vehículo allí y fue en busca de un cajero automático.

Con cierto nerviosismo, pues casi esperaba que la máquina lo castigara de algún modo, insertó la tarjeta Visa de Harriet y cuando el ordenador le pidió que introdujera el número secreto, tecleó el número de teléfono de la mujer. Espere, por favor, repuso la máquina antes de anunciar que el número era erróneo y que su petición no podía ser procesada. La tarjeta reapareció al cabo de un instante. Le daba miedo volver a intentarlo.

Furia o alegría histérica, tales eran las emociones que Francine estaba acostumbrada a presenciar en Julia. Pero el silencio constituía una novedad. Que su madrastra la recibiera con una mirada dolida, la cabeza gacha y el ceño fruncido sobre los ojos atormentados, pero sin pronunciar palabra, era un hecho sin precedentes.

Por instinto sabía que de nada serviría preguntar qué pasaba, qué había hecho y qué podía hacer para mejorar la situación. Julia estaba más allá de cualquier razonamiento. Si alguna vez había temido sinceramente que alguien pudiera hacer daño a Francine o que ella misma pudiera herirse, lo cierto era que aquel miedo se había disipado largo tiempo atrás. Lo único que le importaba ahora era la obsesión por mantener a Francine junto a ella, dentro de casa, bajo su estrecha vigilancia día y noche. Mientras subía a su habitación, Francine se dijo que Julia ni siquiera quería que encontrara un empleo, tuviera amigos apropiados y actividades en que ocupar el tiempo; tan sólo quería una prisionera a la que poder controlar.

Su padre estaba en casa, y Francine había decidido contarle la verdad, que salía con Teddy, que Teddy era su novio. Estaba cansada de mentir, odiaba mentir, detestaba recurrir de forma constante al embuste de que iba a visitar a tal o cual amiga. Sin embargo, no consiguió quedarse a solas con su padre, y si bien estaba convencida de que su padre se lo contaría todo a su mujer, no logró hacer acopio de valor para sacar el tema en presencia de Julia y enfrentarse a su furia, su pánico y, en cierto modo, su triunfo. Por otro lado, tampoco podía decirle a su padre que quería hablar con él a solas, por lo que acabó sin decir nada y encerrada durante horas en su habitación.

Al día siguiente había quedado con Teddy y tenía muchas ganas de verlo para asegurarle una vez más de que todo iba bien. Creía a pies juntillas que si lograba hacerle comprender que no importaba, que a ella le daba igual, todo saldría bien. Pero ir a Orcadia Place el jueves significaba mentir descaradamente a su padre. Contar patrañas a Julia era una cosa, pero mentir a su padre era harina de otro costal. No podría encararse con él y decirle que salía de copas con Miranda o al cine con Holly cuando en realidad iba a ver a Teddy. Francine empezaba a comprender que, si bien resultaba fácil mentir a una persona que no significaba nada para ti, no se aplicaba lo mismo a las personas a las que uno ama y respeta.

Llamó a Teddy, pero no obtuvo respuesta. No sabía el número de Orcadia Cottage y se dijo que debía averiguarlo. Eso la hizo ponerse a pensar en Orcadia Cottage con cierta preocupación. ¿Quién era la mujer que vivía allí y permitía que Teddy ocupara su casa? Pese a ser tan joven, Francine ya se había convertido en una buena observadora y creía que poca gente permitía a un joven, que a fin de cuentas no era más que el albañil que le hacía las obras, instalarse en su casa, dormir en su cama y llevar allí a su novia.

El pasado de Teddy seguía siendo un misterio, tal vez un secreto. Sólo sabía que sus padres habían muerto; quizás aquella mujer era pariente suya, una tía o su madrina. No obstante, dicha teoría fallaba en varios aspectos. Por ejemplo, ¿a quién pertenecía la ropa de hombre? Pero era la única teoría que tenía. Acabaría preguntándoselo a Teddy o él se lo contaría sin necesidad de que lo interrogara. Al anochecer volvió a llamar a Teddy y esta vez sí obtuvo respuesta.

Había esperado una reacción huraña a sus excusas, pero en cambio recibió una lluvia de protestas indignadas y de invectivas contra Julia.

—Nos veremos el sábado —prometió Francine—. No te enfades, por favor.

—No estoy enfadado contigo —aseguró él, aunque lo parecía—. Francine…

—Dime.

—Sabes francés, ¿verdad? Te examinaste de francés en el último curso de la escuela, ¿verdad?

—¿Quieres que te traduzca algo?

—¿Qué significa La Punaise? P-u-n-a-i-s-e.

Las personas que no conocen una lengua extranjera siempre esperan que sepas todas y cada una de las palabras de su léxico, que seas un diccionario andante, vaya. Lo cierto es que eso resulta imposible incluso en tu propia lengua, pues siempre surgen palabras cuyo significado te ves obligado a consultar.

—No lo sé, Teddy. No había oído esa palabra en mi vida. ¿Quieres que la busque y te vuelva a llamar?

Teddy estaba ocupado reproduciendo el rodapié. No le importaba tallar ni lijar, pues eran actividades relajantes, pero al mismo tiempo le fastidiaba pensar que, de haber tenido unas cuantas libras a su disposición, podría haber comprado un rodapié y acabado en diez minutos una tarea que le estaba llevando horas.

El señor Habgood no le había contestado. Debían de ser cosas de la impaciencia, pero consideraba que si el hombre había aceptado el presupuesto tendría que haberle enviado ya el diez por ciento de paga y señal que le había pedido. En ocasiones, los profesionales se veían obligados a esperar semanas o incluso meses para cobrar, según recordaba de algunos comentarios del señor Chance, quejas a las que en su momento no había prestado atención pero que ahora le venían a la memoria.

Francine no había vuelto a llamar. No se preguntaba la razón porque estaba convencido de conocerla. Sin duda aquella vieja bruja le estaba echando una bronca, o su padre había llegado a casa y requería su presencia para lo que fuera. Sin embargo, lo más lógico sería que tuviera un diccionario de francés en su habitación. De repente sonó un timbre, pero no era el del teléfono, sino el de la puerta. Nunca recibía visitas, así que no imaginaba quién podía ser, a menos que Nige viniera a quejarse del estruendo del cepillo de carpintero.

Era su abuela. Había llamado al timbre por «cortesía», según lo expresó, pero acto seguido había abierto con su llave.

—Hola, forastero —saludó.

Teddy habría querido que se quedara en el recibidor, pero la anciana irrumpió en su cuarto y se quedó mirando el Edsel, que a todas luces no esperaba encontrar allí. No obstante, su primer comentario no hizo referencia al vehículo.

—Esta casa es un congelador. Hace más frío que fuera.

—No puedo permitirme la calefacción —replicó Teddy.

—Demasiado orgulloso para pedir ayuda estatal, ¿eh? Bueno, no está mal encontrar algo de orgullo de la familia para variar. Bueno, no voy ni a quitarme el abrigo. El médico siempre me dice que no coja frío, que podría darme esa hipotermia que tiene todo el mundo hoy en día, y no me apetece que me metan en una ambulancia envuelta en papel de aluminio a mi edad. He venido a decirte que mi amiga Gladys te ha hecho las cortinas y que a ver cuándo le pintas el lavabo como prometiste.

La idea de poner cortinas en la casa se le antojaba muy lejana. Ahora tenía una casa preciosa y caldeada. Tal vez pudiera vender las cortinas de Gladys, llevarlas a una de esas tiendas de segunda mano, pero entretanto se vería obligado a pintar un lavabo exterior congelado…

En aquel instante sonó el teléfono. El rostro de su abuela se iluminó, como siempre que tenía ocasión de escuchar una conversación ajena. Teddy descolgó. Era Francine.

—Lo siento, Teddy, es que mi padre ha llegado a casa justo cuando he colgado. Y luego ha llamado la secretaria del padre de Miranda para decirme que no me dan el empleo.

A Teddy le dejaban indiferente tales asuntos.

—¿Has averiguado qué significa La Punaise?

—Sí, significa pin[2].

—¿La Punaise significa «pin»?

—Exacto.

—Eres maravillosa —exclamó—. ¡Genial! Ya te llamaré. Levantó los brazos y se puso a dar saltos entre carcajadas estruendosas. Se habían acabado los problemas; todo iría bien.

—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Agnes.

31

David Stanark se había suicidado, y Richard no había estado con él cuando su amigo más lo necesitaba. Desconocía las tribulaciones de David porque no se había molestado en averiguarlas, porque lo había descuidado. Sin duda había acabado en una situación desesperada, pues al verse abandonado por su mujer, a todas luces sin amigos y sin nadie con quien poder desahogarse, había deslizado una soga sobre una viga del garaje, había hecho un nudo corredizo, se lo había pasado alrededor del cuello y había saltado de la silla.

Richard llevaba meses sin verlo, pues su amistad nunca había sido la misma después de que David se mostrara tan sentencioso en cuanto a las razones por las que la soberbia era uno de los siete pecados capitales. Richard ya conocía esas razones, y las palabras de David no habían sido más que el eco de sus propias conclusiones, pero existen situaciones en las que odiamos a quienes están de acuerdo con nosotros. Nos confiamos a ellos porque queremos que nieguen nuestras sospechas humillantes y el análisis en exceso franco que hacemos de nuestro carácter. Richard nunca había sido capaz de ver a David sin recordar aquel pequeño sermón sobre la vanidad, sobre el hecho de aprender a vivir con nuestros errores. Por ello lo había visto en raras ocasiones y siempre en presencia de su mujer, Susan, que además era amiga de Julia.

Pero David había muerto; David, que no lo había abandonado cuando le necesitaba, David, que si no le había salvado la vida, al menos sí le había ahorrado días o incluso semanas de interrogatorios, sospechas y calumnias que tal vez jamás se habrían disipado. Un profundo sentimiento de culpabilidad se apoderó de él. Sí hubiera sido un amigo de verdad, tal vez David seguiría vivo. Una vez más, su maldita soberbia intervenía para destrozar su vida y la de otras personas. Lo único que podía hacer ahora, y bien poco se le antojaba, era hacer caso a la policía y pasar el viernes por la comisaría de camino a Heathrow.

En cuanto su padre salió por la puerta, Francine salió disparada de la casa, según le pareció a Julia. Tal vez le dijera adónde iba, pero lo cierto era que no la escuchó. Estaba harta de que Francine intentara tomarle el pelo cuando estaba clarísimo que iba a ver a Jonathan Nicholson.

Se dijo que se alegraba de ver marchar a Francine, ya que sin su presencia pesada y obstinada, Julia podría dedicarse a todas las tareas y ocupaciones que su escrupulosidad la había obligado a descuidar durante tanto tiempo. A fin de cuentas era una mujer culta y de intelecto activo. Había miles de cosas acerca de las cuales una adolescente fastidiosa no sabía nada, por lo que no podía permitir que siguiera interponiéndose en su camino.

Pero mientras repasaba la lista de dichas tareas y ocupaciones se dio cuenta de que ya no existían o bien habían dejado de interesarla. Esa fase de su vida había pasado a la historia. No había almorzado mucho, o al menos eso le parecía tres horas más tarde, de modo que dio cuenta de los restos de la quiche que a nadie más le había entusiasmado, todas las galletas de chocolate que quedaban en la lata y el yogur de guayaba y mango. No tenía otra cosa que hacer que llamar a las amigas. Llamó a Noele, que no pudo entretenerse demasiado porque los viernes había mucho movimiento en la tienda, luego a Jocelyn, que no estaba en casa, y por fin a Laura, que tenía tiempo y se mostró encantada de poder despotricar durante media hora contra los adolescentes modernos.

Hacia las seis sucedió algo extraño; Julia se dio cuenta de que llevaba toda la tarde echando de menos a Francine. Tenía la sensación de que en cuanto la joven volviera a casa, todas sus inquietudes cesarían, podría recuperar la calma y la alegría sin tener que atiborrarse de comida poco saludable ni inventar ocupaciones tediosas.

Pero al caer la noche, y a las seis estaba tan oscuro como si fuera medianoche, otro deseo acudió a la mente de Julia, un deseo opuesto pero paralelo al primero. Ansiaba que Francine volviera a casa y, al mismo tiempo, de un modo perverso, deseaba que no llegara, que regresara extravagantemente tarde, a medianoche, por ejemplo, algo que jamás había hecho. Quería que Francine llegara tan, tan tarde que ella, Julia, pudiera alcanzar el punto álgido de la angustia y el terror, una locura de espera y tolerancia que le permitiera explotar en cuanto la viera, estallar como una tormenta al final de un día insoportablemente bochornoso.

En tal estado de ánimo se dedicó a mirar el reloj con fijeza mientras se paseaba por la casa. Se paseaba y se repetía una y otra vez que no debía mirar el reloj hasta haber caminado cien pasos. Las farolas de la calle le permitían comprobar que la parada del autobús llevaba horas desierta, pero la ausencia de Jonathan Nicholson no la extrañaba, ya que sabía a ciencia cierta que el joven estaba con Francine.

A las siete y media había alcanzado un estado similar a la felicidad; estaba consiguiendo lo que quería. Francine tardaría horas en llegar, por lo que podía abandonarse a espeluznantes fantasías de ataque, violación y asesinato. Una tensión creciente empezó a adueñarse de su ser. Darían las nueve, las diez, las once…, y mucho antes de esa hora, Julia estaría enferma de terror, físicamente enferma, se habría atiborrado en un intento de calmarse y quizás incluso se habría arrojado al suelo presa de un ataque de pánico. Siguió paseándose por la casa y mirando el reloj con el corazón cada vez más desbocado.

Francine llegó poco después de las nueve. Paralizada por el alivio y la decepción, Julia fue incapaz de pronunciar palabra. Se limitó a mirar a Francine con expresión torva y asqueada hasta que el sufrimiento la obligó a desviar la vista.

Cuatro uno seis dos. Tal vez Harriet Oxenholme se había visto obligada a apuntar el número en su agenda fingiendo que se trataba del teléfono de un restaurante, pero Teddy no necesitaba recurrir a semejantes trucos de la mnemotecnia. Si hubiera tenido tan buena memoria como él, no se habría delatado ni le habría proporcionado acceso a su cuenta bancaria con la facilidad con que uno abre una caja de bombones y los ofrece a sus amigos. ¡Qué estúpida! Con toda probabilidad se había creído muy lista, cuando lo único que había tenido que hacer era buscar en el diccionario el equivalente francés de «pin».

Se dirigió al cajero automático de la sucursal del Barclays Bank situada en la esquina de Circus Road y Wellington Road. En un principio había tenido intención de esperar hasta terminar el enyesado de la pared de ladrillos, pero se dio cuenta de que no podía soportar por más tiempo la incertidumbre. En primer lugar se aseguró de que el cajero aceptaba la Visa. Sí, en la pared se veía el dibujito de una tarjeta idéntica a la de Harriet. Teddy contuvo el aliento, se dijo que eso era una tontería y se obligó a respirar con normalidad. Introdujo la tarjeta en la ranura, pero la primera vez la metió al revés, por lo que tuvo que volver a intentarlo.

Con mucho cuidado y procurando que el dedo no le temblara, tecleó el número. Cuatro uno seis dos. No se produjo ninguna explosión, no se oyó ninguna voz acusadora, ningún mensaje de rechazo. Aquel cajero era un poco distinto al que había observado la vez anterior, pues ése había preguntado qué clase de moneda quería, británica, estadounidense, francesa o española, mientras que éste se limitó a preguntarle si quería comprobante. Teddy pulsó la tecla Intro.

«Espere, por favor —pidió el ordenador—. Su petición se está procesando.» Al cabo de un instante, la máquina escupió la tarjeta. Teddy no daba crédito. Había sabido que tenía que funcionar, pero aun así no daba crédito. De repente salió el dinero. No con un chirrido, un redoble de tambores ni los primeros compases del himno nacional, sino en silencio. Seis billetes de veinte libras y cuatro de diez.

Funcionaba. Se habían acabado sus problemas.

Fue una entrevista misteriosa la que sostuvo con el superintendente y el inspector, dos desconocidos, pues Wallis se había jubilado. Incluso cuando todo hubo terminado y estaba parando un taxi delante de la comisaría, Richard se dio cuenta de que no sabía por qué lo habían convocado. El único dato concreto que había sacado en claro de la reunión era que Susan Stanark había abandonado a su marido el verano anterior.

—¿Por eso se ha suicidado? —inquirió Richard.

—Puede ser, en parte. Creemos que tal vez existían otras razones.

—¿No quieren que…? Quiero decir… ¿No me habrán hecho venir para que identifique su cadáver?

—No, no, de eso ya se ha ocupado su hermano. Guardaba algún parentesco con su actual esposa, ¿verdad?

A Richard no le hizo gracia el calificativo «actual», como si tuviera esposas en serie.

—Eran parientes lejanos, sí —asintió con cierta sorpresa—. Primos segundos o algo así.

—Y usted lo conocía desde hacía mucho tiempo, ¿no es así?

—Once años.

Richard no veía por qué debía volver sobre el tema de la maldita coartada. Sin duda los policías estaban al corriente del asunto, y en caso contrario, no estaba dispuesto a ayudarlos otra vez. Además, si le dices a un policía que en cierta ocasión necesitaste una coartada, concluirá de inmediato que o bien eres culpable o bien te dedicas a actividades que te convierten en sospechoso, según creía Richard. Así pues, no mencionó la cuestión de la coartada, y los policías tampoco le proporcionaron demasiada información, tan sólo le preguntaron misteriosamente si tenía «alguna muestra de la caligrafía de David Stanark». Richard repuso que no, ya que nunca se habían escrito, y a continuación lo dejaron marchar.

—Es muy probable que vuelva a tener noticias nuestras —advirtió el superintendente en un tono que parecía más una amenaza que una garantía.

Cuando una cosa importante marcha bien, todo lo demás marcha bien, como si el primer éxito tocara con la varita mágica todos los proyectos ulteriores y alumbrara su camino. Teddy había tenido varios problemas con el enyesado de la pared del sótano, que en realidad carecía de importancia. Pero en la planta baja, si procedía con cuidado, se dio cuenta de que no cometería error alguno con la paleta en forma de rombo.

El yeso poseía la consistencia perfecta, ni demasiado espesa ni demasiado líquida, y podía aplicarse como una deliciosa crema. Los movimientos firmes y seguros de Teddy crearon una superficie lisa que después de pintar no podría distinguirse de las paredes originales del pasillo. Colocó la tira de madera que había tallado en su lugar y comprobó que incluso mejoraba el rodapié existente.

Al terminar, si bien el yeso aún no se había secado, no pudo contener la risa. Parecería que la pared llevaba allí desde la construcción de la casa. Tal vez incluso colgara un cuadro en ella. ¿Por qué no la naturaleza muerta de Simón Alpheton? Merecía tener una pared para él solo, no quedar reducido a la mediocridad de hallarse entre las pinturas insulsas del comedor.

Esperaba a Francine. El hechizo del éxito se extendía como un manto sobre su visita, que Teddy ya había empezado a planificar, algo desacostumbrado en él. Se mostraría sensato, reconocería que su fracaso se debía al exceso de trabajo, al cansancio y la ansiedad. Hoy no lo intentaría. Que Francine pensara lo que quisiera; a fin de cuentas, no tenía por qué ceder a todos sus deseos.

Irían a dar una vuelta en el Edsel. La recogería cerca de su casa e irían al Museo Imperial de la Guerra a ver la exposición de moda de los cuarenta. A Teddy le apetecía mucho verla, y a todas las chicas les interesaba la moda, según creía. Luego volverían a Orcadia Cottage, y Teddy le mostraría la pared para ver qué cara ponía. Tal vez incluso lo aplaudiera, algo que no le sorprendería en absoluto. Francine esperaría que Teddy la hiciera desnudarse y posar para él cubierta de sedas y joyas, pero no se lo pediría. Hoy no.

Tendría vino preparado para ella, algo muy caro, y más tarde irían a cenar a algún sitio, no le importaba cuál. Quizás incluso le compraría un vestido blanco o negro. Qué bien le quedaría un vestido de terciopelo negro, de falda larga cortada al bies y escote con pliegues. Llenaría el depósito del Edsel para así poder llevarla a casa, y si Francine quería volver temprano, no se molestaría. Al día siguiente, domingo, volvería al cajero y sacaría otras doscientas libras.

A las cuatro de la mañana, Julia bajó a la cocina y se comió dos galletas de chocolate blanco. A continuación, sabedora de que si volvía a la cama con el estómago vacío no tardaría en tener que volver a bajar, dio cuenta del resto del paquete. Curiosamente, si bien con frecuencia sentía la necesidad de comer en plena noche, nunca se paseaba por la casa de madrugada. Caminó con paso lánguido de una ventana a otra, con la mirada perdida en la calle desierta y en la isleta que la separaba de su bolardo solitario.

Sabía que a las jóvenes les gustaba levantarse tarde. La madre de Miranda le había contado que, en ocasiones, su hija se quedaba en la cama hasta las dos de la tarde. Julia jamás había permitido semejante cosa. Las diez era la hora límite para Francine, y eso sólo los fines de semana. Pero la noche anterior se había despedido temprano de Jonathan Nicholson, por lo que el domingo se levantó antes que su madrastra. Julia bajó a las nueve con los ojos hinchados por la falta de sueño y encontró a Francine sentada a la mesa de la cocina, comiendo copos de maíz.

—¿Quieres que haga la comida? —le preguntó la muchacha—. Siempre la haces tú, y me apetece cocinar para variar. ¿Qué te parece?

—Siempre y cuando no hagas alubias, mung ni tofu ni nada por el estilo —refunfuñó Julia, pues Francine solía preparar comidas de ese tipo—. Hay carne y pollo en el congelador.

Francine dijo que cocinaría el pollo, asaría unas patatas y prepararía lo que denominaba su ensalada especial, consistente en aguacates y champiñones.

—Yo me encargaré de todo. Cocinaré y lavaré los platos, o al menos lo meteré todo en lavavajillas antes de salir.

Julia sólo captó la última parte de la frase. Francine pensaba salir. Julia se levantó, cortó una gruesa rebanada de pan, untó mantequilla sobre ella, la cubrió con mermelada de ciruela claudia y se la embutió en la boca con ambas manos. No miró a Francine, así que no sabía si la joven la observaba.

Por supuesto, Francine no saldría. Tal vez creía que sí, pero se equivocaba. Jonathan Nicholson podía esperarla en la parada del autobús durante horas y horas, o bien ocultarse detrás de la valla o incluso en el contenedor de alguien, pero Francine no acudiría a la cita, porque Julia estaba harta. Llevaba meses, años tolerando el comportamiento de Francine, viéndola salir cuando le venía en gana, llegando a casa a la hora que quería, como si aquello fuera un hotel, atormentando a Julia. No lo hacía por la despreocupación o la ignorancia propias de una joven, ni tampoco por perturbación emocional. Julia sabía a ciencia cierta que se comportaba así por malicia y perversión.

Pero se había acabado.

—Esto es la gota que colma el vaso —sentenció en voz alta y con la boca llena.

—¿Cómo dices?

—Nada —se apresuró a replicar Julia, y como le gustaba el sonido de la palabra, la repitió varias veces—: Nada, nada, nada, nada…

Francine salió de la cocina, pero no subió a su habitación. A juzgar por el sonido, entró en el lavadero y se puso a planchar. Seguro que planchaba el vestido con que pensaba salir. Pero no saldría, de eso ya se encargaría Julia.

Llamó a Noele y luego a Amy Taylor. Amy tenía un hijo de diecisiete años y una hija de quince, de modo que hablaron durante un rato de los problemas que representa vivir con hijos adolescentes. Amy le contó que su hija había salido hasta las dos de la mañana sin avisarla, sin indicarle que tenía intención de hacer semejante cosa, y Julia repuso que le parecía espantoso y que si una cosa podía asegurar de Francine era que la joven jamás se atrevería a cometer una fechoría de ese calibre.

La conversación la animó un tanto. Preparó café para ella y para Francine, y por una vez no sintió la necesidad de comer nada, por una vez le bastaba el delicioso café. Se puso a ordenar el salón y quitar el polvo mientras cantaba canciones de su adolescencia. Desde la cocina, Francine oyó la melodía de Mending Love y recordó el disco de su madre que había roto aquel día, el castigo en su habitación, el hombre…

En cuanto se aseguró de que Francine estaba ocupada troceando la lechuga y pelando los aguacates, Julia hizo los preparativos necesarios. Cogió dos toallas limpias, sacó la llave de la puerta del lavadero y la del ropero, y subió al primer piso. Suponía que una de las dos llaves entraría en la cerradura del dormitorio de Francine. En aquel tipo de casa, una sola llave solía encajar en la mitad de las cerraduras. La llave del cuarto de baño entró y giró sin dificultad en la cerradura de Francine. Julia se la guardó en el bolsillo.

A continuación abrió la puerta de Francine con mucho sigilo y entró en la habitación. Lo primero que vio fue el teléfono móvil sobre la mesilla de noche. Era evidente que debía llevárselo. Al salir del baño de su hijastra oyó a Francine subir la escalera, de modo que no pudo más que dejar caer el teléfono y empujarlo con el pie bajo el armario.

—Te he puesto toallas limpias en el baño —explicó.

Francine puso el pollo y las patatas sobre la mesa poco después de la una. La ensalada ofrecía un aspecto la mar de delicioso con sus tiras verde claro de aguacate y sus trocitos de pimiento rojo en contraste con la lechuga verde oscuro, todo ello bien mezclado en la fuente de vidrio. Julia no tenía intención de abrir una botella de vino, pero de repente se sintió generosa; debía mostrarse amable con Francine, y además sería un alivio dormir durante buena parte de la tarde.

No me gusta nada hacer esto, se dijo Julia, pero no me queda otro remedio. Ahora sé qué querían decir los Victorianos cuando, al pegar a sus hijos, afirmaban que el castigo físico les dolía más a ellos mismos que a los niños.

Francine sólo tomó una copa de vino, pero sirvió en total tres a Julia.

—¿Vas a salir esta tarde? —preguntó a su madrastra—. ¿O te vendrá a ver alguien?

Se siente culpable, pensó Julia.

—No, estaré sola.

—Te he oído hablar con Noele y he pensado que quizás vendría.

—Si vas a cumplir tu promesa y lavar los platos, me gustaría que lo hicieras ahora —espetó Julia—. ¿O acaso quieres que lo haga yo?

—No, lo haré yo.

Lavó la fuente del horno y la ensaladera, metió los platos, los vasos y los cubiertos en el lavavajillas, añadió detergente, cerró la puerta y puso en marcha el aparato. Al acabar preguntó a Julia si le apetecía un café.

—Ya he tomado bastante café por hoy —dijo Julia.

Se sentó en un sillón y empezó a hojear el periódico dominical. Salía un artículo escandaloso sobre un artista llamado Simon Alpheton que se había declarado abiertamente homosexual, acompañado de una foto de él rodeando con el brazo los hombros de un joven. Ambos sonreían. Julia se dijo que la vida era muy sencilla para algunos. En cuanto Francine subió a su habitación, salió corriendo al jardín delantero. Jonathan Nicholson estaba sentado en la parada del autobús con una chica. Había acudido con una mujer para aparentar cierta respetabilidad. Su astucia no conocía límites. Ese día llevaba una gorra de béisbol y aparatosas botas de cuero.

Julia lo observó con fijeza, pero el hombre no se dignó devolverle la mirada. Por supuesto, Julia estaba convencida de que la había visto. Pues perfecto, ese tipo no tardaría en enterarse de quién mandaba. Que esperara toda la tarde y toda la noche en aquella fría parada de autobús si quería, y ojalá pillara un buen catarro.

Entró en la casa, cerró la puerta principal, se dirigió al pie de la escalera y aguzó el oído. Cuando oyó el agua correr en el baño de Francine subió y se detuvo unos instantes ante la puerta de su hijastra. Luego respiró hondo y por fin hizo girar la llave en la cerradura.

32

Francine no oyó el sonido de la llave, pues estaba en el baño, envuelta en una toalla limpia y con un compact de K. D. Lang a todo volumen. Demasiado volumen para Julia, pensó mientras cruzaba el dormitorio para bajarlo.

Oyó que Julia bajaba la escalera con el paso pesado que la caracterizaba últimamente. Francine volvió a entrar en el baño, enchufó el secador, lo puso a la potencia máxima y empezó a secarse el cabello. Acto seguido se puso el vestido blanco porque a Teddy le gustaba. No le quedaba más remedio que llevar sobre él un abrigo o en todo caso la chaqueta de cuero, porque aunque no hacía demasiado frío para el mes de noviembre, la temperatura no pasaba de los diez grados. ¿Debía dejarse el cabello suelto o hacerse una trenza? Tras una breve reflexión optó por un moño suelto que fijó con largas horquillas de plata.

Teddy la recogería a las tres a doscientos metros de la casa, tal como había hecho las veces anteriores. Francine se puso zapatos de tacón porque a Teddy le gustaban, pero decidió que sólo podía llevarlos si no se veía obligada a caminar, de modo que se calzó unas botas cómodas. Por fin se dirigió a la puerta e intentó abrirla, pero la hoja no cedió.

Debía de estar atascada. Giró el pomo a derecha e izquierda, tiró de él y lo empujó, pero todo fue en vano. Tardó unos instantes en comprender lo sucedido. La única llave de la casa era la que cerraba el ropero de la planta baja. No hacía falta cerrar con llave ninguna habitación porque todos respetaban la intimidad de los demás miembros de la familia, o al menos eso había creído. Pero aunque no había llave, sí había cerradura, si bien Francine no había reparado en ella en los diez años que llevaban viviendo en esa casa. ¿Una cerradura sin llave? Se quitó una de las horquillas plateadas y la introdujo en la cerradura. Allí no había ninguna llave. Se arrodilló para mirar por el ojo y vio el rellano y un destello de luz procedente de la ventana.

De repente entendió lo que había pasado y quedó paralizada por el asombro. Nadie le había puesto la mano encima, pero se sentía como si la hubieran atacado de la forma más brutal. Nadie la había tratado con violencia, pero se sentía como si le hubieran puesto grilletes. Sin intentar hablar ni abrir la boca siquiera, se convenció de que el choque le había arrebatado la capacidad del habla como ya sucediera una vez. Durante un instante estuvo demasiado asustada para intentarlo, pero cuando por fin se decidió, de su garganta brotó una voz, aunque demasiado débil para oírse más allá de los confines de su dormitorio.

—Julia, Julia…

El solo hecho de poder hablar constituía un gran alivio. Se preguntó si debía empezar a chillar, a pedir a gritos que la dejaran salir, por favor, Julia, déjame salir, por favor, Julia…, pero su dignidad natural se lo impidió. Tampoco golpearía la puerta. Se sentó en la cama y se quitó la chaqueta. Al menos podría llamar a Teddy. El teléfono móvil, regalo de Julia, era el mejor obsequio que le habían hecho en su vida, una ironía que en otras circunstancias le habría arrancado una sonrisa.

Había dejado el móvil sobre la mesilla de noche, pero ya no estaba allí. Julia se lo había llevado, por supuesto. De repente recordó que se había topado con Julia en el umbral de su dormitorio antes de comer y que su madrastra le había explicado que acababa de ponerle toallas limpias en el baño. A buen seguro fue entonces cuando cogió el móvil para evitar que su prisionera llamara a nadie. Francine empezaba a sumirse en la desesperación, pero se levantó y abrió la ventana.

En los libros, la gente escapaba por la ventana y bajaba por las enredaderas colocadas estratégicamente, o bien cogían las sábanas de la cama, las anudaban y se deslizaban por la cuerda improvisada. Sin embargo, nunca explicaban dónde se fijaba la cuerda o qué hacer en caso de que una tuviera edredón de plumas y una sola sábana. Además, el suelo estaba muy lejos, aunque no habría sabido calcular la distancia; en cualquier caso, suficiente para romperse los huesos.

Dos jardines más allá, una mujer plantaba bulbos. Francine sabía que era una vecina agradable, aunque no demasiado sociable. Estaba segura de que no se contaba entre las amigas de Julia y no creía que hubiera puesto los pies en su casa. ¿Debía llamarla? ¿Qué podía decirle? ¿Que su madrastra la había encerrado en su dormitorio y le había quitado el móvil y que si por favor podía…?

¿Que si por favor podía qué? ¿Llamar a la policía? No llamas a la policía cuando alguien te encierra en tu cuarto. Y decir «mi madrastra» sonaba a cuento de los hermanos Grimm. La idea de pedir ayuda le resultaba humillante y en cierto modo ridícula. Mientras pensaba en todo ello, aún asomada a la ventana, la mujer se limpió la tierra de los guantes, recogió el capacho ahora vacío y entró en su casa.

Francine cerró la ventana. Había empezado a caer una lluvia escasa que no tardó en convertirse en un chaparrón. La tormenta disipó buena parte de la luz diurna, de modo que encendió la lámpara de lectura. ¿Cómo se las arreglaría para comer y beber? ¿Cuánto tiempo pensaba Julia tenerla encerrada? ¿Todo el día? ¿Toda la noche, acaso?

Puesto que no quería que Francine viera los rasguños que afeaban la puerta del maletero del Edsel, o al menos que los volviera a ver, el domingo por la mañana Teddy salió a comprar una lata de pintura en aerosol de color amarillo claro, Amanecer Primaveral, para ser exactos. Por el camino de regreso se detuvo en un cajero automático de West End Lañe y sacó otras doscientas libras de la cuenta de Harriet Oxenholme. Junto al cajero había una vinatería donde compró chardonnay australiano para Francine y una caja de bombones de licor, pues tal vez la joven esperara un regalo de él.

Al entrar el Edsel en la plazoleta vio en medio del espacio adoquinado a la mujer que lo había saludado desde el coche el día en que murió Harriet. Teddy la reconoció de inmediato. La mujer, que por lo visto también lo había reconocido a él, ató al pequeño perro que había sacado a pasear.

—Hola —saludó antes de añadir en lo que a Teddy se le antojó un tono ominoso—. Volvemos a encontrarnos.

—Sí —asintió Teddy sin saber qué decir.

—¿Está bien Harriet?

Imposible pasar por alto el matiz de despecho en su voz. ¿Qué pretendía? ¿Qué sabía? El temor se adueño de Teddy.

—Está muy bien —aseguró con firmeza.

—Déle saludos de Mildred.

Qué encuentro tan inquietante. Teddy esperó hasta que la mujer se perdió de vista, frotó los rasguños del Edsel con papel de esmeril y limpió la superficie. Al cabo de un instante, Mildred reapareció junto a la verja de su casa con una bolsa de basura negra en la mano. Abrió la verja y apoyó la bolsa contra ella para impedir que se cerrara. Ello debía de significar que la empresa contratada por el distrito de Westminster para recoger la basura acudía los lunes por la mañana además de los jueves. Más le valía sacar una bolsa para así no levantar sospechas.

Roció una capa fina de pintura sobre la puerta del maletero y mientras se secaba retiró la tapa de registro para intentar colocar el marco de roble en la abertura, pero de inmediato se dio cuenta de que era demasiado pequeño. Cualquier presión ejercida sobre él, como por ejemplo, el peso de la losa, lo haría caer. Se preguntó con enojo cómo podía haber cometido un error tan fácil de evitar. Ahora se vería obligado a volver a fabricar el marco o bien encontrar una solución alternativa. ¿Qué tal un poco de alambre para formar una especie de cesta? Tal vez funcionara. Tendría que comprar alambre o tal vez incluso tela metálica.

Había llegado el momento de aplicar la segunda capa de pintura. El resultado no estaba mal; no era perfecto, pero al menos disimulaba el mensaje ofensivo. Ahora tenía que limpiar Orcadia Cottage. Aspiró el suelo, pulió las superficies, limpió la bañera, el lavabo y la ducha, sacó la basura, se preparó el almuerzo y a continuación limpió la cocina con toda meticulosidad.

Después de comer puso una botella de vino blanco en el frigorífico. No convenía que Francine bebiera demasiado vino, pero sí le permitiría tomar una copa. Sin duda había muchas tiendas de ropa abiertas, de modo que si salía con tiempo podía comprarle el vestido de terciopelo negro antes de ir a buscarla; de ese modo podría llevarlo en Orcadia Cottage. Consideró la posibilidad de aplazar la compra hasta que Francine estuviera con él, pero no tenía sentido. Sabía qué talla usaba, y por lo demás, lo único que contaba era su gusto.

Había empezado a llover. Teddy volvió a colocar la tapa de registro en su lugar.

La ferretería se encontraba en un centro comercial. Al salir de la tienda con un rollo de alambre muy resistente, vio el vestido en el escaparate de una tienda situada entre la farmacia y el videoclub. Era de terciopelo, no negro, sino verde muy oscuro, el verde de un bosque de pinos, sin mangas y con un escote bajo cortado de tal modo que caía en tres pliegues. Costaba ochenta libras, una cifra astronómica, pero merecía la pena; ya imaginaba a Francine ataviada con él, reclinada en el sofá del salón de Orcadia Cottage. Tendría que ponerse los brazaletes de oro de Harriet y sostener en la mano una pluma de avestruz negra.

Llovía a cántaros. Teddy corrió a refugiarse en el Edsel, y a las tres menos tres minutos llegó al punto de encuentro. La lluvia había amainado un poco y ahora golpeteaba de forma constante el techo del automóvil. Empezó a hacer planes para encajar la losa en el hueco del registro. Tendría que poner el alambre para que hiciera de cesta o hamaca…

Francine llegaba tarde con frecuencia. Teddy no comprendía que la gente llegara tarde, pero en el caso de Francine lo aceptaba. Sin embargo, esta vez no se retrasaba un minuto ni cinco; ya llevaba nueve minutos esperándola. ¿Por qué había dicho las tres si en realidad quería decir las tres y cuarto? La lluvia había ahuyentado a los transeúntes. La tristeza de un domingo lluvioso lo invadía todo y bastaba para deprimir a cualquiera que se viera obligado a contemplar aquellas casonas semiadosadas de los años treinta en las que no brillaba una sola luz, los árboles chorreantes, la atmósfera grisácea, los coches que salpicaban por todas partes al pasar.

Al cabo de un cuarto de hora se estaba volviendo loco. Para él, que siempre llegaba puntual o con antelación, constituía una tortura esperar. A las cuatro menos veinte se dirigió a su casa, pasó de largo y dio la vuelta a la manzana. No vio ni rastro de ella ni de ninguna otra persona, tan sólo la lluvia y los charcos negros y relucientes que dejaba. Por fin aparcó frente a la casa.

Francine había prometido y garantizado que acudiría a la cita, pero no había cumplido. Teddy conocía la razón, lo que lo llenaba de vergüenza y amargura. Pese a sus palabras cariñosas y tranquilizadoras, Francine lo despreciaba. Lo despreciaba por su posición social, su voz, su casa y, sobre todo, su fracaso como hombre.

Sentado en el coche la insultó entre dientes. Era una zona, una vaca, una estúpida esnob, una mentirosa. A las cuatro estaba sumido en el abismo de su dolor, una furia y una pena que no se correspondían con la ofensa perpetrada. Le entraron ganas de destrozar cosas, y de repente recordó un hecho olvidado largo tiempo atrás, la época en que era un bebé y se dedicaba a romper objetos para llamar la atención. Le vinieron a la memoria sus propios gemidos, sus gritos para intentar que alguno de ellos lo mirara o le hablara. Sus manos fuertes de bebé habían decapitado juguetes y arrancado ruedas de cochecitos hasta que no quedó nada…, y nadie los reemplazó.

Sin embargo, allí no había nada que destrozar, y aunque lo hubiera habido, aunque hubiera estado en Orcadia Cottage, valoraba demasiado los objetos para romperlos. Los objetos eran lo que importaba. Sabía que jamás volvería a ver a Francine. La joven había escogido ese camino para abandonarlo. James o alguien como James, que tuviera el dinero, el acento y la familia adecuados, se había granjeado su afecto. Seguro que en ese mismo instante, su cuerpo esbelto y blanco estaba desnudo para James, se dijo. Francine nunca volvería a mirarse en su espejo y ver en él el reflejo de su anillo.

Las sensaciones que lo embargaban constituían una novedad para él. No el enojo, una emoción bastante corriente en él, sino una sensación que no sabía definir y que le recordaba a un animal herido. Era una sensación nueva, pero aun así recordaba otros ejemplos de cuando era pequeño. Esos sentimientos de dolor acudieron a su mente de pronto, tras permanecer latentes años y años, una vieja herida que la deserción de Francine había vuelto a abrir. En la promesa rota y la ausencia de Francine experimentaba de nuevo el dolor del rechazo de su madre a cuidar de él, hablarle, tocarle…

Encerrar a Francine en su cuarto hizo más por Julia de lo que ésta había esperado; le proporcionó, al menos de forma temporal, cierto alivio de la angustia galopante que regía toda su vida. Cuando consideró que Francine ya debía de haberse dado cuenta de que estaba encerrada, subió la escalera con todo el sigilo de que fue capaz (de hecho llegó a gatear hasta el piso superior), se sentó en el pasillo y aplicó la oreja a la puerta de su hijastra. La oyó abrir la ventana, pero nada más. La joven no pidió ayuda. Había creído que quizás se echaría a llorar, pero si así era, lo hacía en silencio.

Alivio. No estaba mal. La complacía el hecho de que Francine no protestara ni se rebelara. Aceptaba su suerte, había reconocido la supremacía de Julia, su derecho a controlarla, se había doblegado a la autoridad. Julia se sentó en el comedor y se acabó la botella que había abierto para el almuerzo a fin de celebrar su triunfo. Cuando la botella quedó vacía, se sirvió un poco de brandy. Pero los pensamientos nunca permanecían demasiado tiempo inamovibles en la mente de Julia. El silencio de Francine, que en un principio había tomado por resignación, podía significar que estaba tramando un plan de fuga. Pronto caería la noche, y seguía lloviendo con fuerza. Julia se puso una gabardina y cogió el paraguas mientras se decía que no le hacía ninguna falta disimular en aquel asunto, pues daba igual que Francine la viera.

La parada del autobús estaba desierta. El hombre se había marchado, sabedor de que había perdido la partida. Julia salió por la puerta lateral y en primer lugar se volvió hacia el gran cobertizo situado en el flanco izquierdo del jardín. Antes guardaban en él una escalera de mano extensible, o mejor dicho, el constructor la había guardado allí. Comprobó con alivio que la escalera ya no estaba y que el pequeño taburete escalera no entrañaba peligro alguno. Salió al jardín protegida bajo el paraguas y alzó la mirada hacia la ventana de Francine, que ahora estaba cerrada. A unos dos metros por debajo del marco crecía una enredadera de hojas verdes y amarillas. Julia cerró el paraguas, pues mojarse le daba igual dadas las circunstancias, y empezó a arrancar la trepadora de la pared. Estiró y retorció las resistentes ramas y las hojas hasta que la planta quedó destrozada a sus pies.

Eliminar aquella posible vía de escape proporcionó a Julia una segunda fase de alivio. Casi era noche cerrada. Al entrar en la casa oyó el teléfono. Sin duda era Jonathan Nicholson, que llamaba para saber por qué Francine no se había reunido con él en la parada del autobús. Descolgó el auricular.

—No aparecerá —espetó en el tono más gélido que pudo adoptar.

—¿Cómo dices? —exclamó la voz de Richard.

—Lo siento, creía que era otra persona —se disculpó Julia.

—¿Quién creías que era?

Julia no tenía respuesta a aquella pregunta, y antes de que pudiera inventar una, empezó el ruido. A todas luces, Francine había oído el teléfono, porque empezó a golpear la puerta, y no con las manos, sino con algún objeto pesado. También se puso a gritar, algo que Julia no recordaba haberle oído hacer jamás.

—¡Socorro, socorro!

Julia cubrió el auricular con la mano.

—Te oigo muy mal —masculló.

—¿Qué es ese ruido?

—Los vecinos están haciendo obras —mintió Julia—. ¡Y eso que es domingo!

Sabía que hablaba con voz espesa e insegura por el alcohol; tal vez Richard creería que también eso se debía a la mala conexión.

—Estamos bien —prosiguió—. Francine está bien. Iba a salir con Jonathan Nicholson en su deportivo rojo para ir a su casa de Fulham, pero se ha quedado en casa por la lluvia.

—Si no te conociera, creería que has bebido, Julia.

—Francine y yo nos hemos tomado una botella de sauvignon en la comida —confesó Julia con una risita ahogada.

Después de colgar, Julia se sentó para recobrar la compostura. El estruendo del piso superior había cesado. Julia subió y aplicó la oreja a la puerta de Francine, pero del dormitorio no brotaba sonido alguno. Tal vez la joven se había quedado dormida a falta de otro pasatiempo. Julia también estaba muy cansada. No debería beber brandy; la dejaba exhausta. Bajó la escalera con paso cansino y vio en el reloj del vestíbulo que eran más de las seis y media, casi las siete menos cuarto. Se sentía calmada y soñolienta, demasiado serena para necesitar comida. Francine debía de tener hambre, y a Julia le sabía mal, pero no podía hacer nada al respecto. Ambas tendrían que sufrir las consecuencias de su desobediencia y obstinación.

Julia deambuló indolente por la casa. Eso de pasearse como un oso enjaulado había pasado a la historia. Las piernas apenas la sostenían, de modo que al volver al salón cayó de rodillas. Gatear resultaría más cómodo. De esa guisa recorrió la estancia en el sentido del reloj y a continuación en la dirección opuesta. El sofá, que Francine había cubierto en un momento dado con una manta de lana, ofrecía un aspecto tentador. Julia se quitó los zapatos, se tendió en el sofá, se cubrió con la manta y se durmió.

33

Francine no sabía quién había llamado. Tal vez su padre, Noele, Susan u otra amiga de Julia, o Holly o Isabel, quizás incluso Teddy. De hecho, no importaba, siempre y cuando pudiera hacer oír sus gritos de ayuda. Pero por supuesto, quien llamaba no la oyó o bien se tragó el cuento que Julia les hubiera contado para justificar la algarabía.

Para golpear la puerta había utilizado el primer objeto que había visto, su raqueta de tenis. La había tenido apoyada contra la pared, pero ahora fue a guardarla a su lugar, en el último cajón del armario, junto a una caja de pelotas, el chándal, unos pantalones cortos de deporte y una sudadera. Al cerrar el cajón, la cara inferior tropezó con algo. Francine deslizó la mano en el hueco y sacó el teléfono móvil.

Sin perder un instante marcó el número de Teddy. Con una oleada de fe y confianza, supo que Teddy la sacaría de allí.

El hecho de que Julia hubiera encerrado a Francine y escondido su teléfono móvil no extrañó a Teddy. Esperaba que la gente observara conductas estrafalarias y dementes, y por la experiencia que tenía así era en la mayoría de los casos. Nunca había conocido una vida tranquila, ordenada y normal. En su opinión, los seres humanos eran más salvajes que los animales, y también mucho más feos. Sólo Francine se salvaba de la quema, pero en verdad Francine no era del todo real, era demasiado hermosa y pura para ser real.

Había olvidado por completo el resentimiento y el odio que había albergado hacia ella. Francine no lo había abandonado, no se había ido con James, sino que su malvada madrastra la había encerrado en su habitación. Eso era lo que le había ocurrido a la bella princesa. Tomó North Circular Road en dirección a Ealing. Al ser domingo por la tarde, había poco tráfico y el Edsel atraía mucho la atención. Teddy maldijo los semáforos, pues cada vez que paraba en uno se veía obligado a soportar comentarios y miradas de admiración.

Francine le había dicho por teléfono que arrojaría la llave por la ventana.

—Lo haré ahora mismo para poder decirte dónde cae.

Teddy sintió cierta desilusión ante la simplicidad de aquella solución. Se había imaginado forzando la entrada o al menos subiendo por una escalera de mano para rescatar a Francine. Al cabo de unos instantes, la joven volvió a ponerse y le dijo que la llave había caído en el césped, pero no debajo de su ventana, sino un poco más a la izquierda.

—La verja lateral no está cerrada. Entra por allí, pero no hagas ruido.

—¿Por qué susurras?

—No quiero que me oiga Julia.

Teddy aparcó el Edsel en un callejón y recorrió a pie los cien metros que lo separaban de la casa con una punzada de curiosidad. Las casas, todas las casas, despertaban su interés, y no veía el momento de inspeccionar el interior de aquella. La verja lateral estaba abierta, tal como había asegurado Francine. Teddy alzó la mirada hacia la fachada posterior, donde tras una de las ventanas de la planta superior se veía una luz tenue y amortiguada además por las cortinas.

Casi había esperado que Francine lo estuviera esperando, por lo que experimentó cierta decepción. Sin embargo, no podía llamarla, ya que le había prometido no hacer ruido. Con cierta torpeza a causa de la oscuridad, buscó la llave a tientas durante un rato y por fin la encontró en un lugar de hierba más alta y empapada. La llave estaba muy mojada, por lo que la secó con mucho cuidado antes de continuar.

La llave entró sin dificultad en la cerradura, y la puerta se abrió en silencio. El interior de la casa estaba sumido en una oscuridad casi absoluta, quebrada tan sólo por una lámpara de poca potencia encendida tras el recodo de un pasillo. Gracias a dicha luz logró distinguir otro corredor con varias puertas cerradas y una entornada. El suelo estaba enmoquetado y las paredes, cubiertas de un papel pintado que imitaba el brocado y que a Teddy le pareció espantoso. En una esquina se alzaba un enorme jarrón de porcelana con un ramo de flores secas y polvorientas.

Al llegar al primer peldaño de la escalera titubeó un instante y por fin giró sobre sus talones. Francine no lo esperaba tan pronto, pues había llegado más deprisa de lo previsto. Alargó la mano hacia la puerta entreabierta, la empujó y entró. Todas las luces de la estancia estaban apagadas, pero las cortinas descorridas permitían que entrara luz de la calle. Una habitación muy fea, se dijo, con la clase de mobiliario que detestaba, piezas suburbanas, burguesas, de catálogo. Moqueta y sobre ella alfombras, un aparatoso tresillo de tapicería floreada, mesas supuestamente antiguas, un juego de mesillas superpuestas, un aparador de porcelana con puertas de vidrio…

El sofá le daba la espalda, y casi lo había rodeado cuando reparó en la mujer dormida sobre él. La malvada madrastra. La causa de todos los problemas de Francine y, por tanto, de los suyos. De repente se le ocurrió una idea extraña pero no por ello menos convincente. Esa mujer era la responsable de su impotencia, como las brujas que sorben la esencia de los hombres y se apoderan de su alma.

Era una criatura gorda y pálida, aunque su palidez no guardaba relación alguna con la blancura inmaculada de Francine. La luz de las farolas le mostraba unas manos blancas y rechonchas en las que se hundían varios anillos. La cosa de lana que la cubría le recordó los chales de ganchillo que hacía su madre y le provocó una intensa oleada de furia.

Sin pensárselo dos veces ni preguntarse por qué, alargó las manos hacia ella…, pero supo de inmediato que no podría tocarla. Las piernas se negarían a sostenerlo o tal vez incluso vomitaría si la tocaba. Apartó las manos y miró a su alrededor. El salón estaba atestado de cojines y almohadones con fundas de terciopelo o seda.

Cuando has matado dos veces, la tercera es coser y cantar. Teddy cogió un gran almohadón de terciopelo rectangular y, a juzgar por la escasa luz de que disponía, rojo, y lo sostuvo delante de la mujer. Lo agarró con fuerza durante unos instantes y por fin se lo apretó contra la cara.

La mujer apenas se movió. Teddy cogió más cojines, los apiló sobre ella, apretó con todas sus fuerzas y por fin se arrodilló sobre ellos. Bajo su cuerpo, a través de la masa de seda y plumas, la sintió forcejear y oyó algunos sonidos amortiguados. Las piernas de la mujer se agitaron, y uno de sus talones chocó contra el brazo del sofá. Teddy mantuvo la presión durante cinco minutos, hasta estar seguro. Qué curioso que lo supiera sin necesidad de comprobar el pulso ni la respiración. La vida había abandonado aquel cuerpo, y Teddy percibió su partida como si la hubiera visto salir volando por la ventana.

Lo había conseguido sin tocarla. Se podía quitar la vida por control remoto; bastaba con coger el mando a distancia y dejar la pantalla en blanco, así de fácil. ¿Debía contárselo a Francine? Todavía no. Algún día, tal vez, pero aún no. Levantó los cojines uno a uno y los colocó de nuevo en sus asientos originales. El rostro de la mujer quedó al descubierto; tenía los ojos abiertos de par en par. En la semipenumbra le pareció distinguir que sus facciones habían adquirido un matiz azulado, pero no estaba del todo seguro. La cubrió hasta la barbilla con la manta sin tocarla, salió del salón, cerró la puerta tras de sí y subió en busca de Francine.

—¡Has tardado mucho! —exclamó la joven—. ¿Por qué has tardado tanto?

—He venido lo antes posible.

—¿Has encontrado alguna llave para abrir mi habitación?

Teddy lo había olvidado pese a que Francine se lo había dicho.

—¿Dónde crees que está?

—Puede que en el ropero de abajo o en el dormitorio de Julia. No creo que haya ninguna otra llave en la casa. ¿Dónde está Julia, por cierto?

—Abajo, durmiendo.

Oyó que Francine lanzaba una carcajada. Cogió la llave de otro dormitorio y la del ropero de la planta baja, con la que consiguió abrir la puerta de Francine. La joven se arrojó a sus brazos, riendo aliviada.

Llevaba el vestido blanco. Teddy le quitó las horquillas del pelo para soltárselo, y cuando tuvo el aspecto con el que le gustaba verla, cogió su maleta y juntos bajaron la escalera con todo sigilo para no despertar a Julia. A Teddy le habría gustado decirle que nada podría volver a despertar a Julia, pero ya había decidido callar, de modo que le siguió la corriente y caminó de puntillas hasta que salieron de la casa y cruzaron la calle en dirección al Edsel.

Fue entonces cuando Francine empezó a hablar. Habló más de lo que Teddy la había oído hablar jamás y, a decir verdad, más de lo que le apetecía oírla hablar. Sin embargo, permitió que le contara que Julia se había vuelto loca, que le había escondido el móvil antes de encerrarla en su habitación, que había contado mentiras absurdas por teléfono y que por lo visto había inventado un novio para Francine llamado Jonathan Nosequé. Ese detalle era el único que interesaba a Teddy.

—¿Quién es? ¿Lo conoces?

—No existe, Teddy, ¿es que no lo entiendes? Julia se lo ha inventado porque está loca.

Teddy no lo entendía, pero se sentía tranquilo, libre y casi feliz. Francine estaba con él y se quedaría con él, pues no podía volver a su casa ni tenía ningún otro lugar adonde ir. Había sido prisionera de Julia, pero ahora le pertenecía; había matado a Julia por ella.

Lo primero que Francine quiso hacer al llegar a Orcadia Place fue comer. Eran las nueve y no había probado bocado desde el almuerzo. Había huevos, queso y pan; Francine se preparó un plato, pero no quiso tomar vino. Teddy le dio un bombón de licor de cereza, pero no quiso comer un segundo. Lo único que quería era hablar, repetir la historia una y otra vez. ¿Por qué había hecho Julia una cosa así? ¿Qué le pasaba a Julia? Teddy no lo sabía ni le importaba. Era el aspecto de Francine que menos le gustaba, ese deseo de hablar, comentar, especular y conjeturar.

Cuando consideró que ya había hablado bastante le dio el vestido. Quería que se lo pusiera, pero Francine se negó.

—Es precioso y me encanta —aseguró—, pero ahora mismo no me apetece ponérmelo. No vamos a salir, estamos en casa…, bueno, no exactamente en casa, pero juntos y relajados, y no me parece la ocasión más apropiada para llevar tu precioso vestido.

—Quiero vértelo puesto —insistió Teddy con expresión pétrea.

—Mañana me lo pondré, Teddy. Estoy muy cansada y lo que de verdad me apetece es acostarme en un lugar donde sea libre, donde nadie me encierre y pueda limitarme a dormir, dormir y dormir.

No era eso lo que había imaginado. Durante todo el trayecto en coche se había consolidado en su mente la idea de que todo saldría bien. Había vencido. Había rescatado a Francine, matado por ello para así hacerla suya. Aquellas acciones borrarían las inhibiciones que debilitaban su carne. Sus problemas habían desaparecido y no regresarían jamás.

Pero en lugar de ir a él como belleza pasiva y silenciosa, en lugar de obedecer su orden de ponerse el vestido, Francine había hablado y hablado hasta que Teddy se hartó de las palabras «Julia» y «papá», de oírla repetir hasta la saciedad lo mal que lo había pasado. Se adueñó de él una vaga depresión, y cuando subió al dormitorio se horrorizó al verla acostada en la cama de Harriet con un camisón de algodón blanco, dormida.

Se tumbó junto a ella y escuchó la lluvia que golpeteaba las ventanas empujada por el viento. En un momento dado le pareció que el deseo reaparecía; levantó aquella espantosa prenda de algodón blanco y le acarició la piel cálida y suave. Francine no se volvió hacia él ni se apartó, sino que se limitó a seguir durmiendo, pero aun así Teddy no pudo hacer nada; continuaba impotente como un pedazo de madera.

Debía de haber modos de conseguirlo. Permaneció despierto, pensando en ello, en cuan distinto sería todo si pudiera silenciarla, cerrarle los ojos, ponerle el vestido de terciopelo verde oscuro, quemar esa cosa de algodón blanco o al menos tirarla a la basura. Cubrirla de joyas, comprar flores y llenarle los brazos de lirios. Ahora que tenía dinero podía permitírselo. Al día siguiente compraría lirios o tal vez plumas de pavo real y varios metros de seda blanca. Haría tender a Francine en el suelo sobre la seda, dispondría la tela a su alrededor, le extendería el cabello en forma de abanico y le trenzaría en él cadenas de oro. Luego le sombrearía los ojos de verde y dorado y se los cerraría como si de la tapa abovedada de un joyero se tratara, le pondría un lirio en una mano y una pluma de pavo real en la otra.

Francine siguió durmiendo junto a él, y al cabo de un rato Teddy también concilió el sueño.

A las once de la mañana siguiente, el teléfono instalado junto a la cama despertó a Francine. Descolgó, y una voz de hombre preguntó por Franklin Merton. Francine repuso que se había equivocado de número.

Teddy llevaba horas levantado. Cogió el Edsel para ir a Cricklewood, llenó el depósito y usó la Visa de Harriet para sacar otras doscientas libras. De regreso en Orcadia Cottage, encajó la losa con mucho cuidado en su lecho de alambre. Quedaba bastante espacio a su alrededor. Lo más sensato sería partir la losa en dos o bien buscar otra losa más pequeña para colocarla junto a la primera, pero no convenía que el arreglo ofreciera un aspecto extraño, ya que ello llamaría mucho la atención.

Echó cemento sobre las alcayatas que sujetaban el alambre y acto seguido lo alisó. La lluvia cesó durante tiempo suficiente para permitirle acabar el trabajo, pero luego volvió a empezar en forma de llovizna fina, pero persistente. Cubrió la obra con una funda de plástico que fijó al suelo con guijarros. A continuación entró en la casa y encontró a Francine contemplando la pared que había construido y de la que ahora colgaba la naturaleza muerta de Simon Alpheton.

—Creía que aquí había una puerta. Me parecía recordar que aquí estaba la puerta del sótano. La memoria me ha debido de jugar una mala pasada.

Llevaba el espeluznante uniforme de vaqueros, botas y jersey, prendas que lo impulsaron a hablar con rudeza, si bien lo que dijo sin duda la complacería.

—Esta noche saldremos —anunció—. Iremos adonde quieras; tengo mucho dinero.

—¿Tienes trabajo, Teddy?

—Más del que puedo hacer. Podemos ir adonde quieras. Puedes vestirte bien y ponerte cualquiera de sus joyas, lo que te apetezca.

—Tengo que llamar a mis amigos —dijo Francine como si no lo hubiera oído—. Tengo que decirles dónde estoy.

Entraron en la cocina. Francine molió café, metió un filtro en la cafetera y vertió el café en él.

—¿Por qué? —replicó Teddy—. ¿Por qué quieres llamar a tus amigos?

—Y también a Julia —prosiguió Francine como si nada—. No puedo desaparecer así, sin más. Seguro que está muerta de preocupación. Imagina cómo se debió de sentir cuando despertó y vio que me había ido. Seguro que ha llamado a Alemania para hablar con mi padre y también a todos mis amigos.

Teddy se la quedó mirando con exasperación. ¿De qué narices estaba hablando? Él la había rescatado, de modo que ahora le pertenecía, estaba atada a él. La exasperación no tardó en dar paso al enojo. La agarró por los hombros, rodeándole los huesos delicados y hundiendo los dedos con todas sus fuerzas.

—No vas a llamar a nadie, ¿entendido? No hace ninguna falta que llames a nadie, ¿es que no lo comprendes?

—¡Me haces daño, Teddy! ¿Por qué me haces daño?

Francine intentó zafarse de él, pero Teddy siguió sujetándola, moviéndola adelante y atrás, pero sin zarandearla.

—Mientras estés conmigo harás lo que yo te diga, ¿vale? Nada de llamadas ni de hablar con Julia. Será mejor que dejemos las cosas claras ahora mismo. No quiero que conozcas a nadie, no necesitas amigos, ya me tienes a mí. Ahora vives conmigo y harás las cosas a mi manera.

—Suéltame, por favor —pidió Francine con tal dignidad que sus palabras surtieron efecto en Teddy.

Cuando el joven aflojó la presión, Francine le apartó las manos.

—No sé qué quieres decir.

—Es bastante sencillo. Te di mi anillo y te he salvado la vida. No tienes por qué ver a ninguna de esas personas nunca más, ni a tu padre, ni a tus amigos ni a nadie. Ahora me perteneces.

Francine raras veces guardaba silencio, y cuando lo hacía, Teddy no sabía cómo manejarla. La impotencia se extendió de su cuerpo a su mente, y de él se apoderó una frustración amarga y confusa. Francine preparó el café, sirvió una taza y la empujó sobre la mesa hacia él. Su rostro era una hermosa máscara fría y desdeñosa, como una estatua de mármol en una galería. Teddy quería poner la ley sobre la mesa, en palabras de su abuela, decirle que él sentaba las reglas, que era el jefe y Francine debía obedecerle en todo. La joven debía comprender la verdad, que él había hecho posible que vivieran en aquel lugar, que se había encargado de todo y tenía el dinero, el poder, que ella no tenía derecho a discutir. Pero la expresión que se dibujaba en su rostro se lo impidió. Teddy vertió el café que le había servido en el fregadero y salió de la cocina dando un portazo.

Sonó el teléfono, y puesto que era evidente que Teddy no iba a contestar, Francine lo descolgó. Esta vez era una mujer que también preguntaba por Franklin Merton. Francine le dijo que se equivocaba de número, aunque en realidad empezaba a dudarlo. Marcó el número de Holly y el de Miranda, pero en ambos casos saltó el contestador. Había aplazado la obligación de hablar con Julia, pero había llegado el momento de enfrentarse a ella. El hecho de que Holly y Miranda no contestaran no la extrañaba, pero sí que Julia no se pusiera al teléfono. Sentada a la mesa, tomándose el café a sorbitos, Francine empezó a sentirse bastante desgraciada. Anhelaba hablar con su padre, pero no sabía el nombre del hotel donde se hospedaba.

La siguiente vez que sonó el teléfono no contestó porque no parecía tener sentido hacerlo. El contestador saltó después de seis timbrazos. Francine fue al salón y se acercó a los pocos libros colocados en la librería de puertas de vidrio. No eran de su estilo, pero algo es algo. Al cabo de media hora, Teddy entró en el salón y la encontró acurrucada en un sillón con un libro de bolsillo. Le dijo que iba a hacer un trabajo en Highgate y que estaría de vuelta antes de las cinco.

En cuanto se fue, Francine dejó el libro y pensó en su situación. Holly debía de haber salido con Christopher, y de algún modo sabía que ellos no vivían su relación de aquel modo. Christopher no pensaba sólo en el sexo y en el aspecto de Holly, sino que también le gustaba hablar con ella y oírla hablar. Reían juntos, lo pasaban bien y compartían cosas. Pero no puedo volver, se dijo. No puedo volver con la loca de Julia y permitir que me encierre en mi habitación y me convierta en una especie de Cenicienta. ¿Qué va a ser de mí?

Por lo general, Franklin llamaba a Harriet un par de días antes de volver a casa, pero si no estaba no le dejaba ningún mensaje. A fin de cuentas, no tenía nada que decirle salvo que se asegurara de que la caldera y el calentador funcionaran. Mientras colgaba el teléfono se le ocurrió que aquellos detalles importaban bien poco, al menos a él, ya que no tenía intención de volver a vivir en Orcadia Cottage.

—Supongo que se quedará con la casa —dijo Anthea.

—Tendremos que llegar a algún acuerdo.

—Espero por tu bien que no sea la misma clase de acuerdo al que llegaste conmigo. Te dejé pelado, ¿recuerdas?

—Pelado es poco —replicó Franklin con su sonrisa de calavera—. En este caso, lo único que me interesa conservar es el mobiliario. Claro que eso no se lo diré a ella. Que quede entre tú y yo.

—Supongo que el miércoles vendrás conmigo a la casa de Half Moon Street, ¿no? —aventuró Anthea con una sonrisa.

—Sí, y por el camino recogeremos a De Valera de la guardería.

El señor Habgood estaba casado, cosa que Teddy no había esperado, porque el hombre no lo había mencionado. Pero ahí estaba ella, una mujer puntillosa a la que le parecía extraño que Teddy fuera a su casa para averiguar si habían aceptado su presupuesto. ¿Por qué no había llamado por teléfono si le corría tanta prisa saberlo? No, no podía dejarle entrar si no le mostraba alguna identificación. Por lo visto, esperaba que Teddy llevara una foto suya colgada del cuello.

Sin permitirle franquear la entrada, se entretuvo lo suficiente para comentar el diseño de los armarios. No le gustaban las puertas con paneles y quería accesorios de latón. Su marido no tenía intención de pagarle la mitad del trabajo por adelantado, ni hablar, tal vez el diez por ciento a lo sumo. Si quería llamar más tarde, su marido regresaba a casa a las siete. Pero por favor, que no llamara después de las nueve y media, porque se acostaban temprano.

Teddy no podía llamar aquella noche porque iba a salir con Francine, una tarea que se le antojaba más complicada que fabricar un juego completo de armarios. En primer lugar, no podría llevar la clase de ropa que siempre llevaba, vaqueros, jersey y cazadora con cremallera. Tendría que comprarse algo, pero no sabía dónde ni cómo. Resultaba mucho más fácil comprar ropa de mujer; adquirir el vestido de Francine no le había costado nada. Tal vez ella supiera qué hacer, pero no se rebajaría a pedirle consejo, pues la joven ya lo había humillado bastante. En segundo lugar, debía pensar en algún lugar al que ir. Jamás había ido a un restaurante elegante ni mucho menos invitado a cenar a una mujer.

No solía pedir consejo, pero en aquel instante deseó poder consultar a alguien. ¿Nige? ¿Christopher? No podía recurrir a ninguno de los dos. Mientras volvía a casa en el Edsel recordó la agenda de Harriet con su lista de restaurantes verdaderos y uno falso. Llamaría a uno de ellos o quizás podía pedirle a Francine que llamara; ella sabría qué decir.

—¿Quién es Franklin Merton? —inquirió Francine cuando Teddy entró en la casa y la encontró leyendo en el salón.

—No lo sé. ¿Por qué?

—Porque han llamado varias personas preguntando por él.

—No cojas el teléfono —exclamó Teddy—. Te he dicho que no lo cojas. Ya saltará el contestador.

Teddy anotó los nombres y los teléfonos de los restaurantes en un papel. Francine accedió a llamar si eso era lo que Teddy quería, pero al joven no le hizo ninguna gracia la expresión de su rostro, como si Francine sintiera compasión por él o, aún peor, lo comprendiera. Claro que eso era imposible, pero aunque no fuera así, no quería que nadie lo comprendiera.

34

Subió al piso superior y abrió la puerta del vestidor lleno de ropa masculina. A juzgar por las prendas que contenía, su dueño era un hombre mayor. Sólo los viejos llevaban trajes de tweed, americanas de cuadros y una cosa que, según creía Teddy, recibía el nombre de esmoquin. Hasta entonces sólo había visto semejante ropa por la televisión. Al menos ese viejo en particular no era gordo. Pero aun así, ¿soportaría la idea de ponerse la ropa de otra persona? La sola idea le produjo un estremecimiento. Una cosa era llevar ropa de la tienda de segunda mano, porque las prendas que se compraban allí podían lavarse.

Por fin encontró una posible solución, un traje envuelto en una funda de plástico transparente. Lo descolgó, retiró la funda y comprobó que el traje aún llevaba la etiqueta de la tintorería sujeta al cuello y la cintura con imperdibles. Nadie lo había llevado desde entonces, y además era un traje oscuro y sencillo que con toda probabilidad le cabría. Entró en el baño, abrió los grifos de la bañera y echó en el agua sales de baño y aceite de aromaterapia. Se lavó el cuerpo y el cabello con la sensación de que eliminaba toda la suciedad acumulada a lo largo del día, las palabras de aquella grosera de Highgate, la desobediencia y el desdén de Francine, el temor al nuevo mundo que empezaba a descubrir. La toalla con la que se secó no estaba del todo limpia; en el dobladillo vio una pequeña mancha azul desvaído… ¿Aceite de baño, maquillaje? Al día siguiente tendrían que poner una lavadora…

Una camisa blanca limpia. En un cajón encontró una inmaculada y tan bien planchada que ni él lo habría hecho mejor. Aun así se estremeció un poco mientras se ponía tanto la camisa como los pantalones, que por cierto le quedaban cortos, y deslizaba los brazos por las mangas de la americana. La tintorería no surtía el mismo efecto que un buen lavado, no era una inmersión total que purificaba las cosas. Se sentía como encogido dentro de las prendas, como un hombre de piel hipersensible al contacto con la lana.

A lo largo de la tarde, Francine había intentado llamar a Julia varias veces. Por fin llamó al despacho de su padre cuando casi era demasiado tarde y todo el mundo estaba a punto de irse a casa. Sin duda allí sabrían el nombre del hotel de Hamburgo en el que se hospedaba su padre. Sin embargo, no obtuvo respuesta, tan sólo un contestador con una voz que decía estar ausente de su despacho y proporcionaba toda clase de números de teléfono y fax, así como una dirección de correo electrónico. Francine dejó un mensaje diciendo que quería el número del hotel de su padre y que volvería a llamar a la mañana siguiente.

Fuera llovía a cántaros y soplaba un viento casi huracanado. Le habría gustado salir, aunque sólo fuera para dar un paseo por un barrio que apenas conocía, pero las condiciones meteorológicas le parecían muy poco atractivas. Al cabo de un rato reservó una mesa en un restaurante situado en Primrose Hill. Era la primera vez que reservaba una mesa, pero había oído a Julia hacerlo muchas veces, y la mujer que contestó al teléfono no le puso pega alguna.

Apenas si reconoció al hombre con el que se cruzó en la escalera cuando subió a cambiarse. Teddy ofrecía un aspecto atractivo, elegante y extraño, como si fuera otra persona. Aparentaba más edad y, si bien no lo admitió hasta que se estaba vistiendo, daba un poco de miedo. La ropa formal le confería una expresión fría y austera que Francine no había observado en él cuando llevaba vaqueros y cazadora. Sus labios parecían haberse afinado, y sus ojos habían adquirido una cualidad impenetrable. Siempre le había parecido una persona de gestos gráciles, pero ahora veía en él gestos más estudiados, deliberados, casi serpentinos.

Le habría gustado comentar que los pantalones le iban un poco cortos, no burlarse de él sino tal vez decirle que tendría que desabrocharse los botones y bajarse los pantalones hasta las caderas. Sin embargo, la expresión de su rostro, aquella solemnidad gélida, la impulsó a guardar silencio.

Pero cuando Teddy la vio ataviada con el vestido que le había comprado, sus facciones se suavizaron de inmediato.

—Preciosa —suspiró—. Estás preciosa.

—Me va perfecto. Tienes buen ojo.

—Sólo porque tú eres perfecta.

Francine le habló de Noele, de su clientela, de cuánto se había enfadado con ella la amiga de su madrastra. Ahora le parecía divertido, si bien la situación había sido sumamente desagradable en su momento. Noele la había acusado de ponerse más guapa que sus clientas, cosa que no había pretendido ni creído hacer.

—Tenemos que irnos —anunció Teddy sin escucharla.

El restaurante era de los que Francine no solía frecuentar, pero a veces había ido a comer a lugares parecidos con Julia. Teddy se sentía tan incómodo que Francine se ocupó de pedir y de casi todos los demás pormenores. El joven no quería beber alcohol, claro que no podía, teniendo en cuenta que iba a conducir, pero Francine bebió bastante, más de lo que había bebido en toda su vida, le parecía. No le quedó otro remedio, ya que de lo contrario no habría conseguido soportar la velada. Fue doloroso, una lección que era consciente, dolorosamente consciente de aprender demasiado pronto.

Teddy apenas abrió la boca. Francine le habló de mil cosas, de la escuela, de cuando su padre se casó con Julia, la casa en la que había vivido de pequeña y que tanto se parecía a Orcadia Cottage, la casa en la que vivía ahora, lo que había hecho hasta el día anterior, sus amigos, el empleo que le había ofrecido el padre de Miranda pero que al final no había conseguido. Sólo guardó silencio respecto a un tema.

Teddy reaccionó ante la perspectiva del empleo. Francine no necesitaría un empleo, ya que él la mantendría; tenía dinero y pronto tendría aún más.

—No puedo vivir a tu costa, Teddy.

—¿Por qué no? Hasta ahora has vivido a costa de tu padre.

—No es lo mismo —objetó ella—. Nunca es lo mismo. Los padres mantienen a los hijos hasta que éstos empiezan a ganarse la vida. Y ahora tengo que mantenerme sola hasta que ingrese en Oxford.

Teddy se sumió en un silencio huraño. Les llevaron la cuenta, pero como no sabía qué hacer con ella, lanzó a Francine varias miradas furibundas y por fin le pasó unos cuantos billetes por debajo de la mesa. La joven se vio obligada a decirle que no había suficiente; le dolía y incomodaba verlo tan alterado. Nunca había visto a nadie tan avergonzado. Teddy le pasó más billetes hasta que hubo suficientes para pagar la cuenta e incluir una propina desproporcionada.

Se marcharon sin hablarse ni tampoco despedirse del camarero. Francine había olvidado su exasperación, la perplejidad que le causaba el hecho de que Teddy no la escuchara, sus exigencias constantes de obediencia. Todos esos sentimientos quedaron ahogados en un mar de compasión. Tenía la sensación de que cualesquiera que fueran las crueldades y privaciones que hubiera sufrido en su infancia y juventud, Teddy había quedado perturbado, tal vez de forma irreversible. Quería demostrarle que también ella había perdido a su madre de un modo espantoso, que compartía sus traumas y sus heridas.

Guardaron silencio durante todo el trayecto de regreso. Francine entró sola en la casa mientras Teddy aparcaba el coche en la plazoleta. Al entrar la encontró sentada en el sofá de satén marfil con su vestido de terciopelo verde oscuro, el cabello suelto sobre los hombros, retorciéndose las manos hasta que por fin las apoyó sobre el regazo.

—Quiero contarte algo.

Teddy asintió, se sentó en un sillón y la miró con fijeza.

—Cuando tenía siete años, un hombre entró en nuestra casa y asesinó a mi madre. Yo estaba en mi cuarto, castigada porque me había portado mal, y al oír el timbre de la puerta me asomé a la ventana, pero lo único que vi fueron sus zapatos y la parte superior de su cabeza. Mi madre le abrió la puerta.

Teddy la escuchaba. Por primera vez escuchaba totalmente concentrado lo que le decía Francine, quien se animó al ver su actitud.

—Nuestra casa se parecía un poco a ésta, era una especie de casa de campo grande con la misma enredadera en la fachada. Cada vez que vengo aquí recuerdo aquella casa, pero me da igual. Lo que quiero decir es que sé lo que es que te suceda algo horrible cuando eres pequeño, que es muy difícil superar esas cosas, que te ves obligado a vivir con ellas cada día. Perdí el habla y no la recuperé hasta al cabo de seis meses.

—¿Qué sucedió? —inquirió Teddy con voz ronca.

—¿De verdad quieres saberlo?

—¿Qué sucedió?

—Oí el disparo. Aquel hombre le disparó, creo que más de una vez, dos o tres, más bien. El hombre había venido en busca de drogas o de dinero relacionado con drogas, y la policía creyó que confundió la casa de mi padre con la de un médico que se llamaba igual. Mi madre debió de interponerse en su camino, tal vez incluso intentó detenerlo.

—¿Por qué no te mató a ti?

—¿Crees que habría querido matarme? Puede ser, no lo sé. Me escondí en un armario de mi cuarto, y al cabo de unos minutos, el hombre entró. De hecho, entró en todos los dormitorios para buscar las drogas, supongo. Cuando se fue, bajé y encontré a mi madre.

—¿Qué sucedió? —repitió Teddy, ahora sin aliento.

—Había mucha… sangre, mucha. Cuando mi padre llegó a casa me encontró sentada en el suelo y cubierta de la sangre de mi madre. El hombre le había disparado en el pecho; uno de los disparos la alcanzó en el corazón. No pude contarles nada del hombre durante meses, porque no podía hablar.

La mirada concentrada de Teddy empezó a preocuparla.

—Teddy…

—¿Dices que alguien asesinó a tu madre? ¿Por qué no me lo habías contado?

—Te lo cuento ahora. No me mires así.

Y entonces ocurrió algo espantoso, increíble. Teddy se levantó y se acercó a ella como si pretendiera atacarla. Su rostro se había transformado en una máscara impávida. Mientras caminaba fue quitándose la ropa, bajándose la cremallera, bajándose los pantalones demasiado cortos, tropezando con ellos al dar el siguiente paso, desprovisto ahora de toda gracilidad. La agarró con fuerza y la inmovilizó sobre el sofá brillante y resbaladizo. Respiraba como si en sus entrañas funcionara un motor cada vez más revolucionado. Francine sintió una presión pétrea contra el vientre, algo que jamás había sentido, como una barra de hierro entre su carne suave y los huesos de Teddy.

Las manos del joven se habían convertido en herramientas de artesano, penetrantes, duras, certeras. Le levantó el vestido sobre la cabeza, pero no se lo quitó, sino que le cubrió el rostro con él de forma que la prenda se convirtió en una suerte de capucha. La barra de hierro estaba al descubierto, libre de las trabas de la ropa. Francine la sintió explorar sus muslos en busca de una entrada mientras las manos de Teddy le iban apretando pliegues de terciopelo verde oscuro contra la boca y los ojos. Intentó propinarle puntapiés y puñetazos; sus zapatos podrían haberle servido de arma, pero se le cayeron en seguida, y oyó uno de ellos chocar contra algún objeto y romperlo. El tintineo de la porcelana rota quedó ahogado de repente por un sonido más penetrante, el del teléfono.

El ruido bastó para frenar a Teddy por un instante que Francine aprovechó para empujarlo con todas sus fuerzas. Al levantarse le dio una patada, atravesó la habitación a la carrera, dio un traspié y cayó junto a la puerta. El teléfono dejó de sonar a medio timbrazo. Francine se incorporó, convencida de que Teddy le pisaba los talones, de que el fin se acercaba.

Pero Teddy estaba sentado en el suelo, medio desnudo, con la cabeza sepultada entre las manos y los hombros temblorosos. Estaba llorando. Por un instante, Francine no supo qué hacer. El corazón le latía con violencia a causa del susto. Tenía la boca seca y le temblaban las manos.

—¿Cómo he podido? ¿Cómo he podido? ¿Por qué lo he hecho? ¿Por qué lo he hecho? —repetía una y otra vez una voz, su propia voz.

Le resultaba del todo imposible tocarlo, apoyarle una mano en el hombro, quizás acariciarle el pelo, cogerle la mano… Sin apenas saber qué hacía, salió casi a rastras del salón y subió la escalera aferrándose con fuerza a la barandilla. Había otro dormitorio con una cama de latón normal y corriente, aunque bastante bonita, a decir verdad. La puerta tenía puesta una llave, así que entró en la habitación y se encerró en ella. Al cabo de unos instantes comprendió la ironía de la situación. Ahí estaba ella, a quien su madrastra había encerrado en una habitación, ahora encerrada por voluntad propia en otra para protegerse del hombre que la había rescatado.

A la mañana siguiente entró en el dormitorio principal para coger su ropa. Teddy la observó en silencio. Por primera vez en mucho tiempo no se había levantado al alba. Yacía en la cama sumido en la desgracia, pues no tenía nada que hacer ni adonde ir.

Volvía a llover a mares. Francine aún llevaba el vestido de terciopelo verde. A la luz grisácea de la mañana la contempló mientras sacaba unos vaqueros, una camiseta y un jersey de la bolsa que se había llevado de casa. No se vestiría delante de él. Teddy la vio entrar en el baño con la ropa, la oyó correr el pestillo y abrir el grifo de la ducha.

Cuando volvió llevaba la ropa que Teddy tanto detestaba, pero apenas sí reparó en ello. Francine se dirigió al tocador y empezó a trenzarse el pelo. En la mano derecha llevaba su anillo.

—Creía que te habías ido —dijo por fin.

Era cuanto podía acercarse a una disculpa. Francine no respondió, sino que abrió el vestidor, Teddy suponía que en busca de su abrigo.

—No te vayas —le suplicó.

Pronunció aquellas palabras con voz ronca y un esfuerzo sobrehumano, como si acabara de exprimir un tubo casi vacío. Francine se dio la vuelta y fue a sentarse en el borde de la cama.

—Te vas.

Francine meneó la cabeza.

—No sé qué decir. Anoche me diste un susto de muerte. Intentaste violarme.

—¿Yo? —exclamó él, atónito—. ¿Cómo iba a violarte? Eres mía y estamos juntos.

—La violación no sólo se da cuando acabas de conocer a la chica —lo aleccionó Francine.

—En cualquier caso, no era mi intención.

—¿Por qué lo hiciste, Teddy? ¿Por qué?

Teddy se encogió de hombros, levantó las piernas hacia el otro lado de la cama y se levantó.

—No te vayas —masculló como si las palabras le dolieran.

Cuando bajó, Francine estaba en la cocina tomando café y preparando tostadas. Llovía tanto que la habitación estaba sumida en la penumbra y las ventanas aparecían empañadas. De repente, la joven lo consternó al cambiar de tema en tono normal, como si hablara del tiempo.

—He intentado llamar a Julia varias veces, pero no contesta.

Ni contestará, pensó Teddy, aunque no lo dijo en voz alta.

—Hoy hablaré con mi padre. No debería estar aquí, y nadie sabe dónde estoy. Me sentiré mucho mejor si llamo a mi padre a Hamburgo.

—Llueve demasiado para salir —señaló Teddy—. Tendrás que quedarte aquí todo el día.

—Mira, Teddy —dijo Francine en tono muy serio—. Te prometo que aunque me vaya, volveré. Sé que te preocupa la posibilidad de que no vuelva, pero volveré. No te dejaría así sin más.

Teddy se vio obligado a fingir que no le importaba. Por supuesto que volvería. ¿Adonde iba a ir si no? Bebió un poco de café, fue el salón y recogió los fragmentos de porcelana azul y blanca de la figurilla que Francine había roto de una patada la noche anterior. En uno de los fragmentos se veía una corona y las palabras Royal Copenhagen. Aquel niño de porcelana había sido hermoso, y a Teddy le fastidiaba verlo roto a causa de la negligencia. ¿Podría repararlo? ¿Cuánto costaría? La destrucción gratuita de un objeto tan hermoso le hacía odiar a la humanidad con todas sus fuerzas.

Con gesto huraño limpió una parte de la ventana y contempló el jardín. Todo estaba mojado, y las losas aparecían oscurecidas por la lluvia. La funda de plástico con que había cubierto la estructura de alambre y cemento se agitaba al viento.

Habían sucedido tantas cosas que había olvidado por completo el registro abierto y protegido tan sólo por aquella membrana fina de plástico. Había llovido toda la noche, y sin duda habría entrado agua en el agujero, allá abajo, mojando lo que yacía allá abajo…

Salió al jardín, retiró el plástico y las losas, y volvió a colocar la tapa de registro. La lluvia le empapó el cabello y los vaqueros en cuestión de pocos minutos. Teddy se estremeció. El depósito del Edsel estaba casi vacío, y necesitaba más dinero. Además, tenía que ir a casa, recoger la correspondencia para ver si Habgood había respondido y tal vez ir a ver a Gladys, la amiga de su abuela. La cuenta del restaurante lo había alterado casi más que el rechazo de Francine. No sabía que la comida pudiera salir tan cara. Apenas le quedaban cincuenta libras, treinta de las cuales irían a parar sin duda al depósito del coche.

Francine estaba en el salón, hablando por teléfono con alguien, al parecer Holly.

—Voy a salir —anunció—. Te haré una copia de la llave, ¿de acuerdo?

Si decía que sí, todo iría bien. Francine cubrió el auricular con la mano.

—Estupendo. Si salgo, te prometo que volveré.

—Si quieres puedes llevarte la llave de la puerta principal, que yo cogeré la de la puerta trasera.

—¿Quieres saber exactamente a qué hora volveré?

Teddy asintió con la cabeza.

—A las seis en punto estaré de vuelta.

No era un experto en expresiones ni tonos de voz, pero se dio cuenta de que Francine se esforzaba por mostrarse amable con él. Le estaba «siguiendo la corriente», como solía decirse. Pero a buen seguro estaría de vuelta a las seis. Empezó a pensar en formas de conservarla a su lado, pero de tal modo que no pudiera escapar.

Le quedaba gasolina suficiente para llegar a la gasolinera más cercana. Después de pagar en la estación de servicio se dirigió a su cajero automático predilecto, situado en la esquina de Wellington Road. Introdujo la tarjeta, tecleó el número secreto, pidió doscientas libras y esperó…, pero aun antes de que apareciera otro mensaje en la pantalla supo que algo iba mal. «Operación no disponible», anunció al cabo de unos instantes el ordenador. «Retire la tarjeta, por favor.» Teddy la retiró desconcertado. ¿Debía volver a intentarlo, quizás en el cajero de Edgware Road?

Encontró otro cajero en el Nat West situado en la esquina de Aberdeen Place. Era de los que te preguntaban si querías moneda británica. Teddy pulsó la tecla «Sí» y a continuación la tecla «No» para que la máquina no le diera comprobante, pero justo cuando empezaba a albergar esperanzas, el cajero denegó su petición. Operación no disponible. Retire la tarjeta, por favor.

Y entonces lo supo o al menos lo intuyó. No quedaba dinero en la cuenta de Harriet. Había sacado demasiado y ya no quedaban fondos.

35

Richard leyó el fax de Londres con cierta extrañeza. Su hija había intentado ponerse en contacto con él, pero sin dejar ningún número donde poder localizarla. Pero ¿por qué iba a dejar un número? A fin de cuentas, el número de Francine era el suyo.

No había vuelto a llamar a Julia desde el domingo por la tarde, cosa normal en él; nunca se había acostumbrado a telefonear cada día cuando estaba de viaje, pero ahora se terciaba una llamada. Era la primera vez que Francine intentaba ponerse en contacto con él mientras estaba de viaje, por lo que suponía que pasaba algo grave.

Así pues, a las once de la noche, las diez en Londres, marcó el número de su casa, pero no obtuvo respuesta. Richard pensó en el hombre que la seguía, Jonathan Nicholson. ¿Habría intentado hablar con él porque Nicholson le había hecho algo espantoso? ¿Habría Julia desconectado el teléfono a causa de las incesantes llamadas de Nicholson? En ese caso, el teléfono sonaría con normalidad para el que llamaba. Se fue a la cama, pero durmió fatal.

A las nueve de la mañana, las ocho en Londres, volvió a intentarlo. Cabía la posibilidad de que Julia ya se hubiera levantado, aunque, con toda seguridad, Francine seguiría en la cama. Pero sin duda conseguiría hablar con una de las dos. Al no obtener respuesta colgó y lo probó de nuevo a través de la centralita del hotel. Nada. ¿Podían haberse olvidado de volver a conectar el teléfono, si es que lo habían desconectado?

Podía llamar a algún vecino, pero era igual de reacio a hacerlo como lo había sido Francine ante la idea de pedir ayuda cuando Julia la encerró en habitación. La madre de Holly era la única otra persona de contacto que se le ocurrió. La llamó, pero la mujer no sabía nada, de modo que le dio el número del piso de su hija. Marcó el número, pero saltó el contestador.

Media hora más tarde tenía que dar una conferencia, la última del ciclo. Había tenido intención de quedarse hasta la mañana siguiente para visitar al consejero delegado de una nueva empresa de software, pero decidió cambiar de planes y volver a casa en el vuelo de la tarde.

Las cortinas de seda color dorado claro eran hermosísimas, pero ahora ya no le hacían falta. Se veía viviendo en Orcadia Cottage, si no para siempre, al menos sí durante muchos años. Siempre y cuando pagara las facturas, ¿qué o quién podía impedírselo? Por él que le cortaran el agua y la electricidad en la otra casa; al fin y al cabo, no pensaba volver a vivir en ella.

Respaldada por Agnes, que lo había acompañado, la vieja que le había hecho las cortinas le dio la paliza para que le pintara el agujero maloliente que hacía las veces de lavabo en su jardín. Podía empezar en cualquier momento, insistió, de todos modos no tenía nada mejor que hacer, ningún empleo fijo. Si no se le hubieran acabado los fondos le habría pagado las cortinas para librarse de la odiosa tarea. Lamentaba amargamente la cena en aquel restaurante tan caro, que además no le había proporcionado placer alguno. Qué derroche.

—Empezará mañana —aseguró Agnes, erigiéndose en su portavoz.

—Empezaré el viernes —corrigió Teddy.

Podían ocurrir muchas cosas hasta el viernes. Cabía la posibilidad de que la cuenta bancaria se rellenara de forma automática gracias a un acuerdo por el que se inyectaba dinero en ella el día tres de cada mes, por ejemplo. En tal caso volvería a tener dinero a su disposición. Volvió a casa… (¿cómo llamarla si no?) con Agnes en el asiento del acompañante. Su abuela no tenía nada que objetar a que condujera ahora que se había sacado el carné.

—¿Te ha regalado Keith el coche? —inquirió la mujer de repente.

Teddy no respondió, pues estaba concentrado en un sonido que emitía el Edsel, una especie de golpeteo. Recordaba vagamente que Keith lo había desmontado y montado de nuevo en numerosas ocasiones. ¿Los coches tenían que llevarse al taller de forma regular? Y si era así, ¿cada cuánto tiempo? Lo que estaba claro era que nadie había revisado el motor desde hacía al menos nueve meses.

—No me lo ha regalado —repuso por fin—. Quiere que se lo devuelva.

—Pues claro —exclamó Agnes, complacida como siempre ante los problemas y la resignación de los demás—. Seguro que te las hará pagar si no lo cuidas bien. Querrá que le compenses de alguna forma.

Era un comentario demasiado estúpido y, considerando la suerte que había corrido Keith, demasiado desagradable para merecer respuesta alguna. Teddy entró en la casa con las cortinas. Sobre la esterilla de entrada yacía una carta para él. Rasgó el sobre, cuyo matasellos era de la noche anterior. Era una carta del señor Habgood, en la que le decía que a su mujer no le gustaba el diseño y mucho menos aún el presupuesto, por lo que, dadas las circunstancias, el encargo no prosperaría. Teddy experimentó una punzada de pánico. Por lo visto había pasado en pocos días de nadar en la abundancia a quedar sumido en la miseria.

Entró en lo que siempre había considerado y aún consideraba su habitación y descolgó el espejo de la pared. A las seis, cuando regresara, Francine se alegraría de verlo y olvidaría todas esas acusaciones absurdas que le había lanzado. Quitó una manta de la cama, envolvió con ella el espejo y lo llevó al coche. Aún sentada en él, Agnes conversaba con Megsie por la ventana.

—Hola, forastero —lo saludó la vecina—. Deberías avisarnos cuando te vas, así podríamos vigilarte un poco la casa para que no entren ladrones.

—Me he mudado —explicó Teddy con brusquedad—. Ahora vivo en St. John’s Wood.

Su abuela dijo que no sabía nada y que ahora le costaría cincuenta peniques llamarlo por teléfono.

—Echamos bastante de menos este coche tan bonito —comentó Megsie—. Ayer mismo, Nige me decía que la casa no es la misma sin el viejo Elvis.

—Edsel —la corrigió Teddy antes de añadir algo que era cierto y que acababa de decidir—: Esta misma semana voy a llevarlo a Liphook para devolvérselo a Keith.

—Pero el viernes no —replicó Agnes, rauda como el rayo—. El viernes vas a pintar el lavabo de Gladys.

—Keith se alegrará mucho de verlo —gorjeó Megsie—. Seguro que se siente como si tuviera a su animalito predilecto en cuarentena. La verdad es que lo cuidas mucho, Teddy, lo tienes siempre limpísimo.

Teddy llevó a Agnes a su casa. ¿Por qué esperar?, se dijo. ¿Por qué no deshacerse del coche de inmediato? A fin de cuentas, no tenía nada mejor que hacer. Iría a Liphook y abandonaría el Edsel en alguna calle. La grúa acabaría por llevárselo, pero si acudían a él no tenía más que explicar que era de su tío y que Keith vivía en la zona. Cualquier persona con la que hablaran confirmaría que Keith vivía en Liphook, y Teddy se libraría del maldito coche y de los gastos que traía consigo.

Cuando Agnes entró en su casa, se quedó un rato sentado en el coche, observando el hogar de su abuela. Era su casa, sin lugar a dudas, no alquilada ni hipotecada; le pertenecía y podía hacer con ella lo que le viniera en gana… O no hacer nada con ella, simplemente morir y dejársela en herencia, una casa que podría vender, no una vivienda que había ido a parar a sus manos para ocuparla.

Regresó a Orcadia Cottage. El caserón estaba desierto, pues Francine había salido, tal como había esperado Teddy. En cualquier caso, estaría de vuelta a las seis. Eso le recordó que le había prometido una copia de la llave. No merecía la pena coger el Edsel; de hecho, casi nunca merecía la pena. Atravesó Hamilton Terrace en dirección a Maida Vale y bajó hasta Edgware Road, donde había algunas tiendas que hacían copias de llaves. Francine no le habría pedido una llave si no tuviera intención de quedarse.

Los de la primera tienda examinaron la llave y le dijeron que no podían reproducirla. Ésa era la gracia de esas llaves, que había que encargar las copias al fabricante. Teddy probó en otras dos tiendas, pero en ambas obtuvo el mismo resultado. No le importó demasiado, pues tanto Francine como él tenían una llave de acceso a la casa. Lo importante era que Francine quería una llave porque tenía intención de volver.

En la tienda contigua vendían ropa «casi nueva». Recordó la tienda de Noele y el día en que había ido allí en busca de Francine. Sin embargo, el establecimiento de Noele era mucho más elegante que aquél. En Edgware Road no se vendía ropa de diseño, ni siquiera de segunda mano; tales tiendas se hallaban en zonas más elegantes de la ciudad… y tenían que comprar para luego poder vender.

El viento cobró fuerza mientras volvía a Orcadia Place y trajo consigo más lluvia. En cuanto cesó, Teddy sacó el espejo del maletero del Edsel y lo entró en la casa. ¿Por qué no colgarlo en el lugar que había ocupado la naturaleza muerta de Simon Alpheton? La alcayata seguía en el mismo sitio; era un gancho fuerte atornillado con ayuda de un taco, no sencillamente clavado. Colgó el espejo, lo enderezó hasta que quedó perfecto, pues odiaba los espejos y cuadros torcidos, y se apartó un poco para contemplar el efecto. Estupendo. Había temido que fuera demasiado moderno para la estancia, que contrastara en exceso con el resto del mobiliario, pero quedaba muy bien, y además reflejaba los cuadros situados frente a él, así como la planta que trepaba por la pared.

Subió al dormitorio. No era de extrañar que Francine no hubiera encontrado nada que ponerse en el vestidor. ¡La ropa de Harriet era espantosa! No obstante, a todas luces también era muy cara. De un traje rosa intenso y negro pendía una etiqueta de Lacroix. Había un abrigo de pieles, una especie de cosa amarilla moteada que parecía un animal de verdad, y un abrigo de noche cuyo corpiño tenía incrustaciones de piedras azules, rojas y amarillas.

No podía permitirse el lujo de que Mildred ni ningún otro vecino lo vieran salir cargado con ropa de Harriet, de modo que buscó una maleta y por fin encontró una en el armario del rellano. Si alguien lo veía creería que había pasado un tiempo en Orcadia Cottage y se disponía a regresar a casa.

El viento se había convertido en un auténtico vendaval que arrancaba hojas de los árboles y las agitaba en remolinos. La lluvia adelantó el anochecer. Muchos coches llevaban los faros encendidos, así que Teddy encendió los del Edsel. Tomó rumbo al sudoeste y se unió a la procesión de vehículos que avanzaban con lentitud exasperante por la neblina gris de la tarde invernal. Las hojas de los árboles caían sobre el capó, y de repente una bolsa de plástico rojo, reluciente como un ave tropical, se enganchó en los limpiaparabrisas.

—¿Así que Teddy te rescató? —exclamó Holly—. ¡Qué romántico! ¿No te parece romántico, Chris?

—Yo haría lo mismo en el caso improbable de que tu madre te encerrara en tu habitación.

—Nunca tendrás ocasión. Pero Teddy lo hizo.

Francine había llegado diez minutos antes al piso que Holly tenía en Kilburn. El caos, el olor a incienso, aceites de aromaterapia y cigarrillos, los vasos y platos vacíos pero nada limpios que se veían esparcidos por todas partes le resultaban increíblemente reconfortantes. Se sentó en el suelo, sobre un montón de almohadones, chales y colchas, diciéndose cuan agradable era sentarse en el suelo y preguntándose cómo había podido renunciar a semejante placer y comodidad.

—Te has perdido un montón de cosas, ¿verdad? —comentó Holly como si le hubiera leído el pensamiento—. Espero que se haya acabado.

No era tan sencillo. Holly siempre conseguía que las cosas parecieran sencillas. Francine no había hablado de lo sucedido la noche anterior y no tenía intención de mencionarlo. A fin de cuentas, no había sido una violación. La situación no había llegado a ese extremo y por tanto podía olvidarla, desterrarla de su mente por completo. Había barajado la posibilidad de hablar a Holly, Christopher y James, que acababa de llegar con una botella de champán, de Orcadia Cottage, de que su propietaria le había prestado la casa a Teddy y de las obras que estaba haciendo en ella, pero decidió no hacerlo. Con toda probabilidad no era más que una cría suspicaz de clase media, pero Orcadia Cottage la inquietaba y tenía la sensación de que no deberían vivir allí, al menos ella.

James sirvió el champán. Parecía acostumbrado a hacerlo, porque no derramó ni una sola gota.

—Es para celebrar tu fuga —explicó.

Todos brindaron por ella y por Teddy, quien según Holly debería llevar armadura y montar un corcel blanco. ¿Dónde estaba, por cierto? ¿Por qué no la había acompañado? Francine dijo que estaba trabajando.

—Es bastante raro que Julia no nos haya llamado —comentó Christopher—. Lo más normal es que se hubiera puesto en contacto con nosotros, ¿no crees, Holl?

Holly asintió.

—No sabe que Teddy te rescató y debe de creer que escapaste por tus propios medios. O no, lo más probable es que crea que me llamaste a mí, que fui a tu casa y tú me tiraste la llave. En ese caso, ¿por qué no ha llamado?

—Porque le da miedo reconocer que a las puertas del siglo veintiuno encerró a su hijastra en su dormitorio —terció James—. Admitirlo la haría quedar como una madrastra cruel y muy, muy tonta.

—Draconiana.

—Sanguinaria.

—Chiflada.

—Está un poco loca —musitó Francine—. Hace mucho tiempo que lo pienso, pero no puedes decirle a una psicoterapeuta que está loca, al igual que no puedes decirle a un médico que tiene…, bueno, no sé…, la varicela.

Todos se echaron a reír. Francine se sentía cada vez mejor. Preguntó si podía llamar al despacho de su padre, pero de nuevo el contestador le dijo que en esos momentos no podían atenderla. Holly sugirió que, puesto que se habían terminado el champán, fueran al pub a seguir celebrándolo y luego a comprar unas pizzas en el supermercado. El pub al que se refería había sido en su momento un pub irlandés, pero ahora estaba atestado de somalíes guapísimos que vivían de la beneficencia.

—Racista —la acusó James.

—Holly cree que es políticamente correcto añadir que son guapos —comentó su hermano.

Era un mundo distinto, y Francine se dijo con cierta tristeza que le encantaba. El pub era un antro ruidoso, lleno de humo y parroquianos de aspecto algo amenazador, pero también le encantó. Holly preparó las pizzas y después de comer tanto Christopher como James tuvieron que irse a trabajar. Holly había dejado su empleo y al cabo de una semana entraría a formar parte de un grupo de estudio que se dedicaría a la conservación de los arrecifes de coral en las Islas Banggai de Sulawesi.

—Deberías venir conmigo. Bueno, creo que no quedan plazas, pero podría mirarlo. O podría meterte en eso del Earthwatch que haré en primavera.

—¿Tú crees?

—Eres libre, ¿recuerdas? El grupo estudia los cangrejos de Trinidad. No te rías, es muy interesante.

—No iba a reírme, Holly. En realidad, estaba pensando que tendría que ir a casa para enfrentarme con Julia.

La mirada horrorizada de Holly sí la hizo reír.

—Mi padre vuelve mañana, y no puedo abandonarlo así como así. No me quedaré, de eso nada. Le he prometido a Teddy que estaría de vuelta a las seis…

—No vuelvas a meterte en eso, Francine —la interrumpió Holly, muy seria—. Ni con Teddy ni con nadie.

—¿Meterme en qué?

—En prometer que volverás a casa a tal o cual hora. No lo hagas. Llevas toda la vida haciéndolo y a este paso nunca serás libre. Para de una vez…, ahora que aún eres joven —añadió como si fuera una mujer de mediana edad.

—De acuerdo, lo intentaré. Intentaré cambiar…, pero aun así tengo que ir a ver a Julia y contarle… algunas cosas.

—¿Quieres que te acompañe?

—No, no, gracias. Quiero decir, me encantaría que me acompañaras y estuvieras a mi lado, pero tengo que ir sola, tengo que enfrentarme a ella yo sola, es mejor así. Incluso me alegro de que no esté mi padre. Lo entiendes, ¿verdad?

La tienda que encontró Teddy se hallaba en Notting Hill Gate, se llamaba Designers Please y afirmaba comprar y vender exclusivamente ropa de segunda mano de la máxima calidad. No estaba nada familiarizado con aquella zona de Londres; de hecho, no recordaba haber estado nunca allí. Condujo por el barrio en penumbra con los faros encendidos en busca de un lugar donde aparcar el coche.

Todos los huecos parecían ocupados. Sabía que era arriesgado estacionar en zona prohibida a aquella hora, pero por fin encontró un callejón lateral junto a Kensington Church Street donde se podía aparcar y donde había un hueco lo bastante espacioso para el Edsel.

Ya que estaba allí, decidió intentar una vez más sacar dinero de un cajero, pero no lo consiguió. Regresó al coche, sacó la maleta y enfiló Kensington Church Street. Se había visto obligado a aparcar a más de medio kilómetro de la tienda. Una mujer que no se parecía en nada a Noele, morena, gorda y con papada, estaba atendiendo a una clienta y tardó diez minutos en preguntarle en qué podía servirle. Durante aquel intervalo, Teddy se paseó inquieto por la tienda, mirando una y otra vez el reloj. Empezaba a comprender que si quería pasar la velada con Francine no tendría tiempo para ir a Liphook.

La mujer apenas echó un vistazo a la ropa de la maleta y anunció que no podía comprar nada que no hubiera pasado por la tintorería. Teddy se tragó el enojo y le pidió que examinara el contenido de la maleta y le dijera qué prendas le interesaban para que él pudiera llevarlas a la tintorería. La expresión desdeñosa de la mujer cambió por completo cuando vio el Lacroix y el Givenchy. Por lo visto llevaba piezas muy buenas, comentó, pero tendría que llevarlas a la tintorería. Lo comprendía, ¿verdad?

Había una tintorería varias puertas más allá. El viento implacable lo empujaba y en un momento dado le impidió seguir avanzando. Al llegar a la tintorería volvió a abrir la maleta y apiló los trajes y vestidos de Harriet sobre el mostrador. Le dijeron que todo estaría listo el jueves. Mientras metía la maleta en el maletero del Edsel reparó en una señal que no había visto antes y según la cual aquella zona era de aparcamiento para residentes con distintivo.

El alivio que experimentó fue prematuro. Se sentó al volante e hizo girar la llave de contacto, pero el motor no se puso en marcha. Nunca le había sucedido una cosa así. Volvió a intentarlo una y otra vez, pero sólo oyó ese chug-chug-chug monótono y enloquecedor. Al cabo de unos diez minutos se dio cuenta de que había dejado los faros encendidos y de que por eso no arrancaba el coche. La batería. Se había quedado sin batería.

Keith habría sabido qué hacer, al igual que Nige y Christopher, pero él no. Recordaba vagamente que Keith había pronunciado las palabras «pinzas» en relación con las baterías gastadas, pero no sabía a qué se refería el término. La única solución era encontrar un taller para que le pusieran el coche en condiciones.

Ya había oscurecido pese a que aún no habían dado las cuatro. El viento y la lluvia azotaban las calles a ráfagas, inundando el parabrisas del Edsel. Los transeúntes pugnaban por caminar con las cabezas gachas y arrebujados en sus abrigos. Una mujer sujetaba a duras penas un paraguas invertido. Teddy permaneció sentado en el coche y contó el dinero que le quedaba. Veinticuatro libras y algunas monedas. ¿Y si los del taller le cobraban veinte libras por la reparación? Era posible, al igual que era posible que le cobraran cinco o cuarenta. No tenía ni idea.

Lo único que podía hacer era dejar el Edsel allí, volver a casa y pensar. Regresar al día siguiente y entretanto descubrir un modo de conseguir más dinero. ¿Y si vendiera la plata o la cristalería de Harriet? ¿Sus joyas? No era mercancía robada, al menos no lo sería hasta que él la robara, de modo que el joyero no la tendría en ninguna lista de objetos robados. Dejaría la maleta en el Edsel, pues no tenía sentido cargar con ella por todas partes. Se vio obligado a empujar la portezuela con todas sus fuerzas para salir del coche, pero por fin lo consiguió.

Tardó mucho en llegar a St John’s Wood, y al salir de la estación de metro aún le quedaba el camino a Orcadia Cottage, que recorrió luchando contra el viento. El jardín delantero de la casa aparecía sepultado bajo una alfombra de hojas de enredadera rojas, violetas, verdes y doradas que formaban una capa empapada y resbaladiza. Teddy rodeó la casa hasta la puerta posterior, ya que Francine tenía la llave de la principal.

36

Convenía coger la plata y las joyas de inmediato, antes de que regresara Francine, ya que la joven no se habría tragado ninguna explicación que pudiera darle para vender las posesiones de Harriet. El futuro, en el que apenas pensaba, se presentaba ante él como un manto vacío y misterioso que debía llenar con dinero, trabajo y sobre todo Francine.

Le resultaba muy difícil especular sobre las personas, sus motivaciones, deseos, esperanzas y temores. Nunca lo había hecho porque nunca se le había dado un ardite. Sin embargo, las cosas habían cambiado. Ahora intentaba comprender a Francine, saber qué quería. Dinero, por supuesto. Una chica criada como ella, con esos padres y esa escuela, necesitaba un suministro constante de fondos. Teddy no había creído ni por un instante la historia de que no quería que él la mantuviera. Le habían gustado el anillo, el vestido y el restaurante. Le gustaba salir a pasear en coche y beber vino. Si quería mantenerla, y lo deseaba más que nada en el mundo, se vería obligado a tener, encontrar, ganar dinero.

Subió al dormitorio principal. Ya estaba familiarizado con las joyas de Harriet, pues con frecuencia había rodeado el cuello y los brazos de Francine con sus perlas, collares de piedras preciosas y brazaletes. Se guardó un puñado de piezas en cada bolsillo y cogió un cuenco, un cepillo y un peine de plata que también se le antojaron vendibles. Llevaría un collar a un joyero, un brazalete a otro y el cepillo a un tercero. La operación le llevaría mucho tiempo, pero tal vez sacara hasta mil libras.

Francine querría ropa, un coche en el que salir a pasear, más restaurantes elegantes y tal vez libros, pues por lo visto le gustaba leer. ¿Podría alquilar la casa de Neasden? Le costaba imaginar que alguien quisiera vivir en aquel barrio y pagar alquiler por una casa como ésa, pero a Megsie y Nige les gustaba; a fin de cuentas, habían comprado la casa vecina. ¿Y si alquilara Orcadia Cottage? Qué idea tan tentadora.

Durante el largo y tedioso trayecto en metro, Francine se dijo que era la primera vez en su vida que iba a casa sin hora predeterminada, la primera vez que no había prometido a Julia estar de vuelta a las siete, las nueve o las diez.

Todas esas veces, cientos de veces, la había preocupado el recibimiento que le dispensaría Julia aun cuando llegara antes de lo previsto. Lágrimas, furia, sonrisas, reproches, aprobación… Podía esperar cualquier cosa. Julia nunca la había recibido con un simple gesto o un saludo normal. Mirando atrás, Francine se daba cuenta de que aquella actitud la había atormentado durante gran parte de su vida. ¡Cuánto le habría gustado tener a su lado a una persona relajada, liberal y alegre, alguien que se tomara las cosas con calma! Pero el domingo anterior, todo había acabado, Francine ya no temía a Julia.

Al salir de la estación, la lluvia caía con más fuerza que nunca y el viento se había tornado casi horizontal. Caía la noche, y se dio cuenta de que había salido de casa de Holly muy tarde, pues eran más de las cuatro. Le costaría estar de vuelta en Orcadia Place a las seis, se dijo, pero a renglón seguido recordó las palabras de Holly: «No vuelvas a meterte en eso, Francine. Ni con Teddy ni con nadie». Podía llamar a Teddy desde casa y avisarle que llegaría tarde.

Todos los taxis estaban ocupados, como sucedía siempre que llovía. Recorrer el trayecto a pie sólo le llevaría un cuarto de hora, y si se mojaba mucho podía cambiarse en cuanto llegara.

Caminar, aunque fuera bajo la lluvia y el viento, era una actividad excelente para pensar y aclarar las ideas. Francine lo había observado con frecuencia. Las cosas se tornaban más lógicas y razonables que cuando uno pensaba en ellas por la noche, antes de dormirse. Francine pensó en Teddy y de repente, con gran tristeza, comprendió que su relación no funcionaría. Teddy no era para ella y nunca lo sería. No tenían nada en común y veían la vida de modos muy distintos. Con toda probabilidad no se habría relacionado ni visto en secreto con él si Julia no la hubiera presionado tanto y su padre no se hubiera mostrado tan moralista.

Pero eso no significaba que no pensara volver. Claro que volvería, y esa misma noche, como había prometido. Incluso se quedaría algunos días para explicárselo todo, hacerle escuchar e intentar demostrarle que no estaban hechos el uno para el otro. Había experimentado frustración cada vez que habían intentado hacer el amor sin conseguirlo, como si le arrebataran un derecho, pero lo cierto era que ahora se alegraba de no haber tenido relaciones sexuales con él. Bueno, relaciones sexuales de verdad, ya que eso la habría hecho sentirse más vinculada a él.

No le gustaba que Teddy la hiciera vestirse con ropas elegantes y posar para que él la admirara. Era… obsceno, concluyó tras buscar durante unos instantes el término apropiado, como un striptease, pero al revés. Se había sentido muy incómoda y aburrida durante aquellas sesiones. No entendía cómo las modelos soportaban su trabajo. Pero lo peor había sido el episodio de la noche anterior. No se lo había contado a Holly ni podría habérselo contado a nadie, pero ahora sabía que Teddy había querido hacer el amor con ella y casi lo había conseguido porque su madre había sido asesinada y se lo había contado, como si el asesinato fuera el detonante de su excitación, algo que Francine no podía soportar. Eso fue la gota que colmó el vaso, el final.

El anillo de Teddy le resbalaba en el dedo a causa de la lluvia. Francine levantó la mano y contempló las piedras azules y el diamante. Tendría que devolvérselo; había aprendido en los libros que los anillos se devuelven, aunque no sean de compromiso.

Fue un regreso de lo más agradable. Recogieron a De Valera en la guardería perruna de camino a casa, y el setter irlandés dispensó a ambos una bienvenida igual de calurosa, lamiendo tanto a Franklin como a Anthea mientras emitía gemidos de alegría.

—Con un poco de suerte abolirán la maldita cuarentena y la próxima vez podremos llevarlo de viaje con nosotros —comentó Anthea.

El futuro se había convertido para ellos en un proyecto conjunto. El único problema residió en que Franklin carecía de distintivo del distrito de Westminster, por lo que se vio obligado a aparcar el BMW en un garaje subterráneo. Una vez en casa pidieron comida tailandesa por teléfono, pues no les atraía la idea de salir a cenar y volver a dejar solo a De Valera.

—¿Vas a llamar a Harriet? —inquirió Anthea.

—He pensado mucho en ello y llegado a la conclusión de que no tengo por qué. La verdad es que nunca la llamo. No me espera hasta mañana, así que mañana iré a Orcadia Place… y me quedaré media hora.

—Ni un minuto más —advirtió Anthea, que empezaba a exhibir síntomas de su habitual posesividad.

A Franklin no le importaba, pues en primer lugar hacía treinta años que no la experimentaba y, en segundo, le traía nostálgicos recuerdos de juventud.

—Me quedaré lo suficiente para contarle lo que ha pasado y que voy a abandonarla. Luego meteré algunas cosas en una maleta y volveré.

—Y no aflojes.

—Nunca aflojo, ya lo sabes —replicó Franklin con una de sus espeluznantes sonrisas.

Era cierto. Siempre hacía lo que le venía en gana, por mucho dinero que costara o inconvenientes que presentara. Había querido a Harriet, así que se había librado de Anthea, aunque había tardado cinco años y le había costado alrededor de medio millón hasta que su ex mujer volvió a casarse. Ahora quería de nuevo a Anthea, de modo que se libraría de Harriet. Con toda probabilidad tardaría otros cinco años y le costaría el triple o el cuádruple que el primer divorcio, pero lo haría.

Anthea suponía que lo amaba, aunque resultaba difícil comprender lo que eso significaba cuando una llegaba a cierta edad. Sin duda había cosas de él que amaba y había echado de menos, como el modo en que arrojaba los cojines al suelo antes de sentarse en un sillón, la costumbre de vaciarse los bolsillos y dejar su contenido sobre tocador antes de acostarse, el pañuelo arrugado, las llaves, la cartera, las monedas que dejaba en el pequeño cuenco de cristal… Aquellos rituales siempre le habían parecido conmovedores, y al presenciarlos la primera noche que pasaron juntos en Half Moon Street, los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¿Por qué lloras? —comentó Franklin con su sonrisa cadavérica.

Y por un instante, Anthea vio ante ella al Padre de los Tiempos, la Muerte en persona. Y entonces Franklin se acercó a ella.

Los periódicos seguían en el buzón; fue lo primero que Francine advirtió al llegar a casa. ¿Se habría marchado Julia? Cerró la verja tras de sí. Había anochecido, pero todas las luces estaban apagadas. Sin embargo, mientras recorría el sendero que la separaba de la puerta principal, la experiencia le advirtió que su madrastra podía estar esperándola al otro lado. Una fracción de segundo antes de que introdujera la llave en la cerradura, Julia abriría.

Pero no fue así. Francine tenía la sensación de que Julia no estaba. Abrió la puerta y entró; tanto el pasillo como el resto de la casa estaban sumidos en la oscuridad. El aire estaba enrarecido, como si el lugar llevara días cerrado. A todas luces, no había nadie.

Encendió la luz del recibidor y el pasillo, subió a su habitación, se quitó la ropa mojada y la colgó en el borde de la bañera. No tenía sentido hacer el equipaje, pues volvería al cabo de dos o tres días. La idea de regresar no la seducía, pero ¿adonde podía ir si no?

Si Holly podía conseguirle plaza en el viaje a Trinidad o incluso en el grupo de estudio de los arrecifes de coral… ¿La dejaría ir su padre? Tal vez. Se enfurecería al saber lo que había hecho Julia y estaría dispuesto a hacer grandes concesiones para compensarla. Francine se secó el cabello con una toalla, se puso unos tejanos limpios, camiseta, jersey y unas botas adecuadas para la lluvia. Teddy detestaría todas esas prendas, pero la preocupación por los pensamientos y deseos de Teddy no tardaría en pasar a la historia. Se guardó el teléfono móvil en el bolso y bajó.

La puerta del salón casi nunca estaba cerrada. Francine la había visto cerrada al entrar, pero sin ser realmente consciente de ello.

Titubeó un instante y por fin abrió la puerta. El interior del salón estaba sumido en una penumbra crepuscular, grisácea y sombreada que los faros de un coche que pasaba por delante quebraron por un instante. Sobre la moqueta, junto al sofá, yacía un zapato.

La noche anterior, mientras forcejeaba con Teddy, uno de los zapatos de Francine había salido despedido y chocado contra una figurilla de porcelana. Ese zapato era de Julia, lo reconoció de inmediato, un zapato de ante y tacón bastante alto. Creía que era azul, si bien la penumbra no le permitía distinguir los colores. ¿Por qué habría dejado Julia un zapato en el suelo del salón?

El sofá le daba la espalda. Francine se adentró en la estancia sin encender la luz. Justo antes de rodear el sofá comprendió que no la había encendido por temor a lo que pudiera ver. No quería ver.

Pero no le quedaba otro remedio. El rostro de Julia, pálido como el hueso, pálido como una perla, relucía en la oscuridad, y sus ojos fijos se clavaban en la muchacha que contemplaba asustada su mirada acusadora. Una de sus manos pendía en un ángulo poco natural y parecía completamente tiesa, pero cuando Francine la tocó, la articulación cedió con un leve crujido. Julia estaba helada. El rostro era una máscara de cera lisa y reluciente, como si jamás hubiera estado viva. Francine se desplomó y estalló en sollozos.

Richard llegó poco después de las seis y la encontró en la misma posición. La luz del salón le mostró a su mujer muerta en el sofá y a su hija sentada en el suelo junto a ella. Esta vez no había sangre, y Francine era doce años mayor, pero por lo demás nada parecía haber cambiado.

Su hija estaba consciente, y cuando la ayudó a levantarse del suelo, se arrojó agradecida a sus brazos, pero no pudo decirle nada. De nuevo había perdido el habla.

37

Partir la losa en dos le resultó más fácil de lo que había esperado. Colocó las piezas sobre la base de alambre y de inmediato comprendió que no funcionaría. El cemento se colaría entre los alambres, que apenas sostendrían peso alguno. El mejor modo de llenar un agujero era empezar por el fondo o disponer de una tapa adecuada, ya había aprendido la lección. Tenía la tapa, pero el quid de la cuestión era deshacerse de ella. La idea de llenar el agujero desde el fondo lo atraía, pero ¿llenarlo con qué? Piedras, escombros, para ir bien. Sin embargo, la tarea plantearía demasiadas dificultades. A buen seguro podía comprar un cargamento de piedras, pero eso costaba dinero, y no tenía dinero.

Cogió los alicates y cortó el alambre, pues parecía que tendría que conformarse con volver a colocar la tapa de registro. Pero aún no. Tenía que reflexionar sobre el asunto e intentar encontrar otra alternativa. ¿El macetero de fibra de vidrio? A fin de cuentas, siempre le había parecido la solución más tentadora.

Ya no llovía, pero el suelo estaba cubierto de charcos. Los plátanos de la plazoleta se habían quedado sin hojas tras haber visto su otoño acelerado por el vendaval, pero en el interior del jardín la enredadera lo dominaba todo con su follaje rosado, violeta, púrpura, negro, amarillo y dorado, que cubría el pavimento del patio, flotaba en los charcos o se adhería a las losas. Por extraño que resultara, la fachada ofrecía ahora un aspecto más frondoso que nunca pese a que la planta había perdido decenas de miles de hojas. A la mañana siguiente barrería el patio. Abrió la verja y se asomó a la plazoleta justo a tiempo para ver a una mujer que no era Mildred, pero que también paseaba a un perro, resbalar sobre las hojas mojadas y caer de espaldas.

Casi eran las seis. Francine había prometido estar de vuelta a esa hora. Teddy volvió a entrar en la casa. La comida nunca le había interesado demasiado, pero había carne en el congelador, huevos en el frigorífico y numerosas latas en la despensa. La botella aún cerrada de vino también seguía allí. Después de haber pasado el día entero con sus amigos, Francine sin duda volvería de buen humor, dispuesta a mostrarse dócil, y en cuanto hubiera comido accedería a ponerse el vestido y posar para él. La casa estaba llena de almohadones de seda y terciopelo, lisos y estampados. Teddy los apiló en el suelo del salón. La pluma negra que había imaginado debería formar parte de la escena, pero no había encontrado ninguna en la casa. Sin embargo, debía de haber algo que pudiera sustituirla. Subió al piso superior y registró las pertenencias de Harriet, sus chales, bufandas, guantes y estolas, y por fin, en el fondo de un cajón, encontró una boa de plumas color rojo sangre.

Aquella cosa le produjo un estremecimiento; parecía un pájaro muerto o una serpiente de plumas, además de oler a perfume dulzón y pasado. Imaginó a Francine sosteniéndolo con su mano blanca, el extremo acariciándole la mejilla pálida, los brazos llenos de pulseras, las piernas desnudas, la falda de terciopelo verde oscuro a la altura de los muslos, zapatos verdes de tacón de aguja… Su carne se endureció al visualizar la fantasía; la mera idea le provocó una erección tremenda. Cerró los ojos, suspiró y se tocó el miembro un instante. Luego siguió registrando la habitación, esta vez en busca de unos zapatos verdes, cualquier par de zapatos que le pareciera adecuado. Aquella ropa, la pose y sobre todo la boa roja surtirían el efecto deseado.

Julia se había borrado de su memoria. Apenas había pensado en ella desde que la matara; casi no recordaba el acto de matar que le había resultado tan fácil y contra el que la mujer se había resistido tan poco. Casi la había olvidado, al igual que había olvidado la historia sobre el asesinato de la madre de Francine. De repente le vino a la memoria, pero la desterró por considerarla increíble. Por razones que tan sólo ella conocía, Francine había intentado impresionarlo, y había funcionado…, casi.

El teléfono del dormitorio estaba desconectado, pero oyó el timbre del de la planta baja. Nunca contestaba y esperaba haber conseguido que Francine dejara de hacerlo. Después de seis timbrazos saltó el contestador. Tal vez fuera Francine que llamaba para justificar su tardanza. Teddy sonrió para sus adentros. Francine llegaba tarde con frecuencia, la puntualidad nada significaba para ella, pero no le importaba demasiado. Vendría, lo había prometido.

Le pareció casi un milagro encontrar un par de zapatos de tacón color verde oscuro. Le irían grandes, pero daba igual, porque no tendría que caminar. Esa noche sería la noche, estaba convencido de ello. Tal vez le pediría que volviera a contarle la historia de su madre mientras estaba tumbada sobre los almohadones y sostenía la boa roja junto a su rostro. No importaba si era verdadera o falsa; bastaba con oírla en el lugar y el momento adecuados.

Dieron las siete, las ocho y las ocho y media, pero Francine seguía sin aparecer. Tumbado sobre los almohadones pensó en métodos para curarla de su impuntualidad, hacerla cambiar y forjarla a su imagen y semejanza. Sin embargo, aquella actividad no lo consoló durante demasiado tiempo, y a las nueve se debatía entre la rabia y la desesperación. Cuando Francine volviera a su lado, también la curaría de Holly, arrancaría a esa mujer de su mente, libraría a Francine y a sí mismo de ella, al igual que los había librado de Julia.

Pero de momento estaba enfadado. Si Francine hubiera entrado en aquel momento, le habría pegado, pero sin dejar marcas, o al menos sin dejar marcas que pudieran ver sus conocidos. Él sí las vería, y ella también; así aprendería la lección. Se deslizó la lengua por los labios y se incorporó con expresión huraña mientras se decía que todo era muy sencillo en realidad. Podía verse gratificado, alcanzar el éxito e incluso destacar si esa niña díscola lo obedecía en todo. No era demasiado pedir. Cualquier otra mujer lo haría, de eso estaba convencido.

Tal vez era Francine quien había llamado. Teddy se levantó e hizo algo que nunca había hecho, comprobar los mensajes del contestador. Había muchos, dos de un hombre que no dijo su nombre, sin duda porque él y Harriet se conocían demasiado bien, algunos de distintas mujeres, uno de Simon Alpheton, que Teddy escuchó maravillado y casi sin dar crédito a sus oídos. Descubrió el modo de apagar el aparato y lo hizo. Si Francine llamaba…

Intentó obligarse a pensar en otras cosas, el Edsel abandonado en aquel callejón de Notting Hill, la ropa de Harriet que había llevado a la tintorería, joyerías que accederían a comprar los collares, brazaletes y anillos sin hacer preguntas indeseadas. A las nueve y media comió un poco de pan y queso, y bebió un vaso de leche. La comida le produjo náuseas, pues por entonces ya sabía que Francine no volvería.

No volvería porque Teddy no podía darle lo que ella quería. Pero lo que ella quería carecía de importancia en comparación con el hecho de estar con alguien, apoyarlo, respetarlo, respaldar sus decisiones… Eso era lo que contaba. Pero las mujeres querían sexo, siempre querían sexo, lo sabía por el modo en que sus compañeras de universidad lo miraban y hablaban con él. Para ellas era fácil, pues no tenían más que tumbarse y esperar a que sucediera. No comprendían la tensión que representaba para los hombres, la presión que el sexo ejercía sobre ellos, la fragilidad que conllevaba prepararse, concentrarse y no flaquear. No era de extrañar que fracasara con todos los pensamientos que ocupaban su mente, pero Francine no lo comprendía, sólo sabía que no obtenía lo que quería, y por eso no regresaría junto a él.

Sus promesas no significaban nada. Tal vez habían significado algo en el momento de hacerlas, pero desde entonces había hablado con sus amigos, quienes sin duda se habrían reído y la habrían convencido de que no perdiera el tiempo con él. A buen seguro estaba con ellos. Si aún tuviera el Edsel habría ido a Kilburn para llevársela por la fuerza. Pero seguro que no estaría en el piso; habría salido con ellos, con James.

Francine tenía la llave de la puerta principal. Quedársela y no volver sería un robo. Teddy se dirigió a la parte delantera de la casa y miró por la ventana, como si buscar a Francine con la mirada pudiera devolvérsela. Sin embargo, no se veía nada más allá de los confines del jardín. El pavimento aparecía sepultado bajo un manto de hojas, inmóvil ahora que el viento había amainado, oscuro y reluciente a la luz amarillenta. Cubiertas también de hojas muertas, las macetas y jardineras sobresalían como isletas en aquel océano quieto y sin olas.

Aun cuando Francine apareciera en ese mismo instante, no la vería hasta que su mano descorriera el pestillo de la verja. Teddy sintió la necesidad de tomar el aire, de modo que atravesó la casa y salió al patio posterior. Allí estaba más oscuro que en la parte delantera, y la única iluminación procedía de la luz de la cocina y de una lámpara de mesa situada junto a los ventanales. En lugar de un mar de hojas, el suelo aparecía cubierto de un lodazal resbaladizo, lo que sin duda obedecía a que el suelo había estado encharcado antes de que el viento barriera el follaje. Si aquella casa le perteneciera y pudiera vivir en ella de forma permanente, arrancaría la enredadera. Le daba igual que Simon Alpheton la hubiera plasmado en su cuadro más famoso; era un auténtico engorro tener que lidiar cada otoño con semejante porquería.

Abrió la verja y salió a la plazoleta. En aquel instante, Mildred y un hombre se apeaban de un coche. Si los hubiera visto por encima del muro, si hubiera mirado por entre los barrotes de la verja, no se habría aventurado a salir, pero ya era demasiado tarde. Tanto el hombre como Mildred lo saludaron.

—¿Dónde está su increíble coche? —inquirió Mildred.

Por un instante creyó que la mujer sabía lo que había sucedido aquel día, que lo había seguido para espiarlo o quizás le leía el pensamiento como una bruja. Pero por supuesto eso era una tontería. Sencillamente se habían acostumbrado a ver el Edsel aparcado en la plazoleta, a que el coche estuviera siempre con él, al igual que el perro, que en aquel momento saltó del coche, siempre iba con ellos a todas partes.

—En el taller —repuso.

—¿Está bien Harriet?

Teddy asintió, aunque no le hizo ninguna gracia la mirada penetrante de la mujer.

—Esas hojas son una auténtica basura —prosiguió la mujer—. Paula resbaló con ellas y se rompió una pierna. Dígaselo a Harriet por si no lo sabe. Paula vive en el número once. Mi padre envenenó un árbol del jardín de los vecinos porque se negaban a podarlo y ya no podía soportar las hojas.

—¿Lo envenenó? —preguntó Teddy.

—Estaba plantado al lado de la valla, y una noche taladró un agujero en el tronco con el Black and Decker y lo llenó de matarratas. Es cierto, se lo aseguro.

—Venga, Mildred —terció el hombre—. El amigo de Harriet creerá que eres una delincuente, ¿verdad, señor…?

—Hill, Keith Hill —mintió Teddy.

—Mañana vendrán los barrenderos a limpiar —continuó el hombre en tono tranquilizador—. Son bastante eficientes para estas cosas.

Teddy no se tragaba el cuento del árbol envenenado; de hecho, nunca creía las historias demenciales que contaban las mujeres. Era como lo del asesinato de la madre de Francine.

—¿Murió? Me refiero al árbol —preguntó pese a todo.

—Sí, señor. Se desplomó en el jardín de mi padre, y le costó un ojo de la cara hacer que se lo llevaran. Buenas noches. Salude a Harriet de mi parte.

Era una noche fría y despejada, aunque el firmamento aparecía cubierto por una neblina violácea. Teddy recorrió la plazoleta con la mirada sin motivo. Francine no llegaría por allí. Las horas se extendían ante él como un abismo sobrecogedor, una noche de pena y rabia. No podía acostarse; tenía que hacer algo útil, emprender alguna acción contundente y quizás incluso violenta. En aquel instante decidió ir a Kilburn para buscar a Francine.

Ya la había rescatado en una ocasión. Cabía la posibilidad de que Holly, Christopher y James también la estuvieran reteniendo contra su voluntad. Esta vez tendría que forzar la entrada, echar abajo la puerta, pero estaba dispuesto a todo. Por supuesto, ya no tenía coche, pero daba igual. Había taxis, autobuses, trenes, y de todos modos el piso de Holly no quedaba muy lejos.

En cuanto la hubiera sacado de allí no volvería a dejarla marchar. Nunca más le permitiría salir sola. Otros ya la habían encerrado, de modo que él haría lo mismo y con más derecho. Francine le pertenecía, y podía hacer con ella lo que quisiera.

El frío de la noche le atravesaba la delgada chaqueta. Sentía el peso reconfortante de las joyas de Harriet en los bolsillos. Eran como monedas valiosas que lo mantenían a salvo. Necesitaría un jersey o tal vez un abrigo del vestidor del hombre.

Cerró la verja, y cuando empezaba a cruzar de nuevo el patio, el teléfono sonó de nuevo. A esas horas sólo podía ser Francine. Nadie más llamaría a las diez y media de la noche. Corrió hacia la puerta, pero no la alcanzó. La pasta gruesa y resbaladiza de hojas era más traicionera que el hielo. Perdió pie y al mismo tiempo el sentido de la orientación mientras caía. Al buscar algo a lo que agarrarse, sus manos también resbalaron sobre la masa de hojas, y al cabo de unos segundos se precipitó al agujero del registro.

No fue una caída libre y sin interrupciones. Teddy se aferró al borde del registro y quedó suspendido de él unos instantes, pero el dolor del alambre recién cortado lo obligó a soltarse y caer los tres metros que lo separaban de la carbonera. Aterrizó sobre una masa mojada de polvo de carbón.

Cerró los ojos y se obligó a respirar hondo y despacio, pero por desgracia, cada inhalación traía consigo el hedor de la putrefacción, que se filtraba por entre los tablones de la puerta. Sin embargo, tendría que soportarlo, obviarlo por completo. Se mirara como se mirase, el olor era el menor de sus problemas en aquel instante. Tampoco tenía mucho sentido retroceder mentalmente en el tiempo y no echar a correr, no resbalar, no caer, recordar que el suelo estaba cubierto de hojas resbaladizas. No podía volver atrás; debía aceptar lo sucedido y aferrarse a la idea de que no corría peligro.

No debían de haber transcurrido siquiera diez minutos desde que hablara con Mildred y su acompañante. Si gritaba, seguramente lo oirían, alguien lo oiría, se acercaría al registro y lo sacaría de allí. Con toda probabilidad, dos manos alargadas hacia él bastarían, o bien una cuerda atada a la verja, o una escalera…

Pero cualquier persona que se acercara al agujero percibiría el olor. Tal vez no si se quedaban en el patio, pero si se agachaban para ayudarlo a salir, sí. Y no se limitarían a comentar algo acerca de los desagües, sino que irían a buscar a alguien para averiguar qué sucedía. Desde su perspectiva, el hueco del registro era una abertura rectangular, como una ventana llena de cielo violáceo. Estiró el cuerpo cuanto pudo, pero aun así, las yemas de sus dedos quedaban a unos quince centímetros del borde.

Si bien sabía que era una estupidez lamentar las cosas, no pudo evitar maldecirse por no haber dejado la silla en el fondo del agujero, ya que habría podido subirse a ella y salir sin dificultad. La silla habría bastado para llegar al borde. Una estupidez, sin duda, porque nadie en sus circunstancias habría dejado la silla ahí abajo. Curiosamente, al cabo de unos instantes volvió a oír el teléfono. El sonido le llegaba por el patio, o tal vez a través de la casa. ¿Acudiría Francine si no obtenía respuesta? Teddy visualizó otra fantasía. Francine entraba en la casa por la puerta delantera, lo llamaba, lo buscaba, salía al patio posterior, salía a la plazoleta para ver si el Edsel estaba aparcado allí…

Nadie moría por estar confinado en un agujero a tres metros de profundidad en pleno Londres. En aquel instante recordó que había cerrado la verja por dentro al entrar en la propiedad. A buen seguro daba igual, probablemente no importaba, pero no pudo evitar pensar que las cosas serían más sencillas si hubiera dejado la verja abierta.

Se arrodilló en el suelo delante de la puerta que daba al sótano e intentó levantar la trampilla desde su posición, lo que para su sorpresa no le resultó nada difícil. El hedor del sótano era nauseabundo y le hizo retroceder espantado. ¿Podía uno llegar a acostumbrarse a semejante olor? ¿Llegaba el momento en que dejaba de importar? Recordaba haberse preguntado a qué olían los cadáveres. Pues bien, ahora lo sabía. Uno podía taparse los oídos y cerrar los ojos, pero no había forma de evitar los olores a menos que uno quisiera dejar de respirar. Pero nadie se moría a causa de un mal olor; debía aferrarse a esa realidad.

Deslizó la mano por la abertura de la trampilla y buscó el cerrojo a tientas, convencido de que podría alcanzarlo. Y así fue. La puerta se abrió, y Teddy entró en la cámara mortuoria. Una vez allí no pudo evitar recordar los pensamientos que había albergado acerca de los faraones egipcios y las sepulturas que ningún ser humano había visto durante miles de años. Pero él era un ser humano y estaba viendo una, se dijo con amargura, o mejor dicho, la estaba sintiendo, pues aparte de la escasa luz que entraba por el hueco del registro el sótano estaba sumido en la más absoluta oscuridad.

Le daba pavor tocar o rozar siquiera los cadáveres tendidos en el suelo, así que se dirigió a la escalera muy pegado a la pared. Pese a sus precauciones, al cabo de un instante tropezó con algo. Era el palo rematado con un gancho que Harriet había llevado en la mano la noche de su muerte. Al llegar a la escalera se agachó y subió a gatas. El espacio que había reemplazado la pared se le antojaba muy estrecho, de apenas treinta centímetros. Acarició los ladrillos rugosos con los dedos y se incorporó para aplastarse contra la pared.

Por primera vez en su vida lamentaba ser tan perfeccionista, tan proclive a hacerlo todo lo mejor posible. Si hubiera sido más tacaño con el mortero, si hubiera dejado intersticios entre los ladrillos, si hubiera aplicado una capa de yeso más fina… Aun así, lo intentó. Empezó a empujar, propinar puntapiés, asestar puñetazos y golpear la pared con el palo, pero era tan sólida como si la hubieran construido al mismo tiempo que el resto de la casa. No cedía ni un milímetro. De hecho, Teddy no creía que el cuadro de Simon Alpheton que colgaba al otro lado vibrara siquiera.

Una sensación de pánico creciente, el temor muy real a que la situación fuera más grave de lo que había imaginado en un principio y de lo que podía llegar a imaginar, lo impulsó a seguir golpeando, a dar coces con la suela del zapato derecho. Y fue precisamente eso lo que, al no tener donde agarrarse, le hizo perder pie y caer dando tumbos por la escalera.

Al igual que Harriet, aterrizó en el suelo del sótano y al igual que ella perdió el conocimiento.

38

La policía conocía la historia de Francine, de modo que nadie la atosigó. A la mañana siguiente, la joven escribió por voluntad propia dónde había estado desde el domingo, qué había hecho y cuándo había regresado a la casa. Había estado en casa de unos amigos, escribió, indicando la dirección de Holly. ¿Por qué involucrar a Teddy? Sobre todo teniendo en cuenta que podía meterse en líos a causa de Orcadia Cottage. Julia estaba dormida cuando salió de la casa el domingo, de eso estaba segura, pero no entró en detalles al respecto. No quería contarles que su madrastra la había encerrado, ya que mencionarlo habría equivalido a hablar mal de los muertos.

Intentó recordar cómo se había sentido la primera vez que perdió el habla. Sin embargo, no recordaba nada, sólo que había sido muy parecido a lo de ahora, sabiendo que las palabras deseaban salir, pero incapaz de pronunciarlas. Resultaba frustrante en extremo, y Francine pensó en Teddy, que no podía funcionar sexualmente. No les hablaré de él, pensó, porque al fin y al cabo no ha hecho nada aparte de estar conmigo e intentar quererme.

Richard les resultó más útil o al menos eso pareció en un principio.

—Un hombre llamado Jonathan Nicholson ha estado acosando a mi hija.

Por supuesto, los policías quisieron saber por qué Richard y Julia no habían denunciado a ese hombre, pero Richard sólo pudo responder que había tenido intención de hacerlo en cuanto llegara a casa, aunque entonces, tal como le indicaban las expresiones de los agentes, ya era demasiado tarde. Un sentimiento de culpabilidad nuevo sustituyó el que Richard había experimentado durante tantos años. Si hubiera denunciado a Jonathan Nicholson, si hubiera llamado a su familia desde Alemania, ¿seguiría Julia viva? ¿Habría conservado su dulce y querida hija el habla?

Francine permanecía sentada en silencio y actitud extrañamente serena, si bien en un par de ocasiones las lágrimas le rodaron por las mejillas. Richard recordó la época que siguió a la muerte de Jennifer. Francine era demasiado mayor para leerle en voz alta o regalarle un gatito, de modo que le compró libros. Su hija le preparó una lista de los que quería, y Richard se los compró todos.

A la policía le interesaba mucho Jonathan Nicholson, de modo que iniciaron su búsqueda. Por la descripción de Richard sabían que era un hombre joven y moreno, que tenía un coche deportivo rojo y vivía en Fulham. No tardarían mucho en echarle el guante.

Cuando volvió en sí le llevó unos instantes comprender dónde estaba. Sin embargo, en cuanto sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y recuperó el olfato, experimentó una oleada de terror en estado puro. Jamás en su vida había estado tan asustado. Sentía deseos de llorar y gritar, de aporrear con las manos aquellas toscas paredes de piedra.

En lugar de abandonarse a la histeria, se cubrió la boca con ambas manos hasta que se le pasó la necesidad. Al cabo de un rato se arrodilló, pero la cabeza le dolía y palpitaba. Por lo visto, no tenía demasiado sentido intentar incorporarse, de modo que se sentó de cara a la pared y con la espalda apoyada contra los gruesos pliegues de plástico. Era como si en su cabeza hubiera nacido un pulso del todo nuevo.

El sótano aparecía un poco más iluminado, y de inmediato averiguó por qué. Habían transcurrido pocos minutos, pero la luna, amarillenta y brumosa, se había situado en el rectángulo violáceo que era la abertura del registro, y su luz alumbraba las telarañas, el plástico reluciente y cosas peores. Teddy se había sentado de cara a la pared para evitar verlos. Más tarde, se dijo, cuando cesara el latido de su cabeza y la luna se hubiera perdido de vista, intentaría salir del agujero.

Ahí dentro, a tres metros de profundidad, hacía mucho frío. Teddy tenía las manos heladas y la piel de gallina bajo la delgada chaqueta. La luz de la luna le permitió distinguir la hora. Eran las once y pocos minutos. A lo mejor Francine se presentaba. ¿Oiría el taxi desde allí abajo? Recreó mentalmente el rugido de un motor diesel, pero ese sonido tan anhelado no llegó. Cerró los ojos e intentó pensar con claridad.

En el peor de los casos, si sucedía lo impensable y se veía obligado a pasar allí la noche entera, los barrenderos del ayuntamiento de Westminster acudirían a la mañana siguiente para limpiar la calle. Eso era lo que había dicho el amigo de Mildred o lo que fuera. Claro que no limpiarían el jardín de Orcadia Place, pero si al oírlos llegar pedía ayuda a gritos, ¿lo sacarían del agujero sin hacer preguntas? ¿Entrarían en el jardín y se limitarían a arrojarle una cuerda o a bajarle una escalera de mano? Imaginaba que aquella gente siempre llevaba encima cuerdas y escaleras de mano. Pero de nuevo recordó que había cerrado la verja por dentro.

Un momento más tarde se le ocurrió una idea casi demasiado horrible para ser tenida en cuenta. Podía arrastrar los cadáveres hasta el agujero, apilarlos uno sobre otro, subirse a ellos y así llegar al borde. Tal vez. Era posible. El corazón le dio un vuelco; no podía hacerlo, no podía tocarlos. Sin embargo, no le quedaba más remedio que considerar esa alternativa junto con todas las demás. Si embutía los pies en los zapatos de tacón de Harriet y luego se calzaba los zapatos de Keith, su estatura aumentaría en unos diez centímetros. Si luego se subía a los cuerpos, podía agarrarse a los bordes del agujero con cierta facilidad. Tal vez incluso consiguiera retirar la capa pegajosa de hojas que se adhería a las losas.

Esperó un rato en un intento de controlar el temblor que se había apoderado de su cuerpo. Al cabo de varios minutos, la luna desapareció y el lugar volvió a sumirse en la oscuridad. Pese a ello, cerró los ojos antes de alargar las manos hacia los pies de Harriet. Había esperado encontrarlos rígidos, pero estaban blandos y fláccidos. Los zapatos que llevaba eran más altos de lo que recordaba, con tacones de al menos diez centímetros, y al cogerlos experimentó algo inesperado, una especie de emoción. Esos zapatos lo salvarían, le permitirían salir del agujero sin que nadie tuviera que acudir a rescatarlo.

No le cabían. Empujó, apretó y encogió los pies cuanto pudo, incluso se quitó los calcetines pese a que estaba helado, pero los talones no le entraban. Aquellos zapatos eran al menos tres números demasiado pequeños. Tendría que intentarlo sin ellos. Se encaramó a los dos cadáveres con una abrumadora sensación de asco, intentó fingir que estaba en otra parte, desterró la realidad de su mente y alargó los brazos hacia la boca del registro. Las manos le dolían horrores por culpa del alambre y por haber arañado la piedra, y el pavimento del patio seguía tan resbaladizo como antes. Además, algo le había sucedido al caer por la escalera, tal vez una conmoción cerebral, no lo sabía; en cualquier caso, había bastado para debilitarle los músculos de brazos y hombros. Percibió que sus dedos resbalaban impotentes por la superficie mojada e intentó aferrarse a algo con las uñas, pero sus dedos doloridos siguieron resbalando, y Teddy cayó de nuevo al fondo del agujero.

Esta vez no se hizo mucho daño; lo peor fue aterrizar sobre los cadáveres de Keith y Harriet. Fue terrible, como si los muertos hubieran tirado de él a fin de atraerlo hacia su fealdad, hacia la putrefacción para ahogarlo. Se apartó de ellos y se acurrucó contra la pared. Durante algunos minutos permaneció apretado contra los fríos ladrillos, como si creyera que apretándolos con fuerza suficiente conseguiría que cedieran y lo absorbieran. Sin embargo, sabía lo que debía hacer si quería sobrevivir; tenía que arrastrarlos de vuelta al sótano para quedarse a solas en la carbonera y pasar la noche lo mejor posible, aislado, haciendo planes para salir de allí. Qué frío. De repente se dio cuenta del frío que hacía ahí dentro.

También en ese sentido sabía qué hacer, pero le llevó mucho tiempo hacer acopio del valor suficiente. No había esperado volver a ver a los ocupantes del sótano ni, desde luego, verse obligado a tocarlos. Cada vez más tieso por el frío, con los dientes castañeteando incontrolables y piel de gallina por todas partes, Teddy se dijo que debía hacerlo, que no le quedaba más remedio, ya que de lo contrario podía morir de hipotermia.

—Hazlo de una vez —se ordenó por fin en voz alta—. Hazlo de una vez.

Desvió la mirada, alargó la mano hacia la manta en la que envolviera el cadáver de Harriet, asió un lado y tiró. La manta se soltó con bastante facilidad, pero el golpe que emitió su contenido al caer al suelo estuvo a punto de hacerle vomitar. La manta olía mal, pero no demasiado. Por extraño que pareciera, olía a perfumes exóticos, a lujo y a algo agridulce, fiero e indefinible que muy pronto, tal vez al día siguiente, se trocaría en un hedor insoportable, creía Teddy.

Tardó bastante rato en dar a la manta el uso que tenía pensado para ella. Una cosa era tocar los bordes de la manta con las manos, pero otra muy distinta, envolverse en ella. No obstante, era un objeto bellísimo, lo recordaba de la noche que la cogió del armario, una tela suave y gruesa de color azul celeste y ribetes de satén. A la escasa luz procedente del exterior comprobó que estaba manchadísima de polvo de carbón, lo cual le producía una gran desazón. Se avergonzaba de haber ensuciado una lana tan bonita, limpia y cara, de hacer algo que iba contra su naturaleza. Pasó unos minutos acariciando el tejido con las yemas de los dedos, y cuando se familiarizó con él y consiguió desvincularlo del primer uso que él mismo le había dado, se envolvió en la manta y se acurrucó en el suelo.

Lágrimas ardientes le rodaban por las mejillas; se las enjugó con los dedos. La manta azul celeste le proporcionaba calor y, más aún, la sensación de volver a ser niño, aunque no la clase de niño que él había sido.

Sin embargo, no logró conciliar el sueño. Se cubrió el rostro con la manta, se arrebujó en ella cuanto pudo y la dispuso de modo que formara una suerte de capullo a su alrededor. De vuelta en el útero de Eileen, en esa cavidad cálida y oscura, intentó dormir, pero no pudo. ¿Quién sabe si los fetos duermen?

Anthea se sorprendía a sí misma. Jamás habría imaginado que instaría a Franklin a ir a hablar con Harriet. Había esperado que Franklin se limitara a dejar las cosas como estaban, para bien o para mal, pero de repente necesitaba que todo se aclarara, que todo saliera a la luz.

—Ve y explícaselo todo —urgió a Franklin—. No prometas nada, pero insinúa que todo es posible.

En ocasiones, aunque sin preocupación alguna, Franklin se preguntaba cómo se las arreglaba Harriet durante sus ausencias, sin nadie que le llevara el té por las mañanas, sin nadie para limpiar, llevar la casa o correr a la tintorería. Quizás lo pasaba en grande, o quizás se desmoronaba. En cualquier caso, ahora tenía que prepararse ella misma el té, aunque Franklin no sabía si eso la hacía levantarse más temprano o más tarde. Sin embargo, estaba bastante seguro de que la encontraría en la casa, emperifollándose después de ducharse a las nueve y diez de la mañana, hora en que calculaba que llegaría a Orcadia Cottage.

Había mucho tráfico, por lo que tardó un poco más de lo previsto. Aparcó el coche en la plazoleta y saludó con la mano a Mildred, que había salido a pasear el perro. La mujer le devolvió el saludo y le dedicó una sonrisa débil y lo que a Franklin le pareció una mirada avergonzada, como si no hubiera esperado verlo o Franklin estuviera en el lugar equivocado en el momento menos oportuno. Imaginaciones suyas, sin duda. Cabía la posibilidad de que la verja trasera estuviera abierta, pues Harriet era bastante descuidada, pero en esa ocasión no era así, de modo que no pudo entrar por allí.

Rodeó la casa y abrió la verja delantera. La enredadera había perdido la mitad de las hojas, que se amontonaban sobre el suelo en un manto tan grueso que no se veían las losas. Harriet nunca se dedicaba al jardín, por supuesto, pero al menos podría haber barrido. Franklin se recordó que ya no era de su incumbencia lo que Harriet hacía o dejaba de hacer, ni siquiera el aspecto que ofrecía la casa, así que se limitó a abrir la puerta principal y entrar en la casa.

Debía reconocer que su mujer siempre había tenido la casa como los chorros del oro, y de hecho le pareció observar que ese día estaba más limpia de lo normal.

—¡Hola! —llamó.

Harriet tendría que haber reaccionado con un grito histérico, pues Franklin nunca volvía de vacaciones a esas horas…, pero la casa permaneció en silencio. Subió la escalera y entró en el dormitorio. La cama estaba hecha con un gusto impecable. A todas luces, nadie había dormido en ella la noche anterior ni tampoco usado el baño, ya que de lo contrario el armario de la ducha habría estado mojado, y al tocarlo Franklin comprobó que estaba seco, al igual que las toallas color marfil.

Bajó de nuevo y echó un vistazo. La casa estaba tan limpia que parecía haber recibido la visita de un regimiento de mujeres de la limpieza que se hubieran dedicado a quitar el polvo, aspirar y bruñir superficies. Harriet debía de haber organizado la limpieza de primavera en pleno mes de noviembre. La única incongruencia, aparte de las luces que se había dejado encendidas, era el montón de almohadones en el suelo del salón. Todos los cojines de las sillas y los dos sofás habían ido a parar allí, y en la parte superior del montón estaba la boa de plumas rojas de Harriet.

Franklin entró en la cocina sin saber qué pensar. Todo parecía normal, si es que el vidrio reluciente y las superficies pulidas podían considerarse normales. En el comedor observó algo distinto, aunque tardó unos instantes en captar de qué se trataba. El espejo, se dijo, debía de ser el espejo. Harriet, que nunca compraba nada para la casa y se gastaba todo el dinero en ropa y tratamientos de belleza, había comprado durante su ausencia un espejo precioso. Era demasiado moderno para el gusto de Franklin, pero debía reconocer que era una obra maestra, de colores y formas hermosísimos.

Pero ¿qué se había hecho de la naturaleza muerta de Alpheton? Si la había vendido, Franklin le daría una paliza de padre y muy señor mío. Pero no, Harriet no había vendido el cuadro; lo encontró colgado en la pared al final del pasillo, un lugar del todo inadecuado para un cuadro de semejante belleza y valor. De repente se dio cuenta de que estaba en un lugar de su propia casa que apenas visitaba, un rincón oscuro y olvidado. No recordaba la última vez que había doblado aquel recodo, y sin duda ésa era la razón por la que lo recordaba distinto, por lo que creía haber visto allí una puerta en otra época, o tal vez una ventana.

¿Dónde estaba Harriet? ¿Adonde había ido y por qué? Volvió a subir al dormitorio. Si se había ido, faltaría parte de su ropa y una maleta. Abrió el vestidor y comprobó que había desaparecido la mitad de sus prendas, las más nuevas y caras, según observó. También faltaba la maleta más grande del armario del rellano. Al cabo de un instante descubrió otro detalle que le hizo albergar una esperanza casi demasiado buena para ser verdad, la esperanza de que su mujer no sólo hubiera salido de viaje, sino que lo hubiera abandonado. Habían desaparecido sus mejores joyas. Franklin registró las distintas cajitas, las bolsitas de tela y los dos joyeros; faltaban las perlas, el collar de diamantes y zafiros, y los dos brazaletes de oro.

No se había molestado en llevarse los pendientes baratos ni los collares de bisutería. Si sólo se hubiera ido de vacaciones antes de lo previsto, no se habría llevado las perlas, el collar y los anillos. No, era evidente que no volvería. Franklin realizó uno de sus pequeños bailes por el dormitorio, pensó en llamar a Anthea para darle la buena noticia, decidió contárselo en persona, fue danzando al otro dormitorio y miró por la ventana.

Las hojas cubrían el pavimento en una capa tan gruesa como la del jardín delantero, y alguien se había dejado el registro destapado. Una vez abajo contempló de nuevo el montón de cojines decorado con la boa roja. Ahora que había visto más pruebas de la partida de Harriet creía interpretar aquel extraño cuadro como una señal de desafío y tal vez sólo de despedida. Franklin recordaba que Harriet siempre había detestado su costumbre de arrojar todos los cojines al suelo antes de sentarse. En cuanto a la boa, recordaba haberse burlado la primera vez que la vio y comentado que Harriet era unos treinta y cinco años demasiado vieja para llevar algo así. Una señal en lugar de la nota que habría dejado otra mujer en su lugar.

Descolgó el Alpheton de la pared que no recordaba haber visto antes y lo apoyó contra la pared del vestíbulo. Se lo llevaría a casa de Anthea.

Los barrenderos habían llegado a las ocho. Teddy los había esperado desde el amanecer, desde que las primeras luces del alba aparecieran en aquella lejana ventana que daba al mundo exterior y dispusiera de suficiente claridad para ver la hora.

No tenía hambre ni sed, lo cual le inquietaba en cierta medida, pues le parecía indicar que pronto tendría mucha hambre y mucha sed. La perspectiva de pasar hambre no le preocupaba tanto, y si volvía a llover quizás podría cazar algunas gotas con la lengua. Pero ¿en qué estaba pensando? No pasaría allá abajo el tiempo suficiente para llegar a semejantes extremos.

El camión municipal anunció su llegada con un traqueteo seguido de un rugido de aspiración acompañado del aullido de sirenas. Teddy comprendió que en lugar de utilizar escobas y cepillos trabajaban con aspiradoras gigantes. Con toda seguridad, un solo hombre bastaba para manipular semejante aparato, y no llevaría escalera ni cuerda en el camión. Pese a ello, Teddy se levantó y empezó a gritar, primero con cierta mesura, luego con histeria creciente.

Pronto comprendió que no lograría hacerse oír por encima del rugido de la aspiradora, y al cabo de un rato, el ruido empezó a alejarse a medida que el vehículo recorría la plazoleta. Teddy siguió gritando y golpeando la pared con los puños y el palo.

No sucedió nada. Nadie acudió a rescatarlo. Hasta entonces nunca había pensado en la casa vecina, Orcadia Place número siete, apenas si había reparado en ella, pero a medida que el rugido de la aspiradora menguaba, se convenció de que debía estar desierta, de que sus propietarios tenían una casa de campo en la que vivían la mayor parte del tiempo. Por las noches se encendían algunas luces, pero eso tan sólo significaba que tenían instalado un temporizador que las encendía a horas determinadas, como en casa de Harriet.

Alguien vendría tarde o temprano. Furgonetas de reparto, el lechero, el chico de los periódicos… Pero no llegarían por la parte trasera de la casa, y en cualquier caso Teddy había cerrado la verja por dentro. Sabía lo que debía hacer, sobrevivir a toda costa. Si sus salvadores percibían el hedor y encontraban los dos cadáveres, mala suerte. Quizás podría afirmar no saber nada al respecto, tal vez jamás descubrieran su parentesco con Keith ni la identidad de éste. Y si lo descubrían y las cosas se ponían feas, prefería ir a la cárcel que morir.

Regresó a la carbonera y cerró la puerta tras de sí. En aquella celda angosta, el aire era más fresco y dulce. El mero hecho de ver la luz del día, el sol pálido y vacilante que proyectaba un rectángulo de luz en la pared de ladrillo, le resultaba reconfortante.

Tarde o temprano, quizás no antes de la hora del almuerzo, alguien llegaría a la plazoleta para recoger un coche. Teddy oiría sus pasos y pediría ayuda. Gritaría con todas sus fuerzas y golpearía la pared con el palo. El barrendero no lo había oído a causa del estruendo de la máquina, pero en circunstancias normales podría hacerse oír. Ahora que había decidido correr el riesgo de que los cadáveres fueran descubiertos, sólo era cuestión de esperar la llegada de alguien.

Teddy volvió a envolverse en la manta, se sentó en el suelo con la espalda y la cabeza apoyadas contra la pared, y se puso a inventar una historia para defenderse de cualquier acusación que pudieran lanzarle. Podría justificar su presencia en la casa alegando que Harriet le había encargado unas obras. La mujer no podría contradecirle porque estaba muerta. Teddy había resbalado y caído en el agujero. ¿El sótano? Ni siquiera sabía que la casa tuviera sótano. Sólo conocía la carbonera…

Aquellos pensamientos le tranquilizaron y le permitieron conciliar el sueño. Había pasado la noche en vela, pero ahora, a salvo en el conocimiento de que pronto saldría de allí y sería libre, la víctima inocente de una trampa de hojas mojadas, se durmió.

Franklin no logró desterrar de su mente la expresión de Mildred mientras exploraba la casa. A todas luces sabía algo. Volvió a examinar la pila de almohadones y la boa de plumas como si fuera a encontrar una pista en sus rincones rojos, pero al no obtener resultado alguno decidió ir a ver a Mildred.

Nunca habían sido amigos, tan sólo vecinos que charlaban del tiempo, aunque Franklin creía recordar que Mildred había ido una vez a tomar el té con Harriet, o más bien una copa, conociendo a Harriet. Sin embargo, la mujer lo recibió con los brazos abiertos.

—No me extraña en lo más mínimo —sentenció con expresión maliciosa cuando Franklin le habló de la ausencia de su mujer—. Su amigo llevaba en la casa al menos… dos semanas.

—¿Su amigo? —repitió Franklin, apenas capaz de contener una sonrisa.

—Se llama Keith Hill, un joven muy apuesto con un coche americano antiguo increíble, y cuando el coche desapareció de la plazoleta no pude evitar pensar que…, bueno, que…

—Que él y Harriet se habían fugado —terminó Franklin con una sonrisa radiante.

A Mildred no le parecía apropiado sonreír dadas las circunstancias. De hecho, la actitud de Richard la trastornó.

—Tony y yo lo vimos anoche. Me parece que estaba a punto de marcharse. Te habrá dejado una nota, ¿no?

—Sólo una boa de plumas —explicó Franklin.

Regresó a Orcadia Cottage, pues aún le quedaba una cosa por hacer antes de ir a dar la buena nueva a Anthea. Por primera vez se dio cuenta de que la puerta trasera estaba abierta y la llave había desaparecido, un descuido típico de Harriet. Más le valdría cambiar todas las cerraduras.

Salió al jardín y caminando con cuidado para no resbalar sobre las hojas mojadas, levantó la tapa de registro. Era un hombre fuerte para su edad y no le costó gran cosa transportarla los metros que lo separaban del hueco y colocar la tapa en su lugar sin hacer demasiado ruido. Acto seguido la pisó varias veces para asegurarse de que quedaba completamente encajada.

Teddy dormía. Soñó con la mansión de madera, pero en esta ocasión estaba dentro de ella y se abría paso por entre sus estancias de madera, aspirando la fragancia de la resina. Debía de haberse vuelto muy pequeñito, porque a fin de cuentas se hallaba en el interior del aparador que había descuartizado. Las almenas que se cernían sobre él con sus chapiteles huecos eran los remates ornamentales de los estantes, y las galerías que escaló con tanto esfuerzo, los cajones. Los pilares se habían convertido en contrafuertes suspendidos que le proporcionaron acceso a un claustro elevado y oscuro, el recinto flanqueado por la barandilla doble de la parte superior del mueble.

El claustro se abría por un lado a una especie de acantilado. Teddy se acercó al borde y contempló el abismo infinito, las fauces tenebrosas de un precipicio en cuyo fondo se arremolinaba una bruma pálida. Por alguna razón esperaba que alguien surgiera de las profundidades, no Francine, sino alguien de un pasado mucho más lejano. El señor Chance, tal vez. Mientras permanecía ahí de pie, ansiando una señal, un indicio de vida y luz, se le ocurrió que de todas las personas a las que conocía aparte de Francine, pues Francine era distinta, el señor Chance era el único que le había caído bien.

Por fin giró sobre sus talones, sabedor de que su paciencia no se vería recompensada, y volvió sobre sus pasos, recorriendo los pasillos de madera, atravesando las estancias de madera hacia el corazón de la mansión de madera, hasta que llegó a una suerte de celda diminuta y oscura. Lo despertó el sonido de la puerta al cerrarse.

En realidad, no sabía si había despertado o seguía durmiendo. Antes estaba en una celda y ahora se encontraba en otra aún más oscura. Lo envolvía la negrura más absoluta, densa como la boca de una fiera. Teddy respiraba con dificultad, pues el aire o esa especie de atmósfera maloliente y apenas respirable le oprimía el pecho con fuerza. Había demasiado poco oxígeno para pensar siquiera en moverse, de modo que volvió a cubrirse la cabeza con la manta y se sumió de nuevo en un profundo sueño.

El sueño del que nadie despierta.

39

Jonathan Nicholson era un funcionario de cincuenta y cinco años que vivía en Fulham con su mujer y sus tres hijas adolescentes. Era el sobrino de su mujer, no él, quien poseía un deportivo rojo. El sobrino en cuestión se llamaba Darren Curlew, vivía en Chiswick y tenía una novia en Ealing. La policía fue a buscarlo a las cinco de la mañana y lo llevó a la comisaría, donde seguía al salir el sol.

Silenciosa y retraída en su mundo interior, Francine no era desgraciada precisamente. Tenía la sensación de que todas las cosas malas de su vida habían pasado a la historia, de que pronto podría empezar de nuevo. La incapacidad de hablar la inquietaba sobre todo porque trastornaba a su padre y porque no le permitía llamar a Teddy. Pero una certeza profunda y la fe en sí misma le decían que si conservaba la calma, rasgo natural en ella, recuperaría el habla para siempre.

Escribió varias cartas a Teddy y se las envió, pero no a Orcadia Cottage, pues cada vez estaba más convencida de que aquél no era el lugar que le correspondía, sino a su casa. No recibió respuesta pese a que podía llamarla a casa, ya que su padre hablaría por ella. Teddy estaba enfadado con ella, se dijo con tristeza, por no haber vuelto pese a haberlo prometido. Pero en realidad, no esperaba otra respuesta que el silencio, reacción que tan sólo le producía cierta melancolía. De todos modos, la relación nunca habría funcionado; no estaban hechos el uno para el otro y se habían atraído en primera instancia por la juventud y el aspecto físico.

Dormía mucho, leía y pensaba en el pasado. Al volver de su viaje a Sulawesi, Holly iba a visitarla y hablaba durante horas sin esperar respuesta. Miranda regresó de Apia e Isabel bajó de Cambrigde, ambas para verla y hablarle de sus agitadas vidas. Francine y su padre pasaron unas Navidades tranquilas en casa, y Flora fue a verlos con su nuevo marido y su hijito de dos años.

Se había convertido en una mujer silenciosa, pero podía ir en metro y usar el dispensador automático de billetes. Si alguien le dirigía la palabra, guardaba silencio, y todo el mundo la tomaba por extranjera. La primera semana de enero fue a casa de Teddy, llevando consigo el anillo de diamantes y zafiros envuelto en un pañuelo y metido en un sobre. Antes de salir de casa lo había llamado sólo para saber si estaba o no en casa, pero no había obtenido respuesta. Tampoco obtuvo respuesta cuando llamó a la puerta. Era un alivio, pues no podía explicarse, no podía defenderse, tan sólo podía mostrarse pasiva y silenciosa. Deslizó el sobre por debajo de la mesa y regresó a su casa.

Puesto que había salido victoriosa de la segunda batalla contra Harriet, Anthea podía permitirse el lujo de ser generosa. En su opinión, Franklin debía hacer lo posible por localizar a su esposa, si bien era probable que ésta viviera feliz con Keith Hill en alguna parte. Franklin replicó que Harriet no tardaría en acudir a él. Seguro que se pondría en contacto con él en cuanto lo necesitara. Entretanto puso Orcadia Cottage a la venta; a fin de cuentas, la casa le pertenecía. Compró una casa en South Kensington porque Anthea siempre había querido vivir allí, una vivienda con un jardín bastante grande para la zona, que Franklin podría cuidar y por el que De Valera podría corretear. Aun antes de firmar el contrato de compraventa trasladó los mejores muebles de Orcadia Cottage, incluyendo la cama con dosel y el espejo nuevo.

Darren Curlew y Jonathan Nicholson no tardaron en quedar libres de sospecha, y la policía no había avanzado nada en la búsqueda del asesino de Julia. El funeral se celebró por fin la segunda semana de enero.

La grúa acabó llevándose el Edsel, y la policía acabó por averiguar que su propietario era Keith Brex. Pero según Nigel Hewlett y Marguerite Palmer, propietarios de la casa contigua a la de Keith, éste llevaba meses fuera, casi un año, de hecho. Contaron a la policía que se había mudado a Liphook, aunque no tenían su dirección. Teddy, su sobrino, debía de saberla. Teddy había vivido con su tío, pero también él se había marchado hacía bastante tiempo.

—En octubre, ¿no, Nige? —precisó Marguerite Palmer—. No, no, en noviembre. Concretamente el veinte, el día del cumpleaños de tu madre, porque vino aquí y preguntó por el coche, y yo le dije que Teddy se lo había llevado la noche anterior y no había vuelto.

—Y no le hemos visto desde entonces —terció Nigel Hewlett—. Su abuela ha pasado por aquí varias veces, pero no vale la pena que le pregunten, porque tampoco sabe dónde está.

La tintorería de Notting Hill Gate aplicó la política habitual del establecimiento, guardó la ropa tres meses y a continuación la puso a la venta. El Versace y el Lacroix de Harriet acabaron colgados de un burro en la acera junto a blusas de C & A y pantalones de Littlewoods. La única concesión de la tienda consistió en ponerlos a cinco libras en lugar del precio habitual de una y media, estrategia que no impidió su venta casi inmediata.

Absorto en sus nuevas preocupaciones, Richard casi había olvidado la extraña conversación que había sostenido con el superintendente y el inspector pocos días antes de la muerte de Julia. Tal vez jamás habría vuelto a pensar en el asunto, pero la escena le vino de repente a la memoria una noche en que, como muchas, no lograba conciliar el sueño. ¿Y si el mismo hombre había matado a ambas mujeres? ¿Y si el asesino no pretendía destruirlas a ellas, sino a él en primera instancia?

Era una idea espeluznante, pero al mismo tiempo proporcionaba un rayo de luz, pues si el móvil había sido odio hacia él, entonces no podía deberse a que lo habían confundido con otro doctor Hill.

A la mañana siguiente llamó a la policía, y le comunicaron sin desprecio y con mucha paciencia que esa teoría ya se les había ocurrido, pero que la habían descartado casi de inmediato.

—¿Por qué? —inquirió Richard.

—Nos gustaría verle, doctor Hill.

Richard se estremeció como siempre que oía la palabra «doctor», pero a todas luces el policía sólo intentaba ser cortés.

—El inspector tiene algo que decirle. De hecho, estábamos a punto de llamarle.

—¿Por qué? —repitió Richard en el despacho del inspector—. Si no han descubierto nada acerca de los asesinatos, ¿cómo pueden estar seguros de que no las mató el mismo hombre?

—Hemos descubierto al asesino de la señora Jennifer Hill.

Con frecuencia reaccionamos a semejantes revelaciones de un modo distinto al que habíamos imaginado. Richard no sabía por qué se ruborizó cuando le dijeron que habían hallado al culpable del asesinato de su primera esposa; de hecho, había esperado sentir un estremecimiento, pero la sangre se agolpó en su rostro, y sintió una capa de sudor en el labio superior.

—¿Lo han detenido?

El inspector meneó la cabeza y lo miró algo incómodo…, ¿o eran imaginaciones suyas?

—Las técnicas de pruebas con ADN han avanzado de forma considerable desde la muerte de su esposa, doctor Hill. Si las hubiéramos tenido a nuestro alcance durante la investigación, el culpable habría sido detenido a los pocos días del asesinato, de eso no cabe la menor duda.

Perplejo, Richard guardó silencio.

—Cuesta hablar de estas cosas, aun después de tanto tiempo, lo sé. Encontramos cabellos en la ropa de su mujer, varios cabellos cortos y rubios. Y las pruebas de ADN nos han permitido averiguar a quién pertenecen.

—Pero ¿por qué? ¿Cómo?

—Doctor Hill…

—¡Deje de llamarme así, por el amor de Dios!

Richard jamás había mencionado sus cuitas a la policía, sólo había hablado de ello con David Stanark y Julia.

—Mi mujer murió porque yo figuraba en la guía telefónica como doctor Hill. El asesino confundió mi casa con la de otro doctor Hill.

—No, no es cierto. Eso fue lo que pensamos en su día, pero estábamos equivocados. Siento tener que decírselo, doctor…, esto, señor Hill, pero su mujer tenía una aventura con otro hombre, y fue él quien la mató. La mató porque ella quería cortar con él. Después de dispararle subió a buscar las cartas que le había escrito y parece ser que las encontró, porque nosotros jamás las hemos visto.

Fue entonces cuando Richard reaccionó como había imaginado en sueños y fantasías, temblando de pies a cabeza.

—¿Por qué ahora? —consiguió preguntar—. ¿Cómo lo han descubierto? Después de tanto tiempo…

—Porque el hombre ha muerto y confesó parte de la historia a su mujer poco antes de morir. Ella no pudo soportarlo y lo abandonó. Si le sirve de consuelo, creo que vivió muchos años corroído por el arrepentimiento. Y no sólo por el asesinato…

—No comprendo.

—Digamos que por engañarlo, no sólo con su mujer, sino también más tarde. Por proporcionarse a sí mismo una coartada proporcionándole una a usted. Por trabar amistad con usted y pretender…, bueno, darle consejo.

—No puedo creerlo —dijo Richard, aunque en realidad sí lo creía, como tantas personas que pronuncian esta frase.

—Su hija reconoció la parte superior de su cabeza.

—Mi hija reconoció o creyó reconocer la parte superior de la cabeza de varios hombres.

—Pues en el caso de David Stanark, estaba en lo cierto.

La verdad devolvió el habla a Francine. Richard había vacilado bastante antes de contárselo, pero por fin comprendió que no sería correcto ocultárselo. La cosa habría sido distinta si no hubiera estado en casa aquel día fatídico, si no la hubieran llevado a la rueda de reconocimiento, si no le hubieran hecho sufrir durante tanto tiempo las consecuencias del crimen.

Por fin se habían disipado sus sentimientos de culpabilidad, y lo último que deseaba era cargar con un nuevo, derivado de engañar a Francine durante el resto de su vida.

—Yo encontré las cartas —le dijo la joven—. Estaban en el armario de las pelucas. Las traje aquí y las escondí.

Richard se sentía como si le hubieran asestado un puñetazo en el pecho.

—¿Sabías leer en aquella época? —inquirió con voz ronca.

—No sabía leer caligrafía —explicó ella con una sonrisa—. Y cuando aprendí me dio miedo leer las cartas. Creo que ya entonces sabía que era algo que nadie debía leer.

—¿Las guardaste?

—No, las tiré a una papelera en el colegio.

No hablaron más del asunto. A Richard le parecía impropio y humillante comentar con su hija de dieciocho años la aventura de su madre, mientras que Francine consideraba que sabía demasiado poco del amor y el sexo para juzgar o manifestarse al respecto siquiera. Tal vez si hubiera mostrado las cartas a su padre, su vida habría sido muy distinta. Por otro lado, la pobre Julia era la clase de mujer que siempre habría encontrado algún pretexto para sobreprotegerla y encerrarla.

Sin embargo, aprovechó la posición ventajosa que parecía haber adquirido para preguntar a su padre si podía acompañar a Holly en su viaje de estudio de los cangrejos de Trinidad y a continuación compartir piso con ella hasta que llegara el momento de ir a Oxford. En realidad, no le preguntó, sino que más bien le anunció sus intenciones, aunque con tal delicadeza que su padre creyó que le pedía permiso y se lo concedió con mucho gusto.

Lo que más abundaba en el buzón era el correo comercial, folletos de restaurantes, empresas de alquiler de coches, limpiadores de moquetas y fontaneros. En el caso de estos últimos, era como ir a vendimiar y llevar uvas de postre, aunque allí ya no vivía ningún fontanero. Agnes Tawton había adquirido la costumbre de pasar por la casa una vez a la semana para recoger el correo y registrar las habitaciones en busca de bagatelas olvidadas que poder llevarse.

El talón de cien libras extendido por una tal Marjorie J. Trent a nombre de T. Brex no le servía de nada; Agnes no tenía cuenta bancaria. La única carta de interés era un sobre que contenía un anillo. Agnes advirtió al instante que se trataba del anillo de compromiso de su hija, si bien llevaba muchos años sin verlo.

Lo único sensato que una podía hacer con un anillo era ponérselo, de modo que Agnes se lo deslizó en el dedo meñique de la mano izquierda, el único en el que le cabía. Siempre había tenido en mal concepto a su yerno, por lo que no creía que el anillo fuera demasiado valioso; con toda probabilidad lo habría comprado en el mercadillo de Wembley por un par de libras.

Sin embargo, se lo dejó puesto. Su amiga Gladys afirmó que era «elegante», así que lo llevó con motivo de la excursión a Felixstow que se organizaba para la tercera edad. Después de tomar el té en un restaurante fue al servicio para empolvarse la nariz y lavarse las manos. Nunca había tenido un anillo de compromiso y ahora, en las postrimerías de su vida, le emocionó quitarse el anillo y dejarlo junto al lavabo como todas las demás mujeres que estaban en el servicio.

No había toallas, sólo esos secadores de aire modernos que tardaban una eternidad en secarte las manos. Sólo funcionaba uno de ellos, por lo que tuvo que hacer cola. Cuando por fin tuvo las manos secas, Gladys la instó a darse prisa, porque el autocar estaba a punto de salir, de modo que Agnes salió y se olvidó el anillo en el servicio.

Los anuncios de las inmobiliarias describían Orcadia Cottage como «la joya inmortalizada en la obra maestra de Simón Alpheton», aunque la fotografía que acompañaba el texto no guardaba parecido alguno con el cuadro. En lo más crudo del crudo invierno, Orcadia Cottage mostraba al desnudo sus formas y proporciones. Los ladrillos color cereza, por lo general ocultos bajo un manto de hojas verdes, doradas o purpúreas, aparecían surcados ahora por una finísima red de ramas y zarcillos de color jengibre que recordaban telas de araña. Anthea, que como era natural siempre había detestado la casa afirmó que parecía como si la hubieran desnudado para exhibirla en ropa interior sucia.

Pero Franklin no tardó en recibir una oferta. Los compradores, un hombre de negocios estadounidense y su mujer, querían instalarse cuanto antes, de modo que cuando Franklin les ofreció mostrarles el informe arquitectónico que los inspectores habían elaborado treinta años antes, renunciaron con mucho gusto a una nueva inspección.

A fin de cuentas, la casa llevaba en pie doscientos años y no iba a desmoronarse de repente.

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015), fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Notas

[1] Teddy bear significa «oso de peluche». (N. de la T.) <<

[2] En inglés, PIN significa «aguja» y también «Personal Identification Number», número secreto. (N. de la T.) <<