Cuando regresó del trabajo el martes, el señor Parsons no encontró a Margaret en casa. Era la primera vez que ocurría en los casi seis años de matrimonio. El inspector Burden intentó calmarlo; pensó que el hombre estaba sugestionado por la literatura policíaca a la que era aficionado. Pero la esposa no regresó esa noche. Al día siguiente, el Departamento de Investigación Criminal de Kingsmarkham comenzó a indagar. Margaret era predicadora laica en la Iglesia; una mujer dedicada a su hogar que vestía de forma muy sencilla y nunca se maquillaba. El cadáver estaba junto a un árbol en un bosquecillo de las proximidades. Entre las hierbas, un lápiz de labios. Y en el desván del modesto hogar de los Parsons, varios libros de poesía en ediciones de lujo con dedicatorias manuscritas. Las firmaba Doon. El inspector jefe Wexford debía hallarlo.

Ruth Rendell

Dedicatoria mortal

Inspector Wexford - 01

ePub r1.2

Titivillus 16.10.2022

Título original: From Doon With Death

Ruth Rendell, 1964

Traducción: Celia Filipetto Isicato

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Don

Me has destrozado el corazón. Ya está, lo he escrito. Aunque no para que lo leas, Minna, porque nunca te enviaré esta carta; no se arrugará ni amarilleará bajo los efectos de tu risa, los labios finos, la boquita arrugada, esa risa como música de salterio…

¿Debo hablarte de la Musa que me esperaba? Quería que caminaras a mi lado para adentrarnos en sus abovedados salones. ¡Nos esperaban los manantiales del Helicón! Te habría dado el alimento del alma, el pan de la prosa y el vino de la poesía. Ay, el vino, Minna, el vino… que es la sangre del trovador, roja como una rosa.

Nunca haré ese viaje, Minna, porque cuando te ofrecí el vino me pagaste con las aguas de la indiferencia. Envolví en oro el pan pero tú ocultaste mis hogazas en el cántaro del desprecio.

Realmente me has destrozado el corazón y has estrellado la copa de vino contra la pared…

1

Llámala una vez más,

con voz que ella reconozca,

«¡Margaret, Margaret!».

Matthew Arnold, El tritón abandonado

—Creo que está usted sacando las cosas de quicio, señor Parsons —dijo Burden.

Estaba cansado y se proponía llevar a su mujer al cine; Además, lo primero en que había reparado en cuanto Parsons lo hizo pasar a la habitación habían sido los libros de la estantería contigua a la chimenea. Los títulos bastaban para poner nervioso al más sensato e inquietar a cualquiera cuando no existían motivos para la inquietud: Palmer el envenenador, El juicio de Madeleine Smith, Tres novias ahogadas, Procesos famosos, Antología de destacados juicios británicos.

—¿No le parece que se ha dejado sugestionar por estas lecturas?

—Me interesa el delito —repuso Parsons—, es un tema al que soy aficionado.

—Ya lo veo. —Burden no pensaba sentarse si podía evitarlo—. No puede decir que su mujer ha desaparecido. Hace una hora y media que ha llegado usted a casa y ella no está. Eso es todo. Seguramente ha ido al cine. Por cierto, yo mismo me dispongo a ir a ver una película con mi mujer. Es probable que la veamos al salir.

—Margaret no haría una cosa así, señor Burden. Yo la conozco y usted no. Hace casi seis años que estamos casados y en todo ese tiempo nunca he vuelto a casa para encontrarme con que no había nadie.

—Le diré lo que voy a hacer. Me pasaré un momento al volver del cine. Pero ya puede usted apostar hasta el último céntimo a que para entonces su mujer habrá regresado. —Comenzó a dirigirse hacia la puerta—. Si lo prefiere, pásese usted por la comisaría. No estará de más.

—No, no iré. Lo que ocurre es que como vive usted al final de la calle y es inspector…

«Y estoy de permiso —pensó Burden—. Si fuera médico en lugar de policía podría, además, tener pacientes en la consulta privada. Apuesto a que si tuviera que pagarme honorarios mis servicios ya no le interesarían tanto».

«Sí que tiene gracia la cosa. Las esposas normales y corrientes, tan convencionales como la señora Parsons, las esposas que siempre tienen lista la cena para sus maridos a las seis en punto no suelen salir así de repente sin dejar una nota», pensó en la oscuridad de la sala de cine semivacía.

—¿No me habías dicho que la película era buena? —le susurró a su mujer.

—A los críticos les gustó.

—Los críticos.

Otro hombre, seguro que era eso. ¿Pero la señora Parsons con otro hombre? O un accidente, quizá. Se había mostrado un poco renuente a que Parsons telefoneara de inmediato a la comisaría.

—Oye, cariño —dijo—. Esto no hay quien lo aguante. Quédate tú a ver el final. Tengo que volver a ver a Parsons.

—Ojalá me hubiera casado con ese periodista al que tanto le gustaba.

—Estás de guasa —le dijo Burden—. Se habría pasado toda la noche fuera de casa para sacar el periódico a la calle. O para acostarse con la secretaria del director.

Subió presuroso por Tabard Road y aminoró la marcha al llegar a la casa victoriana donde vivía Parsons. Estaba a oscuras, las cortinas del mirador de la planta baja estaban descorridas. La señora Parsons debió de ser una mujer orgullosa de su casa. ¿Debió de ser? ¿Y por qué no «era»?

Parsons le abrió sin darle tiempo a llamar. Conservaba su aspecto pulcro, con su traje un tanto raído y la corbata de nudo apretado. Pero en el rostro lucía una palidez verdosa. A Burden le recordaba la cara de un ahogado que había visto en cierta ocasión en un depósito de cadáveres. Le habían vuelto a poner las gafas sobre la nariz abultada para facilitarle las cosas a la chica que había ido a identificarlo.

—No ha vuelto —le dijo con una voz que presagiaba un resfriado pero que probablemente no fuera más que miedo.

—Tomemos una taza de té —sugirió Burden—. Y mientras, hablaremos del asunto.

—No dejo de preguntarme qué puede haberle ocurrido. Esta zona es tan abierta. Claro que estando en el campo es lógico, ¿no?

—Esto le pasa por leer esos libros —le dijo Burden—. No es sano.

Volvió a mirar las cubiertas de papel satinado. En el lomo de uno se veía una mezcolanza de revólveres y cuchillos contra un fondo rojo sangre.

—No son para profanos —añadió—, ¿puedo hacer una llamada?

—Sí, el teléfono está en el salón.

—Hablaré con la comisaría. Quizá tengan alguna novedad de los hospitales.

El salón tenía todo el aspecto de no haber sido utilizado jamás. No sin cierta consternación reparó en su limpia pobreza. Por el momento no había visto ningún mueble que aparentara menos de cincuenta años. Burden estaba acostumbrado a entrar en todo tipo de casas y reconocía un mueble antiguo en cuanto lo veía. Pero los de esa casa no eran antiguos y nadie los habría elegido por bonitos o raros. Eran sencillamente viejos. «Lo bastante viejos como para ser baratos —pensó Burden—, y al mismo tiempo lo bastante nuevos como para no ser caros». La tetera silbó y oyó a Parsons trasteando con las tazas en la cocina. Una taza cayó al suelo con estrépito. Sonó como si aún conservaran el viejo piso de cemento. Volvió a pensar para sus adentros que estar sentado en aquellas habitaciones de techo alto, oír los inexplicables crujidos de las escaleras y el aparador, leer acerca de venenos, ahorcamientos y sangre bastaba para poner la carne de gallina a cualquiera.

—He dado parte de la desaparición de su esposa —le informó a Parsons—. De los hospitales no hay ninguna novedad.

Parsons encendió la luz de la habitación de atrás y Burden lo siguió. Debajo de la pantalla de pergamino que colgaba del centro del techo debía de haber una bombilla de pocos vatios. Unos sesenta calculó. La pantalla dirigía toda la luz hacia abajo dejando sumido en la oscuridad el techo con sus decoraciones de frutas bulbosas de yeso y en sombras más negras los rincones. Parsons depositó las tazas en el aparador, un enorme trasto de caoba que, con sus gradas, sus galerías y estantes salientes adornados con molduras, más parecía una fantástica casa de madera que un mueble. Burden se sentó en una silla de brazos de madera y asiento de pana marrón. El frío del suelo de linóleo se filtraba a través de la suela de los zapatos.

—¿Tiene alguna idea de dónde puede haber ido su mujer?

—Lo he estado pensando. Me he devanado los sesos y no se me ocurre ningún sitio.

—¿Qué me dice de los amigos de su mujer? ¿De su madre?

—Su madre ha muerto. Y aquí no tenemos muchos amigos. Nos trasladamos hace apenas seis meses.

Burden revolvió su té. Fuera el aire estaba cargado y húmedo. Dentro, en aquella estancia oscura de gruesas paredes, imaginó que siempre debía parecer invierno.

—No me gusta tener que decírselo, pero alguien acabará preguntándoselo. Tanto da que sea yo. ¿Es posible que se haya ido con otro hombre? Lo siento, pero tenía que preguntárselo.

—Claro que tenía que preguntármelo. Ya lo sé, está todo aquí. —Dio un golpecito a la librería—. Las preguntas de rutina, ¿no? Pero se equivoca. Margaret no. Es de risa. —Hizo una pausa sin reírse—. Margaret es una buena mujer. Es predicadora laica en la iglesia de Wesleyan que está al final de la calle.

«No tiene sentido que insista», pensó Burden. Le gustara o no, otros se encargarían de interrogarlo y de hurgar en su vida privada, si cuando llegara el último tren y el último autobús hubiera entrado en la cochera de Kingsmarkham ella aún no había vuelto a su casa.

—Supongo que habrá mirado usted por toda la casa, ¿verdad? —le dijo.

Llevaba un año pasando en su coche dos veces al día por aquella calle pero era incapaz de recordar si la casa en la que se encontraba tenía dos o tres plantas. Su cerebro de policía intentó volver a proyectar la imagen de la retina en su ojo de investigador. Una ventana mirador en el piso de abajo, dos ventanas de guillotina encima del mirador y… sí, otras dos más pequeñas más arriba, debajo de los párpados empizarrados del tejado. «Una casa fea —dijo para sus adentros—, fea e inhóspita».

—Miré en los dormitorios —repuso Parsons. Dejó de pasearse y la esperanza le coloreó las mejillas. El miedo volvió a hacerlas palidecer cuando añadió—: ¿Cree que podría estar arriba en los desvanes? ¿Desmayada o algo así?

«Difícilmente seguirá allí si lo único que ha tenido es un desmayo —pensó Burden—. Una hemorragia cerebral es más probable, o algún tipo de accidente».

—Es evidente que debemos comprobarlo —dijo—. Había dado por sentado que ya lo había hecho usted.

—La llamé pero no me contestó nadie. Apenas vamos por ahí arriba. Esas habitaciones no se usan.

—Vamos —dijo Burden.

La luz del pasillo era más tenue aún que la del comedor. La pequeña bombilla proyectaba un pálido fulgor sobre la estrecha alfombra tejida de color rosa, sobre el linóleo imitación parquet en tonos marrones claros y oscuros. Parsons subió las empinadas escaleras seguido de Burden. La casa era bastante grande, pero los materiales que habían utilizado para construirla eran de mala calidad y la mano de obra, inexperta. Al primer descansillo daban cuatro puertas de aspecto endeble con entrepaños pero sin molduras. Los rectángulos planos de conglomerado entre los peinazos le recordaban a Burden las ventanas tapiadas de las casas viejas.

—He mirado en los dormitorios —dijo Parsons—, ¡santo cielo, quizá esté ahí arriba, tendida en el suelo, indefensa!

Señaló hacia lo alto del estrecho tramo de escaleras sin alfombrar y Burden reparó que había dicho «¡Santo cielo!», no «¡Ay, Dios!» o «¡Dios mío!» como habrían hecho otros hombres.

—Acabo de recordar que en el desván no hay bombillas. —Parsons entró en el primer dormitorio, desenroscó la bombilla de la lámpara central y le dijo—: Fíjese por dónde camina.

En la escalera reinaba la más absoluta oscuridad. Burden abrió de par en par la puerta que tenía delante. A esas alturas estaba seguro de que iban a encontrarla despatarrada en el suelo y quería acabar con aquello lo antes posible. Mientras subían las escaleras imaginaba la cara que iba a poner Wexford cuando le dijera que la mujer había estado en la casa desde el principio.

Del desván salía un frío húmedo mezclado con olor a alcanfor. La habitación se encontraba parcialmente amueblada. Burden alcanzó a distinguir apenas la silueta de una cama. Parsons se acercó a ella a trompicones, se puso de pie sobre el cubrecamas de algodón y enroscó la bombilla en el portalámparas. Como las de abajo, emitió una luz precaria que se coló débilmente por la pantalla plagada de agujeritos y fue a decorar el techo y las paredes pintadas al temple con puntos amarillos. La ventana no tenía cortinas. Por el negro cuadrado se filtró la luz fría y brillante de la luna para volver a desaparecer al ocultarse tras el borde escalonado de una nube.

—Aquí no está —anunció Parsons.

Había dejado unas huellas polvorientas sobre la tela blanca que, como una mortaja, cubría el armazón de la cama.

Burden la levantó y miró debajo de la cama, el único mueble de la estancia.

—Mire en la otra habitación —le dijo.

Parsons volvió a repetir los movimientos monótonos y enloquecedoramente lentos de quitar la bombilla. Iluminados únicamente por el frío brillo que penetraba por la ventana, subieron al segundo desván, que era más pequeño y estaba más atestado. Burden abrió un aparador y levantó las tapas de dos baúles. Notó que Parsons lo miraba fijamente; quizá estuviera pensando en lo que él llamaba su afición y en las cosas que los baúles podían contener. Pero esos baúles estaban llenos de libros, libros viejos de los que a veces se encuentran en las mesas de las librerías de segunda mano.

El aparador estaba vacío y el papel que recubría las paredes se estaba despegando, pero no había arañas. La señora Parsons era una mujer orgullosa de su casa.

—Son las diez y media —dijo Burden echando un vistazo a su reloj—. El último tren no llega hasta la una. Podría venir en él.

—No ha ido a ninguna parte en tren —comentó Parsons, obstinado.

Volvieron a bajar haciendo antes una pausa para volver a colocar la bombilla en el primer dormitorio. El hueco de la escalera tenía un no sé qué de siniestro y espeluznante que, según Burden, habría quedado fácilmente disipado con pintura blanca y luces más potentes. Mientras iban descendiendo pensó momentáneamente en aquella mujer y en la vida que llevaba allí, atareada con sus quehaceres, tratando de sacarle un poco de elegancia a la madera color de barro, al feo linóleo surcado de ondulaciones.

—No sé qué hacer —dijo Parsons.

Burden no quería volver al pequeño comedor con los muebles grandes, donde los esperaban las dos tazas con los restos del té. A esas horas Jean ya habría regresado del cine.

—Podría intentar usted llamar a sus amigos de la iglesia —le sugirió al tiempo que se dirigía hacia la puerta.

Si Parsons hubiera sabido cuántas denuncias recibían sobre desaparición de mujeres y qué porcentaje tan reducido de ellas aparecían muertas en los campos o a trozos en baúles…

—¿A estas horas de la noche?

Parsons se mostró escandalizado casi, como si las costumbres de toda una vida, la regla que establece que nunca se ha de llamar a nadie después de las nueve de la noche, no debiera violarse ni siquiera en casos extremos.

—Tómese un par de aspirinas y procure dormir —le aconsejó Burden—. Si ocurriera algo llámeme. Ya hemos informado a la comisaría. No podemos hacer más. En cuanto sepan algo se lo dirán.

—¿Qué me dice de mañana por la mañana?

«Si fuera una mujer —reflexionó Burden—, me rogaría que me quedara. Se me colgaría del brazo y me pediría: “¡No me deje!”».

—Pasaré a verlo de camino a la comisaría —repuso.

Parsons no cerró la puerta hasta que Burden hubo recorrido la mitad de la calle. Se volvió en una ocasión y vio su cara blanca y perpleja y el tenue resplandor del vestíbulo proyectado sobre el umbral de bronce. Entonces se sintió inútil por no haber podido proporcionar ningún consuelo a aquel hombre y levantó la mano a manera de saludo.

Las calles estaban desiertas, tranquilas con el silencio casi tangible del campo por la noche. Tal vez en esos momentos la mujer estaba en la estación, cruzando presurosamente el andén, oprimida por la culpa, bajando las escaleras de madera, uniendo mentalmente los hilos de la coartada que había pergeñado. Tendría que ser una buena coartada, se dijo Burden al pensar en el hombre que esperaba en la precaria frontera entre la esperanza y el pánico.

No le iba de paso, pero se dirigió a la esquina de Tabard Road y miró hacia High Street. Desde allí alcanzaba a divisar hasta el comienzo de Stowerton Road donde los últimos coches abandonaban el antepatio de El Olivo y la Paloma. La plaza del mercado estaba vacía, las únicas personas que se veían eran un par de enamorados asomados al puente de Kingsbrook. Mientras miraba, el autobús de Stowerton apareció entre los pinos albares y el horizonte. Volvió a desaparecer en la bajada que había después del puente. Cogidos de la mano, los enamorados echaron a correr hacia la parada del centro de la plaza del mercado y el autobús se detuvo cerca de los puestos desmantelados del ganado. No bajó nadie. Burden suspiró y volvió a casa.

—No ha aparecido —le informó a su mujer.

—Es curioso, Mike. Hubiera jurado que no es de las que se marchan con otro hombre.

—¿No era demasiado atractiva?

—Yo no lo diría exactamente así —repuso Jean—. Pero tenía un aspecto tan… tan respetable. Zapatos planos, nada de maquillaje, una permanente discreta y el pelo recogido con horquillas. Ya sabes lo que quiero decir. Debes de haberla visto.

—Es posible —admitió Burden—. Pero no reparé en ella.

—Yo no diría que es una mujer fea. Tiene una cara especial, un tanto anticuada, el tipo de caras que se ven en los álbumes familiares. Puede que no llegaras a admirar su rostro, Mike, pero no se te olvidaría.

—Pues a mí se me ha olvidado —dijo Burden.

Relegó a la señora Parsons al fondo de su mente y se pusieron a hablar de la película.

2

Una mañana la hembra del pájaro no se acurrucó en el nido,

no regresó ni esa tarde ni la siguiente,

ni volvió a aparecer jamás.

Walt Whitman, El pájaro pardo

Burden se durmió enseguida, acostumbrado a las crisis. Incluso allí, una pequeña ciudad de mercado que esperaba encontrar aburrida después de Brighton, los del Departamento de Investigación Criminal rara vez estaban ociosos.

El teléfono sonó a las siete.

—Burden al habla.

—Soy Ronald Parsons. Mi mujer no ha vuelto a casa. Ah, señor Burden, y no se ha llevado abrigo.

Estaban a finales de mayo y había hecho un tiempo frío y borrascoso. Una brisa fuerte onduló las cortinas del dormitorio. Se incorporó en la cama.

—¿Está seguro? —le preguntó.

—Como no podía dormirme me dediqué a revisar su ropa y estoy seguro de que no llevaba abrigo. Sólo tiene tres: un impermeable, el abrigo de invierno y otro viejo que se pone para arreglar el jardín.

Burden le sugirió que tal vez se hubiera puesto un traje chaqueta.

—Sólo tiene un traje sastre y está en su armario. Creo que debía de llevar puesto un vestido de algodón, uno nuevo. —Hizo una pausa y después de carraspear, aclaró—: Se lo acababa de hacer.

—Voy a vestirme —le dijo Burden—. Pasaré a recogerlo dentro de media hora e iremos juntos a la comisaría.

Parsons se había afeitado y vestido. Tenía los ojos muy abiertos por el miedo. Acababa de lavar las tazas de té que habían utilizado la noche anterior y las había puesto a escurrir en un escurridor casero de varillas de madera. A Burden le maravilló el inveterado hábito de la respetabilidad que impulsaba a aquel hombre, víctima de una crisis, a acicalarse y a poner su casa en orden.

Trató de dejar de observar fijamente aquel agujero de cocina, la caldera que había en un rincón, la vieja cocina de gas con patas, la mesa forrada con hule verde fijado con chinchetas. No tenían lavadora ni nevera. Como la pintura se desconchaba y había herrumbre rojo por todas partes, tenía aspecto sucio. Sólo después de mirar atentamente, cuando Parsons no reparaba en él, Burden descubrió que en realidad reinaba allí una limpieza rayana en un patético fanatismo.

—¿Está usted en condiciones? —preguntó. Parsons cerró la puerta trasera con una llave enorme. Le tembló la mano apoyada contra los azulejos veteados—. ¿Lleva usted la foto?

—En el bolsillo.

Al pasar delante del comedor volvió a reparar en los libros. Los títulos de las cubiertas rojas, amarillas y negras saltaban a la vista. Ahora que ya había llegado la mañana, y la mujer continuaba sin aparecer, Burden se preguntó si Tabard Road no acabaría engrosando la crónica de calles siniestras junto a Hilldrop Crescent y Rillington Place.

¿Acaso se publicaría un relato sobre la desaparición de Margaret Parsons en otro libro como aquéllos, desde cuya cubierta miraría la cara de su compañero? Los asesinos siempre tienen cara de hombres corrientes. ¡Cuánto menos horripilante sería si el asesino llevara la marca de Caín para que todo el mundo la viera! ¿Pero Parsons? Podía haberla matado, pues instrucción no le faltaba. Lo probaban sus libros de texto. Burden pensó en el abismo que separa la teoría de la práctica. Dejó de fantasear y siguió a Parsons hasta la puerta principal.

Kingsmarkham había despertado y comenzaba a animarse. Las tiendas seguían cerradas, pero los autobuses llevaban ya dos horas funcionando. De vez en cuando el sol brillaba en haces de un fulgor aguado y luego volvía a ocultarse detrás de las nubes blancas, densas y azules, cargadas de lluvia. La cola del autobús llegaba casi hasta el puente; unos hombres, solos o en parejas, bajaban hacia la estación tocados con bombín, armados con precavidos paraguas. La costumbre de años les había quitado el miedo a la hora larga de viaje que los separaba de Londres.

Burden se detuvo en el cruce y esperó a que un tractor anaranjado cruzara la calle principal.

—Todo continúa como si nada hubiera pasado —observó Parsons.

—Menos mal —dijo Burden y giró a la izquierda—. Eso nos ayuda a mantener el sentido de la medida.

La comisaría se encontraba, como era adecuado, en el camino de acceso a la ciudad, a manera de vigilante bastión o de advertencia. Era nueva, blanca y cuadrada como una caja de jabón y, en opinión de Burden, inútilmente decorada aquí y allá con colores de caja de jabón. Contra los arcos altos y antiguos de los olmos, a pocos metros de la última casa estilo Regencia, su blancura y su brillo resaltaban ostentosamente como lo hubiera hecho una basura llamativa en el claro de un bosque.

Su traslado a Kingsmarkham había coincidido con el fin de las obras, pero aún ahora, al ver la comisaría no dejaba de sorprenderse. Observó la reacción de Parsons cuando traspusieron el umbral de la puerta principal. ¿Se mostraría atemorizado o simplemente precavido como cualquier ciudadano de a pie? En realidad, le pareció sencillamente asombrado.

No era la primera vez que aquel lugar irritaba a Burden. La gente esperaba encontrarse con pino y linóleo, tapetes verdes y corredores con eco, pues resultaban más represores para los delincuentes y más reconfortantes para los inocentes. El mármol y las baldosas veteadas irregularmente con un dibujo que hacía aguas, el tablón de anuncios con pinzas, el amplio mostrador negro en forma de parábola que se adentraba hasta la mitad del vestíbulo, sugerían que por encima de todas las cosas debían reinar el orden y una armonía de diseño. Era como si el destino personal de los hombres y mujeres que entraban por las puertas de batientes importara menos que los expedientes impecables del inspector jefe Wexford.

Dejó al aturdido Parsons entre una planta de plástico y una silla con forma de cuenco de cuchara, una cuchara esponjosa, color rojo cual jarabe para la tos. Mientras llamaba a la puerta de Wexford pensó que era absurdo construir una caja de cemento llena de trastos como aquélla en medio de las casas amontonadas de High Street. Wexford le gritó que entrara y abrió la puerta de un empellón.

—El señor Parsons está fuera, señor Wexford.

—Está bien. —Wexford echó un vistazo a su reloj—. Lo veré ahora.

Era más alto que Burden, corpulento sin llegar a ser gordo, tenía cincuenta y dos años y era el prototipo de actor, que interpreta a un policía importante. Había nacido al final del camino, en Pomfret, y vivido la mayor parte de su vida en aquella zona de Sussex; conocía a casi toda la gente y se conocía el distrito lo bastante bien como para considerar como una simple decoración el mapa que colgaba de la pared amarilla como un botón de oro.

Parsons entró muy nervioso. Tenía una mirada furtiva y cautelosa y había en él algo desafiante, como si supiera que iban a herirlo en su orgullo y se estuviera preparando para defenderse.

—Es algo muy preocupante para usted —dijo Wexford con voz firme y segura sin recalcar ninguna palabra en particular—. Me comenta el inspector Burden que no ha visto a su mujer desde ayer por la mañana.

—Así es. —Sacó del bolsillo la instantánea de su mujer y la depositó sobre el escritorio de Wexford—. Es ella, Margaret. —Con un movimiento de cabeza indicó hacia Burden y explicó—: Él me dijo que usted querría verla.

En la foto se veía una mujer más bien joven, vestida con una blusa de algodón y una falda acampanada; estaba de pie en el jardín de los Parsons con los brazos caídos a los lados y una postura un tanto rígida. Lucía una sonrisa forzada y miraba en dirección al sol; parecía agitada, como si le faltara el resuello o acabaran de distraerla de alguna tarea del hogar, de fregar los platos, por ejemplo, y se hubiera quitado el delantal para secarse las manos y salir corriendo sendero abajo, hacia su marido, que la esperaba con su cámara de cajón.

Tenía los ojos entornados y las mejillas infladas; en realidad podía haber estado exclamando «¡Patata!». No vio allí ni rastro del delicado camafeo que le habían sugerido las palabras de Jean.

Wexford miró la foto y preguntó:

—¿Es la mejor que tiene?

Parsons tapó la instantánea con la mano como si acabaran de profanarla. Puso una cara como si fuera a enfurecerse pero se limitó a decir:

—No tenemos costumbre de hacernos fotos de estudio.

—¿Y de pasaporte?

—No me puedo permitir el lujo de hacer vacaciones en el extranjero.

Parsons habló con amargura. Echó un rápido vistazo a las persianas venecianas, el escaso trozo de alfombra rústica, la silla de Wexford con su asiento de paño asargado color malva, como si aquéllos fueran signos de opulencia personal más que el mobiliario suministrado por una autoridad independiente.

—Señor Parsons, me gustaría que me describiera a su esposa —le dijo Wexford—. ¿Quiere tomar asiento?

Burden llamó al joven Gates y lo puso a escribir con un solo dedo en la pequeña máquina gris.

Parsons se sentó. Empezó a hablar despacio, como avergonzado, como si le hubieran pedido que descubriera la desnudez de su mujer.

—Es rubia —dijo—. Tiene el pelo rubio y rizado y los ojos muy azules. Es guapa.

Miró desafiante a Wexford y Burden preguntándose si habrían reparado en la impresión de desaliño que causaba aquella foto.

—Creo que es guapa —prosiguió—. Tiene la frente más bien alta. —Se tocó la suya, que era estrecha—. No es muy alta, medirá entre metro cincuenta y dos o cincuenta y cinco. Wexford siguió mirando la foto.

—¿Es delgada? ¿De buena complexión?

Parsons se revolvió en la silla.

—De buena complexión, diría. —Un incómodo sonrojo le tiño el pálido rostro—. Tiene treinta años. Los cumplió hace pocos meses, en marzo.

—¿Cómo iba vestida?

—Llevaba un vestido verde y blanco. Bueno, blanco con flores verdes y una chaqueta de punto amarilla. Ah, y sandalias. En verano nunca se pone medias.

—¿Llevaba bolso?

—Nunca ha usado bolso. No fuma ni se maquilla, ¿sabe usted? No le hace falta llevar bolso. Sólo el monedero y la llave.

—¿Tiene alguna marca que la identifique?

—La cicatriz de la operación de apendicitis —repuso Parsons sonrojándose otra vez.

Gates sacó la hoja de papel de la máquina y Wexford le echó una ojeada.

—Hábleme de lo que ocurrió ayer por la mañana, señor Parsons —le pidió—. ¿Cómo estaba su mujer? ¿Intranquila? ¿Preocupada?

Parsons se dio unas palmadas en las rodillas que tenía separadas. Fue un gesto de desesperación; de desesperación y exasperación.

—Estaba como siempre —repuso—. No noté nada. No era una mujer emotiva. —Se miró los zapatos y repitió—: Estaba como siempre.

—¿De qué hablaron?

—No lo sé. Del tiempo. No conversábamos demasiado. Tengo que estar en la oficina a las ocho y media, trabajo en la Compañía de Aguas del Sur, en Stowerton. Le dije que hacía muy buen día y ella me contestó que sí, pero que había demasiado sol y que seguramente llovería, porque un tiempo tan bueno no podía durar. Y tuvo razón. Llovió a cántaros toda la mañana.

—Y usted se fue a trabajar. ¿Cómo? ¿En autobús, en tren o en coche?

—No tengo coche…

Puso cara de estar dispuesto a enumerar todas las demás cosas que no poseía, de modo que Wexford se apresuró a añadir:

—Entonces, ¿fue en autobús?

—Cojo siempre el que sale de la plaza del mercado a las ocho treinta y siete. Me despedí de ella. No me acompañó a la puerta. Pero eso no significa nada. Nunca lo hacía. Estaba lavando los platos.

—¿Le comentó lo que iba a hacer el resto del día?

—Lo de siempre, supongo, hacer la compra y dedicarse a la casa. Ya sabe, las cosas que hacen siempre las mujeres. —Hizo una pausa y de repente añadió—: Oiga, ella nunca se hubiera suicidado. No tenga usted ideas raras. Margaret no se habría matado. Es una mujer religiosa.

—Está bien, señor Parsons. Cálmese y trate de no preocuparse. Haremos todo lo que podamos para encontrarla.

Wexford se quedó pensativo, con una expresión insatisfecha en el rostro, y Parsons pareció interpretar aquella expresión. Se puso en pie de un salto, temblando.

—Sé lo que está pensando —le gritó—. Está pensando que acabé con ella. Sé cómo funciona la mente de los policías. Lo he leído.

Tratando de quitar tensión a la situación, Burden se apresuró a explicarle a su jefe:

—El señor Parsons está en vías de convertirse en un estudioso del crimen.

—¿Del crimen? —repitió Wexford enarcando las cejas—. ¿De qué crimen?

—Lo haremos acompañar a su casa en coche —dijo Burden a Parsons—. Yo que usted, me tomaría el día libre. Pídale a su médico que le recete algo para dormir.

Parsons salió tembloroso, andando como un parapléjico; desde la ventana, Burden contempló cómo subía al coche, junto a Gates. Las tiendas empezaban a abrir ya y el dueño de la frutería de enfrente bajaba el toldo, anticipándose al día soleado. «Si fuera un miércoles corriente, un día normal de la semana —pensó Burden—, Margaret Parsons estaría en estos momentos arrodillada al sol, lustrando aquel umbral de bronce reluciente o abriendo las ventanas para ventilar aquellas habitaciones enmohecidas. ¿Dónde estará, despertando en los brazos de su amante o tendida en el lugar de su definitivo reposo?».

—Se ha largado, Mike —dijo Wexford—. Como acostumbraba decir en estos casos mi padre, se ha ido por tabaco y no volverá más. De todos modos, será mejor que investiguemos como de costumbre. Usted mismo puede encargarse ya que la conocía de vista.

Burden cogió la foto y se la metió en el bolsillo. Primero se dirigió a la estación pero el revisor y los empleados de la taquilla estaban seguros de que la señora Parsons no había viajado.

Pero la mujer que atendía el quiosco de periódicos la reconoció enseguida por la foto.

—Es extraño —le dijo—. La señora Parsons siempre viene los martes a pagar los periódicos. Ayer fue martes pero estoy segura de que no la vi. Espere un momento, que ayer por la tarde atendió mi marido. —Acto seguido gritó—: ¡George, ven aquí un momento!

El propietario del quiosco salió de la parte de la tienda que daba a la calle. Abrió su libro de pedidos y recorrió con el dedo el borde de una de las páginas.

—No —dijo—. No vino. Todavía nos debe dos libras con dos peniques. —Miró a Burden con curiosidad, sediento de explicaciones—. Es extraño. Siempre pagaba religiosamente.

Burden volvió a High Street para empezar a preguntar en las tiendas. Entró decidido en el gran supermercado y se dirigió al mostrador de la salida. La mujer de la caja estaba sin hacer nada, arrullada por la música de fondo. Cuando Burden le enseñó la foto pareció volver súbitamente a la vida.

Sí, conocía a la señora Parsons de nombre y de vista. Era cliente habitual de la casa y, como de costumbre, el día anterior había estado comprando.

—Serían eso de las diez y media —le informó—. Siempre viene a la misma hora.

—¿Le habló? ¿Recuerda algo que le dijera?

—Vaya, pide usted mucho. Un momento, empiezo a recordar. Le comenté que era un problema adivinar qué darles de comer y ella me dijo que sí, y que no apetecía comer ensalada con tiempo lluvioso. Me comentó que había comprado unas chuletas, que iba a prepararlas rebozadas y yo medio me miré las cosas que llevaba en la cesta. Pero después me dijo que no las llevaba, que las chuletas las había comprado el lunes.

—¿Recuerda cómo iba vestida? ¿Si llevaba un vestido verde de algodón y una chaqueta de punto amarilla?

—No, no, de eso nada. Ayer por la mañana todas nuestras clientes llevaban impermeable. Un momentín, eso me recuerda otra cosa. Dijo: «Jolín, está diluviando». Me acuerdo porque dijo «jolín» como las colegialas. Y después dijo: «Tendré que comprarme algo para taparme la cabeza». Entonces yo le sugerí: «¿Por qué no se lleva una de nuestras capuchas que están de oferta?». Y ella me preguntó si no me parecía horrible tener que comprar una capucha para la lluvia en pleno mes de mayo. Pero se llevó una. Lo sé con toda seguridad porque tuve que cobrársela aparte puesto que ya le había hecho la cuenta de lo que tenía en la cesta.

Abandonó el mostrador y condujo a Burden hacia una estantería donde había un montón de capuchas transparentes todas mezcladas, de color rosado, azul, albaricoque y blanco.

—La verdad es que no resguardan de la lluvia —le confió—. Y menos cuando diluvia, no sé si me explico. Pero son más bonitas que las de plástico. Más monas. Se llevó una de color rosa. Me acuerdo porque le comenté que le hacía juego con el vestido rosado sin mangas que llevaba puesto.

—Muchísimas gracias —le dijo Burden—. Me ha sido usted de gran ayuda.

Fue a preguntar a las tiendas que había entre el supermercado y Tabard Road, pero nadie recordaba haber visto a la señora Parsons. En Tabard Road mismo, los vecinos se mostraron asombrados e impotentes. La señora Johnson, vecina de Margaret Parsons, la había visto salir después de las diez y regresar a las once menos cuarto. Después, calculaba que a eso de las doce, desde su cocina había visto a la señora Parsons salir al jardín a tender dos pares de calcetines. Media hora más tarde, había oído abrirse y cerrarse despacio la puerta principal de los Parsons. Pero eso no quería decir nada. El lechero siempre iba tarde, ya se habían quejado, y a lo mejor lo único que había hecho era sacar la mano para entrar las botellas del porche.

La tarde anterior habían organizado una venta en la sala de subastas que había en la esquina de Tabard Road. Burden maldijo para sus adentros porque aquello implicaba que los coches habrían aparcado en doble fila a lo largo de toda la calle. Cualquiera que por la tarde se hubiera asomado a las ventanas de la planta baja no habría podido ver la acera de enfrente, pues la fila de coches aparcados uno detrás del otro le habría tapado la vista.

Se pasó por la cochera de autobuses y finalmente, en un intento más desesperado, por las empresas de alquiler de coches, pero no averiguó absolutamente nada. Cargado de presagios regresó lentamente a la comisaría. El suicidio quedaba completamente descartado. Una mujer que planea quitarse la vida no conversa alegremente acerca de las chuletas que piensa prepararle al marido para la cena, ni tampoco acude al encuentro de su amante sin bolso ni abrigo.

Entretanto, Wexford había registrado la casa de Parsons desde la fea cocina hasta los dos desvanes. En un cajón de la cómoda de la señora Parsons encontró dos camisones de franela de algodón más bien gastados y desteñidos pero cuidadosamente doblados, un camisón estampado de algodón y un cuarto, arrugado y quizá con dos noches de uso, en la cama de matrimonio, debajo de la almohada más cercana a la pared. Parsons dijo que su mujer no tenía más camisones y que su bata, confeccionada en una lanilla azul con unos vivos en azul más oscuro, seguía colgada de la percha detrás de la puerta del dormitorio. No tenía una bata de verano y su único par de zapatillas se lo encontró Wexford ordenadamente guardado, tacón contra puntera, en un armario del comedor.

Al parecer, Parsons había estado en lo cierto. El monedero y la llave no aparecieron por ninguna parte. En invierno calentaban la casa con el fuego de dos chimeneas, y el agua, con un calentador de inmersión. Wexford mandó a Gates que revisara las dos chimeneas y buscara en el cubo de la basura, vaciado el lunes por última vez por el Ayuntamiento de la Villa de Kingsmarkham, pero no encontró ni rastro de ceniza. La parrilla de la chimenea del comedor estaba cubierta con una hoja doblada de periódico que, ligeramente manchada de hollín, llevaba la fecha del 15 de abril.

Parsons informó que el viernes anterior le había dado a su mujer cinco libras para los gastos de la casa. Por lo que él sabía, no tenía ahorros acumulados de las semanas anteriores. Al revisar el aparador de la cocina, Gates encontró dos billetes enrollados de una libra en la lata de cacao que había en uno de los estantes. Si el viernes la señora Parsons había recibido sólo cinco libras y con ellas había comprado comida para ella y su marido para el resto de la semana, era evidente que en el monedero extraviado debía de haber, como mucho, unos cuantos chelines.

Wexford había abrigado la esperanza de encontrar un diario, una agenda o una carta que les sirviera de ayuda. En el portacartas de bronce que colgaba de la pared del comedor, junto a la chimenea, sólo había una factura del carbón, una circular de una empresa dedicada a la reparación de sistemas de calefacción central (¿no sería que después de todo la señora Parsons tenía sus sueños?), dos cupones del jabón y un presupuesto de un albañil por la reparación de unas humedades en la pared de la cocina.

—Señor Parsons, ¿su mujer no tenía ningún pariente? —le preguntó Wexford.

—Sólo a mí. No nos tratábamos con nadie. Margaret no hacía… no hace amigos con facilidad. Yo me crié en un orfanato y cuando perdió a su madre, Margaret se fue a vivir con una tía. Al morir su tía nos prometimos.

—¿Dónde fue eso, señor Parsons? Me refiero a dónde se conocieron.

—En Londres. En Balham. Margaret enseñaba en un parvulario y yo me alojaba en casa de su tía.

Wexford suspiró. ¡Balham! Se ampliaba la red. Sin embargo, nadie hace un viaje de sesenta kilómetros sin llevar bolso ni abrigo. Por el momento decidió dejar Balham de lado.

—Supongo que nadie telefonearía a su mujer el lunes por la noche, ¿verdad? ¿Le llegó alguna carta ayer por la mañana?

—No telefoneó nadie, no vino nadie y no recibimos ninguna carta. —Parsons parecía orgulloso de su vida vacía, como si aquello fuera una muestra de respetabilidad—. Nos sentamos a hablar. Margaret estaba haciendo punto. Me parece que parte del tiempo lo dediqué a hacer un crucigrama.

Abrió el armario donde guardaban las zapatillas, del estante superior sacó una labor azul con cuatro agujas y añadió:

—Me pregunto si la terminará alguna vez. —Apretó el ovillo de lana y se clavó las agujas en la palma de la mano.

—No tema —le dijo Wexford con una cordialidad cargada de falsa esperanza—, la encontraremos.

—Si han terminado ustedes con los dormitorios, creo que iré a echarme un rato. El médico me ha dado algo para dormir.

Wexford reunió a todos los hombres disponibles y los puso a buscar en las casas vacías de Kingsmarkham y alrededores, y en los campos sin cultivar entre High Street y Kingsbrook Road y, al promediar la tarde, en el mismo arroyo Kingsbrook. Aplazaron las operaciones de dragado hasta que cerraran las tiendas y se dispersara la gente, pero a pesar de ello, una multitud se agolpó sobre el puente para asomarse al parapeto y contemplar cómo trabajaban sus hombres. Wexford, que detestaba aquellas situaciones macabras, aquella sed de imágenes fuertes apenas disimuladas por una máscara de asombrada compasión, los miró ceñudo e intentó persuadirlos para que despejaran el puente, pero la gente regresaba despacio en grupos de a dos o de a tres. Por fin, cuando oscureció y los hombres llevaban vadeada una buena zona hacia el norte y el sur de la ciudad, suspendió la búsqueda.

Entretanto, Ronald Parsons, bajo el efecto de barbitúricos, se había dormido en su colchón lleno de bultos. Por primera vez en seis meses el polvo había comenzado a depositarse sobre la cómoda, el estante de hierro de la chimenea y el suelo de linóleo.

3

Antes de que sus fríos miembros

se tornen demasiado rígidos,

casta y suavemente,

arréglaselos,

y sus ojos,

que miran ciegamente el vacío,

ciérraselos.

Thomas Hood, El puente de los suspiros

El jueves por la mañana, el repartidor del pan, que era nuevo en su trabajo, visitó la granja propiedad de un hombre llamado Prewett, situada en la carretera principal de Kingsmarkham a Pomfret. No había nadie en la granja, de manera que dejó en el alféizar de la ventana una hogaza grande de pan blanco y una pequeña de pan integral, regresó adonde había dejado aparcada la furgoneta y se dejó el portón abierto.

Al poco tiempo, una vaca se arrimó al portón y de un empellón lo abrió de par en par. El resto del rebaño, una decena de animales, la siguió y bajó zigzagueando por el sendero. Por suerte para el señor Prewett (porque el camino hacia el cual se dirigían era de acceso libre), a las vacas les llamaron la atención unas matas de cerrajas que crecían en las lindes de un bosquecillo. Una por una cruzaron pesadamente la zona de hierba para dedicarse a arrancar las cerrajas y, poco a poco, lentamente, fueron penetrando en la espesura. Los brezos crecían tupidos y el bosque estaba en penumbras. No encontraron más cerrajas ni más hierba húmeda y suculenta. Sorprendidas de encontrarse atrapadas, se quedaron quietas y empezaron a mugir esperanzadamente.

Fue en ese bosque donde, a la una y media de la tarde, el vaquero de Prewett encontró a las vacas y el cadáver de la señora Parsons.

A las dos, Wexford y Burden llegaron en el coche de este último, mientras Bryant y Gates llevaban al doctor Crocker y a dos hombres con cámaras. Prewett y Bysouth, el vaquero, aleccionados por los conocimientos adquiridos en las series de televisión, no habían tocado nada y Margaret Parsons yacía tal como Bysouth la había encontrado: hecha un ovillo en su vestido de algodón húmedo, con la cabeza envuelta en la chaqueta de punto amarilla.

Burden apartó las ramas para formar un arco y junto con Wexford se acercó para poder verla desde arriba. La señora Parsons yacía contra el tronco de un espino de unos dos metros cuarenta de altura. Las ramas crecían hacia fuera y hacia abajo como las varillas de un paraguas y formaban una especie de tienda parecida a un iglú.

Wexford se agachó y le levantó suavemente la chaqueta. El vestido nuevo tenía un escote más bien pronunciado en la espalda. Un círculo purpúreo, como una cinta fina, le rodeaba el cuello. Burden la observó fijamente y los ojos azules parecieron devolverle la mirada. Una cara anticuada, le había dicho Jean, una cara que no se olvida. Pero con el tiempo se le olvidaría, como se le olvidaban todas. Nadie dijo palabra. El cadáver fue fotografiado desde distintos ángulos y el médico le examinó el cuello y la cara hinchada. Después le cerró los ojos y Margaret Parsons dejó de mirarlos.

—Vaya por dónde —dijo Wexford—. Vaya por dónde. —Meneó la cabeza. Al fin y al cabo, no se podía decir otra cosa.

Transcurrido un instante, se arrodilló y palpó entre la hojarasca. En la caverna de finas ramas dobladas se respiraba un aire opresivo y desagradable pero sin olores. Wexford levantó el cadáver por los brazos y le dio la vuelta para buscar el monedero y la llave. Burden lo vio recoger algo. Era una cerilla usada, medio quemada.

Salieron de la tienda de espino para colocarse donde había un poco más de luz y Wexford le preguntó a Bysouth:

—¿Cuánto llevan aquí las vacas?

—Tres horas o más, señor.

Wexford le lanzó a Burden una mirada cargada de significado. El bosque estaba muy pisoteado y los pocos espacios abiertos de terreno se hallaban cubiertos de estiércol. Antes del desayuno, en ese bosquecillo podía haber tenido lugar una lucha maratoniana, pero para la hora de la comida las vacas de Prewett habían borrado absolutamente todo rastro; un combate de lucha libre o una pelea entre un asesino y una mujer aterrada. Wexford mandó a Bryant y a Gates que buscaran entre la maraña de zarzas plagadas de mosquitos mientras él y Burden regresaban al coche con el granjero.

El señor Prewett era lo que se conocía como un caballero dedicado al campo y sus botas de montar bien lustradas, ahora un tanto cubiertas de manchas, no hacían más que confirmar esa etiqueta. Las coderas de piel de su chaqueta entallada color tabaco tenían todo el aspecto de haber sido cosidas por un sastre particular.

—¿Quién utiliza el sendero, señor?

—Tengo un rebaño de vacas Jersey que pasta al otro lado del camino de Pomfret —respondió Prewett. Su acento no era el de los hombres del campo—. Bysouth las saca por la mañana y por la tarde las trae de vuelta por ese sendero. De vez en cuando lo utiliza algún que otro tractor, ya sabe.

—¿Qué me dice de las parejas de enamorados?

—Algún que otro coche —respondió Prewett con disgusto—. Claro que se trata de un camino privado. Tan privado, inspector jefe, como el sendero que conduce a su garaje, pero hoy en día nadie respeta la propiedad privada. No creo que los chicos y las chicas del pueblo vengan por aquí a pie. Los campos son mucho más… ¿cómo decirlo? Más saludables. Pero sí vienen coches. Se puede aparcar debajo de esas ramas colgantes y cualquiera que de noche pasara cerca no se percataría.

—¿Ha notado usted alguna huella extraña de neumáticos entre hoy y el martes, señor?

—¡Oh, vamos!

Prewett agitó una mano no muy callosa hacia la entrada del sendero y Burden comprendió a qué se refería. El sendero estaba cubierto de huellas de neumáticos; de hecho, se había convertido en camino precisamente gracias a esas huellas.

—Los tractores entran y salen, el ganado lo pisotea…

—Pero usted tiene coche, señor. Con tantas idas y venidas es extraño que nadie viera nada anormal.

—Debe usted tener presente que sólo se utiliza para ir y venir. Nadie para por aquí. Toda mi gente tiene trabajo que hacer. Son buenos muchachos y se dedican a lo suyo. En cualquier caso, tendrá usted que descontarnos a mi mujer y a mí. Hemos estado en Londres desde el lunes hasta esta misma mañana, pero de todas maneras, casi siempre utilizamos la entrada principal. El sendero es un atajo, inspector jefe. Está bien para los tractores pero mi coche se queda atascado en el lodo. —Hizo una pausa y luego agregó bruscamente—: Cuando estoy en la ciudad, no me importa que me tomen por un campesino de manos callosas.

Wexford escudriñó el sendero y sólo encontró un embrollo de profundas y zigzagueantes rodadas con las marcas de los neumáticos de tractores y los hondos pozos redondos dejados por los cascos de los animales. Decidió dejar para más adelante la conversación con los cuatro hombres de Prewett y la estudiante de agricultura hasta que se estableciera la hora en que había muerto la señora Parsons.

Burden regresó a Kingsmarkham y como conocía a Parsons le tocó darle la noticia. Parsons le abrió la puerta medio aturdido, como si estuviera sonámbulo. Cuando Burden se lo dijo, de pie en el comedor, junto a aquellos horribles libros, no pronunció palabra sino que cerró los ojos y se balanceó.

—Iré a buscar a la señora Johnson —dijo Burden—. Le pediré que le prepare un poco de té.

Parsons se limitó a asentir con la cabeza. Le dio la espalda y se asomó a la ventana. Con una sensación parecida al espanto, Burden vio que los dos pares de calcetines seguían tendidos.

—Quisiera estar un momento a solas.

—De todos modos voy a avisarle. Puede venir más tarde.

El viudo arrastró los pies calzados con zapatillas de color caqui.

—De acuerdo —dijo—. Y gracias. Es usted muy amable.

En la comisaría encontró a Wexford sentado ante su escritorio, mirando la cerilla quemada. En tono meditativo dijo:

—¿Sabe, Mike? Da la impresión de que alguien encendió esta cerilla para echar una buena mirada. Eso significa que había oscurecido. Alguien sostuvo esta cerilla hasta casi quemarse los dedos.

—¿Bysouth?

Wexford negó con la cabeza.

—Había luz, la suficiente como para verlo todo. No, quienquiera que haya encendido esta cerilla quería asegurarse de que no se dejaba nada que pudiera inculparlo. —Metió en un sobre el trozo de madera chamuscada—. ¿Cómo ha reaccionado Parsons? —preguntó.

—Es difícil de decir. Estas cosas siempre son un golpe, aunque las estés esperando. Está tan sedado con lo que le ha dado el médico que me pareció que no tuvo ninguna reacción.

—Crocker está practicándole la autopsia. La indagatoria se ha fijado para el sábado a las diez.

—¿Podrá Crocker establecer la hora de la muerte, señor?

—En algún momento del martes. Podría habérselo dicho. Debieron de matarla entre las doce y media y las… ¿a qué hora dijo usted que lo llamó Parsons el martes por la tarde?

—Exactamente a las siete y media. Íbamos a irnos al cine y estaba controlando la hora.

—Entre las doce y media y las siete y media, entonces.

—Eso confirma mi teoría, señor.

—Cuéntemela. Yo no tengo ninguna.

—Bien, Parsons dijo que llegó a casa a las seis pero que no lo vio nadie. El primero que se enteró que estaba en su casa a las siete y media fui yo…

—Bien, le escucho. Asómese un momento y pídale a Martin que nos traiga un poco de té.

Burden pidió el té a gritos y luego siguió explicando su teoría:

—Supongo que la mató Parsons. Por lo que sabemos ella no conoce a nadie aquí y como usted siempre dice, el marido es el primer sospechoso. Suponga que Parsons quedó con su mujer en la cochera de autobuses de Kingsmarkham.

—¿Y eso para qué?

—Pues pudo haberle dicho que cenarían en algún lugar de Pomfret o que darían un paseo, o irían de pícnic o cualquier otra cosa.

—¿Y las chuletas qué, Mike? La mujer no tenía ningún plan cuando habló con la chica del supermercado.

—Tienen teléfono. Pudo haberle llamado a la hora del almuerzo, para entonces ya había empezado a escampar, le pidió que fuera a la cochera y cogiera el autobús de las seis menos diez, y le sugirió que fueran a cenar a Pomfret. Al fin y al cabo, quizá tengan costumbre de salir a cenar fuera. Sólo conocemos sus costumbres por lo que él nos dijo.

Martin entró con el té; Wexford se dirigió a la ventana con la taza en la mano y miró hacia High Street. El sol lo obligó a entrecerrar los ojos, tiró de la cuerdecita de la persiana y entornó los listones.

—El autobús de Stowerton no llega a Pomfret —adujo—. Al menos el de las seis menos veinticinco. Tiene el final en Kingsmarkham.

Burden sacó del bolsillo una hoja de papel.

—No, pero el de las seis menos veintitrés, sí. Va de Stowerton a Pomfret pasando por Forby y Kingsmarkham. —Se concentró en las cifras que había apuntado—. Se lo expondré de este modo:

Parsons telefonea a su mujer a la hora de comer y le pide que coja el autobús de Stowerton que llega a Kingsmarkham a las seis menos diez, dos minutos antes que el otro autobús, el que va a la cochera. Ahora bien, él pudo haber cogido ése si salió un par de minutos antes.

—Tendrá que comprobarlo, Mike.

—Bien, la señora P. coge el autobús. Pasa por Forby a las seis y un minuto y llega a Pomfret a las seis y media. Al llegar a la parada más cercana al bosque que hay junto a la granja de Prewett, Parsons le comenta que hace una tarde preciosa y le pide que bajen para hacer a pie el resto del trayecto…

—Desde esa zona hay un kilómetro largo hasta Pomfret. De todos modos, puede que les gustara dar paseos por el campo.

—Parsons le dice que conoce un atajo a campo traviesa que conduce hasta Pomfret…

—¿Pasando por un bosque oscuro prácticamente impenetrable, y una zona de cardos y hierba alta y mojada?

—Ya lo sé, señor. A mí tampoco me gusta nada esa parte. Pero quizá vieran algo en el bosque, un ciervo, un conejo o algo así. En fin, que de un modo u otro Parsons consigue que ella entre en el bosque y la estrangula.

—¡Ah, estupendo! La señora Parsons sale a cenar al campo, a un pub de moda, pero no se opone a meterse en un bosque húmedo y sucio para perseguir un conejo. ¿Qué hará con él cuando lo atrape? ¿Comérselo? Su marido la sigue y cuando ella se encuentra en la parte más espesa del bosque él le dice: «¡No te muevas, cariño, que voy a sacar un trozo de cuerda del bolsillo para estrangularte!». ¡Por el amor de Dios!

—Pudo haberla matado en el sendero y arrastrado el cadáver hasta los arbustos. Es un sendero oscuro y por el camino de Pomfret nunca pasa nadie. Pudo haber cargado con su cuerpo; él es un hombre corpulento y después de pasar las vacas, las huellas ya no se verían.

—Es verdad.

—El autobús vuelve a salir de Pomfret a las siete menos diecinueve minutos, llega a Forby a las siete y nueve y a la cochera de Kingsmarkham a las siete y veinte. Eso le da a Parsons aproximadamente un cuarto de hora para matar a su mujer y regresar a la parada del autobús que se encuentra al otro lado del camino de Pomfret. El autobús pasa por ahí a eso de las siete menos catorce minutos. Sube corriendo por Tabard Road y cinco minutos más tarde entra en su casa, justo a tiempo para llamarme a mí a las siete y media.

Wexford volvió a sentarse en la pequeña silla giratoria con el cojín color púrpura.

—Se arriesgaba demasiado, Mike —le dijo—. Pudieron haberlo visto fácilmente. Tendrá que comprobarlo con los de la compañía de autobuses. No creo que recojan muchos pasajeros en la parada que hay cerca de la granja de Prewett. ¿Qué hizo con el monedero y la llave?

—Tirarlos entre los arbustos. No tenía mucho sentido esconderlos. El problema es que no se me ocurre un móvil.

—Ah, el móvil —dijo Wexford—. Todo marido tiene un móvil.

—Yo no —replicó Burden, irritado.

Llamaron a la puerta y entró Bryant.

—He encontrado esto en las lindes del bosque, del lado del sendero, señor —informó Bryant. Con la mano enguantada, sostenía entre la punta de los dedos un pequeño cilindro dorado.

—Una barra de labios —dijo Wexford.

Se cubrió los dedos con un pañuelo, tomó la barra que Bryant le tendía y le dio la vuelta para ver la etiqueta circular que llevaba en la base.

—Marta Artica —leyó en voz alta—. Aquí parece que pone algo así como ocho y seis en tinta violeta. ¿Algo más?

—Nada más, señor.

—Muy bien, Bryant. Vaya con Gates hasta la Compañía de Aguas del Sur, en Stowerton, y averigüe exactamente (y cuando digo exactamente me refiero al minuto exacto) a qué hora salió de trabajar Parsons el martes por la tarde.

»Con esto su teoría parece una soberana tontada, Mike —le comentó cuando Bryant se hubo marchado—. Les pediremos a los muchachos de huellas digitales que lo investiguen, pero le pregunto: ¿es probable que pertenezca a la señora Parsons? No lleva bolso, no se maquilla y es más pobre que las ratas. ¡A cenar a Pomfret, y un cuerno! Pero lleva un lápiz de labios en el monedero o metido en el sujetador, un lápiz de labios de ocho chelines con seis peniques, por cierto, y cuando llegan al bosque ve un conejo. Abre el monedero para sacar la escopeta, supongo, lanza el lápiz de labios al arroyo, corre tras el conejo, enciende una cerilla para alumbrar el camino, ¡y cuando está en medio del bosque, se sienta y deja que su marido la estrangule!

—Ha enviado usted a Bryant a Stowerton.

—Porque tuvo tiempo de hacerlo —repuso Wexford. Hizo una pausa y se quedó mirando la barra de labios—. Por cierto, he comprobado la versión de los Prewett. No hay duda de que estaban en Londres. La madre de la señora Prewett está gravemente enferma, y según el Hospital Universitario prácticamente no se movieron de su lado desde el lunes antes de la hora de comer hasta bien entrada la noche, y ayer durante casi todo el día. La anciana se reanimó un poco anoche y ellos abandonaron el hotel de Tottenham Court Road esta mañana después de desayunar. De modo que quedan descartados.

Cogió la hoja de papel sobre la que había colocado el lápiz de labios Marta Artica y se la tendió a Burden para que lo viese. Las huellas estaban medio borradas pero en el capuchón redondeado había una bien clara.

—Es una barra de labios nueva —observó Wexford—. Apenas la han utilizado. Quiero encontrar a la dueña de esta barra de labios, Mike. Volveremos a ir a casa de Prewett y hablaremos con esa chica campesina o como se haga llamar.

4

Posees brillante y justa belleza,

nobles modales, aspecto libre,

ojos en los que la preocupación no ha entrado;

¿qué más te podemos pedir?

Bryan Waller Procter, Hermione.

Cuando le informaron a Wexford que las huellas de la barra de labios no pertenecían a la señora Parsons, regresaron a la granja e interrogaron por separado a cada uno de los hombres y a la chica campesina (como insistía en llamarla Wexford). Para todos ellos, excepto para uno, la tarde del martes había sido ajetreada y, en un sentido muy diferente al del asesinato, hasta emocionante.

Prewett había dejado al frente de la granja a John Draycott, el encargado; el martes por la mañana, Draycott había ido al mercado de Stowerton acompañado por un hombre llamado Edwards. Se llevaron un camión y utilizaron la entrada principal de la granja. Aquello les supuso dar un largo rodeo, pero lo prefirieron así porque el sendero que llevaba al camino de Pomfret era estrecho, estaba cubierto de barro y la semana anterior el camión se había atascado en las rodadas.

Bysouth y el encargado de atender los cerdos de Prewett se habían quedado solos en la granja; la señorita Sweeting, la chica campesina, había tenido el día libre para asistir a una conferencia en la Escuela Universitaria de Agricultura de Sewingbury. A las doce y media ya habían comido en la cocina el almuerzo que, como de costumbre, les preparó la señora Creavey, que cada día iba a la granja desde Flagford para cocinar y limpiar. Después del almuerzo, a eso de la una y cuarto, Traynor, el porquero, se había llevado consigo a Bysouth para asistir a una cerda que estaba a punto de parir.

Draycott y Edwards regresaron a las tres y el encargado se puso enseguida a hacer cuentas. Edwards, entre cuyos deberes se encontraba el cuidado del jardín, se fue a segar la hierba de la entrada. Draycott informó a Wexford que el hombre no había estado constantemente bajo su mirada, pero que durante una hora oyó más o menos el ruido de la cortadora de césped eléctrica. A eso de las tres y media, Draycott fue interrumpido por Traynor, que entró a hablarle de su preocupación por el estado de la cerda. Había parido cinco cerditos, pero lo estaba pasando mal y Traynor le pidió permiso al encargado para llamar al veterinario. Draycott se había ido a las porquerizas a ver a la cerda y habló unos segundos con Bysouth, que estaba sentado en un taburete, junto al animal, antes de telefonear al veterinario. El veterinario llegó a eso de las cuatro y a partir de entonces hasta las cinco y media, el encargado, Edwards y Traynor estuvieron juntos. Según Traynor, en esa hora y media Bysouth había salido a buscar a las vacas para meterlas en el cobertizo de ordeño. Para ello tuvo que pasar cerca del bosque en dos ocasiones. Wexford lo interrogó a fondo, pero el hombre insistía en que no había visto nada raro. No había oído ningún ruido extraño y tampoco había visto coches en el sendero ni aparcados en el camino de Pomfret. Según los otros tres hombres había ido más deprisa que de costumbre, prisa que atribuyeron a su ansiedad por saber cómo estaría la cerda.

La lechigada no terminó de nacer hasta las seis y media. El veterinario fue a lavarse las manos a la cocina y todos tomaron una taza de té. A las siete se marchó por el mismo lugar por el que había llegado, la entrada principal, y llevó en su coche a Edwards, a Traynor y a Bysouth que vivían en unas casitas para trabajadores de una aldea llamada Clusterwell, a unos tres kilómetros de Flagford. La señora Creavey durmió en la granja mientras los señores Prewett estuvieron fuera. El encargado hizo su última ronda a las ocho y se marchó a su casa, situada a unos cincuenta metros en dirección al camino de Clusterwell.

Wexford habló con el veterinario para confirmar estos datos y decidió que, de no ser por un milagro propio de las historias de misterio, ninguno de ellos habría tenido tiempo de asesinar a la señora Parsons y ocultar su cadáver en el bosque. Sólo Bysouth había utilizado el sendero que pasaba junto al bosque, y a menos que hubiera dejado a sus animales peligrosamente cerca de un camino vecinal, estaba libre de toda sospecha. No había duda de que la señora Creavey había estado sola y que nadie la había visto desde las tres y media hasta las seis y media, pero tendría por lo menos sesenta años, estaba gorda y era famosa por su artritis.

Wexford intentó establecer la hora en la que Bysouth había pasado por el sendero al ir a buscar el ganado y al volver, pero el vaquero no llevaba reloj y su vida parecía regirse por el sol. Insistió vehementemente en que había estado preocupado por la cerda que estaba pariendo y que no había visto a nadie en el sendero, ni en el bosque ni caminando por los campos.

Dorothy Sweeting era la única de ellos que remotamente podría haber comprado la barra de labios Marta Artica. Pero cuando una mujer tiene por costumbre maquillarse, su rostro sin pintar suele presentar un aspecto particularmente descarnado y desnudo. Dorothy Sweeting tenía la cara bronceada y brillante y todo el aspecto de no haberse protegido con cremas ni polvos. Los hombres casi se echaron a reír cuando Wexford les preguntó si la habían visto alguna vez con los labios pintados.

—Señorita Sweeting, no fue usted a la granja en todo el día, ¿verdad?

Dorothy Sweeting tenía la risa fácil y soltó la carcajada. Se tomaba aquel interrogatorio como si fuera una serie o una historia de detectives hecha realidad.

—A la granja, no —respondió—, pero estuve cerca de ella. ¡Dios mío, soy culpable! —Al ver que Wexford no se reía, prosiguió—: Después de la conferencia fui a ver a mi tía a Sewingbury y hacía una tarde tan bonita que me bajé del autobús un kilómetro antes de llegar a Pomfret y anduve el resto del camino. El viejo Bysouth estaba entrando las vacas y me paré un momento a charlar con él.

—¿Qué hora sería?

—Cerca de las cinco. Cogí el autobús que pasa a las cuatro y diez por Sewingbury.

—Está bien, señorita Sweeting. Sus huellas quedarán destruidas una vez que hayamos acabado con la comprobación.

La chica se desternilló de risa. Observando sus enormes manos y los antebrazos gruesos como los del herrero del pueblo, Burden se preguntó qué pensaría hacer con su vida una vez que se diplomara en fuera cual fuese la rama del arte bucólico que estuviera estudiando.

—Por mí, pueden conservarlas todo lo que quieran —dijo ella—. Me gustaría ocupar un puesto en el registro central de delincuentes.

Regresaron a Kingsmarkham por la carretera tranquila y semidesierta. Faltaba aún una hora para el ajetreo del atardecer. El sol ya no brillaba tanto y el cielo aborregado se fue espesando hasta adquirir el aspecto de la cuajada cuando se separa del suero de la leche. A los costados del camino raleaban las flores de mayo; estaban medio chamuscadas como si las hubiera tocado un fuego pasajero.

Wexford los precedió y entró en la comisaría donde mandaron comparar las huellas de la señorita Sweeting con las de la barra de labios. Tal como Wexford esperaba no eran iguales. Las gruesas yemas de los dedos de la estudiante se parecían más a las de un hombre que a las de una mujer.

—Quiero encontrar a la dueña de esa barra de labios, Mike —volvió a decir—. Quiero que registren a fondo todas las perfumerías y farmacias de la zona. Será mejor que se encargue usted personalmente porque no será cosa fácil.

—¿Es preciso que esa barra esté relacionada con la señora Parsons, señor Wexford? ¿No podría ser que se le cayera a alguien que pasó por el sendero?

—Vea usted, Mike, esa barra de labios no estaba junto al camino. Estaba justo en las lindes del bosque. Además del hecho de que no utilizan el sendero, Sweeting y la señora Creavey no se pintan los labios y aunque se los pintaran es muy difícil que tuvieran una barra de labios de un tono rosa amarronado como éste. Usted sabe tan bien como yo que cuando una mujer sólo se pinta los labios los días de fiesta, por un motivo u otro, en señal de osadía, quizá, siempre elige un rojo brillante. Éste es un color sucio, el tono que se compraría una mujer rica que ya tuviera una decena de barras de labios y quisiera darse un capricho.

Burden conocía bien Kingsmarkham pero consultó la guía de comercios de la zona donde encontró que había siete farmacias en High Street, tres más en calles laterales y una en un pueblo que había sido absorbido como suburbio de Kingsmarkham. Teniendo en cuenta que Wexford había hablado de una mujer rica, empezó la investigación por High Street.

En el supermercado había un mostrador de cosméticos, pero sólo tenían un número limitado de productos de las marcas más caras. La dependienta conocía a la señora Parsons de nombre, pues había leído en un periódico sobre su desaparición. También la conocía de vista y se quedó de lo más intrigada. Burden no le comentó que habían encontrado el cadáver y no perdió más tiempo haciéndole preguntas cuando se enteró de que, por lo que la dependienta recordaba, en el último mes la señora Parsons sólo había comprado un bote de talco barato.

—Es un producto nuevo —le dijo la dependienta de la siguiente tienda—. Acaba de salir. Viene en una gama de tonalidades color piel, suaves y sutiles, pero no tenemos stock. Es un producto con poca salida.

Subió al puente de Kingsbrook, pasó delante de la casa estilo georgiano donde se encontraba la Oficina de Empleo Juvenil, dejó atrás la casa estilo Reina Ana en la que un abogado había puesto su bufete y entró en una tienda recientemente abierta en una manzana de chalets. La tienda era brillante y limpia y en ella se exhibía una llamativa gama de tarros, potes y botellitas de perfume. Le informaron que tenían bastante stock de aquella marca, pero que todavía estaban esperando que les llegara el pedido de la gama color piel.

Las aguas del arroyo estaban tranquilas y claras. Burden divisó las piedras planas y redondas del fondo. Se asomó al parapeto y vio saltar unos peces. Después siguió su camino zigzagueando entre grupos de colegialas, adolescentes con sombreros de panamá y americanas rojas, esquivando cochecitos y carritos de la compra. Había pasado por cuatro tiendas antes de encontrar la que vendía la gama en tonos piel. Pero nada más habían vendido una barra de un color llamado Visón Vivo, y no acostumbraban a marcar los precios en la mercancía. La muchacha de la quinta tienda, una criatura de porte regio, con el cabello como algodón de azúcar peinado en forma de pina, le dijo que ella misma llevaba los labios pintados con Marta Artica. Vivía en el apartamento que había encima de la tienda y subió a buscar el lápiz de labios. Era idéntico al que encontraron en el bosque con la única diferencia de que no tenía el precio escrito en la base.

—Es un tono difícil de llevar —le explicó la muchacha—. Vendimos un par de los otros colores, pero esa tonalidad medio amarronada despista a las clientas.

En este lado de High Street ya no quedaban más tiendas, sólo un par de casas grandes, la iglesia metodista, la de la señora Parsons, un tanto apartada del camino, detrás de una extensión de gravilla, y una fila de casitas, antes de que empezaran los campos. Cruzó la calle a la altura de El Olivo y la Paloma y entró en la farmacia que había entre la floristería y la inmobiliaria. Alguna vez Burden había comprado crema de afeitar en aquella tienda y conocía al hombre que salió del laboratorio de la trastienda. Pero el hombre negó de entrada con la cabeza. No vendían cosméticos de aquella marca.

Sólo le quedaban dos tiendas por visitar: un sitio diminuto con potes de crema para el pelo y cepillos de dientes en el escaparate y un elegante emporio con escaparate doble, unas escaleras que llevaban a la entrada y ventana mirador. El vendedor de crema para el pelo ni siquiera había oído hablar de Marta Artica. Se subió a una escalerita y bajó de un estante una caja de cartón llena de cilindros de plástico verde.

—Hace dos semanas que no vendo lápices de labios —le comentó.

Burden abrió la puerta de la tienda con escaparate doble y pisó una alfombra color vino. En los mostradores y mesas doradas parecían haberse reunido todos los perfumes de Arabia. Un aroma a almizcle, ámbar gris y heno recién segado asaltó sus fosas nasales. Detrás de una pirámide de cajas, con incrustaciones brillantes y atadas con cintas, alcanzó a ver la nuca de una chica, una chica con el pelo corto, rubio y rizado que vestía un jersey color amarillo claro. Tosió; la chica se volvió y Burden comprobó que se trataba de un hombre.

—¿No es un tono delicioso? —inquirió el muchacho—. Tan joven, fresco e inocente. Sí, es definitivamente uno de los nuestros. Marco todos los precios con esto. —Cogió un bolígrafo color violeta que había junto a la caja.

—Supongo que no podrá decirme usted a quién le vendió éste, ¿verdad?

—¡Ay, me encanta hacer de detective! Seamos absolutamente precisos y llevemos a cabo una verdadera investigación.

Abrió un cajón con el tirador hecho en cristal tallado y extrajo una bandeja con lápices de labios dorados. Había varios en cada uno de los compartimientos.

—Veamos. De Visón Vivo he vendido tres. Empecé con una docena de cada color. Tigre de Trinidad… ¡ay, Dios, he vendido nueve! La verdad, es un rojo bastante corrientucho. Aquí estamos, de Marta Artica he vendido cuatro. Vamos a ver, vamos a ver, ahora voy a concentrarme.

Para darle ánimos, Burden le dijo que le estaba siendo de gran ayuda.

—Tenemos una clientela regular, lo que podríamos llamar un segmento de la sociedad pudiente. No quiero parecerle esnob, pero la verdad es que prefiero evitar las líneas más baratas. Ahora me acuerdo. La señorita Clements, de la inmobiliaria, me compró uno. No, se llevó dos, uno para ella y otro como regalo de cumpleaños para no sé quién. La señora Darrell compró otro. Me acuerdo porque se llevó Visón Vivo y cambió de idea justo cuando se marchaba de la tienda. Volvió a entrar y lo cambió, pero mientras se decidía entró otra persona buscando un tono de carmín rosa claro. ¡Claro, la señora Missal! Echó un vistazo porque la señora Darrell se había probado el carmín en la muñeca y dijo: «¡Es el color ideal para mí!». La señora Missal tiene un gusto exquisito y digan lo que digan. Marta Artica es un tono pensado para pelirrojas como ella.

—¿Y cuándo fue eso? —inquirió Burden—. ¿Cuándo recibió usted la gama color piel?

—Espere un segundito. —Lo comprobó en el libro de pedidos—. El jueves pasado, hace una semana. A la señorita Clements le vendí los dos que se llevó en cuanto llegaron. El viernes, calculo yo. El sábado no estuve en la tienda y los lunes suele haber poco movimiento. Ya sabe, día de colada. Los martes cerramos temprano y sé que ayer no vendí ninguno. Tuvo que ser martes por la mañana.

—Me ha ayudado usted muchísimo, gracias —dijo Burden.

—No tiene por qué darlas. Ha puesto usted una chispa de vida en mi trabajo de cada día. Por cierto, la señora Missal vive en esa casa preciosa, una verdadera joya, que hay delante de El Olivo y la Paloma y la señora Darrell es propietaria del chalet de las cortinas rosadas que hay en la nueva manzana de Queen Street.

Resultó ser que la señorita Clements llevaba las dos barras de labios en el bolso, la suya ya utilizada y la otra que había comprado para regalo y que seguía envuelta en papel de celofán. Cuando Burden salió de la inmobiliaria echó un vistazo al reloj. Las cinco y media. Había logrado pasar por todas las tiendas antes de que cerraran. Encontró a la señora Darrell en el chalet contiguo al suyo. Tomaba el té con una amiga, pero bajó por la escalera de caracol que había al final de la calle y subió por la que se encontraba al lado, y al cabo de cinco minutos regresó con un lápiz de labios intacto de Marta Artica que llevaba el precio de ocho con seis marcado en tinta violeta en la base.

El autobús de Stowerton a Pomfret subía la cuesta cuando él dejaba Queen Street y se disponía a cruzar el antepatio de El Olivo y la Paloma. Consultó su reloj y vio que eran las seis menos diez. Quizá hubiera salido tarde de Stowerton, quizá se retrasaba con frecuencia. «Malditas sean esas estúpidas y sus barras de labios —se dijo—, seguro que la mató Parsons».

La joya de casa era el caserón estilo Reina Ana, muy arreglado, pintado de blanco, con mucho hierro forjado y maceteros en las ventanas. La puerta principal era amarilla y estaba flanqueada por unas urnas de piedra donde crecían iris azules. Burden tocó la campana de barco con badajo de cobre que colgaba de un trozo de cuerda. Pero tal como había esperado nadie fue a abrirle. El garaje, un cobertizo para carruajes remodelado, estaba vacío y las puertas abiertas. Volvió a bajar los escalones, cruzó la calle y fue andando hasta la comisaría mientras se preguntaba cómo le habría ido a Bryant en la Compañía de Aguas del Sur.

Wexford se mostró satisfecho por lo de la barra de labios. Esperaron a que Bryant regresara de Stowerton antes de bajar a cenar a El Olivo y la Paloma.

—Al parecer, esto descarta a Parsons —comentó Wexford—. Se marchó de la Compañía de Aguas a las cinco y media o algo más tarde. Pero no antes. No pudo haber cogido el de las seis menos veintiocho.

—No —dijo Burden, renuente—, y no pasa otro autobús hasta las seis y dos.

Entraron en el comedor de El Olivo y la Paloma y Wexford pidió una mesa junto a la ventana desde la que pudieran vigilar la casa de la señora Missal.

Cuando terminaron el cordero asado y se disponían a dar cuenta de la tarta de grosellas, las puertas del garaje continuaban abiertas y nadie había entrado en la casa ni salido de ella. Burden se quedó sentado a la mesa mientras Wexford pagaba la cuenta, y cuando iba a levantarse para seguirlo hasta la puerta, vio a una rubia con un vestido de algodón entrar por High Street desde Sewingbury Road. Pasó delante de la iglesia metodista, de la fila de chalets, subió corriendo los escalones de la casa de la señora Missal y entró por la puerta principal.

—Vamos, Mike —dijo Wexford.

Agitó con fuerza el badajo de la campana.

—¡Vaya chisme más puñetero! —exclamó—. Detesto este tipo de cosas.

Esperaron unos segundos. Les abrió la chica rubia.

—¿Señora Missal?

—La señora Missal, el señor Missal y las niñas han salido —repuso. Hablaba con un fuerte acento extranjero—. Todos han ido a la playa.

—Somos agentes de policía —le dijo Wexford—. ¿Cuándo cree que volverá la señora Missal?

—Ahora son las siete de la tarde. —Se volvió y echó un vistazo al reloj de caja negro—. Siete y media, ocho. No sé. Vuelvan más tarde. Ella estará aquí.

—Si no le importa, la esperaremos —replicó Wexford.

Traspusieron el umbral y pisaron la alfombra de un azul aterciopelado. El vestíbulo era cuadrado; de su parte central partía una escalera que se bifurcaba en el décimo escalón. Burden vio un comedor con el suelo reluciente parcialmente cubierto por alfombras indias de colores pálidos. En uno de los extremos de la estancia los ventanales daban a un amplio jardín, aparentemente interminable. El vestíbulo estaba fresco y flotaba en él un sutil y extraño olor a flores.

—¿Le importaría decirme su nombre, señorita, y qué hace aquí? —le preguntó Wexford.

—Inge Wolff. Soy la niñera de Dymphna y Priscilla.

«¡Dymphna!», pensó Burden, horrorizado. Sus hijos se llamaban John y Pat.

—Bien, señorita Wolff. Si nos indica dónde podemos sentarnos, podrá continuar usted con su trabajo.

La muchacha abrió la puerta que había a la izquierda del vestíbulo y Wexford y Burden se encontraron en un amplio salón cuyas ventanas mirador daban a la calle. La alfombra era verde, las sillas y el enorme sofá estaban tapizados en una tela de lino verde estampada con dibujos de rododendros blancos y rosados. Otros rododendros naturales, con flores del tamaño de platitos de café en las largas ramas, abarrotaban dos floreros blancos. Burden tuvo la sensación de que cuando pasara la época de los rododendros, la señora Missal llenaría los floreros de espuelas de caballero y pondría la tapicería a juego.

—Aquí no escasea la pasta —dijo Wexford lacónicamente cuando la chica se hubo retirado—. Es el decorado que imaginaba cuando dije que es el tipo de mujer que se compraría el lápiz de labios Marta Artica por darse un capricho.

—¿Le apetece un cigarrillo?

—¿Se ha vuelto usted loco, Burden? De paso, ¿por qué no se quita la corbata? Estamos en Sussex, no en México.

Burden se guardó el paquete y los dos permanecieron sentados en silencio. Al cabo de un rato dijo:

—Apuesto a que lleva la barra de labios en el bolso.

—Verá usted, Mike, se vendieron cuatro con el precio marcado en tinta violeta; ¿no es así? La señorita Clements tiene dos, la señora Darrell tiene uno. Yo tengo el cuarto.

—Podría haber una farmacia en Stowerton, en Pomfret o en Sewingbury que marcara los lápices de labios con tinta violeta.

—Efectivamente, Mike. Y si la señora Missal es capaz de enseñarme el suyo, mañana por la mañana, lo primero que hará usted es irse derecho a Stowerton para empezar a preguntar en las tiendas de allí.

Pero Burden no lo escuchaba. Su silla daba al mirador y estiró el cuello.

—Se acerca un coche —anunció—. Un Mercedes verde aceituna, modelo 1962. Matrícula XPQ189Q.

—Vale ya, Mike, que no me lo pienso comprar.

Cuando el vehículo entró por el sendero haciendo crujir la gravilla y alguien abrió una de las puertas, Burden agachó la cabeza.

—¡Caray! —exclamó—. Es un bombón.

Del coche bajó una mujer en pantalones blancos y se dirigió al pie de las escaleras. Llevaba el pelo rojo recogido con un pañuelo de seda estampado en tonos azules claros y oscuros que le hacía juego con la camisa. A Burden le pareció hermosa, aunque su rostro era duro, como si la piel bronceada estuviese estirada en un marco de acero. No se le pagaba para admirar sino para observar. Para él, lo más significativo de aquella mujer era que no llevaba los labios pintados de rosa amarronado sino de un rojo dorado. Se apartó del mirador y la oyó que decía en voz alta:

—¡Estoy hasta el gorro de estos malditos críos! Pete, te apuesto lo que quieras a que esa condenada de Inge todavía no ha vuelto.

Alguien metió la llave en la cerradura de la puerta principal y Burden oyó que Inge Wolff cruzaba el vestíbulo a la carrera para acudir al encuentro de sus empleadores. Una de las niñas lloraba.

—¿Policías? ¿Cuántos policías? Ah, vamos, no me lo creo, Inge. ¿Dónde han aparcado el coche?

—Seguramente preguntan por mí, Helen. Ya sabes que siempre dejo el Mercedes mera sin luces.

En el salón, Wexford sonrió.

La puerta se abrió de repente rebotando cerca de uno de los floreros como si hubiera recibido la patada de un pie petulante. Primero entró la pelirroja. Llevaba gafas de sol con la montura decorada en pedrería y aunque ya no había sol y el salón estaba en penumbra, no se molestó en quitárselas. Su marido era alto y corpulento, tenía el rostro hinchado y surcado de venitas purpúreas. Llevaba los faldones de la camisa por encima del vientre como si fuera una amplísima camisola de embarazada. Burden dio un respingo al ver el estampado de botellas, platos y vasos sobre un fondo de cuadros blancos y rojos.

Tanto él como Wexford se pusieron de pie.

—¿Señora Missal?

—Sí, soy Helen Missal. ¿Qué diablos quiere?

—Somos agentes de policía, señora Missal, y estamos investigando la desaparición de la señora Margaret Parsons.

El señor Missal se lo quedó mirando. Tenía los gruesos labios húmedos pero él seguía lamiéndoselos.

—Siéntense, por favor —les pidió—. No logro imaginar por qué quieren hablar con mi mujer.

—Yo tampoco —añadió Helen Missal—. ¿Qué es esto, un estado policial?

—Espero que no, señora Missal. Tengo entendido que el martes por la mañana se compró usted una barra de labios nueva.

—¿Y qué? ¿Es un delito?

—Si fuera usted tan amable de enseñármela, señora, me daré por satisfecho y no le haremos perder más tiempo. Estoy seguro de que estarán cansados después de pasar el día en la playa.

—No lo sabe usted bien —dijo y le sonrió.

A Burden le pareció que de repente la mujer se mostraba más cautelosa y más afable.

—¿Alguna vez se ha sentado sobre una piruleta de menta? —le preguntó entre risas al tiempo que señalaba una levísima mancha azul verdosa que llevaba en los fondillos del pantalón—. ¡Menos mal que tenemos a Inge! Esta noche no quiero volver a ver a esos dos desgraciados.

—¡Helen! —exclamó Missal.

—El lápiz de labios, señora Missal.

—Ah, sí, el lápiz de labios. Pues sí, me compré uno, un color asqueroso que se llamaba Marta no sé cuántos. Lo perdí anoche en el cine.

—¿Está usted segura de que lo perdió en el cine? ¿Lo preguntó? ¿Al encargado por ejemplo?

—¿Por una barra de labios de ocho chelines con seis peniques? ¿Tan pobre le parezco? Fui al cine y…

—¿Fue usted sola, señora?

—Claro que fui sola. —Burden notó que se ponía a la defensiva, pero las gafas oscuras le ocultaban los ojos—. Fui al cine y cuando volví, ya no llevaba el lápiz en el bolso.

—¿Es éste?

Wexford le enseñó la barra de labios en la palma de la mano y la señora Missal tendió los largos dedos de uñas pintadas de plateado como el blindaje de una armadura.

—Me temo que tendré que pedirle que venga conmigo a la comisaría para tomarle las huellas digitales.

—¿Qué significa esto, Helen?

Missal posó la mano sobre el brazo de su mujer y ésta se la quitó de encima como si le hubiera dejado una sucia marca.

—No lo entiendo, Helen. ¿Es que alguien te ha robado la barra de labios, alguien relacionado con esa mujer?

Ella siguió mirando el lápiz de labios que tenía en la mano. Burden se preguntó si se daba cuenta de que ya lo había cubierto de huellas.

—Supongo que es mío —dijo despacio—. Está bien, admito que debe de ser mío. ¿Dónde lo ha encontrado, en el cine?

—No, señora Missal. Lo encontraron en las lindes de un bosque, cerca de la carretera de Pomfret.

—¿Qué? —Missal se puso en pie de un salto. Miró a Wexford y luego a su mujer—. ¡Quítatelas de una vez! —le gritó al tiempo que le arrancaba las gafas.

Burden comprobó que la mujer tenía los ojos verdes, un tono verde ligeramente azulado, con reflejos dorados. Por un instante en aquellos ojos vio reflejarse el pánico; pero entonces, ella entornó los párpados, los únicos escudos que le quedaban, y fijó la vista en su regazo.

—Fuiste al cine —dijo Missal—. Has dicho que fuiste al cine. ¿Cómo cuadra lo del bosque y la carretera de Pomfret? ¿Qué diablos pasa aquí?

Muy despacio, como si se lo estuviera inventando, Helen Missal dijo:

—Alguien debió de encontrar mi lápiz de labios en el cine. Y luego se le habrá perdido. Eso es todo. Así de simple. No entiendo a qué viene tanto alboroto.

—Ocurre que hoy, a la una y media, hemos encontrado el cadáver de la señora Parsons en ese bosque.

Helen Missal se estremeció y se aferró a los brazos de la silla. Burden creyó que hacía un esfuerzo supremo por no gritar. Finalmente dijo:

—Pues es obvio, ¿no? Su asesino, quienquiera que sea, me robó la barra de labios y luego la tiró en el… en el lugar del crimen.

—El caso es —le aclaró Wexford— que la señora Parsons murió el martes. No la entretendré más, señora. Por el momento. Sólo una cosa más, ¿tiene usted coche propio?

—Sí, un Dauphine rojo. Lo guardo en el otro garaje que da a Kingsbrook Road. ¿Por qué?

—Sí, ¿por qué? —intervino Missal—. ¿A qué viene todo esto? Ni siquiera conocíamos a esa señora Parsons. ¿No estará usted insinuando que mi mujer…? ¡Dios mío, ojalá me lo explicaran!

Wexford miró primero a la mujer y luego al marido, y después se levantó.

—Quisiera echarle un vistazo a los neumáticos, señor Missal —le dijo.

Missal pareció comprender de pronto la situación. Se sonrojó hasta ponerse del color del ladrillo y su rostro se crispó como el de un bebé a punto de echarse a llorar. Había en su cara desesperación, desesperación y un dolor del que Burden no quería ser testigo. Después, Missal se dominó. En un tono quedo y reservado que parecía disimular una multitud de acusaciones y preguntas sobreentendidas, dijo:

—No opongo ningún reparo a que vean el coche de mi mujer, pero no logro imaginarme qué relación puede tener ella con esta mujer.

—Yo tampoco, señor —dijo Wexford alegremente—. Eso mismo queremos averiguar. Sé tanto como usted.

—Venga de una vez, dale la llave del garaje, Pete —dijo la mujer—. Ya te digo que no sé nada más. Qué culpa tengo yo si me robaron el lápiz de labios.

—Daría lo que fuera por poder ocultarme detrás de esos rododendros y oír lo que le dice el marido —comentó Wexford cuando subían por Kingsbrook Road en dirección al garaje de Helen Missal.

—Y lo que ella le contesta —dijo Burden—. Señor, ¿cree usted que está bien que los dejemos aquí esta noche? Seguro que ella tiene el pasaporte al día.

Wexford le contestó con tono inocente:

—Ya me imaginaba que podría preocuparle ese aspecto, Mike, de manera que voy a reservar una habitación en El Olivo y la Paloma. Un trabajito para Martin. Tendrá que pasarse la noche en vela. Pobre hombre, qué pena me da.

El jardín de los Missal era grande y tenía forma de rombo. En el extremo norte, en el lado donde el ángulo del rombo era oblicuo, el jardín lindaba con el arroyo Kingsbrook, y en el otro, un seto de tarayes lo separaba de Kingsbrook Road. Burden abrió los portones de madera de cedro que daban acceso al garaje y apuntó la matrícula del coche de Helen Missal. El parabrisas trasero quedaba prácticamente tapado por un cachorro de tigre de peluche.

—Mike, quiero que saque una muestra de esos neumáticos —dijo Wexford—. Tenemos otra que hemos cogido del sendero, junto a la granja de Prewett. En cierto modo tenemos suerte de que la tierra esté prácticamente formada por estiércol de vaca endurecido.

—Caray —dijo Burden dando un respingo al ponerse de pie. Volvió a cerrar con llave los portones—. Ésta sí que es una zona de millonarios.

Metió el barro seco en un sobre y señaló hacia las casas que había al otro lado del camino: una mansión con torreones, un chalet estilo hacienda con dos garajes dobles y una casa nueva con balcones de madera oscura tallada.

—Muy bonita si se puede uno permitir el lujo —dijo Wexford—. Vamos. Voy a buscar el coche e iré a hablar otra vez con Prewett y, de paso, con el encargado del cine. Haga el favor de volver y dejarle esa llave a Inge o como quiera que se llame, después se puede ir a casa. Mañana tendré que hablar con la joven Inge.

—¿Cuándo volverá a ver a la señora Missal?

—O mucho me equivoco —respondió Wexford—, o no me dará tiempo a citarla, porque será ella quien venga a verme.

5

Si ella te contesta que no,

¿harás una reverencia y la dejarás marchar?

W. J. Linton, Corazón desfalleciente

A la mañana siguiente, cuando Wexford llegó a la comisaría, el sargento Camb hablaba con alguien por teléfono. Cubrió el auricular con la mano y le dijo al inspector jefe:

—Señor Wexford, una tal señora Missal pregunta por usted. Es la tercera vez que llama.

—¿Qué quiere?

—Dice que quiere verlo. Que es urgente. —Camb se mostró incómodo—. Quiere saber si puede usted pasar por su casa.

—¿Ah, sí? No me diga. Dígale que si quiere verme tendrá que venir aquí. —Abrió la puerta de su despacho—. Ah, sargento Camb, dígale también que no estaré aquí después de las nueve y media.

Cuando hubo abierto las ventanas y desordenado el escritorio tal como a él le gustaba, volvió a asomarse a la puerta y pidió el té.

—¿Dónde está Martin?

—Sigue en El Olivo y la Paloma, señor.

—¡Vaya por dónde! ¿Qué se habrá creído, que está de vacaciones? Póngase en contacto con él y dígale que se vaya a casa.

Hacía una bonita mañana, el mes de junio se aproximaba mansamente; desde su escritorio, Wexford veía los jardines de Bury Street y los maceteros de las ventanas del Midland Bank repletos de tulipanes Kaiserskroon. Las flores de primavera ya empezaban a ralear y aún no habían asomado las de verano, a excepción de los rododendros. Cuando a lo lejos se oyeron los primeros tañidos de la campaña de la escuela, el sargento Camb le llevó el té e hizo pasar a la señora Missal.

—Tráiganos otra taza, por favor.

Esa mañana se había recogido el pelo y no llevaba gafas. La blusa de organdí y la falda tableada le daban un aire sorprendentemente recatado; Wexford se preguntó si junto con la camisa y los pantalones llamativos había dejado también su talante hostil.

—Mucho me temo, inspector jefe, que he sido una tonta —le dijo en el tono de quien hace una confidencia.

Wexford sacó una hoja de papel de su cajón y se puso a escribir afanosamente. No se le ocurría nada coherente que poner, y como desde donde estaba sentada ella no alcanzaba a ver el papel, garabateó: «Missal, Parsons; Parsons, Missal».

—Verá, no le he dicho toda la verdad.

—¿Ah, no? —inquirió Wexford.

—No quiero decir que le haya mentido, sino que he omitido trozos.

—¿Ah, sí?

—Verá, la cuestión es que no fui sola al cine. Fui con un amigo. —Sonrió como lo hace una persona mundana a otra—. No hay nada entre nosotros, pero ya sabe usted lo sosos que son los maridos.

—Debería saberlo —repuso Wexford—. Ejerzo de marido.

—Ya, bueno, cuando llegué a casa no encontraba mi lápiz de labios, creo que se me cayó en el coche de mi amigo. Ah, té para mí. ¡Qué amabilidad la suya!

Llamaron a la puerta y entró Burden.

—La señora Missal me estaba comentando lo de su ida al cine el miércoles por la noche —le dijo Wexford y siguió escribiendo. Ya había llenado medio folio.

—Fue una buena película, ¿no es así, señora Missal? Lamentablemente yo me tuve que ir cuando estaba por la mitad. —Burden buscó una tercera taza de té—. ¿Qué pasó con el agente secreto? ¿Acabó casándose con la rubia o con la otra?

—Pues con la otra —repuso Helen Missal tranquilamente—. La que tocaba el violín. Puso el mensaje en una especie de código musical y cuando volvieron a Londres se lo tocó a los del MI5.

—Es increíble las cosas que se inventan —comentó Burden.

—Bien, no quiero entretenerla más, señora Missal…

—He de irme volando. Tengo hora en la peluquería.

—Si me da usted el nombre de su amigo, el que la acompañó al cine…

Helen Missal miró primero a Wexford, luego a Burden y de nuevo a Wexford. Éste hizo una bola con la hoja de papel y la lanzó a la papelera.

—No puedo. No quiero meterlo en esto.

—Yo de usted me lo pensaría, señora. Piénseselo mientras le arreglan el pelo.

Burden le abrió la puerta y la mujer salió deprisa sin volverse a mirar atrás.

—Estuve hablando con una vecina mía —le dijo a Wexford—, una tal señora Jones que vive en el número nueve de Tabard Road. Ya sabe, la que nos comentó que el martes por la tarde había coches aparcados en Tabard Road. Pues bien, le pregunté si podía recordar alguna de las marcas o los colores y me dijo que se acordaba de un coche en particular, uno de color rojo con un tigre en la parte de atrás. No sabe el número de la matrícula porque los veía de costado y, además, estaban aparcados uno muy cerca del otro.

—¿Cuánto tiempo estuvo aparcado el coche?

—La señora Jones no supo decírmelo. Pero me comentó que lo vio por primera vez a eso de las tres y que seguía allí a la salida de los colegios. Claro que no supo precisarme si estuvo allí todo el tiempo.

—Aprovecharé que la señora Missal está en la peluquería, Mike —dijo Wexford—, para hablar con Inge. Como dice la señora Missal, «menos mal que tenemos a Inge».

En el suelo del comedor había una lata de cera y un par de trapos; las alfombras indias estaban desplegadas fuera sobre el suelo de mosaico, delante de los ventanales. Al parecer, Inge Wolff tenía otros deberes además de ocuparse de Dymphna y Priscilla.

—Diré todo lo que sé —le confió con dramatismo—. ¿Qué importa si me echan? De todas maneras la semana que viene vuelvo para Hannover.

«Tal vez —pensó Wexford—, pero por otra parte, tal vez no». Tal y como estaban las cosas, era posible que a Inge Wolff la necesitaran en Inglaterra los dos meses siguientes.

—Lunes la señora Missal quedó en casa todo el día. Salió a la mañana únicamente a comprar. Martes también compró a la mañana, porque de tarde cierran tiendas.

—¿Qué me dice del martes por la tarde, señorita Wolff?

—Ah, martes tarde salió. Primero nosotros almorzamos. A la una. Yo, la señora Missal y las niñas. ¡Ah, pensar que la semana que viene no más niñas! Después de almuerzo yo lavé los platos y ella subió su dormitorio a acostarse. Cuando bajó dijo: «Inge, salgo con el coche», se llevó la llave y bajó jardín al garaje.

—¿A qué hora sería eso, señorita Wolff?

—Tres, dos y media. No sé. —Se encogió de hombros—. Volvió después, a las cinco o seis.

—¿Qué me dice del miércoles?

—Ah, miércoles. Tengo medio día libre. Muy bueno. Dymphna viene comer a casa y vuelve a escuela. Yo me voy. La señora Missal queda en casa con Priscilla. Cuando viene nochecita ella salió, siete, siete y media. No sé. En esta casa siempre entran y salen. Como un juego.

Wexford le enseñó las fotos de la señora Parsons.

—¿Ha visto alguna vez a esta mujer, señorita Wolff? ¿Vino aquí alguna vez?

—En Kingsmarkham hay muchas mujeres como ésta. Todas iguales menos las ricas. Las que vienen aquí no son como ésta. —Lanzó una carcajada burlona—. Ah, es cómico. Me río de ver esto. Como ésta no viene ninguna aquí.

Cuando Wexford regresó a la comisaría, Helen Missal esperaba sentada en el vestíbulo de entrada, con la cabellera pelirroja recogida en elaborados rizos.

—¿Se lo ha pensado usted mejor, señora Missal?

La condujo hasta su despacho.

—En cuanto al miércoles por la noche…

—Con toda franqueza, señora Missal, no me interesa demasiado lo que pasó el miércoles por la noche. Pero el martes por la tarde…

—¿Por qué el martes por la tarde?

Wexford puso la foto sobre su mesa donde la señora Missal pudiera verla. Luego colocó encima el lápiz de labios. El pequeño cilindro dorado salió rodando sobre la brillante superficie de la instantánea hasta detenerse.

—La señora Parsons fue asesinada el martes por la tarde —le explicó pacientemente—, y encontramos su lápiz de labios a unos cuantos metros de su cadáver. De manera que, como puede usted comprender, no me interesa lo que pasó el miércoles por la noche.

—¿No irá usted a pensar que…? ¡Ay, Dios mío! Mire, inspector jefe, el martes por la tarde estuve aquí. Fui al cine.

—Esa sala debe de mantenerse gracias a usted, señora. Es una lástima que no viva en Pomfret. El cine de ahí tuvieron que cerrarlo por falta de espectadores.

Helen Missal inspiró hondo y soltó el aire con un profundo suspiro. Enroscó los pies en las patas metálicas de la silla.

—Supongo que tendré que contárselo todo —admitió—. Quiero decir que será mejor que le diga la verdad. —Lo dijo como si se tratara siempre de un último y desagradable recurso y no de una obligación moral.

—Quizá sería lo mejor, señora.

—Verá usted, le dije que fui al cine el miércoles para tener una coartada. En realidad, salí con un amigo. —Le lanzó una sonrisa seductora—. Del que no puedo darle el nombre.

—Por el momento —aclaró Wexford sin dejarse seducir.

—El miércoles por la noche iba a salir con un amigo, de modo que no podía contárselo a mi marido, ¿no le parece? Por eso dije que iba a ir al cine. Lo cierto es que nos limitamos a dar un paseo en coche. Pero tenía que ver la película, ¿no? Porque mi marido siempre… En fin, que es evidente que iba a preguntarme cosas de la película. Por eso tuve que ir al cine el martes por la tarde.

—¿Con su coche, señora Missal? Pero si vive usted a unos cuantos metros del cine.

—Imagino que ha hablado con esa imbécil de Inge. Se lo explico, tuve que llevarme el coche para que ella se creyera que me iba lejos. De compras no podía ir porque los martes por la tarde las tiendas cierran y además, yo nunca voy andando a ninguna parte. Y ella lo sabe. Pensé que si no me llevaba el coche, ella adivinaría que había ido al cine y que le parecería raro que volviera a ir el miércoles.

—El servicio doméstico tiene sus inconvenientes —apuntó Wexford.

—Una verdad como un templo. Y eso es todo. Me llevé el coche, lo aparqué en Tabard Road y… ¡Dios mío! Ahí vivía esa mujer, ¿no? Pero no podía aparcar en High Street porque… —Volvió a ensayar una sonrisa coqueta—. Por esas ridículas normas de aparcamiento que han puesto ustedes.

—¿Conocía usted a esta mujer, señora? —le espetó Wexford bruscamente.

—¡Vaya susto acaba de darme! Déjeme ver. No, no lo creo. No es el tipo de persona con la que podría relacionarme, inspector jefe.

—Señora Missal, ¿con quién salió el miércoles por la noche cuando perdió la barra de labios?

Las sonrisas, las confesiones pueriles no le sirvieron de nada. Echó la silla hacia atrás y le gritó:

—No voy a decírselo. No se lo diré. ¡No puede obligarme! No puede retenerme aquí.

—Ha venido usted por su propio pie, señora —le recordó Wexford. Abrió la puerta de par en par sonriéndole con simpatía—. Iré a verla esta tarde, cuando su marido esté en casa. Quizá entonces logremos aclararlo todo.

El ministro metodista no le había sido de mucha ayuda a Burden. No había visto a la señora Parsons desde el domingo y le sorprendió que no acudiera el martes a la reunión social vespertina. No había entablado una amistad estrecha con nadie de la iglesia y él no recordaba que nadie la llamara por su nombre de pila.

Burden comprobó los horarios de autobús en la cochera y averiguó que el de las seis menos veintiocho había salido de Stowerton puntualísimo. Es más, la conductora del autobús de Kingsmarkham, el que salía de Stowerton a las seis menos veinticinco, recordaba haber visto a Parsons. Le había pedido que le cambiara un billete de diez chelines y llegaron casi hasta Kingsmarkham antes de que reuniera monedas suficientes como para entregarle el cambio.

—Hemos estado jugando al gato y al ratón con la jodida señora Missal —dijo Wexford cuando Burden entró en su despacho—. Es una de esas mujeres que miente sistemáticamente, una embustera nata.

—¿Y el móvil, señor?

—¿A mí me lo pregunta? Quizá estuviera liada con Parsons, fue a recogerlo a su oficina el martes por la tarde y sobornó a todos los empleados de la Compañía de Aguas del Sur para que dijeran que él no había salido hasta pasadas las cinco y media. Tal vez tenga otro amigo con el que sale los miércoles, o uno para cada día de la semana. O quizá ella, Parsons y la señora X, que permanecerá innombrada. Dios nos ampare, eran agentes rusos y la señora Parsons se había pasado a las filas occidentales. ¡Esto es tan maravilloso, Mike, que me dan ganas de vomitar!

—Ni siquiera tenemos lo que utilizaron para estrangularla —dijo Burden sombríamente—. ¿Podría haberlo hecho una mujer?

—Crocker piensa que sí. Si fuera una mujer joven y fuerte, que no pegara golpe y comiera como una lima.

—Como la señora Missal.

—Esta noche vamos a ir a su casa, Mike, y volveremos a sacar el tema delante de su marido. Pero esperaremos a esta noche. Le daré el resto del día para que sude la gota gorda. He recibido el informe del laboratorio; no han encontrado estiércol en los neumáticos de la señora Missal. Pero no tuvo por qué utilizar su coche. Su marido tiene un concesionario con una sala de exposición en Stowerton. Esta gente tiene la costumbre de cambiar mucho de coche. Es otra cosa que deberemos comprobar. La indagatoria es mañana y para entonces quiero tener algo en claro.

Burden fue en su coche hasta Stowerton y aparcó en el antepatio de la concesionaria de Missal. Un hombre vestido con un mono salió del despacho acristalado y avanzó entre las filas de surtidores de gasolina.

—Póngame diez litros y dos potes de carburante, por favor —dijo Burden—. ¿Está el señor Missal?

—Ha salido con un cliente.

—Vaya, qué lástima —dijo Burden—. Pasé por aquí el martes por la tarde y tampoco lo encontré…

—Siempre va y viene. Va y viene. Le repasaré el parabrisas.

—¿Y la señora Missal?

—Hará como tres meses que no la veo. La última vez sería en marzo. Vino a dejar el Mercedes y le hundió la rejilla. ¡Mujeres al volante!

—Menuda pelea habrán tenido, ¿eh? Típico de Pete.

—Ha dado usted en el clavo. El señor Missal dijo que nunca más. Ni el Mercedes ni ninguno de los otros coches.

—Vaya, vaya —dijo Burden. Le dio un chelín al hombre; más habría levantado sospechas—, cuando ya se ha dicho y se ha hecho de todo, el matrimonio es un campo de batalla.

—Le diré que ha estado usted.

Burden encendió el motor y puso la primera.

—No se moleste —le advirtió—. Lo veré esta noche.

Se dirigió a la salida y frenó bruscamente para no chocar con el descapotable amarillo que desde Maryfield Road entraba de sopetón. Iba al volante un señor mayor; a su lado estaba Peter Missal.

—Ahí lo tiene si quiere hablar con él —le gritó el dependiente.

Burden aparcó y luego entró por las puertas de batientes. Esperó junto a un Mini que daba vueltas despacio en un tiovivo escarlata. Vio a Missal fuera que hablaba con el conductor del descapotable. Al parecer no cerraron trato, porque el otro hombre se fue andando y Missal entró en la sala de exposición.

—¿Qué pasa ahora? —le preguntó a Burden—. No me gusta que me vengan a perseguir a mi lugar de trabajo.

—No lo entretendré mucho —dijo Burden—. Estaba comprobando lo del martes por la tarde. No hay duda de que estuvo usted aquí todo el día. Yendo y viniendo, claro.

—No es asunto suyo dónde estuve.

Cuando el Mini pasó a su lado, Missal le quitó una mota de polvo de la aleta y luego añadió:

—En realidad, fui a Kingsmarkham a ver un cliente. Es cuanto pienso decirle. Respeto la intimidad personal y es una lástima que usted no haga lo mismo.

—En caso de asesinato, señor, la vida privada no siempre suele ser asunto de uno. Su mujer tampoco parece haberse percatado de ese punto. —Se dirigió hacia las puertas.

—Mi mujer… —Missal lo siguió, y mirando hacia ambos lados para asegurarse de que no hubiera nadie cerca, con muy mal talante siseó—: Quite ese montón de chatarra de mi entrada. Está usted obstruyendo el paso.

6

¿Quién era su padre?

¿Quién era su madre?

¿Tenía hermana?

¿Tenía hermano?

¿O había una más querida

aún y una más próxima

que todas las demás?

Thomas Hood, El puente de los suspiros

Se habían llevado los libros de asesinatos y el estante superior de la librería estaba vacío. «Si Parsons es inocente, si es un marido afligido por la pérdida de su mujer —se dijo Burden—, qué terrible debieron de parecerle sus tapas esa mañana al entrar en el cochambroso comedor. ¿O acaso los ha quitado porque ya han cumplido con su propósito?».

—Inspector jefe, tengo que saberlo —le dijo Parsons—. ¿A mi mujer la… la…? ¿La estrangularon solamente o le hicieron algo más?

Había envejecido esos últimos días o bien era un actor consumado.

—Puede usted quedarse tranquilo en ese sentido —se apresuró a responderle Wexford—. A su mujer la estrangularon, de eso no cabe duda, pero puedo asegurarle que no le han hecho nada más. —Miró fijamente las cortinas verde oscuro, el linóleo gastado cerca del zócalo y luego dijo en tono impersonal—: No sufrió ningún ataque sexual.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Parsons como si creyera que en algún cielo no conformista seguía habiendo un Dios y como si de veras estuviera dándole las gracias—. Si le hubieran hecho algo así no habría podido soportarlo. No habría podido seguir viviendo. Margaret se habría muerto.

Al darse cuenta de lo que acababa de decir, se echó las manos a la cabeza.

Wexford esperó a que Parsons bajara las manos y a que los ojos sin lágrimas volvieran a fijarse en él.

—Señor Parsons, puedo informarle que por lo que sabemos no hubo ninguna lucha. Parece como si su mujer hubiera estado durmiendo hasta el instante en que la mataron. Habrá sentido una momentánea sorpresa, un segundo de dolor y… y después nada más.

Parsons masculló algo al tiempo que apartaba la cara, de manera que sólo alcanzó a oír las últimas palabras:

—… Aunque, a juicio de los hombres, hayan sufrido castigos, su esperanza estaba llena de inmortalidad.

Wexford se levantó y se dirigió a la librería. No hizo ningún comentario sobre los libros de crímenes que faltaban, pero sacó un volumen de uno de los estantes inferiores.

—Veo que tiene una guía del distrito de Kingsmarkham. —La abrió y vio de reojo una foto en colores de la plaza del mercado—. No es nueva.

—Mi mujer vivió aquí… bueno, aquí exactamente, no. Fue en Flagford. Estuvo allí un par de años al acabar la guerra. Su tío estaba destinado en la RAF, en Flagford, y su tía tenía una casita en el pueblo.

—Hábleme de la vida de su mujer.

—Nació en Balham —dijo Parsons. Dio un respingo para no pronunciar el nombre de pila—. Sus padres murieron cuando era niña y se fue a vivir con esta tía. Cuando tenía unos dieciséis años vino a vivir a Flagford, pero no le gustaba. Su tío murió, no lo mataron ni nada por el estilo, sino que murió del corazón, y entonces su tía se volvió a Balham. Mi mujer fue a la universidad en Londres y empezó a enseñar. Después nos casamos. Eso es todo.

—Señor Parsons, me dijo usted el miércoles que su mujer se había llevado la llave de la puerta principal. ¿Cuántas llaves tenían ustedes de esa puerta?

—Sólo dos. —Parsons se sacó del bolsillo una llave sencilla marca Yale y se la enseñó a Wexford—. La mía y la de… la de Margaret. La llevaba en un llavero. El llavero es un aro con una cadena de plata de la que cuelga un dije en forma de herradura. —Con voz tranquila añadió—: Se lo regalé cuando vinimos a vivir aquí. El monedero es de color marrón, de plástico marrón con un broche dorado.

—Quiero saber si su mujer tenía costumbre de ir a la granja de Prewett. ¿Conocía usted a los Prewett o a cualquiera de sus trabajadores? Tienen allí a una chica que se llama Dorothy Sweeting. ¿Alguna vez le habló de ella su mujer?

Parsons nunca había oído hablar de la granja hasta que encontraron allí el cadáver de su esposa. A ella no le interesaba demasiado el campo ni los paseos por el campo y el apellido Sweeting no le decía nada.

—¿Conoce a alguna persona llamada Missal?

—¿Missal? No, me parece que no.

—Una mujer alta, guapa, pelirroja. Vive en la casa que está enfrente de El Olivo y la Paloma. Su marido tiene un concesionario de coches. Un tipo corpulento que lleva un coche grande de color verde.

—No conocemos… no conocíamos a nadie así. —Se le crispó la cara y levantó la mano para taparse los ojos—. Esto está lleno de esnobs. No teníamos nada en común con este lugar, no debimos haber venido nunca. —Su voz se apagó hasta convertirse en un murmullo—. Si nos hubiésemos quedado en Londres, ella estaría viva.

—¿Por qué vinieron, señor Parsons?

—La vida en el campo es más barata, o uno se piensa que es más barata hasta que prueba.

—¿De modo que el hecho de que se mudaran aquí no guardaba ninguna relación con el que su mujer hubiera vivido en Flagford?

—Margaret no quería venir, pero me surgió este trabajo y ya se sabe, los pobres no podemos elegir. Cuando estuvimos en Londres ella tuvo que ponerse a trabajar. Pensé que aquí encontraría un poco de paz. —Tosió para aclararse la voz y acabó sollozando—. Y vaya si la encontró.

—Señor Parsons, creo que en el desván hay algunos libros. Me gustaría echarles un vistazo.

—Puede llevárselos —dijo Parsons—. No quiero volver a ver un libro mientras viva. Pero en ellos no encontrará nada. Ella nunca se los miraba.

Las oscuras escaleras le resultaron familiares a Burden y con esa familiaridad perdieron gran parte del aire siniestro que habían tenido en su primera visita. El sol destacaba el polvo que había por todas partes y bajo su luz suave la casa ya no parecía la escena de un crimen sino sencillamente una reliquia destartalada. Olía a cerrado y Wexford abrió la ventana del desván. Sopló una capa de polvo depositada sobre la superficie del baúl más grande y levantó la tapa. Estaba atestado de libros; sacó los de arriba del todo. Eran novelas: dos de Rhoda Broughton, Evelina publicada en la Biblioteca Everyman y John Halifax y Gentleman de la señora Craik. Las guardas estaban en blanco y de entre las páginas no cayó nada cuando sacudió los libros. Debajo de la primera capa había dos pilas de cuentos escolares; entre ellos, unos que parecían las obras completas de Angela Brazil. Wexford los dejó en el suelo y sacó otra pila de volúmenes de aspecto caro, algunos encuadernados en cabritilla, otros en piel perfumada o seda tornasolada.

El primero que abrió estaba encuadernado en cabritilla verde pálido y sus páginas fileteadas en oro. En la guarda alguien había escrito cuidadosamente con tinta y en letra de imprenta:

Si el amor fuera como la rosa,

y yo fuera como la hoja,

juntas nuestras vidas crecerían

aunque mal o buen tiempo hiciera…

Y debajo ponía:

Un tanto sentimental, Minna, pero ya sabes lo que quiero decir. Te deseo un muy feliz cumpleaños. Con todo mi amor, Doon. 21 de marzo de 1950.

Burden miró por encima del hombro de Wexford.

—¡Quién es Minna!

—Habrá que preguntárselo a Parsons —respondió Wexford—. Podrían ser de segunda mano. Parecen caros. Me pregunto por qué la señora Parsons no los pondría abajo. Vaya a saber, este lugar necesita limpieza.

—¿Y quién es Doon? —preguntó Burden.

—Se supone que es usted detective. Así que investíguelo.

Dejó el libro en el suelo y cogió el siguiente. Era el Oxford Book of Victorian Verse, con su sobrecubierta negra y gris perla; en su interior, Doon había escrito otro mensaje en letra de imprenta. Wexford lo leyó en voz alta y tono neutro:

—«Sé que te apetecía tener este libro, Minna. No sabes cómo me alegré cuando fui a Foyle’s y lo encontré allí esperándome. Joyeux Noël, Doon, Navidad, 1950».

El siguiente libro era aún más espléndido, encuadernado en seda roja tornasolada y piel negra.

—Echemos un vistazo al número tres —dijo Wexford—. Poemas de Christina Rossetti. Muy bonito, con letras doradas y todo. Veamos qué tiene que decir Doon esta vez. «Un regalo pero no de cumpleaños, querida Minna, de Doon, que te desea eterna felicidad. Junio, 1950». Me pregunto si la señora P. no le compraría a Minna todo el lote a precio barato.

—Supongo que la señora P. podría ser Minna, una especie de apodo.

—A mí también se me ocurrió —comentó Wexford sarcásticamente—. Unos libros magníficos, Mike, no son de esos que se regalarían para una rifa de la iglesia, y las rifas de la iglesia parecen haber sido una de las actividades de la señora Parsons. Fíjese en este grupo: Omar Khayyam, Hojas de hierba de Whitman, William Morris. O mucho me equivoco o ese Omar Khayyam ha costado tres o cuatro libras. Aquí hay otro más. Versos de Walter Savage Landor. Es un libro anticuado y las hojas no están cortadas.

Leyó en voz alta la dedicatoria de la guarda:

Prometo llevar de vuelta conmigo

lo que tú recibirás con arrobo,

el único presente adecuado para ti.

Del que ningún mortal será despojado.

Adecuado, ¿no te parece, Minna? Con amor de Doon. 21 de marzo de 1951.

»No fue muy adecuado, ¿verdad? Y Minna, quienquiera que sea, no lo recibió con arrobo. Ni siquiera se molestó en cortar las páginas. Volveré a hablar con Parsons, Mike, luego pediremos que vengan a buscar todos estos libros y los lleven a la comisaría. Este desván me da grima.

Pero Parsons no sabía quién era Minna y se mostró sorprendido cuando Wexford le mencionó la fecha del 21 de marzo.

—Nunca había oído a nadie llamarla Minna —manifestó con disgusto, como si el nombre fuera un insulto a su memoria—. Mi mujer nunca me habló de un amigo llamado Doon. Nunca he mirado bien esos libros. Margaret y yo vivimos en la casa que le dejó su tía hasta que nos mudamos aquí y esos libros siempre estuvieron en el baúl. Nos los trajimos junto con los muebles, eso es todo. Lo de la fecha no lo entiendo, Margaret cumplía años el 21 de marzo.

—Podría significar mucho o tal vez nada —comentó Wexford cuando estaban en el coche—. Doon habla de Foyle’s, y Foyle’s por si no lo sabía usted, mi amigo provinciano, está en Londres, en Charing Cross Road.

—Pero la señora P. tenía dieciséis años en 1949 y estuvo dos años en Flagford. Debía de vivir a unos doce kilómetros de aquí cuando Doon le regaló esos libros.

—Cierto. Pero también es posible que viviera aquí y fuera a Londres a pasar el día. Me pregunto por qué escribiría las dedicatorias en letra de imprenta, Mike. ¿Por qué no las escribió en letra cursiva? ¿Y por qué la señora P. escondió los libros como si se avergonzara de ellos?

—Habrían causado mejor impresión en sus visitas que Las doncellas en el balneario o como quiera que se llamen —dijo Burden—. Este Doon estaba colado por ella.

Wexford se sacó del bolsillo la foto de la señora Parsons. ¡Increíble que una mujer como aquélla hubiera despertado pasiones o inspirado un verso!

—Te deseo eterna felicidad —dijo en voz baja—, pero el amor no es como la rosa. Me pregunto si el amor podría ser un bosque oscuro y enmarañado, una cuerda tensada alrededor de un cuello dócil.

—¿Una cuerda? —inquirió Burden—. ¿Por qué no un pañuelo o esa capucha rosada de nailon? No está en la casa.

—Podría ser. Puede usted apostar la vida a que esa capucha está junto con el monedero y la llave. Muchas mujeres han sido estranguladas con una media de nailon, Mike. ¿Por qué no con una capucha de nailon?

Se había llevado consigo los libros de Swinburne y de Christina Rossetti. Según Burden no era demasiado en lo que basarse, un montón de libros viejos y un muchacho escurridizo. «Doon —pensó—, Doon. Teniendo en cuenta que Minna era un apodo, seguramente Doon también lo sería. Doon ya no sería un muchacho, sino un hombre de treinta o treinta y cinco años, un hombre casado, tal vez con hijos, que se habría olvidado de su antiguo amor». Burden se preguntó dónde estaría Doon. Perdido, absorbido quizá por el gran laberinto de Londres, o quizá siguiera viviendo a pocos kilómetros de allí… El corazón le dio un vuelco cuando recordó la nueva finca de la fábrica en Stowerton, los intrincados senderos de Pomfret con un chalet solitario cada doscientos metros, y hacia el norte, Sewingbury donde, desde el núcleo del antiguo pueblo y a manera de radios, partía una serie de caminos en los que había casas y más casas de la posguerra. Aparte de todo esto, estaba Kingsmarkham mismo y sus pueblos aledaños, Flagford, Forby…

—Supongo que Missal no podría ser Doon, ¿verdad? —comentó con aire esperanzado.

—Si lo es —repuso Wexford—, ha cambiado notablemente.

El río de mis años ha fluido lento, Minna, hasta llegar a un mar de paz. ¡Ay, en otros tiempos cómo añoraba el torrente de la vida!

Y anoche, Minna, anoche te vi. No como te he visto frecuentemente en mis sueños, sino en la vida real. Te seguí, buscaba los lirios que tú pisabas… Vi el anillo de oro que llevabas en el dedo, el grillete de un amor importuno, y en mi corazón lloré amargamente. ¡Yo también he conocido los terrores de la noche!

Sin embargo, mi fiesta ha sido siempre la fiesta del espíritu y para ese otro morador de mis portales, mi carne ha sido como una vela sin llama en una urna sellada. La luz de mi alma se ha apagado bajo el embate del vendaval. Pero aunque la urna esté atrofiada y la llama ya no pueda avivarse, la mecha del espíritu llora, ansiosa por alcanzar la mano que sostiene el cirio del compañerismo, la antorcha de la dulce confianza, la chispa de dos amigos que vuelven a encontrarse.

Te veré mañana y volveremos a recorrer las calles plateadas de nuestra juventud. No temas, pues la razón cabalgará en mi brida y la tierna moderación sujetará mis riendas. Minna, ¿acaso no puede salir todo bien, no puede ser todo agradable como el sol caliente en el rostro de los niños?

7

Cuando ella deshaga

todas las artimañas que a mi alrededor ha tejido…

Francis Thompson, La amante de la visión

Cuando Wexford y Burden entraron por el portón, a las siete de la tarde, delante de la casa de Missal había aparcado un Jaguar negro; no era nuevo pero estaba muy bien cuidado. Lo único sucio eran sus ruedas: los tapacubos estaban salpicados de barro seco.

—Ese coche lo tengo visto de alguna parte —dijo Wexford—. Pero no sé de dónde. Estoy envejeciendo.

—Tienen amigos a tomar un cóctel —sentenció Burden.

—A mí también me gustaría pasármelo bien —gruñó Wexford. Llamó al timbre.

Tal vez la señora Missal se había olvidado de que irían a verla o tal vez Inge no había sido informada. Se mostró sorprendida pero al mismo tiempo malévolamente satisfecha. Como su ama, llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza, aunque con menos éxito. En la mano izquierda sostenía un pote de paprika.

—Todos están dentro —dijo—. Dos vienen a cenar. ¡Qué hombre! Le digo yo qué desperdicio tener hombres como él enterrados en la campiña inglesa. La señora Missal dice: «Inge, tienes que hacer lasaña». Todo italiano, paprika, pasta, pimientos… ¡Aah, es sólo un juego!

—Muy bien, señorita Wolff. Quisiéramos ver a la señora Missal.

—Los acompaño. —Rió entre dientes; al abrir la puerta del salón anunció como quien acaba de descubrir algo valioso—: ¡Han venido los policías!

En los sillones floreados había cuatro personas sentadas y sobre la mesita se veían cuatro copas de jerez seco. Todos permanecieron inmóviles sin decir palabra durante un momento, pero Helen Missal se sonrojó profundamente. Luego se volvió hacia el hombre que estaba sentado entre ella y su marido, abrió la boca y volvió a cerrarla.

«De modo que ése es el tipo del que Inge nos ha hablado en el vestíbulo —se dijo Burden—. ¡Quadrant! Con razón Wexford ha reconocido el coche».

—Buenas noches, señor Quadrant —dijo Wexford. Una ligera inflexión en su manera de saludar indicó que le sorprendía verlo en compañía de aquellas personas.

—Buenas noches, inspector jefe. Buenas noches, inspector Burden.

Burden lo conocía desde hacía tiempo, de encontrárselo en los tribunales, pues era abogado; lo conocía desde hacía tiempo y le caía fatal. Respondió al saludo con una inclinación de cabeza a Quadrant y a la mujer, probablemente la esposa de éste, que ocupaba el cuarto sillón. En cierto modo se parecían, los dos eran delgados y morenos, con la nariz recta y los labios rojos y curvados. Quadrant tenía las mismas facciones que un grande de un cuadro de El Greco, que un grande o un monje, pero por lo que Burden sabía era inglés. Los labios latinos debieron de inspirar por vez primera en un pueblo de Cornualles y Quadrant debía de ser el descendiente de un marinero de la Armada. Su mujer iba magníficamente vestida, con la despreocupada elegancia de los muy ricos. A Burden le dio la impresión de que comparado con el suyo, el traje azul que lucía Helen Missal parecía comprado en las rebajas de unos grandes almacenes. Llevaba los dedos cargados de anillos, y si las piedras eran falsas, quedaba sumamente vulgar, aunque Burden no creía que lo fueran.

—Me temo que volvemos a importunarle, señor —le dijo Wexford a Missal mientras miraba de reojo a Quadrant—. Si no le importa, quisiera hablar con su esposa.

Missal se puso de pie; una rabia impotente le crispaba el rostro. El traje ligero de color gris plateado que llevaba lo hacía más gordo que nunca. Entonces Quadrant hizo algo extraño. Sacó un cigarrillo de la caja que había sobre la mesa, se lo metió en la boca y lo encendió por el lado del filtro. Fascinado, Burden se quedó mirando cómo se atragantaba y lo apagaba en el cenicero.

—Estoy harto de todo esto —gritó Missal—. No podemos siquiera disfrutar de una velada tranquila en compañía de nuestros amigos sin que vengan a acosarnos. Estoy hasta la coronilla. Mi mujer ya se lo ha explicado todo, con eso debería bastar.

—Estamos investigando un asesinato, señor —le dijo Wexford.

—Nos disponíamos a cenar —dijo Helen Missal, malhumorada. Se alisó la falda azul y jugueteó con el collar de cuentas de marfil—. Será mejor que vayamos a tu estudio. Pete. Inge se pasará todo el rato entrando y saliendo del comedor. ¡Dios! Maldita sea, ¿por qué no me dejarán en paz? —Volviéndose hacia la mujer de Quadrant le dijo—: ¿Me disculpas un momento, Fabia? Es decir, si eres capaz de quedarte y cenar con las clases delincuentes.

—¿Seguro que no quieres que Douglas te acompañe? —Fabia Quadrant parecía divertida y Burden se preguntó si los Missal les habrían advertido de la inminente visita sugiriéndoles quizá que era para averiguar sobre una infracción de aparcamiento—. Como abogado tuyo, quiero decir —aclaró.

Pero Wexford había hablado de asesinato y cuando encendió el cigarrillo, Quadrant estaba asustado.

—No tardes mucho —le pidió Missal.

Entraron en el estudio y Wexford cerró la puerta.

—Devuélvame mi barra de labios —le dijo Helen Missal—, quiero cenar.

Wexford le contestó sin inmutarse:

—Y yo quiero saber con quién salió usted la noche que perdió la barra de labios, señora.

—Era un amigo —repuso. Levantó tímidamente la vista y miró a Wexford gimiendo como una niña que pide permiso para invitar a una amiguita a tomar el té—. ¿Es que no me está permitido tener amigos?

—Señora Missal, si continúa usted negándose a decirme quién es ese hombre, no me quedará más remedio que interrogar a su marido.

Burden se estaba acostumbrando a los repentinos cambios de humor de la señora Missal, pero a pesar de ello, no estaba preparado para aquel estallido de violencia.

—¡Maldito cabrón!

—Ese tipo de insulto no me afecta en lo más mínimo, señora. Verá, estoy acostumbrado a moverme en círculos en los que ese lenguaje es uno de los puntos de referencia. Cómo se llama ese hombre, por favor. Le recuerdo que estamos investigando un asesinato.

—Si es preciso que lo sepa, era Douglas Quadrant.

«Eso explica lo del atragantamiento con el cigarrillo de hace unos instantes», pensó Burden.

—Inspector Burden —dijo Wexford—, ¿quiere usted llevar al señor Quadrant al comedor (olvídese de la cena de la señorita Wolff) y pedirle su versión de lo ocurrido el miércoles por la noche? ¿O fue el martes por la tarde, señora Missal?

Burden salió. Lanzando un suspiro, Wexford dijo:

—Muy bien, señora, ahora quiero volver a oír lo que ocurrió el miércoles por la noche.

—¿Qué va a decir ese tipo delante de mi marido?

—El inspector Burden es una persona muy discreta. Si encuentro todo en orden, no me cabe la menor duda de que podrá usted convencer a su marido de que al señor Quadrant le hemos consultado pura y exclusivamente en su calidad de abogado.

Eso fue precisamente lo que arguyó Burden al regresar al salón.

—¿Hay alguna dificultad con la señora Missal, inspector? —inquirió Fabia Quadrant como quien pregunta a un subordinado si ha satisfecho los deseos de un invitado—. Espero que mi marido logre solucionarlo.

Quadrant se levantó perezosamente. A Burden le sorprendió que no ofreciera resistencia. Entraron en el comedor y Burden apartó dos sillas del costado de la mesa. Ésta estaba puesta con manteles individuales, altas copas de un tono púrpura ahumado, cubiertos de acero sueco y servilletas plegadas en forma de nenúfar.

—Un hombre tiene que buscarse la vida —dijo Quadrant tranquilamente cuando Burden le preguntó acerca de su paseo con Helen Missal—. La señora Missal está felizmente casada. Igual que yo. De vez en cuando nos gusta compartir peligrosamente nuestras vidas. Un paseo, una copa… No le hacemos daño a nadie y todo el mundo tan feliz. —Lo confesaba con una sinceridad desarmante.

Burden se preguntó por qué. No parecía guardar relación alguna con la forma en que reaccionó cuando llegaron. ¿Todo el mundo tan feliz? Missal no parecía feliz… ¿Y la mujer de los anillos qué? Se consolaba con el dinero. Pero ¿qué pintaba la señora Parsons en todo aquello?

—Fuimos en coche hasta el sendero —le explicó Quadrant—, aparcamos y nos quedamos en las lindes del bosque a fumarnos un cigarrillo. Ya sabe usted cómo se pone de humo el interior del coche, inspector. —Con este comentario, Burden era ascendido a la categoría de hombre de mundo—. Me temo que del lápiz de labios no sé nada. La señora Missal es una mujer despreocupada. Suele ser descuidada con las baratijas. —Sonrió—. Tal vez sea por eso que me gusta.

¿Lo había visto? Parte del tiempo sí, pero estaba claro que no había vigilado a Quadrant durante todo el día.

—Supongo que todo esto ocurrió el miércoles —sugirió Burden—, y no el martes por la tarde, ¿verdad?

—Vamos, inspector. El martes estuve todo el día en los tribunales. Usted mismo me vio.

—Nos gustaría echarle un vistazo a los neumáticos de su coche, señor Quadrant.

En cuanto se lo pidió, Burden supo que de nada le serviría, pues Quadrant reconoció haber estado en el sendero el miércoles.

En el estudio, Wexford obtenía de Helen Missal una versión parecida.

—No nos metimos en el bosque —le dijo la señora Missal—. Nos quedamos debajo de los árboles. Me llevé el bolso porque tenía bastante dinero y creo que debió de caérseme la barra de labios cuando abrí el bolso para sacar el pañuelo.

—¿Y en ningún momento perdieron de vista el coche?

La red estaba tendida y Helen Missal cayó en ella.

—No, en ningún momento —respondió—. Nos quedamos hablando debajo de los árboles.

—Debe de ser usted una persona nerviosa, señora Missal, nerviosa y sumamente precavida. Estaba usted en compañía del señor Quadrant y no perdió de vista el coche, pero aun así temía que alguien intentara robarle el bolso delante de sus propias narices.

La mujer se mostró asustada y Wexford tuvo la certeza de que no se lo había dicho todo.

—Pues así fue como ocurrió. No pretenderá que le justifique absolutamente todo lo que hago.

—Pues sí lo pretendo, señora. Imagino que ha guardado usted la entrada del cine, ¿verdad?

—¡Dios mío! ¿Es que no va a darme un solo instante de respiro? Por supuesto que no me guardé la entrada.

—Pues no es usted muy previsora, señora. Lo prudente habría sido guardarla por si su marido quería verla. Sería interesante que buscara esa entrada y cuando la encuentre, me gustaría que me la llevase a la comisaría. Las entradas están numeradas y será fácil establecer si la suya fue expedida el martes o el miércoles.

Quadrant lo esperaba en el comedor, de pie junto al aparador, leyendo las etiquetas de dos botellas de vino blanco. Burden estaba sentado a la mesa.

—Ah, inspector jefe —dijo Quadrant en el tono que utilizaba para derretirles el corazón a los magistrados—. «¡Ay, qué tela más enmarañada tejemos la primera vez que intentamos engañar!».

—Ojalá pudiera usted convencer a la señora Missal de la verdad de esa máxima, señor. Es una mala suerte que el miércoles por la noche fuera a elegir precisamente ese sendero para su… su conversación con la señora Missal.

—Le puedo asegurar, inspector jefe, que realmente fue fruto de la mala suerte. —Siguió mirando las botellas de Barsac, empañadas y muy frías—. De haberme percatado que el cadáver de la señora Parsons estaba en el bosque, como es natural, me habría puesto inmediatamente en contacto con usted. En mi situación, en mi peculiar situación, siempre me preocupo por proporcionarles a ustedes, buena gente, la mayor ayuda posible.

—Una situación peculiar, ¿verdad, señor Quadrant? Yo la llamaría un golpe maligno del destino.

Missal y la señora Quadrant seguían sentados en el salón sin hablar. Según Burden daban toda la impresión de tener muy poco en común. Helen Missal y el abogado entraron en fila sonriendo alegremente, como si hubieran estado jugando a un juego de salón. Planteada la charada, ésta había tocado a su fin una vez descubierta la palabra. Ya podían irse a cenar.

—Quizá ahora ya podamos cenar —dijo Missal.

Wexford se lo quedó mirando.

—Tengo entendido que el martes por la tarde estuvo usted en Kingsmarkham, ¿no es así, señor Missal? ¿Sería usted tan amable de decirme dónde estuvo exactamente y si lo vio alguien?

—No, no voy a decírselo —respondió Missal—. Y un cuerno voy a decírselo. Envía usted a su secuaz…

—Ay, Peter —lo interrumpió Fabia Quadrant—. ¡Secuaz! ¡Vaya palabra!

Burden se quedó tieso, esperando.

—Envía a su subalterno a ponerme en evidencia delante de mis clientes y mis empleados. Persigue a mi mujer. ¡Que me zurzan si voy a decirle lo que hago cada minuto de mi vida!

—Pues a mí no me quedó más remedio —dijo Helen Missal. Parecía contenta consigo misma, encantada de que el centro de atención hubiera pasado de ella a su marido.

—Me gustaría sacar una muestra de los neumáticos de su coche —le dijo Wexford.

Burden se preguntó no sin cierta desesperación si iban a tener que sacar muestras de barro de los neumáticos de todos los coches de Kingsmarkham.

—El Mercedes está en el garaje —le informó Missal—. Adelante, está usted en su casa. Si hace lo que le viene en gana aquí dentro, ¿por qué no iba a ponerse cómodo también fuera? A lo mejor le gustaría pedirme prestado el jardín para que sus muchachos practiquen deporte.

Fabia Quadrant sonrió levemente y su marido frunció los labios y miró hacia abajo. Pero Helen Missal no se rió. Echó un rápido vistazo a Quadrant y a Burden le pareció notar que se estremecía ligeramente. Después levantó la copa y se bebió el jerez de un solo trago.

Wexford estaba sentado delante de su escritorio, haciendo garabatos en un papel. Era hora de irse a casa, hacía rato que debía haberse marchado, pero les quedaba por repasar los acontecimientos del día, los comentarios aislados, las respuestas evasivas. Burden vio que el inspector jefe escribía sin ningún propósito fijo los dos nombres que había garrapateado aquella mañana en que la señora Missal había ido a verlo por primera vez: «Missal, Parsons; Parsons, Missal».

—Pero ¿cuál es la relación, Mike? Tiene que haber una relación. —Wexford suspiró y trazó una gruesa raya negra sobre los nombres—. ¿Sabe? A veces desearía que esto fuera México para poder guardar aquí una caja de aguardiente. Tequila o algo así. Esto de beber eternamente té me revuelve las tripas.

—Quadrant y la señora Missal… —dijo Burden despacio.

—Están liados de mala manera —lo interrumpió Wexford—, se la tira en el asiento de atrás del Jaguar.

Burden se mostró sorprendido.

—¿A una mujer como ella? ¿Por qué no van a un hotel?

—¿A la mejor habitación de El Olivo y la Paloma? Vamos, inspector, sea usted adulto. Él no puede ir a verla a su casa porque está Inge y ella no puede ir a la casa de él porque está la mujer.

—¿Dónde vive?

—¿Sabe dónde guarda el coche la señora Missal? Pues un poco más arriba, en la esquina de lo que nuestros compañeros uniformados llaman el cruce de Upper Kingsbrook Road. En esa casa con torreones. La señora Missal no puede ir allí porque está la bella Fabia. Apuesto a que fueron hasta el sendero porque Dougie Q. lo conoce bien, porque allí es donde lleva a todos sus ligues. Un sitio tranquilo, oscuro y peligroso. El lugar ideal para él y la señora M. Cuando terminan de divertirse en el asiento trasero del coche, se internan en el bosque…

—Quizá la señora Missal viera un conejo, señor —sugirió Burden inocentemente.

—¡Vaya por Dios! —rugió Wexford—. No sé por qué se adentraron en el bosque, pero es posible que a la señora Missal le apeteciera más de lo mismo pero debajo de los arbustos y al aire libre. Quizá vieran el cadáver…

—Quadrant habría venido a vernos.

—No si la señora Missal lo convenció para que no lo hiciera, no si ella le dijo que se arriesgaban a que Peter y Fabia se enteraran de que estaban liados. Ella se lo trabajó y nuestro caballeroso Dougie, que nunca atendió a la palabra de mujer alguna (ya ve usted, Mike, que yo también sé leer), nuestro caballeroso Dougie aceptó no decir palabra.

Burden parecía intrigado. Finalmente dijo:

—Quadrant se asustó, señor. Se asustó mucho al vernos entrar.

—Sería porque adivinó que lo descubriríamos. Su mujer estaba presente. Es natural.

—¿No le parece entonces que debería haberse mostrado más cauteloso con respecto a este asunto? Pero no lo fue. Incluso fue demasiado abierto.

—Es posible que no tuviera miedo de que lo interrogáramos sobre este asunto. Sino de las preguntas que pudiéramos hacerle.

—O de lo que podía decimos la señora Missal.

—Fuera como fuese, o no se lo preguntamos o bien ella dio la respuesta adecuada. La respuesta adecuada desde el punto de vista de él, claro.

—Le pregunté por lo del martes. Me dijo que estuvo todo el día en los tribunales. Dice que yo lo vi. La Verdad es que lo vi en diversas ocasiones.

Wexford gimió y repuso:

—Yo también lo vi, pero no lo estaba vigilando, he ahí la gran diferencia. Estuve en la Sala Primera. Él actuaba como defensor en el piso de abajo, en el caso del conductor ebrio. Déjeme pensar. Levantaron la sesión a la una y volvieron a las dos.

—Fuimos a almorzar al Carousel…

—Él también. Lo vi. Pero nosotros comimos arriba, Mike. Puede que él también. No lo sé. A las dos ya estaba otra vez en los tribunales y no llevaba coche. Cuando está tan cerca de casa va siempre andando.

—Ese Missal podría tomar ejemplo de Quadrant —dijo Burden—. Así adelgazaría un poco. Es un tipo de lo más desagradable, señor. ¡Secuaz! —exclamó disgustado.

—Subalterno, Mike —le corrigió Wexford sonriendo.

—¿Qué le impide decirnos dónde estuvo el martes?

—Cualquiera sabe, pero sus neumáticos estaban limpios como una patena.

—Pudo haber dejado el coche en el camino de Pomfret.

—Es cierto.

—Quizá a la señora Missal se le metiera en la cabeza que Quadrant salía con la señora P. Wexford empezó a impacientarse.

—Ah, vamos —dijo—. ¿Dougie Q. y la señora P.? Lleva años saliendo con otras. Es del dominio público. ¿Pero no se ha fijado en la clase de mujeres que le gustan? Sepa usted que los sábados por la mañana, High Street está plagada de mujeres que él ha desechado, y que para consolarse por haber perdido la castidad o a sus maridos ostentan sus Mini-Minors cero kilómetros. La señora P. no era su tipo. De todos modos, la señora Missal no habría cometido un asesinato por él. Para ella, Dougie no era más que un modo diferente de pasar una velada aburrida, digamos que algo mejor que la tele.

—Creía que sólo los hombres lo veían de ese modo.

A Burden siempre le sorprendían las ocasionales manifestaciones de cruda franqueza de su jefe. Wexford, que se mostraba siempre intuitivo y ocasionalmente lírico, también podía llegar a ser grosero.

—Arriesgaba mucho para tratarse de una relación ocasional —añadió Burden.

—Necesita usted animarse un poco, Mike —le espetó Wexford—. El Oxford Book of Victorian Verse de Minna es justo lo que le hace falta. Voy a prestárselo para que se lo lea antes de irse a la cama.

Burden cogió el libro y lo hojeó: Walter Savage Landor, Coventry Patmore, Caroline Elizabeth Sarah Norton… Los nombres parecían venir de muy lejos, los poetas llevaban tiempo convertidos en polvo. ¿Qué relación podrían tener con la difunta Minna y con los estridentes Missal? Amor, pecado, dolor. Eran las palabras que se encontraban casi en cada verso. Después de las impertinencias de Quadrant sonaban casi como ridículos anacronismos.

—Un nexo de unión, Mike —le dijo Wexford—. Es lo que nos hace falta, una relación.

Pero esa noche no iba a encontrar ninguna. Wexford se llevó tres de los otros libros («Por si nuestro señor Doon subrayó algo o puso alguna marca de algún tipo») y salieron bajo la brisa vespertina. Más allá del puente el coche de Quadrant seguía esperando.

8

Hace tiempo uno de mis primos,

algo pequeñito dijo el espejo…

James Thomson, En la estancia

Un pájaro cantaba ante la ventana del despacho de Wexford; un mirlo, supuso Burden. Siempre le había gustado escucharlo hasta el día en que Wexford comentó que cantaba los compases iniciales de «La polka de los relámpagos y los truenos». A partir de entonces encontró molesta la reiteración diaria. Hubiera deseado que continuara con la canción o bien que variara una o dos notas. Además, esa mañana estaba hasta el gorro de mirlos, alondras y ruiseñores, harto de doncellas que morían jóvenes encerradas en castillos y de los zagales anémicos que les daban serenatas acompañados de laúdes y tamboriles. Se había pasado casi toda la noche en vela leyendo el Oxford Book y no estaba nada convencido de que hubiera tenido que ver con la muerte de la señora Parsons.

Iba a hacer un bonito día, demasiado bonito para una indagatoria. Cuando Burden entró en el despacho, Wexford ya estaba sentado ante su escritorio, hojeando el Swinburne encuadernado en cabritilla. Habían sacado de la casa de Tabard Road el resto de los libros de Doon que ahora yacían apilados en el archivador de Wexford.

—¿Ha encontrado algo, señor? —preguntó Burden.

—Nada evidente —repuso Wexford—, pero me ha dado una idea. Se la comentaré cuando haya leído el informe de Balham. Acaba de llegar.

El informe estaba mecanografiado en un par de folios. Burden se sentó y lo leyó con interés:

Margaret Iris Parsons (leyó), de soltera Margaret Iris Godfrey, hija de Arthur Godfrey, enfermero, y de Iris Drusilla Godfrey, nació en el número 213 de Holderness Road, Balham, el 21 de marzo de 1933. Margaret Godfrey asistió al parvulario de Holderness Road desde 1938 hasta 1940 y posteriormente cursó estudios en la escuela primaria de Holderness Road desde 1940 hasta 1944. Los padres de la niña murieron en Balham, como resultado del fuego enemigo, en el año 1942; a partir de entonces Margaret residió con su tía materna y tutora legal, la señora Ethel Mary Ives, esposa del soldado de primera Geoffrey Ives, miembro de la Fuerza Aérea, en el número 42 de St. John’s Road, Balham. Por esta época, la familia estaba formada por Anne Mary Ives, hija de la anterior, nacida en Balham, el 1 de febrero de 1932.

El soldado de primera Ives fue trasladado a la base de la RAF, de Flagford, Sussex, en septiembre de 1949 (se desconoce fecha exacta). La señora Ives, Anne Ives y Margaret Godfrey se marcharon entonces de Balham después de que la señora Ives hubiera alquilado su casa de St. John’s Road y pasaron a residir en Flagford.

Al morir Geoffrey Ives de trombosis coronaria (Hospital de la RAF de Sewingbury, julio de 1951), la señora Ives, su hija y Margaret Godfrey regresaron a Balham y vivieron juntas en el número 42 de St. John’s Road. Desde septiembre de 1951 hasta julio de 1953, Margaret Godfrey estudió magisterio en la Escuela para Maestras de Albert Lake, Stoke Newington, Londres.

El 15 de agosto de 1952, Anne Ives se casó con el soldado raso Wilbur Stobart Katz, del ejército de los Estados Unidos, en la capilla metodista de Balham y abandonó el Reino Unido con destino a los Estados Unidos junto con el soldado Katz en octubre de 1952 (se desconoce fecha exacta).

Margaret Godfrey pasó a formar parte del personal del parvulario de Holderness Road, Balham, en septiembre de 1953.

Ronald Parsons (empleado administrativo), de veintisiete años, comenzó a residir como inquilino en el número 42 de St. John’s Road en abril de 1954. Muerte por cáncer de la señora Ethel Ives (Hospital Guy’s, Londres); certificado de defunción presentado en Balham por Margaret Godfrey en mayo de 1957. Margaret Godfrey y Ronald Parsons se casaron en la capilla metodista de Balham en agosto de 1957 y fijaron su residencia en el número 42 de St. John’s Road, casa que la señora Ives dejó en herencia por partes iguales a la señora Parsons y a la señora Anne Mary Ives de Katz.

El Ayuntamiento de Balham adquirió por expropiación forzosa la casa del número 42 de St. John’s Road en noviembre de 1962, y los Parsons se mudaron a Kingsmarkham, Sussex, después de que la señora Parsons dimitiera de su puesto en la escuela de Holderness Road.

(Referencias: Registro de Nacimientos y Defunciones del Registro Civil de Balham; reverendo Albert Derwent, ministro de la capilla metodista de Balham; archivos de la RAF; archivos de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos; Departamento de Educación del Ayuntamiento de Londres; Guy’s Hospital; Ayuntamiento del Partido de Balham).

—Me pregunto dónde estará ahora la señora de Wilbur Katz —dijo Burden.

—¿Tiene usted primos en Estados Unidos, Mike? —inquirió Wexford en un tono tranquilo y engañosamente amable.

—Creo que sí.

—Yo también, igual que casi toda la gente que conozco. Pero nadie sabe nunca dónde se encuentran exactamente y ni siquiera si están vivos o muertos.

—Me comentó usted que tenía una idea, señor.

Wexford cogió el informe y con su grueso índice señaló el segundo párrafo.

—Se me ocurrió anoche —dijo—, en el intervalo entre Whitman y Rossetti. Suenan a apellidos de pistoleros, ¿verdad? ¡Caray, Mike, tenía que habérseme ocurrido antes! Parsons dijo que su mujer vino aquí a los dieciséis años pero tampoco me sugirió nada. Mire si seré burro que supuse que la señora Parsons había terminado sus estudios por esa época. Pero Mike, era maestra, hizo magisterio. ¡Cuando estuvo en Flagford debió de ir a la escuela! Calculo que vendrían a Flagford en cuanto se sacó el título de bachillerato o como se llame ahora, y cuando llegó aquí continuó con sus estudios.

—Aquí sólo hay dos escuelas para chicas —comentó Burden—. La escuela secundaria de Kingsmarkham y St. Catherine’s, ese convento de Sewingbury.

—Pues ahí seguro que no iría. Era metodista y, por lo que sabemos, su tía también lo era. Al menos la prima se casó en una capilla metodista. Qué mala suerte que sea sábado y la escuela esté cerrada.

»Quiero que me encuentre a la directora. Puede usted escaparse de la indagatoria, ya estaré yo allí. La directora es una tal señorita Fowler y vive en York Road. Vea qué puede averiguar. Deben de guardar los archivos. Lo que queremos es una lista de las muchachas que estuvieron en el curso de Margaret Godfrey entre septiembre de 1949 y julio de 1951.

—Menuda faena localizarlas a todas, señor.

—Ya lo sé, Mike, pero de un modo u otro debemos encontrar la manera de salir adelante. Y ésta podría ser nuestra oportunidad. Lo sabemos todo sobre la vida de Margaret Parsons en Balham, y por lo que sabemos era sumamente aburrida. En mi opinión, en su vida sólo se produjeron dos acontecimientos sensacionales. El amor y la muerte, Mike, el amor y la muerte. Y la cuestión es que los dos acontecimientos tuvieron lugar en mi distrito. Alguien la amó aquí, y cuando regresó, alguien la mató. Una de esas chicas podría recordar a su novio, un novio posesivo con una memoria poderosa.

—Cómo me gustaría —dijo Burden— que viniera a vernos un ciudadano consciente de sus deberes cívicos y simpatizante de la poli, para decimos que conocía a la señora P., y que salió con ella en 1950 o aunque sea que la vio en una tienda la semana pasada.

Siguió dándole vueltas al informe de Balham y luego añadió:

—No gozaban de muy buena salud, ¿verdad, señor? Cáncer, trombosis coronaria…

—Cuando Parsons nos contó una parte de la historia de su mujer —comentó Wexford en tono pausado—, me pregunté por qué nos dijo: «Su tío murió, no lo mataron ni nada por el estilo». Se trata de un detalle, pero ahora entiendo por qué. A los padres de la señora Parsons los mataron, pero no de la forma en que nosotros entendemos cuando hablamos de matar.

Cuando hubo cruzado el palacio de justicia, situado detrás de la comisaría, Burden telefoneó a la señorita Fowler. Le contestó una voz profunda y educada, que pronunció cuidadosamente el nombre del titular del teléfono y el número. Burden comenzó a explicarle quién era pero la señorita Fowler lo interrumpió. Sí, Margaret había estado en la escuela, aunque apenas la recordaba. Sin embargo, hacía poco se la había encontrado en Kingsmarkham y posteriormente, al ver su foto en los periódicos la había asociado al caso de la mujer asesinada.

—Sinceramente, inspector, ¡qué cosa más espeluznante! —Lo dijo como si el hecho la hubiera ofendido más que afligido, o bien como si la educación impartida en su escuela hubiera eximido automáticamente a cualquiera de sus alumnos de ser víctimas de un asesinato.

Se disculpó por importunarla y le preguntó sí podía proporcionarle la lista que le pedía Wexford.

—Telefonearé a la señora Mortlock, la secretaria de la escuela —le comunicó la señorita Fowler—. Le pediré que se pase un momentín por la escuela y eche un vistazo a los archivos. ¿Quiere volver a llamarme alrededor de mediodía, inspector?

Burden le dijo que se lo agradecía muchísimo.

—De nada. No es ninguna molestia —repuso la señorita Fowler—. De verdad.

La indagatoria concluyó en media hora; el informe del doctor Crocker ocupó diez minutos de ese tiempo. Declaró que la muerte fue causada por estrangulación mediante ligadura, de un pañuelo o un trozo de tela quizá. Aparte de este aspecto, el cadáver de la señora Parsons no presentaba ninguna contusión y no se habían producido abusos sexuales. Había sido una mujer sana, con un ligero exceso de peso para su altura. En su testimonio, Wexford manifestó que, en su opinión, resultaba imposible determinar si se había producido una lucha, ya que las vacas de Prewett habían pisoteado el bosque. Volvieron a llamar al estrado al médico, que manifestó que había encontrado unos cuantos rasguños superficiales en las piernas de la víctima. Eran tan ligeros que no se molestó en establecer si se habían producido antes o después de la muerte.

El juez determinó en su veredicto que se había producido un asesinato a manos de una o varias personas desconocidas.

Ronald Parsons permaneció sentado sin decir palabra todo el tiempo que duró la indagatoria mientras retorcía un pañuelo sobre su regazo. No levantó la cabeza cuando el forense le ofreció unas muestras de condolencia de puro trámite y demostró que lo había oído asintiendo levemente. Se le veía tan abatido por la pena que Wexford se sorprendió cuando se le acercó mientras cruzaba el patio de lajas, le tocó el brazo y sin ningún preámbulo le dijo:

—Esta mañana llegó una carta para Margaret.

—¿Cómo que una carta? —inquirió Wexford deteniéndose. Había visto algunas de las cartas de la señora Parsons, anuncios y facturas del carbón.

—De su prima de Estados Unidos —le explicó Parsons. Inspiró hondo y se estremeció bajo el sol caliente.

Al mirarlo bien, Wexford se dio cuenta de que ya no se le veía estupefacto. Lo embargaba una amargura nueva.

—La abrí.

Lo dijo con una especie de remordimiento. Su mujer había muerto y ellos se dedicaban a hurgar en sus pertenencias. Hasta las cartas, cartas recibidas póstumamente, iban a ser revisadas, sus palabras examinadas meticulosamente del mismo modo que habían abierto y examinado su cadáver.

—No sé… no estoy en condiciones de pensar nada —dijo—, pero en ella habla de una persona llamada Doon.

—¿La ha traído usted? —le preguntó Wexford bruscamente.

—La llevo en el bolsillo.

—Iremos a mi despacho.

Si Parsons notó los libros de su mujer esparcidos por la oficina, no lo manifestó en modo alguno. Se sentó y le entregó el sobre a Wexford. En la solapa, justo debajo del corte dentado que Parsons le había hecho para abrirlo, figuraba una dirección manuscrita: «Rte. Sra. Katz, Sunflower Park 1183, Slate City, Colorado, EE. UU.».

—Ésa es la señorita Anne Ives —dijo Wexford—. ¿Le escribía a su mujer con regularidad?

Parsons se mostró sorprendido al oír ese nombre.

—No regularmente —repuso—. Una o dos veces al año. Nunca he conocido a la señora Katz.

—¿Sabe si su mujer le escribió alguna vez desde que vinieron aquí?

—No sabría decírselo, inspector jefe. Para serle sincero, la señora Katz no me interesaba demasiado. Acostumbraba escribirle a Margaret y, contarle todas las cosas que tenía, coches, lavadoras y demás… No sé si eso le sentaba mal a Margaret. Le tenía mucho cariño a su prima y nunca me comentó que le molestara enterarse de esas cosas. Pero yo le dije bien claro lo que me parecía y entonces ella dejó de enseñarme las cartas.

—Señor Parsons, tengo entendido que su mujer y la señora Katz heredaron por partes iguales la casa de la señora Ives. ¿No será que…?

Parsons lo interrumpió diciendo con amargura:

—Le compramos su parte, inspector jefe. Le pagamos hasta el último penique de las setecientas libras que nos costo. Con un préstamo de un banco de Londres. Mi esposa tuvo que emplearse todo el día para que pudiéramos pagar el crédito, y cuando terminamos de pagarlo, el Ayuntamiento nos la compró y nos pagó novecientas libras. Tenían una especie de orden para hacerlo.

—Una orden de expropiación forzosa —le explicó Wexford—. Comprendo. —Se asomó por la puerta y gritó—: ¡Sargento Camb! Tráiganos té, por favor, y una taza extra. Señor Parsons, si no le importa, voy a leer esa carta.

Estaba escrita en un papel fino de color azul y la señora Katz había encontrado muchas cosas que contarle a su prima. Las primeras dos páginas se referían exclusivamente a las vacaciones que los Katz habían pasado en Florida junto con sus tres hijos, al coche nuevo de la señora Katz, a la barbacoa que le había comprado su marido. Invitaba a los Parsons a ir de vacaciones a Slate City. Wexford comprendió entonces por qué Parsons se había mostrado molesto.

La última página era la más interesante:

Caray, Meg, me quedé de una pieza cuando me enteré de que Ron y tú os habíais vuelto a Kingsmarkham. Apuesto a que fue idea de Ron. ¡Y has vuelto a ver a Doon! Cómo me gustaría saber quién es. Tienes que decírmelo y dejarte de darme pistas.

De todas maneras, no entiendo por qué tienes que estar asustada de Doon. ¡Hazme el favor! ¿Asustada de qué? Nunca hubo nada en ello. (Ya sabes a qué me refiero, Meg). Me resulta increíble que Doon te siga teniendo cariño. ¡¡Siempre has sido una mal pensada!! Y si volver a ver a Doon implica pasearte en coche y aceptar unas cuantas invitaciones a comer, yo en tu lugar no sería tan escrupulosa.

¿Cuándo vais a compraros un coche? Wil dice siempre que no sabe cómo os las arregláis…

La carta continuaba en el mismo tono, plagada de signos de admiración y subrayados. Y concluía así:

… Saludos a Ron y recuérdale que en Sunflower Park os recibiremos con los brazos abiertos cuando queráis pasar por Colorado, EE. UU. Recuerdos de Nan, Greg, Joanna y Kim le envían besos y abrazos a su tía Meg.

—Esta carta puede ser muy importante, señor Parsons —dijo Wexford—. Me gustaría quedármela.

Parsons se levantó sin haber probado el té.

—Ojalá no hubiera llegado —dijo Parsons—. Quería recordar a Margaret tal como la conocí. Yo pensaba que era distinta. Ahora sé que era como las demás, salía con otro hombre para conseguir cosas de él.

—Me temo que eso es lo que parece —comentó Wexford en tono cauteloso—. Dígame, ¿no tenía usted ni idea de que su mujer podía estar saliendo con este hombre, este tal Doon? Todo parece indicar que Doon la conocía de cuando vivió en Flagford y que volvió a salir con ella cuando se mudó aquí. Debió de ir a la escuela de aquí, señor Parsons. ¿Lo sabía?

¿Se mostraba Parsons furtivo, o era sencillamente un deseo de aferrarse a lo poco que le quedaba de vida privada, su matrimonio roto por la infidelidad y la muerte, lo que provocó su sonrojo y su inquietud?

—Mi mujer no fue feliz en Flagford. No quería hablar de esa época y yo dejé de preguntarle. Imagino que sería porque eran un hatajo de esnobs. Respetaba la reticencia de mi mujer, inspector jefe.

—¿Le habló alguna vez de sus novios?

—Ése era un capítulo cerrado —repuso Parsons—, para los dos. Yo no quería saber, ¿me comprende? —Se dirigió a la ventana y al asomarse entrecerró los ojos como si fuera de noche y no pleno día—. No éramos de esa clase de gente. No éramos de esa gente que tiene líos por ahí. —Se interrumpió al recordar la carta y añadió—: Me resulta imposible de creer. No puedo creer eso de Margaret. Era una buena mujer, inspector jefe, una mujer cariñosa. No puedo dejar de pensar que esa Katz se inventaba muchas cosas que no eran ciertas, se las sacaba de la imaginación.

—Sabremos algo más cuando nos pongamos en contacto con Colorado —le dijo Wexford—. Espero conseguir la última carta que su mujer le escribió a la señora Katz. No hay motivos para que no se la faciliten a usted.

—Gracias por nada —dijo Parsons.

Vaciló un instante, tocó la cubierta verde de los versos de Swinburne y luego salió rápidamente del despacho.

«Se trata de una posible salida —pensó Wexford—, por fin una salida posible». Descolgó el teléfono y le pidió a la operadora que lo pusiera con Estados Unidos. Mientras esperaba que le pasaran la llamada, pensó que había sido una mujer extraña, una mujer extraña y reservada que llevaba una doble vida. Para su marido y para el mundo poco observador había sido un ama de casa prudente y sensata que usaba sandalias y un vestido de algodón, una maestra de parvulario que le sacaba brillo al escalón de la entrada de su casa con Brasso y asistía a las actividades sociales de la iglesia. Pero alguien, alguien generoso, romántico y apasionado había sido incitado y enloquecido por ella a lo largo de doce años.

9

A veces un grupo de damiselas alegres…

Tennyson, La dama de Shalott

El apartamento de la señorita Fowler no tenía nada de académico y carecía de libros. Burden, consciente de su propia ineptitud para catalogar a la gente, había tratado de no imaginarse el piso de una vieja solterona. Pero eso fue exactamente lo que encontró. La sala a la que la señorita Fowler lo hizo pasar estaba atestada de manualidades. Las fundas de los cojines llevaban primorosos bordados; se notaba que las torpes acuarelas habían sido pintadas con paciencia y que las cerámicas eran osadas. Era como si la señorita Fowler fuese incapaz de rechazar el regalo de una ex alumna, pero la colección no resultaba ni sosegada ni agradable.

—Pobre Margaret —dijo.

Burden se sentó; la señorita Fowler ocupó la mecedora que había enfrente de él y puso los pies en un escabel sobre un cojín bordado en punto tallo.

—¡Realmente esto es de lo más espeluznante! Pobre marido. Tengo la lista que quería.

Burden le echó un vistazo a la hilera de nombres prolijamente mecanografiados.

—Hábleme de ella —le pidió.

La señorita Fowler soltó una risita cohibida, luego se mordió el labio como si pensara que no era momento para risas.

—La verdad, inspector, no me acuerdo. Verá usted, es que con tantas niñas… Claro que no nos olvidamos de todas, pero naturalmente nos acordamos de las que llegan a algo, de las que sacan buenas notas o consiguen puestos espectaculares. El grupo en el que ella estuvo no destacó demasiado en nada. Prometían mucho, pero como le digo, no llegaron demasiado lejos. Ya sabe usted que la vi cuando regresó.

—¿Aquí? ¿En Kingsmarkham?

—Hará como un mes.

Fue a buscar un paquete de Weights que había sobre el estante de la chimenea, le ofreció un cigarrillo a Burden y chupó el suyo con brío mientras él le acercaba una cerilla.

«Nunca se hacen adultas», pensó Burden.

—Iba por High Street —prosiguió ella—. Yo venía de la escuela y ella salía de una tienda. Me dijo: «Buenas tardes, señorita Fowler». La verdad, no tenía ni idea de quién podía ser. Entonces me dijo que era Margaret Godfrey. Esperan que una las recuerde, inspector.

—¿Cómo fue que luego…?

—¿Cómo la relacioné con la señora Parsons? Al ver la foto. Me supo mal que no hubiéramos hablado. Lo cierto es que me paso la vida encontrándome con ex alumnas y francamente no sería capaz de decirle sus nombres ni sus edades. Podrían tener dieciocho o treinta años. Ya sabe cómo son estas cosas, es difícil calcularle la edad a la gente menor que una. —Miró a Burden, le sonrió y le dijo—: Usted sí que es joven.

Burden volvió a hablarle de la lista. Los nombres estaban por orden alfabético. La leyó en voz alta esperando las reacciones de la señorita Fowler:

—«Lyn Annesley, Joan Bertram, Clare Clarke, Wendy Ditcham, Margaret Dolan, Margaret Godfrey, Mary Henshaw, Jillian Ingram, Anne Kelly, Helen Laird, Marjorie Miller, Hilda Pensteman, Jane Probyn, Fabia Rogers, Deirdre Sachs, Diana Stevens, Winifred Thomas, Gwen Williams, Yvonne Young».

Debajo de los nombres, la señora Morpeth había escrito con aire triunfal: «¡¡Clare Clarke es profesora titular de nuestra escuela!!».

—Me gustaría hablar con la señorita Clarke —dijo Burden.

—Vive en Nectarine Cottage, en el primer sendero a la izquierda por el camino de Stowerton —le informó la señorita Fowler.

—Fabia es un nombre poco corriente —comentó Burden despacio.

La señorita Fowler se encogió de hombros y se alisó el pelo gris de tiesas ondas.

—No es una mujer especialmente original —le dijo—. Una de esas personas que prometen mucho, como acabo de comentarle, pero que nunca llegó a nada. Vive aquí, en alguna parte. Tanto ella como su marido son muy conocidos en los círculos sociales. Helen Laird era otra. Muy bonita, muy confiada. Siempre metida en líos. Con chicos, ya sabe. ¡Qué tonterías, la verdad! Creí que iba a ser actriz, pero al final acabó casándose. Y después está la señorita Clarke, claro…

Burden tuvo la impresión de que la señorita Fowler había estado a punto de incluir a la señorita Clarke en la lista de fracasadas, pero la lealtad hacia el personal de su escuela se lo impidió. Y él no quiso insistir. Le había dado una pista mucho más preocupante.

—¿Qué ha sido de la vida de Helen Laird?

—En realidad no sé nada, inspector. La señora Morpeth me comentó en cierta ocasión que se había casado con un vendedor de coches. ¡Vaya desperdicio!

Apagó el cigarrillo en un cenicero pintarrajeado con colores al agua y de evidente cocción casera y siguió diciendo en un tono algo tristón:

—Se marchan de la escuela y las olvidamos, pero al cabo de quince años aparece en primero una cría y piensas, esa cara la tengo vista de alguna parte. Claro que la tienes vista… la de su madre.

«Dymphna y Priscilla», pensó Burden, casi seguro. Dentro de poco tiempo, el rostro de Dymphna, la misma cabellera pelirroja tal vez, despertaría en la memoria de la señorita Fowler un recuerdo largo tiempo perdido.

—Sin embargo —añadió como si le estuviera leyendo el pensamiento—, todo tiene un límite. Dentro de dos años, me retiro.

Le dio las gracias por la lista y se marchó. En cuanto llegó a la comisaría, Wexford le enseñó la carta de la señora Katz.

—Todo parece indicar que Doon es el asesino, señor —comentó Burden—, quienquiera que sea el tal Doon. ¿Qué hacemos ahora, esperar noticias de Colorado?

—No, Mike, tendremos que seguir investigando. Está claro que la señora Katz no sabe quién es Doon, y a lo máximo que podemos aspirar es a que nos proporcione los antecedentes y la última carta que la señora P. le envió antes de morir. Probablemente resultará que Doon fue un novio que tuvo la señora P. cuando estuvo aquí en la escuela. Confiemos en que no haya tenido muchos.

—He estado dándole vueltas a ese punto —dijo Burden—, porque la verdad, tal como diría la señorita Fowler, esas dedicatorias de los libros de Minna no parecen obra de un chico, a menos que se tratara de un chico muy maduro. Son demasiado pulidas, demasiado fluidas. Doon podría ser un hombre mayor que se fijó en ella.

—Ya lo he pensado —dijo Wexford—, y he investigado a Prewett y a sus hombres. Prewett compró la granja en 1949, cuando tenía veintiocho años. Es una persona culta y muy bien podría haber escrito esas dedicatorias, pero el martes estuvo en Londres. De eso no cabe duda, a menos que se hubiera confabulado con dos médicos, un eminente cardiólogo, una monja y sabe Dios cuántas enfermeras, además de su propia esposa.

»Draycott lleva apenas dos años en este distrito y estuvo en Australia desde 1947 hasta 1953. Bysouth a duras penas sabe escribir su nombre, por lo que queda descartado el que fuera capaz de encontrar fragmentos de poesías para enviarle a su amada, y lo mismo puede decirse de Traynor. Edwards estuvo en el ejército desde 1950 a 1951, y es imposible que Dorothy Sweeting supiera lo que ocurría en la vida amorosa de Minna hace doce años. Porque entonces tenía siete.

—Muy bien pues, tendremos que sacar lo que podamos de la lista —concluyó Burden—. Creo que le interesará mucho cuando vea algunos de los nombres, señor.

Wexford cogió la lista y cuando leyó los nombres de Helen Laird y Fabia Rogers blasfemó con rabia. Burden había escrito a lápiz «Missal» y «Quadrant» con un signo de interrogación al lado de cada apellido.

—Alguien trata de pasarse de listo —dijo Wexford—, y no voy a permitirlo. Rogers. Es hija del viejo Rogers y señora, que viven en Pomfret Hall. Están forrados. Son dueños de una fábrica de pintura. No hay ninguna razón por la que tuviera que decirnos que conocía a la señora P. Cuando hablamos con Dougie, lo de Doon no parecía tan importante. Pero la señora Missal… ¡Mire que decirnos que no conocía a la señora P. habiendo estado en la misma clase!

Se había puesto rojo de rabia. Burden sabía cómo detestaba su jefe que le tomaran el pelo.

—Estaba dispuesto a olvidarme de esa entrada de cine, Mike, pero ahora no estoy tan seguro. Ahora mismo voy a volver a tratar este asunto con la señora Missal —dijo señalando la lista con el dedo—. Entretanto, puede empezar a entrevistar a estas mujeres.

—Tenía que ser una escuela de señoritas —masculló Burden—. Las mujeres se cambian el apellido, los hombres no.

—Es inevitable —le espetó Wexford—. Desde que se celebró la indagatoria, el señor Griswold me ha llamado dos veces. Me está marcando de cerca.

Griswold era el superior de Wexford. Burden comprendió a qué se refería su jefe.

—Ya lo conoce usted, Mike. A la menor dificultad, el tío manda llamar a gritos a los de Scotland Yard —dijo Wexford y salió dejando a Burden con la lista y la carta.

Antes de embarcarse en su cacería de mujeres, Burden volvió a leer la carta. Le sorprendió porque daba una idea del carácter de la señora Parsons y revelaba un aspecto que antes no había sospechado. Estaba resultando ser mucho menos pura de lo que habían pensado.

«… Y si volver a ver a Doon implica pasearte en coche y aceptar unas cuantas invitaciones a comer, yo en tu lugar no sería tan escrupulosa», le había escrito la señora Katz. Pero al mismo tiempo, ignoraba quién era Doon. La señora Parsons se había mostrado extrañamente reservada y enigmática al ocultarle la identidad de aquel novio a su prima, que además había sido su íntima amiga.

«Una mujer de lo más extraña y un novio extraño también —pensó Burden—. La relación que tuvo con el tal Doon había sido de lo más extraña. La señora Katz pone en su carta: “…no entiendo por qué tienes que estar asustada”, y más adelante: “Nunca hubo nada en ello”. ¿A qué se referiría con eso de que nunca hubo nada en ello? Pero la señora P. estaba asustada. ¿De qué, de sus proposiciones deshonestas? La señora Katz dice que siempre ha sido una mal pensada. Lógico —reflexionó—. Toda mujer virtuosa estaría asustada y pensaría mal de un hombre que le prestara demasiada atención. Pero al mismo tiempo nunca hubo nada en ello. La señora P. no debe mostrarse tan escrupulosa».

Burden siguió esforzándose en vano. La carta era un rompecabezas, igual que su destinataria. Al dejarla sobre la mesa y dirigirse al teléfono tuvo la certeza de dos hechos: Doon no se había propasado; quería algo más, algo que asustó a la señora Parsons pero que, en opinión de su prima, era tan inofensivo que mostrarse demasiado escrupulosa la habría hecho aparecer como una mal pensada. Sacudió la cabeza como quien queda desconcertado ante un complicado acertijo y comenzó a marcar un número.

Marcó primero el número de Bertram porque en el listín no había ningún Annesley y, dicho sea de paso, tampoco figuraban Penstman ni Sachs. Pero el señor Bertram que se puso dijo tener más de ochenta años y ser soltero. Acto seguido, marcó el número de los únicos Ditcham que encontró, pero a pesar de que estuvo más tiempo del razonable escuchando los timbrazos ininterrumpidos, no contestaron.

El número de la señora Dolan comunicaba. Esperó cinco minutos y volvió a marcar. Esta vez le contestó. Sí, era la madre de Margaret Dolan, pero Margaret era ahora la señora de Heath y vivía en Edimburgo. De todos modos, Margaret nunca había llevado a casa a ninguna chica apellidada Godfrey. Había sido muy amiga de Janet Probyn y de Deirdre Sachs, con las que formaba una pandilla más bien cerrada.

La madre de Mary Henshaw había fallecido. Burden habló con su padre. Su hija seguía viviendo en Kingsmarkham. Burden le preguntó si estaba casada. El señor Henshaw se partió de la risa y Burden tuvo que armarse de paciencia y esperar. El hombre se recuperó y le informó que sí, que su hija se había casado con un tal Hedley y que en ese momento estaba ingresada en el hospital del condado.

—Me gustaría hablar con ella —le dijo Burden.

—Es imposible —repuso Henshaw sumamente divertido—. A menos que se ponga usted una bata blanca. Está dando a luz a su cuarto hijo. Creí que llamaba usted del hospital para darme la buena noticia.

La señora Ingram lo puso en contacto con Jillian Ingram, ahora señora de Bloomfield. Pero no le pudo decir gran cosa de Margaret Parsons, salvo que en la escuela había sido guapa y delgada, que le gustaba la lectura y que era tímida.

—¿Ha dicho usted guapa?

—Sí, era guapa, no sé, atractiva. De acuerdo, he visto los periódicos. Pero ya sabe usted, la belleza no tiene por qué durar.

Burden lo sabía, pero aun así, se sorprendió.

Anne Kelly se había marchado a Australia, Marjorie Miller…

—Mi hija murió en un accidente de coche —le informó una voz ronca, cargada de dolor al revivir el recuerdo—. Increíble, la policía debería de ser la primera en saberlo.

Burden suspiró. A Pensteman, Probyn, Rogers, Sachs… ya las tenía controladas. En el listín local encontró nada menos que veintiséis Stevens, cuarenta Thomas, cincuenta y dos Williams y doce Young.

Seguirles la pista a todas le ocuparía hasta última hora de la tarde. Clare Clarke tal vez podría echarle una mano. Cerró el listín y partió hacia Nectarina Cottage.

Los ventanales estaban abiertos cuando Inge Wolff hizo pasar a Wexford al vestíbulo y pudo oír los gritos de las niñas que se estaban peleando. La siguió por el jardín y al principio no vio más que dos niñas pequeñas: la mayor era una copia en diminuto idéntica a su madre, pelirroja, de ojos brillantes; la más joven era regordeta y rubia y tenía la cara pecosa. Las dos peleaban por hacerse con una barca mecedora, un trasto rojo y amarillo de parque de atracciones con un mascarón en forma de conejo.

Inge corrió hacia ellas gritando.

—¡Estáis jugando a lo bruto como niños! ¡Aquí ha venido este policía a meteros en la cárcel!

Pero las niñas se aferraron con más fuerza de las cuerdas y Dymphna, que estaba de pie, empezó a darle patadas en la espalda a su hermana.

—Si es policía, ¿cómo es que no lleva uniforme? —inquirió.

Alguien se echó a reír y Wexford se dio media vuelta rápidamente. Helen Missal se encontraba en una hamaca que colgaba entre una morera y la pared de una glorieta; bebía té sin leche en un vaso. Al principio sólo le vio la cara y un brazo color miel que colgaba del borde de la loneta. Cuando se acercó más, comprobó que estaba tomando el sol. Sólo llevaba un biquini que formaba un ocho blanco como el hielo y un triángulo sobre el fondo de su piel dorada. Wexford se sintió incómodo y esa incomodidad alimentó su rabia convirtiéndola en ira.

—¡Otra vez no! —exclamó la señora Missal—. Ahora sé cómo se siente el zorro. Lo pasa fatal.

A Missal no se lo veía por ninguna parte, pero de detrás de una barrera verde oscura de macrocarpeas Wexford alcanzó a oír el zumbido de una cortadora de césped.

—¿Podemos entrar, señora Missal?

La mujer vaciló un momento. A Wexford le pareció que quizá estuviera atenta a los sonidos provenientes del otro lado del seto. El ruido de la cortadora cesó para proseguir de inmediato mientras ella parecía contener el aliento. Sacó los pies de la hamaca y Wexford notó que en el tobillo izquierdo llevaba una fina cadena de oro.

—Supongo que sí —le respondió—, ¿qué otro remedio me queda?

Lo precedió, entró por las puertas abiertas, cruzó el fresco comedor donde Quadrant había examinado el vino y pasó al salón de los rododendros. Se sentó y dijo:

—Y bien, ¿qué pasa ahora?

La forma en que exhibía su desnudez contra la zaraza verde y rosa tenía un no sé qué de ultrajante y malévolo. Wexford apartó la mirada. La mujer estaba en su propia casa y él no tenía ningún derecho a pedirle que se cubriera. Por lo tanto, sacó la foto del bolsillo y se la enseñó.

—¿Por qué me dijo que no conocía a esta mujer?

Sus ojos dejaron de reflejar miedo y se llenaron de sorpresa.

—No la conocía.

—Fueron juntas a la misma escuela, señora Missal.

Le arrebató la instantánea y la miró fijamente.

—De eso nada. —El pelo cobrizo le cayó sobre los hombros, brillante como un penique nuevo—. Al menos, creo que no. Por el aspecto que tiene aquí, debía de ser bastante mayor que yo. Estaría al menos en sexto cuando yo hacía primero. La verdad, no sabría decírselo.

—La señora Parsons tenía treinta años —le dijo Wexford severamente—, la misma edad que usted. Su apellido de soltera era Godfrey.

—Me encanta eso de «apellido de soltera»[1]. Es una forma tan caritativa de expresarlo, ¿verdad? Está bien, inspector jefe, ahora me acuerdo. Pero ha envejecido, se la ve diferente…

Sonrió de repente; una sonrisa de triunfal deleite, y Wexford se maravilló de que esa mujer tuviera la misma edad que la pobrecilla infeliz que había encontrado muerta en el bosque.

—Es lamentable que el jueves por la tarde no pudiera recordarlo, señora Missal. Se ha puesto usted en una situación de lo más desagradable. Primero, al mentirnos deliberadamente al inspector Burden y a mí, y segundo, al ocultarnos la importancia de los hechos. El señor Quadrant le explicará que estoy en mi pleno derecho si la acuso de ser cómplice…

Helen Missal lo interrumpió, malhumorada:

—¿Por qué se mete conmigo? Fabia también la conocía, y además… Bueno, debe de haber mucha más gente que la conocía.

—Se lo estoy preguntando a usted —le dijo Wexford—. Hábleme de ella.

—Si lo hago, ¿me promete que se irá y no volverá más?

—Dígame la verdad, señora, y me marcharé con mucho gusto. Soy un hombre muy ocupado.

Helen Missal cruzó las piernas y se acarició las rodillas. Eran como las de una niña, una niña pequeñita que jamás se hubiera subido a un árbol o perdido un baño.

—A mí no me gustaba estudiar —le dijo en tono de confidencia—, la escuela era un sitio muy limitado, no sé si me explico. Le supliqué a mi padre que me sacara al finalizar mi primer trimestre en sexto…

—Hábleme de Margaret Godfrey, señora Missal.

—Ah, sí, Margaret Godfrey. Era una especie de cero a la izquierda. ¿No le parece una expresión encantadora? La saqué de un libro. Una especie de cero a la izquierda. Era una de esas personas que se mantiene al margen, no era muy lista, ni muy guapa, ni nada. —Volvió a echar un vistazo a la foto—. Margaret Godfrey. Vaya, parece increíble. Le diría incluso que no era del tipo de las que acaban asesinadas.

—¿Y cuáles serían las del tipo que acaban asesinadas, señora Missal?

—Pues… alguien como yo, por ejemplo —repuso entre risas.

—¿Con quién se trataba más, con quién acostumbraba salir?

—Déjeme pensar. Iba con Anne Kelly y una zorra debilucha y granujienta llamada Bertram y con una tal Diana no sé cuántos…

—Sería Diana Stevens.

—Dios mío, lo sabe usted todo, ¿eh?

—Me refería a sus novios.

—No tengo ni idea. La verdad es que en ese aspecto yo estaba bastante ocupada.

Lo miró haciéndole un mohín provocativo y Wexford se preguntó, por primera vez con un cierto asomo de pena por ella, si su timidez aumentaría a medida que, con los años, su belleza fuera declinando hasta volverse grotesca.

—Anne Kelly —dijo el inspector jefe—. Diana Stevens, una chica llamada Bertram. ¿Qué me dice de Clare Clarke y de la señora Quadrant? ¿Cree usted que se acordarán?

Le había dicho que no le gustaba estudiar, pero cuando comenzó a hablar, su voz se tornó más suave de lo que Wexford recordaba y su expresión más amable. Por un momento se olvidó de su rabia, de las mentiras que le había contado, del provocativo traje de baño que llevaba, y la escuchó.

—Es curioso pero al pensar en esos nombres, lo he vuelto a recordar todo. Acostumbrábamos a sentarnos en una especie de jardín abandonado. Fabia y yo y una chica llamada Clarke a la que veo de vez en cuando, y Jill Ingram y esa tal Kelly y… y Margaret Godfrey. Se suponía que debíamos estudiar, pero no pegábamos golpe. Hablábamos de… de… no lo sé…

—¿De novios, señora Missal? —En cuanto lo hubo dicho, Wexford se dio cuenta de que había cometido una torpeza.

—No, no —respondió ella bruscamente—. Se equivoca usted. En el jardín, no. Era un sitio sin cultivar, había un viejo estanque, arbustos, un banco. Hablábamos de… pues de nuestros sueños, de lo que queríamos hacer, de lo que íbamos a hacer con nuestras vidas.

Se interrumpió y Wexford vio de pronto, como en una visión, un lugar verde y descuidado, las muchachas con sus libros, y en su imaginación oyó sus risas, los suspiros cargados de ambición. A punto estuvo de dar un salto al oír el cambio en el tono de la señora Missal. Como si se hubiera olvidado de su presencia, murmuró rabiosamente:

—¡Yo quería ser actriz! Mis padres no me dejaron. Me obligaron a quedarme en casa hasta que se me pasaron las ganas. Todo quedó en agua de borrajas.

Se echó hacia atrás el pelo y con la punta de los dedos se alisó las arrugas que se le habían formado en el entrecejo.

—Conocí a Pete, y nos casamos. —Arrugando la nariz, añadió—: La historia de mi vida.

—No se puede tener todo —le dijo Wexford.

—No. A otras les pasó lo mismo que a mí…

Vaciló. Wexford contuvo el aliento. Tuvo la corazonada de que iba a oír algo de enorme importancia, algo que permitiría atar los cabos sueltos y terminar de hacer un paquete con el caso para presentárselo al señor Griswold. Los ojos verdes se agrandaron y brillaron; pero después, la incandescencia se apagó y se tornaron casi opacos. En el vestíbulo crujió una tabla del suelo y Wexford oyó el sonido apagado de una suela de goma al pisar una alfombra tupida. Helen Missal palideció visiblemente.

—¡Dios mío! —exclamó—. Por favor, por lo que más quiera, no me pregunte por la entrada de cine. ¡Por favor!

Wexford maldijo para sus adentros cuando se abrió la puerta y apareció Missal. Iba con la camiseta sudada, debajo de las axilas tenía unas manchas húmedas. Le echó una mirada a su mujer y en sus ojos se reflejó una extraña mezcla de disgusto y concupiscencia.

—Ve a ponerte algo —le gritó—. Vamos, ponte algo de ropa.

Se levantó, incómoda, y Wexford imaginó que las palabras del marido aparecían escritas sobre el cuerpo de Helen Missal como una frase obscena garrapateada en un póster.

—Estaba tomando el sol —dijo ella.

Missal dio media vuelta y se enfrentó a Wexford.

—Haciendo de mirón, ¿eh? —Tenía la cara roja por el esfuerzo y los celos—. Vaya con el poli, lo que ha visto.

Wexford quiso enfadarse, oponer su rabia fría a la del otro, pero sólo sintió lástima.

—Su mujer ha podido ayudarme —se limitó a decir.

—Juraría que sí. —Missal abrió la puerta y casi empujó a su mujer para que pasara—. Ha sido amable con usted, ¿eh? Es su especialidad, ser amable con todo quisque.

Se palpó la camiseta húmeda como si le disgustara su cuerpo.

—Adelante —le dijo—, y ahora empiece conmigo. ¿Qué hacía usted en Kingsmarkham el martes por la tarde, señor Missal? El nombre del cliente, señor Missal. Vieron su coche en Kingsbrook Road, señor Missal. Vamos, adelante. ¿No quiere saberlo?

Wexford se puso de pie y avanzó hacia la puerta. Las pesadas flores blancas, rosadas y pardo rojizas le rozaron las piernas. Missal lo miró fijamente como un perro sobrealimentado y falto de ejercicio que se muere por soltar un aullido desinhibido.

—¿No quiere saberlo? No me vio nadie. Pude haber estrangulado a esa mujer. ¿No quiere saber qué hice? ¿No quiere?

Wexford no lo miró. Había visto al desnudo el alma de demasiados hombres como para querer deleitarse viendo a ése despojarse de todas sus máscaras.

—Ya sé lo que hizo —le dijo, prescindiendo del «señor Missal»—. Me lo acaba de decir usted mismo, en esta habitación. —Abrió la puerta y agregó—: Aunque no con tantas palabras.

La casa de Douglas Quadrant era mucho más amplia y mucho menos agradable a la vista que la de los Missal. Destacaba en una elevación, en medio del terreno cubierto de arbustos, a unos quince metros del camino. Un frondoso cedro suavizaba en parte su aspecto austero, pero a mitad del sendero de entrada, Wexford recordó unas casas similares construidas en granito que había visto en el norte de Escocia, que poseían un vago aire gótico y en cuyos extremos se levantaban torres de tejado inclinado.

El jardín tenía algo raro pero tardó unos minutos en comprender en qué consistía la rareza. El césped estaba bien cortado, los arbustos eran los convencionales, pero flotaba en él un aire sombrío. No había flores. El jardín de Douglas Quadrant ofrecía un paisaje estilo Monet en grises, pardos y diversos tonos de verde.

Después de los iris azules de la señora Missal, de los rododendros naturales y artificiales de su salón, aquella imponente monotonía tendría que haberle producido alivio. Sin embargo, le resultó tremendamente deprimente. Era evidente que las flores no podían florecer porque no las habían plantado, pero daba la sensación de que se debía a que la tierra era yerma o el aire inclemente.

Wexford subió el tramo de anchos escalones bajo la mirada inexpresiva de las ventanas adornadas con cortinas en verde oliva, burdeos y gris oscuro, y tocó el timbre. No tardó en abrirle una mujer de unos setenta años, sorprendentemente uniformada con un vestido marrón, una cofia beige y un delantal. Era lo que se conocía como una persona de edad avanzada. Estaba seguro de que en esa casa no iba a encontrar ninguna teutona rubia y frívola.

La mujer se lo miró como si fuera a calificarlo de «una persona», una criatura no muy alejada de un vendedor ambulante, que debería saber que no debía presentarse por la puerta principal. Preguntó por la señora Quadrant y le entregó su tarjeta.

—La señora está tomando el té —le dijo, sin inmutarse por la corpulencia de Wexford ni su aire de encarnación de la justicia—. Veré si puede atenderlo.

—Dígale que el inspector jefe Wexford quisiera hablar un momento con ella. —Afectado por la atmósfera, añadió—: Si es usted tan amable.

Traspuso el umbral y se quedó en el vestíbulo. Era tan espacioso como una habitación grande y, por sorprendente que pareciera, los tapices con escenas de caza enmarcados que colgaban de las paredes no contribuían en nada a disminuir su tamaño. Volvió a encontrar la misma ausencia de color, pero allí no era absoluta. Disimulados en la vestimenta de los cazadores y en los palafrenes, Wexford advirtió unos destellos dorados, rojo sangre y un heráldico tono morado rojizo.

La anciana lo miró desafiante, como dispuesta a discutir con él, pero mientras Wexford cerraba firmemente la puerta, alguien gritó:

—¿Quién es, Nanny?

Reconoció la voz de la señora Quadrant y recordó cómo la noche anterior se había sonreído ante un chiste de mal gusto de Missal.

Nanny se dirigió a la doble puerta que había delante de él. La abrió de un modo que sólo había visto en las películas y, por grotesco e incongruente que pareciera, ante sus ojos surgió una escena ridícula e increíblemente graciosa de una película de los hermanos Marx. La escena desapareció en cuanto entró en la habitación.

Douglas y Fabia Quadrant estaban solos, sentados a ambos extremos de una mesa baja cubierta con un mantel de encaje. Al parecer acababan de servirles el té porque el libro que había estado leyendo la señora Quadrant yacía abierto sobre el brazo de su silla. La plata vieja de la tetera, la jarra de crema y el azucarero estaba tan pulida y brillante que en ella se reflejaban sus largas manos en contraste con los colores sombríos de la estancia. Hacía cuarenta años que Wexford no veía una tetera de cobre como aquélla hirviendo suavemente sobre una llama de alcohol.

Quadrant comía pan con mantequilla nada más, pero el pan no tenía corteza y estaba cortado en finísimas rebanadas.

—Es un placer inesperado —dijo poniéndose de pie.

En esta ocasión no se repitió el torpe incidente de los cigarrillos. Posó la taza graciosamente en la mesa y le hizo señas a Wexford para que ocupara un sillón.

—Ya conoce a mi mujer, ¿verdad?

«Es como un gato —pensó Wexford—, un gato flaco e independiente que se pasa el día ronroneando y que por la noche sale a recorrer tejados». ¡Y aquella estancia, la plata, la porcelana, las cortinas largas color borravino, como sangre transformada en terciopelo! Y en medio de aquel ambiente, la señora Quadrant, de cabello oscuro, elegantemente vestida de negro, le daba crema a su gato. Pero al encenderse las lámparas, él se marchaba a hurtadillas para disfrutar de sus felinos placeres al abrigo de los arbustos y la creciente oscuridad.

—¿Té, inspector jefe? —inquirió la señora Quadrant y acto seguido vertió un poco de agua en la tetera.

—No, gracias.

«Ha cambiado mucho —pensó Wexford—, desde aquellos días en el jardín abandonado, o quizá, incluso entonces, su uniforme de gimnasia fuera de una marca más cara y llevara el pelo mucho mejor cortado que las demás muchachas. Es hermosa —se dijo—, pero parece mayor, mucho mayor que Helen Missal. Sin hijos, con mucho dinero, y sin nada que hacer en todo el día más que darle crema a un gato vagabundo. ¿Le importarán las infidelidades de su marido, sabrá acaso que le es infiel?». Wexford se preguntó lleno de curiosidad si los celos que habían hecho enrojecer a Missal no habrían hecho palidecer y envejecer a la mujer de Quadrant.

—¿Qué puedo hacer por usted? —inquirió Quadrant—. Esperaba que me visitaran esta mañana. A juzgar por lo que leo en los periódicos, no están ustedes haciendo demasiados progresos. —Poniéndose del lado de la ley, añadió—: Esta vez les ha tocado un asesino escurridizo, ¿me equivoco?

—Las cosas se van aclarando —respondió Wexford pesadamente—. En realidad, venía a hablar con su esposa.

—¿Conmigo? —Fabia Quadrant se tocó uno de los pendientes de platino y Wexford advirtió que tenía las muñecas finas y los brazos con los tendones y las venas muy marcados como los de una mujer mucho mayor—. Ah, ya sé. Porque conocía a Margaret, quiere decir. Nunca fuimos muy amigas, inspector jefe. Debe de haber un montón de gente capaz de contarle algo más de lo que yo sé.

«Es posible —pensó Wexford—, si supiera dónde encontrarla».

—Después de que su familia se marchara de Flagford no volví a verla. Hasta hace unas semanas. Nos encontramos en High Street y tomamos un café. Descubrimos que habíamos seguido caminos muy diferentes y… ¡en fin!

Al comparar Tabard Road con la casa en la que se encontraba en ese momento, Wexford se dijo que aquélla era una forma exageradamente modesta de describir la cuestión. Fue ordenando sus impresiones como lo hacía siempre, en una serie de imágenes, y por un segundo le pareció estar presenciando aquel encuentro: la señora Quadrant con sus anillos, su cabello lacio exquisitamente peinado y Margaret Parsons, incómoda con su chaqueta de punto y unas sandalias que le habrían parecido comodísimas hasta que se topó con su antigua compañera. ¿Qué tenían en común, de qué habrían conversado?

—¿De qué le habló, señora Quadrant?

—Bueno, de los cambios que encontró aquí, de la gente que conocimos en la escuela, ya sabe, de ese tipo de cosas.

La gobernanta y la señora de la finca. Wexford suspiró para sus adentros.

—¿Conoce usted a Anne Ives?

—¿Se refiere a la prima de Margaret? No, no la he visto nunca. No iba a la escuela con nosotras. Era mecanógrafa administrativa o algo por el estilo.

«Otra más del populacho —pensó Wexford—, otro miembro de la despreciable mayoría, el setenta y cinco por ciento de abajo».

Quadrant escuchaba mientras seguía sentado columpiando elegantemente una pierna. Parecía divertirle el aire de superioridad de su mujer. Se terminó el té, arrugó la servilleta y cogió un cigarrillo. Wexford observó cómo sacaba una caja de cerillas del bolsillo y encendía una. ¡Cerillas! Eso sí que era extraño. «Si Quadrant se hubiera comportado de un modo consecuente, tendría que haber utilizado un encendedor, uno de esos encendedores de mesa parecidos a una tetera de estilo georgiano», pensó Wexford, haciendo trabajar a fondo su imaginación. Junto al cuerpo de la señora Parsons habían encontrado una sola cerilla, una sola cerilla medio quemada…

—Vamos a ver, señora Quadrant, hablemos de los novios de Margaret Godfrey. ¿Recuerda usted a alguno?

Se inclinó hacia adelante, tratando de impresionarla con la urgencia de su pregunta. Un leve destello que podría haber sido de malicia o sencillamente de reminiscencia surcó los ojos de la señora Quadrant hasta desaparecer. Quadrant exhaló con fuerza.

—Tuvo un novio —repuso.

—Intente recordar, señora Quadrant.

—Debería acordarme —dijo ella, y Wexford estaba seguro de que lo recordaba, seguro de que se tomaba su tiempo para impresionar—. Era como un teatro, como un teatro de Londres.

—¿El Palladium, el Globe, el Haymarket? —Quadrant se divertía—. ¿El Prince of Wales?

Fabia Quadrant se rió por lo bajo. Era una risa disimulada y cruel, comprensiva para con su marido, ligeramente hostil para con el inspector jefe. A pesar de sus infidelidades, Quadrant y su mujer compartían algo, algo más fuerte, supuso Wexford, que la confianza conyugal corriente.

—Ya lo recuerdo, era Drury. Dudley Drury. Vivía en Flagford.

—Gracias, señora Quadrant. Acaba de ocurrírseme que quizá su marido la conocía también.

—¿Yo?

Quadrant pronunció el monosílabo con una histérica incredulidad. Luego soltó una sonora carcajada. Fue como si aquella hilaridad cruel y sorda llenara la estancia con un aire maligno. No hizo ruido alguno, pero Wexford notó que el menosprecio saltaba de la risa de aquel hombre como un animal al acecho, menosprecio, desdén e ira, uno de los pecados mortales.

—¿Que si la conocía? ¿En qué sentido? ¡Le aseguro, mi apreciado inspector jefe, que no la conocía en absoluto!

Asqueado, Wexford apartó la mirada. La señora Quadrant tenía la vista fija en el regazo. Era como si se hubiera retirado presa de una especie de vergüenza.

—Con respecto a ese tal Drury —le dijo Wexford—, ¿sabe usted si alguna vez lo llamó Doon?

¿Fue su imaginación o una mera coincidencia el que en ese preciso momento la risa de Quadrant cesara como arrancada de cuajo?

—¿Doon? —repitió su mujer—. Pues no, nunca la oí llamar así a nadie.

Ella no se movió cuando Wexford se levantó para marcharse, sino que se limitó a despedirse con un movimiento de cabeza y luego volvió a coger el libro que había estado leyendo. Quadrant lo acompañó rápidamente hasta la salida y cerró la puerta antes de que hubiera llegado al final del tramo de escalones, como si hubiera ido a venderle cepillos o a leer el contador de la luz. ¡Dougie Q! Si alguna vez había existido un tipo capaz de estrangular a una mujer para después hacer el amor con otra a pocos metros del cadáver… Pero ¿por qué? Profundamente sumido en sus pensamientos, bajó por Kingsbrook Road, cruzó al otro lado del camino y habría pasado delante del garaje de Helen Missal sin detenerse de no haber oído una voz que lo llamaba.

—¿Ha visto a Douglas?

Su tono era añorante pero se había animado un poco desde la última vez que la viera. En lugar del biquini llevaba un vestido de seda estampado, zapatos de tacón y un enorme sombrero.

Wexford consideró aquella pregunta como impropia de su dignidad.

—La señora Quadrant me ha ayudado a rellenar unos cuantos huecos —repuso.

—¿Ah, sí, Fabia? Me deja usted pasmada. Es muy discreta. Da igual, siendo Douglas como es. —Por un instante la sensualidad le llenó el semblante—. Es magnífico, ¿no? Es espléndido.

Se estremeció, se pasó la mano por la cara y al retirarla, Wexford comprobó que la lujuria había desaparecido.

—Dios mío —dijo en un tono nuevamente alegre e injurioso—, ¡hay gente que no sabe apreciar lo que tiene!

Abrió los portones del garaje y luego el maletero del Dauphine rojo y sacó un par de zapatos más bajos.

—Me pareció que quería usted decirme algo —comentó Wexford y al cabo de un momento, agregó—: Cuando su marido nos interrumpió.

—Puede que sí, puede que no. Pero ahora creo que no le diré nada.

Cuando se hubo cambiado de zapatos, se dirigió al coche con pasos de baile y abrió la portezuela.

—¿Se va al cine? —inquirió Wexford.

Cerró de un portazo y arrancó.

—¡Váyase al cuerno! —le gritó a Wexford por encima del rugido del motor.

10

Éramos jóvenes, éramos alegres,

éramos muy pero muy sensatos,

y en nuestro festín la puerta quedaba abierta…

Mary Coleridge, Inoportuno

Nectarine Cottage se encontraba en una húmeda hondonada, una depresión llena de zarzas que había detrás del camino de Stowerton. Se llegaba a ella por un camino sinuoso y lleno de riesgos por lo que la señorita Clarke se curaba en salud. Al descender, Burden se fue encontrando de tanto en tanto con unas notas escritas a lápiz. La primera, la del portón, le ordenaba: «Suba el picaporte y empuje con fuerza»; la segunda, a unos tres metros sendero abajo, decía: «Cuidado con el alambre de espino». Al cabo de poco, las zarzas cedieron paso a un terreno donde se veía un somero huerto. Éste era estrictamente utilitario; entre los hierbajos había unos cuantos bancales de coles tristes, y una espléndida planta de calabacines protegida de los cardos por una campana casera. En su techo alguien había fijado con chinchetas una nota que decía: «No quitar el cristal». Resultaba evidente que la señorita Clarke tenía amigos torpes o era víctima de intrusos. Burden lo comprendía, porque aparte de las notas y las verduras no había nada que indicase que aquello estaba habitado, y no divisó la casita hasta que se la encontró de golpe al final del sendero.

La puerta estaba abierta de par en par y del interior le llegaron unas risitas gorjeantes y sonoras. Por un momento creyó que se había equivocado de casa, aunque aquélla era la única del sendero. Llamó a la puerta, las risas se transformaron en carcajadas y alguien gritó:

—¿Eres tú, Dodo? Ya creíamos que no ibas a venir.

Dodo podría ser un hombre o una mujer, probablemente fuera una mujer. Burden tosió muy masculinamente.

—Jo, vaya, que no es —dijo la voz—. Ya sé quién es, Di. Debe de ser el poli de la vieja Fanny Fowler, un poli con tos.

Burden se sintió extraordinariamente incómodo. La voz parecía provenir de detrás de una puerta abierta al final del pasillo.

—¡Soy el inspector Burden, señora! —gritó con fuerza.

La puerta se abrió de inmediato y apareció una mujer vestida de tirolesa. Llevaba el pelo recogido en unas trenzas muy tirantes enroscadas alrededor de la cabeza.

—Jo, vaya —repitió—. No sabía que la puerta principal seguía abierta. Lo de que es usted el poli de la señorita Fowler era broma. Me telefoneó para avisarme que quizá vendría a verme.

—¿Es usted la señorita Clarke?

—¿Quién si no?

A Burden le pareció muy rara, una mujer hecha y derecha vestida como la Gretel de Humperdinck.

—Pase y venga a reunirse conmigo y con Di en la mazmorra —le dijo.

Burden la siguió hasta la cocina. «Cuidado con los escalones», decía otra nota pegada en la puerta; la vio justo a tiempo para no tragarse los tres escalones y acabar tendido en el suelo de lajas de pizarra.

La cocina era mucho más fea que la de la señora Parsons y mucho menos limpia. Pero por la ventana entraba un sol brillante y una rosa roja se apretaba contra los cristales romboidales.

La mujer a la que la señorita Clarke había llamado Di no tenía nada de extraño. Sentada a la mesa, comiendo tostadas, podía haber sido el doble de la señora Parsons, con la única diferencia de que esta mujer tenía el pelo negro y llevaba gafas.

—Inspector Burden, ésta es Di Plunkett —le dijo Clare Clarke—. Siéntese, inspector… en ese taburete no. Está manchado de grasa… y tómese una taza de té.

Burden rechazó el té y se sentó en una silla de madera que parecía bastante limpia.

—No me importa si habla mientras como —le dijo la señorita Clarke volviendo a soltar una risita. Echó un vistazo al tarro de mermelada y le comentó enfadada a su compañera—: ¡Caray! Sudafricana. Ahora sí que no me apetece. —Hizo un puchero y añadió con dramatismo—: ¡Se me han quitado todas las ganas!

Pero Burden comprobó que se servía una generosa ración y untaba la mermelada en una gruesísima rebanada de pan. Con la boca llena le dijo:

—Dispare. Soy toda oídos.

—Lo único que quiero saber es si me puede dar los nombres de los novios que tuvo la señora Parsons cuando era Margaret Godfrey, cuando usted la conoció.

La señorita Clarke chasqueó los labios.

—Ha venido usted al lugar indicado —repuso—. Tengo una memoria de elefante.

—Ya lo puedes decir, ya —comentó Di Plunkett—, y no es sólo la memoria.

Las dos se echaron a reír; la señorita Clarke con un gran sentido del humor.

—Me acuerdo perfectamente de Margaret Godfrey —dijo—. Cerebro de segunda, aspecto anémico, personalidad remilgada y un tanto torpe. Con todo, de mortuis y cosas así, ya sabe. (Derriba esa mosca. Di. En el estante, detrás de tu enorme melón, hay uno de esos rociadores revienta bichos). La Margaret esa no era muy sociable, no tenía espíritu comunitario. Salía con una chica llamada Bertram, que se esfumó en la bruma de los tiempos. (¡La has pillado, Di!). Hubo una época en que se hizo más amiga de Fabia Rogers. ¡Vaya con la Fabia! Por no mencionar a Diana Stevens, de siniestro recuerdo…

La señorita o la señora Plunkett los interrumpió con una carcajada y agitando el producto insecticida hizo ademán de rociarle la cabeza a la señorita Clarke. Burden movió su silla para que no le diera.

Esquivándola y sin parar de reír. Clare Clarke siguió diciendo:

—¡Ahora más conocida en el distrito rural de Stowerton como la señora de William Plunkett, uno de los hijos más ilustres de esta villa de tuertos!

—Eres la monda. Clare —gimió la señora Plunkett—. No sabes cómo envidio a las chicas que van ahora a la escuela. Cuando me acuerdo de lo que tuvimos que aguantar…

—¿Qué me dice de los novios, señorita Clarke?

—Cherchez l’homme, ¿eh? Le he dicho que ha venido usted al lugar indicado. Di, ¿te acuerdas de la primera vez que salió con él y nos fuimos a sentar detrás de ellos en el cine? Jo, vaya, no lo olvidaré mientras viva.

—El colmo del empalago —dijo la señora Plunkett—. «¿Te importa si te cojo de la mano, Margaret?». La verdad. Clare, creí que se te iba a reventar una vena.

—¿Cómo se llamaba?

Burden estaba aburrido y enfadado a la vez. Creía que los años se habían encargado de endurecerlo, pero el cuerpo de aquella mujer hecho un ovillo verde y blanco en el bosque flotaba delante de sus ojos; eso y el rostro de Parsons. Cayó entonces en la cuenta de que no le había gustado ni una sola de las personas que habían entrevistado. ¿Es que ninguna de ellas conservaba una pizca de piedad, de compasión?

—¿Cómo se llamaba? —insistió, fatigado ya.

—Dudley Drury. Por ésta se lo juro, Dudley Drury.

—Vaya nombre con el que irse a la cama —comentó la señora Plunkett.

Clare Clarke le susurró al oído pero lo bastante fuerte como para que Burden lo oyera:

—¡Nunca se acostó con él! Puedes apostarlo.

La señora Plunkett vio la cara que puso Burden y se mostró un tanto avergonzada. A la defensiva, en un esfuerzo tardío por colaborar, dijo:

—Sigue viviendo por aquí, si quiere usted hablar con él. Vive por la estación de Stowerton. ¿No pensará que mató a Meg Godfrey?

—Era bastante guapa —dijo de repente Clare Clarke—. Él le tenía mucho cariño. Entonces ella no tenía ese aspecto, ya sabe, no se parecía en nada a esa parodia atroz que sacaron en el periódico. Creo que guardo una foto en alguna parte. De todas las chicas juntas.

Burden había conseguido lo que buscaba. Quería marcharse. Ya era un poco tarde para fotos. Si el jueves hubieran podido ver una, podría haberles ayudado, pero ya estaba bien.

—Gracias, señorita Clarke —le dijo—, señora Plunkett. Buenas tardes.

—Adiós. Ha sido un placer conocerlo. —Lanzó una risita—. No vemos muchos hombres por aquí, ¿eh, Di?

Cuando se hallaba en mitad del sendero cubierto de maleza se paró en seco. A la casita se acercaba silbando una mujer vestida con pantalones de montar y camisa de cuello abierto. Era Dorothy Sweeting.

«Dodo», pensó. Lo habían confundido con alguien llamado Dodo y Dodo era Dorothy Sweeting. Por experiencia, Burden sabía que pasara lo que pasara en las novelas policíacas, en la vida real la coincidencia es más frecuente que la conspiración.

—Buenas tardes, señorita Sweeting. Le sonrió con alegre inocencia.

—Vaya, hola —repuso—, ¡qué casualidad, usted por aquí! Vengo de la granja. En el bosque se ha juntado un montón de gente, ni que fuera una final de fútbol. Debería usted verlos.

Todavía no habituado a la curiosidad inhumana de los hombres, Burden suspiró.

—¿Sabe usted el arbusto donde la encontraron? —prosiguió Dorothy Sweeting entusiasmada—. Pues bien, Jimmy Traynor está vendiendo ramas a chelín cada una. Le dije al señor Prewett que debía cobrar media corona para dejarlos entrar.

—Espero que no esté pensando en seguir su consejo, señorita —replicó Burden en tono de advertencia.

—No tiene nada de malo. Una vez cayó un avión en las tierras de un tipo que conocía y fueron tantos los visitantes que acudieron que el hombre tuvo que convertir un campo en aparcamiento.

Burden se arrimó contra el seto para dejarla pasar.

—Se le estará enfriando el té, señorita Sweeting —le dijo.

—¿Qué harán después? —inquirió Wexford—. Si no nos ponemos firmes, acabarán arrancando hasta la última ramita de ese bosque para llevársela como recuerdo.

—¿Quiere que envíe a un par de muchachos, señor? —preguntó Burden.

—Hágame el favor, y de paso me trae una guía de calles. Iremos juntos a ver a ese tal Drury.

—¿Entonces no esperará a tener noticias de Colorado?

—Drury es una gran posibilidad, Mike. Podría ser Doon. A pesar de lo que diga Parsons sobre la castidad de su mujer, no puedo dejar de pensar que cuando volvió a establecerse aquí, se encontró otra vez con Doon y sucumbió a sus encantos. En cuanto al motivo que lo impulsó a matarla… en fin, lo único que puedo decir es que los hombres que tienen una aventura con alguna mujer a veces acaban estrangulándola, y la señora P. podía estar dispuesta a aceptar los paseos en coche y las comidas pero no a pagar por los servicios prestados.

»Tal como yo lo veo, Mike, Doon estuvo viendo a la señora P. y la invitó a salir el martes por la tarde con la intención de convencerla para que se convirtiera en su amante. No podían verse en casa de ella, en el camino de Pomfret. La mujer se llevó la capucha porque hacía mal tiempo y no contaba con estar en el coche todo el rato. Aunque no quisiera a Doon como amante, lo más seguro era que no deseaba que la viera con el pelo mojado.

Burden no veía claro el factor tiempo y así se lo hizo saber al inspector jefe.

—Si la mató a primeras horas de la tarde, ¿por qué encendería Doon una cerilla para verla? Y si la mató más tarde, ¿por qué la señora P. no pagó los periódicos antes de salir con él y por qué no le advirtió a Parsons que llegaría tarde?

Wexford se encogió de hombros y respondió:

—No tengo la más remota idea. Dougie Q. usa cerillas, las lleva en el bolsillo. Igual que la mayoría de los hombres. Se comporta de una manera muy rara, Mike. A veces se muestra muy colaborador, y otras, abiertamente hostil. Aún no hemos acabado con él. La señora Missal sabe más de lo que dice…

—Bueno, y también está Missal —lo interrumpió Burden.

Wexford se quedó pensativo. Se frotó la barbilla y dijo:

—No veo ningún misterio en lo que hizo el martes. Está celosísimo de su mujer y, por lo que sabemos, motivos no le faltan. Estoy dispuesto a apostar a que la sigue cuando puede. Es probable que sospeche de Quadrant, y cuando su mujer le dijo que iba a salir el martes por la tarde, volvió pitando a Kingsmarkham por si las moscas, la vio salir, se convenció de que no iba al despacho de Quadrant y regresó a Stowerton. Sabía que si iba a ver a Dougie se vestiría de punta en blanco. Cuando la vio partir en el coche hacia Kingsbrook Road con la misma ropa que llevaba esa mañana, contaría con que iba de compras a Pomfret, donde no cierran los martes, y por fin podría respirar tranquilo. Estoy seguro de que fue así como ocurrió.

—Sería muy propio de él —convino Burden—. Cuadra. ¿Sabe si Quadrant vivía aquí hace doce años?

—Sí, ha vivido aquí siempre, quitando los tres años que estuvo en Cambridge, pero regresó en 1949. De todas maneras, la señora P. no era su tipo. Le pregunté si la conocía y el hombre se echó a reír, pero vaya forma de reírse. De verdad, Mike, hizo que se me helara la sangre.

Burden miró a su jefe con respeto. Se le ocurrió entonces que debía de haber sido todo un espectáculo para que le helara la sangre a Wexford.

—Supongo que las otras debieron de ser solo, bueno, juguetes, y que la señora P. sería un amor de toda la vida.

—¡Caray! —rugió Wexford—. Nunca debí permitir que leyera ese libro. ¡Juguetes, amor de toda la vida! Me revuelve usted el estómago. Por el amor de Dios, averigüe dónde vive Drury. Así podremos ir a verlo.

Según la guía, Drury, Dudley J. y Drury, Kathleen vivían en el número 14 de Sparta Grove, Stowerton. Burden conocía el lugar; era una calle de pequeñas casas de antes de la guerra, separadas por una pared medianera, que no estaba lejos de donde Peter Missal tenía su garaje. No era el tipo de ambiente que había imaginado para Doon. Wexford y él tomaron un par de bocadillos del Carousel y llegaron a Stowerton a eso de las siete.

La casa de Drury tenía la puerta principal amarilla y muchos rosales cuidadosamente atados a la espaldera que rodeaba el porche. En el centro del jardín había un pequeño estanque hecho con una bañera de plástico en cuyo borde se veía un gnomo de yeso empuñando una caña de pescar. Era evidente que alguien había estado limpiando el Ford Popular en el sendero de acceso al garaje. Probablemente a la señora Katz no le habría hecho ninguna gracia como vehículo para los paseos clandestinos, pero estaba lo bastante brillante como para haber encandilado a Margaret Parsons.

La aldaba era de hierro forjado, en forma de cabeza de león con un aro en la boca. Wexford llamó con fuerza, pero nadie acudió a recibirlos, de manera que abrió el portón lateral y entraron al huerto de atrás. Un hombre sacaba patatas de un bancal de hortalizas que había junto a la valla posterior.

Wexford tosió y el hombre se volvió. Tenía la cara roja y brillante y, a pesar del calor, llevaba abrochados los puños de la camisa de manga larga. Su pelo rubio y la blancura de sus muñecas confirmaron la impresión de Wexford de que tenía la piel muy sensible al sol. Burden consideró que no era el tipo de hombre al que pudiera interesarle la poesía o enviar versos sueltos a su amada; en todo caso, no era el tipo de hombre que comprara libros caros y escribiera delicadas y peregrinas dedicatorias en las guardas de esos libros.

—¿Señor Drury? —inquirió Wexford tranquilamente.

Drury, se sobresaltó hasta el punto de parecer asustado, pero podía tratarse sencillamente de una reacción de sorpresa al ver su huerto invadido por dos hombres mucho más corpulentos que él. Tenía el labio superior cubierto de sudor, y quizá se debiera al trabajo manual que estaba realizando.

—¿Quiénes son ustedes?

Era una voz fina, un tanto estridente; sonaba como si su evolución hacia una mayor resonancia se hubiera detenido en la pubertad.

—Soy el inspector jefe Wexford y éste es el inspector Burden. De la policía del condado.

Drury había cuidado bien de su huerto. Aparte de un par de metros cuadrados de los que había arrancado las patatas, alrededor de los parterres de flores había varios bancales en los que acababa de remover la tierra. Enterró las púas de la horca en el suelo y se limpió las manos en los pantalones.

—¿Está relacionado con Margaret? —preguntó.

—Creo que será mejor que entremos en la casa, señor Drury.

Por un par de puertaventanas, mucho menos elegantes que las de la señora Missal, los hizo pasar a una salita atestada de muebles utilitarios de la posguerra.

Alguien acababa de tomar una cena solitaria. El mantel seguía sobre la mesa y los platos sucios habían sido amontonados sin excesivo entusiasmo.

—Mi mujer está fuera —dijo Drury—. Esta mañana se llevó a los niños a la playa. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

Se sentó en una silla de comedor, le ofreció otra a Burden y, respetuoso del protocolo, dejó el único sillón para Wexford.

—¿Por qué acaba de preguntar si está relacionado con Margaret, señor Drury?

—La reconocí en la foto del periódico. Vaya susto me llevé. Anoche fui a un servicio y no se hablaba de otra cosa. Me sentí bastante incómodo, la verdad, porque había conocido a Margaret a través de la iglesia.

Burden supuso que debía de tratarse de la iglesia metodista de Flagford. Recordó entonces un cobertizo pintado de color castaño con un tejado de chapas, al norte del terreno comunal del pueblo.

Drury ya no parecía asustado, sino triste. A Burden le impresionó su parecido con Ronald Parsons, no sólo en el aspecto físico, sino en su manera de hablar y de comportarse. Igual que sus facciones vulgares, el pelo rubio y fino; ese hombre tenía el mismo aire defensivo, la misma tonada monótona. Se le contrajo un músculo en la comisura de los labios. Habría resultado difícil imaginar a nadie menos parecido a Douglas Quadrant.

—Hábleme de su relación con Margaret Godfrey —le pidió Wexford.

Drury se mostró sorprendido.

—No fue una relación —objetó.

Burden se preguntó de qué pensaría que lo acusaban.

—Fue una de mis novias. Era una cría que iba a la escuela. La conocí en la iglesia y la invité a salir pues… una docena de veces.

—¿Cuándo fue la primera vez que la invitó a salir, señor Drury?

—Hace mucho tiempo. Doce o trece años… no me acuerdo. —Se miró las manos en las que se le secaban los restos de tierra—. ¿Me permiten que me vaya a lavar un poco?

Salió de la habitación. A través de la ventanilla para servir Burden lo vio abrir el grifo de agua caliente y enjuagarse las manos debajo del chorro. Wexford se apartó del campo visual de Drury y se dirigió a la estantería. Entre los Penguin y las Reader’s Digest había un libro encuadernado en cabritilla azul marino. Wexford lo sacó rápidamente, leyó la dedicatoria y se lo pasó a Burden.

La misma letra de imprenta, el mismo estilo intenso y amoroso. Encima del título. El retrato de Dorian Gray, Burden leyó:

No sólo de vino vive el hombre, Minna, pero éste es el mejor de los alimentos. Adiós. Doon, julio de 1951.

11

Te vencieron con la palabra,

te abuchearon, te destrozaron,

Antes que tú, hombres mejores corrieron la misma suerte.

Matthew Arnold, La última palabra

Drury regresó con una sonrisa cautelosa en los labios. Se había arremangado la camisa y tenía las manos sonrosadas. Cuando vio el libro que tenía Wexford, se le borró la sonrisa y dijo con agresividad:

—Creo que se está tomando usted libertades que no debe.

—¿De dónde ha sacado este libro, señor Drury? Drury escudriñó el título del libro miró a Wexford y se sonrojó. Se repitió el tic y movió la barbilla.

—Cielos —dijo—, me lo regaló ella. Me había olvidado de que lo tenía.

Wexford adoptó un aire severo. Su grueso labio inferior se proyectó hacia afuera dándole un aspecto prognato.

—Oiga, me regaló ese libro cuando salía con ella. Ahí pone julio, debió de ser por entonces. Julio, eso es. —Desapareció el sonrojo y se puso pálido. Se sentó pesadamente—. No me cree, ¿verdad? Mi mujer se lo dirá. Lleva en ese estante desde que nos casamos.

—Señor Drury, ¿por qué le regaló este libro la señora Parsons?

—Llevábamos unas semanas saliendo. —Miró a Wexford con los mismos ojos que la liebre cuando la enfocan con los faros de un coche—. Fue el verano de… no me acuerdo. ¿Qué pone ahí? Del cincuenta y uno. Estábamos en casa de su tía. Llegó un paquete para Margaret y lo abrió. Se puso furiosa y lo tiró, lo tiró al suelo, pero yo lo recogí. Había oído hablar de la novela y pensé… bueno, si quiere saberlo, pensé que era un libro medio verde y quise leerlo. Ella me dijo:

«Toma, quédatelo, si quieres». O algo por el estilo. No me acuerdo con detalle de lo que me dijo. Fue hace mucho tiempo. Minna se había hartado del tal Doon y me pareció que estaba como avergonzada de él…

—¿Minna?

—Fue entonces cuando empecé a llamarla Minna por el nombre que venía escrito en el libro. ¿Qué he dicho? ¡Por lo que más quiera, no me mire de ese modo!

Wexford se metió el libro en el bolsillo.

—¿Cuándo la vio por última vez?

Drury tiró del cordel que sujetaba el asiento de su silla y empezó a deshilachar los hilos de algodón rojo. Finalmente dijo:

—Se marchó en agosto. Su tío acababa de morir…

—No, no. Me refiero a últimamente.

—La vi la semana pasada. Pero no es ningún delito ver a alguien que conocía, ¿verdad? Yo iba en el coche y la reconocí. Estaba en High Street, en Kingsmarkham. Me paré un momento y le pregunté cómo estaba y esas cosas…

—Siga. Quiero todos los detalles.

—Me comentó que se había casado y le dije que yo también. Me dijo que había venido a vivir a Tabard Road y yo le dije que teníamos que reunirnos un día con su marido y… con Kathleen. Kathleen es mi mujer. En fin, le dije que la llamaría y eso fue todo.

—¿Le dijo su nombre de casada?

—Por supuesto que sí. ¿Por qué no iba a hacerlo?

—Señor Drury, acaba de comentar usted que reconoció su foto en el periódico. ¿No reconoció su nombre?

—Su nombre, su cara, ¿qué más da? No estoy ante el tribunal. No puedo fijarme en cada palabra que digo.

—Limítese a decir la verdad y no tendrá que fijarse en cada palabra que diga. ¿Le telefoneó?

—Por supuesto que no. Iba a hacerlo, pero después leí que había muerto.

—¿Dónde estuvo el martes entre las doce y media y las siete?

—En el trabajo. Trabajo en la ferretería de mi tío en Pomfret. Pregúntele, le dirá que estuve ahí todo el día.

—¿A qué hora cierra la tienda?

—A las cinco y media, pero los martes siempre trato de salir temprano. Mire, sé que no me creerá.

—Póngame a prueba, señor Drury.

—Sé que no me creerá, pero mi mujer se lo dirá, y mi tío también. Los martes siempre voy a Flagford a recoger el pedido de verdura de mi mujer. Hay un vivero en el camino de Clusterwell. Hay que llegar puntual a las cinco y media, de lo contrario, cierran. Bien, el martes pasado estuve muy ocupado y llegué tarde. Procuro salir a las cinco, pero ya eran y cuarto pasadas. Cuando llegué al vivero de Spellman no encontré a nadie. Fui por la parte de atrás de los invernaderos y los llamé, pero se habían marchado.

—¿De modo que volvió usted a casa sin la verdura?

—No. Bueno, sí, pero no volví enseguida. Había tenido un día muy agitado y me mosqueé tanto al encontrar el vivero cerrado, que me llegué a El Cisne y me tomé una copa. Me atendió una chica. No la había visto nunca. Diga, ¿tiene que enterarse de esto mi mujer? Es que soy metodista, ¿sabe? Y se supone que no debo beber.

Burden contuvo el aliento. ¡Estaban investigando un asesinato y el hombre se preocupaba por la copa que se había tomado en secreto!

—¿Fue a Flagford por la carretera principal de Pomfret?

—Sí. Pasé con el coche por delante de ese bosque donde la encontraron. —Drury se levantó y buscó infructuosamente los cigarrillos en la repisa de la chimenea—. Pero no me detuve. Fui directo a Flagford. Tenía prisa por retirar el pedido… Mire, inspector jefe, yo no le habría hecho nada a Minna. Era una buena chica. Le tenía aprecio. ¡Yo no haría algo así, no mataría a nadie!

—¿Quién más la llamaba Minna aparte de usted?

—Por lo que yo sé, sólo ese tal Doon. Nunca me dijo su verdadero nombre. Me daba la impresión de que se avergonzaba de él. Dios sabe por qué. Era rico y, además, inteligente. Ella me comentó que era inteligente. —Se enderezó, los miró con aire beligerante y añadió—: Me prefirió a mí.

Se levantó de repente y se quedó mirando la silla deshilachada. Entre los platos sucios había una botella de leche medio llena con restos de nata cuajada alrededor del borde. Se sirvió un poco de leche en una taza de té vacía y se la bebió, dejando un charquito en el plato.

—Yo que usted me sentaría —le sugirió Wexford.

Se dirigió al vestíbulo y le hizo señas a Burden. Éste se le acercó. La alfombra estaba desgastada por el roce de la puerta de la cocina y uno de los niños de Drury había garrapateado el papel pintado con un pastel azul.

—Llame a El Cisne, Mike —le dijo.

Creyó oír a Drury moverse en la silla y, al acordarse de que las puertaventanas estaban abiertas, se volvió rápidamente. Pero Drury seguía sentado a la mesa, con la cabeza sepultada entre las manos.

Las paredes eran delgadas y alcanzó a oír la voz de Burden en la habitación del frente y después, un leve trino cuando colgó el teléfono. Burden cruzó la habitación con pasos pesados, entró en el vestíbulo y se detuvo. El silencio era absoluto y Wexford se alejó un poco de la puerta entornada sin dejar de vigilar a Drury por la abertura.

Burden se encontraba junto a la puerta principal. En la pared, al pie de la estrecha escalera, había un perchero, un trasto metálico en forma de zigzag con unos tiradores de colores llamativos en vez de ganchos. De dos de los tiradores colgaba una americana deportiva de hombre y un impermeable de niño, y del tirador más próximo a la escalera, una capucha rosa de nailon transparente.

—En eso no se marcan las huellas —dijo Wexford—. Vuelva al teléfono, Mike. Voy a necesitar ayuda. Que vengan Bryant y Gates ahora mismo.

Descolgó la capucha, cruzó el diminuto vestíbulo en tres zancadas y le enseñó su hallazgo a Drury.

—¿De dónde ha sacado esto, señor Drury?

—Debe de ser de mi mujer —respondió Drury. Y de repente, en tono perentorio y belicoso, añadió—: ¡No es asunto suyo!

—El martes por la mañana la señora Parsons compró una capucha igual a ésta. —Wexford comprobó que Drury volvía a venirse abajo, presa de la desesperación—. Quiero que me dé permiso para registrar la casa, Drury. Cuidado con lo que me contesta, porque puedo conseguir una orden. Sólo tardará un poco más.

Drury tenía cara de echarse a llorar.

—Haga lo que le dé la gana —dijo—. Pero ¿me puedo fumar un cigarrillo? He dejado los míos en la cocina.

—El inspector Burden se los traerá cuando acabe de telefonear —le dijo Wexford.

Empezaron a registrar la casa y media hora más tarde Gates y Bryant se les unieron. Wexford le ordenó a Burden que se pusiera en contacto con el tío de Drury en Pomfret, con el vivero de Spellman y el encargado del supermercado.

—La chica de El Cisne libra esta noche —dijo Burden—, pero vive en Flagford, en el número 3 de Cross Roads Cottages. No tiene teléfono. Se llama Janet Tipping.

—Mandaremos a Martin ahora mismo. Intente sacarle a Drury un número de teléfono donde podamos localizar a su mujer. Si no se ha ido lejos, a Brighton o a Eastbourne, podrá acercarse usted esta noche en un momento. Cuando haya terminado de registrar esto a fondo, voy a volver a hablar con la señora Quadrant. Ha reconocido tener «una cierta amistad» con la señora P. y es prácticamente la única persona que era amiga de ella, aparte de nuestro amigo que está en la otra habitación.

Burden tensó la capucha rosa y comprobó su resistencia.

—¿De veras cree que es Doon? —inquirió con incredulidad.

Wexford siguió abriendo cajones, tanteando entre la maraña de lápices de colores, tarjetas, carretes de hilo, trozos de papel cubiertos con los garabatos de los niños. La señora Drury no era un ama de casa ordenada y en todos los armarios y cajones reinaba el caos.

—No lo sé —repuso—. De momento parece que sí, pero quedan un montón de cabos sueltos. No encaja con mis suposiciones, Mike, y como no podemos permitirnos el lujo de guiarnos por suposiciones…

Examinó a fondo todos los libros de la casa, no más de veinte o treinta, pero no encontró ningún otro de Doon dedicado a Minna. No había poesía victoriana y las únicas novelas aparte de El retrato de Dorian Gray eran de género policíaco y editadas en rústica.

En un gancho del armario de la cocina, Bryant encontró un manojo de llaves. Una correspondía a la puerta principal, otra a la caja fuerte que había en el dormitorio de Drury, dos más a las puertas del comedor y a la habitación del frente y una quinta al garaje. Las llaves del coche de Drury estaban en la americana que colgaba del perchero y la de la puerta trasera en la cerradura. Al buscar monederos, Wexford sólo encontró uno verde y blanco de plástico con forma de cara de gato. Estaba vacío y en el interior había una etiqueta en la que ponía: «Susan Mary Drury». La hija de Drury se había llevado sus ahorros a la playa.

Se llegaba al desván a través de una puerta trampilla que había en el techo. Wexford le ordenó a Bryant que fuera al garaje de Drury a coger la escalera para subir a registrar el desván. Dejó a Gates abajo con Drury y salió a buscar su coche. De paso, tomó una muestra del barro pegado en los neumáticos del Ford azul.

Caía una fina llovizna. Eran las diez y estaba oscuro para tratarse de una noche estival. «Si la mató Drury a las cinco y media —reflexionó—, habría sido todavía pleno día, demasiado temprano como para que le hiciera falta alumbrarse con una cerilla. ¡Mira que ir a encontrarnos una cerilla! De todo lo que podía haberse dejado, una cerilla era, sin duda, lo menos inculpatorio. ¿Y por qué no había pagado los periódicos? ¿Qué había hecho en las largas horas que mediaron entre el momento en que salió de su casa hasta que se reunió con Doon? Por otra parte, Drury está terriblemente asustado…». Wexford también había reparado en el parecido entre Drury y Ronald Parsons. Era razonable deducir que ese tipo de personalidad atraía a Margaret Parsons y que había elegido a su marido porque le recordaba a su antiguo amor.

Encendió las luces largas, puso en marcha el limpiaparabrisas y emprendió el regreso hacia Kingsmarkham.

12

¿Erais tú y ella a quien encontré cenando la semana pasada,

con el cabello y los ojos de un negro Tolomeo?

Sir Edwin Arnold, A un par de zapatillas egipcias

De noche la casa tenía un aspecto inhóspito. El rugoso granito gris brilló bajo las luces del coche de Wexford y las hojas de la glicina sin flores aferradas a él lucían un lívido tono verde amarillento.

Los Quadrant tenían invitados a cenar. Wexford aparcó al lado del Daimler negro y subió los escalones que llevaban a la puerta principal. Llamó varias veces al timbre; Quadrant mismo le abrió la puerta despacio, con una lentitud casi ofensiva.

Para cenar en casa de Helen Missal se había puesto un traje de calle. En su propia casa, con su mujer y sus invitados, la vestimenta ascendía a la categoría del traje de etiqueta. Pero no había nada de vulgar en Quadrant, nada de chalecos de fantasía, ni de coqueteos con el azul marino. La chaqueta era negra e impecable, la camisa —siempre que podía, a Wexford le gustaba sacar a relucir alguna cita adecuada—, «más blanca que nieve reciente sobre el plumaje de un cuervo».

No le dijo palabra; fue como si con la mirada traspasara a Wexford y contemplara fijamente el jardín que había a espaldas de éste. Había en su porte una majestuosidad insolente no disipada por los tapices que enmarcaban su figura. Wexford recordó entonces que, después de todo, aquel hombre no era más que un abogado de provincias.

—Quisiera volver a hablar con su esposa, señor Quadrant.

—¿A estas horas?

Wexford le echó un vistazo a su reloj y, al mismo tiempo, Quadrant apartó un poco el puño de la camisa, cerrado con gemelos de plata y ónice que destellaron bajo la luz tenue, posó la mirada en la esfera de platino de su reloj y dijo:

—Es sumamente inconveniente. —No hizo ademán de dejar pasar a Wexford—. Mi esposa no es una mujer particularmente fuerte y además da la casualidad de que estamos cenando con mis suegros…

«El viejo Rogers y su parienta, de Pomfret Hall», pensó Wexford vulgarmente. Siguió allí, imperturbable, sin sonreír.

—De acuerdo, está bien —dijo Quadrant—, pero sea breve, ¿quiere?

En el vestíbulo, a espaldas de Quadrant, se notó un ligero movimiento. Un traje castaño, un atisbo de tela color café, apareció un instante contra el fondo de árboles bordados de los tapices, y luego, la niñera de la señora Quadrant desapareció.

—Será mejor que pase a la biblioteca. —Quadrant lo condujo a una estancia amueblada con sillas de cuero azul—. No voy a ofrecerle una copa puesto que está usted de servicio.

Sus palabras fueron un tanto ofensivas. Acto seguido, Quadrant le lanzó esa sonrisa rápida y felina que le era típica y le dijo:

—Discúlpeme, voy a buscar a mi mujer.

Se volvió con el movimiento lento y gracioso de un paso de baile, hizo una breve pausa y cerró la puerta al salir, dejando a Wexford encerrado.

«De manera que no permitirá que interrumpa la fiesta familiar», pensó Wexford. El hombre estaba nervioso, ocultaba un temor indefinido en la forma en que lo hacen los hombres de su clase, con un exceso de sangre fría.

Mientras esperaba, echó un vistazo a los libros. Había cientos de ellos, cubrían todas las paredes. Mucha poesía y novela victoriana, pero casi la misma cantidad de poesía de los siglos XVII y XVIII. Wexford se encogió de hombros. Kingsmarkham estaba rodeada de casas como aquélla, bastiones de la riqueza, casas con bibliotecas, bibliotecas con libros…

Fabia Quadrant entró casi sin hacer ruido. Llevaba un vestido largo y negro y Wexford recordó entonces que el negro no era un color sino la absorción total de la luz. Traía el semblante alegre aunque se la veía un tanto agitada; lo saludó animadamente.

—Hola otra vez, inspector jefe.

—No la entretendré demasiado, señora Quadrant.

—¿No va a sentarse?

—Gracias. Es sólo un momento.

La observó mientras se sentaba y cruzaba las manos sobre el regazo. El diamante que llevaba en la mano izquierda brillaba en el nido oscuro formado por sus rodillas.

—Quiero que me cuente todo lo que pueda recordar acerca de Dudley Drury —le pidió.

—Fue mi último trimestre en la escuela —le dijo—. Margaret me contó que tenía un novio, el primero, quizá. No lo sé. Ocurrió hace apenas doce años, inspector jefe, pero no éramos como las adolescentes de ahora. Entonces no era nada fuera de lo común el no tener novio a los dieciocho. ¿Me comprende?

Hablaba despacio y con claridad, como si estuviera dándole una lección a un niño. Había algo en su actitud que enfurecía a Wexford y se preguntó si alguna vez aquella mujer había tenido que darse prisa en la vida, si alguna vez habría tenido que comer de pie o correr para no perder el tren.

—Era un tanto inusual, tal vez, pero no resultaba raro, no llamaba la atención. Margaret no me presentó a su amigo, pero me acuerdo de su nombre porque se parece a Drury Lane y nunca había oído ese apellido.

Wexford intentó dominar su impaciencia.

—¿Qué le contó de él, señora Quadrant?

—Muy poco. —Hizo una pausa y lo miró como si temiera traicionar a un hombre en peligro—. Sólo una cosa. Me contó que era celoso, celoso de una manera fanática.

—Ya.

—No le gustaba que ella tuviera más amigos. Me dio la impresión de que era un chico emotivo y posesivo.

«Características que a duras penas entenderías, ¿verdad?», pensó Wexford. Recordó entonces las veleidades de Quadrant y volvió a dudar. La voz extrañamente aguda y reprobadora de la señora Quadrant interrumpió sus reflexiones.

—Se quedó muy afectado cuando ella se mudó a Londres. Margaret me contó que se puso fatal, que le decía que sin ella no merecía la pena vivir. Ya puede usted imaginarse, ese tipo de cosas.

—Pero apenas llevaba unas semanas saliendo con ella.

—Me limito a contarle lo que ella me dijo, inspector jefe.

Sonrió como si se encontrara a una inmensa distancia de Drury y Margaret Godfrey, a años luz, con el espacio infinito de por medio.

—No pareció importarle —prosiguió diciendo—. Margaret no era una persona sensible.

Se oyeron unos pasos quedos en el vestíbulo y la puerta se abrió a espaldas de Wexford.

—Ah, eres tú —dijo Fabia Quadrant—. El inspector jefe Wexford y yo hemos estado hablando de amores de juventud. Para mí es más bien como malgastar el espíritu en un yermo de vergüenzas.

«Pero eso no es el amor de juventud», pensó Wexford tratando de recordar de dónde era la cita. Se parecía mucho más a lo que había visto aquella tarde en el rostro de Helen Missal.

—Sólo una cosa más, señora Quadrant. Al parecer, en los dos años que vivió en Flagford la señora Parsons se interesó por la poesía de la época victoriana. Me pregunto si tendrá eso algún significado especial.

—Nada siniestro, si es eso a lo que se refiere —repuso—. La poesía del siglo XIX formaba parte del programa de Literatura Inglesa, cuando cursamos el bachillerato en el año 1951. Creo que ahora lo llaman de otra manera.

Fue entonces cuando Quadrant hizo algo extraño. Pasando entre Wexford y la señora Quadrant cruzó la biblioteca y sacó un libro de los estantes. Puso la mano sobre aquel libro sin vacilar. Wexford tuvo la impresión de que habría sido capaz de cogerlo con los ojos cerrados o en la oscuridad.

—Ay, Douglas —protestó la señora Quadrant—, que no querrá verlo.

—Mire.

Wexford leyó la etiqueta ornamentada, pegada en el reverso de la cubierta:

A Fabia Rogers por los notables resultados obtenidos en el examen de bachillerato, 1951.

En su oficio, no era conveniente quedarse sin palabras, pero en ese momento no encontró la frase adecuada para fomentar el orgullo reflejado en el rostro sombrío de Quadrant ni mitigar la incomodidad del de su esposa.

—Ya me marcho —dijo por fin.

Quadrant guardó bruscamente el libro y cogió a su mujer del brazo. Ella apoyó la mano firmemente en la manga de su chaqueta. De repente dieron la impresión de estar muy unidos, no obstante, se trataba de una comunión extrañamente asexuada. «Como dos hermanos —pensó Wexford—, un Tolomeo y una Cleopatra».

—Buenas noches, señora Quadrant. Me ha sido usted de gran ayuda. Le pido disculpas por haberla molestado… —Volvió a echar un vistazo a su reloj y regodeándose con la animadversión de Quadrant, añadió—: A estas horas.

—No ha sido nada, inspector jefe —le dijo y soltó una confiada risita de desaprobación, como si en realidad fuera una esposa felizmente casada con un marido devoto.

Lo acompañaron juntos hasta la puerta, ella cogida de su brazo. Quadrant volvió a mostrarse mundano y cortés, pero una de sus manos estaba cerrada en un puño y los nudillos parecían como afiladas piedras blancas bajo la piel morena.

Contra la pared de la comisaría había una bicicleta apoyada; una bicicleta con un cesto, luces de aspecto práctico y una abultada bolsa de herramientas. Wexford entró en la recepción y a punto estuvo de tropezar con una señora rubia y gorda que llevaba una cazadora de cuero sobre una falda a la bávara.

—Perdone usted.

—No es nada —le dijo—. No me he fracturado nada. No será usted el tío ese, el inspector jefe, ¿verdad?

El sargento que estaba sentado detrás del escritorio se sonrió ligeramente, disimuló la sonrisa con una tosecilla y se tapó la boca con la mano.

—Soy el inspector jefe Wexford. ¿En qué puedo ayudarla?

La mujer buceó en el fondo del bolso que llevaba colgado del hombro en busca de algo.

—En realidad, se supone que yo voy a ayudarlo a usted. Uno de sus hombres vino a verme a mi casa…

—Señorita Clarke —dijo Wexford—. ¿Quiere usted pasar a mi despacho?

Sus esperanzas aumentaron inexplicablemente. Para variar, alguien iba a verlo. Pero volvieron a decaer cuando vio lo que la señorita Clarke tenía en la mano: otra foto más.

—La encontré entre un montón de trastos —le explicó—. Si está usted volviendo el pueblo patas arriba en busca de gente que conociera a Margaret, esto podría ayudarle.

Se trataba de una instantánea ampliada. En ella se veía una docena de muchachas colocadas en dos filas y estaba claro que no se trataba de una foto oficial.

—La sacó Di —le comentó la señorita Clarke—. Di Stevens. Tiene ahí a lo mejorcito del sexto curso. —Lo miró e hizo una mueca, como temerosa de haber cometido una tontería al llevarle aquella foto—. Puede quedársela si le sirve de algo.

Wexford se la metió en el bolsillo con la intención de mirársela más tarde, aunque dudaba que le sirviera de algo. Cuando acompañaba hasta la salida a la señorita Clarke, se encontró con el sargento Martin que regresaba de entrevistar al encargado del supermercado. No llevaban un registro de las capuchas de color rosa vendidas a lo largo de la semana, sino del total de ventas en todos los colores. Habían recibido el artículo el lunes, y hasta el sábado por la noche se habían vendido veintiséis capuchas. El encargado calculaba que alrededor del veinticinco por ciento de las capuchas eran de color rosa y, haciendo un cálculo muy aproximado, suponía que se habrían vendido unas seis de ese tono.

Wexford envió a Martin a Flagford a buscar a Janet Tipping. Después marcó el número de Drury. Le contestó Burden. En la casa no habían encontrado nada. La señora Drury estaba en Hastings, con su hermana, pero la hermana no tenía teléfono.

—Martin tendrá que llegarse hasta allí —dijo Wexford—. De usted no puedo prescindir. ¿Qué dijo Spellman?

—El martes cerraron a las cinco y media en punto. Drury recogió el pedido de verduras de su mujer el miércoles.

—No sé para qué compra verdura, con el huerto que tiene.

—Encargó tomates, un pepino y un calabacín, señor.

—Hablando de huerto, voy a enviarle unas luces para que empiecen a cavar. Imagino que el monedero y la llave podrían estar enterrados junto con las patatas de Drury.

Dudley Drury se encontraba en un estado lamentable cuando Wexford regresó a Sparta Grove. Se paseaba por la habitación pero daba la impresión de que se le doblaran las rodillas.

—Ha vomitado, señor Wexford —le explicó Gates.

—Mala suerte —dijo Wexford—. ¿Qué se piensa que soy, un inspector sanitario?

Habían terminado de registrar la casa y ésta parecía mucho más ordenada que al principio. Cuando llegaron las luces, Bryant y Gates comenzaron a cavar en el bancal de patatas. Desde las ventanas del comedor, Drury contemplaba con el rostro pálido cómo removían la tierra. «Este hombre —pensó Wexford—, dijo una vez que la vida no merecía la pena sin Margaret Parsons. ¿De verdad le habría parecido insoportable si otro hombre la hubiera hecho suya?».

—Me gustaría que me acompañara a la comisaría, Drury.

—¿Va a detenerme?

—Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas más —repuso Wexford—. Sólo unas cuantas preguntas más.

Entretanto, Burden había ido hasta Pomfret, despertado al ferretero y comprobado la coartada de su sobrino.

—Los martes Dud siempre sale temprano —gruñó—. Cada semana se va más temprano. Más bien a eso de las cinco que a las cinco y cuarto.

—¿Diría usted entonces que el martes pasado salió alrededor de las cinco?

—No me gustaría decir las cinco. Las cinco y diez o y cuarto. Yo estaba ocupado en la tienda. Vino Dud y me dijo: «Ya me voy, tío». No iba a dedicarme a controlarlo, ¿no?

—¿Serían entonces las cinco y diez o las cinco y cuarto?

—Por lo que yo sé, podrían haber sido las cinco y veinte.

Seguía lloviznando. La carretera principal estaba negra y brillante. Fuera lo que fuese que hubiera visto la señorita Sweeting esa tarde, el sendero y el bosque estaban desiertos. El viento agitaba las copas de los árboles. Burden aminoró la marcha, y pensó qué extraño era que un rincón tan poco interesante del campo, debido al uso que de él había hecho una persona, se convirtiera de repente en un escondite siniestro y horrible, en el punto de mira de los curiosos y quizá, en los años por venir, en el objetivo de la mitad de cuantos visitaran el vecindario. A partir de aquel momento, en la guía de lo macabro el castillo de Flagford ocuparía el segundo lugar, después del bosque de Prewett.

Se encontró a Martin en el antepatio de la comisaría. No había manera de localizar a Janet Tipping. Como hacía siempre, los sábados por la noche había salido con su novio, y con un despliegue de agresiva indiferencia, la madre le había informado a Martin que tenía por costumbre regresar a la una o las dos de la madrugada. La casa estaba desordenada y la madre era una mujer dejada. No sabía dónde estaba su hija, y cuando Martin le pidió que sugiriera algún lugar posible, repuso que probablemente Janet y su amigo habrían ido a dar un paseo a la playa en la moto del chico.

Burden llamó a la puerta de Wexford y el inspector jefe le gritó que entrara.

Drury y Wexford estaban sentados frente a frente.

—Volvamos a repasar lo del martes por la tarde —le decía Wexford.

Burden se dirigió sin hacer ruido a una de las sillas de acero y paño. El reloj de la pared, situado entre el archivador donde seguían los libros de Doon y el mapa de Kingsmarkham, indicaba que faltaban diez minutos para la medianoche.

—Me marché de la tienda a las cinco y cuarto y fui en coche directamente hasta Flagford. Cuando llegué al vivero de Spellman vi que habían cerrado, así que me di una vuelta para echar un vistazo en los invernaderos. Los llamé un par de veces pero ya no quedaba nadie. Oiga, todo esto ya se lo he contado.

—Es verdad, Drury —admitió Wexford tranquilamente—, pero digamos que tengo mala memoria.

Drury estaba alterado y hablaba con voz chillona. Sacó el pañuelo y se secó la frente.

—Eché un vistazo para ver si encontraba mi pedido, pero no lo encontré. —Carraspeó—. Estaba hasta el gorro porque mi mujer quería la verdura para el té. Recorrí despacio el pueblo con la esperanza de encontrar al señor Spellman y así poder pedirle que me entregara la verdura, pero no lo vi.

—¿Vio a alguien conocido, a alguien que conociera de cuando vivía en Flagford?

—Había unos niños —respondió Drury—. No sé quiénes eran. Oiga, ya le he contado el resto. Fui al bar El Cisne y me atendió esa chica…

—¿Qué tomó?

—Media pinta de cerveza negra. —Se sonrojó. Burden se preguntó entonces si el sonrojo era por haber mentido o por haber faltado a los mandatos de su religión—. No había nadie en el bar. Tosí y al cabo de un rato la chica salió de la trastienda. Le pedí la cerveza y le pagué. Seguro que se acordará.

—No se preocupe, se lo preguntaremos.

—No se quedó en la barra. Yo estaba solo. Cuando me terminé la cerveza, volví al vivero de Spellman para comprobar si había alguien. No vi a nadie y me fui a casa.

Drury se levantó de un salto y se agarró al borde del escritorio. Los papeles de Wexford temblaron y el auricular del teléfono se sacudió.

—Oiga —gritó—, ya se lo he dicho. Yo no le habría puesto un dedo encima a Margaret.

—Siéntese —le ordenó Wexford. Drury se acurrucó en la silla con la cara crispada—. Estaba muy celoso de ella, ¿verdad? —Había adoptado un tono comprensivo, conversador—. No quería que tuviera más amigos que usted.

—Eso no es verdad. —Intentó gritar pero no pudo dominar la voz—. Era sólo una chica con la que salía. No sé qué quiere decir con eso de los celos. Claro que no quería que saliera con otros chicos cuando estaba conmigo.

—¿Fue usted su amante, Drury?

—No. —Volvió a sonrojarse ante el insulto—. No tiene usted ningún derecho a preguntarme esas cosas. Apenas tenía dieciocho años.

—Le hizo usted muchos regalos, ¿verdad? Le regaló muchos libros.

—Fue Doon quien se los regaló, no yo. Había terminado con Doon cuando empezó a salir conmigo. Yo nunca le regalé nada. No podía permitirme ese lujo.

—¿Dónde está Foyle’s, Drury?

—En Londres. Es una librería.

—¿Compró allí algún libro para regalárselo a Margaret Godfrey?

—Le he dicho que nunca le regalé ningún libro.

—¿Qué me dice de El retrato de Dorian Gray? No se lo regaló usted. ¿Por qué se lo guardó? ¿Porque pensó que iba a escandalizarla?

—Ya le he dado una muestra de mi letra de imprenta —le dijo Drury con tono monótono.

—La letra de imprenta cambia mucho en doce años. Hábleme del libro.

—Ya se lo he dicho. Estábamos en la casa de su tía y le llegó un paquete con el libro. Lo abrió y cuando vio quién se lo había enviado, dijo que no quería quedárselo.

Finalmente lo dejaron sentado y en silencio en compañía del sargento. Burden y Wexford salieron.

—He enviado la muestra de la letra de Drury al grafólogo de St. Mary’s Road —le informó Wexford—. ¡Pero es letra de imprenta, Mike, y han pasado doce años! Da la impresión de que quien escribió esas dedicatorias lo hizo en letra de imprenta porque su caligrafía era mala o difícil de leer. La letra de Drury es muy redonda y clara. Tengo la sensación de que no escribe demasiado y que su caligrafía nunca ha madurado.

—Es la única persona con la que hemos hablado que llamaba Minna a la señora P. —adujo Burden—, y que conocía la existencia de Doon. En su casa había una de esas capuchas, y si bien podría ser una de las otras cinco, también podría tratarse de la de la señora P. Si se marchó de la ferretería de su tío a las cinco y diez o las cinco y cuarto, pudo muy bien haber estado en el bosque de Prewett a las cinco y veinte, y a esa hora, las vacas de Bysouth llevaban allí cerca de hora y media.

Los teléfonos llevaban rato sin sonar, un rato inusualmente prolongado para el ritmo atareado de la comisaría. ¿Qué había pasado con la llamada que esperaban desde la hora del almuerzo? Misteriosamente, Wexford pareció leerle el pensamiento.

—De un momento a otro nos llamarán de Colorado —dijo—. Teniendo en cuenta que la diferencia horaria es aproximadamente de siete horas, y suponiendo que la señora Katz haya estado fuera todo el día, a esta hora estará llegando a su casa. Si aquí son las doce y media de la noche, en la costa oeste de Estados Unidos deben de ser entre las cinco y las seis. La señora Katz tiene niños pequeños. Imagino que habrá salido con su familia y no han podido ponerse en contacto con ella. Pero tiene que regresar más o menos a esta hora y espero que no tarde mucho más.

Burden pegó un salto al oír el timbrazo agudo. Contestó la llamada y le pasó el auricular a Wexford. En cuanto éste abrió la boca, Burden dedujo que le daban más pruebas negativas.

—Sí —dijo Wexford—. Sí, muchísimas gracias. Ya comprendo. Qué se le va a hacer… Sí, buenas noches.

Se volvió hacia Burden y le dijo:

—Era Egham, el grafólogo. Dice que Drury pudo haber escrito esas dedicatorias. Está claro que la letra es forzada, que quiere ocultar algo, pero dice que era muy madura para un chico de dieciocho años, y que si es de Drury, tendría que haber evolucionado mucho más que lo que indica la muestra que le pasamos.

»Y hay otro punto a su favor. Saqué una muestra de la banda de rodadura de sus neumáticos y aunque los muchachos del laboratorio no han terminado de analizarla, están casi seguros de que a ese coche no lo han aparcado en un sendero con barro desde que lo compraron. Lo que yo saqué era casi todo arena y polvo. Vamos a tomarnos un té, Mike.

Burden señaló con el pulgar en dirección a la puerta.

—¿Una taza para él también, señor Wexford?

—Caray, claro que sí —repuso Wexford—. ¿Cuántas veces tengo que decirle que no estamos en México?

13

A veces soy orgullosa y a veces dócil,

y a veces recuerdo los días de antaño…

Christina Rossetti, Altivez

Margaret Godfrey era una de las cinco chicas sentadas en el banco de piedra y se hallaba en el centro de la fila. Las que se encontraban detrás, apoyaban las manos en los hombros de las que estaban sentadas. Wexford contó doce caras. La instantánea que había sacado Diana Stevens era clara y definida y a pesar del tiempo transcurrido, el parecido era evidente. Recreó mentalmente la cara que había visto en el terreno húmedo y volvió a mirar con renovada curiosidad el rostro al sol.

Todas las demás sonreían, menos Margaret Godfrey. Su cara estaba relajada. La frente blanca era muy alta; los ojos, grandes e inexpresivos. Tenía los labios cerrados y las comisuras apuntaban levemente hacia arriba; miraba a la cámara de un modo muy parecido al que la Gioconda había mirado a Leonardo. En aquellas facciones serenas, la discreción rivalizaba con algo más. «Esta chica —pensó Wexford—, tiene todo el aspecto de haber pasado por una experiencia que la mayoría de sus compañeras no habría imaginado siquiera, y que no le dejó las marcas del sufrimiento o de la vergüenza, sino sencillamente de una tranquilidad altiva».

El uniforme de gimnasia resultaba incongruente. Podía muy bien haber lucido un vestido de cuello alto, con mangas ahuecadas. Su pelo, lacio entonces, y no ondulado como lo había llevado después, le rozaba los pómulos y le cubría las sienes en dos ondas brillantes.

Wexford echó un vistazo al silencioso Drury, sentado a unos cinco metros de él. Después, ocultó la foto con las manos y siguió contemplándola fijamente. Cuando entró Burden seguía mirándola y el té se le había enfriado.

Eran casi las tres de la madrugada.

—Está aquí la señorita Tipping —le informó Burden.

Wexford salió del jardín soleado, cubrió la instantánea con una carpeta y dijo:

—Hágala pasar.

Janet Tipping era una chica regordeta, de aspecto saludable; un cono de cabellos cubiertos de laca le coronaba la cara estúpida y suspicaz. Al ver a Drury, no le cambió la expresión vacía e indiferente.

—Y yo qué sé —dijo—. Fue hace mucho tiempo.

«No fue hace doce años —pensó Burden—, sino hace cuatro días».

—Tal vez lo atendí. Quiero decir que le sirvo cerveza negra a cientos de tíos…

Drury se la quedó mirando con los ojos como platos, como si tratara de meterle en la memoria cansada y poco precisa los elementos para que lo reconociese.

—Oiga —dijo la chica—, no quiero que por mí cuelguen a nadie.

Se acercó más y miró fijamente a Drury como lo hace quien se siente atraído por una monstruosidad exhibida en un museo. Luego se alejó meneando la cabeza.

—Tiene que recordarme —gritó Drury—. Tiene que recordarme. Haré lo que sea, le daré lo que sea con tal de que se acuerde. ¿No se da usted cuenta de que esto lo es todo para mí…?

—Vamos, hágame el favor —le dijo la muchacha, asustada—. Me he devanado los sesos pero no me acuerdo. —Miró a Wexford y le preguntó—: ¿Me puedo ir ya?

El teléfono sonó justo cuando Burden la acompañaba a la puerta. Descolgó el auricular y se lo pasó a Wexford.

—Sí… sí, por supuesto que quiero que la traigan —dijo Wexford.

Cuando estuvieron fuera, le dijo a Burden:

—Era Martin. La señora Drury dijo que compró la capucha el lunes por la tarde.

—Eso no significa que… —comenzó a decir Burden.

—No —lo interrumpió Wexford—. Además, el martes Drury llegó después de las seis y media. Se acuerda porque esperaba que le llevase los tomates. Quería hacer una ensalada para el té. Si no estaba matando a la señora P., Mike, esa jodida cerveza que se tomó le duró una eternidad. Para tratarse de un hombre inocente, está prácticamente loco de miedo.

—Eso no significa que… —repitió Burden.

—Ya lo sé, ya lo sé —volvió a interrumpirlo Wexford—. A la señora Parsons le gustaban tiernos y estúpidos, ¿no?

—Imagino que no encontraron nada en el huerto, ¿verdad, señor?

—Cinco clavos, más o menos un quintal de ladrillos rotos y un Rolls-Royce de juguete —respondió Wexford—. Debería estarnos agradecido. Este otoño se ahorrará el trabajo de roturarlo. —Hizo una pausa y añadió—: Si es que en otoño sigue aquí.

Volvieron al despacho. Drury seguía sentado, completamente inmóvil, con la cara amarillenta como una nuez pelada.

—Sí que tardó usted en tomarse esa cerveza, Drury —le dijo Wexford—. No llegó a su casa hasta pasadas las seis y media.

Drury masculló sin apenas mover los labios:

—Quería el pedido. Por eso esperé. A las seis hay mucho tráfico. No estoy acostumbrado a beber y no me atreví a conducir durante un rato. Quería encontrar al señor Spellman.

«Media pinta —pensó Burden—, ¿y no se atrevía a conducir?».

—¿Cuándo volvió a iniciar sus relaciones con la señora Parsons?

—Le digo que no hubo relaciones. Hacía doce años que no la veía. Entonces, un día, cuando iba en mi coche por High Street, me paré a hablar con ella…

—Estaba celoso del señor Parsons, ¿no es así?

—Nunca conocí a Parsons.

—Habría sentido celos de cualquiera que se hubiera casado con la señora Parsons. No tenía por qué conocerlo. Sugiero que se veía usted con la señora Parsons y que la invitaba a pasear en su coche. Ella se cansó y amenazó con contárselo a su esposa.

—Pregúnteselo a mi mujer, pregúntele. Le dirá que nunca le he sido infiel. Estoy felizmente casado.

—Su mujer viene hacia aquí, Drury. Ya se lo preguntaremos.

Cada vez que sonaba el teléfono, Drury daba un respingo. Al cabo de un largo silencio, volvió a sonar, y el hombre se estremeció ostensiblemente y soltó un leve gemido. Wexford, que llevaba horas sobre ascuas, se limitó a asentir en dirección a Burden.

—Lo recogeré fuera —dijo.

Los rasgos estenográficos de Bryant cubrían el papel como si fueran elaborados jeroglíficos. Wexford había hablado con el jefe de policía de Colorado, pero mientras esperaba a espaldas de Bryant dejó de oír por los auriculares el marcado acento norteamericano, por lo que se limitó a ver cómo el papel se iba llenando de aquel enmarañado código.

Para las cuatro estuvo lista la transcripción. Con expresión flemática, pero, según Burden, cargada de entusiasmo latente, Wexford volvió a leer la carta. Las palabras muertas, fríamente mecanografiadas en papel oficial, parecían conservar la fuerza de la vida, la vida ajetreada que llevó una mujer en una remota ciudad de provincias. Pero allí, en plena noche, entre los muebles de oficina y los archivadores metálicos de color verde, por un instante —uno de los pocos instantes en todo el caso— la señora Parsons resucitó y se convirtió en una persona real. Sus palabras no ocultaban ningún drama, sólo el indicio de una pequeña tragedia, pero debido a su destino, la carta constituía un documento espeluznante, el único fragmento registrado de su vida interior. Wexford leyó:

Querida Nan:

Me imagino tu sorpresa al leer mi nueva dirección. Sí, hemos vuelto aquí y vivimos a un tiro de piedra de la escuela, y a pocos kilómetros de nuestro antiguo domicilio. Tuvimos que vender la casa de la tía y perdimos bastante dinero. Así que cuando a Ron le salió un trabajo aquí, pensamos que podría ser la solución. Se supone que vivir en el campo sale más barato, pero te puedo asegurar que todavía no lo hemos notado.

A pesar de lo que os pensabais, me gustaba bastante vivir en Flagford. Me fui por lo que tú ya sabes. Créeme, Nan, lo de Doon me tenía realmente asustada, de manera que ya te puedes imaginar la poca gracia que me hizo encontrarme con él de repente a las pocas semanas de habernos mudado. Aunque soy mucho mayor, todavía me da miedo y me siento un poco asqueada. Le dije que era mejor no remover el pasado, pero Doon no quiere saber nada. He de reconocer que es agradable dar unos cuantos paseos en un coche bonito y cómodo y que me lleve a comer a algún que otro hotel.

Créeme, Nan, esto sigue siendo lo que ha sido siempre, pura amistad. Cuando Doon y yo éramos más jóvenes, no creo que pensáramos que pudiera llegar a ser otra cosa. Al menos, yo no lo pensaba. La sola idea me resulta repugnante. Doon sólo quiere compañía pero a mí me da un poco de miedo.

Así que os vais a comprar otro coche. Ojalá pudiéramos permitimos el lujo de tener uno, pero por el momento, ni soñarlo. Es una pena que Kim cogiera la varicela cuando acababa de salir del sarampión. Imagino que tener una familia tiene sus inconvenientes y preocupaciones, así como sus ventajas. Da la impresión de que Ron y yo no tendremos esa preocupación ni esa felicidad, porque en dos años no ha habido ni siquiera una falsa alarma.

Con todo, yo siempre digo que si el matrimonio es feliz no hacen falta niños para mantenerlo unido. Aunque a lo mejor lo digo porque me da envidia. De todas maneras, somos felices y a Ron se le ve mucho más tranquilo desde que no vivimos en la ciudad. La verdad, Nan, nunca entenderé por qué la gente como Doon no se conforma con lo que tiene y pide la luna.

Tengo que dejarte. Lo cierto es que tenemos una casa bastante grande, ¡aunque no se puede decir que esté llena de las comodidades modernas! Recuerdos a Wil y a tus hijos. Saludos de Ron.

Un abrazo,

Meg

¿Un matrimonio feliz? ¿Acaso podía ser feliz un matrimonio que se bamboleaba inestablemente en un mar de engaños y subterfugios? Burden dejó la carta, luego volvió a cogerla y la leyó de nuevo. Wexford le refirió su conversación con el jefe de policía y la cara se le despejó un poco.

—Nunca podremos probarlo —dijo Burden.

—Ah, una cosa, vaya y dígale a Drury que Gates lo acompañará a su casa. Si quiere demandarnos, me atrevo a aventurar que Dougie Q. lo ayudará de buena gana. Pero no se lo diga y no le permita que venga a verme. Me pone el cuerpo malo.

Empezaba a clarear. El cielo se veía gris y brumoso y las calles se estaban secando. Entumecido y rígido de tanto estar sentado, Wexford decidió dejar el coche en la comisaría e irse andando a su casa.

Le gustaba el amanecer aunque no era lo bastante resuelto como para disfrutar de él a menos que fuera imprescindible. Le ayudaba a pensar. No había nadie en las calles. La plaza del mercado parecía mucho más grande que de día, y en la cuneta, por donde entraban los autobuses, había un charco de agua. En el puente se topó con un perro; resueltamente dedicado a sus asuntos, trotaba a buen paso, con la cabeza alta, como si se dirigiera a un objetivo preciso. Wexford se detuvo un segundo a mirar el agua. La enorme silueta gris le devolvió la mirada hasta que el viento onduló la superficie y destruyó el reflejo.

Pasó delante de la casa de la señora Missal y de los chalets. Estaba llegando a su casa. En el tablón de anuncios de la iglesia metodista alcanzó a leer las letras rojas bajo la luz creciente: «Dios te necesita, sé su amigo». Wexford se acercó más y leyó otro anuncio clavado debajo del anterior: «El señor R. Parsons invita a todos los feligreses y amigos al oficio que se celebrará en esta iglesia el domingo a las diez de la mañana, en memoria de su esposa Margaret, muerta trágicamente esta misma semana».

Hoy, por primera vez desde que muriera, la casa de Tabard Road quedaría desierta… «No —pensó Wexford—, Parsons estuvo en la indagatoria. Pero entonces…». Sus pensamientos se desviaron hacia ciertos acontecimientos de la tarde, a la risa interrumpida en plena carcajada, a un libro, una feroz transposición de la emoción, a una mujer vestida para una cita.

«Nunca podremos probarlo», había dicho Burden.

Pero por la mañana podrían ir a Tabard Road e intentarlo.

Mis exigencias eran modestas, Minna. Quería tan poco, sólo unas pocas horas robadas a las muchas que componen una semana, corrientes infinitesimales en el inmenso océano de la eternidad. Quería hablar, Minna, desplegar a tus pies los dolores y las penas, la angustia de diez años de desesperación. Pensaba que el tiempo, el tiempo que lima el áspero contorno de la crueldad, que desafila la afilada daga del desprecio, que recorta los raídos flecos de la crítica, el tiempo te habría suavizado la mirada y enternecido el oído.

El bosque al que fuimos era tranquilo, un sendero por el que caminamos hace mucho tiempo, pero te habías olvidado de las flores que recogimos, de la cérea diadema de la Alegría del Viajero.

Te hablé en voz baja pensando que estarías reflexionando. Yo creía que me estabas escuchando y por fin hice una pausa, sedienta de tu amable elogio, de tu amor, por fin. Sí, Minna, amor. ¿Tan malo es, tan perverso te parece si va por ahí vistiendo las ropas del compañerismo?

Te miré fijamente, te toqué el pelo. Habías cerrado los ojos porque el sueño insulso te pareció más saludable que mis palabras; entonces supe que era demasiado tarde. Demasiado tarde para el amor, demasiado tarde para la amistad, demasiado tarde para todo menos para la muerte…

14

Buscar en esos armarios, importunar esos huecos.

Robert Browning, Amor en una vida

Parsons llevaba traje oscuro. La corbata que no era nueva, utilizada quizá para otras ocasiones de luto, mostraba las marcas brillantes de una plancha demasiado caliente, manejada por mano inexperta. Cosido a la manga izquierda llevaba un parche romboidal de tela negra.

—Quisiéramos volver a registrar la casa —le dijo Burden—, si no le importa dejarme la llave.

—No me importa lo que hagan —repuso Parsons—. El ministro me ha invitado a la comida dominical. No volveré hasta la tarde.

Se puso a quitar de la mesa las cosas del desayuno, guardó cuidadosamente la tetera y el frasco de mermelada en los sitios que les había asignado la mujer muerta. Burden lo observó recoger el periódico del domingo, que no había desplegado ni leído, y echar en él las migas de las tostadas antes de meterlo en el cubo que había debajo del fregadero.

—En cuanto pueda, venderé la casa —dijo.

—Mi mujer pensaba asistir al oficio —le comentó Burden.

Parsons siguió dándole la espalda. Con la tetera vertió agua sobre la única taza, el platito y un plato más grande.

—Me alegro —dijo—. Se me ocurrió que a la gente le gustaría asistir, la gente que no podrá ir mañana al entierro.

El fregadero tenía manchas marrones, y sobre la marca dejada por el nivel del agua se habían pegado las migas y las hojas de té.

—Supongo que todavía no tendrán una pista, ¿verdad? Me refiero al asesino.

Aquello resultaba grotesco. Entonces, Burden se acordó de lo que leía ese hombre mientras su mujer hacía punto.

—Todavía no.

Secó la vajilla con el paño de cocina y luego se secó las manos.

—Da igual —dijo con aire cansado—. Con eso no voy a recuperarla.

Iba a hacer un día caluroso, el primer día realmente caluroso del verano. En High Street el calor formaba nubes de vapor que eran como espejismos, lagos que rielaban para desaparecer cuando Burden se aproximaba; en el asfalto del camino, donde la noche anterior la lluvia había dejado sus charcos, refulgía ahora un agua fantasmal. Las largas caravanas de coches iniciaban el peregrinaje hacia la playa, y en el cruce, Gates, con su camisa azul, dirigía el tráfico agitando los brazos. Burden sintió el peso de su propia americana.

Wexford lo esperaba en su despacho. A pesar de que las ventanas estaban abiertas no entraba un hilo de brisa.

—El aire acondicionado es más efectivo con las ventanas cerradas —sugirió Burden.

Wexford se paseaba por el despacho oliendo el sol.

—Así me siento mejor —dijo—. Esperaremos hasta las once para marcharnos.

Encontraron el coche que Wexford esperaba ver aparcado discretamente en una calle que iba a dar a Kingsbrook Road, cerca de donde se unía con la parte superior de Tabard Road.

—Gracias a Dios —dijo Wexford casi con devoción—. Por el momento, todo bien.

Parsons les había dejado la llave de la puerta trasera y entraron en la cocina sin hacer ruido. Burden había creído que en aquella casa siempre haría frío, pero en ese momento, con el calor del día, olía a cerrado, a comida pasada y a ropa de cama sucia y mal ventilada.

Reinaba un silencio absoluto. Wexford se dirigió al vestíbulo seguido de Burden. Anduvieron con cuidado para que las viejas tablas no los delataran. Del perchero del vestíbulo colgaban la cazadora y el impermeable de Parsons, y sobre la mesita cuadrada, entre una pila de circulares, un pañuelo sucio y un montón de sobres abiertos, brillaba un objeto. Burden se acercó y lo examinó cuidándose bien de no tocarlo. Apartó los demás objetos y los dos se quedaron mirando la llave con un dije en forma de herradura en el extremo de una cadena de plata.

—Por aquí —susurró Wexford pronunciando las palabras sin emitir sonido alguno.

En el salón de la señora Parsons hacía calor y todo estaba cubierto de polvo, pero no había nada fuera de sitio. Los hombres de Wexford habían vuelto a colocar todo donde lo encontraron, hasta el florero con rosas de plástico que había delante del hogar. Por las ventanas cerradas se filtraba el sol dejando ver en sus haces un baile de miríadas de partículas de polvo. Por lo demás, nada se movía.

Wexford y Burden se colocaron detrás de la puerta y esperaron. Fue como si transcurriera un siglo antes de que ocurriera algo. Y cuando ocurrió, Burden no daba crédito a sus ojos.

Por la ventana mirador se veía un trozo de calle desierta, gris brillante bajo la fuerte luz y recortada abruptamente por la menguada sombra de los árboles de los jardines de enfrente. No se veía ningún color aparte del gris y el verde iluminado por el sol. Entonces, desde la derecha, como surgida en un plano de película, apareció una mujer que avanzaba a paso rápido. Era llamativa como un martín pescador, una reina en tecnicolor, en tonos naranja y jade. El pelo, un tono más oscuro que su camisa, se le balanceaba sobre la cara como un pesado cortinaje. Abrió el portón; sus uñas eran diez granates sobre la madera desconchada y se perdió de vista en dirección a la puerta trasera. Helen Missal acudía por fin a la casa de su compañera de escuela.

Wexford se llevó el dedo a los labios en un gesto innecesario. Espió el techo ornamentado. De arriba les llegó el leve sonido de unos pasos. Alguien más había oído el taconeo de la visitante.

Por el resquicio de la puerta, abierta apenas un centímetro, Burden alcanzaba a divisar una mínima parte de la escalera. Hasta ese momento estaba vacía, no era más que una línea vertical de papel pintado sobre una barandilla de madera. Notó que comenzaban a sudarle las axilas. Crujió un peldaño y en ese mismo instante, al abrirse la puerta de atrás, una bisagra soltó un leve quejido.

Burden no apartaba la vista del brillante trozo de escalera. Se puso tenso, apenas se atrevía a respirar, cuando la sombra de una negra cabellera, una mejilla oscura y una camisa blanca con toques azules taparon por un segundo el papel pintado y la madera. Después, nada más. Ni siquiera estaba seguro de dónde se encontraron los dos, pero no era lejos de donde él estaba y sintió más que oyó su encuentro, de tan pesado y desesperado que se había hecho el silencio.

Cuatro personas solas en pleno calor. Burden rogaba por mantenerse tan inmóvil y al mismo tiempo tan alerta como Wexford. Finalmente, volvió a oírse el taconeo. Iba en dirección al comedor.

El hombre habló primero y Burden tuvo que aguzar el oído para entender lo que decía. Hablaba en voz baja y contenida.

—Nunca debiste venir aquí —dijo Douglas Quadrant.

—Tenía que verte —repuso ella con urgencia—. Dijiste que nos veríamos ayer, pero no viniste. Podías haber venido, Douglas.

—No pude escaparme. Iba a salir pero vino Wexford. —Su voz se apagó y no se oyó el resto de la frase.

—Pero después sí pudiste. Lo sé porque me crucé con él.

En la sala, Wexford hizo un pequeño movimiento de satisfacción al comprobar que se ataba otro cabo suelto.

—Creí que… —La oyeron reír nerviosamente—, creí que había hablado demasiado. Estuve a punto de hacerlo…

—No debiste decir nada.

—No dije nada. Me contuve. ¡Douglas, me haces daño!

La respuesta de él fue brutal pero no alcanzaron a oírla.

Helen Missal no se molestó en contener el tono de voz y Burden se preguntó por qué el uno se mostraba tan cauteloso mientras que la otra no se preocupaba en lo más mínimo por mantener las formas.

—¿Por qué has venido aquí? ¿Qué buscas?

—Sabías que iba a venir. Anoche, cuando me telefoneaste y me dijiste que Parsons no estaría en casa, lo supiste…

La oyeron moverse por la habitación y Burden se la imaginó arrugando la naricilla en señal de disgusto, los dedos apoyados sobre los raídos cojines o dibujando líneas sobre el aparador cubierto de polvo. Su risa desdeñosa y sin gracia resultó una sorpresa.

—¿Alguna vez habías visto una casa más horrible que ésta? Increíble, y pensar que vivió aquí. La pequeña Meg Godfrey vivió aquí…

Entonces él perdió el control y dejando de lado toda cautela, le gritó:

—¡La odiaba! ¡Dios mío, Helen, cómo la odiaba! Hasta esta semana no la había visto nunca, pero por su culpa mi vida fue lo que fue.

Los adornos de los estantes escalonados se tambalearon y Burden supuso que Quadrant se estaría apoyando contra el aparador; de no haber sido por la pared que los separaba habría podido tocarlo.

—¡Yo no quería que muriera, pero me alegro de que esté muerta!

—¡Cariño!

No oyeron nada, pero a Burden le pareció estar viéndola, apretada contra Quadrant, echándole los brazos al cuello.

—Vámonos ahora mismo. Por favor. Aquí no hay nada para ti.

Él la apartó con violencia. Lo supieron por el gemido que soltó Helen Missal y por el ruido que hizo una silla al deslizarse sobre el suelo de linóleo.

—Volveré a subir —dijo Quadrant—, debes irte ahora mismo, Helen. Así vestida llamas la atención como una… —Lo oyeron hacer una pausa para elegir una metáfora—. Como un loro en un palomar.

Dio la impresión de que ella salía tambaleándose, lastimada al parecer tanto por los tacones como por el rechazo de él. Al ver que el resquicio de la puerta se cubría momentáneamente de rojo y azul, Burden hizo un leve movimiento, pero Wexford lo aferró con fuerza del brazo. En el desván, con la casa en silencio, alguien se estaba impacientando de tanto esperar. Dos pisos más arriba, los libros caían al suelo con estrépito, sonaban como truenos cuando la tormenta se encuentra justo encima de nuestras cabezas.

Douglas Quadrant también lo oyó. Dio un salto para acercarse a las escaleras pero Wexford las alcanzó primero y se enfrentaron en el vestíbulo. Helen Missal soltó un chillido y se tapó la boca con un brazo.

—¡Dios mío! —gritó—. ¿Por qué no saliste cuando te lo pedí?

—De aquí no se mueve nadie, señora Missal —dijo Wexford y cogiendo la llave con el pañuelo, añadió—: Subamos.

Quadrant se quedó inmóvil nada menos que con el brazo en alto. «Como un esgrimista con su camisa blanca —pensó Burden—, como un cazador cazado y burlado». Estaba pálido. Miró fijamente a Wexford unos instantes y cerró los ojos.

Finalmente dijo:

—¿Vamos, pues?

Subieron lentamente, con Wexford a la cabeza y Burden cerrando filas. «Una procesión ridícula», pensó Burden. Se tomaron su tiempo, subieron aferrándose de la barandilla, como un grupo de buscadores de casas con orden de encontrar una residencia o de parientes a los que se invita a pasar a la habitación de un enfermo.

En el primer descansillo Wexford comentó:

—Creo que iremos todos a la habitación en la que Minna guardaba sus libros, los libros que le regaló Doon. El caso comenzó en esta casa y quizá exista algún tipo de justicia poética en el hecho de que acabe aquí. Pero los libros de poesía no están, señor Quadrant. Tal como le dijo la señora Missal, aquí no hay nada para usted.

No dijo nada más, pero los ruidos provenientes de arriba se habían intensificado. Cuando Wexford puso la mano en la puerta del pequeño cuarto donde, en compañía de Burden, había leído los poemas en voz alta, los recibió un leve suspiro.

El suelo del desván estaba cubierto de libros, algunos abiertos, lanzados boca abajo con fuerza, otros sobre el lomo, con las páginas desplegadas como abanicos y las cubiertas arrancadas. Uno había ido a parar contra una pared, como si hubiera sido lanzado allí para caer abierto en la ilustración de una muchacha con cola de caballo y un palo de hockey. La mujer de Quadrant se hallaba arrodillada en medio de aquel caos y aferraba un puñado de hojas arrugadas de papel de color.

Cuando se abrió la puerta y vio a Wexford se notó que hacía un esfuerzo inmenso para no comportarse como si aquélla fuera su casa, como si estuviera buscando algo en su propio desván y los cuatro que entraban fueran visitas inesperadas. Por un instante Burden tuvo la descabellada impresión de que iba a estrecharles la mano. Pero no dijo palabra y sus manos parecían paralizadas. Comenzó a alejarse de ellos en dirección a la ventana, levantando poco a poco los brazos y apretando contra las mejillas las manos cargadas de anillos. Al retroceder, sus tacones se engancharon en uno de los libros desparramados por el suelo, el anuario de una niña, tropezó y cayó de lado sobre el más grande de los dos baúles. Al hundírsele un anillo en la carne, en el pómulo se le grabó una marca en forma de estrella.

Quedó tendida donde había caído hasta que Quadrant se adelantó y la ayudó a incorporarse. Entonces gimió suavemente, volvió la cara y la ocultó en el hombro de su marido.

Desde la puerta, Helen Missal pateó el suelo y exclamó:

—¡Quiero irme a casa!

—¿Quiere cerrar la puerta, inspector Burden? —Wexford se dirigió hacia la ventana y la abrió con la misma calma que si se hubiera encontrado en su despacho—. Necesitamos un poco de aire —dijo.

Era un cuarto pequeño como una caja de zapatos y de color caqui, como el interior de una caja de zapatos. No entró brisa pero la ventana se abrió de par en par dejando pasar un calor más saludable.

—Me temo que no hay mucho sitio —dijo Wexford como un anfitrión pidiendo disculpas—. El inspector Burden y yo nos quedaremos de pie y usted, señora Missal, puede sentarse en el otro baúl.

Para gran sorpresa de Burden, la mujer obedeció. Comprobó que no apartaba los ojos de la cara del inspector jefe, como si se encontrara bajo hipnosis. Se había puesto muy pálida y de repente aparentaba mucho más su verdadera edad. El pelo rojizo muy bien podía haber sido una peluca engalanando a una mujer de mediana edad.

Quadrant había permanecido en silencio; atendía a su mujer como si fuera una niña frágil. Con parte de su antiguo desdén dijo:

—¿Métodos de la sûreté, inspector jefe? Qué melodramático.

Wexford no le hizo caso. Siguió junto a la ventana, su rostro enmarcado contra el claro azul.

—Voy a contarles una historia de amor —dijo—, la historia de Doon y Minna.

Nadie se movió excepto Quadrant. Tendió la mano hacia la americana que había dejado sobre el baúl donde estaba sentada Helen Missal, sacó del bolsillo una pitillera de oro y encendió un cigarrillo con una cerilla.

—Cuando Margaret Godfrey vino aquí por primera vez —comenzó a decir Wexford— tenía dieciséis años. Se había criado con gente anticuada, por lo que parecía remilgada e impresionable. Distaba mucho de ser la típica chica londinense que llega a las provincias para llamar la atención: era más bien una huérfana de un suburbio que había ido a parar a un condado sofisticado. ¿No es así, señora Missal?

—Puede describirlo así si le apetece.

—Para disimular su torpeza, adoptó una actitud extraña, unos modos reservados, distantes y remilgados. Para un amante, ésta puede constituir una combinación fascinante. Esa combinación fascinó a Doon.

»Doon era rico, inteligente y apuesto. No dudo que durante un tiempo, Minna (ése es el nombre que Doon le puso y voy a llamarla así de ahora en adelante), Minna se sintió desconcertada. Doon podía regalarle cosas que ella jamás habría podido permitirse comprar, de manera que, durante un tiempo, Doon pudo comprar su amor, o más bien, su compañía, porque se trataba de un amor platónico en el que no entraba el contacto físico.

Quadrant fumaba con fruición. Inhaló con fuerza y la brasa del cigarrillo refulgió.

—He dicho que Doon era inteligente —prosiguió Wexford—. Quizá debería añadir que esa brillantez del intelecto no siempre va acompañada de autosuficiencia. Eso mismo le pasaba a Doon. El éxito, el florecer de la ambición, el llegar a ser alguien dependía en este caso de un estrecho contacto con la elegida: Minna. Pero Minna se limitaba a esperar, a tomarse su tiempo. Porque verán ustedes… —Miró a cada una de las tres personas con calma y siguió diciendo—: La cuestión era que a pesar de la riqueza, la inteligencia, la belleza, Doon tenía una desventaja insuperable, una desventaja mayor que cualquier deformidad, sobre todo para una mujer con la formación de Minna, una desventaja que ni el tiempo ni el cambio de circunstancias iban a alterar.

Helen Missal asintió con fuerza; el recuerdo le había encendido la mirada. Apoyada contra su marido, Fabia Quadrant lloraba quedamente.

—Y así, cuando apareció Dudley Drury, dejó a Doon sin siquiera mirar atrás. Escondió en un baúl todos los libros caros que Doon le había regalado y no volvió a mirárselos siquiera. Drury era un chico soso y corriente; inexperto es la palabra, ¿no es así, señora Quadrant? No era apasionado ni posesivo. Estos últimos son adjetivos que aplicaría a Doon. Pero Drury carecía de la desventaja de Doon, por eso ganó.

Burden recordó entonces cómo en pleno interrogatorio, Drury había gritado exultante: «¡Me prefirió a mí!».

Wexford siguió diciendo:

—Cuando Minna le retiró su amor, o su disposición a ser amada, si lo prefieren, la vida de Doon se vino abajo. Para el resto de la gente aquello no había sido otra cosa que un amorío de adolescentes, pero era real, muy real. Era entonces julio de 1951; se inició una neurosis que a pesar de mantenerse latente durante años, volvió a surgir con virulencia al regreso de Minna. Con su vuelta renació la esperanza. Ya no eran adolescentes, sino personas maduras. Por fin Minna estaría en disposición de escuchar y ofrecer su amistad. Pero no lo hizo así y por eso tenía que morir.

Wexford dio un paso al frente y se acercó más al hombre sentado.

—Y así llegamos a usted, señor Quadrant.

—Si no fuera por el hecho de que está usted desquiciando a mi mujer —comentó Quadrant—, le diría que es una forma estupenda de animar una aburrida mañana de domingo. —Su tono era despreocupado y altanero, pero lanzó con fuerza el cigarrillo; éste cruzó el cuarto, pasando cerca de la oreja de Burden, y salió por la ventana abierta—. Siga, por favor.

—Cuando descubrimos que Minna había desaparecido (usted se enteró porque su despacho está junto al puente y debió de vernos dragar el arroyo) cayó en la cuenta de que podríamos encontrar barro del sendero en los neumáticos de su coche. Para cubrirse, porque en su «peculiar situación», y cito sus palabras, conocía nuestros métodos, usted debía regresar con el coche al sendero pero con un pretexto legítimo. Ir de día no habría sido seguro, pero esa noche se había citado usted con la señora Missal…

Helen Missal se levantó de un salto y gritó:

—¡No, no es cierto!

—Siéntese —le ordenó Wexford—. Se imagina usted que ella no sabe nada, ¿verdad? ¿Cree acaso que no sabía que había otras? —Se volvió hacia Quadrant—. Es usted un hombre arrogante, señor Quadrant, y no le importó lo más mínimo que nos enterásemos de su aventura con la señora Missal. Si alguna vez llegábamos a relacionarlo con el crimen y a registrar su coche, podría jactarse un poco, pero su motivo para ir hasta ese sendero era tan abiertamente clandestino, que cualquier mentira o cualquier evasiva íbamos a achacarlas a eso.

Sin embargo, al llegar al bosque tuvo usted que echarle un vistazo, tuvo que asegurarse. No sé qué excusa le dio para meterse en el bosque…

—Dijo haber visto a un mirón —explicó Helen Missal con amargura.

—Y entró usted en el bosque, pero como a esa hora ya había oscurecido, encendió una cerilla para ver el cadáver más de cerca. Se quedó usted fascinado y sostuvo la cerilla hasta que ardió del todo y la señora Missal lo llamó.

»Después regresó a su casa. Ya había cumplido con lo que tenía que hacer y con un poco de suerte nadie iba a relacionarlo jamás con la señora Parsons. Posteriormente, cuando le mencioné el nombre de Doon (fue ayer por la tarde, ¿no es así?), se acordó de los libros. Quizá había también algunas cartas… aquello había ocurrido hacía tanto tiempo. En cuanto se enteró de que Parsons iba a estar fuera, utilizó la llave perdida de la víctima para entrar y nos lo encontramos buscando lo que Doon pudo haber dejado atrás.

—Todo muy verosímil —dijo Quadrant. Con la mano le peinó la cabellera a su mujer y la abrazó con más fuerza—. Evidentemente no existe la más remota posibilidad de que con esas pruebas consiga condenar a nadie, pero si quiere, lo intentaremos.

Hablaba como si estuviese a punto de embarcarse en una estratagema, como quien busca el medio de llegar a casa cuando se estropea el coche o la forma de rechazar con tacto la invitación a una fiesta.

—No, señor Quadrant —dijo Wexford—, no perderemos tiempo con eso. Si lo desea, puede usted irse, pero preferiría que se quedara. Verá usted, Doon amaba a Minna, y a pesar de que también habría odio, jamás habría habido desprecio. Ayer por la tarde, cuando le pregunté si la había conocido, usted se echó a reír. Esa risa fue una de las pocas respuestas sinceras que conseguí sacarle, y fue entonces cuando supe que aunque Doon pudo haber matado a Minna, la pasión jamás se habría transformado en mofa.

»Es más, esta mañana, a las cuatro de la madrugada me enteré de algo más. Leí una carta y entonces comprendí que ni usted podía ser Doon, ni Drury podía ser Doon. Me enteré de cuál era exactamente la desventaja de Doon.

A pesar de que Burden sabía lo que iba a decir su jefe, igualmente contuvo el aliento.

—Doon es una mujer —dijo Wexford.

15

¡No ames, no ames! El objeto de tu amor puede cambiar,

los labios sonrosados pueden dejar de sonreírte;

los ojos amables y rebosantes de alegría pueden tornarse fríos y extraños;

el corazón puede seguir latiendo cálidamente, pero no ser sincero.

Caroline Norton, No ames

«Habría dejado que lo detuvieran, los habría acompañado —pensó Burden—, manso como una oveja». En ese momento, seguro ya de su inmunidad, perdió el aplomo y el pánico, la última emoción que Burden habría asociado con Quadrant, se dibujó en sus ojos.

Su mujer se apartó de él y se incorporó en su asiento. Había estado llorando todo el tiempo que duró la historia de Wexford y tenía los labios y los párpados hinchados. Las lágrimas, quizá porque el llanto es una debilidad de los jóvenes, le daban un aire de niña. Llevaba un vestido amarillo hecho con una tela cara e inarrugable que caía recto y liso como una túnica. Hasta ese momento no había dicho palabra y se la veía exaltada y sin aliento por todo lo que había callado.

—Cuando me enteré de que Doon era una mujer —dijo Wexford—, casi todo empezó a encajar. Explicaba el empeño de la señora Parsons por mantener el secreto, por qué engañó a su marido sintiendo, al mismo tiempo, que no lo engañaba, por qué Drury creía que se avergonzaba de Doon, el por qué escondió los libros un tanto asqueada…

«Y por qué la señora Katz, que sabía el sexo de Doon pero no su nombre, sentía tanta curiosidad», pensó Burden. Explicaba también la carta que los había intrigado el día anterior. «No entiendo por qué tienes que estar asustada. Nunca hubo nada en ello…». La prima, la confidente, lo había sabido desde el principio. Para ella no era un secreto, sino un hecho que conocía desde hacía mucho tiempo por lo que le había parecido innecesario contárselo al jefe de policía de Colorado hasta que éste había indagado. Luego había salido como una sencilla posdata a la entrevista telefónica.

«Pero vamos, hombre —le había dicho a Wexford—. ¿Se creía que era un chico?».

Helen Missal había vuelto a ponerse en la sombra. El baúl donde estaba sentada se encontraba contra la pared y el sol formó una mancha más brillante en el azul brillante de su falda dejando su rostro en penumbra. Se restregaba las manos sobre el regazo y la ventana se reflejaba diez veces en el espejo de sus uñas.

—Su comportamiento fue muy peculiar, señora Missal —dijo Wexford—. En primer lugar, me mintió al decirme que no conocía a la señora Parsons. Tal vez sea verdad que no la reconociera en la foto. Pero con personas como usted es muy difícil de precisar. Da usted tantas falsas alarmas que al final sólo podemos enterarnos de lo que ha pasado de veras por las conversaciones de los demás o por las cosas que sin querer se le escapan.

Helen Missal le lanzó una mirada despiadada.

—Por el amor de Dios, Douglas, dame un cigarrillo —dijo.

—Ya me había decantado por que usted no tenía demasiado que ver en este caso —prosiguió Wexford—, pero el viernes por la noche ocurrió algo que me hizo cambiar de idea. Entré en su salón y le dije a su marido que quería hablar con su mujer. Usted se mostró molesta, pero el señor Quadrant estaba aterrado. Hizo algo muy extraño y me di cuenta de que estaba nervioso. Cuando usted me dijo que había salido con él, supuse que él no iba a querer que nos enterásemos. Pero no fue así. Ni remotamente. Su actitud fue tan abierta y sincera hasta el punto de resultar incómoda.

»De manera que empecé a darle vueltas y más vueltas hasta que por fin me di cuenta de que había estado viendo la escena del revés. Recordaba las palabras exactas que yo había utilizado y a quién estaba mirando… pero no importa, dejemos eso ahora y prosigamos.

»La directora de su colegio se acordaba de usted, señora Missal. Todo el mundo creía que iba usted para actriz, al menos eso nos comentó ella. Y usted misma nos lo corroboró. “¡Yo quería ser actriz!”, dijo usted. Entonces no mentía. Corría el año 1951, el año en que Minna dejó a Doon por Drury. Trabajaba sobre la suposición de que Doon era ambiciosa y su separación de Minna había frustrado esa ambición. Si lo que yo buscaba era una vida arruinada, no tenía que ir muy lejos.

»Al final de la adolescencia, de ser una chica inteligente, apasionada y llena de esperanzas, Doon se había transformado en una persona amargada y sin ilusiones. Usted respondía a ese perfil. Su alegría era en realidad muy frágil. Ya, ya, tenía usted sus aventuras, pero ¿acaso eso no era otro detalle más que también encajaba? ¿No era una forma de consolarse por algo real y verdadero que no podía conseguir?

Helen Missal lo interrumpió entonces y gritó desafiante:

—¿Y qué? —Pateó uno de los libros y éste cruzó el cuarto rozando el suelo para ir a golpear la pared y acabar a los pies de Wexford—. Loco tiene que estar para pensar que yo soy Doon. ¡Sería incapaz de sentir una cosa tan… tan asquerosa y degradante por otra mujer! —Echó los hombros hacia atrás y proyectó hacia ellos el sexo, negando la perversión como si ésta fuera a manifestarse en su cuerpo con algún tipo de deformidad—. Aborrezco ese tipo de cosas. ¡Me dan asco! Ya las aborrecía cuando estaba en la escuela. Las veía todo el tiempo…

Wexford recogió el libro que ella había pateado y se sacó otro del bolsillo. La flor dibujada en la cabritilla verde pálido simulaba una mancha de polvo.

—Esto era amor —dijo en voz baja. Helen Missal respiró hondo—. No era ni asqueroso ni degradante. Para Doon era hermoso. Minna debía limitarse a escuchar y a ser amable.

Se asomó a la ventana y contempló ensimismado una bandada de pájaros que volaban en formación.

—A Minna sólo se le pedía que saliera con Doon, que almorzara con ella, que paseara en coche por los caminos que habían recorrido a pie cuando eran jóvenes, que escuchara cuando Doon le hablara de sus sueños que nunca llegaron a nada. Escuche —le pidió—. Fue así.

Con el dedo señalaba el centro del libro. Lo abrió en la página marcada y empezó a leer:

Si el amor fuera como la rosa,

y yo fuera como la hoja,

juntas nuestras vidas crecerían

aunque mal o buen tiempo hiciera…

Fabia Quadrant se adelantó para hablar. Su voz parecía provenir de muy lejos cuando recitó de memoria el resto de la estrofa:

En campos barridos por el viento o recintos floridos,

En el verde placer o la pena gris…

Eran las primeras palabras que pronunciaba. Su marido la aferró de la muñeca, cerrando los dedos alrededor de los delgados huesos. «Si se hubiera atrevido —pensó Burden—, le habría tapado la boca».

—Si el amor fuera como la rosa —dijo ella— y yo fuera como la hoja.

Poco antes de callar, su voz había adquirido un tono agudo; era como una niña que espera el aplauso que tendría que haber recibido doce años antes y que ya no recibiría jamás. Wexford la escuchó mientras se abanicaba rítmicamente con el libro. Con gran delicadeza continuó explicando el sueño de Fabia:

—Pero Minna no escuchaba. Estaba aburrida. —Y dirigiéndose a la mujer que había concluido los versos, le dijo muy seriamente—: Porque ya no era Minna. Era un ama de casa, una ex maestra a la que le habría gustado más hablar de recetas de cocina y labores de punto con alguien de su misma clase.

»Estoy seguro de que recordará usted —le dijo en tono conversador—, lo opresivo que se había vuelto todo el martes por la tarde. En el coche debía de hacer calor. Doon y Minna habían comido, un almuerzo mucho más copioso del que Minna habría tomado aquí… Estaba aburrida y se durmió. —Levantó la voz pero no con rabia—. ¡No digo que mereciera morir entonces, pero ella misma se buscó la muerte!

Fabia Quadrant se liberó de la mano de su marido y avanzó hacia Wexford. Se acercó con dignidad hacia el entendido.

«Su marido la había protegido —dijo Burden para sus adentros—, sus amigos se habían espantado, su amada se había mostrado sencillamente aburrida. Pero sin reírse ni hacerse de cruces, aquel policía de provincias la había comprendido».

—¡Merecía morir! ¡Se lo merecía! —Agarró a Wexford de las solapas y acarició la tela—. Cuánto la quería. ¿Puedo contárselo ya que me comprende? Verá usted, yo sólo tenía mis cartas.

Con rostro pensativo, voz suave y poco firme siguió diciendo:

—No escribía ni libros ni poemas. —Sacudió la cabeza despacio, como una niña que se niega a aprender una lección difícil—. Pero Douglas me dejaba escribir mis cartas, ¿no es así, Douglas? Cómo se asustó Douglas…

La emoción afloró desbordante y le inundó el rostro hasta que las mejillas le ardieron y la bañó el calor que entraba por la ventana.

—¡No había nada que temer! —Sus palabras fueron como notas in crescendo, la última de ellas, un grito—. Ay, si me hubiesen dejado amarla… amarla, amarla… —Le soltó las solapas, se echó las manos a la cabeza y se mesó los cabellos—. Amarla, amarla…

—¡Dios mío! —exclamó Quadrant acurrucándose sobre el baúl—. ¡Dios mío!

—Amarla, amarla… verde placer o pena gris… —Se derrumbó sobre el hombro de Wexford y lanzó un gemido. Olvidándose de todas las normas, él la abrazó con fuerza y cerró la ventana.

Sin soltarla, le dijo a Burden:

—Ya puede usted llevarse a la señora Missal. Encárguese de que llegue bien a su casa.

Helen Missal languideció como una flor derribada a golpes. Mantenía la vista baja y Burden la ayudó a trasponer la puerta, a salir al descansillo y a bajar las escaleras calurosas y en penumbras. No era el momento, pero sabía que Wexford no tardaría en decir:

«Fabia Quadrant, es mi deber advertirle que no está obligada a contestar a las preguntas, pero que todo lo que diga…».

La historia de amor había concluido y recitado quedaba el último verso del poema.

16

La verdad es grande y prevalecerá.

Coventry Patmore, Magna est Veritas

Doon le había escrito a Minna exactamente ciento treinta y cuatro cartas. No le había enviado ni una; ni siquiera habían salido de la biblioteca de los Quadrant donde las encontró Wexford ese domingo por la tarde, en el cajón de un escritorio. Estaban envueltas en una capucha rosa y junto a ellas había un monedero marrón con un broche dorado. La noche anterior Wexford había estado en ese mismo lugar, ignorante de todo, su mano a pocos centímetros de la capucha, el monedero y aquellas cartas delirantes.

Al darles un vistazo, Burden comprendió por qué Doon había escrito las dedicatorias de los libros de Minna en letra de imprenta. La caligrafía lo descorazonó. Parecía y resultaba difícil de descifrar.

—Supongo que será mejor que nos las llevemos —dijo—. ¿Vamos a tener que leérnoslas todas, señor?

Wexford había hecho una somera selección y separado las más significativas de las más abiertamente enloquecidas.

—Imagino que sólo la primera y las dos últimas —dijo—. Pobre Quadrant. ¡Qué infierno de vida! Nos las llevaremos todas a la comisaría, Mike. Tengo la incómoda sensación de que Nanny está escuchando detrás de la puerta.

Fuera, el calor y la luz brillante le habían robado a la casa parte de su carácter. Era como un grabado en acero. ¿Quién iba a comprarla ahora sabiendo lo que había albergado? Burden suponía que podía convertirse en escuela, o en hotel, o en residencia de ancianos. A los mayores tal vez no les importara conversar, recordar, ver la televisión en la sala donde Fabia Quadrant había escrito a la mujer que mató.

Cruzaron el jardín hasta el coche.

—«Verde placer y pena gris» —dijo Wexford—. Resume bien lo que es este sitio.

Se sentó en el asiento del acompañante y se marcharon de allí.

En la comisaría no se hablaba de otra cosa. Se habían reunido todos en el vestíbulo para comentar el caso. Se trataba de un acontecimiento que llegó en el momento justo, cuando ya empezaban a cansarse de hablar de la ola de calor. Un asesinato, y cometido por una mujer para colmo… «En Brighton pase —pensó Burden—, ¡pero aquí!». Al sargento Camb se le estaba haciendo menos pesado cubrir su tumo dominical; para el joven e inexperto Gates, que a punto había estado de renunciar, el caso había contribuido a que la balanza se inclinase en favor de seguir en su puesto.

Al entrar Wexford por las puertas de batientes se creó una brisa en el aire estancado y todos se dispersaron. Fue como si a cada uno de ellos los hubieran llamado para un asunto urgente.

—¿Qué, sentimos el calor? —les espetó Wexford y entró con estrépito en su despacho.

Habían dejado las ventanas abiertas pero los papeles del escritorio no se habían movido un ápice.

—Las persianas, Mike. ¡Baje las persianas! —Wexford lanzó la americana sobre una silla—. ¿Quién rayos dejó las ventanas abiertas? Así no se nota el aire acondicionado.

Burden se encogió de hombros y bajó las tiras amarillas. Advirtió que el cotilleo que tanto odiaba había enfurecido a Wexford. Al día siguiente, el pueblo entero sería un hervidero de especulaciones, de sabiduría después del acontecimiento. Por la mañana tendrían que conducirla ante el tribunal especial. Pero todavía estaba en su día libre. Se animó un poco al pensar que llevaría a Jean a la playa.

Wexford se había sentado y había puesto sobre el escritorio las cartas, gruesas como el manuscrito de una larga novela o de una autobiografía, la autobiografía de Doon. El despacho estaba ahora en penumbras; a través de las persianas se filtraban finos haces de luz.

—¿Cree usted que ya lo sabía cuando se casó con ella? —le preguntó Burden a su jefe. Empezó a hojear las cartas leyendo de tanto en tanto alguna frase legible. Embargado por la incomodidad y el asombro, leyó—: «Realmente me has destrozado el corazón y has estrellado la copa de vino contra la pared…».

Ya más fresco y más calmado, Wexford se volvió en su silla color púrpura.

—Vaya usted a saber —respondió—. Me imagino que siempre se consideraría como un don de Dios para las mujeres y creyó que si ella se casaba con él, se olvidaría de Minna. —Apuntó hacia una de las cartas con el índice—. Dudo que el matrimonio llegara a consumarse nunca. —Burden parecía un poco descompuesto, pero Wexford prosiguió—: «Para ese otro morador de mis portales, mi carne ha sido como una vela sin llama…». —Miró a Burden y añadió—: Etcétera, etcétera. Está bien, Mike, resulta un tanto repulsivo. —Si hubiera hecho menos calor habría dado un puñetazo sobre la mesa, pero se limitó a decir con vehemencia—: Menuda faena van a tener en el juicio.

—Debe de haber sido terrible para Quadrant —comentó Burden—. Por eso salía con la señora Missal y compañía.

—Me equivoqué con ella. Con la señora Missal, quiero decir. Estaba realmente colada por Quadrant. Cuando descubrió quién era la señora P. y se acordó de lo ocurrido en la escuela, creyó que la había matado Quadrant. Pero después lo relacionó con su comportamiento en el bosque. ¿Se la imagina, Mike? —Wexford estaba concentrado en lo que decía y a la vez muy lejos de allí—. ¿Se la imagina maquinando a toda prisa cuando le dije quién era la señora P.? Debió de recordar entonces cómo había insistido Quadrant en llevarla a ese sendero, cómo la dejó en el coche y al ver que tardaba en regresar lo siguió, vio la llama de la cerilla entre los arbustos y tal vez lo llamó. Apuesto a que cuando volvió a reunirse con ella estaba más blanco que el papel.

»Ayer, cuando hablé con ella, la cogí desprevenida. Por un instante estuvo a punto de contarme lo de Fabia, lo de sus malogradas ambiciones. Me lo habría contado, pero en ese momento entró su marido. Helen Missal telefoneó a Quadrant enseguida, aprovechando los cinco minutos que tardó en llegar a su casa, y luego salió a reunirse con él. ¡Le pregunté si iba al cine! Él no acudió a la cita. Probablemente estaría haciendo frente a Fabia. Volvió a telefonearle a última hora de la tarde y le dijo que sabía que Fabia era Doon, que en la adolescencia había estado colada por la señora P. Fue entonces cuando él debió de comentarle que quería ir a la casa de Parsons a recoger los libros, por si a nosotros se nos había pasado por alto llevárnoslos. Tenga usted en cuenta que nunca los había visto, no sabía lo que había en ellos. La señora Missal había visto el tablón de anuncios de la iglesia. Está al lado de su casa. Le comentó a Quadrant que Parsons estaría fuera…

—Y Fabia tenía una llave de la casa de Parsons —dijo Burden—. La llave que la señora P. se dejó en el coche antes de que la matara.

—Quadrant tenía que proteger a Fabia —prosiguió Wexford—. No podía hacer de marido, pero sí de guardián. Debía asegurarse de que nadie se enterara de lo que pasaba realmente entre él y su mujer. Estaba loca, Mike, completamente loca, y el sustento de Quadrant iba a esfumarse si llegaba a saberse. Además, la que tenía el dinero era ella. Comparado con la fortuna de ella, lo que él gana como abogado son cuatro perras.

»No es de extrañar que por las noches se hiciera sus escapadas. Aparte de que es evidente que es un hombre con una marcada actividad sexual, cualquier cosa era preferible a tener que escuchar interminables historias sobre Minna. Debió de ser intolerable.

Hizo una pausa y recordó las dos ocasiones en que visitó la casa. ¿Cuánto tiempo llevaban casados? ¿Nueve, diez años? Al principio habrían surgido las indirectas y las disculpas, luego las tormentas de pasión, los recuerdos que se resistían a ser enterrados, el amargo resentimiento nacido de un encaprichamiento casual que echó a perder una vida.

Con una delicadeza extraordinaria, peor que toda torpeza, Quadrant debió de tratar de romper el hechizo. Wexford apartó sus pensamientos de esos intentos sintiendo otra vez las convulsiones de la mujer en el desván, los latidos de su corazón contra su pecho.

Burden, cuyos datos sobre los Quadrant eran menos personales, notó el abandono de su jefe. En tono práctico dijo:

—Y entonces Minna regresó convertida en la señora P. Fabia se la encontró y fueron a dar un paseo en el coche de Quadrant. El martes no lo usó, pero ella sí. El martes por la noche, cuando llegó a casa, Fabia le confesó que había matado a la señora P. Había ocurrido lo que él siempre había temido, que su estado mental la empujara a la violencia. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue mantenerla al margen. Ella le dijo dónde estaba el cadáver y él pensó entonces en los neumáticos del coche.

—Exactamente —admitió Wexford interesado otra vez en los detalles circunstanciales—. Ocurrió tal como yo lo expliqué en el desván de Parsons. Fue a conseguir más barro para los neumáticos y a echar un vistazo al cadáver. No por curiosidad ni por sadismo (si bien debió de experimentar sentimientos sádicos hacia la señora P. y sentir curiosidad), sino sencillamente para asegurarse de que realmente estaba allí. Por los datos que tenemos, Fabia no siempre estaba lúcida. Y entonces a la señora Missal se le cayó el lápiz de labios. En palabras de Quadrant, es una mujer despreocupada y eso sí que fue un descuido.

»Abrigó entonces la esperanza de que no interrogáramos a Fabia, al menos por un tiempo. El viernes por la noche, cuando me vio entrar en el salón de la señora Missal…

—Usted le habló a Missal —lo interrumpió Burden—, pero miraba a Quadrant porque nos sorprendió encontrarlo allí. Dijo: «Quisiera hablar con su esposa», y Quadrant se pensó que se dirigía a él.

—Hasta ayer por la tarde sospechaba de él —dijo Wexford—. Pero cuando le pregunté si había conocido a la señora P. y se echó a reír, supe que no era Doon. Esa risa ocultaba muchas cosas, Mike. Había visto a la señora P. ya muerta y después en la foto del periódico. Debió de amargarse bastante al pensar que aquella mujer había enloquecido a su mujer y convertido su matrimonio en un fracaso.

—Dijo que nunca la había visto en vida —comentó Burden—, me pregunto por qué. Me pregunto por qué no intentaría verla.

Wexford reflexionó. Dobló la capucha y la guardó junto con el monedero y la llave. En el cajón, sus dedos rozaron algo suave y brillante.

—Tal vez no se atrevió —dijo—. Tal vez tuviera miedo de lo que podía ser capaz de hacer… —Sacó la foto pero Burden estaba ocupado mirando otra, la que Parsons les había dado.

—Dicen que el amor es ciego —comentó Burden—. ¿Qué vería Fabia en esta mujer?

—No fue siempre así —repuso Wexford—. ¿Es que no se imagina que una chica hermosa, inteligente y rica como era Fabia pudiera encontrar en ella justo el contraste que buscaba…?

Cambió las fotos y le restó doce años.

—Su amiga, la señorita Clarke, me trajo ésta —dijo—. Me dio unas cuantas ideas incluso antes de que hablásemos con Colorado.

Margaret Godfrey era una de las cinco chicas sentadas en el banco de piedra y se hallaba en el centro de la fila. Las que se encontraban detrás, apoyaban las manos en los hombros de las que estaban sentadas. Burden contó doce caras. Todas las demás sonreían pero la cara de ella estaba relajada. La frente blanca era muy alta, los ojos grandes e inexpresivos. Tenía los labios cerrados y las comisuras apuntaban levemente hacia arriba; miraba a la cámara de un modo muy parecido al que la Gioconda había mirado a Leonardo…

Burden reconoció a Helen Missal; llevaba un peinado pasado de moda con tirabuzones como salchichas; Clare Clarke llevaba trenzas. Todas miraban a la cámara menos Fabia Quadrant. Estaba de pie detrás de la muchacha que amaba; su mirada se dirigía hacia una palma vuelta hacia arriba, una mano caída, alejada de la suya. Ella también sonreía, pero fruncía el entrecejo y su mano que había prodigado caricias reposaba vacía sobre la manga de su amiga. Burden aguzó la vista, consciente de que la casualidad les había proporcionado una prueba de la primera nube en el rostro del amor.

—Una cosa más —dijo—. Ayer cuando fue a ver a la señora Quadrant, dijo usted que la encontró leyendo. Me pregunto qué libro estaría leyendo.

Wexford sonrió saliendo de su ensimismamiento.

—Ciencia ficción —repuso—. Es que la gente no es consecuente.

Acercaron más las sillas al escritorio, desplegaron las cartas ante ellos y empezaron a leer.

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

Notas

[1] Ironía imposible de reflejar. Maiden name, en inglés, apellido de soltera, pero por separado, sus elementos significan «virgen-doncella» y «nombre», respectivamente. (N. de la T.). <<