Los ánimos de los habitantes de Kingsmarkham están crispadísimos: se han iniciado las obras de la carretera de circunvalación que van a destruir el bosque de Framhurst, su lugar de recreo favorito. A la tensión de la sucesivas protestas para paralizar las excavaciones, se une el espeluznante hallazgo del cadáver de una joven autoestopista desaparecida meses atrás. En medio de este mare magnum se produce otro hecho insólito: Planeta Sagrado, un grupo de ecologistas radicales, ha secuestrado a cinco vecinos para hacer presión contra la construcción de la carretera.

El inspector Wexford se verá implicado en el asunto de un modo personal, pues uno de los rehenes es Dora, su esposa. Se inicia así un viaje de pesadilla por una carretera de odios e intereses enfrentados.

Ruth Rendell

Carretera de odios

Inspector Wexford - 17

ePub r1.1

Titivillus 20.10.2022

Título original: Road Rage

Ruth Rendell, 1997

Traducción: Bettina Blanch Tyroller

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al jefe de policía y los agentes del departamento de Policía de Suffolk.

Mi más sincero agradecimiento al inspector jefe Vince Coomber, del departamento de Policía de Suffolk, que me dio consejos excelentes y corrigió mis errores.

1

Era la última vez que Wexford paseaba por el Gran Bosque de Framhurst; eso fue lo que él mismo se dijo. Había paseado por allí durante años, toda la vida, y lo cierto era que seguía tan fuerte como siempre y continuaría así durante mucho tiempo. Él no cambiaría; cambiaría el bosque o más bien desaparecería. Savesbury Hill desaparecería, al igual que Stringfield Marsh, y el río Brede, con el que el Kingsbrook confluía en Watersmeet, también quedaría irreconocible.

Transcurriría algún tiempo antes de que sucediera aquello…, meses. Durante los seis meses siguientes, los árboles permanecerían en su sitio, así como la panorámica de la colina, las nutrias del Brede y la poco común mariposa Araschnia levana de Framhurst Deeps. Pero Wexford creía que no podría soportarlo más.

Inglaterra desaparecerá,

sombras, prados y senderos,

salones y coros labrados.

Los libros permanecerán,

pero a nosotros sólo nos quedarán

hormigón y neumáticos.

Caminó entre los árboles, castaños, grandes hayas grises de gruesa corteza, robles con ramas cubiertas de liquen verde. Los árboles se tomaban más escasos y salpicaban la hierba segada por los conejos. Observó que la uña de caballo estaba en flor; era la más temprana de las flores silvestres. De joven había visto allí mariposas azules, plantas que sólo crecían en un radio de quince kilómetros alrededor de Kingsmarkham, pero de eso hacía mucho tiempo. «Cuando me jubile —había anunciado a su mujer—, quiero vivir en Londres para no presenciar la destrucción del campo».

«Qué actitud tan derrotista —había replicado ella—. Deberías luchar para protegerlo». «No sabía que la lucha sirviera para protegerlo», había contestado él. Su mujer pertenecía al recién fundado KCCCV, Kingsmarkham contra la Carretera de Circunvalación y el Vertedero. Ya habían celebrado una reunión en la que cantaron We shall overcome. El jefe adjunto de policía se había enterado de la existencia del comité y declaró que esperaba que Wexford no tuviera intención de entrar a formar parte de él, ya que surgirían problemas, problemas que perturbarían la paz, problemas que podrían ser incluso violentos y en los que el inspector jefe podría verse implicado, al menos de forma indirecta.

Empezaba a soplar una suave brisa. Salió del Gran Bosque de Framhurst a campo abierto y alzó la mirada hacia el círculo de árboles que coronaba la colina de Savesbury Hill. Desde donde estaba no se divisaba tejado, torre, silo ni poste eléctrico alguno, tan sólo pájaros que volaban en bandadas hacia el bosque de Cheriton. La carretera atravesaría los cimientos del pueblo romano, el hábitat de la Araschnia levana, es decir, la conocida como mariposa mapa, que no se encontraba en ningún otro lugar de las Islas Británicas, cruzaría el Brede y más adelante el Kingsbrook…, a menos que sucediera lo imposible y decidieran abrir un túnel o colocar la carretera sobre pilares. A la Araschnia y a las nutrias, los pilares no les harían más gracia que el hormigón, se dijo Wexford.

Kingsmarkham no era la única población de Inglaterra cuya carretera de circunvalación había sido devorada por las edificaciones para así convertirse en una calle más. Cuando eso sucedía, se terciaba la construcción de una nueva carretera, y cuando ésta desaparecía entre edificios, quizás se hacía necesario empezar otra. Pero él habría muerto para entonces.

Absorto en tan siniestras cavilaciones, Wexford regresó al coche que había dejado aparcado en la aldehuela de Savesbury. Siempre iba en coche hasta el punto en el que iniciaba su paseo. ¿Estaría dispuesto a renunciar a su coche por el bien de Inglaterra? ¡Vaya pregunta!

Atravesó Framhurst y Pomfret Monachorum de muy mal humor, por lo que reparó en todas las cosas feas, los silos que se antojaban salchichas metálicas, los corrales atestados de gallinas criadas en plan industrial, las subestaciones eléctricas con sus amasijos de cables, que parecían extraterrestres recién llegados al planeta, los chalés rodeados de muros de ladrillo rojo y verjas de hierro forjado, los setos recortados… Nietzsche (o quien fuera) decía que carecer de gusto era peor que tener mal gusto, pero Wexford discrepaba. Si hubiera estado de mejor humor habría observado los árboles recién plantados y muy bien elegidos, los tejados bardados, el ganado en los pastos, los patos chapoteando en parejas mientras buscaban un lugar donde anidar. Pero era un mal día y siguió siéndolo hasta que llegó a casa.

Su mujer tenía por costumbre salir a su encuentro cuando había pasado algo bueno, algo que se moría de ganas de contarle. Wexford se agachó para recoger la tarjeta que el cartero había deslizado por la ranura del buzón, y al alzar la mirada la vio; estaba sonriendo.

—A que no lo adivinas —empezó.

—No voy a adivinarlo, así que no me tengas en vilo.

—Vas a ser abuelo otra vez.

Wexford colgó el abrigo. Su hija Sylvia ya tenía dos hijos y una relación turbulenta con su marido. Decidió correr el riesgo de aguarle la fiesta a Dora.

—¿Otra estrategia para salvar el matrimonio? —insinuó.

—No se trata de Sylvia, sino de Sheila, Reg.

Wexford se acercó a ella y le apoyó las manos en los hombros.

—Sabía que no lo adivinarías.

—No, jamás se me habría ocurrido. Dame un beso. Vaya, cómo ha cambiado el día de repente —suspiró al tiempo que la abrazaba.

Dora no sabía a qué se refería.

—Claro que preferiría que estuviera casada. Y no me digas que uno de cada tres niños nace de padres no casados.

—No iba a decirlo —aseguró Wexford—. ¿La llamo?

—Ha dicho que estará en casa todo el día. El bebé nacerá en septiembre. Desde luego, no se ha dado mucha prisa en contárnoslo. Dame esa tarjeta, Reg. Mary Pearson me ha dicho que su hijo ha conseguido un empleo de verano repartiendo tarjetas para una nueva empresa de taxis, Contemporary Cars, y que tiene que dejar una en cada casa de Kingsmarkham. En todas las casas, ¿te imaginas?

—¿Contemporary Cars? Nadie podrá pronunciarlo. ¿Necesitamos otra empresa de taxis?

—Necesitamos una buena, al menos yo, porque el coche siempre lo tienes tú. Venga, llama a Sheila. Espero que sea niña.

—A mí me da igual —aseguró Wexford mientras marcaba el número de su hija.

2

La ruta prevista para la carretera de circunvalación de Kingsmarkham empezaría en la carretera principal, una vía tipo A con categoría de autopista, al norte de Stowerton, pasaría al este de Sewingbury y Myfleet, cruzaría Framhurst Heath, se adentraría en el valle situado al pie de Savesbury Hill, biseccionaría la aldehuela de Savesbury, atravesaría Springfield Marsh y se reuniría con la carretera principal al norte de Pomfret. Se procuraría evitar en la medida de lo posible las zonas residenciales, así como el bosque de Cheriton, y se rodearían los vestigios del pueblo romano.

Con toda probabilidad. Norman Simpson-Smith, del Consejo Británico de Arqueología, fue el primero en hacer un comentario que se publicó en la prensa.

—Las autoridades competentes aseguran que esta carretera pasará por la periferia de los vestigios romanos —señaló—. Es como decir que construir una autopista en pleno Londres sólo causará daños de poca importancia a la Abadía de Westminster.

Hasta entonces, las protestas se habían limitado a la participación de representantes de distintos organismos en la investigación que llevaban a cabo de forma conjunta los departamentos de transporte y medio ambiente. Amigos de la Tierra, la Comisión pro Fauna de Sussex y la Sociedad Real para la Protección de las Aves eran las organizaciones más lógicas. Menos evidente era la presencia del Consejo Británico de Arqueología, Greenpeace, el Fondo Mundial de la Naturaleza, el comité KCCCV y un organismo que se autodenominaba Especies.

Sin embargo, tras el comentario de Simpson-Smith, las protestas empezaron a surgir no de forma aislada, sino en batallones, según lo expresaba Wexford. Los grupos ecologistas, cuyo número de miembros alcanzaba los dos millones, enviaron representantes para que analizaran el lugar en que se construiría la carretera.

Marigold Lambourne, de la Sociedad Real de Entomología, acudió en nombre de la polilla atigrada escarlata y la Araschnia levana.

—La Araschnia se encuentra de forma muy aislada en el noreste de Francia, mientras que en las Islas Británicas vive exclusivamente en la zona de Framhurst. Es probable que tan sólo existan doscientos ejemplares, y si se construye esta carretera, pronto no quedará ninguno. No se trata de una mosca o una bacteria minúscula e invisible para el ojo humano, sino de una mariposa exquisita de una envergadura de cinco centímetros.

—Esta carretera de circunvalación es un proyecto nacido en los años setenta y aprobado en los ochenta. Pero desde entonces ha tenido lugar una revolución del pensamiento global. Se trata de un plan del todo inapropiado para el fin de este siglo —afirmó Peter Tregear, del Comité Pro Fauna de Sussex.

Una mujer anuncio, en cuyos carteles se leía «No, no, no a la violación de Savesbury», apareció en la cima de la colina cuando llegaron los leñadores para talar los árboles. Corría el mes de junio, hacía calor y brillaba el sol. De repente, la mujer se quitó el encartelado y dejó al descubierto su cuerpo desnudo. Los leñadores, que habrían jaleado y silbado si la mujer hubiera sido joven o se la hubieran enviado a uno de ellos como regalo de cumpleaños, se concentraron aún más en sus sierras mecánicas. El capataz llamó a la policía por el móvil. La fotografía de la mujer, que se llamaba Debbie Harper y cuyo cuerpo grueso aunque proporcionado la policía ya había cubierto con una de sus cazadoras, apareció en todos los periódicos de ámbito nacional y en primera plana del Sun.

Fue entonces cuando llegaron los de los árboles.

Tal vez la fotografía de Debbie Harper los había advertido de lo que estaba sucediendo. Muchos de ellos no pertenecían a ningún grupo conocido. Eran viajeros new age, al menos algunos de ellos, y si habían llegado en coches o caravanas, lo cierto es que no se veía ningún vehículo suyo estacionado en las inmediaciones. Debbie Harper había entorpecido la tala de árboles, y hasta entonces sólo habían caído cuatro abedules plateados. Los de los árboles clavaron pernos de acero en los troncos, a una altura calculada para combar la hoja de las sierras al inicio de la tala. Acto seguido, empezaron a construirse refugios en las copas de hayas y robles, cabañas de tablones y alquitranado a las que se accedía por escalas que podían retirarse una vez se había instalado su ocupante.

Corría el mes de junio, y el primer campamento nació en Savesbury Deeps.

Debbie Harper, que vivía con su compañero y sus tres hijos adolescentes en la carretera de Wincanton, concedió entrevistas a todos los periódicos que se lo pidieron. Era miembro de KCCCV, Especies, Greenpeace y Amigos de la Tierra, pero a sus entrevistadores no les interesaba demasiado eso. Lo que les gustaba era que Debbie era una Pagana con P mayúscula, que organizaba fiestas celtas, veneraba a divinidades que recibían nombres como Ceridwen y Nudd, y posaba para Today ataviada tan sólo con hojas de árboles, pero no de higuera, sino de ruibarbo, que resultaban más apropiadas para el estío inglés.

—No nos gusta que claven pernos en los árboles —comentó Dora cierto día al regresar de una reunión de KCCCV—. Por lo visto, las sierras mecánicas pueden romperse y ocasionar heridas en los brazos a los leñadores. ¿No te parece una idea espeluznante?

—Esto no es más que el principio —repuso su marido.

—¿A qué te refieres, Reg?

—¿Recuerdas lo de Newbury? Tuvieron que contratar a seiscientos guardias de seguridad para proteger a los constructores. Y alguien cortó los cables de los frenos de un autocar que llevaba guardias al lugar.

—¿Has hablado con alguien que realmente quiera esta carretera?

—La verdad es que no.

—¿Tú la quieres?

—No, de eso estoy seguro, pero no estoy dispuesto a prescindir del coche. No me gusta encontrarme en atascos y sentir que me sube la tensión arterial. Como la mayoría de la gente, lo quiero todo —confesó con un suspiro—. Me atrevería a afirmar que Mike la quiere.

—Bah, Mike —espetó su mujer con voz no exenta de afecto.

Wexford había roto su promesa de no volver al Gran Bosque de Framhurst. La primera vez fue para observar a unos expertos mientras construían nuevas tejoneras, con rampas y trampillas como portezuelas de gato, en el corazón del bosque. Ya se estaban construyendo cabañas en los árboles del segundo campamento, lo que quizás bastaba para impulsar a los tejones a migrar hasta sus nuevos hogares. La segunda vez fue después de que los leñadores se negaran a jugarse la vida utilizando sierras eléctricas para cortar troncos infestados de clavos o alambre. Se veían algunos árboles talados esparcidos por el bosque. La Oficina de la Red Viaria estaba intentando conseguir órdenes de desahucio contra los moradores de los árboles, pero entretanto cobró forma un tercer campamento en Elder Ditches, y luego otro en los márgenes del Gran Bosque.

Wexford ascendió a Savesbury Hill… de nuevo por última vez, se dijo, y llegó a un lugar desde el que se divisaban los cuatro campamentos. Uno de ellos se hallaba al pie de la colina, otro a setecientos cincuenta metros de Framhurst Copses, el tercero al borde de la marisma amenazada y el cuarto y más lejano, a setecientos cincuenta metros del punto más septentrional de Stowerton. El campo ofrecía más o menos el mismo aspecto de siempre, salvo que un prado de las inmediaciones de Pomfret Monachorum estaba repleto de excavadoras y apisonadoras. Aquellos trastos casi siempre eran de color amarillo, reflexionó Wexford, un amarillo opaco, deslustrado, del color de un flan guardado en la nevera demasiado tiempo. Probablemente, el amarillo quedaba mejor con el verde que el rojo o el azul.

Descendió por la falda opuesta de la colina y deseó no haberlo hecho, pues de repente se vio hundido hasta los muslos en ortigas. Las hojas velludas y puntiagudas no le atravesaron la ropa, pero se vio obligado a mantener los brazos y manos en alto. Las ortigas se extendían en una zona equivalente a un prado pequeño, y Wexford estaba pensando que si la carretera debía pasar por algún sitio, no sería mala idea que pasara por allí, cuando de repente vio la mariposa.

Supo de inmediato que se trataba de la Araschnia levana. De entre las miles de palabras escritas en los últimos tiempos sobre Savesbury y Framhurst, recordaba haber leído que la Araschnia se alimentaba de las ortigas de Savesbury Deeps. Avanzó hasta quedar situado a un metro de ella. La mariposa era de color naranja con estampado color chocolate y trazos blancos, mientras que la cara inferior de las alas tenía una orla azul cielo que recordaba la trayectoria de un río. Al verla se comprendía por qué recibía el nombre de mariposa mapa.

Estaba sola. Sólo existían doscientos ejemplares, tal vez menos ahora. Cuando era niño, la gente cazaba mariposas para guardarlas en frascos hasta que morían y luego ensartarlas con alfileres sobre cartones. Ahora se le antojaba espeluznante semejante idea. Pocos años antes, se tildaba a las personas que se oponían a la construcción de carreteras de gamberros, lunáticos, estrafalarios o hippies que se dedicaban a actividades anarquistas, comunistas, criminales. Eso también había cambiado. Las personalidades convencionales del establishment se oponían con tanta firmeza como el hombre al que veía en aquel momento asomado por entre las lonas de una cabaña construida en la copa de un árbol. Alguien le había contado que sir Fleance y lady McTear habían participado en una manifestación organizada por los magnates de los supermercados Wael y Anouk Khoori.

Al igual que casi todos sus compatriotas, Wexford tenía sus reservas en cuanto a la Unión Europea, pero en este caso, se dijo, no le importaría que Estrasburgo vetara el asunto de forma tajante.

Hacia final de mes, la Sociedad Británica de Expertos en Lepidópteros creó un nuevo comedero para la Araschnia, una plantación de ortigas en la cara occidental de Pomfret Monachorum. Un periodista del Kingsmarkham Courier escribió un artículo satírico pero no demasiado gracioso en el que afirmaba que era la primera vez en la historia de la horticultura que alguien plantaba ortigas en lugar de arrancarlas. Como es natural, las ortigas prosperaron de inmediato.

Los expertos en tejones provocaron una inversión similar del orden natural de las cosas. En lugar de proteger habitáis, se veían obligados a destruirlos. Al abrir y sellar una tejonera que, de haber permanecido ocupada, se habría interpuesto en el camino de la nueva carretera, tuvieron que arrancar un denso amasijo de zarzas. Las zarzas habían crecido con fuerza, lo que indicaba que procedían de troncos muy podados, y las ramas espinosas se doblaban por el peso de la fruta verde. Al levantar las ramas cortadas con las manos enguantadas, hallaron algo que los hizo retroceder espantados. Uno de ellos profirió un grito y otro corrió a esconderse entre los árboles para vomitar.

Habían encontrado el cadáver extremadamente descompuesto de una joven.

La policía de Kingsmarkham creía saber de quién se trataba, pero no anunció de forma oficial la identidad de la muchacha. Fueron los periódicos y la televisión quienes afirmaron con rotundidad que era Ulrike Ranke, la autoestopista alemana desaparecida.

Tenía diecinueve años, estudiaba Derecho en la Universidad de Bonn y era la única hija de un abogado y una profesora de Wiesbaden. Había ido a Inglaterra el mes de abril anterior para pasar la Semana Santa en casa de una chica que había trabajado de au pair en casa de sus padres. La familia de esta chica vivía en Aylesbury, y Ulrike decidió realizar el viaje en plan económico. Nadie sabía a ciencia cierta por qué, pues sus padres le habían proporcionado dinero suficiente para los billetes de avión y tren correspondientes. En cualquier caso, Ulrike cruzó Francia en autoestop y tomó el ferry hasta Dover. Eso era lo único que se sabía.

—A mí no me parece nada misterioso —había sentenciado Wexford en su momento—. Lo que me habría asombrado sería que hubiera obedecido a sus padres. Eso sí que me habría parecido misterioso.

—Mira que eres cínico —resopló el inspector Burden.

—No es verdad; soy realista y no me gusta que me llamen cínico. Un cínico es el que conoce el precio de todo pero no sabe el valor de nada. Yo no soy así; es que no me gusta la hipocresía. Tus hijos también han sido adolescentes y sabes cómo son. Sheila hacía estas cosas constantemente. ¿Por qué gastar dinero si puedes hacer lo mismo gratis? Así piensan. Necesitan el dinero para música, para aparatos con que escucharla, para vaqueros negros y para sustancias prohibidas.

Por lo visto, tenía razón, pues en el bolsillo de los vaqueros negros marca Calvin Klein que vestía la víctima se encontraron veinticinco comprimidos de anfetamina y un paquete con algo menos de cincuenta gramos de cannabis. No llevaba nada encima que diera fe de su identidad ni tampoco dinero alguno. Su padre identificó el cadáver. El hombre que la había violado y estrangulado dos meses antes no había reconocido el contenido de su bolsillo o no había querido llevárselo. El dinero de Ulrike, quinientas libras en billetes, había desaparecido.

Durante la investigación no habían peinado Framhurst Copses ni ninguna otra zona de las inmediaciones de Kingsmarkham, pues no existía razón alguna para suponer que Ulrike Ranke había pasado por allí. Kingsmarkham se hallaba a muchos kilómetros de la ruta lógica para ir de Dover a Londres. Pero alguien había dejado su cadáver en una hondonada del bosque, lo había ocultado bajo los zarzales cada vez más espesos. En opinión del patólogo y los forenses, el cuerpo no había sido transportado hasta aquel lugar, sino que Ulrike Ranke había sido asesinada allí mismo.

Puesto que no se había peinado la zona, tampoco se había llevado a cabo investigación alguna. Pero justo después de anunciarse la identidad de la joven muerta, William Dickson, gerente del Brigadier, una fonda que él prefería denominar hotel, llamó a la policía para proporcionarles cierta información. En cuanto vio las fotografías de Ulrike Ranke en el Kingsmarkham Courier, la reconoció como la muchacha que había entrado en su bar a principios de abril.

El Brigadier se hallaba en la antigua carretera de circunvalación de Kingsmarkham; era una de esas fondas de carretera construidas a finales de los años treinta, de pretendido estilo Tudor y rimbombantes revestimientos de madera, enorme en apariencia, pero de escasa profundidad. Sobre el aparcamiento de la parte trasera se cernía la sombra de un gran edificio prefabricado y diseñado como sala de fiestas (que Dickson llamaba sala de baile). El pavimento del estacionamiento era de macadán, pero los alrededores de la casa eran de gravilla. Qué desagradable caminar sobre gravilla, comentó Vine a Burden, peor que una playa de guijarros.

—Fue el miércoles tres de abril, justo antes de cerrar —explicó Dickson cuando llegaron los dos policías.

—¿Por qué no nos lo ha dicho antes? —preguntó Burden.

Él y el sargento detective Vine estaban sentados en la barra. Dickson les había ofrecido una copa, pero ambos habían declinado la invitación. Vine bebía un agua mineral que había pagado.

—¿Cómo que antes?

—Cuando la chica desapareció. Su fotografía apareció en todos los periódicos y en la tele.

—Sólo leo la prensa local —repuso Dickson— y lo único que miro en la tele son los deportes. En nuestro negocio no tenemos mucho tiempo libre, como puede imaginarse. No es que me sobren horas de ocio precisamente.

—Pero ¿la reconoció en cuanto vio su foto en el Courier?

—Una chica muy mona, sí, señor —sentenció Dickson antes de mirar por encima del hombro para verificar algo—. Estaba buenísima.

—¿Ah, sí? Háblenos de esa noche.

Ulrike entró en el bar hacia las diez y veinte; era una chica rubia «vestida como todas las chicas de su edad», o sea, de negro, pero con una chaqueta o algo parecido… Un anorak, una parka, una cazadora de lona… No estaba seguro, pero creía que era marrón. Llevaba una bolsa de viaje al hombro, una bolsa llenísima, no una mochila. ¿Cómo es que la recordaba con tanta claridad después de tres meses?

—Pues porque tengo una foto.

—¿Que tiene qué? —exclamó Vine.

—Había una despedida de soltera —explicó Dickson—. Una chica se casaba el jueves siguiente en el juzgado de paz de Kingsmarkham. Le pidió a la parienta que le sacara una foto con sus amigas alrededor de la mesa, y justo entonces entró esa chica alemana. Por eso sale al fondo de la foto.

—¿Y tiene una copia de la foto? Creía que me había dicho que la cámara no era suya.

—La chica…, me refiero a la novia, nos envió una copia. Creyó que nos haría gracia tenerla porque la fiesta se había celebrado en el Brigadier y tal. Si quieren se la enseño.

—Claro que queremos —se apresuró a responder Burden.

Ulrike Ranke se hallaba a cierta distancia del grupo de comensales risueñas y fuera del alcance de las luces del establecimiento, pero sin lugar a dudas se trataba de ella. La chaqueta que llevaba podía ser marrón, gris o incluso azul marino, pero los vaqueros eran negros. Contra el tejido oscuro de la blusa o el jersey se recortaba una vuelta de perlas. La bolsa de lona y cuero que llevaba colgada del hombro derecho parecía muy cargada y pesada. En su rostro se dibujaba una expresión angustiada.

—Cuando vi esa foto en el Courier le dije a la parienta que buscara la foto, y en cuanto le eché un vistazo supe que era ella.

—¿A qué vino? ¿A tomar algo?

—Le dije que no podía tomar nada —replicó Dickson con toda dignidad—. Ya había cerrado la barra, y de todas formas, no quería una copa, me dijo, sino llamar por teléfono. Hablaba de una manera muy rara, con acento o algo, y no le salían algunas palabras, pero aquí vemos de todo.

A Burden no cesaba de sorprenderle el hecho de que los británicos, la inmensa mayoría de los cuales no hablaba ninguna lengua extranjera, no tuvieran reparos en burlarse de las personas cuyo dominio del inglés no era del todo perfecto. Preguntó a Dickson si Ulrike había llamado.

—A eso voy. Me preguntó si podía efectuar una llamada, eso sí que no lo había oído en mucho tiempo, y dijo que quería pedir un taxi. Aquí se piden muchos taxis, claro. Le dije que encontraría un número junto al teléfono, porque tenemos una tarjeta en el tablón de la cabina, y que tendría que utilizar el de monedas… ¡No iba a dejarle usar el mío!

—¿Llamó?

—Sí, señor, y luego volvió a la barra. Todos los clientes se habían marchado, y la mujer y yo estábamos limpiando. La chica nos contó que había llegado desde Dover en camión. El camionero se había ofrecido a llevarla hasta donde él iba y la dejó aquí, porque tenía intención de pasar la noche en un estacionamiento de camiones. Le dije a la mujer que menos mal que el hombre la había dejado aquí, porque con una chica tan guapa nunca se sabe.

—De menos mal, nada —terció Burden.

Dickson alzó la mirada con sobresalto.

—Bueno, ya me entiende.

—¿Pidió un taxi? ¿Sabe de qué empresa?

—Contemporary Cars. La tarjeta que tenemos es suya. Había otros números escritos en trozos de papel, pero la única tarjeta que tenemos es la de Contemporary Cars.

—¿Y el taxi vino?

Por primera vez en la conversación, la imagen de orgullo, rectitud e integridad de Dickson se tambaleó un ápice.

—La verdad es que no lo sé. Dijo que tardarían como un cuarto de hora, que Stan llegaría al cabo de un cuarto de hora, y media hora más tarde, cuando subí a acostarme, miré por la ventana y la chica ya no estaba, así que supongo que el taxi vino a buscarla.

—¿Quiere decir que no esperó aquí dentro? —preguntó Burden—. ¿Que la hizo esperar fuera?

—Oiga, esto es un hotel, no un albergue juvenil…

—Es una fonda —puntualizó Vine.

—Mire, la parienta ya se había acostado porque había tenido un día muy duro, y yo estaba acabando de limpiar. Había sido un día muy largo. Fuera no hacía demasiado frío. Ni siquiera llovía…

—Tenía diecinueve años —espetó Burden—. Era una chica joven, una turista, y usted la hizo esperar un taxi a la intemperie a las once de la noche.

—La próxima vez me lo pensaré dos veces antes de llamarles —masculló Dickson al tiempo que les daba la espalda.

Aquel mismo día, tras vanas horas de interrogatorio, Stanley Trotter, taxista de Contemporary Cars y socio de Peter Samuels en la empresa, fue detenido por el asesinato de Ulrike Ranke.

3

Sheila Wexford tenía intención de dar a luz en casa. Los partos en casa estaban de moda, y Sheila, como aseguraba su padre con una mezcla de afecto y amargura, siempre había seguido con entusiasmo los dictados de las modas. A él le habría gustado que ingresara en la mejor clínica obstétrica del mundo, dondequiera que estuviese, cuatro semanas antes del parto. Una vez aparecieran los dolores, habría preferido contar con la presencia del mejor obstetra del país, así como un par de asistentes de postín y un puñado de las comadronas más excelsas de la nación. Deberían administrarle la epidural a la primera contracción y, en caso de que los dolores duraran más de media hora, practicarle una cesárea de pocos milímetros de longitud.

En cualquier caso, eso era lo que Dora afirmaba respecto a sus preferencias.

—Tonterías —espetó Wexford—. Simplemente, no me gusta la idea de que lo tenga en casa.

—Hará lo que le venga en gana, como siempre.

—Sheila no es egoísta —afirmó el padre de Sheila.

—No he dicho que sea egoísta, sino que hace lo que le viene en gana.

Wexford reflexionó un instante sobre aquella contradicción.

—Irás a su casa para estar con ella, ¿no? —preguntó por fin.

—No lo había pensado. Al fin y al cabo, no soy comadrona, pero iré en cuanto nazca el bebé.

—Es curioso —murmuró Wexford—. Hemos avanzado en la educación sexual, la igualdad entre hombres y mujeres, nos hemos deshecho de las doctrinas anticuadas, los hombres están presentes en el nacimiento de sus hijos, las madres amamantan a sus bebés en público, las mujeres hablan sin pudor de toda clase de temas ginecológicos que antaño habrían callado hasta la muerte… Pero en cambio, creo que nadie dejaría de sorprenderse, por no decir otra cosa, ante la idea de que un padre presencie el parto de su hija, ¿no te parece? Mira, ya te has ruborizado.

—Pues claro que me he ruborizado, Reg. ¿No querrás estar presente en el…?

—¿En el parto de Sheila? Claro que no. Lo más probable es que me desmayara. Sólo digo que es curioso que tú puedas ir y yo no.

Sheila vivía en Londres con el padre de la criatura, un actor llamado Paul Curzon, en una callejuela cerca de Welbeck Street. El bebé nacería allí. Wexford, que no conocía Londres demasiado bien, consultó el atlas y descubrió que Harley Street no quedaba muy lejos. Harley Street estaba llena de médicos, como todo el mundo sabía, y seguramente también había algunos hospitales.

La sede de Contemporary Cars era un módulo prefabricado de apariencia efímera instalado en un solar, por lo demás desierto, de Station Road. Años antes se erigía en aquel lugar el Railway Arms, un pub cada vez menos frecuentado, pues sus parroquianos hallaban el precio de la cerveza exorbitante y las leyes sobre bebidas alcohólicas, draconianas. El Railway Arms cerró y al cabo de un tiempo fue derribado. Desde entonces, no se había construido nada en aquel solar, y algunas personas en Kingsmarkham consideraban que el solar siempre barrido por el viento, salpicado de basura, rodeado de ortigas y flanqueado de árboles escuálidos hacía daño a la vista. En su opinión, la llegada del módulo no contribuía precisamente a mejorar la situación, pero sir Fleance McTear, presidente de KCCCV y de la Sociedad Histórica de Kingsmarkham, afirmó que, en comparación con la carretera de circunvalación prevista, la nueva empresa no representaba problema alguno.

Peter Samuels, supuesto consejero delegado de Contemporary Cars, aseguró a todo el mundo que no tardaría en trasladar la empresa a una sede más permanente, pero hasta entonces no se había observado indicio alguno de ello. El antiguo solar del Railway Arms disponía de mucho espacio para estacionar taxis y se hallaba convenientemente cerca de la estación. Fue en aquella oficina dotada de mesas plegables, ducha portátil y plegatines, donde Burden entrevistó por primera vez a Stanley Trotter.

En un principio, Trotter negó conocer siquiera a Ulrike Ranke. Cuando Vine le refrescó la memoria citando las palabras de William Dickson y mencionando el acento extranjero de la joven alemana, Trotter recordó haber contestado al teléfono cuando llamó Ulrike… Reconoció haber contestado al teléfono, pero no haber ido a buscarla al Brigadier. Quería ir personalmente, pero tenía que ir a buscar a alguien a la estación a la hora del último tren procedente de Londres, por lo que encargó a otro conductor, Robert Barrett, que fuera a buscar a Ulrike.

El problema residía en que Barrett no recordaba sus actividades de la noche del tres de abril, sólo que había realizado carreras durante toda la noche, que había sido muy movida. De hecho, toda la semana había sido muy movida, seguramente debido a la Pascua. Sin embargo, estaba seguro de que, en los cinco meses que llevaba trabajando en Contemporary Cars, nunca había ido a buscar a nadie al Brigadier.

Burden anunció a Stanley Trotter que tendría que acompañarles a la comisaría de Kingsmarkham. Por entonces ya había descubierto que Trotter tenía antecedentes penales por delitos no insignificantes precisamente. El primero, perpetrado siete años antes, consistió en entrar por la fuerza en una tienda de Eastbourne, el segundo, de índole mucho más grave, en un atraco, hecho que por definición incluye la noción de asalto. Había asestado un puñetazo en la cara a una joven, la había arrojado al suelo, y una vez allí le propinó varios puntapiés y le robó el bolso. Era medianoche, y la mujer regresaba sola a casa por Queen Street. Trotter había acabado en la cárcel por ambos delitos y habría cumplido una sentencia mucho más larga por el segundo si su víctima hubiera presentado más que un cardenal en la mandíbula.

A Burden le bastaba aquel historial… o casi. Había conseguido que Trotter confesara haber ido al Brigadier a las once menos cuarto del tres de abril. Según reconoció, al principio estaba demasiado asustado para admitirlo. Llegó al pub poco antes de las once, pero la clienta había desaparecido, si es que alguna vez había estado allí.

Fue entonces cuando Trotter exigió la presencia de un abogado, y a Burden no le quedó más remedio que acceder. Al poco hizo su aparición un joven y astuto abogado del bufete Morgan de Clerk, de York Street. Cuando Trotter aseguró que no recordaba si había o no llamado al timbre del Brigadier, el abogado transmitió a Burden que su cliente afirmaba no poder recordarlo y que eso debería bastar.

—Dickson dice que la chica estaba fuera, así que Trotter no tendría que haber llamado al timbre —señaló Vine delante de la sala de interrogatorios.

—No, pero él no sabía que Ulrike estaba esperando fuera. Imaginaría, como todo el mundo, que estaría dentro, por lo que se vería obligado a llamar al timbre. ¿Me estás diciendo que apareció en el pub a las once de la noche, y al ver que no había nadie esperando, dio media vuelta y se marchó?

—Eso es lo que dice él —puntualizó Vine.

Siguieron interrogando a Trotter. El abogado de Morgan de Clerk rebatía las frases más insignificantes mientras proveía a su cliente de un suministro inagotable de cigarrillos pese a que él mismo no fumaba. Trotter, un hombre de unos cuarenta años, delgado, de hombros redondeados y aspecto enfermizo, se fumó veinte hasta el anochecer, y el aire de la sala de interrogatorios adquirió un tono azulado. El abogado se dedicaba a interrumpir una y otra vez la conversación preguntando cuánto tiempo pretendían retener a Trotter y si la policía pensaba acusarlo formalmente.

Con gran temeridad y casi sin aliento, Burden masculló un «sí». No obstante, no acusó a Trotter, sino que se limitó a retenerlo en la comisaría de Kingsmarkham. Al enterarse, Wexford dudó de que el asunto pudiera prosperar, pero Burden consiguió una orden para registrar la casa de Trotter, que se hallaba en Peacock Street, Stowerton. En el piso de dos habitaciones situado sobre el colmado de dos hermanos de Bangladesh, los detectives Archbold y Pemberton encontraron un collar de perlas de imitación y una bolsa de lona marrón envuelta en plástico verde oscuro.

En opinión de Wexford, no se parecía mucho a la bolsa que aparecía en la fotografía de Dickson ni encajaba con la descripción de la bolsa que Dieter Ranke había dado a la policía. La hallada en el piso de Trotter era de mala calidad y de color marrón y verde, no marrón y azul. Los Ranke eran una familia acomodada, ambos padres eran profesionales de éxito, y a Ulrike, su única hija, nunca le había faltado de nada. Su collar era de perlas cultivadas muy selectas, un regalo que sus padres le habían hecho al cumplir los dieciocho años y por el que habían pagado el equivalente de mil trescientas libras.

—Ese pobre hombre tendrá que echar un vistazo a la bolsa —suspiró Wexford, refiriéndose a Ranke y pensando en sí mismo y sus hijas—. Sigue en el país por causa de la investigación.

—Peor será identificar el cadáver —comentó Burden.

—Sí, Mike —suspiró Wexford sin querer decir algo de lo que más adelante pudiera arrepentirse—. Tengo entendido que el departamento de Transporte ha solicitado al Tribunal Superior permiso para desalojar los campamentos de los árboles.

Burden adoptó una expresión complacida. La idea de la carretera de circunvalación siempre lo había atraído, sobre todo porque estaba convencido de que acabaría con los atascos en el centro de la población y en la antigua carretera.

—No se armaban semejantes escándalos en los viejos tiempos —dijo—. Si el gobierno decretaba que había que construir una carretera, la gente lo aceptaba. Creían con toda la razón que si votaban a sus representantes en el parlamento ya habían cumplido con sus deberes democráticos y por tanto debían obedecer las decisiones del gobierno. No construían cabañas en los árboles ni iban a la huelga. No cometían delitos ni mutilaban a leñadores que se limitan a hacer su trabajo. Comprendían que las carreteras se construían por su bien.

—«No sabía en qué se estaba convirtiendo el mundo» —declamó Wexford—. Eso es lo que pondrán en tu lápida —miró a Burden de soslayo—. Mañana habrá una gran manifestación, con el KCCCV, el Comité pro Fauna de Sussex, Amigos de la Tierra y Planeta Sagrado, todos ellos bajo la batuta de Sir Fleance McTear, Peter Tregear y Anouk Khoori.

—Más trabajo para nosotros, eso es lo único que conseguirán. La carretera se construirá de todas formas.

—¿Quién sabe? —se preguntó Wexford.

El inspector jefe no interrogó a Trotter. Burden, acosado por Damian Harmon-Shaw, de Morgan de Clerk, consiguió prolongar doce horas el tiempo de retención estipulado. Sabía que cuando se le acabara el tiempo, se vería obligado a presentar cargos contra Trotter o soltarlo, ya que, con toda probabilidad, el tribunal no se dejaría convencer para conceder otra prolongación del período de retención.

La policía examinó los tres Vauxhall y los tres VW Golf de Contemporary Cars. Peter Samuels no interpuso objeción alguna. La empresa había lavado a conciencia todos los vehículos al menos diez veces desde el tres de abril, y cada uno de ellos había llevado a cientos de clientes. Si en uno de ellos había existido alguna prueba de la presencia de Ulrike Ranke, a buen seguro había desaparecido o quedado inservible.

—No tienes pruebas, Mike —dijo Wexford tras escuchar la cinta del interrogatorio—. Sólo tienes sus condenas anteriores y el hecho de que fue al Brigadier y, al no encontrar a nadie esperándolo, dio media vuelta y se marchó.

—Conoce el Gran Bosque de Framhurst. Ha reconocido que iba a la zona de pícnic cuando sus hijos eran pequeños.

El hecho de que Trotter hubiera abandonado a su mujer y sus hijos pequeños antes de divorciarse, volver a casarse con otra mujer y divorciarse de nuevo al cabo de muy poco tiempo no había hecho más que agudizar los prejuicios del Burden contra él.

—Conoce el sendero que se adentra en el bosque y los lugares donde se aparca. El cadáver fue encontrado a doscientos metros de allí.

—La mitad de los habitantes de Kingsmarkham conoce ese lugar. Yo llevaba a mis hijas allí cuando eran pequeñas, y tú hacías lo mismo. La verdad, me parece una muestra de sinceridad que haya admitido conocer el lugar. No estaba obligado a decirlo.

—Sé que es culpable —insistió Burden—. Sé que la mató. La mató por el collar de perlas, que son las joyas más fáciles de vender, y por las quinientas libras que llevaba encima.

—¿Sabes si andaba corto de dinero?

—Los tipos de su calaña siempre andan cortos de dinero.

Dieter Ranke llegó a Kingsmarkham dos horas antes de acabar el plazo concedido a Burden. Entretanto, él y la sargento Karen Malahyde habían vuelto a interrogar a Trotter, pero sin progreso alguno. El padre de Ulrike echó un breve vistazo a la bolsa de lona marrón y la descartó de inmediato. El collar de perlas baratas hallado en el piso de Trotter le provocó un acceso de ira. Gritó a Barry Vine, luego se disculpó y por fin rompió a llorar.

—Ahora pondrán en libertad a mi cliente —dijo Damian Harmon-Shaw con voz suave y sonrisa condescendiente.

A Burden no le quedaba otro remedio.

—Sé que la mató y no puedo soportar la idea de que no pague por ello.

—Pues tendrás que soportarla. Si quieres te diré lo que sucedió en realidad. Cuando el sinvergüenza de Dickson la echó a la calle, a Ulrike no le hizo ni pizca de gracia estar ahí fuera sin ninguna otra casa a la vista. Si Dickson apagó las luces del pub, entonces se quedó a oscuras, y te aseguro que está muy oscuro en aquella carretera. Esperó el taxi, pero antes de que llegara apareció otro coche y el conductor se ofreció a llevarla. Podría tratarse de un turismo o un camión…, no sé.

—¿Y ella subió a pesar del peligro que representaba?

—Cada caso es distinto, ¿no? Todo el mundo cree saber calibrar a los demás. Creen que saben cómo es una persona con sólo verle la cara y oírle la voz. Es noche cerrada, muy tarde, Ulrike tiene frío, no sabe dónde dormirá esa noche, si es que consigue dormir en alguna parte, no sabe cuándo llegará a Aylesbury. Llega un hombre en un coche, un automóvil cálido y bien iluminado, y es un hombre de aspecto agradable, no muy joven, sino un hombre de aspecto paternal que no hace comentarios personales, que no le pregunta qué hace una chica tan guapa en plena carretera a esas horas de la noche, sino que le dice que se dirige a Londres y se ofrece a llevarla. A lo mejor le dice más cosas, como que va a recoger a su mujer a Stowerton para luego seguir camino hacia Londres. No lo sabemos, pero podemos imaginarlo. Y Ulrike, que está cansada, tiene frío y reconoce a un hombre decente en cuanto lo ve…

—Bonito panorama —lo atajó Burden—, salvo por el detalle de que lo hizo Trotter.

Pero al día siguiente, Stanley Trotter estaba de vuelta en el trabajo, trabajando junto a Peter Samuels, Robert Barrett, Tanya Paine y Leslie Cousins, recogiendo de la estación y llevando al punto de encuentro a los numerosísimos manifestantes procedentes de Londres.

Algunos preferían ir a pie, pues el punto de encuentro sólo distaba un kilómetro y medio de la estación. A los jóvenes y a los pobres no les quedaba más remedio que caminar. Algunos de los activistas no tenían un penique. Una élite acomodada, la mayoría de los integrantes del Comité pro Fauna, algunos miembros de Amigos de la Tierra y un gran número de ecologistas independientes pero entusiastas, formaron una larga cola ante la estación para esperar los taxis de Station Taxis, All the Sixes[1] (que debía su nombre a su número de teléfono), Kingsmarkham Taxis, Harrison Brothers y Contemporary Cars.

El punto de encuentro era la rotonda situada en la carretera entre Stowerton y Kingsmarkham. Allí se dieron cita algo más de quinientas personas, miembros de un grupo llamado Heartwood, que portaban ramas de árboles talados el día anterior.

Desfilaron por la población en dirección a Pomfret y el lugar en que comenzaría la nueva carretera de circunvalación. La concejala Anouk Khoori, directora junto con su esposo de la cadena de supermercados Crescent, iba vestida de verde de pies a cabeza, lo que resultaba muy apropiado, e incluso llevaba esmalte de uñas y sombra de ojos de dicho color.

Las hojas agonizantes de las ramas que portaban los miembros de Heartwood dejaban un rastro a lo largo de la carretera. Debbie Harper también estaba allí, embutida entre los dos tablones de su pancarta, pero en esta ocasión llevaba debajo vaqueros y camiseta verde. Sin que su marido hubiera opuesto resistencia alguna («Ojalá pudiera acompañarte», había suspirado Wexford), Dora Wexford desfilaba en el ordenado grupo de la organización KCCCV, de clase media. Todos sus miembros habían prescindido escrupulosamente de la ropa verde y de cualquier otro artilugio que pudiera asociarlos con los manifestantes new age.

Wexford, que contemplaba la marcha desde su despacho y que saludó con la mano a su esposa sin que ésta lo viera, reparó en un grupo de recién llegados. Llevaban una pancarta que los acreditaba como miembros del grupo Especies. Durante un rato se entretuvo intentando imaginar a qué responderían dichas siglas (Estamos Saturados de Proteger la Ecología Con Ímpetu en Esta Sociedad, o Esta Sociedad Protege el Ecosistema en Cada Ínfimo Espacio de Suelo).

A la cabeza del grupo desfilaba un líder. Era un hombre alto, al menos tan alto como Wexford, que casi medía un metro noventa. No llevaba pancarta, no agitaba bandera alguna, y llevaba una ropa muy distinta del uniforme consistente en prendas vaqueras y harapos de peregrino medieval que vestían los demás. Aquel hombre, de cabeza afeitada, llevaba una anchísima capa de color arena que ondeaba al viento. Con cierto sobresalto, Wexford comprobó que iba descalzo. Por lo visto, tampoco parecía llevar las piernas cubiertas, pero los grandes pliegues de la capa no permitían afirmarlo con certeza.

Si no se hubiera fijado en ese hombre, si no hubiera estado contemplando el perfil de su enorme frente, nariz romana y mentón alargado, tal vez habría visto a uno de los manifestantes arrojar una piedra contra una ventana de la oficina que Concreation tenía en la carretera de Pomfret.

Aquel edificio de estilo georgiano que albergaba los despachos de la empresa responsable de la construcción de la nueva carretera, quedaba separada de la calzada por una extensión de césped y un sendero de entrada. Al parecer, nadie sabía quién había arrojado la piedra, aunque circulaba gran cantidad de especulaciones; los manifestantes más conservadores, por ejemplo, opinaban que el responsable era algún miembro de Especies o Corazón de Madera. Más tarde, Wexford se lo preguntó a Dora, pero su mujer no había visto la piedra, sino sólo el estruendo de los vidrios rotos, que la indujo a volverse hacia la ventana.

El resto de la manifestación transcurrió sin incidentes. Al cabo de tres días se emitieron órdenes de desahucio contra las personas instaladas en los cuatro campamentos, pero antes de que el sheriff de Mid-Sussex pudiera empezar a ejecutar los desahucios, dio comienzo la construcción de otros dos campamentos, uno en Pomfret Tye y el otro en Stoke Stringfield, «bajo los auspicios» de Especies, como lo expresó de forma más bien grandilocuente la prensa.

Se retiró la cinta policial que acordonaba la zona en que fuera hallado el cadáver de Ulrike Ranke, y los expertos en tejones reanudaron su tarea. Los expertos en lepidópteros anunciaron que se habían visto huevos de Araschnia levana en las ortigas recién plantadas, si bien aún no se habían incubado larvas.

Corría el mes de agosto y la tala de árboles se había reanudado cuando los asaltantes enmascarados llegaron a Kingsmarkham de noche y atacaron las oficinas de Concreation.

4

Irrumpieron en el edificio y destrozaron ventanas, ordenadores, aparatos de fax, teléfonos y fotocopiadoras. Abrieron los cajones de los archivadores y se dedicaron, o bien a rasgar su contenido, o bien a pasarlo por los destructores de documentos. La policía llegó al lugar en pocos minutos, pero mientras detenían a los responsables, otro grupo ocupó la sede del ayuntamiento de Kingsmarkham mientras un tercero amenazaba con arrasar las tiendas de High Street.

Algunos de los detenidos vivían en los campamentos, pero los encapuchados, que llevaban medias con orificios para los ojos y la boca, eran forasteros. Habían llegado durante el día para instalar el séptimo campamento en la ruta de la nueva carretera. Se habían solicitado más órdenes de desahucio.

El día después de lo que se dio en llamar el Caos de Kingsmarkham, Mark Arcturus, portavoz de la sección de campañas de Amigos de la Tierra, pidió públicamente que la protesta se mantuviera dentro de los límites de la ley.

—Todo lo que podamos conseguir quedará en agua de borrajas si la opinión pública asocia la protesta con actos violentos y delictivos, lo que nos arrebatará el apoyo de que hasta ahora hemos disfrutado y que tanto nos ha alentado. La movilización fue pacífica y civilizada hasta el día de ayer; procuremos que siga así.

Sir Fleance McTear aseguró que KCCCV se ceñía a la protesta pacífica.

—No perdonamos la violencia por muy válida que sea la causa.

El Kingsmarkham Courier fue el único periódico que publicó las declaraciones de un hombre llamado Conrad Tarling, según el cual, las situaciones desesperadas requerían medidas desesperadas, por lo que a la opinión pública no le quedaba otro remedio que adoptarlas si el gobierno hacía caso omiso de la voz del pueblo. Tarling se autocalificaba de Rey del Bosque y jefe de la representación de Especies en el lugar previsto para la construcción de la carretera. Al ver su fotografía en el periódico, Wexford lo reconoció de inmediato; era el hombre de la capa que había visto desfilar por Kingsmarkham.

Un grupo de trabajadores acudió entre contundentes medidas de seguridad para retirar los clavos y alambres de los troncos. Los habitantes de los campamentos los observaron y esperaron pacientemente hasta que los guardias de seguridad, que durante un tiempo protegieron a los trabajadores día y noche, por fin se marcharon a sus casas.

Patrick Young, de Naturaleza Inglesa, anunció en New Scientist el descubrimiento en el río Brede de un frígano muy poco frecuente, la Psychoglypha citreola, cuya larva era un gusano diminuto envuelto en un capullo que recordaba un mosaico, y cuya forma adulta era una mosca de alas amarillas y alrededor de dos centímetros y medio de longitud. Como consecuencia de ello, los asesores medioambientales del gobierno abrieron un debate sobre la posibilidad de declarar ciertas partes del no zonas de especial interés científico.

—De acuerdo con la directiva sobre Hábitats y Especies Europeos —señaló Young—, la categoría de super-reserva confiere el nivel más alto de protección. La Psychoglypha aún podría salvar esta zona de belleza y especies incomparables. Su descubrimiento pone de manifiesto la incapacidad del departamento de Transporte de efectuar una evaluación medioambiental adecuada del Brede y la Marisma de Stringfield.

Una de las cabañas del campamento de Elder Ditches ardió una calurosa tarde a finales de mes. Sus ocupantes, un hombre y una mujer, eran miembros destacados de Especies. La cabaña y el árbol quedaron arrasados por las llamas, pero tras la alarma inicial se concluyó que el incendio había sido fortuito y causado al volcarse un hornillo de alcohol que utilizaban para preparar el té.

—Esta gente destruye más naturaleza de la que salva —confió Burden a Wexford.

—¡Por un árbol! No seas ridículo.

—A veces los que tienen razón parecen ridículos al principio —lo sermoneó Burden—. ¿Cómo está Sheila?

—Bien. Le quedan tres semanas… Preferiría mil veces que tuviera el niño en el hospital —se interrumpió y prosiguió al cabo de un instante, sobre todo para sulfurar al inspector—. Un amigo suyo participa en la protesta. Se llama Jeffrey Godwin, es actor y dueño del teatro Weir.

—¿Ese molino transformado de Stringfield? Debería darle vergüenza.

—La semana que viene estrena una obra de protesta en el Weir. Se titula Extinción.

—Qué chorrada —espetó Burden—. Desde luego, yo no pienso comprar una sola entrada.

El último lunes del mes, Concreation sacó su maquinaria de construcción del prado de Pomfret Monachorum, y la primera excavadora hundió su pala dentada en la tierra cubierta de hierba.

Wexford llevaba seis meses un poco preocupado. Algunas noches se despertaba sobresaltado e imaginaba el vacío helado, el inmenso abismo que se abriría a sus pies si Sheila moría en el parto. No conocía de cerca ningún caso, ya que el único que se había producido en su entorno a lo largo de su vida era el de una tía suya cuando él contaba tan sólo cuatro años. Sin embargo, no lograba dejar de preocuparse. También pensaba en el niño, pero no específicamente en él, sino en el efecto que surtiría en Sheila si no era del todo perfecto, en el dolor que experimentaría su hija y que se convertiría de forma irremisible en su propio dolor.

Pero durante todos aquellos meses supo que la angustia que lo atenazaba no sería nada en comparación con el sufrimiento que se apoderaría de él cuando llegara el día señalado para el parto y en los días siguientes, pues como suele decirse, los primeros bebés nunca nacen a tiempo, y con el pánico de que sería presa cuando dieran comienzo los dolores, algo que le resultaba insoportable de considerar siquiera. Sin embargo, aquella preocupación no llegaría hasta el cuatro de septiembre. Se dijo que debía dejar de pensar en el asunto, que de nada servía preocuparse dos veces, una de verdad y otra por la perspectiva de la preocupación futura.

—La mayoría de las cosas por las que te has preocupado a lo largo de tu vida no han sucedido —aleccionó a Dora la noche del 1 de septiembre.

—Lo sé… Fui yo quien te enseñó ese axioma —replicó Dora.

En aquel instante sonó el teléfono, y Wexford contestó.

—Hola, papá —lo saludó Sheila desde el otro extremo de la línea—. Acabo de tener el bebé.

Wexford se vio obligado a sentarse; por fortuna, la silla estaba allí.

—¿Me oyes, papá? Acabo de tener a la niña, y es fantástica. Se llamará Amulet. Tiene el pelo negro y los ojos azules. ¿Y sabes qué? No ha sido ni mucho menos tan horrible como imaginaba.

—Oh, Sheila… —Se volvió hacia Dora—. Sheila ya ha dado a luz.

—¿No me felicitas?

—Felicidades, cariño.

—Pesa tres kilos y cuatrocientos cuarenta gramos. No sé cuánto es en libras, tendrás que consultarlo en una tabla de conversión. Podría haberos llamado cuando empezaron los dolores, pero sabía que no haría más que preocuparos, y luego ha pasado todo tan deprisa…

—Te paso a tu madre —dijo Wexford—. Cuéntaselo todo.

Dora habló con su hija un cuarto de hora. Tras colgar anunció a su marido que iría a Londres al cabo de dos días.

—Me ha pedido que vaya mañana.

—¿Y por qué no vas mañana?

—Porque tengo demasiadas cosas que hacer aquí. No puedo irme así por las buenas. Además, creo que conviene darle un día o dos para que se acostumbre a la niña. De todos modos, no tendré nada que hacer aparte de estar con ella; tiene una enfermera particular.

—Amulet —musitó Wexford—. Supongo que acabaré por acostumbrarme.

—No te preocupes. Todo el mundo la llamará Amy.

Cierta noche, Especies y los moradores de los árboles sabotearon la maquinaria de construcción, robando piezas metálicas, cortando cables, inmovilizando motores y mezclando limaduras de hierro con gasóleo. Se efectuó una serie de detenciones, se asignó un guardia para vigilar las excavadoras, y James Freeborn, jefe adjunto de la policía de Mid-Sussex, solicitó una subvención gubernamental de dos millones y medio de libras para proteger la nueva carretera con fuerzas policiales.

Wexford concertó una reunión con él para comentar la aparición de asaltos a tiendas y hurtos en Sewingbury y Myfleet. Cuatrocientos guardias de seguridad contratados por la Oficina de la Red Viaria se alojaban en los destartalados barracones de la antigua base militar de Sewingbury. Los residentes aseguraban que eran responsables de peleas de bares y que los autobuses que los transportaban a la carretera en construcción ocasionaban atascos, ruido y contaminación.

—Qué ironía, ¿verdad? —comentó Wexford a Dora—. ¿Quién custodia al custodio? Pero gracias a esta reunión no podré llevarte a la estación.

—Cogeré un taxi. Si no fuera tan cargada de regalos que tú has insistido en comprar, iría a pie.

—Llámame esta noche, que quiero saberlo todo de esa niña. Y quiero escuchar su voz.

—La única voz que tienen a esta edad es el llanto, y de eso espero no oír demasiado —replicó Dora.

Wexford salió de su casa a las nueve para acudir a la reunión. Antes de irse le habría gustado advertir a su esposa que no llamara a Contemporary Cars. No es que tuviera demasiada importancia, pero no le hacía mucha gracia la idea de que Stanley Trotter llevara a Dora. Por supuesto, bien podía no acudir Stanley Trotter, sino Peter Samuels o Leslie Cousins, y aunque se tratara de Trotter, lo más probable era que no mencionara a Wexford, la detención ni las sospechas infundadas de Burden. De hecho, todo dependía de si Trotter estaba paranoico, se sentía agraviado o tan sólo experimentaba alivio por haber salido en libertad. En cualquier caso, Wexford no avisó a su mujer, pero por entonces no había contado a Dora nada acerca de Trotter, de modo que, en el peor de los casos, su esposa podía alegar ignorancia.

La reunión finalizó sin haber llegado a acuerdo alguno, pero por lo visto, la presencia de Wexford dio ciertas ideas a Freeborn. Si aquella tarde no tenía nada mejor que hacer, quizás le gustaría acompañar al jefe adjunto de policía a inspeccionar las zonas de interés ecológico, propuso. Se realizaría una visita antes de la evaluación medioambiental del Brede y de la marisma de Stringfield, y en ella participarían representantes de Naturaleza Inglesa, Amigos de la Tierra, el Comité pro Fauna de Sussex, KCCCV y la Sociedad Británica de Entomólogos.

A Wexford se le ocurrían numerosas actividades más interesantes en qué ocupar la tarde. No comprendía por qué se requería la presencia de Freeborn y aún menos la suya, y recordó con cierta tristeza la promesa de no volver a pisar el Gran Bosque de Framhurst, resolución que ya había quebrantado.

Por supuesto, aceptó la invitación, pues no le quedaba otro remedio. De nada servía esconder la cabeza bajo la arena; tenía que afrontar el asunto como todo el mundo. Tal vez incluso pudiera comunicar a los entomólogos que había visto a la Araschnia levana. Estaba pensando en ello y en el hecho de que los animales, los insectos e incluso algunas plantas odian cambiar de hábitat, aunque sólo sea para vivir a pocos kilómetros de él, cuando la comisaría de Kingsmarkham recibió una llamada de Contemporary Cars.

No se trataba de Trotter, sino de Peter Samuels. Era poco más de mediodía, y al regresar a la oficina de Station Road había encontrado a la recepcionista de su empresa amordazada y atada a una silla. Alguien había puesto el despacho patas arriba y robado el dinero de la caja.

Barry Vine acudió al lugar acompañado de la agente Lynn Fancourt. La puerta del módulo estaba abierta, y Peter Samuels los esperaba en la escalerilla.

El interior era muy pequeño para los cuatro. Tanya Paine, cuyo trabajo consistía en contestar ambos teléfonos, el de los taxis y el de los posibles clientes, estaba sentada en la cama plegable y se frotaba las muñecas. Le habían atado la cuerda con fuerza alrededor de muñecas y tobillos. Habían usado un par de medias para amordazarla y otro para vendarle los ojos. No le habían hecho daño, pero estaba muy asustada; era una joven de poco más de veinte años con el rostro blanco bajo la espesa capa de maquillaje y el sofisticado peinado medio desmoronado a causa de las medias.

—Había ido a llevar a un cliente a Gatwick —explicó Samuels— y no entendía por qué no había recibido aún ninguna llamada de Tanya. Es muy raro que pase una hora sin una sola llamada, así que pensé que igual no funcionaba el teléfono y volví. Nunca vuelvo, quiero decir que nunca vuelvo hasta la hora de comer, pero como no había recibido ninguna llamada en una hora y media…

—Muy bien, señor, muchas gracias —lo atajó Vine—. Veamos, señorita Paine. La ha atacado un solo hombre, ¿verdad? ¿Lo ha visto bien?

—Eran dos —puntualizó Tanya Paine—. Llevaban máscaras negras con agujeros para los ojos y la boca. Bueno, no eran máscaras, sino capuchas, como en las fotos del periódico, las de esos tipos que entraron en la oficina de la empresa constructora. Y uno de ellos tenía una pistola.

—¿Está segura?

—Claro que estoy segura. Tenía miedo…, estaba muerta de miedo. Abren la puerta, suben la escalera, cierran la puerta, y entonces uno de ellos me apunta con la pistola y me dice que entre, así que entro… No iba a discutir con ellos, ¿eh? Me han hecho sentar en esa silla y me han atado a punta de pistola. No tenía elección; me apuntaban con una pistola.

—¿Qué hora era más o menos?

—Las diez y cuarto o y veinte, más o menos.

—¿Y estaba usted amordazada y con los ojos vendados? —inquirió Lynn Fancourt.

—No lo entiendo, porque de todas formas no les habría visto las caras, por las máscaras. La cuestión es que me han vendado los ojos y entonces los he oído pasearse por la oficina. Luego han cerrado la puerta, esa puerta, de forma que tampoco oía nada. Bueno, lo que sí he oído varias veces ha sido el timbre del teléfono. Han pasado un buen rato aquí; no sé cuánto he tardado en oír cerrarse la puerta.

La estancia en la que se hallaban había sido en su momento el dormitorio del módulo. Al mobiliario empotrado, consistente en una cama plegable, una alacena colgada de la pared y dos mesas también plegables, se había añadido una silla de tijera y dos butacas giratorias, a una de las cuales había permanecido atada Tanya Paine. Detrás de la puerta se hallaba la cocina, equipada con microondas, frigorífico, alacenas y mostradores, y más allá, el salón, que en la actualidad hacía las veces de despacho. Con las puertas interiores cerradas, una mujer amordazada y con los ojos vendados en el dormitorio no se enteraría de lo que sucedía en el despacho.

Vine y Lynn Fancourt echaron un vistazo al módulo. El adjetivo «contemporáneo[2]» no encajaba en absoluto con la empresa. Los dos teléfonos constituían el único indicio de tecnología moderna en aquel lugar. La empresa carecía de ordenador y caja fuerte.

—No necesitamos caja fuerte —aseguró Samuels—. Llevo el dinero al banco dos veces al día, a la hora de comer y a las tres.

—Entonces, ¿cuánto dinero había en esta caja? —inquirió Vine al tiempo que alzaba una lata vacía que largo tiempo atrás había contenido galletas.

La sostenía entre el pulgar y el índice con un pañuelo, si bien Samuels y Tanya Paine habrían destruido sin duda alguna las posibles huellas.

—Unas cinco libras como mucho —repuso Samuels—. Yo llevaba encima el dinero correspondiente a mis carreras, y Stan y Les igual. Siempre lo traen hacia mediodía para que yo lo ingrese en el banco.

Vine meneó la cabeza. Hacía mucho tiempo que no era testigo de semejante chapuza.

Tanya Paine reapareció con el cabello arreglado y los labios pintados.

—He pensado que les gustaría verme en el estado en que me dejaron antes de reparar los daños —explicó—. En la caja había tres libras y cuarenta y dos peniques. Pete. Lo comprobé porque pensé en salir a tomar un capuchino y una barra de Mars en cuanto volviera Stan, y no tenía cambio. Tres libras y cuarenta y dos peniques exactamente.

Se habían llevado el dinero, pero ¿buscaban algo más? Uno de los cajones situados bajo el mostrador del teléfono había sido retirado. En el suelo se veía un talonario de recibos. El libro del IVA aparecía abierto y boca abajo. Pero los policías acaban por aprender cuándo un lugar ha sido saqueado o sólo revuelto para aparentar que ha sido saqueado. Los asaltantes ni siquiera se habían esforzado mucho por disimular. Los dos hombres enmascarados buscaban algo que Contemporary Cars tenía, pero, tal como señaló Vine a Lynn en el camino de regreso a la comisaría, no se trataba de tres libras y cuarenta y dos peniques ni de ningún documento vital relacionado con el IVA.

—¿Qué han estado haciendo durante lo que ella considera un largo rato desde que la ataron?

—No lo sé —repuso Vine—. Lo más probable es que no fuera tanto rato. Estaba asustada, lo que no es de extrañar, y por eso le ha parecido tanto rato. Seguro que no fueron más que un par de minutos.

—O sea que la atan, cierran las dos puertas, cogen la calderilla y tiran un par de cosas por ahí para que parezca un registro… ¿Y todo eso con una pistola?

—Seguro que era de juguete. Nadie ha resultado herido, se han llevado muy poco dinero, no han ocasionado daños…, y sabes muy bien que nunca los encontraremos.

—Qué actitud tan derrotista, sargento Vine —comentó Lynn, que tenía veinticuatro años, acababa de salir de la academia y aún era toda entusiasmo.

—Un momento, joven Lynn. No quiero decir que no vayamos a inspeccionar el lugar para ver si encontramos huellas que coincidan con las de algún villano conocido. Seguiremos el procedimiento de rutina, pero han pasado bastantes cosas parecidas últimamente, aunque reconozco que lo de las máscaras y la pistola es nuevo.

Cuando Burden tuvo noticia del incidente, de inmediato se aferró al hecho de que uno de los conductores de Contemporary Cars era Stanley Trotter. Uno de los asaltantes podría haber sido él.

—Tanya Paine lo habría reconocido —objetó Vine—. Además, ¿por qué iba a hacer una cosa así? Podía buscar lo que quisiera sin necesidad de atar a la chica.

—¿Dónde está?

—Allí, creo. Todos vuelven a mediodía para entregar el dinero a Samuels. Están todos allí… Bueno, todos excepto Barrett, que está de vacaciones.

Burden fue a Station Road acompañado de una entusiasmada Lynn Fancourt. Tanya Paine volvía a operar los teléfonos sin haber sufrido mengua alguna en apariencia. Los hizo pasar a la cocina, donde Trotter estaba sentado delante de un televisor en blanco y negro, comiendo una hamburguesa y con un plato de patatas fritas sobre las rodillas.

—¿Qué tal si me cuenta dónde estaba entre las diez y las doce? —empezó Burden.

Trotter dio otro bocado a la hamburguesa.

—Llevando clientes de y a la estación —repuso con la boca llena—. Y después del tren de las diez y diecinueve, Tanya me llamó para que fuera a buscar a un cliente en Pomfret… Masters Street número quince, Pomfret, para ser exactos. Lo llevé a la estación, recogí a otros clientes allí y los llevé a Stowerton. Por entonces ya eran las once y media, así que me tomé un descanso. A las doce menos diez estaba de vuelta en el taxi y luego me quedé en la estación, pero al no recibir ninguna llamada más, me pareció muy raro, porque nunca había pasado.

—¿Y entonces?

—Pues me vine para acá.

—Me gustaría saber el nombre del cliente al que recogió en Pomfret.

—No sé cómo se llama, ¿por qué iba a saberlo? Tanya me dijo que fuera a Masters Street número quince, y eso es lo que he hecho.

Burden preguntó a Tanya el nombre del cliente, pues suponía que lo tendría todo registrado. La joven se lo quedó mirando sin expresión alguna.

—Para eso tendría que escribirlos —dijo como si escribir pudiera compararse a dominar una lengua dificilísima, como el ruso, por ejemplo—. Pete está pensando en comprar un ordenador si encuentra uno de segunda mano.

—O sea que no sabe cuántas llamadas recibe.

—Yo no he dicho eso. Sé cuántas llamadas recibo porque más o menos las apunto.

Les mostró una hoja de papel con treinta o cuarenta garabatos en lápiz.

—¿Qué hay del cliente al que recogió en la estación después de eso? —preguntó Burden a Trotter.

—Lo llevé a Oval Road, Stowerton. Al número cinco o siete, no me acuerdo. Pero él se acordará de mí, igual que el tipo de Pomfret.

Trotter se quedó mirando a Burden con expresión gélida. No ofrecía aspecto de culpable, sino de persona que no tiene nada que ocultar. Burden no sabía qué relación podía guardar el incidente acaecido por la mañana en Contemporary Cars con el asesinato de Ulrike Ranke, pero en eso consistía precisamente la labor policial, en hallar conexiones donde al parecer no existían. Regresó al despacho al que se había retirado Tanya Paine y la encontró poniéndose rímel violeta ante un espejo de mano, con los labios fruncidos y la nariz arrugada.

—¿Considera posible que uno de los hombres que la ató fuera uno de los conductores de la empresa?

—¿Cómo dice? —exclamó Tanya al tiempo que se volvía y se deslizaba la lengua húmeda por los labios.

Burden se dispuso a reformular la frase.

—Los dos hombres que la asaltaron… ¿Cree que quizás conocía a uno de ellos o a los dos? ¿Le sonaban?

Tanya meneó la cabeza, asombrada ante el nuevo giro que adquiría la investigación.

—¿Hablaron?

—Uno de ellos sí. Me dijo que me callara y que así no me pasaría nada.

—O sea que no oyó la voz del otro hombre.

De nuevo aquella expresión atónita.

—Entonces el otro iba enmascarado y además no le oyó usted la voz, por lo que no puede asegurar que no lo conociera, ¿verdad? Si no le vio la cara ni le oyó la voz, podría tratarse de alguien a quien usted conoce muy bien.

—No sé a qué se refiere —suspiró Tanya Paine—. Estoy confusa. Me han atado y amordazado. Ha sido horrible y quiero asesoramiento psicológico. Al fin y al cabo, soy una víctima.

—Nos ocuparemos de ello —prometió Lynn en tono comprensivo.

Burden se llevó a Lynn Fancourt a Stowerton, donde averiguaron que en el número cinco de Oval Road no habían llevado a nadie en taxi aquella mañana. En el número siete no había nadie, lo que significaba que habían vuelto a salir o que Trotter mentía, alternativa que Burden prefería. En el número nueve, una mujer les dijo que su vecino se llamaba Wingate, pero que no tenía idea de si un taxi lo había llevado esa mañana a casa desde la estación de Kingsmarkham, ni de dónde podía hallarse en aquellos momentos.

El cliente de Pomfret, si es que existía, podía seguir en Londres, Eastbourne o cualquier otro destino al que hubiera viajado en tren, pero habían transcurrido más de tres horas, por lo que cabía la posibilidad de que hubiera regresado. Lynn llamó a la puerta del número quince de Masters Road, un chalé del período de entreguerras con vistas a la futura carretera de circunvalación.

La mujer que abrió la puerta estaba de bricolaje, sin lugar a dudas. Tenía las manos, los vaqueros, la camisa y el cabello manchados de esmalte brillante color magnolia. Parecía acalorada y de mal humor. No, no tenía marido. Si se referían a su compañero, se llamaba John Clifton y, sí, había tomado el tren de las diez y cincuenta y uno con destino a Londres. Un taxi lo había llevado hasta la estación de Kingsmarkham, pero no lo había oído llamarlo, no había visto llegar el vehículo, no sabía de qué empresa era ni quién conducía. John se había despedido de ella desde la puerta y luego había salido…

—¿Qué le ha pasado? —preguntó con repentina alarma.

—Nada, señorita…

—Kennedy, Martha Kennedy. ¿Seguro que no le ha pasado nada?

—Quien nos interesa es el taxista —explicó Lynn.

—En ese caso, si me disculpan, me gustaría acabar las puertas antes de que vuelva John.

Burden anunció que llamarían más tarde. La mujer les cerró la puerta en las narices con cierta brusquedad. En el camino de regreso a Kingsmarkham se cruzaron con Wexford, que se dirigía hacia Pomfret Tye para tomar parte en la visita con el jefe adjunto de policía y los ecologistas.

El día, que había empezado gris y brumoso, se había convertido en la clase de jornada que debería concederse a todos los amantes del campo para contemplar la belleza de los milagros naturales; o que quizás no debería concedérseles, ya que la brisa dulce, el sol, el cielo azul y el verdor intenso de la vegetación podían conferir un matiz nostálgico y doloroso a un encanto pastoral que no tardaría en desaparecer. Más valdría que el día fuera gris y frío, que el cielo ofreciera el aspecto del hormigón que pronto se extendería por todas aquellas colinas, valles y marismas, apuntalado sobre monstruosos pilares grises clavados en las aguas del Brede.

En cambio, como hacía un día precioso, las mariposas habrían salido, tanto las carey, como las fritillarias y las Araschnias, así como las abejas entre las pimpinelas y el brezo. En los abetos del Gran Bosque de Framhurst vivían reyezuelos. Un día en que había salido de pícnic con Dora y las chicas vio una pareja, y él y Sheila habían buscado en vano el nido que pende de las ramas como un cestillo. Dora… Había tenido intención de llamarla a la hora de comer en lugar de esperar a que ella lo llamara por la noche. Sin embargo, en el último momento había decidido esperar. Para entonces ya habría visto a la recién nacida, a su nieta Amulet. A solas en el coche, se echó a reír al pensar en el nombre.

Para su alivio, Freeborn aún no había llegado. De haber hecho acto de presencia antes que él, el jefe adjunto de policía no habría desperdiciado la ocasión para comentar el asunto aun cuando Wexford hubiera llegado puntual o incluso antes de la hora fijada. Se alteró un poco al averiguar que Anouk Khoori, presidenta del Comité de Carreteras del Municipio, una mujer con quien se las había habido en los últimos tiempos, representaba al Ayuntamiento. Iba muy guapa, con una camiseta amarilla, pantalones de equitación verdes y botas también verdes. Llevaba el reluciente cabello rubio atado con un pañuelo negro y amarillo, en aquellos instantes practicaba sus ardides con Mark Arcturus, de Naturaleza Inglesa, mirándolo con una sonrisa y apoyándole una mano de uñas rojas en el brazo. Sin embargo, su sonrisa se desvaneció en cuanto se percató de la presencia de Wexford, al que lanzó una mirada breve y gélida.

—Buenas tardes, señora Khoori —la saludó el inspector con su mejor voz de policía—. Hace un día precioso, ¿no le parece?

Los entomólogos se presentaron, y Wexford les habló de la Araschnia. Las anécdotas sobre mariposas exóticas divisadas en lugares peculiares se vieron interrumpidas por la llegada de Freeborn, que apareció acompañado de Peter Tregear.

Como si de un maestro de escuela elemental se tratara, el jefe adjunto de policía procedió al recuento de los presentes.

—Bueno, si ya estamos todos, podríamos empezar.

—No iremos a pie, ¿verdad? —terció Anouk Khoori.

—Todavía no han construido la carretera —replicó Wexford sin poder contenerse.

—Y esperemos que nunca la construyan —agregó Arcturus, como si las excavadoras no estuvieran trabajando a un par de kilómetros de distancia, más allá de Savesbury Hill—. Seamos optimistas y no olvidemos que la esperanza es una de las virtudes cardinales.

El grupo no se vio obligado a recorrer un trayecto demasiado largo. Tomaron el sendero que cruzaba los prados desde Pomfret Tye, y en Watersmeet, donde el Kingsbrook confluía con el Brede, Arcturus señaló un punto bajo el agua dorada y cristalina, donde el mosaico cilíndrico del frígano amarillo se aferraba a un reluciente guijarro redondo. La señora Khoori se llevó una decepción; el insecto no era lo bastante grande para su gusto.

A unos ochocientos metros no abajo, quizás algo menos, Wexford divisó el viejo molino que Jeffrey Godwin había convertido en el teatro Weir. Dora quería ver la obra, y sin lugar a dudas, Sheila también se apuntaría… Desterró aquellos pensamientos de su mente. Janet Braiswick, de la Sociedad Inglesa de Entomólogos, caminaba junto a él, y Wexford le habló de los reyezuelos y de las polillas atigradas escarlata que veía de niño. Ella le habló de que, cuando era niña y crecía en Norfolk, en una sola ocasión había visto un macaón en los pantanos.

Llegaron a la plantación de ortigas de Framhurst Deeps y empezaron a caminar con cuidado, todos ellos silenciosos y expectantes, incluso Anouk Khoori. El sol quemaba, hacía tiempo de mariposas. Esperaron y observaron casi con reverencia, pero no apareció ninguna mariposa mapa. De hecho, ninguna mariposa alzó el vuelo desde la hierba larga ni las margaritas silvestres que blanqueaban el campo como nieve estival.

Examinaron las tejoneras desmanteladas, pues por allí pasaría la carretera de circunvalación, entre las ortigas de la Araschnia, bordeando el bosque para luego adentrarse en la marisma. A lo lejos, Wexford vislumbró el campamento más reciente, el grupo de moradas construidas por los habitantes de los árboles. Se habían solicitado órdenes de desahucio que aún no habían llegado. Entretanto, los moradores de los árboles se habían dedicado a clavar pernos en cada roble, fresno y tilo en casi un kilómetro a la redonda. Tal vez para evitar la controversia que aquellos clavos podían despertar o la indignación de la señora Khoori, famosa por desaprobar toda protesta que no se ciñera a la palabra hablada o escrita, sir Fleance McTear sugirió dar media vuelta y tomar un pequeño rodeo a fin de visitar la zona marcada para las nuevas tejoneras.

Se hallaban demasiado lejos para oír y mucho menos ver las excavadoras, también para ver a los guardias que habían llegado en autobús para proteger a los obreros, o a los moradores de los árboles, los testigos. El objetivo del paseo consistía únicamente en observar la naturaleza, se dijo Wexford al tiempo que recordaba los lejanos tiempos de la escuela, en que los maestros llevaban a los niños de Kingsmarkham a esos prados para contemplar las libélulas y los escarabajos acuáticos. Preguntó a Janet Braiswick cuándo había visto por última vez renacuajos en una laguna inglesa, pero la mujer no lo recordaba, tan sólo que debía de hacer al menos treinta años, cuando era muy pequeña.

A las cinco estaban de vuelta en Pomfret. Sir Fleance propuso tomar el té en una tetería del pueblo, al menos una taza de té si nadie quería comer, pero nadie acogió la idea con entusiasmo; todos se sentían deprimidos y tristes por lo que habían visto. Incluso Freeborn, observó Wexford, parecía muy apagado. Tanto él como Anouk Khoori eran habitantes del campo que nunca salían al campo, que por una vez se habían visto obligados a hacerlo y que, de un modo extraño, se habían asustado al percatarse de su existencia y de su fugacidad.

Inglaterra desaparecerá,

sombras, prados y senderos…

Preferirían no haberlo visto para así poder fingir que no existía, al igual que él se había prometido no volver para poder fingir lo mismo. Rehuir el lugar, no pasar por allí siquiera, desviar la mirada hasta que no quedaran lugares por los que pasar ni sitios a los que ir…

Más le valía irse a casa. De repente recordó que estaría solo. Bueno, tenía mucha lectura atrasada. Podía empezar por aquellos ensayos de George Steiner que tanto entusiasmaban a todo el mundo. Y luego, en algún momento, la televisión acompañada de una cervecita. Con toda probabilidad, Dora llamaría a las siete. Sin duda, no esperaría que su esposo regresara a casa mucho antes de esa hora, pero llamaría entonces porque la persona que cocinaba para Sheila, y a buen seguro había una, serviría la cena a la media.

En la casa hacía calor, y el ambiente estaba enrarecido. Parecía más un día de julio que de principios de septiembre. Abrió los ventanales, acercó una silla a la mesa de jardín y entró de nuevo en busca de una cerveza y el libro de ensayos, Pasión intacta. ¿Debía empezar por el principio o podía saltarse la primera parte? La segunda alternativa le atraía bastante.

El viento cerró los ventanales. No oiría el teléfono, pero de todos modos. Dora no llamaría hasta…, bueno, las siete menos diez. A las siete menos cuarto empezó a pensar en la cena. ¿Qué comería? Cuando Jenny Burden se marchaba, dejaba a su esposo un ejército de cenas caseras en el congelador, una por cada día de ausencia. Wexford no pretendía someter a su mujer a semejante esclavitud, pero no le gustaba cocinar, o mejor dicho no sabía cocinar. Tomaría pan, queso y encurtidos, seguidos tal vez de un plátano y algo de helado. De primero una sopa, la de tomate de Heinz, que según Burden, era la predilecta de todos los hombres…

A las siete y diez, Dora aún no había llamado, y aunque no estaba preocupado, Wexford pensó que era un poco extraño. Dora era una mujer puntual y meticulosa. Tal vez había invitados en la casa y no podía escabullirse así por las buenas. Decidió que cenaría después de hablar con ella, de modo que apagó el fuego que calentaba la sopa.

El teléfono sonó a las siete y cuarto.

—¿Dora? —dijo.

—No soy Dora. Soy Sheila. ¿Dónde has estado? Llevo todo el día llamándote. Te he llamado a la oficina y como no estabas allí, he llamado a casa un montón de veces.

—Lo siento, no esperaba la llamada hasta las siete. ¿Cómo estás? ¿Cómo está la niña?

—Estoy muy bien, papá, y la niña está estupenda, pero ¿dónde está mamá?

—¿Cómo que dónde está mamá?

—Pues eso. La esperábamos a la una como máximo. ¿Dónde está?

5

Había hecho todo lo que suele hacerse en esas circunstancias. Había llamado a numerosos hospitales, había preguntado en la comisaría de policía qué accidentes de tráfico se habían producido ese día (sólo un coche que había colisionado con otro en la carretera), había llamado a los vecinos…

Mary Pearson no había visto a Dora desde el día anterior por la tarde, pero esa mañana se había fijado en un coche aparcado en la calle alrededor de las once menos cuarto, según creía, tal vez un poco antes.

—Tendría previsto coger el tren de las once y tres —comentó Wexford.

—Pues sí que se lo tomaba con calma.

—Siempre lo hace. ¿Era un taxi negro?

—Era un coche rojo, no sé de qué marca. La verdad es que no entiendo mucho de coches, Reg. Y no la he visto subir a él.

—¿Has visto al conductor?

Mary Pearson no lo había visto. De repente se dio cuenta de que algo iba mal.

—¿Quieres decir que no sabes adonde ha ido, Reg?

Si lo reconocía, toda la calle estaría hablando del tema al cabo de una hora.

—Seguro que me lo ha dicho y se me ha olvidado —aseguró—. No te preocupes —añadió como si Mary fuera a preocuparse y él no.

Kingsmarkham Cabs tenía taxis negros, así que Dora no los había llamado a ellos. Y tampoco había recurrido a Contemporary Cars porque estuvieron fuera de servicio desde las diez y cuarto hasta poco después de mediodía. Eso resolvía la cuestión de la advertencia que había olvidado hacerle y que, a fin de cuentas, no había sido necesaria…

Llamó a All the Sixes y a todas las empresas locales que encontró en la guía. Ninguna de ellas había recogido a Dora aquella mañana. Empezó a embargarle la sensación de irrealidad que experimentamos cuando sucede algo por completo inesperado y potencialmente terrible.

¿Dónde estaba?

Deseó haber sido más discreto y haberle contado a Sheila alguna mentira sobre el paradero de su madre, pues se vio obligado a llamarla de nuevo y confesarle que no tenía idea de lo que había sucedido. Como albergaba ideas anticuadas acerca de las mujeres en el postparto, se dijo que los sobresaltos podían resultar peligrosos, que un susto podía llegar a secarle la leche, que el miedo entorpecería su recuperación. Pero ya era demasiado tarde.

—¿Cómo que no sabes lo que ha pasado, papá? —chilló Sheila por teléfono—. ¿Dónde está? ¡Seguro que ha sufrido un accidente terrible!

—No, porque estaría en el hospital y no es el caso.

Wexford oía a Paul murmurar palabras tranquilizadoras. De repente, el bebé rompió a llorar con berrees contundentes que exigían atención inmediata.

Lo que quería decir en realidad era que no podía ser verdad, que aquello no podía estar sucediendo. Estamos soñado el mismo sueño, teniendo la misma pesadilla, y no tardaremos en despertar de un momento a otro. Pero entretanto debía ser fuerte, comportarse como un sólido padre de familia.

—Estoy haciendo todo lo posible, Sheila. Tu madre no está herida ni muerta, porque de eso me habría enterado. Te llamaré en cuanto sepa algo más.

Entró en la cocina y vertió la sopa por el desagüe del fregadero. Eran casi las ocho y media; caía la noche. La luna, oblonga y anaranjada, se encaramaba a los tejados. Se preguntó qué pensaría si se tratara de la mujer de otro. La respuesta era sencilla: pensaría que lo había abandonado para irse con otro hombre. Las mujeres hacían esas cosas constantemente, mujeres de todas las edades, después de muchos o pocos años de matrimonio. Como policía, preguntaría al marido si cabía dicha posibilidad. Antes se disculparía por tener que formular semejante pregunta, y luego lo interrogaría acerca de los amigos de ella, de la existencia de algún amigo en particular.

El marido se mostraría ofendido, indignado. Mi mujer jamás haría una cosa así… Pero entonces recordaría una palabra cazada al vuelo, una llamada telefónica extraña, una frialdad, una calidez inusual.

Pero se trataba de Dora, su mujer. Era imposible. Se dio cuenta de que estaba reaccionando como ese otro marido de su pequeña fantasía. Mi mujer nunca haría una cosa así… Bueno, Dora nunca haría una cosa así y se acabó. Era una locura pensar en ello, y se avergonzaba. No había llamadas telefónicas extrañas que recordar, ni comportamientos sospechosos, frialdades inesperadas o carantoñas fingidas. No era su estilo.

Se sirvió un poco de whisky y al cabo de un instante lo devolvió a la botella. Tal vez tendría que ir a algún lugar en coche. Acto seguido descolgó el teléfono y marcó el número de Burden.

Burden tardó siete minutos en llegar; Wexford le estaba muy agradecido. De repente le cruzó por la mente la idea de que, si fueran italianos o españoles, Burden le habría dado un abrazo. Por supuesto, no lo hizo, aunque por un instante dio la impresión de que había considerado la posibilidad.

Wexford preparó té. Nada de alcohol, por si acaso. Refirió a Burden toda la historia y las llamadas que había efectuado a hospitales y empresas de taxis, además de comprobar los accidentes de tráfico.

—De nada sirve ir a las estaciones de tren; allí nunca hay nadie —comentó Burden—. Qué tiempos aquéllos cuando alguien te comprobaba el billete. Supongo que habrá comprado el billete en la máquina.

—Siempre lo hace. Ahora tienen una nueva que acepta tarjetas de crédito.

—¿Qué dice Sylvia?

Wexford ni siquiera había pensado en su hija mayor. Lo cierto era que, durante las dos o tres últimas horas, había olvidado por completo su existencia. Se vio acometido por un sentimiento de culpabilidad. Siempre intentaba desesperadamente prestarle la misma atención que a Sheila, necesitarla y quererla en igual medida. En ocasiones, ello surtía el efecto de que le prestaba más atención y se mostraba más considerado con ella, pero la crisis lo había hecho desaparecer todo como si jamás hubiera tomado la decisión de intentarlo, y de nuevo se había comportado como padre de una sola hija.

—Voy a llamarla —espetó con brusquedad.

El teléfono sonó un sinfín de veces. Por fin saltó el contestador automático, y Wexford oyó la voz de Neil recitando la fórmula habitual.

Wexford no estaba dispuesto a dejar su nombre, fecha y hora, qué tontería, así que se limitó a decir:

—Sylvia, llámame, por favor. Es urgente.

Dora debía de estar con ellos. Ahora lo veía todo claro. A buen seguro había sucedido algo terrible, un accidente, o tal vez alguno de los niños había caído enfermo. Al llamar a los hospitales no había preguntado por los hijos de Sylvia. Le habían dado la noticia a Dora antes de que pudiera pedir un taxi y la habían ido a buscar. Sylvia tenía un coche rojo, un VW Golf rojo…

—¿Y se habría marchado así por las buenas? —preguntó Burden—. ¿Sin decirte nada? Si no podía localizarte, ¿no crees que te habría dejado una nota?

—Quizás no si era lo bastante… grave —repuso Wexford, alzando la mirada hacia su compañero.

—¿Quieres decir que querría ahorrarte el disgusto? ¿En qué estás pensando, Reg? ¿En que alguien ha resultado gravemente herido? ¿O muerto? ¿Uno de los hijos de Sylvia?

—No sé…

En aquel instante, el teléfono sonó, y Wexford se apresuró a contestar.

—¿Qué es tan urgente, papá?

Sylvia parecía tranquila y más contenta de lo habitual.

—Dime primero si estáis todos bien.

—Estamos perfectamente.

Wexford no sabía si alegrarse o desesperarse.

—¿Has visto a tu madre?

—Hoy no. ¿Por qué?

No le quedaba más remedio que contárselo.

—Seguro que todo tiene una explicación totalmente razonable.

Había oído esas palabras miles de veces, incluso las había pronunciado en diversas ocasiones. Prometió a su hija llamarla en cuanto tuviera noticias.

—Gracias por no insinuar que quizás me ha abandonado —dijo a Burden tras colgar.

—Ni siquiera se me ha ocurrido semejante cosa.

—Me pregunto si habrá decidido ir a pie a la estación a pesar de todo.

—En ese caso, ¿qué hay del coche rojo?

—Mary sólo ha visto un coche rojo. No sabe si era un taxi y no ha visto subir a Dora. Podría tratarse de cualquier coche aparcado.

—¿Dices que ha decidido ir a la estación a pie y que le ha ocurrido algo por el camino? ¿Qué ha sufrido un ataque o…?

—O que la han atacado, Mike. Que alguien se ha abalanzado sobre ella para atracarla y luego la ha dejado allí tirada. Últimamente han pasado muchas cosas raras por aquí. Esos tipos enmascarados que irrumpieron en Concreation, el asunto de Contemporary Cars…

—¿Quieres que salgamos y hagamos el recorrido? —propuso Burden.

—Creo que sí —asintió Wexford.

Sus hijas llamarían en su ausencia, pero no podía hacer nada al respecto. Burden conducía. La única ruta que Dora podía haber tomado sin dar un rodeo pasaba por calles completamente edificadas. No había campos abiertos, solares vacíos ni callejones estrechos; sólo un pequeño sendero que podía tomarse como atajo. El día había amanecido brumoso, pero el sol había empezado a brillar con fuerza hacia las diez y media. A buen seguro, la gente habría salido a sus jardines delanteros.

Antes de llegar a Queen Street, Burden aparcó para que pudieran examinar el atajo. Discurría por la parte trasera de varias tiendas y jardines, y estaba flanqueado de árboles. Junto a la verja de un jardín, una pareja de adolescentes se besaba. No había nada ni nadie más. Burden cruzó High Street y entró en Station Road rumbo a la estación.

—No es posible, ¿verdad? —suspiró mientras daba la vuelta delante de la estación.

—Debería sentirme aliviado.

—Supongamos que ha venido andando, lo que imagino que habrá hecho si no la ha ido a buscar ningún taxi. ¿Podría haberse encontrado con alguien por el camino que le diera una noticia tan grave o tan importante que decidiera no ir a Londres?

—Es lo mismo que se me ha ocurrido a mí sobre Sylvia, ¿no?

—Bueno, ¿qué crees?

Wexford reflexionó unos instantes. Recorrió con la mirada las casas por las que pasaban. Dora y él conocían a los dueños de algunas de ellas, pero no eran amigos de ninguno. La Iglesia Reformada Unificada, la Escuela Elemental Warren, una hilera de tiendas, calles exclusivamente residenciales… Una conocida sale corriendo de una de esas casas, llama a Dora, la hace entrar en su casa, le cuenta sus penas, le pide ayuda… ¿y no la deja llamar por teléfono en todo el día? ¿Le impide ir a ver a su nieta recién nacida, esa nieta que tanto tiempo lleva anhelando Dora? ¿La retiene durante once horas?

—Es imposible, Mike —contestó por fin a su compañero.

Empezó a pensar en todas las historias sobre personas desaparecidas que había leído, en todos los casos con los que se había topado. La mujer que entró en el supermercado con su novio, lo dejó haciendo cola en la pescadería para ir a comprar el queso y desapareció para siempre. El hombre que salió a comprar cigarrillos y no regresó jamás. La chica que se registró en un hotel de Brighton por la noche, pero no estaba en su habitación ni en ninguna parte a la mañana siguiente. Todos aquellos que no estaban, donde deberían haber estado en un momento determinado; todos aquellos que habían desaparecido sin dejar ni rastro.

Pese a todo, sólo habían transcurrido once horas. Un día, pensó, un día entero perdido. En su casa sonaba el teléfono. Era Sheila. No, no tenía noticias. Aunque resultaba absurdo, le dijo lo mismo que a Mary Pearson, que no se preocupara.

—No me digas que debe de haber una explicación totalmente razonable, papá.

—Eso es lo que dice tu hermana, y a lo mejor tiene razón.

Burden se ofreció a pasar la noche en su casa.

—No, vete a casa. De todos modos, no dormiré, ni siquiera creo que me vaya a la cama. Gracias por venir.

No expresó en voz alta lo que estaba pensando. Acompañó a Burden a la puerta, lo siguió con la mirada hasta que se marchó y entró de nuevo en la casa para encender las luces. Debía de estar muerta, se dijo antes de repetirlo en voz alta.

—Debe de estar muerta.

Debía de estar muerta o gravemente herida, se corrigió. Yacía en algún lugar. Era la única razón por la que no llamaba a su marido ni a sus hijas, por la que no le hacía llegar un mensaje por cualquier medio. Luego pensó en la nota que tal vez le había dejado, la nota que el viento había barrido de la repisa de la chimenea o que había caído detrás de un mueble. Recorrió la estancia a gatas en busca del pedazo de papel que lo explicaría todo. Por supuesto, ni rastro de la proverbial nota. Dora nunca le había dejado notas.

Volvió a servirse el whisky al que había renunciado antes. Que otra persona lo llevara en coche si hacía falta. Sin embargo, la intuición le decía que aquella noche no haría falta ir a ningún sitio.

Todo el mundo lo sabía a causa de las llamadas telefónicas que había hecho la noche anterior y de la visita de Burden. No le esperaban en el trabajo, pero como no sabía qué hacer, fue.

Había dormido una hora en el sillón. Luego se levantó, se duchó y se preparó un tazón de café instantáneo. A los hospitales se puede llamar a cualquier hora, de modo que llamó a algunos con los que ya se había puesto en contacto la noche anterior. Dora Wexford no había ingresado en ninguno de ellos. Llamó a sus dos hijas y averiguó que se habían pasado media noche hablando. Sylvia iría a Londres a ayudar a Sheila en cuanto encontrara a alguien que se ocupara de sus hijos, ya que las vacaciones de verano aún no habían terminado. ¿Quería papá que Neil fuera a hacerle compañía durante unos días?

Papá no quería, pero lo expresó de un modo muy cortés.

—Eres muy amable, cariño, pero no hace falta.

Llevaba una hora en la comisaría, sentado a su mesa sin hacer nada, cuando Barry Vine entró a decirle que habían recibido una llamada para denunciar la desaparición de un adolescente. Vine, que por lo general no se habría preocupado por el hecho de que un chico de catorce años y metro ochenta de estatura llevara veinticuatro horas ausente de casa de su abuela, creía que las circunstancias del suceso merecían especial atención.

—¿Qué circunstancias? —inquirió Wexford.

—El chico se dirigía a Londres y fue a la estación en taxi.

—Dios mío —musitó Wexford.

—¿Quiere que traiga a la abuela, señor?

—No, iremos a verla nosotros.

Rhombus Road se hallaba a dos manzanas de Oval Street, adonde Burden había ido con Lynn Fancourt el día anterior en busca del cliente que Trotter afirmaba haber recogido en la estación de Kingsmarkham. Wingate había confirmado la versión de Trotter. Había llegado en el tren de las diez cincuenta y ocho. El taxista lo había recogido en la estación hacia las once y lo había dejado en Oval Street a las once y veinte. Wexford y Vine pasaron por delante de su casa, giraron a la izquierda dos veces y aparcaron ante el número setenta y dos de Rhombus Road.

Era una calle de casitas con terraza, construidas a finales del siglo XIX, como muchas otras en Stowerton, para albergar a los trabajadores de las canteras de creta y sus familias. Casi todas ellas eran propiedad de parejas jóvenes y personas que compraban su primera vivienda. La mayoría de las puertas principales aparecían pintadas de colores brillantes; en las repisas de las ventanas se veían jardineras con flores, y los jardines delanteros estaban pavimentados para dejar espacio a un coche.

No había ningún automóvil delante del número setenta y dos. La casa no ofrecía un aspecto descuidado, aunque conservaba la puerta original de paneles de vidrio y las ventanas de guillotina. En el jardín había parterres de crisantemos y margaritas, y el sendero de entrada era de gravilla. Abrió la puerta una mujer que parecía demasiado joven para ser la abuela de un muchacho de catorce años. Lleva el ensortijado cabello negro apartado con horquillas de un rostro pálido y pecoso que no parecía haber visto maquillaje en toda su vida. Vestía un mono vaquero muy holgado sobre una camisa a cuadros. Los miró con ojos muy abiertos y asustados.

—Entren, por favor. Me llamo Audrey Barker y soy la madre de Ryan.

Entraron en un saloncito impecable que olía a lustre de espliego. Del sillón se levantó una mujer de setenta y tantos años, cabello blanco y constitución rolliza que vestía una falda de tweed en color brezo y verde, y un conjunto del color de la fragancia.

—¿Es usted la señora Peabody? —preguntó Wexford.

La mujer asintió.

—Mi hija ha venido esta mañana, en cuanto se ha enterado del problema. No se encuentra bien; de hecho, acaba de salir del hospital, por eso Ryan estaba conmigo, porque su madre estaba en el hospital, pero en cuanto nos hemos dado cuenta de que…, quiero decir, en cuanto nos hemos dado cuenta de que…

—¿Por qué no se sienta y nos los cuenta todo desde el principio, señora Peabody?

—En pocas palabras, mi madre creía que Ryan volvía a casa ayer, y yo no lo esperaba hasta hoy —respondió Audrey Barker por ella—. Deberíamos habernos llamado, pero no lo hicimos. Ryan creía que ayer era el día en que debía volver a casa.

—¿Dónde vive usted, señora Barker?

—En el sur de Londres, en Croydon. Hay que coger el tren en Kingsmarkham y hacer transbordo en Crawley o Reigate. No hay que pasar por Victoria. Ryan ha hecho el viaje muchas veces. Tiene casi quince años y es muy alto para su edad, más que la mayoría de los hombres adultos.

A todas luces creía que la estaban culpando, pese a que la miraban con expresión neutra.

—Podría haber ido a la estación a pie —prosiguió la mujer.

—Son más de cuatro kilómetros, Audrey, e iba cargado con la bolsa.

—Así que Ryan volvía a casa y usted creyó conveniente que fuera a la estación en taxi, ¿no es así?

La anciana asintió, cerró lentamente los puños y los apoyó sobre el regazo. Era un ademán de control, un modo de contener el pánico.

—El tren para a las once diecinueve —explicó—. Con el autobús habría llegado con una hora de antelación o demasiado tarde. Le propuse que tomara un taxi y le dije que pagaría yo. Ryan sólo había ido en taxi una vez en su vida, con su madre —dijo con voz temblorosa antes de carraspear—. El chico no sabía cómo pedir un taxi, así que llamé yo. Lo pedí para las once menos cuarto, así Ryan tendría tiempo para comprar el billete. Tiempo de sobra… Es que no me gustan las prisas. Ojalá hubiera ido con él. ¿Por qué no lo acompañé? Fui demasiado tacaña para pagar el taxi de vuelta.

—Eso no es tacañería, sino sentido común, mamá.

—¿A qué empresa llamó, señora Peabody?

La anciana se llevó una mano a la boca mientras intentaba recordar.

—Le dije a Ryan que llamara, pero no quiso; me dijo que no sabía cómo pedir un taxi, así que no insistí. Le dije que me buscara un número en la guía, en las páginas amarillas, y que llamaría yo. Ryan me dio el número, y llamé.

—¿Le apuntó el número o se lo señaló en la guía?

—No, me lo dijo. Me puse el teléfono sobre el regazo y fui marcando el número mientras me lo decía.

—¿Lo recuerda? —inquirió Wexford a sabiendas de la inutilidad de la pregunta—. No era seis seis seis seis seis seis, ¿verdad?

—No, de ese número me acordaría —aseguró la anciana.

—¿Vio el taxi y al conductor?

—Claro que sí. Ryan y yo lo esperamos en el recibidor.

Claro, pensó Wexford, lo esperaron en el recibidor, aquellos dos clientes inexpertos, la anciana y el muchacho, los imaginaba perfectamente. «No hay que hacer esperar al taxista, ten el dinero preparado, Ryan, y cincuenta peniques de propina. Ya está aquí. Dile sólo que quieres ir a la estación. Y ahora dale un beso a la abuela…».

—Llegó muy puntual —prosiguió la señora Peabody—. Ryan cogió la bolsa y eso que todos llevan a la espalda hoy en día, una mochi no sé qué, y le dije que le diera saludos a su madre y que me diera un beso. Tuvo que inclinarse para dármelo. Luego se fue.

La anciana rompió a llorar. Su hija le rodeó los hombros con un brazo.

—No es culpa tuya, mamá. Nadie te echa la culpa de nada. Todo esto es una locura que no tiene explicación.

—Debe de haber una explicación, señora Barker —terció Vine—. ¿Dice que no esperaba a Ryan hasta hoy?

—La escuela empieza mañana. Creí que volvería el día antes, pero tanto él como mi madre creían que Ryan debía volver dos días antes. Deberíamos habernos llamado, no sé por qué no lo hicimos. Llamé al salir del hospital, el sábado, y juraría que Ryan me dijo que volvía el miércoles, pero supongo que me dijo que estaría en casa todo el miércoles o algo así…

—¿Así que no se preocupó al ver que no aparecía? —preguntó Wexford.

—No me he preocupado hasta primera hora de esta mañana. He llamado a mi madre para verificar el horario del tren, y le aseguro que me he quedado petrificada.

—Las dos nos hemos quedado petrificadas —intervino la señora Peabody.

—Así que he venido en el primer tren. No sé por qué… He pensado que sería mejor hacer compañía a mamá. ¿Dónde está? ¿Qué le ha pasado? No es que sea muy corpulento, pero sí muy alto y listo. No se iría con el primero que le ofreciera algo, quiero decir dinero, caramelos… ¡Tiene catorce años, por el amor de Dios!

Dora es una mujer adulta, pensó Wexford, una mujer de mediana edad, lista, que no se iría con el primero que le ofreciera algo…

—¿Tiene alguna foto de Ryan?

Numerosos hombres trabajaron todo el día en los márgenes del Gran Bosque de Framhurst bajo la supervisión de un experto en árboles para extraer los clavos metálicos de los troncos de robles, tilos y fresnos. Uno de ellos se lastimó la mano de tal modo que fue necesario trasladarlo urgentemente a la Enfermería Real de Stowerton, donde en el primer momento temieron que perdería dos dedos. Los moradores de los árboles permanecían pacíficos y en silencio, a excepción de los del campamento de Savesbury Deeps, que bombardearon a los trabajadores con botellas, latas de Coca Cola vacías y palos. Desde la copa de un impresionante sicomoro, alguien vertió un cubo de orina sobre la cabeza del experto en árboles.

El cielo empezó a nublarse a la hora de comer, y comenzó a llover a las tres, primero unas gotas que golpeteaban un millón de hojas fatigadas por el verano, luego un chaparrón que fue arreciando hasta alcanzar la categoría de diluvio. Los Elfos, como los llamaban algunos, se cobijaron en sus cabañas y extendieron sus lonas alquitranadas, mientras otros descendían al túnel que habían excavado para comunicar Framhurst Bottom con Savesbury Dell. Los relámpagos iluminaban todas las cabañas, y las ráfagas de viento zarandeaban los árboles con tal violencia que los troncos parecían tallos de flores.

A vista de pájaro, en todo aquel paisaje de bosques, colinas y valles verdes, el viento, cargado de pesada lluvia, volaba en enormes mantos plateados que refulgían con cada relámpago. Los truenos retumbaban y crujían como árboles al caer desde una gran altura.

Los trabajadores y el experto en árboles se fueron a casa. En Kingsmarkham, Wexford también se fue a casa para comprobar si, pese a su falta de esperanza, había algún mensaje importante en el contestador.

Allí encontró a sus dos hijas.

Amulet, de tres días de edad, descansaba sobre el regazo de Sylvia. Sheila se levantó de un salto y se echó en brazos de su padre.

—Oh, papá, hemos pensado que deberíamos hacerte compañía. Se nos ocurrió a las dos al mismo tiempo, ¿verdad, Syl? No hemos titubeado un instante, ni siquiera hemos pensado en ello. Nos ha traído Paul. Ni siquiera he traído a la enfermera… ¿Dónde la habríamos instalado? No sé nada de bebés, pero Sylvia sí, o sea que perfecto. Y tú, pobrecito mío, debes de estar hundido con lo de mamá.

Wexford se inclinó sobre la criatura. Era una niña preciosa de carita de pétalo de rosa, facciones diminutas y el cabello tan oscuro como el de Sylvia o el de Dora en su juventud.

—Tiene unos ojos azules preciosos —constató.

—Todos los recién nacidos tienen los ojos azules —replicó Sylvia.

—Gracias por venir, querida —dijo Wexford a su hija mayor al tiempo que la besaba—. Y a ti también, Sheila.

En realidad, no las quería en su casa, pues significaban más complicaciones, y lo cierto era que el corazón le dio un vuelco al verlas en su casa. Qué ingrato era. Mucha gente daría el brazo derecho por la devoción no de una, sino de dos hijas.

—Tengo que trabajar un par de horas más. Sólo he vuelto a casa para ver si había algún mensaje.

—No hay nada —aseguró Sylvia—. Es lo primero que he mirado al llegar.

Cuando tienes hijos, te quedas sin intimidad. Dan por sentado que lo tuyo es suyo, que son suyos tus efectos personales, los secretos de tu corazón y todas tus demás posesiones. Debería haberse acostumbrado a esas alturas. En cualquier caso, sus hijas se portaban muy bien con él.

—Seguro que pueden prescindir de ti, dadas las circunstancias.

Era una observación típica de su hija mayor; Wexford hizo caso omiso de ella, si bien la miró con afecto. Qué distintas eran sus hijas. Por lo general no reparaba en ello, pero de repente vio a su mujer en Sylvia, en sus facciones, los ojos almendrados, el cuerpo, aunque Sylvia era más alta y de constitución más fuerte. Pero el parecido le hizo mascullar una exclamación que de inmediato convirtió en una tos.

Sheila lo asió del brazo y lo miró a los ojos.

—¿Qué podemos hacer por ti? ¿Has comido?

Wexford asintió, pese a que no era cierto. Sheila representaba a la perfección el papel de joven actriz de éxito que acababa de tener una hija y que ahora estaba ante él enfundada en una blusa de muselina y pantalones blancos, luciendo un collar de cuentas, con el cabello rubio flotando alrededor de su rostro y el cutis cubierto de un suave maquillaje. No obstante, era Sylvia, con sus vaqueros y la camiseta holgada, contemplando al bebé con inusual ternura, quien parecía la madre de la criatura.

—Nos vemos luego —dijo Wexford antes de correr hacia su coche bajo el chaparrón.

Habían organizado la búsqueda de su mujer y Ryan Barker en torno a la estación de Kingsmarkham. Investigaron a todas las empresas de taxis. Los conductores no sabían nada de Ryan, al igual que no habían sabido nada de Dora, y el personal de la estación, es decir, tres vendedores de billetes y cuatro mozos de andén, no recordaba a ninguno de los dos.

A las cinco de la tarde. Vine, Karen Malahyde, Pemberton, Lynn Fancourt y Archbold habían llegado a una única conclusión: ni Dora Wexford ni Ryan Barker habían llegado a la estación de Kingsmarkham el día anterior. Habían desaparecido en algún lugar entre sus puntos de partida y la estación.

Fue Burden quien contestó a la llamada sobre Roxane Masood a las cinco de aquella misma tarde.

—Quiero denunciar la desaparición de mi hija.

Un escalofrío recorrió a Burden de pies a cabeza. Estuvo a punto de decir que suponía que la joven había tomado un taxi para ir a la estación al día siguiente, pero su interlocutora se le adelantó.

—¿Dice que vive en Pomfret? Vamos enseguida.

Era una granja situada al final de High Street, donde acababan las tiendas, una morada antiquísima de madera y yeso, con tejado de dos aguas y ventanas diminutas con postigos. La lluvia caía torrencialmente por los aleros del tejado de paja. El césped de la entrada aparecía inundado. Una vez en el interior, Wexford y Burden tuvieron que permanecer sobre la alfombrilla y quitarse los chubasqueros empapados por el fuerte aguacero.

La mujer tenía poco más de cuarenta años, era delgada, de expresión intensa, grandes ojos oscuros y cabello castaño que le caía hasta los hombros en una melena desigual. Llevaba una prenda parecida a un camisón, una túnica blanca y vaporosa que le llegaba a los pies en una nube de volantes y encajes. Sin embargo, las cuentas pintadas de estilo étnico que lucía alrededor del cuello desmentían la impresión que causaba el camisón.

—¿Es usted la señora Masood?

—Entren. Mi hija se llama Masood, Roxane Masood. Usa el nombre de su padre; yo me llamo Clare Cox.

El interior de la casa parecía haber sido decorado en los setenta y no haber experimentado cambio alguno desde entonces. Por todas partes se veían artilugios indios y africanos. De las paredes pendían tiras de algodón indio estampado y campanillas de latón con cordeles. Un intenso olor a sándalo impregnaba el lugar. La única fotografía que vieron aparecía enmarcada en madera oscura, bruñida con incrustaciones de nácar.

Era la imagen de una joven, la fotografía más grande que Wexford recordaba haber visto jamás, y la muchacha era casi demasiado hermosa para ser real. Al mirarla cobraban sentido aquellos cuentos de hadas en que el príncipe o el porquero se enamoraban con tan sólo ver la imagen de una joven desconocida. «Este retrato es de mágica hermosura, nadie ha contemplado jamás belleza igual», como cantaba Tamino. El rostro de la joven era un oval perfecto, de frente ancha, nariz corta y recta, enormes ojos negros con cejas arqueadas, reluciente melena negra y lisa que le caía a ambos lados del rostro como un velo de seda.

Wexford pensó en aquellos detalles más tarde. En aquel momento, desvió la mirada de la foto a toda prisa y, tras asegurarse de que se trataba de Roxane, pidió a Clare Cox que le contara lo que había sucedido el día anterior.

—Roxane tenía previsto ir a Londres. Había concertado una entrevista en una agencia de modelos. Es licenciada en Bellas Artes, pero no quiere dedicarse a eso. Quiere ser modelo y ha probado en todas las agencias. La mayoría no querían saber nada de ella porque es demasiado guapa y no está lo bastante delgada, pero le aseguro que está extremadamente delgada…

—Ayer por la mañana, señora Cox —le recordó Vine.

—Ah, sí, ayer por la mañana. Iba a Londres para la entrevista y luego a ver a su padre, que tiene una empresa en Ealing y ha amasado una fortuna. La lleva a cada sitio… —Captó la mirada de Vine y volvió a concentrarse en el asunto que los ocupaba—: Pero no apareció. Cualquier persona normal habría llamado para averiguar la razón, pero él no, claro que no. Creyó que Roxane había cambiado de idea.

—Entonces, ¿cómo sabe usted…?

—Porque el padre de Roxane ha llamado por fin hace una hora. Un amigo suyo cree poderle ofrecer trabajo como modelo. Espero que no se trate de nada turbio, le digo, con la de cosas terribles que se oyen por ahí. Y luego le digo que por qué no se lo pregunta a ella, y entonces me dice, dile que se ponga, y así es como ha salido a relucir el asunto.

—¿Ha llamado a la agencia de modelos?

La mujer extendió las manos y se encogió de hombros.

—¡Si ni siquiera sé dónde está la puta agencia! —chilló.

—O sea que ayer por la mañana fue a la estación de Kingsmarkham en taxi —constató Wexford—. ¿Con qué empresa? —inquirió, convencido de que la mujer no recordaría el nombre—. ¿La oyó usted llamar a la empresa?

—No, pero sé cuándo y a quién llamó. Roxane siempre va en taxi; su padre le paga una asignación muy generosa, se lo aseguro. Siempre llama a la misma empresa desde que la fundaron. Llamó justo antes de las once. Además, conoce a la chica que trabaja allí. Se llama Tanya Paine. Fueron juntas a la escuela.

—Roxane no pudo llamar a Contemporary Cars ayer, señora Cox —objetó Burden mientras buscaba las palabras adecuadas para expresar lo que quería decir—. No les funcionaba el teléfono. Seguro que llamó a otra empresa.

—No, señor —replicó Clare Cox—. Yo estaba pintando en mi estudio… Soy pintora, ¿saben? Roxane entró para decirme que el taxi llegaría al cabo de un cuarto de hora y que cogería el tren de las once treinta y seis. No sé por qué, pero le dije que vale y le pregunté cómo estaba Tanya. «No lo sé —me respondió—, no he hablado con Tanya, sino con un hombre».

—¿Quiere decir que llamó a Contemporary Cars a las…? ¿A las diez y media? ¿Y alguien cogió el teléfono?

—Claro que alguien cogió el teléfono. Y el taxi vino a buscarla a las once menos diez. La vi subir al coche y desde entonces…, nada.

6

Wexford no llegó a casa, donde lo esperaban sus hijas y su nieta, hasta las diez de la noche. Pero se alegraba de haber estado ocupado, de no haber tenido tiempo para pensar. Le molestó que Sylvia insistiera en lo cansado que debía de estar, pero no dio muestra alguna de enfado. Después de escucharla un rato quejarse de lo injusto que era todo y de que él tuviera que hacerlo todo si quería que algo saliera bien, huyó al comedor y se sirvió un poco de whisky. En la planta superior, los berridos de Amulet amenazaban con echar abajo la casa.

—Mi descendencia me empuja a la bebida —murmuró para sus adentros.

De repente pensó que sería maravilloso tener a Dora con él para decírselo. Llevaba años sin pensar de forma consciente que sería maravilloso ver a su mujer. Con qué rapidez, reflexionó, las desgracias verdaderas o potenciales perturban lo que damos por supuesto, modifican nuestro punto de vista y nos descubren la verdad. Qué fácil resultaba comprender a quien juraba no volver a ser brusco con ella ni mostrarse indiferente. Ay, sí…

Tras salir de casa de Clare Cox, él, Burden, Vine y Fancourt habían ido a Contemporary Cars. Habían registrado de nuevo el lugar antes de ordenar a Peter Samuels, Stanley Trotter, Leslie Cousins y Tanya Paine que los acompañaran a la comisaría.

Burden miraba a Trotter con la expresión que habría adoptado un cazador de nazis al encontrar a Mengele escondido en un suburbio de Asunción, es decir, con una mezcla de satisfacción, venganza y una especie de regocijo.

¿Quién había llevado a Roxane Masood a la estación? ¿Quién había llevado a Ryan Barker?

—Ya se lo he contado no sé cuántas veces —suspiró Peter Samuels—. No contestamos a ninguna llamada entre las diez y media y las doce. ¿Cómo íbamos a hacerlo con Tanya fuera de combate?

Tanya Paine empezaba a ponerse agresiva.

—Oigan, no me invento nada. Yo no me até a mí misma. Soy una víctima, y ustedes me tratan como si fuera una delincuente.

—Necesito el nombre o al menos la dirección del cliente al que llevó a Gatwick —indicó Burden a Samuels—. No entiendo cómo es posible que no les pareciera extraño no recibir ninguna llamada en una hora y media. ¿No se les ocurrió volver y averiguar a qué se debía?

—Estábamos ocupados —terció Trotter—. Ya sabe dónde estaba yo, en camino de Pomfret a la estación, y luego en Stowerton. Fue un alivio que no llegara ninguna llamada, se lo aseguro.

—En cualquier caso, no era tan raro —dijo Leslie Cousins—. Muchas veces hay poco trabajo.

—Quiero las direcciones de los clientes a los que llevó, por favor —insistió Burden mientras se volvía hacia Cousins—. Quiero que se concentren y me digan si tienen idea, si sospechan quién pudo irrumpir en la oficina y atar a Tanya. ¿Alguien a quien conocen? ¿Alguien que sabía que nadie volvía a la oficina antes del mediodía?

Peter Samuels preguntó si a alguien le molestaba que fumara. Era un hombre corpulento de enorme papada y mejillas salpicadas de venitas rotas; no debía de contar más de cuarenta años, pero aparentaba más. Sacó el paquete de cigarrillos antes de que nadie pudiera protestar.

—No, si eso le ayuda a concentrarse —espetó Burden.

Trotter no preguntó si a alguien le molestaba que fumara. En cuanto los dos hombres encendieron sus cigarrillos, Tanya Paine fingió un acceso de tos. Cousins, el más joven de los conductores y coetáneo de Tanya, esbozó una sonrisa y puso los ojos en blanco antes de afirmar que cualquiera de sus clientes podía saber que nunca volvían a la oficina antes del mediodía.

—Un cliente asiduo podría haberse dado cuenta. Quizás alguno de nosotros lo mencionó. ¿Qué hay de malo en ello? Basta con que uno de nosotros diga que estamos siempre muy ocupados y no volvemos nunca a la oficina antes de las doce.

A continuación, Samuels dijo que a veces contaba a un cliente que no tenía conexión por radio con la oficina y que se comunicaba con la central por teléfono móvil. Lo mencionaba si el cliente preguntaba. En ocasiones, un cliente quería que lo recogieran en la estación. ¿Podía llamar desde el tren con el móvil?

—Entonces les digo que llamen al despacho y que Tanya avisará a quien esté libre.

—Es decir, que cualquier cliente podría saberlo.

—Cualquiera no —puntualizó Samuels—. Sólo los que preguntan.

Los dejaron marchar a todos. Vine, Lynn Fancourt y Pemberton visitaron todas las casas en los aledaños de la estación de Kingsmarkham. No eran muchas, desde luego. La sede de Contemporary Cars se hallaba en un solar de medio acre; un alto muro de ladrillo lo separaba a un lado de la terminal de autobuses, mientras que por el otro lado limitaba con un edificio muy espigado que en la planta baja albergaba el taller de un zapatero remendón y en las superiores, una consulta de aromaterapia, una copistería y una peluquería. En las inmediaciones de la valla de tela metálica que rodeaba el solar, escuálidos chopos y saúcos surgían de una maraña de ortigas de casi dos metros de altura.

Enfrente, más allá de una hilera de casitas, había un pub llamado Engine Driver, una ferretería y el aparcamiento de la estación.

Dos horas más tarde, apenas habían averiguado nada. Las amas de casa, la gente que va de compras, los conductores empeñados en coger el tren y los parroquianos de los pubs no reparan en dos hombres que aparcan el coche y suben la escalerilla de un módulo a menos que tengan una buena razón para ello. Los asaltantes bien podían haberse puesto la máscara una vez en el interior del módulo, ya que Tanya Paine no los habría visto hasta que abrieran la segunda puerta.

Wexford reflexionó sobre el hecho de que las mujeres llamaban mucho más la atención que los hombres. Si los asaltantes hubieran sido mujeres, cabía la posibilidad de que alguien hubiera reparado en su presencia. ¿Cambiaría eso a medida que se estrechara la brecha existente entre los sexos? ¿Ofrecerían las mujeres el mismo aspecto que los hombres, con vaqueros, chaquetas oscuras, cabello corto y rostros sin maquillaje?

Se fue a la cama y volvió a levantarse en cuanto la casa se sumió en el silencio. Le resultaba imposible dormir. La puerta del dormitorio de Sheila estaba entreabierta, de modo que permaneció un instante en el umbral, mirando cómo dormían ella y el bebé en sus brazos. La escena le habría proporcionado gran placer en otro momento… Por primer vez en su vida comprendió lo que significa querer gritar de pena y terror. Al pensar en la reacción de sus hijas si realmente hacía eso, el miedo, el pánico que experimentarían, casi se le escapó una sonrisa. Se sentó en un sillón sin encender las luces.

Le resultaba tan imposible leer como dormir. Pensó en Contemporary Cars, convencido de saber ya lo que había sucedido. Aquellos dos hombres, ayudados por varios cómplices, estaban organizando el secuestro de rehenes. Habían inmovilizado a Tanya Paine a fin de tener acceso ininterrumpido a los teléfonos durante una hora y media… o el tiempo que hiciera falta. Con toda probabilidad, no importaba quiénes fueran los rehenes; tan sólo necesitaban a tres que llamaran a Contemporary Cars para pedir un taxi entre las diez y media y las once y media. Les bastaban las personas a las que ya habían secuestrado.

Ryan Barker, o su abuela en representación suya, llamó desde Stowerton a las diez y veinticinco para coger el tren de las once diecinueve. Dora llamó desde Kingsmarkham a las diez y media para coger el de las once y tres. Roxane Masood llamó a las once menos cinco para coger el de las once treinta y seis. ¿Por qué había un lapso de veinticinco minutos entre las dos últimas llamadas? ¿Porque no llamó nadie? ¿Porque no llamó ninguna persona sola, y se veían incapaces de manejar a dos pasajeros? Wexford hizo una mueca ante la idea de la palabra «manejar». ¿Porque sólo tenían dos conductores? También cabía la posibilidad de que uno de ellos fuera uno de los conductores y el otro se ocupara de contestar al teléfono…

¿Y entonces? Era posible que Ryan Barker no conociera bien el camino de la estación. El taxista podía haberlo llevado a cualquier parte en un radio de siete kilómetros sin que el muchacho se diera cuenta de nada. Sin embargo, Roxane Masood se habría enterado al cabo de cinco minutos, y Dora, mucho antes. Wexford no creía que su mujer se hubiera limitado a aceptar la situación, a llorar y pedir clemencia. Sin duda habría intentado hacer algo, aunque no hasta el extremo de saltar de coche.

Apretó los puños y cerró los ojos con fuerza. Habría protestado, seguro. Habría amenazado al hombre con apearse. Los asaltantes debían de haber tomado medidas contra semejante eventualidad. Tendrían a un cómplice esperando en el primer semáforo en rojo, por ejemplo, o en la primera señal de stop, o el primer cruce sin preferencia. De repente, se abre la portezuela trasera, el cómplice sube al taxi blandiendo otra de esas pistolas de juguete…

Sí, así había sucedido en los tres casos, pero… ¿por qué?

Wexford pensó en la alternativa. ¿Secuestrar a tres personas en plena calle y a plena luz del día? Tendrían que haberlo hecho de día porque nunca había nadie en la calle por la noche. La gente se quedaba en casa delante del televisor, y si salían, iban en coche. Incluso bebían en casa, lo que provocaba el cierre de bar tras bar. Como era el caso del Railway Arms. La cerveza era cara, y de todos modos no se podía ir al pub en coche a causa de las leyes relativas a los índices de alcoholemia para conductores. Tal como habían procedido los secuestradores, las víctimas no sospecharían ni se resistirían hasta que el trayecto se tomara extraño, momento en que, por obra del cómplice, ya sería demasiado tarde.

El lapso de veinticinco minutos entre las dos últimas llamadas también podía deberse a que querían mujeres por ser físicamente más débiles. Incluso en el caso de Ryan Barker, fue una mujer quien hizo la llamada. Aunque les dijera que el cliente era un muchacho de catorce años, eso no habría bastado para disuadirlos. Así pues, tenían a una chica, un adolescente y una mujer de mediana edad como rehenes, y ésta última resultaba ser su mujer.

Tenían que ser rehenes, ¿no? No podía existir ninguna otra razón para los raptos. Quedaba otra cuestión por aclarar. Ninguno de los tres secuestrados tenía dinero, es decir, mucho dinero. Él y Dora vivían más o menos bien; el padre de Roxane Masood era un hombre de negocios próspero, pero Wexford no creía que fuera millonario precisamente, y la familia de Ryan Barker parecía modesta, si no pobre. ¿Qué clase de rescate podían andar buscando?

En un momento dado, se preparó una taza de té y luego durmió en el sillón durante una hora. Al cabo de un rato preparó café, se dirigió a la parte delantera de la casa y esperó a que amaneciera. El cielo oscuro empezó a palidecer en el horizonte, una franja de claridad que no era luz exactamente. En el piso superior, Amulet profirió unos cuantos sollozos antes de que Sheila la apaciguara con el pecho. Unos nubarrones negros se apartaron para dar paso al fulgor verde pálido de un nuevo día claro y frío.

Al despuntar el alba en la obra, el sheriff adjunto de Mid-Sussex, Timothy Jordan, se dirigió a Savesbury Deeps con sus alguaciles. Era el campamento más grande, y sus ocupantes habían recibido notificaciones de desahucio algún tiempo atrás.

Los activistas se encontraban en las siete cabañas, o bien durmiendo en hamacas instaladas entre robles, fresnos y tilos, los árboles más frecuentes de la zona. Antes de la salida del sol, Jordan los tenía acorralados en un círculo de policías vestidos de amarillo. Los despertó anunciando con ayuda de un amplificador que traía una orden judicial que le otorgaba la posesión de aquella tierra, por lo que debían desalojarla de inmediato. El amplificador revestía suma importancia porque el canto matutino de los pájaros resultaba muy estruendoso. Chug-chug, tuit-tuit, fuf-fi-du…

Mientras, en Sewingbury, los autocares recogían a los guardias de seguridad en el antiguo campamento del ejército para llevarlos al norte de Stowerton, donde al cabo de media hora daría comienzo la excavación. En el Gran Bosque de Framhurst, dentro del túnel secreto cuya existencia tan sólo conocían los miembros de Especies, las seis personas que solían alojarse allí se levantaron. El otro extremo del túnel daba al pie de la colina de Savesbury.

Los últimos de los seis moradores en salir del túnel fueron un presunto activista profesional, Gary, y la mujer que vivía con él desde los quince años y a quien llamaba su esposa. Nadie sabía su nombre, pero todo el mundo la llamaba Quilla. Gary jamás se había cortado la barba rubia, que ahora le llegaba a la cintura. Su atuendo habría resultado más apropiado y atraído menos atención en 1396. Llevaba calzones con jarreteras y una túnica de lona marrón. Por su parte. Quilla vestía un vestido largo de algodón. Volvieron a su hogar improvisado para coger unas mantas, ya que la mañana era fresca, y se encontraron cara a cara con un pastor alemán. Los alguaciles y la policía habían entrado en el túnel por la boca de Savesbury.

En cuanto Gary y Quilla salieron, Timothy Jordan envió a un experto que recibía el nombre de Topo Humano para que verificara si el túnel estaba vacío. Acto seguido apostó un guardia en cada boca. Otro de los alguaciles, conocido como la Araña Humana, trepó al árbol más alto en dirección a la cabaña construida en la copa. Cayó sobre él una lluvia de leña menuda, latas y botellas, lo que durante un rato entorpeció su avance. En tierra firme, los hombres de Jordan empezaron a sacar gente de las tiendas de campaña antes de vaciarlas y desmontarlas.

De algún modo, los grupos de activistas más pacíficos y organizados tuvieron noticia de los acontecimientos, por lo que cada vez más gente se agolpaba junto a la línea de seguridad. Eran representantes de KCCCV, Especies y Corazón de Madera. Al ver salir a uno de los grandes perros del túnel, se pusieron a protestar a gritos. En la copa del árbol más alto, la Araña Humana se había topado con una mujer en el umbral de la cabaña.

—¡Qué vergüenza! —exclamaba la muchedumbre una y otra vez mientras ambos forcejeaban a veinte metros de altura.

Con ademanes pacientes y en silencio, Gary y Quilla recogieron sus efectos personales, que la policía había arrojado al exterior desde el túnel. Parecían dos peregrinos que se dirigieran a Canterbury en la vieja obra de Chancer. No tocaban, ni por supuesto poseían ningún objeto de plástico, de modo que embutieron su ropa, mantas, cacerolas y sartenes en anticuados sacos de yute. Quilla empezó a cantar el madrigal Abril se refleja en el rostro de mi amada, y otros activistas se unieron a ella, aunque no todos se sabían la letra.

En la copa del árbol más alto, la mujer con la que se había topado la Araña Humana se había desmayado o, lo que era más probable, había fingido un desmayo. En cualquier caso, yacía inerte en los brazos de los dos hombres que la sostenían. Procedieron a bajarla por la escala de mano, un ejercicio peligroso, máxime teniendo en cuenta que la resistencia pasiva de la mujer no les servía de ayuda precisamente.

—¡Qué vergüenza! —seguía repitiendo la gente.

Gary y Quilla continuaban cantando:

Abril se refleja en el rostro de mi amada,

julio en sus ojos con bella luz dorada.

En su seno yace septiembre,

pero en su corazón anida el gélido diciembre.

Por entonces ya había salido el sol, una bola de fuego entre nubarrones negros. El canto de los pájaros sonaba más remoto. Chug-chug, tuit-tuit, fuf-fi-du… Una fuerte ráfaga de viento barrió las copas de los árboles.

Al llegar al suelo, la mujer que había fingido perder el conocimiento se zafó de los brazos de los hombres que la sujetaban. Iba vestida con harapos, algunos de los cuales revoloteaban a su alrededor, mientras que otros se ceñían a su cuerpo como vendajes de momia. Se detuvo ante la multitud y alzó los brazos en ademán de triunfo o aliento; los jirones de su ropa notaban al viento. Corrió hacia Quilla y la abrazó entre lágrimas.

—Iremos al campamento de Elder Ditches —anunció Gary—. Estoy harto de túneles. Si nos enseñas, podemos construir una cabaña bien grande para los tres, Freya.

—Soy un árbol —exclamó Freya al tiempo que extendía los brazos una vez más.

—Todos somos árboles —repuso Gary.

Mientras las hijas de Wexford preparaban a su padre la clase de desayuno que nunca tomaba, revoloteaban a su alrededor como dos cluecas y le suplicaban que descansase, Burden llegó al trabajo media hora antes de lo habitual. No podía apartar de su mente a Stanley Trotter. Ningún argumento lo convencería de que Stanley Trotter no estaba metido hasta las cejas en aquel turbio asunto. Había asesinado a Ulrike Ranke y estaba involucrado en una conspiración de secuestro. Con toda probabilidad, se trataba de una red de pervertidos. La joven alemana había sido violada antes de morir estrangulada, y Burden creía que aquello se estaba convirtiendo por momentos en alguna clase de sofisticado crimen sexual.

Llevaba diez minutos sentado a su mesa cuando le pasaron una llamada.

—El redactor jefe del Kingsmarkham Courier quiere hablar con quien esté al mando. El jefe no ha llegado todavía.

—Supongo que yo mismo serviré —dijo Burden.

—Quiere hablar con usted a falta del jefe.

El redactor jefe, que llevaba varios años en el periódico, se llamaba Brian St. George. Burden había coincidido con él un par de veces, lo suficiente, al parecer, para que St. George se considerara en el derecho de llamarlo por su nombre de pila.

—Acabo de recibir una carta muy rara, Michael. Es la primera que ha abierto mi ayudante personal.

Si St. George tenía un ayudante personal, Burden era Sherlock Holmes.

—¿Rara en qué sentido? —inquirió.

—Puede que sea una pirula, pero tengo la sensación de que no es así.

Intentando que su voz no sonara sarcástica, Burden sugirió a St. George que le explicara el contenido de la carta.

—¿Prefiere venir a leerla personalmente, Michael?

—Primero cuénteme de qué se trata.

De repente, Burden tuvo una intuición, lo que Wexford llamaba fingerspitzen-no sé qué.

—No la toque mucho; léamela sin tocarla si puede.

—De acuerdo, Michael. Es raro recibir una carta hoy en día, ¿verdad? Una llamada, un fax o un correo electrónico sí, pero… ¿una carta? Lo que me extraña es que no la trajera un tío a caballo.

—¿Le importaría leérmela?

—Voy. «Apreciado señor: Somos Planeta Sagrado y nuestra misión consiste en salvar la Tierra de la destrucción con todos los medios a nuestro alcance. Tenemos a cinco personas: Ryan Barker, Roxane Masood, Kitty Struther, Owen Struther y Dora Wexford…». Deben de haberse equivocado, ¿no? Es la mujer de su jefe, ¿verdad? ¿Cuándo desapareció?

—Siga.

—Vale. «… Owen Struther y Dora Wexford. Por el momento están a salvo. No se molesten en buscarlos porque no los encontrarán. Hoy nos pondremos en contacto con ustedes para notificarles el precio del rescate. Informen a todos los periódicos nacionales y a la policía de Kingsmarkham. Somos Planeta Sagrado, y nuestra misión consiste en salvar el mundo».

—Ahora mismo vamos para allá para hacernos cargo de esa carta —dijo Burden en el instante en que Wexford entraba en la oficina—. Entretanto, no hable de esto con nadie, ¿entendido? Nadie.

7

La carta estaba escrita en un papel de tamaño din-a4, supuso Wexford, ochenta gramos de peso y color blanco, la clase de papel que puede comprarse a granel en cualquier tienda de material de oficina. Antaño, el texto habría sido escrito a mano o a máquina, lo que facilitaba la identificación casi tanto como la caligrafía. Sin embargo, los ordenadores imposibilitaban la detección. El experto averiguaría qué software se había utilizado, qué tratamiento de textos, pero poco más. Las erratas, las mayúsculas erróneas, las letras desplazadas y los trazos defectuosos habían pasado a la historia.

Tal vez hallarían huellas dactilares, pero lo dudaba. El autor de la carta había doblado el papel dos veces en la misma dirección. Junto a él yacía el sobre. Las impresoras láser no imprimen sobres, pero en aquel caso habían recurrido a un programa destinado a imprimir etiquetas. Era una carta espeluznantemente anónima, se dijo.

Estaban sentados en torno a la mesa de Brian St. George, con la carta colocada sobre el centro de cuero. St. George parecía muy satisfecho de sí mismo y ya no se molestaba en disimularlo. No cesaba de sonreír extasiado y alucinado por la increíble noticia con que se había topado.

Era un hombre cadavérico de cara de cuchillo y enorme barriga, que le pendía de los huesos como un saco medio lleno. Su traje gris pálido a rayas necesitaba con urgencia una visita a la tintorería. Las mujeres podían permitirse el lujo de llevar suéteres sin cuello o camisetas escotadas bajo un traje chaqueta, pero en los hombres producía la sensación de que iban a medio vestir; además el jersey de St. George había perdido largo tiempo atrás su color blanco original. El redactor jefe del periódico local apenas podía mantener las manos apartadas de la carta. Las acercaba y luego las retiraba como un niño que torturara a un insecto.

—Supongo que podré fotocopiarla —dijo.

—Que su ayudante personal la copie a mano —replicó Burden—. Pero sin tocarla.

—No están acostumbrados a copiar a mano.

—Pues hágalo usted.

Era la primera vez que Wexford veía al redactor jefe del Kingsmarkham Courier, y no le gustó lo que tenía delante.

—¿En qué periódico de ámbito nacional había pensado para publicar esto?

—En todos —repuso St. George, temiendo de repente lo peor.

—De acuerdo, pero con la condición de que no aparezca nada hasta que demos luz verde. Eso también va por el Courier, por supuesto.

—Sí, pero… Oiga, lo mejor en estos casos es la publicidad. Necesitan la publicidad. Tendrán muchas más probabilidades de encontrar a esa gente si todo el mundo sabe lo que pasa.

—No publicará nada hasta que le demos luz verde, ¿entendido? Se trata de un asunto muy grave, el más grave en que se verá implicado en toda su vida, probablemente. El señor Vine se quedará aquí para asegurarse de que mis instrucciones se obedecen.

—Es su mujer, ¿verdad?

Wexford no contestó. Había leído la carta. «… Ryan Barker, Roxane Masood, Kitty Struther, Owen Struther…», y entonces, al llegar al nombre de su mujer, las cuatro sílabas le habían asestado un fuerte golpe, letras negras y duras que le asaltaron desde el papel. En aquel momento cerró los ojos sin querer. Esperaba no haber retrocedido un paso por el susto, pero sospechaba que así era. La sangre se le escapó del rostro como un torrente que se abalanzara hacia el centro de su cuerpo, y tuvo que sentarse de inmediato.

—¿Quién ha visto la carta además de usted, señor St. George? —preguntó en cuanto recuperó el habla.

—Llámeme Brian; todo el mundo me llama así. Sólo la ha visto mi ayudante personal. Verónica.

—Pues no se la enseñe a nadie más. El señor Vine hablará con Verónica. De momento, la consigna es silencio absoluto. Hable con los periódicos que quiera; nos reuniremos con sus redactores jefe dentro de unas horas.

—Si eso es lo que quiere… Me parece un grave error, pero no me queda más remedio que plegarme ante lo inevitable.

—Pediremos a la compañía telefónica que intervenga sus teléfonos —terció Burden al tiempo que levantaba la carta con la mano enguantada y la guardaba en una bolsa de plástico—. ¿Cuántas líneas tiene?

—Sólo dos —repuso St. George en el tono de quien desearía poder decir que tenía veinticinco.

—Esa gente de Planeta Sagrado ha expresado su intención de ponerse en contacto con nosotros hoy mismo. Hay que grabar todas las conversaciones telefónicas que reciba el periódico. A su debido tiempo le enviaré un agente para sustituir al señor Vine.

—Se toman las cosas muy en serio —comentó St. George con una sonrisa.

—Sabrá que la obstrucción de la justicia es un delito —dijo Wexford al tiempo que se levantaba.

—A mí no me mire. Siempre he obedecido la ley, pero supongo que soy libre de expresar mi opinión, y en mi opinión cometen ustedes un grave error.

—Eso lo decidiré yo.

A Wexford se le ocurrieron varias cosas muy desagradables que decir, pero no estaba de humor para enzarzarse en una disputa. Al bajar la escalera se cruzaron con una joven. Tenía una melena de cabello negro y rizado que le llegaba hasta la cintura, y vestía una falda color escarlata de unos veinte centímetros de longitud. La ayudante personal, a buen seguro.

—Me voy directamente a la oficina del jefe de Policía —anunció Wexford—. Necesitamos que nos intervengan todos los teléfonos.

—Sí… No sé cuántos puede intervenir la compañía telefónica, pero seguro que hay un límite. ¿Quiénes son los Struther, Reg? Kitty y Owen Struther. ¿Por qué nadie ha denunciado su desaparición?

Donaldson les abrió la portezuela del coche, y ambos policías se acomodaron en el asiento trasero. Wexford marcó uno de los números de la sede central de la policía de Mid-Sussex, situada en Myringham y pidió que le pasaran con la extensión del jefe de policía. Casi nunca veía al jefe, pues por lo general trataba con Freeborn, el adjunto. Montague Ryder era una figura altiva y distante que de repente se tornó accesible al ponerse al teléfono y acceder a reunirse con Wexford lo antes posible.

—Iré ahora mismo o en cuanto te hayamos dejado. No me parece raro que no hayan denunciado su desaparición, Mike. Probablemente se trata de un matrimonio que vive solo. Supongo que se iban de vacaciones. He estado pensando en el intervalo que transcurrió desde la llamada de Dora a las diez y media, y la de Roxane a las once menos cinco, pero esto lo explica todo. Seguro que llamaron a Contemporary Cars para coger uno de los trenes que sale entre el de las once diecinueve y el de las doce y tres…

—O para ir a Gatwick. Si se iban de vacaciones, puede que fueran en avión.

—Cierto. En cualquier caso, si se marcharon y dejaron atrás una casa vacía, ¿quién iba a saber que habían desaparecido? Y aunque quedara algún familiar, no habría esperado recibir noticias suyas tan pronto. Más raro sería que alguien hubiera denunciado su desaparición. Lo curioso es que eran dos y que uno de ellos tal vez era un hombre en la flor de la vida.

—¿Quieres decir que es más difícil secuestrar a una persona así que…? —Burden se interrumpió para no meter la pata, pero fracasó estrepitosamente—. Bueno, que a una persona… esto… sola.

—Sí.

—Puede que sea un anciano. Tal vez los dos tienen setenta y pico años. Averiguaré quiénes son. A lo mejor basta con echar un vistazo a la guía telefónica. Struther no es un nombre demasiado corriente en estos parajes. ¿Quieres hablar con la familia del muchacho y la madre de la chica?

—Aún no.

—¿Qué quiere esa gente, Reg? ¿Qué rescate buscan?

—Creo que lo sé.

Wexford apartó la mirada, y Burden no dijo nada más, sino que se apeó del coche y entró en la comisaría. Aunque podría habérselo encargado a otra persona, decidió buscar personalmente el nombre Struther en la guía telefónica. Había dos Struth y quince Strutt, pero tan sólo un Struther. Se trataba de O. L. Struther, Savesbury House, Markinch Lane, Framhurst.

Marcó el número. Cuatro timbrazos y luego, por supuesto, uno de esos malditos contestadores. Burden odiaba profundamente los contestadores. Al menos, el mensaje del de los Struther no era de los graciosillos, no decía algo así como «Vuelve a llamar si se trata de dinero» o «Si es para invitarme a cenar, acepto». Burden oyó una voz de hombre de mediana edad o incluso anciano. Hablaba un inglés en extremo correcto, incluso pedante, y tenía la delicadeza de mencionar a la mujer en primer lugar.

—Ni Kitty ni Owen Struther pueden atender su llamada en estos instantes. Si quiere dejar algún mensaje, hágalo después de la señal, indicando su nombre, la fecha y la hora de la llamada. Muchas gracias.

Burden pensó que merecía la pena intentarlo. Dejó un mensaje en el que pedía a quien pudiera estar allí, lo que era una posibilidad remota, pero no inexistente, que se pusiera en contacto con la policía de Kingsmarkham por un asunto urgente. Después de colgar llamó a la compañía telefónica.

La Unidad Criminal Regional, que se componía de un inspector jefe, un inspector, seis sargentos y seis agentes, todos ellos formados especialmente, tenía su sede en un edificio anodino de Myringham. Antaño había sido un conjunto de salas de subastas; era una edificación de ladrillo marrón con ventanas de estilo vagamente gótico y una puerta lateral. Por las ventanas se vislumbraban por lo general pantallas de ordenador y personas sentadas ante ellas.

Wexford había pasado por allí de camino a la jefatura de policía, un lugar mucho más impresionante que había sido erigido en los ochenta, cuando la arquitectura empezaba a salir de la lamentable situación en que se había hallado sumida los diez años anteriores. La jefatura, situada en la carretera de Sewingbury, contaba con un tejado muy sofisticado, una suerte de montaje abuhardillado a distintos niveles, con un gran torreón cuadrado en el centro, aleros curvos y pórtico de columnas. En el jardín que se extendía ante el edificio se veía una estatua de sir Robert Peel, quien, además de fundar la policía, había habitado supuestamente una casa en Myfleet durante diez meses, desde el otoño de 1833 hasta el verano de 1834.

El jefe de policía ocupaba un gran despacho en el torreón. La antesala aparecía llena de administrativos sentados a sus ordenadores. Una de las empleadas se levantó y lo acompañó hasta una puerta de caoba con picaportes de latón. Wexford sentía un nudo en la boca del estómago, aunque la idea de ver a Montague Ryder no le ponía nervioso en absoluto. Lo que ocurría era que todos los acontecimientos parecían ahora cargados de sentidos ominosos.

El despacho interior era enorme, como el salón de un buen hotel rural, con sillones, sofás, mesitas de café y un gran jarrón de dalias y margaritas sobre un aparador antiguo. Las ventanas, diseñadas más para contemplar el panorama que para ser abiertas y permitir la entrada de luz, daban a un hermoso paisaje de colinas verdes y valles profundos.

Montague Ryder se levantó de su mesa y se acercó a Wexford con la mano extendida.

—He hablado por teléfono con Mike Burden —empezó—. Creo que me ha puesto al corriente de casi todo. Ha hecho usted bien en titubear, pero tenemos que informar a los padres inmediatamente. Es lo único que podemos hacer.

Ryder era un hombre menudo, delgado pero de aspecto fuerte, mucho más bajo que Wexford. Una melena abundante de cabello gris claro le cubría la cabeza, y sus ojos eran del mismo matiz.

—Es terrible lo de su esposa.

—Sí, señor —asintió Wexford.

—¿No quiere sentarse?

Se sentaron en sendos extremos de un sofá de cuero verde. A escasos metros, sobre la mesa, había una fotografía enmarcada de una hermosa mujer rubia con dos niños, uno de unos diez y el otro de unos ocho años. Wexford se dio cuenta de que no era capaz de mirar la imagen.

—Esta gente de Planeta Sagrado volverá a ponerse en contacto con nosotros hoy, aunque no sabemos dónde ni cómo —explicó.

—Sí, Burden me lo ha dicho. Ha hecho usted bien en bloquear la publicación de la noticia. Hoy mismo convocaré una rueda de prensa. No le necesitaré para eso.

—No creo que me necesite para nada, ¿verdad, señor? —aventuró Wexford tras un titubeo—. Quiero decir, después de ponerle en antecedentes. No querrá que siga en el caso.

Ryder se levantó. A todas luces, era la clase de persona que no puede estar mucho rato quieta, un hombre con demasiada energía para la vida cotidiana, un hombre al que, sin lugar a dudas, el agotamiento vencía al final de cada día.

—¿Le apetece un café? Si quiere, pediré que nos traigan un poco —propuso por fin.

—No, gracias, señor.

—Perfecto… De todos modos, bebo demasiado café —comentó, al tiempo que se sentaba en el brazo de un sillón—. Imagino que se refiere a que lo retiraré del caso porque su mujer está implicada en él. En otras circunstancias lo haría, pero en este caso no puedo. No puedo, Reg —aseguró, empleando quizás por primera vez el nombre de pila de Wexford—. Llamaremos a la Unidad Criminal Regional, pero aun así no tengo bastantes oficiales para prescindir de usted. Quiero que usted dirija la investigación. Queda usted al mando.

La primera llamada de un periódico de ámbito nacional se recibió a las diez y media. No pierden el tiempo, se dijo Burden antes de indicar a su interlocutor y a los otros dos que llamaron al cabo de pocos minutos que se dirigieran a la jefatura de policía. Por lo que a él respectaba, cuanto antes celebraran la bendita conferencia de prensa, mejor.

¿Adónde llamarían los de Planeta Sagrado? Burden suponía que llamarían. A fin de cuentas, el correo ya había llegado, y sólo se hacía una entrega al día. Resultaría demasiado peligroso enviar un fax o correo electrónico, ya que su mera existencia proporcionaba muchas pistas sobre el remitente. Así pues, tendrían que llamar. ¿A la comisaría? ¿Al Courier? Burden no lo creía. Tal vez a uno de esos periódicos nacionales tan insistentes, al ayuntamiento, al despacho del alcalde o incluso a la jefatura de policía. No, eso no. Llamarían al lugar más insospechado, a alguien que sin duda alguna transmitiría el mensaje…

¿A una de las hijas de Wexford?

Intentaría conseguir que intervinieran el teléfono de Wexford. Luego iría con Karen Malahyde a Savesbury House, donde vivían los Struther. Nadie había respondido al mensaje que había dejado en su casa. Con toda probabilidad no había nadie allí. No lograba imaginar la casa, pero las casas de campo grandes abundaban en aquella zona, de modo que la reconocería en cuanto la viera. Si los Struther tenían vecinos, cabía la posibilidad de que alguno de ellos hubiera visto algo.

Karen tenía aspecto de policía consagrada a su trabajo. El año anterior la habían ascendido a sargento. Era de expresión seria, ojos oscuros y firmes, pero rostro demasiado neutro y cabello demasiado corto para resultar atractiva. Eso de cuello para arriba. Por debajo poseía los atributos de una modelo de pasarela, una figura perfecta y unas piernas por las que, como había dicho en cierta ocasión John, uno de los hijos de Burden bien merecía morir. Burden no pensaba en las mujeres de aquella forma, rasgo que Wexford, tal vez con ironía, había elogiado por considerarlo políticamente muy correcto. Por su parte, Karen era casi demasiado políticamente correcta para Kingsmarkham, sobre todo en su trato con los hombres. No le importaba si caía bien a Karen o no, pero creía que así era.

La sargento era una excelente conductora, de modo que se puso al volante. En Savesbury Lane fueron detenidos por el cordón policial, pues los alguaciles seguían destrozando cabañas y desalojando a sus ocupantes. Cuando el sargento de chubasquero amarillo vio quiénes eran los ocupantes del coche, se mostró dispuesto a hacer una excepción y dejarlos pasar, pero Karen decidió dar media vuelta y tomar una ruta alternativa por el camino vecinal de Framhurst.

La aldea de Framhurst sería la más afectada del área metropolitana de Kingsmarkham. «Área metropolitana» era un término acuñado por la Oficina de la Red Viaria que a Wexford le ponía histérico, pues Framhurst no era más que una calle principal, un cruce, tres comercios y una iglesia. Hacía ya mucho tiempo que la escuela, construida en 1834, se había convertido en una casa particular que sus moradores llamaban humorísticamente «La escuela».

Los comercios eran una anticuada carnicería familiar a la que acudían clientes de toda la zona, un colmado que también vendía prensa y alquilaba vídeos, y una tetería de toldo a rayas y mesitas instaladas en la acera. Había un cruce con semáforo en el punto en que la carretera de Kingsmarkham cortaba la carretera que iba de Pomfret a Myfleet. Nadie sabía hasta qué punto sería visible la nueva carretera desde las casas que flanqueaban la calle principal, pero sin lugar a dudas se echaría a perder la vista de que se disfrutaba desde la colina a la que conducía dicha calle. El valle entero se extendía a los pies de la aldea, con el bosque, la marisma, la colina redonda y arbolada de Savesbury y el río Brede, que discurría por los campos verde claro y verde oscuro como un hilo largo y tortuoso de seda blanca.

Burden contemplaba el paisaje. Por supuesto, desde allí no se veía a ninguna de esas personas, de los peregrinos convertidos en refugiados que se desplazaban con sus hatillos a nuevos pastos. Un día no muy lejano, una carretera de tres carriles por sentido cambiaría por completo el rostro de aquel lugar como un gran vendaje blanco sobre una herida que jamás sanaría.

Les costó un poco encontrar la casa. Quedaba oculta de la calle por numerosos arbustos y árboles altos. El vecino más cercano era una casita de campo situada a las afueras de la aldea de Framhurst. Pasaron de largo, se dieron cuenta al cabo de unos instantes y dieron media vuelta. El rótulo de la entrada estaba cubierto por clemátides salvajes. Karen se vio obligada a salir del coche y apartar las hojas para distinguir el nombre: Markinch House en letras casi invisibles bajo la nueva denominación de Savesbury House.

—Es curioso —comentó Burden—. Me gustaría saber si a esos como se llamen, los de Planeta Sagrado, les costó encontrar la casa.

—Seguro que el señor y la señora Struther les explicaron el camino por teléfono.

La verja de entrada estaba abierta, por lo que recorrieron en coche un sendero de grava bordeado de cipreses, alisos y sicomoros. Empezaron a aparecer muros de ladrillo y madera a medida que los árboles se espaciaban, y el verde dio paso al rojo, amarillo y violeta de un jardín muy bien cuidado. La casa parecía componerse de dos edificios juntos, uno muy antiguo y pintoresco, con tejados de dos aguas y ventanas enrejadas, y el otro, una estructura alta de estilo georgiano con pórtico. El conjunto debía de ser enorme, se dijo Burden, con espacio suficiente para varias familias, graneros e incluso alas adicionales en la parte posterior.

Hay jardines y jardines, decía su mujer. Casi todos están atestados de plantas de la jardinería local, pero algunos, los exóticos, contienen plantas muy inusuales, plantas que su padre llamaba «de elección», plantas que sólo tienen nombres latinos. El jardín de Savesbury House pertenecía a la segunda categoría. Burden se habría visto en un aprieto de tener que nombrar una sola de aquellas flores, hierbas y trepadoras, pero sí se daba cuenta de que el efecto resultaba muy agradable. El sol que había seguido a la lluvia del día anterior arrancaba una dulce fragancia a la enredadera que extendía sus flores por la fachada georgiana.

La puerta principal de la parte más antigua de la casa, una estructura gótica y muy gastada de color negro, producía la impresión de haber permanecido cerrada desde las bodas de oro de la reina Victoria. Cuando Burden se acercaba a ella con la intención de tirar de una campanilla de hierro forjado, un hombre dobló la esquina de la casa. Miró a Burden, frunció los labios en dirección a Karen y se volvió de nuevo hacia Burden.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren?

Hablaba con la clase de acento del que la mayoría de los británicos se burlan y que los americanos no entienden, un deje pastoso que no puede adquirirse tan sólo yendo a escuelas de élite, sino que requiere además el apoyo de los padres y adiestramiento especial desde los siete años.

Burden no tema necesidad de mostrarse amable, de modo que se limitó a espetar «policía» y a sacar su identificación.

El hombre, un joven de veintitantos años, examinó la fotografía de Burden y luego su rostro como si sospechara que era un impostor.

—¿Usted también tiene una de éstas o sólo ha venido de acompañante?

Karen hizo algunos gestos alarmantes que Burden conocía, pero quizás el otro hombre no. Parpadeó una vez con fuerza y luego se quedó mirando al joven sin pestañear.

—Sargento Malahyde —dijo al tiempo que le ponía la identificación delante de las narices.

El hombre retrocedió un paso. Era alto y apuesto, e iba muy elegante con sus pantalones y chaqueta de equitación sobre una camiseta blanca. Cualquier pintor o fotógrafo estaría encantado de copiar sus facciones como el arquetipo del caballero inglés de clase alta. Nariz recta, pómulos altos, frente despejada, mentón firme y el tipo de boca que antaño recibía el calificativo de nítida. Por supuesto, tenía el cabello de color rubio pajizo y los ojos, azul acero.

—Muy bien —suspiró—. ¿Qué he hecho? ¿Qué delito menor he cometido? ¿Conducir con los faros apagados o acosar sexualmente a una joven dama?

—¿Podemos entrar? —preguntó Burden.

—Me parece que no.

—Pues a mí me parece que sí, señor Struther. Es usted el señor Struther, ¿verdad? ¿El hijo de Owen y Kitty Struther?

El joven quedó perplejo y se quedó mirando a Burden en silencio. Luego se acercó a la puerta principal y la empujó. La puerta se abrió con un crujido prolongado y profundo.

—¿Les ha sucedido algo a mis padres? —preguntó con un esfuerzo por mostrarse despreocupado.

Burden y Karen lo siguieron al interior de la casa. El vestíbulo era de techo bajo, con paredes revestidas de madera hasta media altura, una estancia inmensa con suelo de piedra y muebles negros profusamente tallados que producían la sensación de que Isabel I se hubiera sentado o comido en ellos. Todos se vieron obligados a agachar la cabeza bajo el dintel para entrar en el salón. Allí se veía zaraza floreada, alfombras indias y mesas de diseño recargado. La habitación despedía una fragancia limpia y dulce.

—¿Vive usted aquí, señor Struther?

Tomaron asiento sin que el joven los invitara.

—¿Acaso parezco la clase de tipo que vive en casa con su mamá?

—¿Le importaría decirme dónde vive?

—En Londres, ¿dónde si no? En Fitzhardinge Mews, distrito West One.

¿Cómo no?, se dijo Burden.

—Entonces imagino que ha venido a cuidar de la casa mientras sus padres están de vacaciones.

Aquello pareció sorprenderle. Le miró las piernas a Karen y volvió a fruncir los labios.

—Más o menos —dijo—. No me cuesta nada pasar las vacaciones aquí. Mi madre teme a los ladrones, y mi padre sufre una fobia relativa a los fallos de los desagües, ergo… ¿Le importaría ir al grano?

—¿Estaba usted en casa cuando un taxista de Contemporary Cars vino a recoger a sus padres para llevarlos a la estación de Kingsmarkham?

—Al aeropuerto de Gatwick —lo corrigió el joven—. Sí, estaba en casa. ¿Por qué?

—¿Adónde se dirigían?

—Quiere decir dónde están. En Florencia, una ciudad que debe de sonarle más que Firenze.

—Si llama a su hotel, señor Struther, averiguará que no están allí, que no han llegado.

Burden había estado a punto de revelar que Kitty y Owen Struther habían sido secuestrados, pero decidió esperar; la hostilidad de su interlocutor casi se podía cortar.

—Si llama a ese hotel, sabrá que sus padres han desaparecido.

—Es imposible, no le creo.

—Es cierto, señor Struther. ¿Puede decirme su nombre de pila?

—Espero que no sea para llamarme por él; soy bastante anticuado en estas cuestiones. Mi nombre de pila es Andrew. Me llamo Andrew Owen Kinglake Struther.

—¿Sabe dónde se alojan sus padres, señor Struther?

—Por supuesto, y su pregunta se me antoja muy impertinente. Ya han dicho lo que tenían que decir, he escuchado sus absurdas insinuaciones y ahora me gustaría que se fueran.

Burden decidió desistir. No tenía ninguna obligación de hacer creer a ese hombre que sus padres habían sido secuestrados. Había hecho cuanto estaba en su mano. Horas más tarde, sin duda, Andrew Struther llamaría a la comisaría de Kingsmarkham tras confirmar la noticia en Gatwick y Florencia, pero en lugar de mostrarse contrito y pedir más información sobre lo sucedido, pondría el grito en el cielo por no haberlo sabido antes.

Al cruzar el vestíbulo de suelo de piedra oyeron el sonido de unos pasos rápidos en el piso superior. A continuación vieron a una chica que bajaba la escalera seguida de un pastor alemán. Tendría la edad de Andrew Struther, cutis extremadamente pálido, labios muy rojos y una melena despeinada de color caoba. Vestía vaqueros y lo que parecía la parte superior de un pijama de muñeca. El perro era joven, de pelaje negro y pardo; de hecho, parecía un perro policía con su cuerpo de pelo espeso y reluciente. La muchacha se detuvo al pie de la escalera con la mano apoyada en la barandilla tallada.

—Policías —anunció Andrew Struther.

—Estás de guasa —replicó la joven.

—No, pero no preguntes. Ya sabes lo bajo que tengo el umbral del aburrimiento.

El perro se sentó junto a la muchacha y se los quedó mirando con fijeza. Burden y Karen salieron de la casa, y la puerta se cerró tras ellos con fuerza antes de que pudieran volverse para cerrarla. Burden no hizo comentario alguno, y Karen condujo en silencio. El cielo se había ocultado tras las nubes, y salpicaba el parabrisas una lluvia tan fina que no merecía la pena utilizar el limpiaparabrisas. Burden pensó en los distintos lugares a los que podía llamar Planeta Sagrado, los lugares que conocerían, un consultorio médico, un hospital, una tienda céntrica… En cuanto llamaran, el asunto saldría a la luz sin que nada pudiera detenerlo, por muchas conferencias de prensa que organizaran. La compañía telefónica estaba respondiendo bien, pero no podían intervenir todos los teléfonos habidos y por haber, y eran los únicos con autorización para hacerlo.

Karen encontró estacionamiento casi delante de la casita de Clare Cox, justo donde terminaba la doble línea amarilla de prohibición. Embutió el coche detrás de un Jaguar negro con matrícula del año anterior. Su propietario, según adivinó Burden antes de que nadie se lo dijera, les abrió la puerta. Era un hombre menudo y pulcro que vestía un estrafalario traje de dril. Tenía la tez cerúlea, cabello y bigote negro azabache y aspecto de Hércules Poirot en sus años mozos, pensó Burden.

—Soy el padre de Roxane, Hassy Masood. Entren, por favor. Su madre no se encuentra demasiado bien.

Pese a que a todas luces era asiático o cuando menos de ascendencia asiática, Masood hablaba con acento del oeste de Londres. El entorno que Clare Cox había creado, consistente en artilugios indios y alfombras y tapices que recordaban vagamente a Asia Central, encajaba a la perfección con su aspecto, pero no con su voz, sus modales ni, por lo visto, su gusto. Una vez en el salón, meneó la cabeza con aire exasperado, volvió la mirada hacia el techo y gesticuló enfáticamente.

—¿No les parece horrenda esta basura? —exclamó.

—Nos gustaría ver a la señora Cox si es posible —pidió Karen.

—Ahora mismo voy a buscarla. Supongo que no tienen noticias de mi hija, ¿verdad? Llegué anoche. Su madre estaba angustiadísima —esbozó una sonrisa forzada que le arrugó las comisuras de los ojos—. Yo también, la verdad. Las familias deben estar unidas en situaciones como ésta, ¿no les parece?

Burden guardó silencio.

—Por supuesto, no me alojo aquí. Uno se acostumbra a los espacios grandes, ¿no les parece? Aquí me ahogaría. Me alojo en el Kingsmarkham Posthouse. Mi mujer, nuestros dos hijos y mi hijastra llegarán hoy.

—La señora Cox, por favor, señor Masood.

—Por supuesto. Siéntense, por favor; pónganse cómodos.

Burden y Karen se quedaron mirando el retrato con fijeza. Roxane era hija de dos personas no especialmente guapas cuyos genes se habían combinado para crear una belleza poco común que en nada se asemejaba a ellos. No obstante, eran los ojos negros y húmedos de su padre los que los contemplaban desde la pared, era su piel cremosa como la nata la que cubría aquellos pómulos finísimos, la barbilla redondeada, los brazos perfectos.

—Esa foto —dijo Clare Cox al entrar en el salón y comprobar que miraban el retrato—. No es muy buena. He intentado pintarla, pero no puedo hacerle justicia.

—Nadie podría hacerle justicia —terció Masood—, ni siquiera… —se interrumpió para buscar un nombre apropiado, pero se le ocurrió el más inadecuado de todos—. Ni siquiera Picasso.

Clare Cox ofrecía un aspecto lastimoso. El llanto constante le había hinchado el rostro y enronquecido la voz. Sus mejillas rojas e inflamadas aún aparecían bañadas en lágrimas. Se dejó caer en una silla cubierta con un chal rojo y violeta, y se reclinó contra el respaldo en actitud de completa desesperación. Burden, que tras la experiencia con Andrew Struther había empezado a albergar serias dudas, comprendió que contar la verdad a los padres era la única vía posible. La esperanza, aunque fuera vaga, era mejor que aquello.

Karen les contó lo sucedido, que al menos de momento, Roxane estaba a salvo. No estaba muerta ni herida, y tampoco había sucumbido víctima de un violador. La única reacción de Masood y la madre de Roxane consistió en quedarse mirando a los policías con expresión estupefacta.

—¿Secuestrada? —musitó Masood por fin.

—Eso parece, junto con otras cuatro personas. En cuanto sepamos algo más, les pondremos al corriente, se lo prometo.

—Pero de momento no sabemos nada —añadió Karen—. Tenemos intención de intervenirles el teléfono.

—¿Quiere decir que… vendrá alguien y…? ¿Un ingeniero?

—No, la compañía telefónica puede hacerlo sin venir.

—Pero esos…, los secuestradores… ¿podrían llamar aquí?

—No sabemos dónde ni cuándo se recibirá la llamada, pero creemos que, en cualquier caso, establecerán contacto por teléfono.

Burden les explicó con calma cuan importante era que guardaran silencio, que no hablaran con nadie del asunto.

—Ni siquiera con su mujer ni sus hijos, señor Masood. Con nadie. Cuénteles tan sólo que Roxane ha desaparecido.

Advirtió lo mismo a Audrey Barker y su madre en Rhombus Road, Stowerton. También les pidió permiso para intervenir el teléfono de la señora Peabody. La reacción de Audrey Barker ante la noticia de que su hijo había desaparecido fue muy distinta de la de Clare Cox. No derramó ni una sola lágrima, pero su rostro aparecía más pálido que nunca, sus ojos, más grandes que la última vez, su cuerpo, más flaco aún si cabía. Burden recordó que había estado enferma, que acababa de salir del hospital. La señora Barker parecía lista para un nuevo ingreso.

La señora Peabody estaba sencillamente perpleja. Aquello era demasiado para ella.

—Pero si es un chico alto, muy alto para su edad —repetía una otra vez, con la mano de su hija entre las suyas—. Nunca subiría al coche de un desconocido.

—Él no sabía que era un desconocido, madre.

—Nunca habría subido, es demasiado mayor para hacer una cosa así, y además es muy alto para su edad, Aud, tú lo sabes.

—¿Podría ver a la otra madre? —pidió Audrey Barker de repente—. ¿Podría encontrarme con ella? Dice usted que también han secuestrado a una chica. Podríamos formar un grupo de apoyo, tal vez incluso con las otras mujeres… ¿Tienen familia?

—No creo que sea buena idea hacer algo así en estos momentos, señora Barker.

—No quiero hacer nada que esté fuera de lugar, pero pensaba que… Bueno, a veces ayuda hablar de ello…, compartir la experiencia.

«Todavía no has tenido ninguna experiencia —pensó Burden con amargura—, y Dios quiera que no la tengas». En voz alta reiteró que no le parecía buena idea en aquellos momentos.

—No quieren que te inmiscuyas, Aud —terció la señora Peabody.

—Esa gente que ha raptado a mi hijo… ¿Qué quieren?

—Esperamos averiguarlo hoy mismo.

—Y si no consiguen lo que quieren, ¿qué le harán?

De regreso en la comisaría, esperaron la llamada de Planeta Sagrado. También la esperaban en el Kingsmarkham Courier, donde Vine había sido reemplazado por los agentes Lambert y Pemberton. Sólo era mediodía.

Wexford se dijo que las personas secuestradas y encerradas en algún lugar formaban un grupo muy peculiar. Pensaba en aquellos detalles a fin de desterrar de su mente ideas terribles, la imagen de Dora y sus sentimientos. Una modelo potencial de veintidós años que parecía una princesa de Las mil y una noches, un chico de catorce años demasiado alto para su edad, y un matrimonio que, si Burden no exageraba, pertenecía a una élite anacrónica aunque sorprendentemente poderosa, y por último su mujer.

Dora se llevaría mejor con los dos jóvenes, se dijo, que con aquellos dos cuyos horizontes tal vez quedaban restringidos a la caza, las obras benéficas de índole paternalista y la copita de jerez con las amistades antes del almuerzo dominical. Luego se recordó que, a fin de cuentas, los Struther habían decidido ir de vacaciones a Florencia. No todo debía de ser desdeñable en un matrimonio que decidía pasar las vacaciones allí en lugar de en un coto de caza de lagópodos escoceses.

A Dora no le pasaría nada.

—A vuestra madre no le pasará nada —había asegurado a sus hijas por decir algo.

Y ellas le creyeron, como siempre cuando hablaba, como si sus palabras fueran a misa. Sólo él albergaba dudas. Estaba mucho más familiarizado con la maldad de este mundo que ellas. Pero también conocía a Dora. Se esforzaría por ser sensata y práctica; poseía un gran sentido del humor y se dedicaría por completo a consolar a los dos chicos. Esperaba que estuvieran todos juntos, no confinados en soledad.

¿Sabrían los secuestradores quién era Dora? No era la clase de mujer que dijera cosas como «¿Saben quién soy?» o «¿Saben quién es mi marido?». ¿Reconocerían el nombre? No, a menos que les revelara quién era, de eso estaba convencido. Sólo las personas con quienes había tratado sabían su nombre. Pero si Dora se lo había dicho, cabía la posibilidad de que llamaran a su casa, y esperarían que estuviera allí, no en la comisaría. Cuando preguntaran a Dora, ella les diría que su marido estaría en casa a la espera de noticias suyas.

A la una, él y Burden encargaron unos bocadillos. Intentó comer, pero no pudo. Que secuestren a tu mujer adelgaza, aunque él habría preferido la obesidad. En cuanto se llevaron los bocadillos, Wexford bajó para comprobar los progresos que se habían realizado en el acondicionamiento de una sala de crisis.

Unos cinco años antes se había convertido un anexo de la comisaría en gimnasio. Ocurrió en el punto álgido de la obsesión por la forma física, cuando se consideró recomendable que cuando menos los miembros más jóvenes del cuerpo utilizaran con la mayor frecuencia posible bicicletas estáticas, cintas, simuladores de esquí de fondo y steps. Wexford había leído en alguna parte que casi todas las personas que empezaban a hacer ejercicio desistían al cabo de seis semanas como máximo, y resultó ser cierto. En los últimos tiempos, el gimnasio se utilizaba como pista de bádminton, pero como Burden bien había dicho, eso tendría que acabarse.

Estaban instalando los sempiternos ordenadores, módems y teléfonos. Wexford se paseó por la estancia, examinando todos aquellos aparatos, consciente de que todo el mundo lo miraba con curiosidad.

Se había convertido en una víctima.

Ahora que su hijo iba a la escuela, Jenny Burden volvía a dar clases de historia en la Escuela Integrada de Kingsmarkham. Por lo que a ella respectaba, era una lástima que no rigiera en Gran Bretaña el sistema europeo, donde las escuelas empezaban a las ocho y terminaban a las dos. Tal vez acabaría por imponerse gracias a la Unión Europea, un órgano que su marido desdeñaba pero que Jenny consideraba positivo. Tal como estaban las cosas, se veía obligada a buscar a alguien que cuidara de Mark desde las tres y media, cuando salía de clase, y las cuatro, cuando ella terminaba de trabajar.

Pero las cosas eran distintas los jueves, no sólo ese jueves, el primer día del trimestre. Su última clase acababa a las doce y media, por lo que podía irse a casa. El mejor momento era cuando la amiga que recogía a varios niños por la tarde traía a Mark a las cuatro menos veinte, y su hijo corría hacia ella para arrojarse a sus brazos. Hasta entonces, después de comer el único almuerzo de la semana que no incluía patatas fritas o pizza, se arrellanaba en un sillón para leer Gladstone, de Roy Jenkins.

El timbre del teléfono la molestó. Nadie debería llamar durante aquellas dos horas y media idílicas, el único tiempo de que disponía para estar sola. Pese a todo contestó, pues nunca había sido capaz de dejar sonar el teléfono sin ponerse.

—¿Diga?

Una voz masculina, absolutamente normal, dijo más tarde, sin ninguna clase de acento, algo monótona, imposible determinar si pertenecía a un hombre joven o de mediana edad. Sí podía afirmar que no era viejo. Una voz apagada, tal vez entrenada para carecer de todo matiz regional o pronunciación peculiar.

—Somos Planeta Sagrado. Escuche con atención. Tenemos a cinco rehenes: Ryan Barker, Roxane Masood, Kitty Struther, Owen Struther y Dora Wexford. Dentro de un instante le diré cuál es el precio de su libertad. Por supuesto, si no pagan, morirán uno por uno, pero eso ya lo sabe. Exigimos que se interrumpa de inmediato la construcción de la nueva carretera. Deben detener las obras y no reanudarlas. Éste es el precio por la vida de estas cinco personas. Volveremos a ponernos en contacto con ustedes. Recibirán otro mensaje antes de que oscurezca. Somos Planeta Sagrado, y nuestra misión consiste en salvar el mundo.

8

—¿Estabas en lo cierto? —inquirió Burden.

—Me temo que sí.

Wexford estaba leyendo la transcripción de la llamada de Planeta Sagrado, que Jenny había hecho con toda la exactitud posible. Su contenido no le sorprendía, pues de hecho se trataba de fórmulas muy comunes, pero le revolvía el estómago la amenaza de matar a los rehenes si no se pagaba el «precio».

Los miembros de su nuevo equipo acababan de entrar en la estancia, y pronto llegaría el momento de dirigirse a ellos. Además de Burden, estaban presentes los sargentos Barry Vine y Karen Malahyde con los cuatro agentes, Lynn Fancourt, James Pemberton, Kenneth Archbold y Stephen Lambert. La Unidad Criminal Regional había enviado a cinco de sus catorce agentes. Se trataba de la inspectora Nicola Weaver, el sargento Damon Slesar emparejado con el agente Edward Hennessy, y el sargento Martin Cook emparejado con el agente Burton Lowry.

Wexford había conocido a la inspectora Nicola Weaver diez minutos antes. En los tiempos que corrían, una mujer aún tenía que ser excepcional para llegar hasta donde ella había llegado a su edad; no podía tener más de treinta años. Era una mujer más bien baja, robusta, de facciones marcadas, cabello negro cortado de un modo severo, con el flequillo formando ángulos rectos a ambos lados de su rostro, y alianza matrimonial en el dedo. Sus ojos eran de un matiz turquesa claro, y cuando lucía una de sus escasas sonrisas, dejaba al descubierto dos hileras de dientes blancos y perfectos. Le había estrechado la mano con firmeza y se había mostrado encantada de estar allí, afirmación que le había parecido sincera.

Slesar era de tez morena, huesudo, pero apuesto, una de esas personas altas y delgadas que pueden comer cualquier cosa sin engordar. Tenía el cabello negro y muy corto, la piel olivácea como los habitantes de Gales o Cornualles. Wexford tenía la sensación de haberlo visto en alguna parte, pero de momento no recordaba dónde. El agente Hennessy era diametralmente opuesto a su compañero, rechoncho, de estatura mediana, rostro mofletudo, cabello rojizo y ojos avellanados como los de un gato melado. El otro sargento era corpulento y de ojos penetrantes. El agente Lowry era un hombre negro muy delgado y elegante, como los policías de las series televisivas.

Karen Malahyde saludó al sargento Slesar como si se tratara de un viejo amigo… ¿o quizás algo más? En cualquier caso, no lo recibió con la inclinación de cabeza breve y fría con que saludaba a la mayoría de los varones, sino que sonrió, le susurró algo y se sentó junto a él. ¿Habría visto a Slesar en compañía de Karen? ¿Era ésa la solución del enigma? No lo creía. En la comisaría circulaban chistes acerca del hecho de que Karen nunca parecía tener novio.

Wexford empezó contándoles parte de lo que sabían; también mencionó que su mujer era una de los rehenes. Nicola Weaver, que a todas luces no lo sabía, preguntó algo a su vecino, Barry Vine, y enarcó las cejas al oír su respuesta.

Wexford les habló de los dos mensajes, empezando por el que había recibido el Courier, que había desembocado en una conferencia de prensa del jefe de policía y el bloqueo a la publicación de la noticia en los periódicos de ámbito nacional hasta que él levantara la prohibición. Explicó que la esposa del inspector Burden había recibido el segundo mensaje en casa y les mostró la transcripción de Jenny en pantalla.

—Creo y espero que se trate de alguien que está siendo demasiado listo… y en su opinión gracioso. Cabría esperar que el mensaje llegara a mi casa, pues es muy posible que mi mujer haya revelado a sus captores quién es y quién soy yo. Que eligieran la casa del inspector Burden nos ha cogido desprevenidos, tal como querían los secuestradores. Debemos intentar evitar que nos vuelvan a coger desprevenidos. Pero a lo mejor se ha pasado de listo. ¿Cómo conocía la existencia de Mike Burden? Tal vez porque Mike había tratado con él en circunstancias no precisamente… amigables… —Hizo una pausa mientras los presentes reían—. Debemos averiguar un detalle. Sin duda alguna. Planeta Sagrado encontró el número de teléfono del inspector en la guía, pero debemos descubrir cómo sabía qué buscar.

»Los rehenes fueron secuestrados al azar, eso lo sabemos. Por ello, no tiene mucho sentido investigar sus historiales, porque eso no nos ayudará a localizarlos ni a descubrir quién los retiene. Tenemos que empezar por el otro lado, por Planeta Sagrado. Ése es nuestro punto de partida, y debemos poner manos a la obra cuanto antes. Ello significa ponerse en contacto con todos los grupos de presión que protestan contra la construcción de la carretera de circunvalación.

»Casi todos ellos (hace un par de días habría dicho todos) son grupos legítimos de personas honestas que protestan pacíficamente contra lo que consideran una aberración. Pero en estas situaciones siempre aparecen otros elementos, los que participan por el placer de causar disturbios, como por ejemplo, los gamberros que un sábado por la noche, hace un mes, invadieron Kingsmarkham; muchos de ellos, tal vez al igual que los secuestradores, iban enmascarados, por lo que en apariencia resulta imposible identificarlos.

»Algún miembro de Especies o KCCCV podrá ayudamos. Incluso es posible que alguien del Comité pro Fauna de Sussex o Amigos de la Tierra, dos organizaciones legítimas y muy comprometidas, haya entrado en contacto con toda clase de elementos en otras protestas. Hay que hablar con estas personas y seguir con toda rapidez cualquier pista que surja. También debemos hablar con los de los campamentos; pueden convertirse en nuestras fuentes de información más valiosas.

»He dicho que los historiales de los rehenes carecen de importancia en apariencia, pero, por otro lado, querría que prestaran atención a una posible conexión entre Tanya Paine, la recepcionista de Contemporary Cars, y la rehén Roxane Masood. Por lo visto, la señorita Masood y la señorita Paine eran conocidas, si no buenas amigas. En cualquier caso, se conocían, razón principal por la que la señorita Masood llamó a esa empresa de taxis en particular. Puede que eso no signifique nada, que no sea más que pura coincidencia, pero es una pista que no debemos pasar por alto.

»En estos momentos, el jefe de policía está reunido con representantes de la Oficina de la Red Viaria. No sé qué resultado arrojará ese encuentro, pero sí sé con toda la certeza posible en nuestra profesión que el gobierno no va a decir: “Bueno, de acuerdo, olvidemos la carretera, salvemos la vida de los rehenes y construyámosla en otra parte”. Ni hablar. Eso no significa que no pueda llegarse a algún acuerdo provisional. Debemos esperar y ver qué nos dice cuando vuelva de la reunión.

»Entretanto, puesto que el tiempo es un factor de suma importancia, todos debemos poner manos a la obra, sobre todo para averiguar qué es Planeta Sagrado, quiénes son sus miembros y quiénes sus dirigentes. También debemos aguardar el mensaje que, según nos han dicho, llegará antes del anochecer. ¿Alguna pregunta?

Nicola Weaver se levantó.

—¿Debemos calificar este asunto de incidente terrorista?

—No lo creo, al menos de momento —repuso Wexford—. Por lo que sabemos. Planeta Sagrado no está intentando derrocar al gobierno por la fuerza.

—¿No había una persona o un grupo que se dedicaba a poner bombas en solares a punto de edificar? ¿Para disuadir a los constructores? —preguntó de nuevo la inspectora Weaver—. Me inclino a pensar que es una posibilidad.

—¿Qué hay del tipo que hacía erizos de hormigón y los dejaba en las autopistas? —terció el agente Hennessy—. Su intención era vengar a los erizos aplastados y al mismo tiempo provocar accidentes de tráfico.

—Cualquier persona de estas características puede constituir una pista —aseguró Wexford.

—Tengo entendido que la esposa del inspector Burden da clases en la escuela local —comentó Damon Slesar con el ceño ligeramente fruncido después de que Karen Malahyde le susurrara algo al oído—. ¿Podría ser que uno de los miembros de Planeta Sagrado hubiera sido alumno suyo o fuera padre de uno de sus alumnos?

—Buena idea —alabó Wexford—. Eso explicaría cómo sabía de quién era esposa.

Al pronunciar aquellas palabras le cruzó por la mente la imagen de su esposa. Parpadeó un par de veces antes de proseguir.

—Otra pista que investigar en cuanto salgan de esta habitación. Hablen con el inspector Burden y averigüen dónde dio clase su mujer hasta hace cinco años y dónde ha empezado a trabajar ahora. Muy bien, eso es todo. Espero que no les importe trabajar hasta las tantas esta noche.

Sólo eran las cuatro de la tarde. Antes del anochecer, se repitió Wexford. Antes del anochecer llegaría el tercer mensaje. A principios de septiembre no caía la noche hasta las ocho, si es que por caída de la noche se entendía el período tras la puesta de sol y el inicio del crepúsculo. En las próximas cuatro horas, casi cualquier persona podía recibir el famoso mensaje. Tenían ante sí las mismas opciones que antes, y con el segundo mensaje se habían equivocado.

Con encomiable presencia de ánimo, Jenny había marcado de inmediato el 1471 para que la voz grabada le indicara de dónde procedía la última llamada recibida; pero antes de llamar, el secuestrador había marcado el número que anula dicho procedimiento, por lo que no obtuvo resultado alguno. En la actualidad, podía localizarse cualquier llamada si se conocía el número de teléfono, pero con toda seguridad, los secuestradores habrían llamado desde una cabina telefónica y volverían a hacerlo, aunque desde otra. ¿Se hallaban en las inmediaciones?, se preguntó. ¿O tal vez a cientos de kilómetros de distancia? ¿Estaban los rehenes juntos o separados?

A sabiendas de que más le convenía desterrar de su mente la idea, se preguntó a quién matarían primero. Si las cosas no salían tal como esperaban, y a buen seguro así sería… ¿quién sería el primero?

La única llamada que se recibió en la hora siguiente en relación con los rehenes fue la de Andrew Struther, hijo de Owen y Kitty Struther, de Savesbury House, Framhurst.

Burden quedó sorprendido al oír la voz de un hombre razonable que hablaba en tono razonable, casi de disculpa.

—Lo siento, me temo que me he comportado de un modo harto descortés. Lo cierto es que la historia de que mis padres habían desaparecido se me antojó completamente increíble. Sin embargo…, he llamado al Excelsior de Florencia, y no están allí. Nunca han estado allí. No es que esté preocupado…

—Tal vez debería estarlo, señor Struther…

—Lo siento, pero me parece que no le entiendo… ¿No se trata sencillamente de un error?

—Creo que no. Lo mejor sería que viniera para que podamos ponerle en antecedentes de lo que sabemos. Lo habría hecho esta mañana pero no se ha mostrado usted demasiado… —Burden se esforzó por no perder la educación— receptivo.

Struther prometió ir. No sabía dónde estaba la comisaría de Kingsmarkham, de modo que Burden hizo que alguien se lo explicara. «Cruce Framhurst, deje atrás el cruce, continúe recto y siga las señales de Kingsmarkham…».

Los agentes Hennessy y Fancourt habían ido a la obra para interrogar a varios activistas en los campamentos de Elder Ditches y Savesbury, donde Burden se reuniría con ellos. La inspectora Weaver había ido a ver a los líderes de KCCCV mientras Karen Malahyde y Archbold investigaban en el cuartel general de Especies cuántos miembros tenían en todo el país, a qué se dedicaba la organización y si alguna vez se había visto involucrada en actividades delictivas.

Sheila llamó a Wexford para comunicarle que Sylvia volvía a casa. Neil había telefoneado para decirle que su hijo menor, Robin, tenía la varicela. Sylvia se iba a casa, pero regresaría al día siguiente, en cuanto estuviera segura de que no podía transmitir el virus de la varicela a Amulet. Wexford había dejado de discutir, protestar e implorar a sus dos hijas que se fueran a casa, de modo que se limitó a mascullar que le parecía perfecto, que podía hacer lo que quisiera, antes de añadir que no sabía cuándo llegaría a casa. Estaba convencido de que los de Planeta Sagrado no llamarían a su casa, pues sabrían que en aquellas circunstancias rara vez pondría los pies en ella.

Acababa de conseguir que Peter Tregear, del Comité pro Fauna de Sussex, se reuniera con él a las cinco y media, cuando llegó Andrew Struther acompañado de su novia, a la que presentó con el nombre de Bibi. Ambos llevaban gafas oscuras pese a que no lucía el sol. Las de la muchacha tenían lentes de espejo, por lo que no se le veían los ojos. Llevaba una camiseta a rayas rojas y blancas, tan corta que cada vez que se movía dejaba al descubierto varios centímetros de abdomen bronceado. Parecía muy consciente de su belleza y no dejaba de hacer poses provocativas. Wexford los dejó en manos de Burden. Creía que Burden merecía una disculpa, pero dudaba de que la obtuviera.

Tal vez porque Burden le había dicho que debería preocuparse, Struther había llevado consigo una fotografía de sus padres. Estaban de pie sobre la nieve reluciente de una pista de esquí. Ambos sonreían con los ojos entrecerrados, de modo que resultaría difícil identificarlos por la fotografía, pero, Burden no creía que llegara a ser necesario. Vio a un hombre alto ataviado con un mono de esquí azul, y a una mujer bastante más baja enfundada en un traje rojo. Por lo que se adivinaba bajo los gorros de lana, ambos tenían el cabello rubio grisáceo, ojos claros y cuerpos delgados y fuertes. Owen Struther aparentaba unos cincuenta y cinco años, mientras que su esposa parecía varios años más joven.

—Debo pedirle que guarde silencio respecto a este asunto —advirtió a Struther—. Nos lo estamos tomando muy en serio, y no creo que resulte exagerado avisarle de que cualquier filtración a la prensa será considerada obstrucción a la autoridad.

—¿De qué está hablando? —inquirió Struther.

Burden le habló del secuestro, aunque sin mencionar a los demás rehenes, pues era reacio a mencionar a la esposa de Wexford.

—Increíble —exclamó Struther.

La muchacha profirió un grito, se irguió torpemente en su silla, dejó de mostrarse provocativa y se quitó las gafas de sol. Ojos avellanados, casi dorados, de expresión animal, desprovistos de emoción, aunque codiciosos y calculadores.

—¿Por qué ellos? —prosiguió Struther.

—Fueron escogidos al azar. Los secuestradores amenazan con matar a los rehenes a menos que se cumplan sus condiciones.

—¿Qué condiciones?

Burden no veía por qué no iba a contárselo. Los parientes de todos los rehenes tendrían que saberlo.

—Quieren que se interrumpan las obras de la carretera de circunvalación —explicó pese a que habría preferido rehuir el tema.

—¿Qué carretera? —preguntó Struther.

Vivía en Londres, y cabía la posibilidad de que no leyera los periódicos ni mirara la televisión. Había personas así.

—Creo que se ve desde las ventanas de casa de sus padres.

—Ah, esa carretera nueva contra la que protesta tanta gente.

—Exacto.

Wexford observó a Struther mientras digería la información, asentía y enarcaba las cejas.

—Gracias, señor Struther —dijo por fin el inspector—. Le mantendremos informado. Recuerde que no debe hablar de esto con nadie. El silencio reviste suma importancia en este caso.

—No diremos nada —musitó Struther con aire confuso, como si soñara—. Dios mío, ahora empiezo a darme cuenta de lo que está pasando… Dios mío…

Peter Tregear debió de cruzarse con Struther al entrar en el despacho. No teman intención de revelar al secretario del Comité pro Fauna de Sussex que cinco personas habían sido secuestradas, sino tan sólo de interrogarle acerca de un grupo subversivo llamado Planeta Sagrado. ¿Los conocía? ¿Había oído hablar de ellos alguna vez?

—Creo que no —negó Tregear—, pero hay tantos grupos y subgrupos… Es complicadísimo. ¿Han leído algún libro sobre la Revolución Francesa?

Wexford se lo quedó mirando con expresión estupefacta.

—O sobre la Guerra Civil española, para el caso. Les menciono estos dos importantísimos acontecimientos históricos porque en ambos, al igual que en la Revolución Rusa, nada era sencillo y directo. No había sólo dos bandos, sino docenas de grupos escindidos y facciones imposibles de comprender. La naturaleza humana es así, ¿no están de acuerdo? Nos resulta imposible ceñimos a la sencillez, siempre tenemos que enzarzamos en disputas unos con otras. Si no estamos de acuerdo con un detalle, por insignificante que sea, nos escindimos y formamos un nuevo grupo. Prefiero mil veces a los animales.

—Es decir que usted cree que los miembros de Planeta Sagrado formaban parte de otro grupo, pero que, como discrepaban de sus normas, objetivos o lo que fuera, o quizás porque querían menos charla y más acción, más violencia incluso, se marcharon del grupo y formaron su propia facción.

—O no se marcharon —sugirió Tregear—. A lo mejor se quedaron y además formaron su propia facción.

—Antes de que naciera Mark, trabajé primero en el Instituto de Sewingbury y luego en la escuela integrada de Kingsmarkham —explicó Jenny Burden—. Ah, sí, también trabajé a tiempo parcial en St. Olwen’s cuando Mark cumplió los tres años y empezó a ir a la guardería por las mañanas.

Wexford la había encontrado en el despacho de su marido, donde había permanecido desde que contestara a la llamada. Su hijo menor estaba en casa de un amigo de la escuela.

—He contado a seis personas lo que recuerdo de esa llamada —había suspirado al entrar Wexford en la oficina—. Pronto empezaré a contar incluso lo que no recuerdo.

—Eso no, por favor. Ya te hemos estrujado demasiado el cerebro. Ahora estamos intentando averiguar por qué te llamó a ti.

Escuchó en silencio la enumeración de los lugares en que había trabajado.

—¿Y tus alumnos…? Perdón, ahora los llamáis estudiantes, ¿verdad? ¿Sabían quién era Mike, en qué trabajaba?

—Supongo que algunos sí. Los niños de ahora no son como cuando nosotros éramos jóvenes, Reg.

Aquello era muy halagador, pensó Wexford, máxime teniendo en cuenta que Jenny era veinte años más joven que él.

—A nosotros nunca se nos habría ocurrido hacer preguntas personales a los profesores —prosiguió la mujer con una sonrisa—. Nos habrían dado una buena tunda; pero las cosas han cambiado. Lo cierto es que los niños quieren saber. Les interesa la gente mucho más que a nosotros entonces, al menos a mí. En la escuela integrada me llaman por mi nombre de pila.

—¿Y te preguntan por tu marido? ¿Por su profesión?

—Constantemente. Mis estudiantes de hace diez años, los de hace cinco, los de ahora… La diferencia es que ahora todos saben que es policía.

—¿Y antes? Hace unos siete años, por ejemplo. Me refiero a chicos que tenían diecisiete o dieciocho años en esa época. ¿Recuerdas que alguno de ellos te preguntara cosas muy específicas?

—Creo que todos los chicos lo sabían, Reg. Se interesaron mucho por mi boda… Ya sabes que mi madre nos organizó una boda espectacular, y en el periódico publicaron que Mike era policía… Por cierto, ¿dónde está Mike?

—En la obra. ¿Por qué lo preguntas?

—Esperaba que volviera a casa pronto, pero supongo que tardará horas. ¿Puedo irme, Reg? Tengo que ir a buscar a Mark.

Horas… Se acercaba el fin de cualquier día normal de trabajo, pero Burden sabía que a lo sumo había llegado a la mitad de su jornada. Los ojos que te acechan desde las profundidades del bosque y desde los árboles eran una imagen recurrente en la literatura infantil. Se pasaba la vida leyendo descripciones como aquélla a su hijo, pero los ojos de los libros infantiles pertenecían a animales, mientras que los que le observaban a él eran humanos. Burden los percibía en las ramas que se cernían sobre él y entre los matorrales. De repente, la cortina de entrada de una de las cabañas se apartó, y en la plataforma apareció un hombre, mirando hacia el suelo con rostro impasible y en silencio.

Habían dejado el coche en un apartadero para enfilar el sendero que atravesaba sinuoso un grupo de abedules muy jóvenes. Lynn Fancourt conocía el camino mejor que él y desde luego que Ted Hennessy, que pisaba el terreno con cautela, como si se hallara en una expedición por la selva tropical. Cada vez más pájaros se congregaban entre cantos en las copas de los árboles para dormir. A Burden le pareció oír el sonido de una guitarra a lo lejos, pero la música y la voz penetrante no tardaron en enmudecer, dejando en el aire tan sólo el murmullo monótono de los pájaros.

Cuando los abedules dieron paso a los árboles grandes, Burden distinguió los ojos. Los moradores les habían oído acercarse, les habían oído caminar sobre ránulas, musgo y hierba seca; por ello habían guardado la guitarra y se habían puesto a observarlos. Burden siempre había creído que sólo los ojos de los animales brillaban en la oscuridad, pero los que tenía delante refulgían del mismo modo. Se dio cuenta de que su llegada había interrumpido las actividades de tres personas que parecían ocupadas en la construcción de una nueva cabaña.

—¿En qué puedo servirles? —preguntó el hombre de la plataforma.

Pronunció aquellas palabras con la cortesía de un dependiente, pero no parecía un dependiente, sino un líder de aspecto imponente en la capa que lo envolvía. Parecía un general que supervisara el campo de batalla antes del inicio de la contienda.

—Somos de la policía de Kingsmarkham —se presentó Archbold con gran corrección—. Nos gustaría hablar con ustedes un instante.

—¿Qué hemos hecho ahora?

—Llevamos a cabo una investigación y nos gustaría hablar con ustedes, nada más —terció Burden antes de alzar la mano en ademán pacificador—. No tiene nada que ver con este campamento… Será un momento.

—Esperen.

El hombre de la capa desapareció en el interior de su cabaña. Poco podría hacer si decidía no volver a salir. Ahora los observaban menos ojos. Alzó la mirada hacia la cabaña a medio construir. Se componía de un marco de madera instalado sobre dos ramas enormes y el tronco cortado de un haya desmochada largo tiempo atrás. Una mujer embutida en un vestido largo de aspecto incomodísimo bajó por el tronco, se puso a buscar herramientas en una bolsa de lona que había en el suelo y le pasó un martillo al hombre de la barba larga y rubia que había bajado a medio camino para cogerlo. En aquel instante, su líder (de algún modo, Burden sabía que era su líder) apareció de nuevo en la plataforma y bajó por la escala de cuerda, transformado de repente en un hombre corriente que llevaba vaqueros, jersey y zapatillas deportivas.

Bueno, quizás no un hombre del todo corriente. De hecho, era excepcionalmente alto, de piernas excepcionalmente largas y manos de dedos excepcionalmente largos. Llevaba la cabeza afeitada, y sus rasgos recordaron a Burden las imágenes que había visto de jefes indios, angulosos, penetrantes, piel y huesos apenas cubiertos de carne.

—Soy Conrad Tarling —se presentó con una inclinación de cabeza en sustitución del habitual apretón de manos—. Me llaman el Rey del Bosque.

A Burden no se le ocurrió ninguna réplica apropiada.

—¿Les importaría identificarse?

Tarling echó un vistazo a las tres identificaciones y asintió de nuevo.

—Lo hemos pasado muy mal, hemos tenido muchos problemas —explicó Conrad Tarling como si hubiera pasado seis meses en un campamento de refugiados—. ¿De qué quieren hablar?

Lynn Fancourt se lo dijo. Al cabo de un instante se reanudaron los martillazos. El hombre que estaba construyendo la cabaña había empezado a fijar tablones de madera a la estructura. Lynn alzó la voz para hacerse oír por encima del estruendo. Burden se acercó a la mujer del vestido de algodón.

—¿Les importaría dejarlo por un rato?

—¿Por qué? —replicó el hombre del árbol.

Burden sólo había visto barbas de aquella longitud en los libros infantiles. Era la barba del hechicero o del leñador de los cuentos. No sabía por qué pensaba una y otra vez en libros infantiles.

—Somos de la policía y estamos llevando a cabo una investigación. Deje de trabajar diez minutos, por favor.

Por toda respuesta, el martillo salió despedido del árbol, aunque no en dirección a Burden. La mujer del vestido largo lo recogió del suelo y se quedó mirando al inspector con cara de pocos amigos. Burden oyó cómo Lynn Fancourt preguntaba a Tarling en tono normal si había oído hablar de Planeta Sagrado o conocía a alguien que supiera de ellos. De repente, una muchacha envuelta en lo que parecían vendajes de momia apareció como por arte de magia, tal vez desde la copa de un árbol o de entre la espesura, y se acercó a ellos gritando y agitando los brazos.

—Nos alejáis de nuestra tierra, nos echáis de nuestros hogares, y ahora os presentáis aquí y nos pedís que nos traicionemos unos a otros. No os basta con destruir este país, este mundo, sino que también pretendéis destruir a la gente. No se trata sólo de nuestros cuerpos, del modo en que me bajasteis del árbol, inconsciente, de forma que podría haberme caído y quedado incapacitada de por vida, sino también de nuestras almas. ¡Queréis que traicionemos a nuestros amigos y así quebrar nuestro espíritu!

—¿Sus amigos? —preguntó Burden tras un prolongado silencio.

—Está trastornada —terció Tarling—. Y no me extraña. No fueron ustedes, ¿verdad? Supongo que fueron los alguaciles. Pero todos ustedes tienen las manos manchadas, ¿y quién tiene la culpa?

—También ustedes tienen las manos manchadas, señor Tarling…, ¿y quién tiene la culpa?

Tarling se lanzó a pronunciar un discurso sobre temas medioambientales, la destrucción del equilibrio ecológico y el peligro de lo que denominaba las «emisiones». Burden asintió un par de veces y luego se fue a casa, desde donde llamó al antiguo gimnasio para comunicar dónde se hallaría aquella noche. Habían acordado mantenerse informados en todo momento del paradero de cada uno.

—No se han mostrado dispuestos a colaborar precisamente —explicó a Jenny mientras cenaban algo rápido con su hijo—. Supongo que he empezado con mal pie. Esa tal Quilla… ¿Cómo puede alguien ponerse el sobrenombre de Quilla? ¿Qué nombre será? Bueno, en fin, me dio un nombre, y la otra, Freya, acabó por ablandarse y me indicó un lugar. Tengo la sospecha de que ninguno de los dos existe.

—Vuelves a salir, ¿verdad? —preguntó Jenny en tono neutro, sin exasperación alguna.

—¿Tú qué crees? ¿Que vamos a pasar una velada tranquila mirando una serie policíaca en la tele?

—He recordado algo, Mike —dijo Jenny—. Bueno, mejor dicho a alguien… de la escuela integrada, antes de que naciera Mark.

Burden dejó de comer.

—En cierto modo preferiría no haberlo recordado porque…, bueno, ¿no te parece terrible que en nuestra sociedad se etiquete a las personas éticas, idealistas y valientes como elementos subversivos y terroristas, mientras que a la gente que en su vida no hace nada por la paz, el medio ambiente o contra la crueldad siempre se la respeta?

—Nadie ha dicho nada de terroristas —puntualizó Burden.

—Ya me entiendes… o al menos eso espero. Con el tiempo he conseguido que veas las cosas un poco más desde mi punto de vista, ¿no?

—Sí, amor mío. Lo siento; es que estoy un poco cansado.

—Lo sé… Había un chico en la escuela hace unos seis años. Por entonces tenía diecisiete años, o sea que ahora tiene veintitrés. Era un defensor de los derechos de los animales cuando la defensa de los derechos de los animales se centraba en protestar contra el comercio de pieles y salvar las especies en peligro de extinción. Era un idealista y no creo que hubiera hecho daño a nadie, aunque ahora que lo pienso no parecían importarle demasiado los derechos de los humanos. Cuando acabó la escuela se fue al norte, y más tarde, cuando Mark ya había nacido, me encontré a una de las profesoras y me dijo que lo habían metido en la cárcel por robar un montón de animales, puede que pájaros, de una tienda de animales para ponerlos en libertad. Y lo curioso es que pidió que se tuvieran en cuenta otros diez delitos de aquella misma índole que afirmaba haber cometido, así que pensé…

—¿Por qué no me lo has contado nunca?

—Porque no te habría interesado.

—Porque creíste que diría que se lo tenía bien merecido, que esa gente es un peligro para la sociedad… —murmuró Burden—. Y puede que tengas razón. ¿Cómo se llama?

—Royall, Brendan Royall.

Su hijo empezó a leer. Burden nunca había conocido a un niño que, en lugar de que le leyeran cuentos, prefería leer en voz alta a un padre que durante cuatro años le había leído cuentos cada noche. Pero lo cierto era que tampoco había conocido a ningún padre como él mismo, ni a demasiados niños, la verdad. Besó a su mujer y le apoyó una mano en el hombro con ademán afectuoso.

—«No podría comer pastel de ratón» —leyó Mark—. No me estás escuchando, mamá.

Pastel de ratón, se dijo Burden. Pastel de ratón. Las cosas que se inventan los escritores. La idea trastornaría a un defensor de los derechos de los animales; sin duda molestaría mucho a ese tal Brendan Royall… Burden se dirigió a casa de Clare Cox. El Jaguar seguía delante de la puerta. A todas luces, Hassy Masood había regresado con su nueva familia, pues le abrió la puerta una niña envuelta en un sari.

El diminuto salón estaba atestado de gente. Masood, que había cambiado el traje de dril por otro de velarte, procedió a las presentaciones.

—Mi mujer, la señora Naseem Masood, mis hijos, John y Henry Masood, mi hijastra, Ayesha Kareem, fruto del primer matrimonio de la señora Masood con el señor Hussein Kareem, que en paz descanse, y la madre de Roxane, la señorita Clare Cox, a la que ya conoce, por supuesto.

Burden saludó a todos los presentes. Hassy Masood lo agotaba antes de empezar siquiera a hablar con él. A diferencia de su hija, Naseem Masood vestía a la occidental, con un traje rojo muy ceñido de falda corta, mucha bisutería cara de oro con piedras rojas, y zapatos blancos de tacón alto. Llevaba el cabello negro y rizado casi tan largo como la barba de Gary, el morador de los árboles. Su hija era alta y cimbreña, de piel cobriza, extraños ojos castaño claro, nariz larga y labios curvados. Parecía sacada de una obra del poeta Ornar Khayyám. A Burden le recordó la única poesía que conocía, unos versos sobre pan, vino y tú junto a mí en el desierto. Los hijos de Hassy Masood, de cabello negro, tez pálida y aspecto pulcro, se lo quedaron mirando de un modo que a Burden no le habría hecho ninguna gracia de tratarse de su propio hijo.

Clare Cox estaba tumbada en el sofá con los pies sobre la tapicería y los ojos cerrados. Le hizo un gesto con la mano, tal vez de saludo, pero más probablemente de desesperación. Llevaba la misma prenda, entre túnica y camisón, en que siempre la había visto y que ahora aparecía manchada en la parte delantera, quizás por las lágrimas.

—Siento molestarla de nuevo, señorita Cox —empezó Burden—, pero sé que comprenderá que las circunstancias…

—¿Puedo ofrecerle alguna cosa, señor Burden? —lo interrumpió Masood—. ¿Algo para beber? ¿Un bocadillo? No creo que hoy haya tenido mucho tiempo para comer. Por supuesto, no consumo alcohol, pero me he ocupado de comprar vino y brandy para la señorita Cox, de modo que no me costaría nada…

—No, gracias. Sólo será un momento, señorita Cox.

—¿Quiere hablar conmigo a solas? —preguntó la mujer, abriendo los ojos.

—No hace falta.

Al decirlo se dio cuenta de que tal vez eso le habría permitido librarse de los demás durante unos instantes, pero no había reaccionado con la suficiente rapidez. Había pensado tan sólo que si Hassy Masood había obedecido las instrucciones, su segunda esposa no sabría nada de Planeta Sagrado, pero en cualquier caso, las preguntas que debía formular a Clare Cox podían corresponder a las que se formularían a los padres de cualquier persona desaparecida.

La mujer suspiró. La hijastra de Masood, Ayesha, encendió el televisor, bajó el volumen y se sentó en el suelo a pocos centímetros de la pantalla. La señora Masood cogió a sus hijos de la mano, luego les rodeó los hombros con los brazos y los atrajo hacia sí. Masood, que había salido de la estancia, volvió con una bandeja en la que había unos vasos de lo que parecía zumo de naranja.

—¿Qué puede contarme de la amistad de su hija con Tanya Paine? —preguntó Burden sin aceptar la bebida.

—Nada. Sólo se conocían.

Clare Cox había sepultado medio rostro en un almohadón. La niña sentada ante el televisor empezó a sorber zumo de naranja con gran estruendo.

—¿Fueron juntas a la escuela? —prosiguió Burden.

Por un instante creyó que la mujer no respondería, pero luego se giró y se incorporó sobre un codo.

—Las dos fueron a la escuela integrada de Kingsmarkham, pero no eran amigas íntimas, sólo se conocían. Roxane es más inteligente que Tanya; estaba en el primer grupo de arte e inglés.

—No creo que al inspector le interese eso —comentó Naseem Masood sin dirigirse a nadie en particular.

Clare Cox siguió hablando con rapidez, para acabar con aquello cuanto antes y desembarazarse de Burden.

—Roxane tenía un trabajo… Bueno, en realidad empezó como un empleo de verano… Trabajaba en la copistería de York Street, y allí se encontró con Tanya, que trabajaba al lado, así que a menudo iban a tomar juntas un café. Luego Tanya empezó a trabajar en Contemporary Cars, y Roxane decidió hacerse modelo, pero siempre que necesitaba un taxi, llamaba a Tanya.

Mientras hablaba, todos los presentes a excepción de la niña sentada en el suelo se volvieron hacia el retrato de la pared. El hermoso rostro de Roxane los contemplaba desde la fotografía.

La señora Masood fue la primera en desviar la vista. Tras haber escuchado todo lo que le interesaba de aquella conversación, decidió por lo visto que ya bastaba, de modo que se levantó y se alisó la falda.

—Deberíamos volver al hotel, Hassy —indicó—. Los niños quieren cenar y Ayesha está en edad de crecer. —Se volvió hacia Burden y añadió—: El Posthouse es un hotel muy bueno para un sitio como éste.

Burden preguntó a Clare Cox si sabía la dirección de Tanya Paine, y la mujer le dio las señas de un bloque de Glebe Road, donde creía que compartía piso con otras tres personas. El inspector esperó a que se marchara la familia Masood. Pese a su estatura y su ropa de adulta, Ayesha lloró y pataleó cuando la apartaron de la pantalla muda.

—¿No tiene a nadie que se quede a pasar la noche con usted? —preguntó luego a la señorita Cox.

—Por una vez que puedo estar sola… —suspiró la mujer mientras se enjugaba los ojos pese a no haber llorado—. Señor Burden… Se llama usted Burden, ¿verdad?

—Sí.

—Quería contarle algo acerca de Roxane. No es que sea nada útil, nada de eso, pero me tiene tan preocupada…

—¿De qué se trata?

—Es que… ¿Cree que la tienen encerrada en algún lugar… Dios mío…, algún lugar pequeño, como una alacena o algo así? Es que tiene claustrofobia…, quiero decir, de verdad, no como esa gente que dice que no le gusta ir en ascensor. No soporta estar encerrada, no puede…

—Ya entiendo.

—Esta casa es bastante pequeña, pero no le pasa nada cuando las puertas están abiertas. Siempre deja abierta la puerta de su dormitorio. Una vez la cerré sin darme cuenta, y se puso muy mal…

¿Qué podía decir? Tan sólo unas palabras apaciguadoras que le proporcionarían bien poco consuelo. Sin embargo, no podía dejar de pensar en ello mientras regresaba a Kingsmarkham. No era probable que los de Planeta Sagrado la tuvieran en un piso espacioso con ventanales que dieran a jardines y terrazas. Con toda probabilidad, los rehenes permanecían confinados en un lugar pequeño, y Burden pensó en casos sobre los que había leído y de los que había oído hablar; concernían a personas encerradas en cobertizos, depósitos, baúles o maleteros. ¿Cómo afrontaría Dora Wexford la claustrofobia? ¿Sufrirían los demás algún tipo de fobia o alergia? ¿Requeriría alguno de ellos una dieta especial? Intentar averiguarlo no parecía tener mucho sentido.

Encontró a Tanya sola, pues todos sus compañeros de piso habían salido. A todas luces, consagraba las veladas solitarias a los tratamientos de belleza. Llevaba la cabeza envuelta en una toalla y las uñas recién pintadas. El hedor de un depilatorio impregnaba la habitación.

En un principio se tomó la visita como la de un asistente social preocupado que hubiera acudido a verificar si había recibido el apoyo psicológico que había solicitado. El inspector se dio cuenta de inmediato de que era una egocéntrica a quien no interesaba nadie aparte de ella misma y sus preocupaciones más inmediatas. En cierto modo, aquella actitud constituía una ventaja, pues no tenía intención alguna de hablarle de los secuestros.

Casi cualquier otra persona se habría extrañado, pero Tanya no se sorprendió por las preguntas que le formuló Burden; confirmó la declaración de Clare Cox, pero no le proporcionó ninguna información adicional. Por lo visto, en su opinión Roxane Masood era tan sólo una chica a la que conocía y no le afectaba demasiado, una conocida con quien reírse un rato, tal como ella misma lo expresó, alguien con quien encontrarse para tomar un café y una pasta. En cuanto pudo desvió la conversación de nuevo hacia su terapeuta, una mujer a la que había visto una vez, pero que no había satisfecho sus necesidades.

—Ni siquiera me preguntó cómo fue mi infancia. ¿No le parece curioso? Yo, que iba toda dispuesta a contarle cómo eran mi padre y mi madre, y ella va y ni siquiera me lo pregunta.

El timbre del teléfono eximió a Burden de responder. Más tarde no supo explicar por qué intuyó quién era el autor de la llamada, pero la inspiración le llegó en cuanto la muchacha descolgó el auricular.

Tal vez fue el tono en que dijo «¿Qué?» o la expresión de su rostro, la boca abierta de par en par, los ojos como platos. Burden se levantó, cruzó la estancia en dos pasos, miró a Tanya y le quitó el teléfono. La muchacha pareció aliviada y lo soltó como de una serpiente o un tizón ardiente se tratara.

El autor de la llamada ya había pronunciado un par de frases. Burden se concentró como nunca se había concentrado en su vida.

—… Sagrado. Ya saben qué rehenes tenemos. Ya conocen nuestro precio.

La voz era tal como Jenny la había descrito, monótona y carente de acento.

—Mañana por la mañana tendrán que garantizarnos el cese de las obras de la carretera de circunvalación de Kingsmarkham. No somos exigentes, no somos draconianos; bastará con una moratoria. Interrumpan las obras mientras nos sentamos a negociar. Pero deberán asegurárnoslo públicamente, a través de los medios de comunicación, mañana a las nueve como máximo. De lo contrario, el primero de los rehenes morirá, y les enviaremos su cadáver antes del anochecer. Transmitan este mensaje a la policía y a los medios de comunicación.

Burden guardó silencio. Sabía que no serviría de nada y, en cualquier caso, no quería que el dueño de la voz supiera que no era Tanya Paine quien lo escuchaba.

—Repito: transmitan este mensaje a la policía y a los medios de comunicación. El bloqueo a la publicación no es cosa nuestra. Recuerden que deseamos que se haga publicidad de este asunto. Somos Planeta Sagrado, y nuestra misión consiste en salvar el mundo. Gracias.

Se oyó el clic al colgar el teléfono y la señal de línea desocupada. Burden se volvió y vio a Tanya Paine mirándolo con fijeza, la boca abierta de par en par y los puños apretados.

9

La segunda reunión tuvo lugar a las nueve de la noche en el antiguo gimnasio. Asistieron tanto el jefe de policía como su adjunto, pero fue Wexford quien la presidió. Su equipo había recabado gran cantidad de información, pero al parecer, la más prometedora procedía de Burden, que había hallado la pista de Brendan Royall y por pura casualidad se encontraba en casa de Tanya Paine cuando ésta recibió la llamada de Planeta Sagrado.

—¿Por qué ella? —inquirió Nicola Weaver.

—Lo mismo me pregunto yo —repuso Burden—. ¿Y por qué emplear palabras como «draconiano» y «moratoria»? Ni siquiera yo estoy seguro de lo que significa «draconiano», y Tanya no es lo que se dice una lumbrera.

El mensaje, que Burden había repetido con la mayor precisión posible, se había introducido en el ordenador y luego proyectado en letras enormes sobre la pantalla.

—Da igual, ¿no? —intervino Damon Slesar—. Lo importante es el mensaje, la esencia, es decir, que a menos que haya un anuncio público antes de las nueve de la mañana, uno de los rehenes… —Estuvo a punto de decir «estirará la pata», pero en el último momento recordó a la esposa de Wexford, por lo que cambió de rumbo—: Uno de los rehenes correrá peligro. Sin duda sabían que Tanya transmitiría eso.

—Aun así fue una suerte que estuviera usted allí, Mike —señaló el jefe de policía—. ¿O tal vez sabían que estaría usted allí?

—No lo creo; no se lo dije a nadie.

—¿Qué me dices de la voz, Mike? —terció Wexford.

—Cabe la posibilidad de que fuera la misma que dio el primer mensaje a mi mujer, pero por otro lado, Jenny cree que la voz que oyó carecía de acento y no estaba manipulada, mientras que yo estoy bastante seguro de lo contrario. Muchas palabras largas, pero con un pelín de acento cockney. Es como en la tele, cuando oyes a un actor hablar con acento cockney y suena bien… Lo aprenden con ayuda de cintas y lo aprenden bien, pero al mismo tiempo, no es auténtico, sino un cockney televisivo al que nos hemos acostumbrado y que aceptamos. Bueno, pues así sonaba la voz, como alguien que hubiera aprendido cockney a base de cintas y adoptado todas sus inflexiones… Demasiado perfecto para ser verdad, ya me entienden.

A continuación, Lynn Fancourt y Archbold hablaron del nombre que les habían dado en el campamento de Elder Ditches. Se trataba de una mujer llamada Francés (alias Frenchie). Collins, detenida en Brixton por verse involucrada en una refriega. Freya, la mujer que se había quedado sin cabaña, la había mencionado, aunque con tal rencor que Lynn sospechaba que pretendía jugarle una mala pasada. Sin embargo, no quedaría más remedio que seguir la pista.

Karen Malahyde había hecho averiguaciones en el campamento de Framhurst Copses. Allí había descubierto dos pistas que la condujeron a una casa de Flagford que durante mucho tiempo había sido cuartel general de diversas comunas de activistas. Slesar y Hennessy seguirían la pista de Brendan Royall, mientras que Vine debería interrogar de nuevo a Stanley Trotter.

Por su parte, el jefe de policía les refirió lo que había conseguido aquel día. Contra la voluntad de todo el mundo, las condiciones de Planeta Sagrado se harían públicas, pues no les quedaba otro remedio.

—Contraviene todos nuestros principios, ustedes lo saben —comentó Montague Ryder—, pero de lo que se trata es de una moratoria, y no será más que eso… La carretera de circunvalación acabará por construirse.

El ambiente que se respiraba en el gimnasio era bien distinto de lo que hubiera sido de no contarse Dora Wexford entre los rehenes. Quizá los demás presentes sólo lo intuían, pero Wexford estaba convencido de ello. Por grave que fuera el asunto, en otras circunstancias se habría observado cierta ligereza, algunas dosis de humor negro y manifestaciones de sarcasmo. Pero todos actuaban con cautela y embarazo, y cada uno, a su manera, estaba asustado.

Nadie sonrió ni se mostró ingenioso o gracioso al término de la reunión. El jefe de policía y su adjunto se marcharon juntos. Damon Slesar se fue con Karen y ambos acudieron a despedirse de Wexford con actitud extremadamente respetuosa.

—Entonces…, buenas noches, señor —dijo Slesar.

Se dirigieron al mismo coche, pero sin mirarse a la cara ni cruzar palabra. Como era de esperar, Burden se ofreció para acompañar a Wexford a casa y quedarse a pasar la noche; Wexford declinó de nuevo la invitación, aunque no sin agradecérselo sinceramente.

Nicola Weaver lo alcanzó cuando llegaba al aparcamiento. Wexford pensó que parecía fatigada. Alguien le había dicho que tenía dos hijos de menos de siete años y un marido que no cooperaba demasiado. Los ojos de la inspectora eran de un extraño matiz turquesa oscuro, idéntico al de la malaquita engastada en su anillo.

—Hay algo que debería usted saber —empezó—. Probablemente ya lo sabe, pero por si acaso… En este país, la inmensa mayoría de los secuestrados sale ilesa del trance. En el caso de los niños es distinto, pero en los adultos, el porcentaje casi alcanza el cien por cien.

—Ya lo sabía, pero gracias de todos modos, Nicola.

No iba a decirle que era la quinta persona en un día que le proporcionaba aquella información.

—Llámeme Nicky —pidió ella—. En cualquier caso, ¿de qué les serviría matar a los rehenes? Es una amenaza vacua.

—Estoy seguro de que tiene razón —aseveró Wexford—. Buenas noches.

Ambos subieron a sus respectivos coches. Era una noche oscura, sin luna. Wexford vislumbró algunas estrellas diminutas, como alfilerazos infinitamente lejanos sobre un manto de terciopelo negro. Se le ocurrieron unos versos que fue recitando durante el trayecto.

Setebos, Setebos y Setebos,

Creía morar en el frío de la luna,

Creía haberla creado, con el sol por compañía,

Pero no así las estrellas,

que llegaron de otro confín.

En el sendero de entrada de su casa vio aparcado un coche deportivo blanco; pertenecía a Paul Curzon, el padre de Amulet, y al subir a la primera planta comprobó que la puerta del dormitorio de Sheila estaba cerrada. Dentro estaban ellos dos con su hijita. En lugar de experimentar dolor, Wexford se sintió complacido, como si aquella idea le proporcionara un pequeño rayo de paz, si no consuelo.

Si quería dormir, lo mejor sería acostarse más tarde, no inmediatamente. Si se dormía ahora, despertaría al cabo de una hora y permanecería en vela, vulnerable a toda clase de angustias, durante toda la noche. Pero el sueño llegó por fin; Wexford sucumbió a él tras una breve lucha y soñó con Dora, con él y Dora cuando eran jóvenes.

¿Por qué siempre soñamos con nosotros mismos de jóvenes y sobre todo, con nuestros seres queridos de jóvenes? Ningún libro le había dado jamás la respuesta a esa pregunta, ningún experto en interpretación de sueños se lo había aclarado nunca. Los sueños no expresan nuestros deseos, ya que de lo contrario, todos ellos serían alegres y optimistas. En sus sueños, sus hijas eran pequeñas, su mujer era joven y él, aunque no se veía, se sentía joven. En esta ocasión subía a una torre, una suerte de castillo que surgía de una inmensa llanura desierta, y Dora estaba asomada a una de las ventanas más altas, extendiendo los brazos hacia él.

Tenía el cabello muy largo, como en los primeros años de su matrimonio. La melena se volcaba sobre la repisa de la ventana y pendía a lo largo de la pared como el de Rapunzel en el cuento, aunque el de Dora era oscuro, negro azabache en realidad. Wexford se acercaba a la torre y se aferraba al cabello con ambas manos, no para escalar la torre, por supuesto, ya que incluso en sueños sabía que la gente no hacía esas cosas y, en cualquier caso, pesaba demasiado para intentarlo siquiera. Dora seguía sonriéndole, pero de repente sucedía algo terrible. El peso de su cabello se le hacía intolerable, o tal vez se debía al peso de Wexford, y con un grito caía al vacío. Wexford despertó de repente, profiriendo la continuación de ese grito, chillando como si ambos protestaran juntos.

Nadie acudió a su habitación, que estaba demasiado lejos de la de Sheila para que su hija oyera nada. Además, al igual que casi todos los gritos que se lanzan en sueños, brotó de su garganta apagado, casi ahogado. Permaneció tendido a oscuras durante un rato antes de levantarse para dar una vuelta. Todos enloquecemos de noche, había dicho alguien, Mark Twain, quizás. Era cierto… también en su caso, ¿verdad? ¿Acaso no tenía él motivos para enloquecer?

A la mañana siguiente se harían públicas las condiciones de los secuestradores, probablemente en radio y televisión, y más tarde en los periódicos. Pero ¿y si no era así? ¿Y si la promesa de Montague Ryder quedaba en agua de borrajas porque alguien del ministerio de Interior o del departamento de Medio Ambiente consideraba que equivaldría a ceder a las exigencias de los terroristas?

Nicky Weaver le había dicho algo que ya sabía, que era muy improbable que los rehenes sufrieran daño alguno. Por otro lado, su suposición se basaba en estadísticas relativas a secuestros perpetrados por motivos puramente económicos. Los de Planeta Sagrado eran unos fanáticos, y el dinero nada les importaba. Si mataban, ¿por quién empezarían?

Basta, se dijo. Basta. No matarán a nadie. En cualquier caso, no sería Dora si escogían al mayor o al menor de los rehenes. Miró la hora y de inmediato deseó no haberlo hecho. No eran ni las dos. Si no le quedaba más remedio que cavilar, más le valía pensar en posibles conexiones entre este y aquel sospechoso, entre un sospechoso y un lugar… Pero no había sospechosos, y en cuanto al lugar, tal vez le habían prestado demasiada poca atención hasta entonces y ya era hora de subsanar la situación.

Wexford estaba perplejo. ¿Por dónde empezar? Siempre con las personas. Si encuentras un sospechoso, tienes muchas probabilidades de encontrar un lugar. Si no se hacían públicas las condiciones de los secuestradores… El jefe de policía lo había garantizado. Encendió la luz e intentó leer. Era una historia de la Guerra Civil americana que le había prestado Jenny, un libro bien escrito y mejor documentado que contenía numerosas descripciones de las carnicerías que se habían producido en aquella terrible contienda, así como de heridas y muertes lentas.

No cesaba de visualizar imágenes de una Dora asustada. Su mujer era fuerte, pero sin duda estaría asustada. Por un momento desvió la atención de ella para pensar en aquella muchacha, Roxane Masood, cuya madre había explicado que padecía claustrofobia. Permanecer encerrada en una habitación pequeña no molestaría a Dora más que el confinamiento en una sala de banquetes, pero una persona con claustrofobia…

Hacia las cuatro de la mañana se sumió en un sueño inquieto. Poco antes de las seis despertó y, al reflexionar sobre los acontecimientos de la noche anterior, recordó dónde había visto antes a Damon Slesar. Había sido su forma de dar las buenas noches lo que se lo recordó, la palabra «entonces» insertada como una disculpa en la despedida.

Fue en un congreso al que había asistido más que nada por curiosidad, pues giraba en torno a las diferencias entre la práctica policial británica y la del resto de Europa. Participaban ponentes franceses, alemanes y suecos. Por supuesto, la presencia de Slesar en el acto no causaba extrañeza, salvo por el detalle de que casi todos los demás asistentes eran de mayor graduación que él. En muchos sentidos era admirable que un hombre de su edad y graduación se dejara ver en público. El sábado por la noche, Wexford volvió a verlo en el pub donde estaba cenando con un commissaire al que conocía de una investigación que en cierta ocasión lo había llevado hasta el sur de Francia. Slesar bebía whisky con unos amigos en la mesa contigua.

Más tarde, después de haberse ceñido escrupulosamente al agua con gas, Wexford se dirigía hacia el coche con el commissaire Laroche cuando vio a Slesar caminar hacia el suyo. No se le había ocurrido que Slesar intentara conducir tras haber bebido, pero lo vio abrir la portezuela del conductor seguido de los dos amigos que lo habían acompañado en la mesa.

—No me parece buena idea —se le había escapado a Wexford.

Slesar lo miró con ojos vidriosos. En su rostro se advertía una expresión confusa y descontrolada.

—No pasa nada —replicó.

Debían de estar rodeados por media docena de personas en aquel momento.

—Venga conmigo; lo llevaré a casa —se ofreció Wexford con voz despreocupada, casi jovial—. Alguien puede venir a recoger su coche mañana.

Slesar pareció darse cuenta de la cantidad de testigos que tenían y se ruborizó visiblemente a la luz de la farola.

—Tiene usted razón, señor —reconoció—. Jim me llevará.

Apoyó una mano insegura sobre el hombre que esperaba detrás de él mientras con la otra se aferraba al coche para no perder el equilibrio.

—Entonces, buenas noches, señor —se despidió de Wexford.

Un hombre sensato, un hombre capaz de aceptar una reprimenda y no perder el buen humor. Wexford se alegraba de haberlo recordado por fin en la medida en que podía alegrarse por algo, y también le complacía el hecho de contar con Slesar en su equipo. Se levantó y bajó a la planta baja enfundado en su bata, una prenda color rojo oscuro de un tejido que se asemejaba más al terciopelo que al rizo; Sheila se la había regalado por su cumpleaños. Paul estaba en la cocina, preparando una taza de té con el bebé, despierto pero tranquilo, en sus brazos.

Wexford se preguntó si convenía que un actor fuera tan apuesto en los tiempos que corrían. Tal vez Paul Curzon había nacido con medio siglo de retraso. Amulet había heredado el cabello negro de él o quizás de Dora… Wexford alargó los brazos hacia la pequeña, pues no le hacía demasiada gracia ver a alguien sostener a un bebé y preparar té al mismo tiempo.

—¿Qué tal va todo?

¿Cuánto sabía Paul? ¿Sólo que Dora había desaparecido?

—Igual —repuso.

El primer noticiario local empezaría poco antes de las siete. Quizás dirían algo en la radio antes de eso. Wexford no quería escucharlo o no escucharlo en compañía de nadie; quería estar a solas.

—No te importa que me haya quedado a pasar la noche, ¿verdad? Las echo de menos… Bueno, echo de menos a Sheila y me gustaría conocer mejor a la pequeña para poder echarla de menos también a ella.

Wexford consiguió lanzar una especie de carcajada.

—Me alegro de que hayas venido —aseguró.

De repente se le ocurrió una idea.

—¿Sabes, Paul? Me gustaría que te la llevaras a casa, que te las llevaras a casa a las dos.

—Pero la necesitas aquí, eso es lo que ella dice. Dice que no sabe lo que te pasaría si se fuera.

Wexford meneó la cabeza; los malentendidos siempre lo deprimían, sobre todo cuando sucedían entre personas cercanas que creían conocerse a la perfección. No le quedaba más remedio que mostrarse inflexible.

—La verdad es que tenerla aquí no hace más que agravar mis preocupaciones. No pongas esa cara. Sheila me importa mucho, la quiero con locura, por decirlo de un modo suave, pero con ella aquí no paro de pensar en ella, si está bien, qué hace… Y la verdad. Paul, ahora mismo no puedo con ello. Nunca la veo, porque llego a casa muy tarde. Llévatela a casa, por favor.

Paul le alargó una taza de té.

—¿Azúcar?

—No, gracias. Llévale una taza a Sheila y dile que te la llevas a casa.

—De acuerdo… En realidad, es lo que más deseo. Si estás convencido…

—Sí.

Había olvidado cuan reconfortante resultaba llevar a un bebé en brazos. Le embargó la estúpida sensación de que si pudiera caminar por la casa durante horas con aquella niñita cálida apretada contra el pecho, todo iría mejor, sus preocupaciones menguarían, se tomaría menos susceptible a las fantasías espeluznantes. Los grandes ojos azules del bebé se habían clavado en los suyos. ¿Todos los niños de esa edad tienen las pestañas tan largas y espesas? Su piel era una finísima capa de leche y nácar.

Wexford la llevó al salón para contemplar la salida del sol por la ventana, y luego al comedor para ver el jardín envuelto en sombras a través de los ventanales. La niña frunció los labios cuando le dijo que estaba esperando el comienzo del noticiario, que nunca le había pasado tan despacio una hora.

Paul regresó y cogió a la pequeña.

—A desayunar —anunció—. Esta noche sólo se ha despertado una vez —explicó a Wexford.

—¿Qué dice Sheila?

—Que volverá a casa conmigo, pero que no promete quedarse allí.

En Radio Cuatro no dijeron nada. La dejó encendida porque prefería oír voces, música y el parte meteorológico a soportar el silencio. Se le ocurrió que podía matar el tiempo duchándose, afeitándose y vistiéndose, de modo que hizo todas esas cosas. Al terminar comprobó que no eran más que las siete menos cuarto, pese a que había intentado ir muy despacio.

Encendió el televisor sin apagar la radio. A aquellas horas sólo hablaban de dinero, negocios y deportes. Oyó el sonido del buzón cuando trajeron los periódicos. Nada en primera plana ni en las páginas interiores de ninguno de ellos. Se recordó que, para la gran mayoría de la población de las Islas Británicas, su tragedia no era noticia. Aquellas cosas sólo importaban si uno vivía cerca… o era un fanático. Sin lugar a dudas, importaban si la gente se enteraba. Si les hubieran hablado de los rehenes, las exigencias, las condiciones, el bombazo habría desterrado el Líbano y la Unión Monetaria Europea de las primeras páginas y las franjas de máxima audiencia.

Ya empezaba el noticiario. En primer lugar, la guapa y morena presentadora habló de una visita que la princesa Diana realizaría a un hospital de Myringham, y a continuación…

—La Agencia de la Red Viaria anunció anoche que se suspenderán las obras de la nueva carretera de circunvalación de Kingsmarkham. Dicha interrupción se debe a la necesidad de llevar a cabo una evaluación del río Brede y la marisma de Stringfield, según una comisión europea sobre hábitats y especies, antes de poder reanudar los trabajos. Si bien se trata de una suspensión temporal, cabe la posibilidad de que se prolongue varias semanas. Hemos conversado con Mark Arcturus, de Naturaleza Inglesa. Señor Arcturus, ¿son buenas noticias para los grupos de activistas, o se trata tan sólo de…?

Wexford apagó el televisor, embargado por una oleada de algo más que alivio, de una suerte de felicidad. Se cubrió la boca con la mano como un niño que acabara de decir una imprudencia sin poder contenerse. ¡Mira que experimentar alivio y alegría ante la victoria de aquella gente!

De todos modos, ¿qué más daba? ¿En qué estaba pensando? Dora seguía en manos de aquellos tipos; todos los rehenes seguían en manos de aquellos tipos, y Wexford no estaba más cerca de descubrir la identidad de los integrantes de Planeta Sagrado y la ubicación de su cuartel general que veinticuatro horas antes.

La noticia se propagó como un reguero de pólvora. Cuando Burden acudió al campamento de Pomfret Tye acompañado de Lynn Fancourt, sus habitantes ya lo estaban celebrando. Alguien, quizás sir Fleance McTear, les había suministrado un buen champán de imitación. Habían encendido una hoguera junto al brezal y estaban sentados en torno a ella, cantando We shall overcome y bebiendo vino espumoso.

—Estrictamente, encender hogueras va contra el reglamento —masculló Burden, malhumorado—. Estos presuntos amantes de la naturaleza, ecologistas o como se llamen siempre son los peores.

Reconoció a la pareja cuya cabaña había ardido en verano, los reprendió por la hoguera y acto seguido empezó a interrogarlos. Ellos le preguntaron si no le parecía que se trataba de una noticia maravillosa y si no consideraba que «suspensión» era un término estúpido. Lo que en realidad querían decir, tío, era que detenían las obras de la carretera definitivamente, pero tenían que emplear la palabra «suspensión» para quedar más o menos bien, ¿no estaba de acuerdo el inspector?

Ni Lynn ni él lograron sonsacarles ninguna pista sobre Planeta Sagrado, de modo que se dirigieron al Gran Bosque de Framhurst, donde, para sorpresa y consternación de Burden, encontraron a Andrew Struther y la pelirroja Bibi sentados sobre un tronco en animada conversación con media docena de moradores de los árboles.

—Ya sé lo que debe de estar pensando —exclamó Struther al tiempo que se levantaba de un salto con expresión culpable—. Lo siento muchísimo, pero no es lo que parece. No les he revelado nada de nada.

—¿Le importaría acercarse un momento, señor Struther?

Por lo visto, Bibi decidió tomarse la ausencia de su novio como una excusa perfecta para conocer mejor a los habitantes del campamento. Se levantó del tronco y caminó hacia un joven ataviado tan sólo con pantalones cortos y un sombrero de paja que se hallaba junto a una escalera de mano apoyada contra el tronco de un castaño enorme. El joven le indicó que subiera en primer lugar y la siguió muy de cerca mientras ascendía peldaño tras peldaño, riendo como una energúmena.

—¿Me permite preguntarle qué hace aquí, señor Struther? —inquirió Burden—. ¿Tiene amigos aquí? Ayer nos dijo que ni siquiera sabía de la construcción de la carretera.

—Eso fue ayer —replicó Struther con el rostro rojo como la grana—. Uno puede aprender mucho en veinticuatro horas si se lo propone, inspector. Creí que sería mejor aprender algo teniendo en cuenta lo que les está sucediendo a mis padres.

—Espero que no haya hablado de ello con esta gente.

—Por supuesto que no —espetó el joven con expresión ofendida—. Me dijeron que no lo hiciera, así que no lo he hecho.

—Entonces, ¿qué hace aquí? No creo que haya venido para efectuar una evaluación medioambiental.

—He pensado que si hablaba con ellos, alguien me daña una pista sobre quién podría hacer una cosa así, quién podría ser…, bueno, una especie de terrorista.

Exactamente lo mismo que intentaban Burden y el resto del equipo, aunque de boca de Struther sonaba bastante endeble.

—Yo de usted dejaría eso en nuestras manos, señor —advirtió Burden—. Es nuestro trabajo. Déjelo en nuestras manos y vuelva a casa. Más tarde ira a verle alguien.

—¿De verdad? ¿Para qué?

—Me gustaría dejar eso para entonces, señor Struther.

La muchacha había desaparecido en el interior de una cabaña. Struther empezó a buscarla con la mirada.

—¡Bibi, Bibi! —gritó desesperado—. ¿Dónde estás? ¡Nos vamos a casa, cariño!

Los moradores de los árboles lo observaron impasibles.

Karen Malahyde había localizado a la mujer llamada Frenchie Collins en casa de su madre, en Guilford. Nicky Weaver, Damon Slesar y Edward Hennessy trabajaban con material vago que les había proporcionado la cúpula de Especies, mientras que Archbold y Pemberton se dedicaban a localizar por teléfono y ordenador a activistas ecologistas de todo el país. Wexford convocó una reunión para las dos y media. Ya había hablado con el jefe de policía, su adjunto y Brian St. George.

El redactor jefe del Kingsmarkham Courier reaccionó con indiferencia, y Wexford creía saber por qué. Si le hubieran permitido usar la información la mañana del día anterior, en cuanto llegó la carta de Planeta Sagrado, la habría podido incluir en la edición semanal de su periódico. Pero ya era viernes y por tanto, demasiado tarde. Por lo que a él respectaba, le importaba bien poco si no sabía nada más de Planeta Sagrado, los rehenes o la policía hasta el miércoles siguiente por la noche.

—Sigo creyendo que cometen un error —insistió al hablar con Wexford—. Cuando sucede algo así, el público tiene derecho a saberlo.

—¿Y eso por qué? —replicó Wexford con brusquedad—. ¿Qué derecho? ¿Quién lo dice?

—Es un principio fundamental del periodismo —recitó St. George en tono sentencioso—. El público tiene derecho a saber. Silenciar a la prensa nunca ha servido de nada a nadie. No es que me incumba, todo lo contrario, pero no me importaría declarar oficialmente que considero que están cometiendo un grave error.

—Seguiremos manteniéndolo en silencio mientras podamos —anunció inflexible el jefe de policía—. La verdad es que me sorprende que aún podamos, pero ya que tenemos esa suerte, aprovechémosla.

—Es viernes, señor, y tengo la sensación de que la prensa no estará tan interesada; considerarán que sería un desperdicio usar semejante información el fin de semana.

—¿De verdad? No me lo había planteado.

—Lo que les gustaría es que levantáramos la prohibición el domingo por la noche —indicó Wexford—. Sería un artículo genial para las ediciones matutinas del lunes. Si está usted de acuerdo, señor —prosiguió conteniendo un suspiro—, me gustaría poner a los familiares de los rehenes al corriente de…, en fin, de las condiciones y la amenaza. Creo que debemos hacerlo, y me ofrezco para hablar con ellos personalmente.

En cuanto la reunión tocara a su fin, hablaría primero con Audrey Barker y la señora Peabody. Iría a Stowerton solo y luego se dirigiría a ver a Clare Cox en Pomfret antes de visitar por último a Andrew Struther. Al jefe de policía le pareció buena idea, por lo visto. Aquellas cosas podían ocultarse a la prensa, pero no a los familiares; no era justo ni humano.

Su propia familia estaba tan implicada en el caso como los Masood, los Barker y los Struther, por lo que aquella mañana, al despedirse de Sheila, le había prometido llamarle, hubiera o no noticias. Se pondría en contacto con ella dos veces al día. Antes de salir de casa llamó a Sylvia para decirle que su hermana había regresado a Londres, que él estaba bien, pero que no había novedades.

Todos se congregaron en el antiguo gimnasio diez minutos antes de lo previsto, a excepción de Karen Malahyde, que seguía a la caza de Frenchie Collins, y Barry Vine, que empezaba a compartir la opinión de Burden respecto a Stanley Trotter. Los presentes enmudecieron cuando Wexford entró en la sala. No se trataba tan sólo de una señal de respeto y cortesía, eso lo sabía. Habían estado hablando de él y de Dora. Por primera vez se sorprendió deseando que lo que había previsto hubiera sucedido, es decir, que el jefe de policía lo hubiera apartado del caso.

Con aspecto mucho menos cansado y nervioso que la noche anterior, Nicky Weaver expuso con energía y decisión los resultados de sus conversaciones con Especies y KCCCV. Largo tiempo atrás, un dirigente de Especies, en la actualidad rehabilitado, había cumplido condena por tentativa de sabotaje de una central nuclear. Aquel tipo le había proporcionado una lista exhaustiva de nombres de personas que tildó de anarquistas.

—¿Por qué se lo contó? —quiso saber Wexford.

—No lo sé, tal vez porque ahora sólo aboga por la resistencia pacífica. Alguien lo llevó a visitar la central de Sizewell y quedó tan impresionado que cambió de rollo por completo.

—Al parecer, hemos hecho todo lo posible en los campamentos —comentó Wexford—. El ordenador procesará todos los nombres que hemos averiguado y establecerá las referencias cruzadas que existan. Con la suspensión de las obras hemos comprado un poco de tiempo, lo cual es muy importante. En algún momento del día de hoy deberíamos recibir otro mensaje de Planeta Sagrado. No han prometido nada; del mensaje de anoche no se desprendía que enviarían otro, pero seguro que lo hacen. Hemos intervenido todos los teléfonos de Kingsmarkham, Pomfret y Stowerton que la compañía telefónica nos ha permitido. Pero los de Planeta Sagrado son gentes vanidosas y arrogantes, como suele suceder. Querrán felicitamos por haber tenido la sensatez de cumplir sus requisitos. Llamarán por teléfono o se pondrán en contacto con nosotros por otros medios. No se les habrá escapado que la suspensión es temporal. Se trata de eso, una suspensión, un aplazamiento, no una detención total. Si no me equivoco, querrán garantías de que las obras de la carretera de circunvalación se interrumpen de forma definitiva, cosa que, por supuesto, no podemos ofrecerles, que no podremos ofrecerles jamás, suceda lo que suceda.

Nicky Weaver levantó la mano.

—¿Nicky?

—Esa garantía… En mi opinión, nadie, ningún gobierno daña semejante garantía. Por ejemplo, podrían darla para que liberaran a los rehenes y acto seguido renegar de ella, o aun cuando sus intenciones fueran sinceras, aun cuando prometieran no construir la carretera, en cuanto cambiara el gobierno o nombraran a un nuevo secretario de Transporte, podrían reanudar las obras. ¿Cómo va a evitar eso Planeta Sagrado?

—Tengo la sospecha de que viven el momento —señaló Wexford—. Si consiguen una garantía que dure cinco años, ya pueden darse por satisfechos. Si luego vuelve a plantearse la construcción de una carretera, pues bueno…, a lo mejor repiten la operación. Nada es cierto en este mundo, ¿verdad?

Creyó observar que Nicky se estremecía, pero tal vez no eran más que imaginaciones suyas.

10

En el tramo de la nueva carretera que mediaba entre Stowerton Dale y Pomfret Monachorum reinaba el más absoluto silencio. Hacía bastante frío para principios de septiembre; soplaba un viento casi siberiano, y de vez en cuando caía un chaparrón. Los pájaros que cantaran al amanecer habían enmudecido y no emitirían ningún otro sonido hasta la hora de dormir. En los campamentos se había mitigado la euforia inicial para dar paso a una suerte de anticlímax. Sus moradores discutían, pensaban, planificaban y, sobre todo, se preguntaban qué estaña sucediendo.

Las pesadas excavadoras se hallaban de nuevo en el prado donde las habían montado. Los autobuses que transportaban a los guardias de seguridad no habían acudido ese día, y en los barracones destartalados de la base aérea, los guardias comentaban la posibilidad de perder el empleo.

Numerosos niños de Stowerton, a quienes los guardias habían mantenido a raya hasta entonces, se encaramaban a los montículos de tierra para jugar a comandos guerrilleros en las montañas. KCCCV convocó una reunión de emergencia en la que se tomó una decisión. Lady McTear y la señora Khoori redactarían una solicitud para el Departamento de Transporte que deberían firmar todos los miembros de la organización, así como todos los simpatizantes a los que pudieran convencer. En ella indicarían que, dada la necesidad de llevar a cabo una evaluación medioambiental de acuerdo con la directiva europea correspondiente y a causa de los fenómenos ecológicos únicos que se producían en la zona, las obras de la carretera deberían quedar interrumpidas para siempre.

Cuando la señora Peabody era joven, una arreglaba el dormitorio y ponía al niño enfermo un pijama limpio antes de que llegara el médico. Si se esperaba la visita de la autoridad, una limpiaba toda la casa. De igual modo, para ir de compras «al centro», se ponía sus mejores galas. Son hábitos difíciles de romper, y era evidente que el secuestro de su nieto no bastaba para hacer olvidar a la señora Peabody todos aquellos condicionamientos. Era la clase de mujer que cambiaría las sábanas de su lecho de muerte para estar presentable.

Wexford sintió una profunda compasión al ver a la anciana con su traje chaqueta rosa de falda plisada, sus zapatos brillantes y sus perlas. Incluso se había pintado los labios. Todos los almohadones del salón aparecían rollizos y bien colocados, y sobre la mesita de café se veía una selección de revistas dispuestas en forma de abanico. La señora Peabody había sido capaz de empolvarse la nariz, pero no logró dedicarle una sonrisa, tan sólo murmurar un débil saludo.

Su hija, perteneciente a una generación que veía las cosas de un modo muy distinto, la generación de Clare Cox, aparentaba no haberse lavado ni peinado desde el día en que se enteró de la noticia. Wexford sabía qué era recorrer la casa como un oso enjaulado una y otra vez, pues no había cesado de hacerlo en la suya día y noche, y pensó que la señora Barker se hallaba en la misma situación. A todas luces era incapaz de quedarse quieta, aunque por otro lado parecía enferma y necesitada de un largo período de convalecencia.

—Tengo que quedarme aquí —dijo—. Debería irme a casa, lo he dejado todo sin más, pero en casa sería peor.

Se levantó de un salto, caminó hacia la ventana y allí se detuvo mientras abría y cerraba los puños sin cesar.

—Por teléfono ha dicho que tenía algo que contamos.

—No serán malas noticias…

La señora Peabody era un prodigio de autodominio, se dijo Wexford antes de preguntarse cómo pasaría las noches en cuanto cerraba la puerta de su dormitorio.

—Usted ha dicho que no eran malas noticias.

El inspector les refirió que los secuestradores exigían la interrupción de las obras de la carretera. Audrey Barker volvió a cruzar la estancia, asintiendo en silencio, como si ya se le hubiera ocurrido aquella posibilidad o como si no le sorprendiera. La señora Peabody, en cambio, parecía tan perpleja como si le acabaran de decir que los rehenes sólo serían liberados si todos los habitantes de Kingsmarkham accedían a aprender suajili o a pilotar helicópteros.

—¿Qué tiene Ryan que ver con eso? Es asunto del gobierno.

—Estoy de acuerdo con usted, señora Peabody —aseguró Wexford—, pero ésa es la condición que ponen.

—Pero si ya han interrumpido las obras —terció Audrey Barker muy cerca de él, moviendo las manos sin cesar—. Lo han dicho esta mañana en la tele. ¿Han parado por eso?

—Sí, se han suspendido las obras.

La señora Peabody parecía abrumada. Wexford percibió cómo asimilaba sus palabras y las interpretaba de un modo que pudiera comprender.

—¿Y todo eso por Ryan? —preguntó—. Bueno, por Ryan y los demás.

Sacudió la cabeza maravillada. Aquello era la fama, salir del anonimato, aparecer en los periódicos y en la televisión.

—Nuestro Ryan —suspiró.

Audrey le lanzó una mirada enojada.

—Si ya han interrumpido las obras, ¿por qué no ha vuelto? —inquirió.

Sí, ¿por qué no había vuelto? ¿Por qué no había vuelto ninguno de ellos? Eran las cuatro de la tarde; habían transcurrido nueve horas desde el anuncio de la suspensión de las obras. No había noticias de Planeta Sagrado; el mensaje que Burden escuchara por casualidad veinte horas antes había sido el último.

—No lo sé. No puedo decírselo porque no lo sé.

La señora Barker había olvidado que su mujer era uno de los rehenes.

—Pero ¿qué están haciendo para encontrarlos? ¿Por qué no salen a buscarlos? Debe de haber alguna forma.

Se estaba tirando de las manos como si quisiera arrancárselas de las muñecas. Tenían la piel cubierta de morados por los malos tratos que ella misma les infligía.

—Yo saldría en su busca, pero no sé cómo. Ustedes sí saben cómo hacerlo, deben saberlo, es su trabajo. ¿Qué están haciendo por ellos? Podrían matar a Ryan, podrían torturarlo… Dios mío, oh, Dios mío, ¿qué están haciendo por ellos?

Con expresión horrorizada, la señora Peabody apoyó su mano pequeña y arrugada sobre el brazo de su hija.

—No hables así, Aud. No sirve de nada ser grosera.

—No los torturarán, señora Barker.

Al menos de eso podía estar seguro, sobre todo si no se permitía pensar demasiado en ello.

—Y tampoco creo que maten a ninguno de los rehenes. Si los matan perderán el poder de negociación. —Cada palabra que pronunciaba era una puñalada—. Estoy seguro de que lo entiende.

Audrey Barker le dio la espalda y al cabo de un instante se volvió de nuevo hacia él.

—Entonces, ¿por qué no han vuelto ahora que han parado las obras?

Otra vez la misma pregunta. Clare Cox se la había formulado media hora antes en Pomfret. La había encontrado sola en casa, pues la familia Masood, por increíble que pareciera, había salido «de excursión» para ver el castillo de Leeds. Clare le explicó que había intentado pintar para distraerse. En cualquier caso, la bata que llevaba sobre uno de sus habituales vestidos vaporosos aparecía manchada de pintura.

—¿Por qué no han cumplido su promesa? —le había preguntado.

Wexford se repitió las palabras que Burden recordaba de la llamada efectuada a Tanya Paine: «Interrumpan las obras mientras nos sentamos a negociar. Pero deberán asegurárnoslo públicamente, a través de los medios de comunicación, mañana a las nueve como máximo. De lo contrario, el primero de los rehenes morirá, y les enviaremos su cadáver antes del anochecer…».

Mientras nos sentamos a negociar… Pero los secuestradores no habían anunciado negociación alguna. Además, el mensaje no mencionaba la liberación de los rehenes, sólo amenazaba con matarlos si no se interrumpían las obras de la carretera. No habían dicho nada respecto a lo que debía hacerse para que los rehenes quedaran en libertad.

—La pondremos en antecedentes de cualquier novedad que se produzca —aseguró Wexford a Audrey Barker.

El teléfono sonó mientras hablaba. La mujer descolgó y se calmó en cuanto oyó la voz del otro extremo de la línea. Su rostro recobró algo de color, y empezó a hablar en monosílabos, aunque con voz suave, casi dulce. Durante el trayecto de regreso a Framhurst, Wexford cayó en la cuenta de que sabía menos de ella y su madre que de cualquiera de los demás rehenes. Había algo en aquella mujer y su madre que impedía preguntar, impresión que se acentuaba a causa de la difícil situación que atravesaban.

Por ejemplo, ¿quién era y dónde estaba el padre de Ryan? ¿Vivía alguien más en la casa de Croydon? Con toda probabilidad, la señora Peabody era viuda, pero no lo sabía con certeza. Audrey Barker había sido operada, pero no sabía de qué, ignoraba cuan grave era su dolencia y si estaba curada por completo. ¿Quién la había llamado? Tal vez nada de aquello importara, quizás eran asuntos privados en los que nadie debería inmiscuirse bajo circunstancias normales.

¿Acaso no había dicho a los integrantes de su equipo que el historial de los rehenes no revestía demasiada importancia para ellos ni para su operación?

Caía una lluvia insistente cuando se adentró en la zona ya inevitablemente asociada a la carretera de circunvalación. En ese lugar, el hipotético visitante de Marte no habría albergado sospecha alguna, no habría observado ningún indicio de destrucción, contaminación ni daños medioambientales. Los senderos serpenteaban entre riberas cubiertas de maleza y setos altos, el viento suspiraba en las ramas más inalcanzables de las hayas, el bosque dormía apacible bajo el golpeteo de la lluvia que arrancaba algunas hojas todavía verdes.

En Framhurst, alrededor de una docena de habitantes de los campamentos estaban sentados bajo el toldo a rayas de la tetería; todos tomaban Coca-Cola a excepción de uno, que bebía té. Con toda probabilidad, los alegres secuaces de Robin Hood tenían ese aspecto, se dijo Wexford. No llevaban los pantalones color naranja y las túnicas verdes con flecos que se veían en los dibujos animados, sino unas prendas de una versión medieval del dril bajo una especie de impermeables con capucha ajustada. Eran seres barbudos y sucios, pero curiosamente representaban a aquellos que pretendían salvar Inglaterra. Pero ¿por qué presentaban siempre ese aspecto? ¿Por qué no eran nunca hombres de traje gris? Wexford pasó junto a ellos muy despacio y luego continuó hacia Markinch Lane.

Savesbury House era un lugar impresionante. Burden lo había descrito como una mezcla de barraca y mezcolanza arquitectónica, pero a Wexford se le antojó una combinación de estilos encantadora y fundamentalmente inglesa. El sendero de entrada avanzaba sinuoso por entre grandes árboles cuyas ramas pugnaban por alcanzar el cielo. Al cabo de un rato, el sendero se ensanchaba para dar paso a una extensión de césped salpicada de parterres repletos de plantas herbáceas exóticas. Si uno se acercaba al margen de aquel césped y separaba el follaje con las manos, con toda seguridad disfrutaría de una amplia panorámica de Savesbury, Stringfield y los recodos del río a sus pies.

Un perro apareció por un costado de la casa en cuanto se apeó del coche. El animal se le acercó en actitud sigilosa y amenazadora. Era un pastor alemán de pelo bastante largo que se comportaba, como ocurre en ocasiones con esa raza de perros, de un modo intimidatorio, con el morro abierto para dejar al descubierto dos hileras de afilados dientes blancos y relucientes.

El padre de Wexford había sido una de esas personas de las que se afirma que «pueden hacer cualquier cosa con un perro». El inspector no había desarrollado dicho arte, pero sí había heredado parte del talento de su padre por asociación o por genética. Quizá porque no temía nada a los perros, extendió la mano hacia la criatura y la saludó como quien no quiere la cosa. No le gustaban los perros, nunca le habían hecho gracia los numerosos perros que Sheila les había endosado a él y Dora para cuidar de ellos durante sus ausencias, pero pese a todo, les caía bien. Siempre se restregaban contra él, como hizo aquel ejemplar antes de embutir el hocico en el bolsillo de su abrigo en cuanto se agachó.

Bibi, la muchacha de tez pálida, le abrió la puerta con un cigarrillo entre los labios. Wexford la había visto con anterioridad, pero sólo de lejos, al igual que a Andrew Struther, cuando ambos acudieron a la comisaría para hablar con Burden. Su rostro, que Burden y Malahyde consideraban bonito, le recordaba a un personaje de dibujos animados empeñado en parecer hermoso y malvado a un tiempo, como la madrastra de Blancanieves o Cruela de Vil. Su cabello rojo poseía un matiz muy peculiar, más purpúreo que caoba, y no creía que lo llevara teñido.

La chica agarró al perro por el collar.

—Ven con mamá, Manfred, cariño mío —le murmuró como si Wexford se hubiera dedicado a torturar al animal.

Burden le había explicado que el interior de Savesbury House estaba exquisitamente amueblado y «escrupulosamente» limpio. Tras dos días en manos de Andrew Struther y Bibi, había experimentado un cambio considerable. En medio del vestíbulo se veía un cuenco con comida de perro y otro lleno de agua. Manfred había mordisqueado huesos entre horas, y Wexford estuvo a punto de tropezar con medio fémur atravesado en el umbral del salón. En dicha estancia había tazas y vasos esparcidos por mesas y estantes, así como un plato con un bocadillo a medio comer tirado sobre un sillón. Wexford vio varios ceniceros llenos a rebosar de colillas. El aire estaba enrarecido, una mezcla desagradable de olor a humo de cigarrillo y huesos pasados.

Andrew Struther también estuvo a punto de tropezar con el fémur al entrar en la habitación.

—¿No podrías encerrar a ese pesado de Manfred en la jaula? —espetó malhumorado a Bibi antes de dirigir la palabra a Wexford—. Me lo prometiste cuando accedí a tenerlo en casa dos días como máximo, ¿lo recuerdas?

El joven se volvió hacia Wexford con expresión huraña y ofendida. Pese a ello, era un hombre apuesto, de rostro ligeramente bronceado, un poco más oscuro que su cabello dorado. Tanto él como la muchacha iban vestidos al estilo de los moradores de los árboles, con elegantes prendas en tonos marrones y verdes, duendes que compran la ropa en Ralph Lauren. Wexford se dijo que los padres de Struther eran los más ricos de los rehenes y con diferencia. A su lado, él y Dora parecían pobres, y los demás, auténticos mendigos.

—Es usted el inspector jefe Wexford, ¿verdad?

—Exacto. Tengo entendido que ya está al corriente de las condiciones que han impuesto los secuestradores.

En aquel instante recordó lo que se le había ocurrido en casa de la señora Peabody.

—Planeta Sagrado, como se autodenominan los secuestradores, no han prometido liberar a los rehenes tras la interrupción de las obras, sino sólo sentarse a negociar. Sin embargo, tampoco han dado ningún paso para entablar negociación alguna.

—¿Por qué dice eso? —intervino la muchacha con aire malhumorado—. ¿Por qué dice «como se autodenominan los secuestradores»?

—Las personas que cometen delitos de estas características no merecen respeto, ¿no le parece? —comentó Wexford con firmeza.

Bibi no respondió.

—Espero que no estés empezando a sentir compasión por un puñado de cabrones que han secuestrado a mis padres —le reprochó Struther.

Su rostro bronceado se había ruborizado intensamente. Wexford jamás había visto la serenidad transformarse con tal rapidez en pura rabia. Struther avanzó un paso hacia la chica, y por un instante, Wexford creyó que se vería obligado a intervenir, pero Bibi no se arredró, sino que puso los brazos en jarras y miró a su novio con expresión insolente.

—¡Bah, qué más da! —masculló Andrew Struther—. Pero quiero que ese perro desaparezca mañana a primera hora, ¿te enteras? Y también quiero la casa limpia. Mi madre volverá, ¿sabes? Mi madre volverá muy pronto, ¿verdad, inspector jefe?

—Eso espero.

Wexford recordó de nuevo que él mismo había insistido en que la vida personal de los rehenes carecía de importancia, pero volvió a desobedecer su propia advertencia.

—¿A qué se dedica su padre, señor Struther?

—A la Bolsa —repuso Andrew Struther con sequedad—. Igual que yo.

Manfred mordisqueaba la pata de una silla en el vestíbulo. Wexford no sabía si la había confundido con un hueso o si sencillamente le gustaba el Chippendale de imitación, pero en cualquier caso, no tenía intención de quedarse a averiguarlo. Condujo lentamente por el sendero flanqueado de árboles. Había dejado de llover mientras se hallaba en Savesbury House, y el sol, tímido y pálido, asomaba por entre las nubes. El termómetro de su coche indicaba que la temperatura exterior era de trece grados centígrados y cincuenta y seis grados Fahrenheit, nada espectacular para esa época del año.

Al cabo de cinco minutos llegó a la calle principal de Framhurst. Casi todos los moradores de los árboles se habían ido de la tetería, pero aún quedaban dos. El propietario había recogido el toldo, tal vez al dejar de llover, y en un arranque de optimismo había instalado más mesas y sillas en la acera. En dos de esas sillas, con una sola taza de té entre ellos, se sentaban el hombre con la barba más larga que Wexford había visto en su vida, una barba dorada como una madeja de seda bordada, y junto a él una joven empapada ataviada con la prenda que más gustaba a Clare Cox, un vestido de algodón bastante sucio con un chal manchado atado a la cintura.

El inspector pudo observarlos con atención porque la tetería se encontraba en el único cruce con semáforo de Framhurst. Una de las calles conducía a Sewingbury, mientras que la otra se dirigía a Myfleet. El semáforo cambió a rojo cuando se acercó al cruce, lo que le permitió comprobar, gracias a la descripción de Burden, que el hombre era Gary y la mujer. Quilla. De repente, la joven se levantó de un salto y se plantó en medio de la calle, delante del coche de Wexford. El inspector se encogió de hombros y bajó la ventanilla.

—¿Qué quiere? —le preguntó.

La joven pareció sorprenderse de que no se enfadara y se llevó ambas manos al rostro sin saber qué hacer. Wexford esperó, pues ningún vehículo lo obligaba a seguir. Quilla acercó el rostro a la ventanilla.

—Es usted policía, ¿verdad?

Wexford asintió con un gesto.

—Pero no es de los que vinieron a hablar con nosotros en el campamento, ¿verdad?

—Soy el inspector jefe Wexford.

La mujer pareció sorprenderse de nuevo, tal vez porque la graduación de Wexford era más alta de lo que esperaba.

—¿Podría hablar con usted?

—Claro, voy a aparcar el coche.

Encontró un hueco al doblar la esquina de la carretera de Myfleet y regresó a la tetería, donde Quilla había vuelto a sentarse junto al hombre de la barba.

—Usted es Quilla, y usted, Gary. ¿Les apetece una taza de té? —propuso Wexford.

Ambos quedaron atónitos al ver que el inspector sabía sus nombres, como si en el mundo existiera un tabú relativo a los nombres y él acabara de violarlo. Wexford les aclaró el misterio, y Gary esbozó una sonrisa tímida. Luego les dijo que podían esperar sentados a que alguien saliera a atenderles. Entró en el establecimiento, y de inmediato salió una chica de unos quince años para preguntarles qué querían tomar.

—No me importaría tomar algo caliente —dijo Quilla—. Con la vida que llevamos, siempre pasamos frío. Llegas a acostumbrarte, pero una bebida caliente siempre se agradece.

—¿Les apetece comer algo?

—No, gracias. Hemos comido unas patatas fritas con los demás. Entonces lo hemos visto pasar, y el Rey nos ha dicho que es usted policía.

—¿El Rey?

—Conrad Tarling. Conoce a todo el mundo…, bueno, de vista. Los demás han vuelto al campamento, pero yo les he dicho que me quedaría para ver si volvía, y Gary se ha quedado a esperar conmigo.

—¿Quería decirme algo?

En aquel momento, la camarera trajo el té. Tres tazas con platillo, sobrecitos de edulcorante y unos recipientes de plástico con un líquido que parece leche pero no procede de ninguna vaca. A Wexford le parecía vergonzoso tener que soportar aquello en pleno campo y así se lo dijo a la camarera.

—O lo toma o lo deja —replicó la muchacha—. Es lo que hay.

—Uno de nuestros objetivos consiste en acabar también con esta clase de cosas —explicó Gary—. Estamos en contra de todo lo que sea antinatural, sintético, contaminante y adulterado, y dedicamos nuestra vida a luchar contra ello.

En lugar de contestar que en los tiempos que corrían resultaba extremadamente difícil distinguir lo natural de lo artificial, Wexford les preguntó desde cuándo eran activistas profesionales.

—Desde que yo tenía dieciséis años y Quilla quince —repuso Gary—. De eso hace doce años. Yo soy trabajador de la construcción, pero nunca hemos tenido un empleo… remunerado. Nuestro trabajo es bastante duro.

—¿Y de qué viven?

—No del Estado, desde luego. No sería correcto que nos mantuvieran el gobierno y los contribuyentes si nos oponemos a todo lo que piensan, a todos sus principios.

—Supongo que tienen razón —convino Wexford—, pero es un punto de vista muy original, de todos modos.

—No necesitamos gran cosa. Casi nunca necesitamos medios de transporte, y construimos nuestros hogares con nuestras propias manos. Trabajamos en granjas cuando podemos, y de vez en cuando me dan trabajo de albañil o corto césped. Quilla hace y vende muñecas de paja y joyas.

—Una vida muy dura.

—La única que podemos vivir —aseguró Quilla—. Me he enterado…, bueno, no sé cómo decirlo.

—¿De qué se ha enterado? ¿De que andamos buscando nombres?

—Eso nos ha dicho Freya, la mujer a la que los alguaciles estuvieron a punto de dejar caer del árbol ayer. Dice que están buscando a un terrorista.

Wexford apuró la taza de té echado a perder por el sabor de la leche de soja.

—Es una forma de expresarlo.

—¿Qué se supone que ha hecho? —preguntó Quilla.

—No puedo decírselo.

—Vale, pero si busca a alguien a quien le importa un comino la vida humana, que haría cualquier cosa, atrocidades incluso, para salvar un escarabajo o un ratón, ése es Brendan Royall.

11

Era el único nombre con que se habían topado dos veces y gracias a fuentes bien distintas. Brendan Royall era el antiguo alumno de Jenny Burden, el muchacho a quien nunca habían parecido importarle demasiado los derechos humanos, pero que había cometido once delitos relacionados con el robo y la consiguiente liberación de animales.

Para Quilla, que se apellidaba Rice, según descubrió Wexford, Brendan Royall era el enemigo, el activista que no sólo manchaba la reputación de sus protestas, sino que hacía cosas que quebrantaban todos sus principios. Wexford creía que era la indignación hacia el caso que Jenny había mencionado lo que la impulsó a hablar con él.

—Todos los animales a los que supuestamente dejó en libertad murieron. Los pájaros no sabían volar, y Brendan no sabía con qué alimentarlos. Un día, mientras llevaba a los animales en la caja de su furgoneta, las puertas traseras se abrieron. Fue una auténtica masacre, una barbaridad. No creo que le importara demasiado, porque lo había hecho por principio, como él mismo decía.

—Me sorprende que no haya venido —comentó Gary—. Esperaba que apareciera en cuanto surgió el primer campamento. Esto es lo que le va.

Quilla asintió con vigor.

—No tanto la destrucción del paisaje como los insectos y demás. La Araschnia levana y el frígano amarillo. Mataría a cien personas para salvar un solo insecto palo. Una vez le oí decir que las personas no eran necesarias, sino unos parásitos.

Wexford les ofreció llevarlos a casa. En un principio se negaron alegando que podían ir a pie y que no querían molestarlo, pero empezaba a llover de nuevo, y Wexford repuso que, de todos modos, le iba de camino. Quilla dijo que desconocía el paradero de Brendan Royall. Debería estar allí, montando algún numerito a orillas del Brede, y no comprendía por qué no estaba. La última vez que Gary había tenido noticias de él, Royall se hallaba en Nottingham, pero Quilla se había topado con él más tarde, durante una acción destinada a practicar un túnel para comadrejas bajo la autopista A314 a la altura de Suffolk. El problema radicaba en que, al igual que ellos, carecía de domicilio fijo.

—Sus padres viven por aquí —señaló Quilla—. Es posible que Brendan fuera a la escuela en esta zona.

—Sí —asintió Gary—. No sé si vive por aquí, pero me dijo que su abuelo tenía una casa muy grande cerca de un sitio llamado Forby, y que debería haberla heredado él, pero que su padre se la agenció.

—Qué típico de él decir algo así.

—Quería convertirla en un santuario para animales importados ilegalmente. Era una casa enorme con mucho terreno…, pero su padre la vendió. Le dio a Brendan parte del dinero, pero eso no le bastaba. Quería la casa o bien todo el dinero para la causa.

Eran casi las seis cuando Wexford llegó a la comisaría. No había noticias de Planeta Sagrado. Si hubieran llamado se lo habrían comunicado por el móvil, pero aun así había abrigado la esperanza…

—Ese tal Brendan Royall es la pista más sólida que tenemos de momento —dijo a Burden—. Es la clase de tipo que buscamos, totalmente obsesionado con lo que todos ellos llaman Naturaleza con N mayúscula, indiferente a la vida humana… —Al pronunciar aquellas palabras hizo una mueca, pero Burden fingió no darse cuenta—. Gary Wilson afirma que no entiende por qué no ha venido para unirse a la protesta, pero yo sí lo entiendo, al menos eso espero.

—¿Te refieres a que pertenece a Planeta Sagrado? ¿Que no está en ninguno de los campamentos, sino en otro lugar, con los rehenes?

—¿Por qué no? Quiero que todo el mundo deje lo que está haciendo y salga en busca de Brendan Royall. Alguien, tú, si quieres, debe hablar con Jenny para ver si recuerda dónde vivían… o viven los padres de Royall. Sólo hace seis años, y ese tipo no tiene más de veintitrés. Su abuelo tenía una casa por aquí; seguro que en Forby hay alguien que la conoce. No creo que cueste mucho localizarla. Que entre el equipo para que podamos poner a todo el mundo en antecedentes.

La tercera reunión del día tuvo lugar a las seis y media. Todos habían regresado de lo que habían resultado ser expediciones de búsqueda infructuosas. Karen Malahyde había ido a un bloque de pisos de protección oficial en Guilford, donde una anciana cansada le había dicho que no quería volver a ver a su hija jamás, y por fin encontró a Frenchie Collins enferma en una habitación mugrienta del barrio de Brixton. Había estado en África y contraído alguna infección de la que tardaría mucho tiempo en recuperarse. Karen no halló razón alguna para dudar de ella cuando le dijo que había perdido veinticinco kilos.

Barry Vine había hablado con miembros de KCCCV, mientras que el sargento Cook y su agente asignado se habían entrevistado con el colectivo Corazón de Madera, cuya líder, una joven con mucho empuje, preguntó a Burton Lowry si tenía planes para aquella noche. El agente repuso con expresión gélida que debía dedicarse a la caza de unos secuestradores, a lo que la mujer contestó que quizás en otra ocasión, al tiempo que le lanzaba una mirada larga y cargada de significado. Wexford no se enteró de aquellos detalles. Habló a los miembros de su equipo de Brendan Royall, sus padres, la casa del abuelo y los once delitos que había cometido.

—Organícense ustedes mismos. Yo volveré a hablar con la señora Burden, pero ustedes pueden proceder como consideren más conveniente. No hace falta que les diga que no hemos sabido nada más de Planeta Sagrado… Otra cosa: empiecen esta noche, pero no trabajen hasta muy tarde. Lo mejor será preparar el terreno para mañana. Todos estamos sometidos a una gran tensión y necesitamos dormir. Por supuesto, quedan cancelados todos los permisos y bajas, así que mañana debemos presentarnos temprano y en forma. Procuren dormir bien esta noche. Pueden retirarse.

Captó un destello en los ojos verdiazules de Nicky Weaver, un destello que se le antojó, quizás equivocadamente, lleno de simpatía y compasión. Aquella mujer lo atraía. No era la clase de mujer que él admiraba, pues se alejaba muchísimo del prototipo de muchacha dulce, joven y bonita, lo que no hacía más que empeorar las cosas. ¿Por qué tenía que sentir eso precisamente ahora? ¿Por qué experimentar una emoción que le hacía sentir culpable cuando lo único que quería en el mundo era recuperar a Dora? Pese a todo, no podía dejar de pensar en lo maravilloso que sería que Nicky fuera a casa con él, para beber una copa, escuchar sus penas, cogerle la mano y…

Alguien le había dicho que adoraba a su marido, un hombre que la había instado a dejar de trabajar cuando sus hijos eran pequeños y que, como ella no le había hecho caso, la castigaba con la más completa inactividad. Nicky se veía obligada a contratar a una canguro por las tardes porque, aunque no sentía aversión a quedarse en casa, su marido se negaba a hacerlo si ello implicaba cuidar de sus hijos. Pero Nicky no toleraba que nadie hablara mal de él…

—Despierta —exclamó Burden—. Has dicho que irías a mi casa para cenar conmigo y hablar con Jenny, ¿recuerdas?

—Sí, sí, ya voy.

—Prescindiendo de Brendan Royall, estoy convencido de que Trotter está metido en el ajo de algún modo. He vuelto a hablar con él esta mañana, y Vine lo ha ido a ver a esa pocilga en la que vive. Sé que asesinó a esa chica, Ulrike Ranke, y tengo la teoría de que ofrece sus servicios como matón. Ya sabes…, un hombre mata una vez, le coge el tranquillo y está dispuesto a volver a matar…, pero esta vez por dinero…

—Trotter no mató a esa chica, Mike.

—Me gustaría estar tan seguro de eso como tú.

—No, no te gustaría en absoluto. Lo que te gustaría es que hiciera caso de todas esas chorradas que cuentas sobre Trotter y la chica, a pesar de que sabes perfectamente que no pienso hacerlo. Respecto a lo otro, ¿dónde encaja la teoría del matón a sueldo? Aún no han matado a nadie.

Wexford reparó en que Burden lo miraba con expresión cautelosa, casi tierna.

—¡Y no me mires así! Te repito que aún no han matado a nadie, y que si llega a suceder, no será culpa de Trotter. Ese tipo es igual que el resto del personal de Contemporary Cars, un idiota que tiene tanta idea de llevar una empresa como yo de la psychoglypha citreola, y tanta del medio ambiente como mi nieta Amulet. Deja de perder el tiempo con él; tenemos otras cosas más importantes que hacer.

Jenny lo abrazó y besó cuando llegó a su casa. Nada como que secuestren a tu esposa para que las mujeres sean amables contigo, pensó Wexford con sarcasmo. Se sentó en el salón y dejó que Mark le leyera en voz alta. Nunca le había leído en voz alta un niño de cinco años. La vida está llena de sorpresas.

Se trataba de El viento entre los sauces, un libro anticuado pero no por ello menos bueno.

—Espero que no le importe que se lo diga, señor Wexford, pero Badger me recuerda a usted —comentó Mark con toda cortesía en cuanto terminó la lectura.

A Wexford no le importó. Mike le llevó un whisky solo, y lo aceptó porque antes le había ofrecido llevarlo a casa.

Comieron mousse de salmón, pollo estofado y tarta de mora y manzana. Sin lugar a dudas se trataba de una cena especial para él, pues no consideraba probable que Burden cenara tan opíparamente cada noche. Jenny le contó todo lo que recordaba de Brendan Royall, cada palabra que había cruzado con él, cada principio fundamental que le había oído manifestar. Recordaba haberle oído hablar de la casa de su abuelo, un parloteo paranoico sobre la herencia que le habían arrebatado y amenazas vagas de venganza que ella, como profesora suya, había intentado quitarle de la cabeza.

—Los Royall vivían en las afueras de Stowerton, al norte de Stowerton, concretamente, en una especie de granja o… Creo que era una especie de santuario para animales, pero en pequeño.

—Ahora tendrá magníficas vistas sobre la carretera de circunvalación.

—Creo que se mudaron tras vender la casa del abuelo. Brendan decía que se vengaría de su padre, que se haría con la mitad de las ganancias y que en cuanto tuviera el dinero dejaría la escuela.

—¿Le interesaban especialmente los animales cuando iba a la escuela?

—Que yo sepa no, Reg, pero por entonces no se hacían vivisecciones en la clase de biología.

—Claro, claro. Como has dicho que sus padres tenían un santuario para animales, he creído que…

—La verdad es que no me acuerdo, pero creo que era más bien un… ¿Cómo los llaman? ¿Minizoos? Esos sitios que tienen conejos, un poni y un par de cabras.

Wexford sonrió.

—¿Sacó algún dinero de la venta de la casa?

—No lo sé, pero dejó la escuela a los diecisiete.

Wexford llamó a Nicky Weaver para darle toda aquella información, pero la inspectora ya lo sabía casi todo. El abuelo había vivido con holgura en una casa llamada Marrowgrave, cerca de Forby, y el santuario de animales o minizoo se había convertido en una especie de parque temático.

—No trabajes hasta muy tarde, Nicky —le pidió Wexford—. Recuerda que debes dormir.

—Ya lo sé; ahora mismo me voy a casa. Mis hijos están solos, o al menos lo estarán dentro de diez minutos.

—Tú también debes dormir, Reg —le recordó Burden, que había oído sus últimas palabras—. Son casi las diez; te llevaré a casa en tu coche, y Jenny nos seguirá para traerme de vuelta.

—¿De verdad he bebido tanto?

—¿Y qué más da? Pero si realmente quieres saberlo, te diré que has tomado dos whiskys dobles y tres copas de Borgoña.

—Pues entonces te agradeceré que me lleves.

Debería estar borracho, pero en cambio estaba más sobrio que nunca. Entró en su casa, cerró la puerta tras de sí y permaneció un instante quieto en la oscuridad para empaparse de silencio y vacío. Sylvia se había marchado, Sheila se había marchado. Estaba solo. Entró en el salón y se sentó en un sillón sin encender las luces.

Los miembros (o comoquiera que se llamaran) de Planeta Sagrado pasarían muchos años en la cárcel por secuestro, amenazas, retención de personas contra su voluntad, privación de libertad… No recordaba las denominaciones exactas de los cargos. En cualquier caso, la condena no se prolongaría demasiado si mataban a los rehenes. Por otro lado, si los mataban no quedarían testigos que pudieran identificar a los secuestradores.

Pensó en Roxane Masood, la claustrófoba, en las preguntas que Audrey Barker le había formulado, en el matrimonio que quería pasar las vacaciones en Florencia…, pero no podía pensar en Dora, ahora no, porque rompería a llorar si se permitía pensar en ella.

¿Por qué siempre nos acostamos por la noche? La mayoría de nosotros se acuesta por las noches, cuando llega la hora, aunque no tengamos sueño. ¿Por qué no dormimos en sillas o vamos variando la hora de dormir? ¿Por qué no esperamos al momento en que tengamos sueño y entonces nos tumbamos en la cama? Pues porque la vida requiere cierta rutina, un marco en el que encuadrar las cosas. La rutina es lo que te impide perder la cordura, te da algo que hacer en este o aquel instante, te proporciona lugares a los que ir, cosas en que ocuparte.

Subió al dormitorio, se puso el pijama y el batín de terciopelo púrpura, y se tumbó sobre la cama. El libro sobre la Guerra Civil seguía en la mesita de noche, y se le ocurrió que le encantaría cogerlo y estrellarlo contra la ventana cerrada. El estruendo de los vidrios rotos resultaría extrañamente satisfactorio, aunque sólo fuera por un instante. Pero el libro no era suyo, sino de Jenny.

Jenny… Su relato sobre Brendan Royall coincidía con el de Gary Wilson. Ello no significaba que Royall formara parte de Planeta Sagrado. Tal vez Gary y Quilla fueran miembros de Planeta Sagrado y le hubieran hablado de Brendan Royall para desviar su atención. Quizás ellos dos eran los únicos miembros de la organización. Hasta entonces habían dado por sentado que activistas de otros ámbitos afines conocerían la existencia de Planeta Sagrado o incluso pertenecerían al grupo, pero no tenía por qué ser así. Podía tratarse de un grupo de personas que se oponían a título individual a la destrucción del medio ambiente y que se habían unido a causa de un rumor, una pasión compartida, una decisión espontánea.

Pero no, porque, por regla general, las personas respetuosas con la ley no se comportan de esa forma, y los aficionados necesitarían a una o más personas que los organizara para llevar a cabo aquella clase de protesta violenta. Sin embargo, también cabía la posibilidad de que fueran una combinación de aficionados ardientes y profesionales despiadados, lo que lo devolvía al punto de partida, es decir, que algún morador de los árboles o algún miembro de KCCCV, Especies o cualquier otra organización con representación en Kingsmarkham sabía algo.

¿Por qué no había enviado Planeta Sagrado otro mensaje? ¿A qué se debía aquel silencio, un silencio que duraba ya más de veinticuatro horas?

Habían enviado una carta y llamado dos veces por teléfono. Dejando de lado los métodos que facilitarían su identificación, ¿qué otros medios de comunicación les quedaban?

El contacto personal, cara a cara. La última vez habían hablado de negociación, por lo que suponía que tenían intención de enviar a un representante. El siguiente mensaje sería verbal. ¿Quizá por mediación de alguien que llegara ataviado con una camiseta de Planeta Sagrado? ¿O blandiendo una bandera blanca? La persona a la que enviaran se enfrentaría a la detención inmediata, pero aun así…

Debía dejar de pensar en ello. Debía dormir. Dar vueltas a aquel asunto era lo peor que podía hacer; más le valía probar con uno de los métodos reconocidos que constituían variaciones del recuento de ovejas. Se quitó la bata, se tumbó de costado y empezó a repetirse mentalmente todos los nombres de casas que salían en Jane Austen: Pemberly, Norland, Netherfield Hall, Donwell Abbey, Mansfield Park…

Se durmió mientras intentaba recordar el nombre de la casa de Catherine de Burgh. Se durmió a causa del alcohol y la fatiga, pero aun cuando estaba a punto de caer en los brazos de Morfeo, supo que el sueño no duraría mucho.

La luna que la noche anterior había permanecido oculta se asomó por entre las nubes tenues, recortada contra el océano de la noche. Era una luna blanca y llena, con iridiscencias verdosas, de luz intensa y fría. Wexford creyó que fue la luna, el rayo reluciente que se filtró entre las cortinas medio corridas, lo que lo despertó. Una franja de luna le atravesaba el rostro y el cuello como un brazo blanco.

Se levantó y corrió las cortinas del todo. Si lo hubiera hecho antes de acostarse, quizá no se habría despertado. Bien podía ser que la hora que acababa de dormir fuera el único sueño que se le concediera aquella noche. Paseó la mirada por la habitación bañada en una luz grisácea, casi perlada. Había cosas de Dora por todas partes. Cepillos y un frasco de perfume sobre el tocador, una bufanda colgada sobre el respaldo de una silla, sobre su mesita de noche una caja de pañuelos de papel y su otro reloj, el que no llevaba. Al cerrar el armario había pillado sin querer la tela de una de sus faldas. El tejido pálido y sedoso relucía en la penumbra. Abrió la puerta del armario, empujó la tela hacia el interior, deslizó una percha por la barra, aspiró la fragancia de su mujer y volvió a cerrar la puerta.

Oyó el ruido en cuanto se acostó y supo de inmediato que lo había oído antes, un minuto antes, y que era eso lo que lo había despertado, no la luz de la luna.

Se incorporó en la cama y aguzó el oído. Un crujido que se repetía, pasos sobre la gravilla del sendero. Se levantó y recogió la ropa que se había quitado, los pantalones y los calcetines. Sobre el respaldo de la silla había dejado un jersey de cuello redondo. Se lo pasó por la cabeza, caminó de puntillas hasta la puerta del dormitorio y la abrió con sigilo. De la planta baja le llegó otro sonido, una especie de chasquido metálico. Alguien intentaba abrir la puerta trasera.

Pero estaba cerrada por dentro. ¿Qué creían? ¿Qué era un policía que dejaba la puerta trasera abierta toda la noche? Eran los de Planeta Sagrado, no le cabía la menor duda. Tal como había supuesto, enviaban a un representante, y además a su casa y en plena noche. El reloj digital de la mesita de noche de Dora señalaba la una menos siete minutos.

La luna no lograba filtrarse por entre las espesas cortinas del rellano, que estaba sumido en la oscuridad. Sus ojos se acostumbraron a ella mientras esperaba. Ya distinguía los contornos de las ventanas, el brillo pálido de la luna en el vestíbulo, la ventana situada junto a la puerta, la puerta abierta del salón. Bajo la ventana del rellano, en el costado exterior de la casa, se oyeron más pasos. No habían logrado abrir la puerta trasera, de modo que se dirigían a la delantera. Tap, tap, pasos silenciosos, pero no lo suficiente. A todas luces, el silencio no era su máxima prioridad. Fueran quienes fuesen, quisieran lo que quisiesen, no temían a Wexford, de eso estaba seguro.

¿Cómo conseguirían que los dejara entrar? Probablemente llamarían a la puerta. Entonces, ¿por qué habían intentado abrir la puerta trasera? De repente se le ocurrió una idea. Tenían las llaves de Dora.

Tenían la llave de ambas puertas, y por alguna razón habían intentado abrir primero la trasera, pero Wexford la había cerrado por dentro.

Así pues, se dirigían a la puerta principal.

No quería que lo vieran todavía. Entró en el dormitorio de la parte delantera de la casa, pero el tejado del porche le bloqueaba la visibilidad. De repente oyó una llave al girar en la cerradura de la puerta principal. La puerta se abrió, y alguien entró en la casa antes de cerrar con suavidad, casi sigilosamente.

Lo último que esperaba era que el intruso encendiera la luz. Oyó el chasquido del interruptor sin darse cuenta de que se trataba de eso, y la luz del vestíbulo inundó el rellano. Salió del dormitorio y corrió a la escalera, listo para enfrentarse a ellos.

Dora estaba de pie en el vestíbulo, con la vista alzada hacia él.

12

La mantuvo abrazada. Tenía miedo de que volviera a desaparecer si la soltaba. No podía tratarse de un sueño porque tenía su verdadera edad, y él también. Dora rió débilmente cuando Wexford le contó que, en sus sueños, ambos eran jóvenes, pero su risa no tardó en trocarse en llanto. Wexford la abrazó con fuerza y apretó la mejilla contra el rostro empapado de ella.

—¿Qué puedo hacer por ti? ¿Te apetece algo? ¿Quieres que te lleve arriba? Antes podía. ¿Quieres que lo intente?

—Como Rhett Butler —musitó Dora entre sollozos—. No seas tonto, Reg.

—Ya sé que soy tonto… Dios, estoy tan contento…

—Yo tampoco estoy descontenta precisamente —replicó Dora con fingida sequedad.

—Una copa —propuso él—. Una copa bien cargada. ¿Has comido bien? Esta noche no te preguntaré sobre lo ocurrido. Toda la policía de Mid-Sussex querrá interrogarte mañana, pero esta noche quiero que estés tranquila.

Dora se apartó un poco de él para mirarlo a los ojos.

—¿Por qué no estabas en la cama, Reg? ¿Qué ha sucedido?

—Creía que eras un representante de Planeta Sagrado y no tenía intención de presentarme ante ellos en bata.

—¿Así es como se llaman? Bueno, supongo que soy una representante, aunque no precisamente oficial. No sé por qué me han liberado; nadie me ha dicho nada. Se limitaron a cubrirme otra vez la cabeza con aquella capucha asquerosa y a traerme aquí.

—No tienes que hablar de ello ahora. Dios mío, nadie ha estado jamás tan contento de ver a alguien como yo… ¿Qué te apetece?

—Bueno, lo que más me apetece es un baño. Las instalaciones sanitarias dejaban bastante que desear, así que me gustaría bañarme y que me trajeras un gin-tonic bien cargado a la bañera. Y luego me gustaría dormir.

Cuando regresó con la copa, encontró toda la ropa de su mujer tirada en el suelo del dormitorio. Era la primera vez que hacía algo así, se dijo Wexford. Esbozó una sonrisa, luego estalló en carcajadas y por fin recogió todas las prendas para meterlas en una gran bolsa de plástico esterilizada.

Las seis y media. Era demasiado temprano para llamar al jefe de policía, pero Wexford lo llamó de todas formas.

Montague Ryder daba la impresión de llevar levantado varias horas y haber dado un par de vueltas al término municipal de Myringham.

—Supongo que no hace falta que le diga que tendremos que hablar largo y tendido con su mujer, y que deberá contarnos todo lo que sepa. Habrá que grabar su declaración y con toda probabilidad, repasarla para asegurarnos de que no se nos escapa nada.

—Lo sé, y ella también lo sabe.

—Bien, estupendo. El tiempo es oro, así que cuanto antes empecemos, mejor. Pero no la despierte, Reg; déjela dormir hasta las nueve si es posible.

Dora dormía a pierna suelta cuando Wexford salió del dormitorio para llamar. Él no había dormido mucho, sólo a ratos inquietos, porque no había cesado de despertarse para comprobar que todo era real, que Dora había regresado y yacía en la cama junto a él. En la cocina preparó té, zumo de naranja y también café, por si acaso. El tiempo pasaba volando ahora. Pensó en la mañana anterior, cuando paseara con Amulet por la casa, esperando el inicio de las noticias. Los minutos se le habían antojado eternos, como si el tiempo se hubiera detenido. El tiempo avanza a ritmos distintos con personas distintas. Te diré con quién camina pausado el Tiempo, con quién echa a correr y con quién se detiene por completo…

Llamó primero a Sylvia porque en realidad quería llamar primero a Sheila.

—Deberías haberme llamado anoche —le reprochó Sylvia.

—Era la una de la mañana. Ahora está dormida, pero ven a verla esta noche si quieres.

Sheila contestó al teléfono con voz llorosa. Wexford le dio la buena noticia.

—¡Oh, papá, qué maravilla, cariño! ¿Quieres que vaya ahora mismo con Amulet?

A las siete y media, cuando subió, encontró a Dora despierta e incorporada en la cama. Al verlo alargó los brazos y lo abrazó.

—Dormí mucho en aquel lugar, así que no estaba cansada. No había nada que hacer aparte de animar a los demás y dormir.

—¿Sabes dónde estabas?

—Ni idea —repuso ella—. Por supuesto, sabía que sería lo primero que me preguntarías…, y ellos también. Tomaron todas las precauciones del mundo desde el primer momento.

Le subió el desayuno, y Dora decidió tomar café. Wexford se duchó cantando a pleno pulmón fragmentos de temas de Gilbert y Sullivan. Dora se mofó de él, lo cual le encantó.

—Dime una cosa, Reg —pidió Dora en cuanto su marido regresó al dormitorio enfundado en el batín púrpura—. ¿Quién dirige la investigación? No puedes ser tú, no te habrían dejado al ser yo uno de los rehenes.

—Pues sí, soy yo.

Le explicó la situación, y Dora se compadeció de él.

—Anoche dijiste que esperabas a uno de ellos, y te contesté que yo era más o menos su representante. Me ordenaron transmitir un mensaje; fue la única vez que oí hablar a uno de ellos. Me esposaron, me sacaron y me pusieron la capucha —explicó con un escalofrío—. Entonces uno de ellos empezó a hablar, lo que me asustó bastante. Hasta entonces se habían comportado como si fueran sordomudos. Dijo que debía transmitir «el próximo mensaje». ¿Tiene sentido?

Wexford asintió.

—Bueno, dijo que tomaban nota de la suspensión, pero que eso no bastaba, que querían la anulación definitiva. Las negociaciones empezarán el domingo, dijo.

—¿Cómo? —inquirió Wexford.

—No lo sé.

—¿No te dijeron nada más?

—No.

Wexford, Burden y Karen Malahyde. No en una sala de interrogatorios, pues todos se habían negado a ello menos Dora, a quien no le habría importado. A fin de cuentas, le gustaba bastante ser el centro de atención, y además sólo había visto salas de interrogatorios en televisión. Sin embargo, trasladaron el equipo de grabación al antiguo gimnasio, junto con cuatro sillones, para conferir al asunto un aire de fiesta más que de interrogatorio. El jefe de policía acudió ex profeso, estrechó la mano a Dora y le aseguró que era una mujer muy valiente.

—¿Por dónde quieren que empiece? —preguntó Dora cuando se sentó con la tercera taza de café del día junto a ella—. Supongo que por el principio, ¿no?

—Me parece que no —replicó su marido—. Como tú misma has dicho, ahora mismo lo más importante es el lugar. Dinos lo que sepas del lugar en que te tuvieron secuestrada.

—Pero si no sé dónde estaba.

—Tendremos que intentar encontrar el sitio a partir de lo que nos cuentes.

—Eso casi significa empezar por el principio, por el trayecto hasta allí. No sé en qué dirección fuimos ni cuánto rato tardamos; eso no lo sabes cuando llevas la cabeza cubierta con una capucha. Pero creo que estuvimos en el coche una hora, no más, y durante un rato fuimos por una carretera grande, quizás incluso una autopista.

—¿Podría tratarse de Londres? —inquirió Karen—. ¿De Londres o de las afueras?

—Supongo que podría ser algún barrio del sur de Londres, como Sydenham, Orpington o algo así, pero no lo sé, no tengo ni idea. No estuvimos en el coche el tiempo suficiente para llegar al norte de la ciudad. De hecho, podría ser casi cualquier rincón de Kent o Hampshire, o incluso la costa.

Dora estaba muy pálida, pensó su esposo, y pese a haber dormido profundamente, sólo había descansado seis horas y parecía fatigada. Wexford había insistido en llevarla de inmediato al centro médico para que la visitara el doctor Akande, pero Dora se había negado, casi burlándose de él. No debían demorarse, replicó antes de asegurarle que se encontraba bien. Pero mientras se vestía, Wexford la había visto dar un traspié y aferrarse a una silla para no caer.

La desaprobación era un sentimiento que Burden experimentaba con frecuencia, y lo cierto era que desaprobaba todo aquel asunto. Dora tendría que haber ido al médico para que la examinaran a conciencia y tal vez le administraran un tranquilizante si no incluso un sedante. Él mismo no tenía tiempo que perder en terapias, si bien abogaba por la conveniencia del apoyo profesional porque así lo dictaba la política del departamento, pero creía a pies juntillas en el principio de que el shock sobrevenía a las víctimas mucho más tarde de lo esperado. Tarde o temprano. Dora sufriría los efectos del shock y se desmoronaría.

Llevaba una falda gris y una blusa a cuadros grises y amarillos, ropa vieja y cómoda. Al salir de casa para visitar a Sheila llevaba un traje nuevo de hilo color tostado. Lo había tenido puesto cuatro días, y el hilo se había arrugado muchísimo. Dora no quería volver a verlo jamás. No había sabido nada del resto de la ropa que llevaba en la maleta desde el instante en que le cubrieron la cabeza con la capucha, porque le habían quitado el equipaje y con toda probabilidad seguía en poder de los secuestradores. Le habían permitido conservar el bolso, pero no la maleta ni los regalos que había comprado para Sheila.

Interrumpió el relato para tomar un café y al reanudarlo pareció darse cuenta por primera vez de que la estaban grabando. Su voz se tomó más lenta y entrecortada.

—Las capuchas que llevábamos… Nos las ponían de vez en cuando, y eran como saquitos con orificios para los ojos. Creo que habían pintado la tela con aerosol negro, o quizá la habían empapado en pintura. La mía era bastante gruesa y pesada; no me la quitaron hasta que entramos.

—Habla con naturalidad —recomendó Wexford—. No pienses en la grabadora.

—Lo siento… Lo intentaré.

—No, no, tranquila, lo estás haciendo muy bien.

—Bueno, supongo que querrán saber dónde entramos, pero no puedo decírselo —suspiró antes de mirar de soslayo la grabadora y carraspear—. Sé que bajé dos escalones, como si fuera un semisótano, pero no una bodega. ¿Me estoy explicando bien?

—A mí me parece que sí —terció Burden.

—Quiero que sepan que desde el primer momento intenté por todos los medios grabarme en la memoria todo lo que veía, reparar en el tamaño y la forma de todas las cosas para ver si encontraba alguna pista sobre el lugar en que nos encontrábamos. Me parecía que quizá fuera necesario más tarde, y así ha sido.

—Bien hecho, señora Wexford —alabó Karen—. Es usted una auténtica maravilla.

—No se precipite —advirtió Dora con una sonrisa—. Los resultados no se corresponden con las intenciones. El chico ya estaba allí cuando llegué. Se llama Ryan Barker, aunque supongo que ya lo saben. Estaba sentado en una de las camas, con la mirada fija, perdida. Era una habitación bastante grande, como un tercio de este gimnasio, y de forma oblonga, con una sola ventana alta en una de las paredes más cortas. Bueno, no era tan alta, la verdad, porque el techo era bastante bajo, menos de dos metros y medio, diría yo. Reg no se habría golpeado la cabeza contra él, pero por bastante poco. No sabría calcular las dimensiones de la estancia en metros, pero diría que era de unos diez por siete. Estaba la puerta por la que entré y luego otra que daba a un baño minúsculo con retrete y lavabo. En la habitación había cuatro camas plegables muy estrechas. Al cabo de un rato trajeron otra, y pensé que se debía a que sólo habían querido secuestrar a cuatro personas, pero en realidad tenían a cinco…

—¿Por qué creyó eso? —atajó Karen.

—No querrán que dé opiniones, ¿no? Bueno, si creen que puede resultar útil, tuve la sensación de que creían que sólo secuestrarían a uno de los Struther, pero en realidad se vieron obligados a llevárselos a ambos. Más tarde, Owen Struther explicó que su mujer había pedido un taxi por teléfono, por lo que los secuestradores creerían que raptarían a una mujer sola. En cualquier caso, trajeron una quinta cama. Las camas eran el único mobiliario aparte de dos sillas de cocina.

—¿Qué clase de habitación era? —inquirió Wexford.

—¿Te refieres a si era vieja, cómo estaba decorada, si era una cocina o un salón? Bueno, no era un salón, de eso estoy segura. Tenía las paredes desiguales, con un encalado en mal estado, y la instalación eléctrica era bastante primitiva, con todos los cables a la vista. Bajo la ventana había un fregadero antiguo, de ésos tan grandes de antes, pero sin grifos. A lo largo de una de las paredes más largas se alineaban estantes de madera muy tosca, pero no vi nada sobre ellos. Era una especie de garaje, pero sin puerta por la que pudieran entrar los coches. Tal vez un taller… Pensé mucho en ello y llegué a la conclusión de que quizás antes era una fábrica pequeña.

—¿Miró por la ventana? —preguntó Karen.

—A la primera oportunidad. Habían construido una especie de caja a su alrededor. Sólo puedo decir que era como una especie de conejera en la que el conejo apenas tendría luz. La ventana se abría… o podría haberse abierto si no hubiera estado cerrada con llave… Quiero decir que era de las que se abrían, y por la cara exterior tenía construida esa estructura, un artilugio de madera y tela metálica que formaba una especie de valla. El primer día me encaramé al fregadero y por entre unos resquicios vi un poco de verde. Plantas, una estructura de ladrillo y un bulto de hormigón, como un escalón roto. Nada más. Podía ser el campo o un jardín de las afueras. Lo único que sé con certeza es que no estábamos en el centro de la ciudad.

—¿Sabe hacia dónde estaba orientada la ventana?

—El sol entraba por la tarde, así que estaba orientada al oeste. Como ya les he dicho, había un baño diminuto con un retrete. Pues bueno, lo curioso es que era nuevo, quiero decir por estrenar. Las paredes estaban pintadas de blanco, y el lavabo y el inodoro parecían grotescamente nuevos, aunque el retrete no tenía tapa. El baño carecía de ventana, como si fuera una especie de despensa que hubieran convertido en baño de la forma más económica posible, como si lo hubieran preparado para nosotros, es decir, para acomodar a los rehenes. Permanecimos en la habitación tres noches y cuatro días, al menos yo… y Ryan. A los demás los trasladaron al cabo de poco. ¿Quieren que vuelva al principio?

—Nos tomaremos un descanso —anunció Wexford.

—¿Seguro?

—Seguro. Voy a contar lo que nos has dicho al resto del equipo para ver si surge alguna idea. Continuaremos dentro de una hora.

A las once, tres niños de Stowerton llegaron a la comisaría con una bolsa llena de huesos. Según contaron al sargento de guardia, los habían encontrado en uno de los montículos de tierra ahora abandonados de Stowerton Dale. Uno de ellos creía que eran de origen romano, mientras que los demás los consideraban mucho más recientes, vestigios de las actividades de un asesino en serie.

—Parece que Manfred ha estado muy ocupado —comentó Wexford en cuanto supo la noticia, refiriéndose al pastor alemán de Bibi.

—Habrá que llevarlos a analizar —masculló Burden en tono pesimista.

—Supongo que tienes razón…, aunque salta a la vista que la mayoría son de costillas de cerdo y el resto de un estofado de rabo de buey.

—¿A qué se referían con que las negociaciones empezarían el domingo?

—Ojalá no me hubieras preguntado eso.

Karen Malahyde estaba tomando un café con Dora. Creía que a la señora Wexford no le convenía beber más café, pues ya había tomado tres tazas, y así se lo señaló con toda amabilidad y cortesía. Dora repuso que tenía razón y que por favor la llamara Dora, que le reventaba lo de «señora Wexford», y que si creía que podría conseguirle un zumo de naranja. Siempre y cuando no lo quisiera recién exprimido, repuso Karen antes de decirle que intentaría encontrar lo que solía denominarse «zumo concentrado».

Dora se quedó dormida en el cómodo sillón, pero despertó en cuanto volvió Karen. ¿Por qué creía Karen que no le habían permitido llevarse la maleta? ¿Y todos los regalos que llevaba para Sheila, la ropa de bebé, el quimono, los libros? ¿De qué les serviría todo aquello?

—Creo que debemos esperar al señor Wexford y al señor Burden para hablar de ello, señora…, esto… Dora.

—Tiene razón… Ay, el único zumo de naranja de verdad es el que tiene trocitos de pulpa…

Wexford y Burden regresaron juntos, y este último puso en marcha la grabadora.

—Estaba hablando con Karen de mi maleta —empezó Dora—. La verdad es que no importa demasiado; en cierto modo, nada importa salvo que yo he vuelto y los demás rehenes no, pero ¿para qué querrían la maleta? No es más que una maleta mediana de fibra color marrón oscuro, con mis iniciales grabadas en ella. Y luego están las otras cosas que llevaba, los regalos para Sheila y el bebé.

—Puede que con las prisas por librarse de usted la olvidaran —comentó Burden.

—¿Podemos empezar ahora desde el principio? —terció Wexford al tiempo que desplazaba un poco su silla para apartarse de un rayo de sol que entraba por una de las ventanas alargadas del gimnasio—. Comencemos por la mañana del martes pasado.

—De acuerdo —accedió Dora antes de doblar las piernas bajo el cuerpo y reclinándose en el sillón—. Tenía que pedir un taxi. Hay una empresa llamada All The Sixes, y llamé allí porque es un número fácil de recordar. Eran casi las diez y media, y quería coger el tren de las once y tres, por lo que iba sobrada de tiempo. En cualquier caso, en All The Sixes me contestó una de esas grabaciones enloquecedoras. Ya saben, de esas que dicen «Por favor, no se retire», con esa voz que sube en «favor» y en «retire». Y luego dice «Su llamada será atendida lo antes posible» para luego endosarte todo un movimiento de Pequeña serenata nocturna. Colgué y en ese momento encontré ese folleto que nos habían enviado y llamé a Contemporary Cars.

—¿Cómo era la voz de la persona que contestó? —preguntó entonces Karen.

—Era una voz de hombre bastante vulgar, sin inflexiones, ni acento, de una persona bastante joven. Por cierto, eran las diez y media clavadas, porque en aquel momento miré el reloj digital del vídeo. El taxi llegó enseguida, al cabo de unos siete minutos, diría yo.

—¿Puede describir al hombre?

—No demasiado bien. He pensado mucho en ello, pero sólo sé que no era muy alto, alrededor de un metro setenta, corpulento y con barba. Caminaba un poco rígido, como estevado. Ah, sí, además olía a algo muy peculiar.

—¿Se refiere a sudor? ¿Como a cebolla frita y algo dulzona?

—No, no, más bien olía a disolvente o… ¿se llama acetona?

Miró alternativamente a todos los presentes. De repente parecía mucho más vivaz, como si la emoción del relato hubiera desvanecido la fatiga.

—Algo así como esmalte de uñas o quitaesmalte, no precisamente desagradable, sino curioso.

»Cuando sonó el timbre fui al salón a recoger la maleta y los paquetes…, bueno, las bolsas, antes de abrir la puerta. Suponía que el taxista me llevaría los bártulos al coche, pero cuando abrí la puerta lo vi junto a la verja, de espaldas a mí. Supongo que tendría que haberle pedido que me llevara la maleta, pero no lo hice, sino que me limité a decir buenos días, hola o algo así, y él me saludó con un ademán de cabeza. Dejé la maleta y los paquetes sobre la esterilla y cerré la puerta con llave. El hombre ya estaba sentado al volante. No me pareció extraño, sino maleducado. Ni siquiera me abrió la portezuela del taxi. Al subir al coche lo vi de perfil, pero aquella barba negra y rizada le tapaba casi toda la cara. El coche estaba completamente impregnado de aquel olor. El hombre tenía una melena oscura larga y espesa, y llevaba una especie de jersey de color azul grisáceo.

—¿Qué clase de coche era? —inquirió Burden.

—Era pequeño y de color rojo… Un VW Golf, creo. En fin, como el de mi hija Sylvia. Si fuera un detective con razones para sospechar, habría anotado la matrícula, pero no soy detective, así que no lo hice.

Burden se echó a reír.

—¿Te pusiste el cinturón de seguridad? —preguntó.

—¡Qué pregunta! Claro que me puse el cinturón. ¿Acaso no sabes quién es mi esposo? —Dora meneó la cabeza con exasperación—. Tenía la maleta sobre el asiento junto a mí, y los paquetes en el suelo. El hombre tomó la ruta habitual de la estación, pero en Queen Street dio un rodeo. Había un poco de atasco en ese punto, como casi siempre, de modo que no me extrañó. Hoy en día, los taxistas hacen las mil y una para evitar los embotellamientos. En el cruce de York Street y Old London Road nos detuvimos porque el semáforo estaba en rojo. Hay un paso de peatones de ésos en los que hay que pulsar un botón. Por supuesto, ahora sé que el conductor fue por allí adrede, porque son los peatones quienes controlan el semáforo. Alguien que esperaba en el cruce pulsó el botón cuando el coche se acercaba, y el semáforo cambió a rojo. Cuando nos detuvimos, la portezuela del coche se abrió y apareció un hombre. Todo sucedió tan deprisa que no tuve tiempo de gritar ni resistirme. Estaba atrapada por el cinturón de seguridad, y ya saben que se tarda unos segundos en abrir el cinturón en los coches ajenos. No le vi la cara al hombre, sólo entreví la figura de un hombre joven y alto que llevaba la cabeza cubierta con una media.

—¿Quiere decir que estuvo esperando en el semáforo con una media sobre la cabeza?

—No había nadie más por allí —explicó Dora—, pero de todos modos creo que se cubrió la cabeza con una mano mientras con la otra abría la puerta del coche. En cualquier caso, no le vi la cara, sólo vi una especie de máscara de goma, que es el efecto que deben de causar las medias, ¿no? Luego se puso una capucha sobre la cabeza y me puso otra a mí. Por un momento no vi nada, porque estaba demasiado ocupada forcejeando e intentando gritar, y además me di cuenta de que me estaban poniendo unas esposas. Fue muy desagradable. Bueno, en realidad fue más que desagradable… Fue aterrador.

—¿Quieres descansar un rato, Dora? —terció Wexford.

—No, estoy bien. Supongo que comprenderán que estaba muy asustada, seguramente más asustada que nunca. Al fin y al cabo, no he vivido demasiadas situaciones atemorizadoras; me parece que he llevado una vida muy protegida. Y además, no podía hacer nada. La cosa mejoró un poco cuando el hombre me ajustó la capucha y pude volver a ver. Miré por la ventanilla y comprobé que estábamos en la antigua carretera de circunvalación. El hombre señaló el suelo para indicarme que me tumbara, supongo que para que no me vieran desde fuera o yo no pudiera asomarme. Por supuesto, obedecí de inmediato. Creo que permanecí en el coche alrededor de una hora. Tal vez más, pero no creo que menos. Dejé de resistirme, porque no servía de nada. Estaba muy asustada… No tiene mucho sentido hablar de ello ahora, así que lo dejaré correr. Me asustaba la posibilidad de perder el control en diversos sentidos y quería evitarlo a toda costa. Intenté mantener la calma y respirar profundamente, lo que no resultaba fácil sentada en el suelo con una capucha sobre la cabeza. Al cabo de un rato, el coche giró, tal vez para cruzar una verja o puede que sólo para enfilar un camino estrecho o incluso rodear una fábrica o un almacén. No lo sé. En cualquier caso, íbamos mucho más despacio y girando constantemente a derecha e izquierda. De repente nos detuvimos. Aún llevaba la capucha con los orificios para los ojos vueltos hacia atrás. Creo que sólo me la había ajustado un momento al principio para mostrarme que tenía orificios. En cualquier caso, no veía nada, sólo negrura, y llevaba las manos esposadas por delante. Cada uno de los hombres me asió un brazo. Creo que el de la derecha era el conductor, porque no parecía mucho más alto que yo y además su brazo se me antojó grueso y fofo. Además aquel olor… El otro me agarraba el brazo con mucha fuerza. Me dio la impresión de que tenía los dedos largos, delgados y muy fuertes. No olía a nada. No sé si el aire era de campo o de ciudad, y la temperatura era más o menos igual que aquí. Oí que abrían una puerta muy pesada, por la que me hicieron pasar. No me empujaron ni nada de eso, sino que me hicieron bajar una escalera, me acercaron a una de las camas y me ayudaron a sentarme sobre ella. Primero me quitaron la capucha y luego las esposas, pero ellos siguieron con la cabeza cubierta. Uno de ellos tenía las manos morenas y robustas, mientras que el otro tenía los dedos muy largos. Fue entonces cuando vi a Ryan. Los dos hombres salieron y cerraron la puerta con llave.

—Ahora pararemos para almorzar —anunció Wexford—, y luego quiero que descanses un rato.

Lo mejor habría sido llevar a su mujer a comer fuera. Wexford intentó dar con la forma de hacerlo, aunque significara dejarse acompañar por Burden y Karen Malahyde, pero sabía que resultaría imposible. En aquellas circunstancias no podían ir al nuevo restaurante de Olive and Dove, La Méditerranée, a disfrutar de una buena botella de vino, salades de crevettes, sole meunière y crème brulée. En otra ocasión, tal vez la semana siguiente, pero ese día no. Decidió mandar a comprar un surtido de bocadillos de salmón ahumado, queso cheddar con pepinillos y jamón con lengua.

Dora tenía mejor aspecto; a buen seguro, hablar le sentaba bien pese al cansancio y el shock. No era de extrañar, pues de eso trataban las psicoterapias, de hablar con personas que no sólo escuchaban, sino cuyo mayor deseo en el mundo era escuchar. Era mucho mejor que guardárselo todo dentro, que permanecer tumbada en la cama, atiborrada de sedantes.

Le dejó tomar otro café. Se decían muchas sandeces sobre el café, sobre sus efectos excitantes y la cafeína, pero nunca se había oído hablar de alguien a quien realmente le hiciera daño. Dora se puso leche y azúcar, algo que jamás hacía en casa, y anunció que prefería no descansar, sino continuar.

Burden puso de nuevo en marcha la grabadora y le formuló la primera pregunta de la tarde.

—Así que estabas sola en la habitación con Ryan Barker, ¿verdad?

—Durante un rato sí. Estaba muy asustado; sólo tiene catorce años. Hablé con él, le dije que no se preocupara demasiado, que si nos hubieran querido hacer daño, ya lo habrían hecho. Creo que por entonces ya me había dado cuenta de que éramos rehenes, aunque no tenía idea del rescate que exigirían. Ryan dijo que sabía que debía mostrarse valiente (supongo que por ser hombre), y que su padre era un soldado que había muerto en el frente de las Malvinas. Le dije que no, que no hacía falta que se mostrara valiente, que podía gritar cuanto quisiera, porque eso haría volver a los secuestradores y así podríamos preguntarles por qué estábamos allí. Ojo, yo también estaba muerta de miedo, pero me fue bien tener a Ryan conmigo, porque en su presencia no podía expresar mis temores. En fin, no estuvimos solos mucho rato. De repente trajeron a Roxane… Supongo que saben que Roxane Masood es uno de los rehenes.

—Sí, Roxane Masood y Kitty y Owen Struther —asintió Karen.

—Exacto. Roxane se portaba de una forma mucho menos pasiva que yo, se lo aseguro. No dejaba de forcejear, y cuando le quitaron la capucha y las esposas, intentó abalanzarse sobre ellos.

—¿Quién la trajo?

—El conductor y otro hombre alto, más alto que el conductor, pero no tanto como el que iba en el coche conmigo. Me pareció que tenía veintitantos años, quizá treinta. Él le quitó las esposas, y el conductor, la capucha. De inmediato, Roxane intentó sacarles los ojos con las uñas pese a que llevaban las capuchas. El hombre delgado le asestó un tremendo golpe en la cabeza. Roxane cayó sobre la cama y permaneció un rato inconsciente. Me quedé a su lado, y cuando despertó empezó a llorar; pero sólo porque le habían hecho daño, no como Kitty Struther. Al cabo de una media hora trajeron a los Struther. Él era el típico esnob muy tieso; me recordaba a Alec Guinness en El puente sobre el río Kwai, ya sabe, muy tieso, erguido…, tan inglés… El típico que se negaba a tratar siquiera con los secuestradores. El hombre que me había llevado allí, el de la cara como gomosa, trajo a Kitty, que le escupió en cuanto le quitaron la capucha. El hombre no hizo más que limpiarse sin hacerle ningún caso. Una vez leí en un libro que alguien se quedaba anonadado al oír a una dama muy refinada soltar más tacos que un carretero en una situación como…, bueno, como la nuestra. Simplemente, no podía creer que aquella señora conociera semejante lenguaje. Bueno, pues lo mismo me ocurrió a mí con Kitty Struther al verla escupir y soltar una sarta interminable de palabrotas. Supongo que era por la histeria, no lo sé, pero en cualquier caso se puso a chillar y asestar puñetazos al colchón. Al cabo de un rato, Owen intentó calmarla, de modo que Kitty la emprendió con él. No creo que se diera cuenta de lo que hacía, pero gritó durante mucho rato. Los demás estábamos horrorizados. Luego empezó a llorar y a gemir, se enroscó en posición fetal, enterró la cabeza entre los brazos y por fin se durmió.

Dora se detuvo, exhaló un suspiro e irguió ligeramente los hombros.

—Supongo que querrán que les cuente lo que sepa de los secuestradores.

—¿Te importaría echar un vistazo a esto, Dora? —pidió Burden, tendiéndole una fotografía—. ¿Crees que el moreno, el conductor, podría ser este hombre? Olvida la barba, porque las barbas aparecen y desaparecen en un santiamén. ¿Crees que puede ser él?

—No, estoy segura —negó Dora—. Este hombre es delgado y mayor que el otro. Sé que el conductor no era muy mayor, y además era más corpulento.

—¿Quién es? —preguntó Wexford cuando Karen se llevó a Dora a tomar una taza de té.

—Stanley Trotter —repuso Burden al tiempo que se guardaba la foto—. Él también huele de un modo muy peculiar. Hoy hemos recibido cierta información; no te lo había dicho antes porque ya tenías bastantes quebraderos de cabeza. Es de la policía de Bonn, Alemania.

—¿Donde Ulrike Ranke fue a la universidad? —inquirió Wexford tras un instante de reflexión.

—Exacto. ¿Recuerdas las perlas? ¿El collar de perlas cultivadas que sus padres le regalaron al cumplir los dieciocho y por el que pagaron mil trescientas libras?

—Claro que las recuerdo.

—Pues bien, las vendió. Supongo que necesitaba más el dinero. La policía de Bonn ha localizado el collar y al joyero que le pagó mil setecientos marcos por él.

—Qué generoso —espetó con ironía Wexford después de efectuar los cálculos mentales correspondientes.

—Sí, ¿verdad? La cuestión es: ¿se compró otro collar por veinte para podérselo mostrar a sus padres en caso de necesidad? Sin duda alguna compró uno, porque sabemos que llevaba un collar de perlas en la foto del Brigadier. ¿Y es ése el que…?

—No es Trotter, Mike —aseguró Wexford—. Él no la mató ni es el hombre que conducía el taxi de Dora.

13

El rótulo, clavado en el margen de hierba, rezaba: «Euro-Fun, el único parque temático internacional de Sussex». Estaba escrito en letras blancas sobre fondo azul, y bajo el texto, alguien había pintado sin demasiada destreza un ciervo o rebeco pequeño, un molino de viento y lo que parecía una reproducción de la torre inclinada de Pisa. Damon Slesar cruzó la verja abierta, una de cuyas hojas aparecía rota y apoyada contra la calle, y subió por un sendero que en invierno debía de convertirse en un lodazal.

El parque estaba dispuesto en una serie de explanadas que el sendero atravesaba en sinuosa trayectoria. El lamentable aspecto del lugar quedaba contrarrestado en parte por la gran cantidad de árboles que disimulaban algunos de los excesos más flagrantes de Euro-Fun, que pese a todo iban quedando expuestos a la vista a medida que uno se adentraba en el parque. El paso de los años lo había convertido en un lugar destartalado, y había pocos visitantes. Cinco personas, tres adultos y dos niños, caminaban aturdidos por la zona denominada Dinamarca, contemplando con aire dubitativo una casa de muñecas de madera con tejado verde y una reproducción en plástico de la Sirenita sentada a orillas de un estanque de agua estancada veteado de PVC azul.

No quedaba claro en qué consistía el objetivo del parque; tal vez que los visitantes pasearan por él y contemplaran su contenido preguntándose qué era aquello. Eso era precisamente lo que hacían un hombre y una mujer que deambulaban entre tulipanes de cera dañados por el agua a la sombra de un monstruoso molino de viento de plástico, mientras un par de niños en plena pubertad permanecían sentados en la escalinata de una cabaña con la mirada fija en un reloj de cuco. El cuco había salido de la casita, y en ese momento se había estropeado el mecanismo, por lo que el pájaro se había quedado fuera, silencioso, con el pico abierto para siempre, dispuesto a emitir una llamada que jamás llegaría.

—¿Has venido alguna vez con tus hijos? —preguntó Damon Slesar.

—Por favor —replicó Nicky Weaver—. ¡Mira el Partenón! ¡Es increíble!

Parecía hecho de amianto, aunque probablemente era de yeso, con tuberías de desagüe blanqueadas por columnas. Delante de la Acrópolis se veía un maniquí de boutique ataviado con faldita plisada blanca y chaqueta negra, tocando un instrumento de cuerda. Junto a la Acrópolis se veía España, con un toro y un torero de papel maché, y al lado la taquilla y el aparcamiento. Más allá se alzaba un bungalow bastante grande al que le habría venido de perlas una buena capa de pintura.

Apareció un hombre de mediana edad que llevaba un jersey de punto y pantalones de pana gris. Era uno de esos hombres que apenas tenían cabello sobre la cabeza pero en cambio poseían una barba pobladísima, en su caso una maraña canosa y desaliñada, coronada por un bigote espeso y de puntas caídas al que flanqueaban unas patillas bastante rizadas.

—¿Dos entradas, señora? Al aparcamiento se llega siguiendo todo recto.

—Policía —anunció Nicky al tiempo que le mostraba la placa en lugar del dinero que el hombre esperaba ver—. Estoy buscando al señor o a la señora Royall.

Como buena policía, Nicky observó de inmediato que el hombre estaba familiarizado con las investigaciones policiales.

—Yo soy James Royall, señora, a su servicio —repuso, golpeándose el pecho con el puño—. ¿En qué puedo servirla?

Nicky sabía que no la llamaba «señora» por deferencia o cortesía, sino que pretendía hacer un chiste, una parodia del modo en que los policías se dirigen a una superior. James Royall se estaba haciendo el gracioso.

—Me gustaría hablar con usted de su hijo… Brendan.

—Como observará, no puedo dejar mi puesto, señora.

Damon Slesar miró en derredor.

—Pues yo no observo demasiada actividad precisamente. No hay cincuenta mil personas haciendo cola.

—Nos gustaría hablar con usted ahora, señor Royall —insistió Nicky—. Que deje su puesto o busque a alguien que lo sustituya…, a mí me da igual.

La pequeña oficina o caseta tenía una suerte de trastienda. Nicky abrió la puerta, entró y llamó por señas a James Royall. Había dos sillas de cocina y una mesa que hacía las veces de escritorio. A lo largo de las paredes se veían estanterías con docenas, tal vez centenares de artefactos del parque temático, figurillas, animales de plástico, trozos de árboles, casas de muñecas y embarcaciones, todo ello roto y a la espera de ser reparado.

Royall descolgó el teléfono.

—Ven un momento, Mag —dijo—. Ha surgido algo. —Se volvió hacia Damon—. Bueno, ¿qué hay?

—Nos interesa mucho localizar a su hijo, señor Royall. ¿Sabe dónde está?

—Pregúnteme algo más fácil —replicó Royall con un encogimiento de hombros—. Se ha equivocado de sitio. Él, yo y su madre estamos un poco distanciados. En otras palabras, que no nos hablamos.

—¿Y eso a qué se debe, señor Royall?

El hombre se volvió hacia Nicky, cuyo aspecto y tono, y tal vez incluso su rango y la profesión que desempeñaba al parecer le hacían gracia. Las comisuras de los labios se le curvaron en una sonrisa bajo el bigote caído.

—Bueno, me parece que eso no le incumbe, señora, pero como soy un hombre de buena fe, se lo diré. En primer lugar, mi hijo Brendan creía por alguna razón misteriosa que nunca he llegado a entender que cuando recibiera en herencia la propiedad de mi viejo, debía regalársela a él enterita. ¿Qué le parece? Las veinte mil libras que le di por la venta de dicha propiedad no le bastaron, no, señor, así que siguió viniendo a pedirme más. Pero no le gustaba nada el parque temático. Entre otras cosas, desaprobaba el toro y el torero…

—Y los topos, querido —añadió una voz femenina desde la puerta.

—Ah, sí, los topos también, Mag, tienes razón. Como no queríamos que este lugar pareciera los Alpes, porque ya teníamos una zona suiza, tuvimos la osadía de llamar al exterminador de topos sin consultar antes con su Alteza, lo que, como suele decirse, le hizo bastante la puñeta.

La señora Royall, a la que su marido había avisado para que recibiera a los clientes, permanecía en el umbral, mirando constantemente por encima del hombro para que se no le colara ningún cliente a pie o en coche.

—Soy la madre de Brendan —anunció a Nicky con aire impotente.

—¿Conoce usted su paradero, señora Royall?

—Ojalá. Me entristece sobremanera estar apartada de mi único hijo por esa pasión que siente hacia los animales. A nosotros también nos gustan los animales, le dije, pero en este mundo hay que ser práctico.

Royall chasqueó la lengua.

—No se trata de animales, sino de dinero, y sabes muy bien dónde está… Velando por sus perspectivas de futuro, o sea, haciéndole la pelota a quien conviene para agenciarse la herencia de su abuelo.

—¿Y eso dónde es, señor?

—En Marrowgrave Hall…, señora. Vendí la casa a mi prima, la señora Panick, hace unos siete años, y di una parte justa de los beneficios a ese codicioso amante de bichos…

—¡Jim! —lo amonestó la señora Royall.

Se marcharon en el instante en que llegaba otro coche, éste con matrícula austríaca. Nicky se preguntó qué les parecería a sus ocupantes la sección dedicada a su patria, con su caballo de plástico enjaezado en oro, el busto de Mozart y la caja de música que tocaba valses vieneses tras insertar una moneda de diez peniques.

—No eran los mismos que habían traído a Roxane, Kitty y Owen —explicó Dora—. Bueno, la verdad es que no estoy muy segura respecto al alto, tal vez fuera él, pero el conductor no era el mismo. El segundo hombre era más alto, aunque no tan alto como el alto, y era más delgado… y más joven. Sólo le vi la cara al alto, y además a través de la media. Era una media bastante gruesa, de veinte, ya saben. Era un hombre blanco, caucásico, como suele decirse, de rasgos afilados, puede, pero quizá redondeados, aunque no lo sé, por la media… Si me mostraran fotografías, podría decirles que se parece un poco a éste o al otro, pero no podría asegurar nada. No sé de qué color tenía los ojos. Sólo le vi el color de los ojos a uno de ellos. Respecto al conductor del que les he hablado… No creo que pueda añadir nada más. No le vi los ojos; en ningún momento oí hablar a ninguno de ellos, porque nunca hablaban con nosotros. El tercero, el que ayudó a traer a Roxane… Bueno, había otro, pero no apareció hasta el día siguiente… En fin, el tercero tenía un tatuaje en el brazo.

—¿Un tatuaje?

A Wexford y Burden se les ocurrió la misma idea al mismo tiempo. Era la típica pista de las novelas detectivescas, incluso de las más anticuadas, la marca que conduciría de forma inexorable al culpable. Pero ¿sucedía eso en la vida real?

—¿Dices que llevaba un tatuaje en el brazo? —repitió Wexford—. ¿Estás segura?

—Segurísima. No lo vi hasta el día siguiente, el miércoles. Representaba una mariposa de color rojo y negro, aunque supongo que todos los tatuajes son rojos y negros. Les hablaré más de ello cuando llegue el momento, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Como he dicho, había un cuarto hombre —prosiguió Dora—. Era uno de los que nos trajo el desayuno al día siguiente. También era alto, de la misma estatura que el alto, y sinceramente, no sé qué decir de él. Incluso llevaba guantes, así que no sé ni cómo tenía las manos. No era más que una figura alta y enmascarada, un hombre delgado, erguido, de andar atlético… Daba bastante miedo, la verdad, aunque por entonces ya había dejado de tener miedo. Estaba enfadada, y el enfado acaba con el miedo. En fin, no podría identificar a ninguno de ellos, y creo que a los demás rehenes les pasaría lo mismo.

—Pero ¿no vio al cuarto hombre, al de los guantes, hasta el día siguiente, el miércoles?

—Exacto. No debería haber hablado de él aún. No debería haber mencionado el tatuaje. Me está riñendo, ¿verdad?

—¡Jamás se me ocurriría reñirla! —rió Karen Malahyde—. ¿Por qué la dejaron marchar? —inquirió tras un titubeo.

—No lo sé.

—Dice que uno de ellos habló con usted.

—Fue ayer por la noche, hacia las diez. Por entonces ya estaba sola con Ryan, porque se habían llevado a los demás. El hombre alto de los guantes entró con el del tatuaje. Yo estaba sentada en la cama, como casi siempre. Me indicaron por señas que me levantara y extendiera las manos, así que lo hice, y volvieron a esposarme.

Wexford emitió un sonido ahogado que de inmediato transformó en una tos. Apretó los puños y luego volvió a abrirlos. Su mujer le lanzó una mirada triste.

—Me llevaron afuera. No protesté ni me resistí, porque ya sabía lo que hacían con los que se resistían…, bueno, lo que habían hecho con la que se había resistido. Ni siquiera me despedí de Ryan, porque creía que volvería. Luego me pusieron otra vez la capucha. Fue entonces cuando me habló el del tatuaje. Fue un minuto después de que me sacaran, pero…, bueno, fue un mal minuto. Creía que iban a matarme. En fin, sigamos. En definitiva, me sobresaltó mucho oír su voz.

—¿Cómo era?

—¿La voz? Pues hablaba con acento cockney, pero no natural, como si lo hubiera aprendido.

Burden cambió una mirada con Wexford y asintió. El hombre que había llamado a Tanya Paine hablaba con un acento cockney que se le había antojado aprendido.

—¿Qué te dijo exactamente? —preguntó a Dora.

—Intentaré recordarlo. Vamos a ver… «Diles que hemos tomado nota de la suspensión, pero que eso no basta. Los trabajos deben cesar definitivamente. Diles que las negociaciones empezarán el domingo». Luego me ordenó que repitiera el mensaje, y así lo hice. Había perdido la voz a causa de los nervios, pero en aquel momento la recuperé, porque si me daban un mensaje significaba que iban a soltarme.

—¿Te metieron en un coche? ¿Viste el coche?

—En ese momento no. Dieron la vuelta a la capucha para que no pudiera ver nada, así que no vi el lugar en el que nos habían tenido encerrados. Me hicieron subir al asiento trasero de un coche y me abrocharon el cinturón de seguridad. El trayecto duró alrededor de una hora y media. Le habría dado la vuelta a la capucha para ver algo, pero con el cinturón y las esposas no podía hacer nada. Cuando el coche se detuvo, el conductor abrió la puerta, dio la vuelta al vehículo y me quitó la capucha. Estaba oscuro, pero comprobé que era el mismo que me había llevado hasta el sótano, el hombre bajo, moreno y barbudo, el que olía de aquella forma tan peculiar. Seguía oliendo, por cierto, y llevaba gafas de sol. Me quitó las esposas, desabrochó el cinturón de seguridad y me ayudó a bajar del coche. Luego me dio mi bolso, que no había visto desde el miércoles. No habló en ningún momento. El coche estaba aparcado junto al campo de críquet, que está a unos cuatrocientos metros de nuestra casa. Creo que aparcó allí porque en un lado sólo hay campo y en el otro está la iglesia metodista y el cementerio. Allí no habría testigos, imagino. Era más de medianoche, y todas las farolas estaban apagadas. El hombre subió otra vez al coche y me dejó allí. Intenté distinguir la matrícula, pero estaba demasiado oscuro. En cuanto al modelo y el color…, bueno, era bastante claro, crema, quizás, o gris o azul claro. No encendió los faros hasta haberse alejado unos cincuenta metros. La matrícula empezaba por L y acababa en cinco y siete. Me fui a casa. Llevaba las llaves en el bolso. Intenté entrar por la puerta trasera, pero tenía echado el pestillo por dentro, así que fui hacia la principal. Ah, me han preguntado por qué me dejaron marchar. Lo siento, no he contestado a esa pregunta. ¿Sólo para que transmitiera el mensaje? No lo creo… La verdad es que no tengo ni idea.

—Muy bien —terció Wexford—. Basta por hoy. Si quieres podemos hablar un poco más en casa, pero de momento se acabó la declaración oficial. Nos has proporcionado muchísimos datos útiles.

Era una casa espantosa, de las que sólo podían remontarse a las últimas fases de la arquitectura victoriana. Lo curioso, tal como Hennessy señaló a Nicky Weaver, era que a todas luces la habían construido como vivienda, no como institución. El principal material de construcción era un ladrillo de color caqui amarillento, un color enfermizo que de vez en cuando se veía interrumpido por líneas de baldosa roja. Bajo el tejado poco inclinado de pizarra se veían ocho ventanas de marco corredizo, y bajo ellas, otras ocho más alargadas. En la planta baja, a cada lado de la puerta completamente centrada, había tres ventanas rematadas por arcos góticos. La puerta principal era chata, tosca, carente de paneles, sin porche ni la más mínima entrada. Marrowgrave Hall era un lugar enorme, como observó Damon Slesar al rodear el edificio, pues la estructura delantera se repetía exactamente en la parte posterior, más allá de una hendidura que el tejado formaba en el centro.

La única edificación exterior era un garaje, un monstruo prefabricado y algo separado de la casa. Hennessy escudriñó el interior por la única ventana que había en la parte posterior, pero lo único que vio fue un montón de sacos vacíos. Nicky llamó a la puerta, que abrió una mujer descomunal, una de esas personas tan increíblemente gordas que es un milagro que puedan acarrear cada día su ingente masa de carne de un lado a otro. Aparentaba cuarenta y tantos años, tenía el rostro muy redondo, la boca entreabierta y el cabello escaso y rojizo. Iba embutida en una especie de tienda de campaña floreada que le llegaba hasta las monumentales pantorrillas.

—¿Es usted la señora Panick? —preguntó Nicky.

—Son de la policía, ¿verdad, querida? Los esperábamos. Acabamos de recibir una llamada.

—¿Podemos entrar?

En la casa olía a comida. Era un olor bastante agradable, sobre todo si uno tenía hambre, una mezcla de vainilla, azúcar quemado y fruta. Mientras recorrían el oscuro pasillo les llegó asimismo un olor a queso seguido de beicon frito, y cuando por fin entraron en la cocina, una estancia enorme y cavernosa, percibieron el conjunto de todas aquellas fragancias suculentas. Avanzaban muy despacio, porque Patsy Panick encabezaba el grupo y caminaba con gran dificultad. La mujer se detuvo en medio de la cocina y se apoyó en una silla para recobrar el aliento.

Sentado a una larga mesa de pino, un hombre daba cuenta de lo que probablemente era el almuerzo, aunque no eran más que las once y media. Estaba casi tan gordo como su mujer, pero no del todo. Los hombres y las mujeres engordan de un modo distinto, y mientras que la señora Panick tenía la grasa repartida de forma más o menos regular por todo el cuerpo, la de Robert Panick se había acumulado sobre su abdomen hasta convertirse en una verdadera montaña. Cuando atravesaban Forby de regreso a casa, Slesar comentó que en cierta ocasión había leído que Tomás de Aquino se había hecho cortar una gran elipse en su mesa de trabajo a fin de acomodar su enorme barriga. A Robert Panick no le habría venido mal semejante arreglo, pero por lo visto, a nadie se le había ocurrido la idea, por lo que se veía obligado a permanecer a más de medio metro de la mesa e inclinarse hacia adelante cuanto le permitía su inexistente cintura para poder comer.

El almuerzo consistía al parecer en un gran plato de carne, hígado y tal vez beicon frito, con guarnición de patatas fritas, guisantes y pan también frito. En la cocina chisporroteaban dos sartenes llenas de lo mismo. Sobre la mesa se veía el plato medio vacío de la señora Panick, quien al acercarse a él comió un bocado con aire distraído.

—Dales algo de comer, Patsy —masculló Panick, quien por lo demás hizo caso omiso de los recién llegados—. Algunas galletas de chocolate con mermelada o los Mars que tenemos en el congelador.

—No, gracias —declinó Slesar en nombre de todos—. Es muy amable de su parte, pero no, gracias. Queríamos preguntarles por la casa. Tengo entendido que se la compraron al señor James Royall hace unos siete años.

—Cierto, querido, pero fue hace seis años. Jimmy es primo mío, y su padre, el que vivía aquí, era mi tío. Siempre nos había encantado esta casa, ¿verdad, Bob? Es una casa antigua preciosa, una antigüedad, en realidad, y en cuanto tuvimos ocasión de comprarla…, bueno, a Bob le habían ido muy bien los negocios, de modo que los vendió, y decidimos invertir en la casa de nuestros sueños.

Su marido asintió con un gesto y le alargó el plato vacío para que se lo llenara. La señora Panick vertió en él casi todo el contenido de las dos sartenes y se sentó ante su propio plato, arrancando un largo y doloroso quejido a la silla.

—No les importará que siga comiendo, ¿verdad? Ojalá se animaran a tomar algo. ¿Qué tal un trozo de bizcocho Victoria? Lo he hecho esta misma mañana. En fin, como quieran… Nuestras necesidades son escasas, como pueden observar, y no tenemos coche. En Pomfret hay una excelente tienda de comestibles que tiene servicio a domicilio dos veces por semana, así que creímos que podíamos permitirnos comprar la casa y mantenerla, y la verdad es que nos las arreglamos bastante bien, ¿verdad, Bob? Claro que estoy convencida de que mi primo Jimmy nos hizo un precio especial por ser de la familia.

—Respecto a Brendan, el hijo de su primo —terció Nicky—. Supongo que le conocen.

—¿Conocerlo? Más bien es como un hijo para nosotros. Al fin y al cabo, es nuestro sobrino segundo, ya me dirá. Es como un hijo para nosotros y no quiere saber nada de Jimmy y Moira, querida. Dice que su padre es cruel con los animales y además le estafó su parte de la herencia, y es verdad que mi tío John siempre decía que Brendan heredaría la casa cuando él muriera. Su padre le dio parte del dinero que le pagamos, pero se lo gastó casi todo en el Euro-Fun. De todas formas, le dije a Brendan que no se preocupara, que algún día esta casa sería suya.

—¿A qué se refiere?

—Pues a que se la dejaremos en el testamento.

—O sea que lo ven…

—¿Que si lo vemos? Siempre viene a vernos cuando está de paso. Siempre le digo a Bob que Brendan nos convirtió en sus padres porque no se llevaba bien con los suyos. Somos… ¿Cómo se dice? Ah, sí, padres suplentes. Y creo que sabe que siempre tendrá un plato caliente en esta casa. Vaya, Bob, te lo has acabado todo. Tendré que prepararme otra cosa.

—Hay pudin, ¿no? —preguntó Panick en el tono de alguien que pregunta al director de un banco cómo es posible que su cuenta esté en números rojos.

—Pues claro que hay pudin. ¿Cuándo te he servido yo una comida sin pudin? Ni una sola vez en toda nuestra vida de casados. Pero tengo un huequecillo y me parece que tendré que atacar el Camembert antes del postre, como hacen los franceses.

—¿Sabe dónde está Brendan ahora, señora Panick?

—Bueno, seguro que no está con sus padres, querida. ¿En Nottingham, quizá? Vino a vernos hace un par de semanas… No, mentira, hace ya casi un mes, por algo relacionado con mariposas y sapos. Le encantan los animales. Su trabajo consiste en salvar animales, ¿sabe? Un poco como los de la protectora. En fin, vino a vernos una noche. Cenamos faisán, congelado, por supuesto, porque la temporada de faisanes no empieza hasta el mes que viene, pero estaba muy rico, y además preparé salsa de pan, salsa de naranja, patatas al homo, relleno y tarta de chocolate con nata. Llegó a las cinco, más contento que unas pascuas, y aparcó la caravana delante de la ventana de la cocina para poder oler la comida, dijo.

—¿Vive en una caravana? —preguntó Hennessy, procurando no sonar demasiado horrorizado.

—Bueno, en realidad es una autocaravana Winnebago, querido. Se pasa la vida de aquí para allá; nunca se sabe por dónde anda.

—¿No tiene domicilio fijo?

—No, fijo no, a menos que cuente éste.

—Le agradeceríamos que la próxima vez que aparezca nos avise.

—Así lo haré —aseguró Patsy Panick para sorpresa de Nicky Weaver.

—¿Dónde tienes escondido el pudin, Patsy? —terció Bob.

—¿No os han parecido demasiado buenos para ser verdad? —comentó Nicky Weaver mientras atravesaban Forby, designado (o condenado) en cierta ocasión como el quinto pueblo más bonito de Inglaterra.

—Nadie es demasiado bueno para ser verdad —replicó Hennessy, imitando el tono de Wexford, a quien admiraba sobremanera—. ¿Insinúa que tal vez estaban fingiendo?

—Supongo que no… En fin, tal como atacan la comida, Brendan Royall no tendrá que esperar mucho para recibir la herencia.

—Qué lástima que viva en una Winnebago —masculló Damon—. Qué mala suerte.

—¿Quieres decir que te da envidia porque también te gustaría vivir en una Winnebago o que te exaspera porque será muy difícil de localizar?

—Ambas cosas.

Cuatro hombres, uno de ellos con un tatuaje, otro que olía a acetona, uno con guantes. Un Golf rojo, un sótano, un baño recién instalado, máscaras de tela de saco pintada con aerosol, esposas, un coche de color claro, una matrícula que empezaba por L y acaba en cinco siete. Un hombre con acento cockney adquirido. Tales fueron los datos que Wexford presentó a las cuatro, durante una reunión en el antiguo gimnasio, a los integrantes de su equipo que no se hallaban en Nottingham o Guilford. Éstos, a su vez, le hablaron de un joven paranoico que se había peleado con sus padres y una Winnebago que Nicky Weaver había empezado ya a buscar.

—Me gustaría mucho saber si Brendan Royall tiene un tatuaje —comentó Wexford—. Es probable que sus padres lo sepan.

—O la señora Panick —añadió Nicky.

Con cierta timidez, Lynn Fancourt intervino para decir que no quería parecer ignorante, pero ¿qué era una Winnebago? Burden le explicó que se trataba de una autocaravana de lujo, algo parecido a un bungalow con ruedas. Con ella, Royall podía recorrer el país entero y aparcar en apartaderos cuando le viniera en gana.

Acto seguido, Wexford les dejó escuchar las cintas. El jefe de policía llegó de forma inesperada al cabo de cinco minutos de dar comienzo la primera. Se sentó a escuchar, y al acabar acompañó a Wexford a su despacho.

—Su mujer debe de tener muchas más cosas que contarnos, Reg.

—Sí, señor, pero tengo miedo de que…

—Sí, lo comprendo, yo también. ¿Cree que la ayudaría contar con el apoyo de un psicólogo?

—Con franqueza, señor, hablar conmigo es su terapia. Hablar y que yo la escuche. Esta noche seguiremos hablando en casa.

El jefe de policía miró el reloj como hace la gente cuando está a punto de hablar de plazos.

—¿Recuerda que me dijo que los periódicos no mostrarían ningún interés si se levantaba la prohibición sobre este asunto un viernes o un sábado? ¿Que lo que más les gustaría era que se levantara a última hora de un domingo?

Wexford asintió con un gesto.

—Pues entonces la levantaremos mañana.

—De acuerdo, si usted lo dice…

—Así es. Vendrán en jaurías, recibiremos cientos de llamadas durante todo el día de personas que afirmarán haber visto a los Struther en Mallorca o Singapur, de gente que sabrá que el sótano en cuestión está en casa de sus vecinos, etcétera, etcétera, pero puede que también averigüemos algo útil. Y eso es precisamente lo que necesitamos ahora, Reg.

—Lo sé, señor.

—A veces creo que deberíamos atenemos más al sistema continental, como el francés, por ejemplo. Mantener las investigaciones en secreto, convertirlas casi en operaciones de incógnito en lugar de informar de todo a la opinión pública. En definitiva, mantener al margen a la prensa, la opinión pública y los familiares de las víctimas mientras dura la investigación. En cuanto la opinión pública se entera de todo, la presión a que nos vemos sometidos aumenta.

Reminiscencias de aquel congreso sobre métodos continentales…

—Esperan resultados inmediatos —comentó Wexford.

—Exacto, y eso conduce a errores.

Al término de la conversación, Wexford se fue a casa. En High Street pasó junto a una desordenada fila de moradores de los árboles que, cargados con sus bártulos, se dirigían a los mejores lugares para ir a alguna parte en autoestop. Algunos de ellos se marchaban a protestar a otra parte mientras durara la evaluación medioambiental.

El Golf rojo aparcado delante de su casa le causó un sobresalto, pero por supuesto, era el de Sylvia. Estaba tan inmerso en aquel asunto que ni siquiera reconocía el coche de su hija. Entró en la casa y vio que no estaba sólo una de sus hijas, sino ambas. Dora sostenía en brazos a la pequeña Amulet. Wexford recordó que era la primera vez que veía al bebé.

—No te preocupes, papá; pasaré la noche en casa de Syl, papá —anunció Sheila.

—Jamás me preocupa verte, cariño —mintió antes de dedicar una sonrisa a Sylvia—. Veros a las dos.

—En fin —suspiró Sylvia al tiempo que se levantaba—. Nos vamos; sólo hemos venido a ver a mamá. ¿No te parece que nos hemos portado bien? No hemos hablado de todo esto con nadie. Sheila conoce a cientos de periodistas y se le podría haber escapado algo en cualquier momento, pero hemos sido auténticas tumbas.

—Os habéis portado de maravilla —aseguró Wexford—. El lunes podréis hablar cuanto queráis. —Lanzó una mirada severa a Sheila—. Es la primera vez que sé de una mujer que se pasa la vida deambulando por la campiña con un bebé de una semana. Hala, dadme un beso y marchaos.

En cuanto se fueron, abrazó a Dora y comprobó que el corazón le latía con violencia. Asimismo reparó en que la mano que alzó para acariciarle el hombro temblaba.

—¿Te apetece una copa? —propuso—. ¿O algo para comer? Si quieres salimos a cenar. Es tarde, pero no demasiado para ir a La Méditerranée.

Dora sacudió la cabeza.

—Me he puesto a temblar al llegar a casa. Karen me ha traído y ha entrado para prepararme una taza de té, pero en cuanto se ha ido he empezado a temblar. Entonces han llegado las chicas. Sheila ha venido desde Londres en un coche alquilado. No quiero volver a temblar, Reg; me desconcierta.

—¿Crees que te ayudaría seguir hablando del secuestro? ¿Del sótano y de esa gente?

—Es posible.

—Tendré que grabarte.

—No importa. La verdad es que ya me he acostumbrado —bromeó con una carcajada algo forzada—. No quiero volver a sostener una conversación a menos que me la graben.

14

—¿Cómo averiguaron quiénes erais si no hablaban? —inquirió Wexford.

Dora tenía unas ojeras enormes y unas arrugas en torno a la boca que no recordaba haberle visto con anterioridad. Por lo menos había dejado de temblar, y mantenía las delgadas manos apoyadas sobre el regazo.

—Después de traer a los Struther —comenzó con voz firme—, el del tatuaje volvió y nos dio a cada uno un pedazo de papel. Eran trozos arrancados de un cuaderno de papel pautado. No dijo una palabra, pero como ya he dicho, ninguno de ellos hablaba. Kitty Struther estaba tumbada en la cama, llorando y gimiendo que quería irse de vacaciones. Era surrealista. Ahí estábamos, en una situación espantosa, y ella quejándose de que le habían echado a perder las vacaciones. El del tatuaje dejó un papel junto a ella, pero fue su marido quien lo rellenó por ella. En el papel ponía sólo «nombre», por lo que concluimos que querían saber nuestros nombres. Owen Struther dijo que eran unos criminales y unos terroristas, y que no pensaba facilitar las cosas a semejantes elementos, pero cuando Roxane le contó que le habían pegado (por entonces ya tenía un enorme cardenal en un lado de la cara), dio su brazo a torcer. Dijo que accedería en aras de su esposa. Anotamos nuestros nombres, y al cabo de un rato, el del tatuaje volvió para recoger los papeles.

—¿No le dijiste quién eras?

—Escribí que me llamaba Dora Wexford, si te refieres a eso —repuso su esposa, mirándolo con expresión interrogante—. Ah, ya entiendo… No les dije que estaba casada contigo. Supongo que imaginé que lo sabrían…, pero puede que no.

¿Cuántas personas reconocerían su nombre? No demasiadas. Cierto era que en el pasado había salido varias veces por televisión en relación con casos anteriores, para pedir en público la colaboración de testigos o la ayuda de los ciudadanos, pero nadie recuerda cómo se llaman los policías que salen en tales retransmisiones ni aquellos cuya fotografía aparece en los periódicos.

—Recuerda que no hablaron con nosotros en ningún momento, Reg —señaló Dora—. Y nosotros tampoco hablábamos mucho con ellos. Bueno, Roxane sí. La primera vez que trajeron comida, Kitty les dio las gracias, y eso hizo reír a Roxane, pero el del tatuaje la agarró por los hombros y la zarandeó hasta que se calló. Los demás apenas hablábamos con ellos. No creo que supieran que el jefe de la investigación era mi marido.

El viernes por la tarde ya lo sabían, se dijo Wexford, y por eso la dejaron marchar. La idea de tener a su esposa entre los rehenes era demasiado para ellos. Sin duda se llevaron un buen susto al enterarse. Además, al liberarla se aseguraban de que le transmitiría el mensaje, pero ¿cómo se habían enterado?

—Dices que el del tatuaje pegó a Roxane Masood cuando intentó atacarlos a él y al de la cara de goma, ¿no? ¿Por qué él o alguno de los demás no intentó pegar a Kitty Struther?

—Kitty no los atacó —repuso Dora tras un instante de reflexión—; sólo gritaba y gemía.

—Pero le escupió. A la mayoría de la gente le parecería algo intolerable. Más tarde, el del tatuaje agarró a Roxane y la zarandeó sólo por reírse cuando Kitty le dio las gracias por la comida.

—No tengo ni idea, Reg. Sé que no les gustaba Roxane porque les ocasionó problemas desde el comienzo. Owen Struther hablaba mucho de no hacer ningún gesto conciliatorio, de «no dar cuartel al enemigo», como solía decir. No es lo bastante viejo para haber luchado en la Segunda Guerra Mundial, pero hablaba como si fuéramos prisioneros de guerra. Sin embargo, era Roxane quien oponía más resistencia. Al día siguiente, la segunda vez que el conductor y el de la cara de goma nos trajeron comida, Roxane se quedó mirando el plato y dijo: «¿Qué es esta bazofia?». Y luego lo tiró al suelo. Eran alubias frías y pan, lo que no está tan mal cuando tienes hambre, que era nuestro caso, pero Roxane lo tiró todo al suelo. El de la cara de goma volvió a pegarle, y Roxane se dispuso a contraatacar. Fue horrible, pero en aquel momento Owen Struther intervino y consiguió detener la pelea. No hizo gran cosa, sólo decirles que pararan y apoyar una mano en el hombro de Roxane, pero supongo que debía de irradiar una autoridad que surtió efecto. Kitty empezó a llorar otra vez, y Owen se sentó junto a ella para acariciarle la cabeza y cogerla de la mano. Al cabo de un rato llegó el del tatuaje y limpió la porquería.

—¿Todos dormisteis en el sótano aquella noche?

—Hacia las diez, el de la cara de goma y el del tatuaje entraron, apagaron la luz y desenroscaron la bombilla…, ah, y también la del baño. Siempre venían de dos en dos, por cierto. A fin de cuentas, éramos cinco, aunque no creo que Kitty o yo pudiéramos haber hecho gran cosa. Todo quedó a oscuras, pero al cabo de un rato se filtró un poco de luz por la conejera pegada a la ventana.

—¿Quieres decir luz artificial?

—Tal vez una farola, la luz exterior de una casa o de un porche… No era luz de luna, que sí vimos el jueves por la noche. Sobre cada cama había una manta, pero ninguna almohada. No hacía frío. Ninguno de nosotros se quitó la ropa. No era el sitio más indicado. Bueno, yo me quité la chaqueta y la falda. Ah, una cosa que te hará gracia…

—Lo dudo.

—Que sí, Reg. Llevaba un cepillo de dientes en el bolso. Al día siguiente me lo quitaron, pero aquella noche aún lo tenía. Había comprado tres tubos de dentífrico el día antes, con una de esas ofertas en las que compras tres tubos y te regalan un cepillo, otro tubo pequeño de dentífrico y un neceser de plástico para llevártelo todo de viaje. Bueno, no sé por qué, pero lo había metido en el bolso, y allí estaba, así que lo compartimos. Si me hubieran dicho que alguna vez llegaría a compartir el cepillo de dientes con otras cuatro personas, no lo habría creído ni en pintura. Ahí estábamos, tendidos a oscuras en nuestras camas, y Owen Struther empezó a decir que el primer deber de un prisionero es escapar. Por el baño no se podía salir, así que sólo quedaban la puerta principal y la ventana con sus barrotes y su conejera, pero Owen dijo que era una posibilidad y que a la mañana siguiente la examinaría. Ryan Barker apenas había abierto la boca mientras la luz estaba encendida, pero por lo visto hizo acopio de valor en la oscuridad. En cualquier caso, dijo que le gustaría intentar escapar y que ayudaría en lo que pudiera. Owen contestó «buen chico» u otra estupidez parecida, y Ryan explicó que su padre había sido soldado. Era como si hablara consigo mismo en la oscuridad. Dijo que su padre había luchado en una guerra, aunque no especificó en cuál, y que había dado la vida por la patria. Fue bastante raro oírle decir eso en la oscuridad. «Mi padre dio la vida por la patria». Kitty estaba llorando de nuevo. Quería que Owen «la abrazara», según dijo, lo que a los demás nos resultó algo embarazoso, y además Owen no podía, porque aquellas camas no medían más de sesenta centímetros de anchura. Kitty no dejaba de gemir que Owen tenía que cuidar de ella, que estaba muy sola y tenía mucho miedo. Yo creía que no podría pegar ojo, pero al cabo de un rato me dormí. Antes intenté comprender cómo lo habían hecho, cómo habían conseguido montar lo de Contemporary Cars, quiero decir. Entre cuatro no debía de haber sido muy complicado, y además eran más de cuatro, luego te lo explico. Mientras pensaba en ello me dormí, pero me desperté porque la cama contigua temblaba. Qué curioso…, o quizá no, que hablar contigo me haya hecho dejar de temblar. La verdad es que me encuentro bastante bien. En fin, no era yo la que temblaba, sino Roxane. Extendí la mano, y se aferró a ella. Me dijo que lo sentía, que no podía dejar de temblar, que no era por miedo…, quiero decir miedo como el de Kitty, sino por la claustrofobia.

—Ah, sí.

—¿Lo sabías?

—Su madre me dijo que padece una forma de claustrofobia bastante grave.

—Cierto. Me susurró que con la luz encendida no pasaba nada, pero que la oscuridad la afectaba mucho. Todo habría ido bien de estar la puerta abierta, pero claro, no era el caso. Es una chica muy sensata, Reg, aunque demasiado valiente para su propio bien. Acercamos las camas un poco más, y seguí sosteniéndole la mano, lo que por lo visto la calmaba. Al cabo de un rato nos dormimos. A la mañana siguiente nos trajeron el desayuno el de los guantes y el de la cara de goma. Era la primera vez que veíamos al de los guantes. Llevaba un arma.

—¿Un arma de fuego?

—Sí, una pistola o un revólver. Tal vez fuera de juguete, no lo sé, pero Owen, que entiende de esas cosas, aseguró más tarde que no era de verdad. O sea que, probablemente, el arma que el de la cara de goma llevaba en el coche tampoco era de verdad. Al cabo de un rato usó la pistola… No me mires así, Reg, que nadie resultó herido —aseguró Dora al tiempo que le cogía la mano—. No volvieron a colocar las bombillas. La habitación estaba bastante oscura pese a que fuera hacía sol. Apenas se filtraba luz por entre los barrotes y las grietas de la conejera. El de los guantes abrió la ventana, lo que no fue un gesto tan generoso como parece, porque entre los barrotes no cabía nada más grueso que un brazo. Pero al menos entró un poco de aire fresco. El desayuno consistía en rebanadas de pan de molde, una naranja para cada uno, un bollo…, una especie de magdalena seca, mermelada en tarrinas diminutas, como en los hoteles, cinco tazones de café instantáneo y tres vasos de plástico llenos de leche de soja. Supongo que nos alimentaron bien porque no pensaban damos nada más hasta la noche. Owen dijo muchas tonterías acerca de afilar la cuchara para convertirla en un destornillador y así desquiciar la puerta, pero entonces volvió el de la cara de goma y comprobó que estaban todos los utensilios antes de llevarse las bandejas. ¿Te cuento cómo pasamos el resto del día?

—No, querida. Quiero que te vayas a la cama. Te subiré algo caliente para beber. Mañana seguiremos hablando.

Permaneció sentado en el salón durante un rato, intentando recordar algo que le había dicho Dora y que le estaba martilleando la cabeza. Por fin se le ocurrió. La leche de soja, sí, señor, el sucedáneo de leche que habían servido a los rehenes en el desayuno. La tarde anterior, había tomado té con leche de soja en compañía de Gary y Quilla, y el brebaje le había dejado un sabor de boca muy desagradable. Habían sucedido tantas cosas desde entonces que parecían haber transcurrido cien años.

Aquellos dos sabían que Wexford era policía, pero no cómo se llamaba. De repente recordó que, cuando les dijo su nombre. Quilla se había sobresaltado. En aquel instante había creído que se debía a su graduación, pero ¿y si fuera por el nombre?

Hacia las cinco y media del viernes, había revelado a Quilla y Gary su nombre y su graduación en la tenacita de la tetería de Framhurst. Cuatro horas más tarde se ultimaban los preparativos para dejar en libertad a Dora.

Era terreno desconocido para él, nuevo e inexplorado. A ratos tenía la sensación de atravesar a tientas un bosque tenebroso de árboles exóticos, sembrado de obstáculos invisibles y animales salvajes que lo amenazaban de un modo indefinido. Nunca había imaginado que tendría que ocuparse de un secuestro y una petición de rescate de carácter político, y si alguien se lo hubiera propuesto, habría sugerido que le dieran el caso a otro, sin lugar a dudas.

Aquel domingo por la mañana parecía haber alcanzado un confín impenetrable del bosque, un lugar que, pese a todo, debía explorar. No sabía cuál sería su siguiente movimiento. Los ordenadores poseían ya gran cantidad de información, pormenores de todas las pistas investigadas, historiales de todas las personas mencionadas en la investigación, actividades verificadas por partida doble, posibles lugares y «zulos», transcripciones de entrevistas… También había montones de cintas, la carta enviada al Kingsmarkham Courier y las versiones de los mensajes posteriores. Wexford no veía nada concreto en todo ello, nada que le diera a entender que pronto podría ordenar que rodearan un lugar específico y acorralaran a una persona o personas en particular.

Había enviado al sargento Cook y al agente Lowry a buscar a Quilla y Gary para llevarlos a la comisaría de Kingsmarkham. Si es que seguían en el campamento de Elder Ditches, se dijo, si es que no se habían marchado el día anterior como tantos otros. Dora aún dormía cuando se hubo preparado para salir aquella mañana, y mientras se preguntaba qué hacer al respecto, llamó Sheila. Su hija, que había pasado la noche en casa de Sylvia, pasaría por allí de camino a su casa, de inmediato o en cuanto llegara el coche de alquiler, y haría compañía a su madre hasta que él regresara.

Pese a andar a tientas por el oscuro bosque, había tomado la decisión de reunir a los familiares de todos los rehenes en el antiguo gimnasio para que los miembros disponibles del equipo de investigación los pusieran en antecedentes y les anunciaran que la noticia saldría publicada el lunes por la mañana. Haciendo caso omiso de lo que el jefe de policía opinara de las prácticas continentales, habían implicado a los familiares y debían continuar por ese camino. Al verlos ahí sentados, se preguntó si había hecho lo correcto, pero ¿cómo saber qué era lo correcto si no existía precedente alguno?

Recordó que Audrey Barker le había preguntado si podía ponerse en contacto con la otra madre para crear un grupo de apoyo. Wexford se había negado, sobre todo para reducir al mínimo el riesgo de que se revelara el secreto. Ahora podían crear ese grupo si querían, pues tal vez hablar del tema constituiría un consuelo, pero veía que ahora que se les brindaba la oportunidad, cada uno de ellos estaba sentado solo, limitándose a lanzar de vez en cuando una mirada suspicaz a los demás.

La señora Peabody no había acudido, de modo que su hija era la única persona sola. Era una figura solitaria, de cabeza inclinada, las manos entrelazadas en el regazo, el rostro blanco como la nieve. Parecía sumida en la desesperación pese a saber que su hijo se hallaba a salvo. Por contra. Clare Cox exhibía una expresión esperanzada. Ofrecía un aspecto práctico, resuelto y, sobre todo, diferente. La americana, la falda y los zapatos negros transformaban por completo su apariencia. Llevaba el cabello recogido en la nuca con un lazo de seda negra. Embutido en un elegante traje oscuro de brillo purpúreo, Masood se sentaba junto a ella; la había acompañado sin su segunda familia. Con todo el sentido del humor que era capaz de reunir dadas las circunstancias, Wexford reparó en que estaban cogidos de la mano.

Andrew Struther, con aspecto cansado y tenso, susurraba de vez en cuando algo al oído de Bibi. La muchacha llevaba pantalones cortos blancos y una camiseta roja de tirantes que dejaba el vientre al descubierto. Andrew, por el contrario, iba muy formal, con americana de hilo, pantalón oscuro, camisa blanca y corbata. También ellos se cogían de la mano, pero de un modo mucho más expresivo que los padres de Roxane, con ademán casi libidinoso. Bibi le había cogido la mano para apoyársela sobre el muslo entre pálido y dorado. No parecía muy alterada, pero a fin de cuentas, ¿por qué iba a estarlo? A sus padres no los habían secuestrado.

Wexford subió a la tarima improvisada y empezó a hablar. Les explicó que los datos del caso que habían proporcionado a la prensa el miércoles anterior quedarían bloqueados esa misma noche. Los medios de comunicación tendrían plena libertad para utilizarlos junto con la información más reciente que la policía de Kingsmarkham estaba a punto de revelarles.

Creía que ya sabían que Planeta Sagrado había liberado a su esposa. Fue ella quien les había proporcionado información sobre el estado en que se hallaban los demás rehenes, asegurándoles que todos se encontraban bien el viernes, cuando ella se fue. Asimismo les había transmitido el mensaje de que Planeta Sagrado iniciaría las negociaciones ese día, domingo, aunque todavía no habían recibido noticias de ellos. Tampoco podía asegurar que la policía o los familiares de los rehenes, para el caso, estuvieran dispuestos a conversar con los secuestradores en los términos que éstos impusieran.

Los familiares escucharon su relato, a cuyo término les preguntó si tenían alguna duda. Sabía que no había sido del todo franco con ellos o tal vez ni siquiera consigo mismo. Eso de que «se encontraban bien»… ¿Hasta qué punto era cierto? Ahora creía que se había abstenido de seguir interrogando a Dora, que había aplazado las preguntas porque había ciertas cosas, sobre todo de Roxane Masood, pero también de los Struther, que había preferido no saber antes de presentarse ante los familiares. Sus temores parecían haber remitido un poco. ¿Por qué echar más leña al fuego en semejante coyuntura?

Audrey Barker levantó la mano como una niña en clase…, o más bien como hacían los niños en clase en tiempos de Wexford.

—Diga, señora Barker.

Sus ojos y su rostro tenso, desgarrador, producían la impresión de que acababa de presenciar algo espeluznante. Como si acabara de ver un fantasma o un cruento accidente múltiple en la autopista.

—¿Puede decirme algo más de Ryan? —preguntó al borde de las lágrimas—. Me refiero a cómo estaba, cómo soportaba la situación.

—El viernes por la noche estaba bien, bastante animado —repuso Wexford, sin añadir que, con toda probabilidad, al partir Dora se habría quedado solo—. Por lo visto, la comida era decente, y los rehenes tenían cuarto de baño, camas y mantas.

«No me pregunte si están todos juntos —rogó en silencio—. No me pregunte dónde está la chica». Nadie lo preguntó. Clare Cox parecía dar por sentado que Roxane también se hallaba en el sótano cuando liberaron a Dora.

Masood había soltado la mano de la de su exmujer para anotar algo en su pequeña agenda de cuero. Al cabo de unos instantes alzó la vista.

—¿Puede decimos quién los custodia? —inquirió.

—Por lo visto son cinco hombres o cuatro hombres y una mujer.

—¿Y tienen ya alguna pista acerca de su paradero?

—Sí, tenemos pistas, muchas pistas que nuestros investigadores siguen sin cesar. De momento no sabemos con certeza dónde se encuentran los rehenes, sólo que se trata de un lugar situado en un radio de unos cien kilómetros. Puede que la publicación de la noticia nos resulte de gran utilidad en este sentido.

Estaba a punto de surgir la pregunta de siempre, la pregunta que alguien formulaba tarde o temprano. En este caso fue Andrew Struther.

—Todo eso está muy bien, pero ¿por qué no han realizado más esfuerzos para localizarlos? ¿Cuántos días han pasado? ¿Cinco? ¿Seis? ¿Qué han estado haciendo ustedes exactamente?

—Señor Struther, todos los agentes de la zona están dedicados exclusivamente a encontrar a sus padres y los demás rehenes —explicó Wexford con paciencia—. Se han anulado todos los permisos, y cinco agentes de la Unidad Criminal Regional han acudido en nuestra ayuda.

—Los milagros los hacemos enseguida —recitó Masood como si se tratara de un aforismo ingenioso o nuevo—. Para lo imposible tardamos un poco más.

—Debemos esperar que no se trate de algo imposible —dijo Wexford—. Si no tienen más preguntas, tal vez quieran conversar a solas. Se ha propuesto crear un grupo de apoyo que podría resultar de gran ayuda en estos momentos.

Pero no habían terminado con él. De repente surgió la otra pregunta, la que casi había creído poder rehuir, y fue Bibi, de entre todos los presentes, quien la formuló.

—Qué curioso, ¿no? Quiero decir, un poco raro que sólo hayan soltado a su mujer, ¿verdad? ¿Cómo se lo explica, eh?

La clase de rabia que jamás debía exteriorizar se apoderó de él en una oleada, esa rabia que convierte la hipertensión en una sensación física de sangre golpeando contra todas las paredes del cuerpo. Respiró profundamente y se dispuso a contestar.

—No me lo explico —dijo con toda sinceridad antes de aspirar otra profunda bocanada de aire—. Por supuesto, deben prepararse para el acoso de los medios de comunicación. La policía no impondrá restricción alguna sobre lo que digan a la prensa o sobre cualquier entrevista que deseen conceder. —Irguió la cabeza y los miró uno por uno—. No se desanimen; sean optimistas.

Bajó de la tarima con el acuciante deseo, un deseo al que no debía sucumbir, de alejarse de aquella gente. Los familiares permanecieron en el gimnasio como si esperaran que les sirvieran un refrigerio, pensó Wexford. De repente sucedió algo extraño. Las dos madres se acercaron una a otra. Hasta entonces no habían establecido contacto alguno, apenas si habían mostrado con su actitud que compartían una misma preocupación, pero ahora, como si las palabras de Wexford les recordaran la angustia que sufrían, se acercaron una a otra mirándose a los ojos. Y entonces, como si siguieran las acotaciones de un único guión, extendieron los brazos y se fundieron en un abrazo.

Los hombres nunca hacían esas cosas, se dijo Wexford. Cuánta vergüenza, cuánta incomodidad se ahorraban las mujeres. Se dio cuenta de que él mismo sentía cierta vergüenza ajena, algo que le sorprendió y casi le divirtió. Comprobó que Masood desviaba la mirada y que Struther susurraba algo a la chica que la hizo reír.

Wexford emitió una tosecita discreta, anunció que seguirían en contacto y les pidió que recordaran que la noticia saldría publicada al día siguiente.

Dora, a quien Karen había ido a buscar a casa, estaba sentada en su despacho, una estancia mucho más agradable que el antiguo gimnasio. Las horas de sueño habían mejorado su aspecto, le habían arrebatado la expresión cansada y tensa. Había recobrado parte de su vivacidad e iba muy bien vestida, con un traje chaqueta que Wexford no le había visto antes y que le sentaba muy bien.

Burden también estaba en el despacho y acababa de poner en marcha la grabadora. Dora, que al principio se había sentido un poco intimidada por el aparato, hablaba ahora como si no existiera.

—El inspector jefe Wexford ha entrado a las diez y cuarenta y tres minutos —recitó Burden.

Sus palabras parecieron divertir a Dora, que esbozó una sonrisa.

—¿Por dónde iba? ¿He hablado ya de la primera mañana?

—De la mañana del miércoles, cuatro de septiembre —repuso Burden.

—Exacto. Si os parece bien, llamaré a los secuestradores Conductor, Guantes, Cara de Goma y Tatuaje.

Las sonrisas que obtuvo por respuesta la animaron a seguir.

—Ah, sí, y la quinta persona, el… ¿Cómo se dice? No es travestí, sino… Ah, sí, hermafrodita.

—¿Qué? No hablarás en serio —exclamó Burden.

—No sé si era un hombre o una mujer. Nunca les veíamos la cara ni les oíamos la voz, así que… Muy inteligente de su parte no hablar, ¿verdad?

—Los villanos listos no hablan —masculló Burden—. Eso lo sabemos. Sigue, Dora.

—Los demás llevaban chándals negros, pero Hermafrodita llevaba esos zapatones de suela muy gruesa… ¿Doc Martens? Y me pregunté si sería para que los pies parecieran más grandes… si es que era una mujer, claro. Se movía como una mujer, con más gracia que los demás, con gestos menos deliberados, más ligeros… En fin, no sé, la verdad. Aquella mañana, en cuanto nos dejaron solos, Owen Struther cogió a Ryan por banda…, bueno, en realidad se sentó junto a él y empezó a hablarle sobre la idea de la fuga y todo eso. Creo que la emprendió con Ryan porque pese a que aún no ha cumplido los quince años, era el único varón y además mide un metro ochenta. A mí no me hacía ninguna gracia, porque será alto como un hombre, pero es un niño en muchos sentidos. Owen le decía una y otra vez que debía portarse como un hombre, que era su responsabilidad proteger a las mujeres porque ellos eran los únicos hombres y eso formaba parte de su papel en la vida. Lo más importante era que Ryan no mostrara temor en ningún momento y demás tonterías así… Al cabo de un rato me levanté y fui al baño para asearme lo mejor posible. Pasé un buen rato allí dentro, intentando lavarme bien, y además era un modo de matar el tiempo. Roxane también se lavó, y ambas nos cepillamos los dientes con mi cepillo. Luego le dije a Kitty que el baño estaba libre, pero apenas me hizo caso. Un rato antes se había paseado por el sótano como un oso enjaulado, asestando puñetazos contra la pared y demás, pero luego se había derrumbado en la cama. Tomó un poco de café, pero no desayunó, y parecía haber sucumbido por completo a la desesperación… Me pareció curioso… Su marido es un hombre tan activo, resuelto y lleno de energía, como esos oficiales tan audaces de las viejas películas bélicas, y ella, en cambio, débil como si estuviera a punto de sufrir un colapso nervioso. Bueno, el primer día escupió y soltó muchas palabrotas, pero luego nada. Me costaba entender cómo dos personas que seguramente llevaban muchos años casadas podían tener actitudes tan distintas ante la vida.

—¿En qué consistía el plan de fuga? —preguntó Wexford.

—Luego os lo explico. Pasé la mañana charlando con Roxane. Me habló de sus padres… Su padre es un empresario bastante rico que nació en Karachi pero vino a Inglaterra de pequeño y amasó una fortuna de la nada. Está muy orgullosa de él, en cambio a su madre la compadece. Su madre no quiso casarse con el señor Masood, pese a que él sí quería. Roxane aún recuerda a su padre intentando convencer a su madre cuando ella tenía diez años. Pero Clare…, siempre la llama Clare, anteponía su carrera a todo lo demás y consideraba que el matrimonio era una institución obsoleta… Sin embargo, su carrera nunca ha sido gran cosa, por lo visto. Por fin, el señor Masood se casó con otra mujer y tuvo más hijos. A Roxane no le hace ninguna gracia; está celosa y su madrastra no le cae bien… La verdad es que me parece que le gusta que su madrastra tenga problemas de peso mientras que ella, por supuesto, está delgadísima. Me contó que quería ser modelo y que su padre la ayudaría, y luego me habló de la claustrofobia. Dice que se debe a que su abuela, la madre de Clare, la encerraba en una alacena como castigo cuando era muy pequeña. Si es cierto me parece espantoso, casi imposible de entender, pero me pregunté si sería realmente la causa. Estas cosas psicológicas suelen ser mucho más complejas, ¿verdad? En fin, no quiero hablar sólo de ella. Tiene claustrofobia, pero en el sótano podía arreglárselas más o menos. Pero me hizo preguntarme qué pasaría si se hacía modelo y tenía que alojarse en habitaciones de hotel diminutas. Claro que tal vez sea la nueva Naomi Campbell y se aloje siempre en suites. No nos trajeron nada para almorzar ni entraron en varias horas. Owen Struther examinó toda la habitación, arrastrando consigo a Ryan y prestando especial atención a la ventana y la puerta. La ventana estaba abierta, pero seguía sin verse gran cosa, sólo aquel verdor y esa cosa gris que parecía un peldaño de hormigón. Y era prácticamente imposible sacar nada entre los barrotes. Owen tenía el brazo demasiado grueso para pasarlo, pero Ryan lo consiguió y llegó a tocar la madera de la conejera. Dijo que sintió lluvia sobre la mano, pero ya veíamos que llovía…

—¿Oían la lluvia? —terció Slesar.

—¿Quiere decir si la oíamos golpear contra el tejado? No, no. Tengo la impresión de que había uno o quizás incluso dos pisos sobre el sótano. No era un granero ni un garaje aislado. Volviendo a Owen Struther, creía que el único modo de escapar sería esperar a que nos trajeran la comida y la puerta no estuviera cerrada con llave. Lo harían él y Ryan con la ayuda de Roxane. No creo que tomara en consideración mi posible fuerza, y por supuesto, su pobre esposa no contaba. Roxane debía distraer a uno de ellos. No sé qué tenía pensado Owen en aquel momento, tal vez intentar otro ataque, y todos sabíamos a qué conduciría eso. En cualquier caso, no creo que le importara, porque estaba obsesionado. Escogerían un momento en que Hermafrodita fuera uno de los integrantes de la pareja, porque resultaría más fácil de manejar. La cosa podría haber salido bien si hubieran venido cada dos por tres, pero como ya he dicho, no los habíamos visto durante horas. De todos modos, el plan no era demasiado práctico. Mientras Roxane estuviera ocupada con uno de ellos, recibiendo una paliza, imagino, Owen se encargaría del otro y Ryan escaparía por la puerta. Por eso intervine y le pregunté si era consciente de que Ryan sólo tenía catorce años. En primer lugar, no sabía conducir. ¿Qué haría en medio de Dios sabe dónde? Por eso modificó el plan y decidió que él escaparía mientras Ryan se ocupaba del secuestrador. En fin, la cosa no funcionó. Fue un auténtico desastre, pero de eso hablaré más tarde, ¿de acuerdo?

En las Islas Británicas crecen unas veinticinco variedades distintas de mora silvestre. La mayoría de la gente cree que sólo existe una, pero no hay más que observar las diferencias entre las hojas, por no hablar del tamaño, la forma y el color de las bayas, para comprender que varían en gran medida. La joven de aspecto frágil que, ataviada en un mono azul desvaído, cogía moras para llenar una cesta de mimbre, si bien se comía tantas como cogía, se lo explicó a Martin Cook sin que éste se lo pidiera.

—Muy interesante —masculló el policía—. ¿Qué va a hacer con esas moras?

—Pues hervirlas con bayas de saúco y manzanas silvestres para hacer una compota de otoño —explicó al tiempo que lanzaba a Burton Lowry una mirada admirativa, a lo que Cook estaba acostumbrado, pues su ayudante atraía por igual a mujeres blancas y negras—. Pero no creo que hayan venido para recibir una lección de cocina de los Elfos, ¿verdad?

—Estoy buscando a Gary Wilson y Quilla Rice.

—Pues aquí no los va a encontrar, porque se han ido. Han venido a tocarles un poco las narices, ¿eh? Pues lo siento, pero me parece que tendrán que conformarse conmigo.

Cook hizo caso omiso del comentario; seguiría pasando por alto semejantes provocaciones, pero no por mucho rato.

—¿Y cómo se llama usted, si puede saberse? —preguntó.

—Pues puede saberse —replicó la joven con descaro— que podría llamarme de muchas formas. Mi madre quería llamarme Tracy, y a mi padre le gustaba Rosamund, pero al final me pusieron Christine. Christine Colville. ¿Y usted cómo se llama? —Al no obtener respuesta, se volvió hacia Lowry—. ¿Quiere una mora? —le ofreció.

—No, gracias.

Cook se giró para escudriñar las profundidades del bosque. Divisó en la distancia las primeras casas construidas en los árboles de Elder Ditches. En un claro vio a alguien sentado con lo que parecía un instrumento musical, pero en el lugar reinaba el más absoluto silencio.

—¿Hay alguna persona…?

Se interrumpió sin saber cómo expresarse.

—¿Alguna persona al mando de… esto?

—¿Quieren que los lleve a ver a nuestro jefe?

—Sí, si tienen uno…

—Claro que lo tenemos —exclamó la joven—. El Rey del Bosque. ¿No han oído hablar de él?

Cook recordaba haber leído el nombre en la declaración enviada al Kingsmarkham Courier.

—¿Se llama Conrad Tarling?

La joven asintió, cogió la cesta, se volvió hacia ellos y les hizo una seña.

—Síganme.

Mientras caminaba iba arrancando racimos de bayas de saúco de los arbustos que llenaban alrededor de un acre antes de dar paso a los árboles más altos. Cook y Lowry la seguían de cerca.

—Volveré más tarde a buscar las manzanas silvestres —anunció la joven—. Supongo que no habrán oído hablar del Rey en el Bosque.

—Pero si acaba de decir que es Tarling.

—Ése no —puntualizó la chica con desdén—. En Italia, a orillas del lago Nemi, hace mucho tiempo, vivía un hombre llamado el Rey en el Bosque. Se pasaba la vida dando vueltas y más vueltas al mismo árbol, nervioso y asustado, armado con una espada, sin bajar jamás la guardia, porque sabía que vendrían hombres para intentar matarlo, ya que quien lo matara le sucedería en el trono.

—¿Ah, sí? —espetó Cook.

—Era un sacerdote y un asesino —terció Lowry—, y tarde o temprano sería asesinado. El hombre que lo matara sería sacerdote en su lugar. Eran las reglas del bosque sagrado.

Christine Colville esbozó una sonrisa.

—¿Del qué?

A él le sonaba igual que Planeta Sagrado. La mujer observó un instante su expresión perpleja y se echó a reír. Cook no tenía la menor idea de qué hablaban ella y Lowry, pero estaba bastante seguro de que al menos la mujer le estaba tomando el pelo. Cuando se adentraron en el bosque, Christine Colville dejó la cesta en el suelo, alzó la cabeza y silbó. Sonaba como el canto de un pájaro, piwi, piwi, piwi.

Varios rostros aparecieron por entre las ramas.

—Quieren hablar con el Rey —anunció la joven.

Fue entonces cuando se presentó el propio Conrad Tarling como si la palabra mágica «Rey» hubiera abierto la cueva de Alí Baba. Salió a gatas de una de las casas y se detuvo en la plataforma. Iba desnudo de cintura para arriba, y su cabeza rapada brillaba azulada.

—Policía —anunció Cook—. Me gustaría hablar con usted.

Tarling desapareció de nuevo tras la cortina de lona que servía de puerta de la cabaña, y mientras Cook se preguntaba qué hacer a continuación, reapareció envuelto en una gran capa de color arena. Por un instante, Cook creía que saltaría desde tan considerable altura para ir deslizándose con manos y pies de rama en rama y descender por las protuberancias del tronco nudoso del árbol hasta el suelo. Sin embargo, lo que hizo fue chasquear los dedos a alguien invisible, y en cuestión de unos instantes, Christine y un hombre ataviado con bermudas y anorak habían apoyado una escalera de mano contra el árbol.

Cuando lo tuvo frente a sí, Cook comprobó que Tarling le pasaba al menos quince centímetros. Tenía la cabeza bastante pequeña y el cuello muy largo. Poseía un rostro fascinante, de facciones duras y bien definidas, como labradas en madera.

Cook le preguntó por Gary Wilson y Quilla Rice, pero el Rey del Bosque quería que se identificaran antes de responder. Tras examinar con toda seriedad la placa de Cook, preguntó muy digno qué quería la policía de ellos.

—Hacerles algunas preguntas.

Tarling se echó a reír. Ahora tenía público, media docena de Elfos acuclillados en las plataformas de sus cabañas, escuchando sus palabras mientras Christine Colville y su compañero del anorak permanecían sentados sobre la hierba con las piernas cruzadas. La voz de Tarling era profunda y suave, pero potente al mismo tiempo. A buen seguro lo oían hasta en Pomfret, pensó Cook con amargura.

—Eso es lo que siempre dicen ustedes, las palabras del totalitarismo. Unas cuantas preguntas… Un interrogatorio, la inquisición. Y luego los jueguecitos en los calabozos de la comisaría, ¿verdad?

—¿Dónde tienen ustedes sus vehículos?

Otra carcajada, esta vez de cara a la galería.

—¡Menuda palabreja! Vehículo. Eso es lo que yo llamo un término policial, como «procedimiento» o «pesquisas». Aquellos de nosotros que poseen «vehículos» los tienen aparcados en un campo que muy, pero que muy amablemente, y lo digo en serio, el señor Canning, un agricultor que ha resultado ser un ángel en comparación con otros de su especie y también se opone a la carretera, nos ha cedido.

—Ya… ¿Y dónde se encuentra el campo de ese ángel?

—Entre Framhurst y Myfleet. Es la granja Goland. Pero Quilla y Gary no lo utilizaban porque no tienen «vehículo». Deben de haberse ido en autoestop, como suelen hacer. —Tarling se detuvo para coger su cesta antes de agregar con menor agresividad—: Volverán dentro de una semana aproximadamente. Para su información, como dirían ustedes, sin lugar a dudas, han ido a Gales para participar en la manifestación de Especies y no tardarán en regresar. Nadie cree que esta evaluación medioambiental zanje el asunto. Las cosas no son tan sencillas.

—¿Y usted?

—¿Cómo dice?

—Que si tiene un… —Cook desechó la palabra ofensiva—. Un coche.

Cook no estaba familiarizado con las obras de Lewis Carroll, pero Lowry sí. Wexford también habría reconocido la cita, pero a Cook se le antojó un verdadero galimatías. Se alejó un tanto disgustado, y las palabras de Tarling y las consiguientes carcajadas de sus súbditos lo persiguieron durante largo rato.

«He contestado a tres preguntas, y ya basta»,

dijo su padre. «No te des esos aires.

¿Crees que pienso tolerar semejantes cosas?

Apártate de mi vista o te arrojo por la escalera».

—No me gusta nada que presumas de universitario en mi presencia —regañó Cook a Lowry cuando se dirigían hacia el coche.

—Pero ¿qué he hecho? —protestó Lowry, indignado.

Barry Vine esperaba en el coche con Pemberton. Habían ido al campamento de Savesbury Deeps, pero por lo visto habían obtenido menos resultados que Cook. La mitad de los activistas se había marchado, muchos de ellos para participar en otros peregrinajes a la búsqueda de nuevas injusticias.

—¿Eso es de tu cosecha? —espetó Cook con aire beligerante.

—No, de la suya —replicó Vine con un encogimiento de hombros—. Me voy a Framhurst a tomar el té. Quiero averiguar de dónde sacan esa leche de soja —explicó al ver las expresiones de sorpresa de sus compañeros—. Quiero decir que me gustaría saber si se puede comprar en el supermercado o si sólo se suministra a restaurantes. Y después de descansar un ratito, Jim y yo iremos a hablar con el granjero Canning.

A esas alturas, Nicky Weaver ya sabía mucho de la Winnebago de Brendan Royall. Sabía la matrícula, sabía que era de color blanco, que tenía tres años de antigüedad y que por lo general, aunque no siempre, viajaba solo en ella.

La mejor información de que disponía hasta el momento era que un control policial de velocidad lo había visto aquella misma mañana en la M25, en dirección a la M2. La noticia redujo en gran medida el impacto producido por la llamada que acababa de recibir del sargento Cook, según el cual cabía la posibilidad de que Royall se hallara en una manifestación de Especies en Gales. Por supuesto, Nicky había hecho averiguaciones y descubierto que la protesta daña comienzo el martes siguiente en Neath, cerca del bosque de Glencastle. Por Dios, ojalá encontraran a los rehenes antes del martes…

Si Royall tenía intención de participar en la protesta, lo cierto era que se había equivocado de dirección. No era probable que fuera a ver a sus padres, pero no podía descartarlo por completo. Sin embargo, era casi seguro que visitaría a los Panick.

Nicky se paseó entre las mesas del antiguo gimnasio, escudriñando las pantallas de los ordenadores en busca de cualquier novedad que hubiera podido surgir. Todo el mundo estaba al corriente de la protesta de Especies, un acontecimiento importante en el calendario de los activistas. ¿Debían enviar agentes a la manifestación?

Miró por una de las ventanas alargadas que daban al aparcamiento. Se acercaba un coche que no reconoció, un pequeño Mercedes blanco que probablemente iba a buscar a Dora Wexford. En Myringham, la sede de la Unidad Criminal Regional, reconocía todos los coches que entraban y salían, además de verificar las matrículas de todos los que no le sonaban. Aquí le eran desconocidos casi todos…, pero no estaría de más anotar la matrícula. Más vale prevenir que curar. Nicky apuntó la matrícula antes de que el coche doblara la esquina hacia la parte posterior del edificio y se perdiera de vista.

—A ver si me aclaro —dijo Burden—. Guantes, el de los guantes… A él lo visteis menos que a los demás, sólo el miércoles por la mañana a la hora del desayuno y justo antes de que te fueras, ¿cierto?

—No del todo. Lo vi el miércoles y luego el viernes, eso es verdad, pero a mediodía.

—Muy bien. Ahora pasemos a la comida. ¿Qué os daban de comer? No, lo digo en serio. La comida podría proporcionamos una buena pista acerca del lugar.

—¿Te refieres a lo que nos dieron el miércoles por la noche?

—Para empezar.

—No creo que os resulte de mucha utilidad. Trajeron tres pizzas muy grandes, cocidas pero frías, más pan blanco, cinco lonchas de queso tipo industrial y cinco manzanas muy pasadas. Ah, sí, y más café instantáneo con leche no láctea. Si teníamos más sed, bebíamos agua del grifo, y como no teníamos vasos ni tazas, pues bebíamos a morro.

Dora tomó un sorbo del té que les había llevado Archbold y cogió una galleta de chocolate con el placer de alguien que ha subsistido durante, varios días a base de pizza fría y rebanadas de pan de molde.

—Aquella noche vinieron Tatuaje y Hermafrodita. Probablemente, Tatuaje y Cara de Goma eran los más fuertes y los más…, bueno, despiadados, o al menos es la impresión que tengo. Lo que sí sé es que Hermafrodita era el más débil, y en cuanto entraron comprendí lo que tramaba Owen. Lo que hizo Roxane no fue deliberado, quiero decir que no formaba parte del plan, sino que fue un gesto espontáneo. Se levantó de un salto y dijo a Tatuaje que quería hablar con él. «Quiero hablar con usted —dijo—. Y quiero que usted hable con nosotros». Tatuaje se la quedó mirando en silencio… Bueno, supongo que la estaba mirando, aunque no se sabe con la capucha. «Nos han dejado todo el día sin comer —dijo Roxane más o menos—. No nos han traído comida en todo el día. ¿Qué hemos hecho? Somos personas inocentes, no hemos hecho daño a nadie. Casi no nos dan nada de beber, y ésta es la primera comida que nos traen en diez horas. ¿De qué va todo esto? ¿Qué es lo que quieren?». El hombre no dijo palabra, sino que se quedó quieto, muy cerca de ella. Hermafrodita llevaba la bandeja, una bandeja enorme y muy pesada llena de comida. Vi que Owen se preparaba para atacar y que Ryan lo imitaba, pobrecito, jugando a las aventuras. La puerta no estaba cerrada con llave. Roxane… Madre mía, qué valiente es… Miró fijamente a Tatuaje, bueno, la máscara de Tatuaje, que estaba a diez centímetros de su cara, y gritó: «¡Contésteme, contésteme, cabrón!». Y entonces él le pegó. Le dio un golpe en la cabeza con todas sus fuerzas. En aquel momento, la manga de la camisa, que era bastante holgada, se le levantó, y vi el tatuaje, una mariposa en el antebrazo izquierdo. Cuando Roxane cayó encima de la cama, Ryan se abalanzó sobre Hermafrodita. Hermafrodita dejó caer la bandeja, y la comida salió volando por todas partes. Pizza boca abajo sobre la cama más cercana, manzanas rodando por el suelo… La bandeja cayó con un estruendo increíble. Ryan había agarrado a Hermafrodita por los hombros. En ese momento. Tatuaje se dio la vuelta y sacó un arma. Owen había conseguido abrir la puerta, pero no llegó a salir. Todo sucedió al mismo tiempo, cuesta explicarlo, pero de repente se disparó la pistola. No sé si era de verdad o no, lo único que sé es que se oyó un disparo y que lo que salió del arma fue a incrustarse en el marco de la ventana. ¿Las pistolas de mentira hacen tanto ruido?

—Puede —dijo Burden—. De hecho, todas las armas hacen ruido.

—No creo que apuntara a nadie. Kitty gritaba como una energúmena. Estaba tumbada en la cama, asestando puñetazos al colchón y gritando. Puede que fuera por eso o por la pistola, pero en cualquier caso, Owen vaciló, y ya saben lo que dicen de las personas que vacilan. Hermafrodita le dio a Ryan una patada en el estómago, y el pobre casi salió volando mientras se agarraba la barriga. Roxane gemía con la cabeza entre las manos. Yo me limité a quedarme sentada. El disparo me había paralizado. Tatuaje debía de llevar esposas encima, porque le puso unas a Owen. Era una situación extraña, porque todo sucedió sin que ninguno de los dos secuestradores dijera una sola palabra. Owen gritaba, los maldecía y les hablaba de los castigos que sufrirían. «Os encerrarán en una cárcel de máxima seguridad para el resto de vuestros días» y otras cosas por el estilo. Ryan estaba hecho un ovillo en el suelo, llorando, Roxane seguía gimiendo, y Kitty aún gritaba, pero ellos guardaban un silencio sepulcral. Muy siniestro, se lo aseguro, y mucho más efectivo que cualquier cosa que pudieran haber dicho. El silencio los deshumanizaba. Las personas son personas porque hablan, pero aquella gente se había convertido en máquinas, en criaturas de ciencia ficción. En fin, no creo que les interesen demasiado estos comentarios. Les contaré lo que ocurrió a continuación. Supongo que siempre llevaban esposas encima, porque pusieron un par a Ryan y otro a Kitty, que empezó a sollozar. Tatuaje llevó a Roxane al baño a empujones y la encerró. Eso me asustó porque sabía lo mal que lo pasaba en sitios cerrados, pero creí que si se lo decía no haría más que empeorar las cosas, así que me callé. Tatuaje se quedó con nosotros mientras Hermafrodita se iba y volvía al cabo de un momento con capuchas para los Struther. Les pusieron las capuchas y se los llevaron; fue la última vez que los vi. Eran más o menos las siete y media del miércoles.

—¿No volviste a verlos? —la atajó Burden.

Dora meneó la cabeza, pero de inmediato se dio cuenta de que el gesto no quedaría grabado.

—No —prosiguió—, pero no tengo razones para creer que hayan sufrido ningún daño. Creo que sólo se los llevaron para encerrarlos en otro sitio que Tatuaje considerara más seguro. Kitty no dejó de sollozar en ningún momento. Ryan estaba más o menos bien, sólo que muy asustado. Más tarde le salió un cardenal tremendo en el estómago. Se levantó y dijo que no debería haber intentado semejante barbaridad. Yo estaba muy preocupada por Roxane. En el baño reinaba un silencio absoluto, por lo que creí que tal vez se había desmayado. Consideré la posibilidad de echar abajo la puerta. ¿Lo han intentado alguna vez?

Todos lo habían intentado y conseguido, si bien con dificultad. No era como en las películas, donde bastaba con una buena patada.

—¿Lo intentaste? —preguntó Wexford.

—Sí, porque de repente se rompió el silencio. Roxane empezó a gritar y a golpear la puerta. No gritaba como Kitty, sino con verdadero terror fóbico. Apoyé el hombro contra la puerta y empujé. Tal vez lo habría acabado consiguiendo, pero al cabo de un momento entraron Cara de Goma y Tatuaje. Para hacerme a un lado. Cara de Goma me levantó y me arrojó sobre la cama. No pongas esa cara, Reg, no me hizo daño. Dejaron salir a Roxane, pero no enseguida. En aquel momento sucedió algo muy feo. Los dos tipos se miraron…, bueno, eso creo, porque con las capuchas…, y tuve la sensación de que lo sabían y estaban… o al menos uno de ellos estaba… disfrutando. Habían descubierto que le daban miedo los lugares cerrados y les hacía gracia. Se quedaron allí unos minutos, escuchando los golpes que daba a la puerta y sus súplicas. Por fin abrieron la puerta. Roxane salió dando traspiés y se derrumbó sobre su cama sollozando. Fue horrible, realmente espantoso. Pero la vida tenía que seguir, así que la abracé e intenté tranquilizarla. Luego, Cara de Goma y Tatuaje encontraron mi bolso y el de Kitty… Roxane no tenía porque a esa edad no llevan. Cogieron los dos y se fueron dejando a Ryan esposado, no sé por qué. No le quitaron las esposas hasta la mañana siguiente, y al pobre le molestaban y le hacían daño. Los tres que quedábamos nos dispusimos a pasarlo lo mejor posible. Recogí la comida que se había caído… Las pizzas estaban bien, y lo único que hice fue lavar las manzanas. Hice sentar a los dos conmigo, y nos pusimos a comer y hablar. Jugamos a un juego en el que cada uno debía contar una historia real sobre algún miembro de su familia. Estaba oscuro, porque como ya he dicho, no habían vuelto a traer las bombillas. En fin, empecé yo con una historia. Luego Roxane contó que su tía había conocido a Gershwin en Nueva York cuando era pequeña. Ryan contó que su padre había ganado un campeonato de atletismo del condado. Pero bueno, no creo que les interese todo esto. Al cabo de un rato nos dormimos los tres, incluso Roxane, pese a que le dolía la cara. La tenía muy hinchada y amoratada, y en la sien tenía un corte que sangraba. Al día siguiente se la llevaron, pero en ese momento no lo sabía. Yo era la única a la que no habían hecho absolutamente nada y la verdad es que me sentía culpable. Es ridículo, claro, pero supongo que, en esas situaciones, la gente acaba sintiéndose culpable…

El agente Edward Hennessy salió al aparcamiento justo antes de las cuatro. Su coche estaba estacionado junto al del inspector jefe Wexford. Entre los dos coches, sobre el asfalto, vio una maleta de fibra color marrón oscuro, con las iniciales D. M. W. en el costado. Al lado había dos grandes bolsas de plástico llenas, una verde y la otra amarilla.

Hennessy no tocó nada, sino que entró de nuevo en la comisaría, llamó a la puerta del despacho de Wexford y lo avisó. Dora Wexford seguía allí, descansando entre dos sesiones de grabación.

—Debe de ser mi maleta —exclamó al tiempo que se levantaba de un salto—. Y mis bolsas.

Tenía razón. Las bolsas contenían los regalos que había comprado para Sheila. Ropa de bebé, un chal, un quimono para madres en período de lactancia, dos novelas nuevas, un frasco de perfume y otro de leche corporal. Dora identificó la maleta, y cuando la abrieron vio toda su ropa cuidadosamente doblada. Sobre ella había una hoja de papel con otro mensaje de Planeta Sagrado.

No más demoras, por favor. Deben informar a los medios de comunicación de inmediato. Éste es el primer paso de nuestras negociaciones. Somos Planeta Sagrado, y nuestra misión consiste en salvar el mundo.

15

Que ella supiera, la maleta contenía lo mismo que había guardado en ella antes de salir de casa.

—Eso es lo que te preguntan en los aeropuertos —bromeó—. ¿Ha hecho el equipaje personalmente? ¿Ha quedado su equipaje sin vigilancia en algún momento? La respuesta a la primera pregunta es sí y a la segunda, quién sabe.

—Creo que he visto el coche que lo ha traído —comentó Nicky Weaver a Wexford—. Un Mercedes blanco. Por alguna razón, no sé qué ángel de la guarda me inspiró, he anotado la matrícula. L570L00.

—El coche en el que llevaron a Dora a casa. El de la matrícula L no sé qué cinco siete.

—Qué temerarios son, ¿eh? —exclamó Burden con cierta admiración—. No parecen los típicos malvados.

—Esperemos que se pasen de listos.

—No me gusta —masculló Wexford, y cuando los demás lo miraron con expresión inquisitiva, agregó—: No me gustan sus bromitas ni que nuestra decisión de hacer público el asunto coincida con que ellos nos lo exijan. Ahora ya es demasiado tarde para cambiarlo, pero da la sensación de que los obedecemos en todo.

Dora había estado tomando un té con Karen Malahyde. En un principio había quedado anonadada ante la reaparición de la maleta y las bolsas, casi como si ello demostrara que los integrantes de Planeta Sagrado tenían poderes sobrenaturales, y su marido recordó que los había tildado de personajes de ciencia ficción que no eran del todo humanos. Se sentó frente a ella, y alguien puso en marcha la grabadora.

—¿Podríamos pasar al jueves por la mañana, Dora?

—Bueno, aún no he acabado con el miércoles por la noche. Sucedió algo el miércoles por la noche. Dos de ellos entraron mientras dormíamos… o al menos eso creían ellos. De hecho, Roxane y Ryan sí estaban dormidos, y yo fingí estarlo, porque me pareció menos arriesgado. Vi y oí abrirse la puerta, y al cabo de un momento entraron dos de ellos. Llevaban las capuchas, como siempre. En ese instante decidí cerrar los ojos, así que no sé para qué habían entrado ni lo que hicieron, sólo que deambularon por el sótano unos minutos. Antes de irse se acercaron a las camas, supongo que para comprobar que dormíamos. Ya saben que eso siempre se intuye. En fin, el jueves por la mañana, Roxane tenía la cara terriblemente amoratada y el ojo izquierdo, medio cerrado por la hinchazón. Sé que no debería importar, pero en cierto modo parecía más espantoso hacerle algo así a una chica tan guapa. Cara de Goma y Conductor nos trajeron el desayuno. Más pan blanco y muy seco, una loncha de fiambre enlatado barato y tres bolsas de patatas fritas, supongo que con la intención de que nos duraran todo el día, porque no trajeron nada más hasta la noche. No trajeron nada de beber, de modo que tuvimos que recurrir de nuevo al agua del grifo. Luego volvieron a buscar la bandeja. Roxane no les gritó esta vez, sólo les preguntó cuándo nos dejarían marchar, qué querían, cuánto tiempo más duraría aquello. Deben comprender que no sabíamos que se autodenominaban Planeta Sagrado. No sabíamos que querían detener la construcción de la carretera ni estábamos al corriente de las amenazas. Roxane quería saber de qué iba todo aquello. Por supuesto, no obtuvimos respuesta porque, como ya he dicho, no abrían la boca. De hecho, ni siquiera parecían oímos, aunque es difícil asegurarlo con personas que llevan la cara siempre cubierta. Por la tarde, Roxane empezó a golpear la puerta. Ryan estaba bastante apagado desde que lo arrojaran al suelo la noche antes y además le dolía el estómago, pero cuando Roxane se puso a golpear la puerta, se levantó para ayudarla. Estuvieron más de media hora dando puñetazos y patadas a la puerta. Por fin llegaron Cara de Goma y Tatuaje. Me asusté mucho, no me importa reconocerlo, porque creía que volverían a pegar a Roxane y quizá también a Ryan. Pero no fue así. Tatuaje se limitó a agarrar a Roxane e inmovilizarle los brazos a la espalda. La chica gritó y gritó, pero Tatuaje no le hizo ni caso y la esposó con las manos a la espalda. Entretanto, Cara de Goma empujó a Ryan a un lado, y como el muchacho opuso resistencia, lo encerró en el lavabo. Llevaban una capucha con la que cubrieron la cabeza a Roxane. Luego se la llevaron, simplemente se la llevaron, no sé adonde ni sé qué le habrá pasado. Me dijo «Adiós, Dora» a través de la capucha; sonó algo amortiguado, pero eso es lo que dijo. No volví a verla.

Dora se interrumpió, encogió un poco los hombros y sacudió la cabeza.

—No volví a verla —repitió—. Puede que la llevaran con los Struther, dondequiera que estuvieran, no lo sé. Lo único que sé es que unos diez minutos después de que se la llevaran oí por primera vez pasos en el piso de arriba, pero puede que eso no tenga nada que ver con el lugar en que encerraron a Roxane.

—¿Pasos de una persona o de más?

—No lo sé, pero creo que de más. Al cabo de una hora. Tatuaje y Conductor vinieron y dejaron salir a Ryan del baño. A partir de entonces estuvimos solos. Nos pusimos a jugar a las palabras. Creo que nunca había deseado tanto como entonces tener papel y lápiz, o el Intelect o el Monopoly, ya puestos. Al cabo de un rato nos pusimos a hablar. Ryan me contó cosas que seguramente jamás ha contado a nadie. Su padre murió en la guerra de las Malvinas. Sus padres llevaban casados tres meses. Ella estaba embarazada cuando recibió la noticia de la muerte de su marido, y Ryan nació siete meses más tarde. La ingresaron en el hospital para hacerle una biopsia uterina, una operación en la que te quitan un trocito de útero porque hay indicios precancerosos. Era la segunda que le hacían. Iba a casarse otra vez y quería tener más hijos… Sólo tiene treinta y seis años, pero no es probable que tenga más después de todo lo que ha pasado… Lo siento, supongo que no les interesa escuchar todo esto, no es relevante. Es que me pareció un poco duro confiar semejantes cosas a un niño de catorce años. En fin, él me lo confió todo a mí, y así pasamos la velada. El viernes por la mañana nos trajeron el desayuno bastante tarde; supongo que antes irían a ver a los demás, me refiero a Owen, Kitty y Roxane, dondequiera que estuvieran. Vinieron Tatuaje y Cara de Goma. Nos trajeron panecillos muy secos, mermelada en tarrinas y una manzana para cada uno. Ryan y yo habíamos decidido que les preguntaríamos por Roxane, aunque no creíamos que nos contestaran. Se lo preguntamos, y no nos contestaron. Creo que fue el día más largo de mi vida. No había nada que hacer. Ryan enmudeció por completo; tal vez creía que la noche anterior se había ido de la lengua y le daba vergüenza. En cualquier caso, no me contestaba cuando le hablaba. Se tumbó en la cama y allí se quedó, mirando el techo. Por primera vez empecé a pensar que no nos liberarían, que seguiríamos así varias semanas y después nos matarían. A la hora de comer apareció Guantes. Era la primera vez que lo veía desde el miércoles por la mañana. Primero pensé que era Cara de Goma, pero era de constitución mucho más menuda que Cara de Goma. Tatuaje vino con él. Fue entonces cuando le vi los ojos a Guantes. Ya he dicho que sólo le vi los ojos a uno de ellos, ¿verdad? Bueno, pues fue Guantes. Supongo que los orificios de su capucha eran mucho más grandes que los de las demás, porque le vi los ojos muy bien. Eran de color castaño claro e intenso. Por un momento se me acercó mucho, como si intentara…, bueno, verificar algo sobre mí, y entonces le vi los ojos, aunque no sé si será de utilidad. Imagino que la mitad de la población tiene los ojos castaños. Aquella noche me liberaron; de eso ya les he hablado. Ah, antes nos dieron de comer, por si les interesa. Espaguetis en lata con salsa de tomate, fríos, por supuesto, pan y más mermelada. Nos lo trajeron Tatuaje y Hermafrodita. Cuando me preparaba para pasar otra noche allí, entraron y se me llevaron. Ryan se quedó solo. Como ya he dicho, no tengo ni idea de lo que les pasó a los demás.

Wexford se levantó cuando Barry Vine asomó la cabeza y le preguntó si podía hablar con él un momento.

—Se trata de la comida, señor —explicó en cuanto salieron de la sala—. Malas noticias. ¿Recuerda la leche de soja de la tetería de Framhurst?

—Por supuesto.

—No sé por qué, pero me empeñé en que si ese lugar era el único punto de venta de ese producto en todo el sur de Inglaterra… En cualquier caso, no importa, porque se puede comprar en cualquier parte. Como las tiendas abren los domingos, he efectuado una verificación bastante exhaustiva. Se puede comprar en el Crescent de Kingsmarkham y en todas las tiendas de la cadena, es decir, en todo el país.

—Otra pista que se esfuma —suspiró Wexford.

Wexford estaba sentado en el salón de la casa del jefe de policía, situada en las afueras de Myfleet, comiendo pistachos y bebiendo whisky de malta. Lo había llevado Donaldson, que también lo llevaría de vuelta a casa y que en esos momentos estaba sentado en el coche, comiendo un bocadillo de jamón y bebiendo una lata de Lilt. Ya nadie tenía tiempo para comer como Dios manda.

Wexford había ido a ver al jefe de policía para hablar de la revelación del secuestro a los medios de comunicación. Se haría a la mañana siguiente, pero habían acordado un modo de hacerlo que determinaba lo que se diría y lo que se callaría, la hora de la publicación y las medidas defensivas a adoptar. Y ahora Montague Ryder quería hablar de Dora. Había escuchado todas las cintas, la última de ellas dos veces.

—Lo ha hecho muy bien, Reg, excepcionalmente bien. Es una mujer observadora, pero aun así…

No me gusta el «aun así», citó Wexford mentalmente. Ah, sí, Cleopatra.

—Lo sé —se apresuró a responder—. Hay mucho y muy poco al mismo tiempo.

«Pero ¿lo habría hecho usted mejor? ¿O yo?». Con una misoginia que por lo general le era ajena, Wexford pensó que la mayoría de las mujeres a las que conocía se habrían derrumbado en la situación de Dora, se habrían quedado totalmente paralizadas.

—Han sido muy inteligentes, señor —prosiguió—. Inteligentes y osados al correr el riesgo de dejarla marchar.

—Sí. Qué extraño, ¿verdad? ¿Seguimos creyendo que se debe a que descubrieron quién era?

Wexford asintió sin demasiada convicción. El jefe de policía alzó la botella de Macallan con expresión interrogante, y Wexford se sintió tentado de aceptar otro trago, pero se contuvo. Podría haber seguido bebiendo toda la noche, pero ¿para qué? Tenía que moderarse para estar en forma a la mañana siguiente.

—¿Sabe en qué estoy pensando, Reg?

—Creo que sí.

—Hipnosis. ¿Accedería Dora?

Se trataba de un método que se había puesto de moda, dirigido a obtener información sepultada que a buen seguro seguiría sepultada si no se extraía por métodos distintos de la voluntad y la intención del sujeto. Wexford no sabía gran cosa al respecto, pero había oído que con frecuencia surtía efecto. De repente, la idea de someter a Dora a una sesión de hipnosis le repugnó. ¿Por qué tenía que sufrir semejante… ataque? ¿Por qué tolerar que le arrebataran la voluntad? Le parecía un atentado contra la dignidad.

—No sé si accederá —advirtió.

Para su sorpresa, no sabía cómo reaccionaría su mujer, si con horror o interés, recelo o incluso deseo.

—Debo decirle que…

Estaba a punto de decir algo que resultaba muy difícil expresar ante una persona de tanto rango y poder, pero si no lo hacía, sería incapaz de pegar ojo.

—Debo decirle, señor, que no estoy dispuesto a intentar convencerla.

Montague Ryder lanzó una carcajada bondadosa.

—¿Y si se lo pido yo? —propuso—. ¿Y si se lo pido esta noche y, en caso de que acceda, convoco al psicólogo para que la hipnotice mañana mismo? ¿Le importaría?

—No, no me importaría —repuso Wexford.

16

La televisión se adelantó a la prensa, y la noticia del secuestro de Kingsmarkham salió en las noticias de las nueve menos cuarto de la ITN y en las de las nueve y cuarto de la BBC 1, precedida en cada caso de las palabras: «Acabamos de recibir la noticia de que…».

Más tarde. Dora se fue a la cama con un gin-tonic y la insinuación de su marido de que el lunes por la mañana tal vez se sometería a una sesión de hipnosis. Wexford lamentaba ahora que se hubieran hecho públicos los nombres de los rehenes o más bien, el nombre de una rehén liberada. Pero pese a saber lo que ello podía implicar, no esperaba oír sonar el timbre a las siete de la mañana y encontrarse delante de la puerta a tres periodistas y cuatro cámaras.

Los dos periódicos a los que estaba suscrito ya habían llegado. Ambos publicaban la noticia del secuestro en primera plana. De algún modo, uno de ellos se había hecho con una fotografía de Roxane Masood, la cual, junto con fotografías de las obras de la carretera, un facsímil de la primera carta de Planeta Sagrado y una fotografía del propio Wexford, el odiado retrato que guardaban en sus archivos y en el que, todo sonrisas, sostenía en alto un barril de cerveza, dominaban la primera página del rotativo. Estaba ojeando el texto cuando el timbre de la puerta lo sacó de su ensimismamiento.

Por fortuna ya se había vestido. Sólo le faltaba ver publicada otra fotografía suya con el batín de terciopelo púrpura. Sabía de quién se trataba antes de abrir la puerta. La cadena estaba puesta, ya que siempre la ponía desde que Dora regresara a casa, y la puerta sólo se abrió unos centímetros. Su abuela, oriunda de Pomfret, abría la puerta de su casa un par de centímetros cuando se presentaban visitas indeseadas y espetaba: «Hoy no, gracias». Wexford era muy pequeño cuando murió, pero aún recordaba sus palabras y estuvo tentado de repetirlas en ese momento.

—Habrá una conferencia de prensa en comisaría a las diez —anunció en cambio.

Siguió una lluvia de flashes y chasquidos de disparadores.

—Antes querría una entrevista en exclusiva con Dora —exclamó uno de los periodistas con impaciencia.

«Y yo querría que me sirvieran tu cabeza en bandeja», pensó Wexford.

—Buenos días —dijo antes de cerrar la puerta.

En aquel instante sonó el teléfono. Wexford descolgó, masculló las palabras de su abuela, «Hoy no, gracias», colgó y desconectó el teléfono.

Un fotógrafo había rodeado la casa y miraba adentro por la ventana de la cocina. Por primera vez, Wexford se alegró de que Dora hubiera hecho instalar persianas el verano anterior. Las bajó, corrió las cortinas, preparó el té, sirvió una taza para Dora y un tazón para él, y subió al dormitorio. Dora estaba sentada en la cama y escuchaba la radio. La noticia del «secuestro de Kingsmarkham», nombre que prevalecería a partir de entonces, había relegado a segundo término todo lo demás: Palestina, Bosnia, las disputas entre partidos políticos, la princesa de Gales…

—¿Hay alguna escalera de mano en el garaje? —preguntó Wexford a su mujer.

—Creo que sí. ¿Por qué lo preguntas?

—No te sorprendas si ves aparecer una cara en la ventana. Los medios de comunicación nos han invadido.

—¡Dios mío, Reg!

La noche anterior, el jefe de policía había ido a visitarla. Vencida por la fatiga. Dora se había tendido en el sofá en bata, pero pese a que le había advertido de la llegada del jefe de policía, había decidido no vestirse. Wexford se había alegrado de que mostrara un espíritu tan independiente y esperado que hiciera lo mismo cuando Ryder le expusiera su petición. Se negaría…, eso sí, con toda cortesía, deshaciéndose en disculpas incluso, pero no permitiría que un comecocos la sumiera en un trance.

No se negó.

Y ahora incluso parecía esperar el momento con impaciencia.

—Tengo que levantarme; hoy me hipnotizan.

Wexford no recordaba haber visto jamás tantos periodistas en Kingsmarkham, ni por el asesino en serie, ni siquiera por el asesinato de Davina Flory y su familia. Tenían los vehículos aparcados en todas partes, y los policías de tráfico habían puesto manos a la obra, anotando matrículas y poniendo multas. No tardarían en empezar a colocar cepos.

Imaginaba las invasiones en la granja de Pomfret, la pequeña casa de la señora Peabody en Stowerton, el asalto a Andrew Struther en Savesbury House. Lo imaginaba todo sin necesidad de presenciarlo. Debían defenderse lo mejor posible, y tal vez todo fuera para bien.

A las nueve, las líneas telefónicas de la comisaría de Kingsmarkham ya estaban colapsadas por llamadas de personas que ofrecían información. Miró por encima del hombro a uno de los atareados operadores sentados ante la pantalla del ordenador en que se introducían todos los datos que se recibían. Roxane Masood no había sido secuestrada, sino que la habían visto en Ilfracombe. Ryan Barker estaba muerto y su cadáver sería entregado por veinte mil libras. Los Struther habían sido vistos en Florencia, Atenas y Manchester, asomados a una ventana del piso superior de una fábrica de Leeds, en un barco en el puerto de Poole. Dora Wexford tampoco había sido secuestrada, sino que la habían infiltrado como espía, como señuelo, como detective. Roxane Masood iba a casarse en Barbados con el hijo de una mujer dispuesta a contarles toda la historia a cambio de una cantidad a negociar…

Wexford exhaló un suspiro. Habría que efectuar el seguimiento de todas aquellas llamadas, que resultarían ser erróneas o maliciosas… A menos, por supuesto, que una de ellas fuera auténtica y contuviera una pista válida…

Había logrado sacar a Dora de casa y llevarla hasta el coche que conducía Karen Malahyde, cubriéndola con un gran sombrero y un enorme abrigo que le tapaba casi todo el cuerpo. Después de lo que había pasado no quería ponerse nada que le cubriera el rostro, y Wexford no había discutido. La prensa los había perseguido unos instantes para tomar fotografías. Al volver del antiguo gimnasio, donde la dejó para escuchar las cintas y verificar todo lo que había dicho, encontró a Brian St. George esperándolo.

El editor del Kingsmarkham Courier estaba ofendidísimo. Embutido en el mismo traje de mil rayas y el sempiterno jersey blanco sucio, se acercó mucho a Wexford. El aliento le olía a gingivitis periodontal.

—No le caigo bien, ¿verdad?

—¿Por qué lo dice, señor St. George? —replicó Wexford al tiempo que se apartaba un metro.

—Hizo pública la noticia en el peor momento posible, maldita sea. Al hacerla pública un domingo, me quedan cinco días antes de que salga el Courier. Cinco días. Para entonces ya no habrá noticia.

—Eso espero —espetó Wexford.

—Lo ha hecho por despecho. Podría haberla hecho pública el jueves pasado o esperar hasta este miércoles, pero no, ha tenido que hacerlo el domingo.

Wexford fingió reflexionar unos instantes.

—Habría sido peor el sábado —apuntó, y al ver que St. George enrojecía de rabia, añadió imperturbable—: Tendrá que perdonarme, pero tengo mucho trabajo. Sin duda recibirá muchas llamadas de los ciudadanos pese a no contar con las ventajas de los periódicos de ámbito nacional, y queremos que nos los transmita todo directamente, por favor.

Craig Tarling, hermano mayor de Conrad Tarling, cumplía una condena de diez años por sus actividades en defensa de los animales.

—No es un nombre muy corriente —comentó Nicky Weaver—. Lo vi en el ordenador y decidí indagar un poco.

Damon Slesar enarcó las cejas. Se dirigían hacia Marrowgrave Hall, y conducía él.

—Nadie es responsable de lo que hacen sus parientes —sentenció—. Mi padre cultiva frutas y verduras junto a la antigua carretera, y mi madre hace hilo con pelos de animales. La gente le envía los pelajes de sus animales domésticos en bolsas.

—No tiene nada de malo, es completamente respetable —replicó Nicky con frialdad.

Su madre trabajaba a tiempo parcial en una tienda de comestibles y dedicaba el resto del día a cuidar de los hijos de Nicky. Además, no le gustó el tono en que lo dijo.

—Y cultivar fruta también es completamente respetable. No debería hablar así de su familia.

—Vale, vale, lo siento. Ya me conoce, me pierde el ingenio. ¿Qué hizo el hermano?

—Conspiración…, bueno, más bien urdió un plan para hacer estallar cincuenta bombas incendiarias en granjas de conejos y pollos, carnicerías, una escuela de ingeniería agrónoma y una agencia que vendía entradas de circo, entre otros lugares. Supongo que también habría arremetido contra granjas de avestruces, pero hace cinco años aún no existían.

—¿Qué es lo que falló? Es decir, ¿qué le falló a él en beneficio de la ley y el orden?

—A un dependiente le pareció extraño que un solo hombre comprara sesenta temporizadores y se lo contó a la policía.

En el horizonte, recortadas contra un amanecer amarillo y negro, se alzaban las ruinas de Saltram House, donde largo tiempo atrás, Burden había encontrado el cadáver de un niño desaparecido en la cisterna de una de las fuentes. Nicky preguntó, a Damon si conocía la historia, acaecida aproximadamente cuando murió la primera esposa de Burden, pero Slesar meneó la cabeza con aire contrito.

Entraron en el sendero de coches de casa de los Panick. A la pálida luz matinal, Marrowgrave Hall parecía igual de lúgubre y cerrada que siempre, como aislada del mundo exterior. Nicky se apeó del coche y durante un instante se quedó mirando la fachada, las ventanas, los ladrillos color sangre seca y arcilla cocida.

—¿Qué ocurre? —preguntó Damon.

—Nada, sólo que no parece la casa más adecuada para los Panick. Uno esperaría encontrarlos en un bonito chalé a la orilla del mar en Rustington.

Muy endomingados, Bob con traje oscuro y reluciente, Patsy embutida en otra tienda de campaña floreada, los Panick estaban sentados a la mesa. Tal vez siempre estaban sentados a la mesa y sólo se levantaban para retirar los platos de un ágape e iniciar los preparativos del siguiente. Patsy llevó consigo a la puerta una gran servilleta de hilo blanco y aún se estaba enjugando los labios al abrirla. Una vez más los guió tambaleante por el pasillo que desembocaba en la cocina. Ese día olía a desayuno, lo que en las cafeterías de la costa recibe el nombre de «desayuno inglés completo», servido casi a la hora de comer, si bien a buen seguro los Panick tenían sus propias reglas gastronómicas. Frente a Bob Panick se sentaba la mujer llamada Freya, elfa, experta en construcción de cabañas en los árboles y reciente moradora del campamento de Elder Ditches.

Contrastaba en gran medida con sus anfitriones, pues era delgadísima y llevaba ropa muy informal. Su rostro y sus manos mostraban una enfermiza palidez cerúlea, pero no podía asegurarse lo mismo del resto de su cuerpo, pues iba envuelta de pies a cabeza en algo parecido a un sari viejísimo, desvaído, deshilachado, casi andrajoso, que pese a rodearle el cuerpo en capas, no disimulaba en absoluto su delgadez extrema. No obstante, comía con tanto apetito como los Panick el contenido de su plato, consistente en beicon, huevos revueltos, pan frito, salchichas fritas, champiñones fritos, tomates y patatas fritas, el mismo desayuno de que estaban dando cuenta Bob y Patsy.

Freya no exteriorizó alarma alguna, a menos que pudiera tildarse de alarmada la mirada larga y penetrante que lanzó a Damon Slesar. Lo más probable era que le gustara, como señaló más tarde Nicky Weaver. Patsy dijo que estaba segura de que no les importaría que volviera a sentarse a comer y que era una casualidad que la policía siempre llegara cuando estaban a la mesa.

—Seguro que tienen hambre —terció Bob con la boca llena—. Dales algo para picar. Hay un excelente jamón de anoche, y si no les importa trinchárselo ellos mismos para no volver a interrumpirte mientras comes, seguro que les vendrá bien con un poco de pan y encurtidos.

—No, gracias —declinó Nicky.

Damon añadió, lo que a Nicky se le antojó inoportuno, que era muy amable de su parte, y para arreglarlo preguntó a Freya si era amiga de los Panick.

—Ahora sí —repuso Patsy por ella al tiempo que se servía más beicon de la sartén—. Espero que todos los que vengan a esta casa y disfruten de nuestra hospitalidad puedan considerarse amigos, ¿no estás de acuerdo, Bob?

—Sí, Patsy. ¿Quedan más salchichas?

—Por supuesto. Dale una a Freya. De hecho, Freya es amiga de Brendan. Una amiga muy especial, ¿verdad, Freya? —Los diminutos ojos de la mujer chispearon desde las profundidades de la grasa acumulada en su rostro, como lucecillas al final de un túnel—. Brendan la trajo anoche, comió algo rápido y volvió a irse.

Nicky recordaba la promesa de la señora Panick de avisarla si veía a Brendan Royall. Le había sorprendido aquella promesa y no le sorprendía nada que no la hubiera cumplido.

—¿Adónde se dirigía? —preguntó.

La mujer llamada Freya reaccionó como si hubiera perdido por fin la paciencia tras haberse contenido durante los últimos diez minutos. Dejó caer el cuchillo y el tenedor, salpicando de grasa el centro de la servilleta que Bob Panick llevaba anudada al cuello.

—¿Por qué no lo dejan en paz? —gritó—. ¿Qué ha hecho? Nada de nada. ¿Sabe lo que pensaría una visitante del Espacio Exterior si viniera a este planeta? Creería que todos ustedes son unos psicóticos. No sólo joden el planeta entero, sino que encima castigan a las personas que intentan impedir que lo jodan.

Bob Panick sacudió la cabeza con tristeza y se sirvió más pan.

—A eso se refieren en la tele cuando advierten que un programa contiene lenguaje explícito —comentó su mujer sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Se había dado cuenta? —Sonrió a Damon Slesar con aquellos ojos brillantes—. Para mí es la señal de que debo venir a la cocina, preparar una taza de té y coger un paquete de galletas. Brendan ha ido a la nueva carretera, querida —explicó a Nicky.

—¿Por qué se lo dices? —gritó Freya—. ¿Por qué razón, eh? Eso es lo que quiero saber. No tenéis por qué hablar con ellos, ¿sabes? No habéis hecho nada, y Brendan tampoco. Brendan no habla con ellos, se limita a guardar silencio; dan ganas de seguir su ejemplo. ¿Por qué dejáis que os jodan? Brendan no les diría ni una palabra.

—¿Y dónde está Brendan ahora? —terció Nicky sin perder la paciencia.

—Ha ido a echar un vistazo a… ¿Qué era, Bob?

Bob Panick caviló unos instantes mientras se rascaba la frente.

—Unos tipos de Europa, del Mercado Común, para un medio ambiente que están haciendo. Se fue en su Winnebago.

La evaluación medioambiental. Sí, era evidente que Brendan Royall querría verla de cerca, tal vez incluso sacar fotos del procedimiento tras aparcar la autocaravana en la granja Goland.

En esa zona, los prados eran más bien pendientes pronunciadas en las que pastaban ovejas, con matorrales espesos de color verde oscuro, arboledas densas y de repente, como un golpe bajo al bucólico paisaje, un campo repleto de coches, furgonetas y caravanas, algunas de ellas en excelente estado, la mayoría bastante destartaladas. La granja que habían esperado fuera un edificio pintoresco de obra y madera parecía en realidad una capilla convertida.

Aquellas conversiones se habían popularizado en el sur de Inglaterra a causa de la merma de las congregaciones. Las iglesias se transformaban en casas grandes y cómodas para las personas a quienes no importaba vivir tras ventanas de iglesia y lo que Wexford denominaba «olor a santidad». Aquélla, en concreto, se llamaba la granja Goland y era un edificio de ladrillo rojo con tejado de pizarra gris y un montón de ventanas muy poco prácticas. Cualquiera de las edificaciones secundarias podía haber sido la granja original, encajada ahora entre silos enorme y anónimos.

Damon aparcó junto a la verja, y cuando caminaban entre los coches de los moradores de los árboles se toparon con Barry Vine, que contemplaba una Winnebago vacía.

Había llegado un fax de la policía de Neath, de una tal inspectora jefe Gwenlian Dean. Se estaba congregando mucha gente para la protesta de Especies, pero de momento todo transcurría con completa normalidad. La manifestación se desarrollaría al aire libre, y muchos participantes habían llegado con caravanas o tiendas, pero la cúpula dirigente se alojaba en un hotel donde a la mañana siguiente se celebraría la asamblea general. Gary y Quilla no habían llegado aún o al menos no habían sido localizados. Gwenlian Dean volvería a ponerse en contacto con ellos en cuanto tuviera novedades.

Wexford entró en el antiguo gimnasio para ayudar al jefe de policía en la rueda de prensa. Los periodistas empezaron a sacarle fotos en cuanto lo vieron. Le parecía perfecto… Cualquier cosa con tal de que reemplazaran la fotografía del barril de cerveza que volvía una y otra vez para atormentarlo.

Montague Ryder dio una explicación razonable, mesurada y civilizada de lo que había sucedido y de las medidas que había tomado la policía.

—Deben de tener alguna idea acerca de su paradero —dijo una joven rubia de cabello largo y ojos rasgados—. Después de tantos días, deben de tener alguna idea, ¿no?

—Tenemos muchas ideas buenas —terció Wexford en un intento de mantener la calma para seguir el ejemplo del jefe de policía—. Como comprenderán, no podemos revelarlas en estos momentos.

—¿Se encuentran en la zona de Londres o en algún lugar del sur de Inglaterra?

—No puedo responder a eso.

Y luego la pregunta inevitable que tanto lo enfurecía, formulada en esta ocasión por un periodista gordo que llevaba un traje gris y el cabello canoso hasta los hombros.

—¿Cómo se explica que liberaran a su mujer?

—No nos lo explicamos —contestó Ryder por él.

—Ya, claro, pero debe de existir una razón. ¿Averiguaron que era su mujer? ¿Cree que les dio miedo retenerla? No estaba enferma, ¿verdad? Quiero decir, que no es diabética ni toma medicación con regularidad, ¿no?

—No, no —repuso Wexford, recobrando la serenidad—. Nada de eso.

Burden llevó a Christine Colville a su despacho, creyendo con razón que si la joven veía el interior de una sala de interrogatorios, llamaría de inmediato a un abogado. Se mostraba menos agresiva y altiva con él que con el sargento Cook, y parecía más que dispuesta a contarle la historia de Conrad Tarling.

—Es usted antropóloga, ¿verdad, señorita Colville?

La joven le lanzó una mirada larga, de las que suelen recibir el apelativo de abrasadoras.

—Soy actriz. Eso no significa que tenga que ser una ignorante respecto a todo lo que no sea arte dramático.

—Está de vacaciones, supongo.

—Supone mal. En realidad, no estoy de vacaciones, sino que además de participar en la protesta con mis amigos, actúo en la obra de Jeffrey Godwin que se representa en el teatro Weir.

Burden recordó que Wexford se lo había mencionado. Una obra sobre la carretera de circunvalación, el medio ambiente, los activistas… ¿Cómo se titulaba? No tenía intención de preguntárselo a ella… Ah, sí. Extinción.

—¿Tiene un papel importante?

—Soy la protagonista femenina.

Burden había vivido la única aventura amorosa de su vida, entre la muerte de su primera esposa y su segundo matrimonio, con una actriz. Pero aquella mujer era bellísima, una criatura de cuerpo blanco, llameante melena roja, labios de fresa y ojos verdes. Nada que ver con este ser menudo, compacto y robusto, de rostro redondo y moreno, cabello crespo cortado al cepillo…

—Me estaba hablando del Rey del Bosque.

—Hasta que usted me ha interrumpido —replicó la chica como un relámpago—. La familia de Conrad vive en Wiltshire. A veces los va a ver caminando. Está a ciento veinte kilómetros de aquí, pero él va andando. La gente siempre iba andando hace cien años, recorrían distancias enormes, pero ahora ya no lo hace nadie, sólo Conrad.

—Tiene coche —constató Burden con escepticismo.

—Apenas lo usa; por lo general lo presta. Conrad es una especie de santo, ¿sabe?

Rey, dios, líder y ahora santo.

—Ya… Continúe.

—Su hermano Colum va en silla de ruedas. Jamás volverá a andar. Dio su fuerza y su movilidad por la causa de los animales. Y su otro hermano, Craig, está en la cárcel por luchar por los mismos ideales.

—Ya —repitió Burden—. Querrá decir por pretender volar en pedazos a un par de centenares de personas inocentes.

—Las personas nunca son inocentes —sentenció la joven con una expresión en la que Burden detectó auténtico fanatismo—. Sólo los animales son inocentes. La culpa es un atributo exclusivo del ser humano. —Golpeó la mesa con el puño—. Conrad nunca ha trabajado —prosiguió como si hablara de una hazaña extraordinaria antes de añadir a título aclaratorio—: Quiero decir que nunca ha tenido un empleo remunerado. Pero sobrevive por su propio esfuerzo.

—Como Gary Wilson y Quilla Rice.

—De ningún modo. No se les parece en nada. Ellos son insignificantes. Conrad está muy por encima de los trabajillos que hacen ellos para sobrevivir. Su familia es muy pobre, aristocrática pero pobre. Lo mantienen sus seguidores.

—¿Quiénes, los otros moradores de los árboles? ¿De cuánto dinero disponen?

—No mucho —repuso ella—, pero no está mal si todo el mundo contribuye.

—No lo dudo —espetó Burden, callando lo que le apetecía decir en realidad, que Tarling tenía un chiringuito muy bien montado—. ¿Tiene contactos por aquí?

Christine Colville lo malinterpretó o al menos eso parecía.

—Todos los habitantes del bosque conocen al Rey.

—Puede que vaya a ver la obra —dijo Burden antes de acompañarla a la salida.

Una avalancha de periodistas y fotógrafos se abalanzó sobre ella. Burden fue al antiguo gimnasio. Wexford había encargado al nuevo restaurante tailandés de comida para llevar que les trajeran el almuerzo. Burden bebió un sorbo de la lata que acompañaba el curry verde con coco e hizo una mueca.

—¿Qué es esto? —masculló, apartando de sí la lata.

—Me parece que es limonada con alcohol.

—Por Dios —suspiró Burden al tiempo que leía la etiqueta—. ¿Quién ha tenido la brillante idea? Seguro que existe alguna regla o ley que prohíbe introducir bebidas alcohólicas en este recinto.

—De todos modos es asquerosa. Cuando bebo alcohol me gusta que sepa a alcohol, que tenga sabor a alcohol, no a limonada con un chorro de algo no identificado. Cualquier día de éstos sacarán hasta leche con alcohol.

Wexford miró por la ventana. No descartaba la posibilidad de que algún cámara astuto acechara en algún lugar, a la espera de pillarlo con una lata de algo, de cualquier cosa. Pero no había nadie en el aparcamiento.

—Mike, son más de las dos —comentó, mirando el reloj—. No sabemos nada de Planeta Sagrado desde las cinco de ayer. No lo entiendo, no tiene sentido. Deben de tener la sensación, mal que me pese, de que nos estamos plegando a sus exigencias. Primero ordenamos la interrupción de las obras de la carretera y luego hacemos pública la noticia cuando nos lo piden. Ellos no saben que de todos modos pensábamos hacerla pública en ese momento, ¿no? Entonces, ¿por qué, si parece que todo marcha sobre ruedas, no aprovechan su posición aparentemente fuerte y nos hacen saber su exigencia definitiva?

—No lo sé; yo tampoco lo entiendo.

—Voy a ver qué tal le ha ido a Dora con la hipnosis.

17

Burden reconoció a Brendan Royall en cuanto lo vio. No sabía que lo conocía, pero cuando lo llevaron a la sala de interrogatorios número uno de la comisaría, recordó que lo había conocido seis o siete años antes. Cierta tarde en que había ido a buscar a Jenny al instituto de Kingsmarkham, vio a Royall de pie al final de la escalinata de entrada, junto a la puerta principal, pronunciando un discurso ante un grupo de adolescentes agolpados en torno a él.

En aquella época contaba tan sólo dieciséis años; era un muchacho alto y desgarbado con una aureola de cabello claro a lo Harpo Marx. Lo que mejor recordaba Burden eran los ojos, asombrosamente oscuros, como si llevara el cabello teñido, y relucientes en extremo. Eran los ojos de un fanático, sepultados bajo cejas tan pobladas como el pelaje de un animal. También poseía una voz memorable, áspera, proclive a las arengas, con un acento monótono y desagradable, de vocales huecas y finales de palabra ininteligibles.

Su aspecto físico apenas había cambiado en los años transcurridos. Tenía el cabello bastante más oscuro y largo de lo que Burden recordaba, pero sus ojos seguían siendo fieros, con ese fulgor demencial, bajo cejas que aún parecían tiras de pelo de conejo. Burden no recordaba cómo vestía aquel día de su adolescencia, pero ese lunes por la tarde llevaba un uniforme de camuflaje verde y marrón, tal vez para pasar inadvertido en el bosque. En cuanto a la voz, Burden no podía asegurar si había cambiado o no, pues Royall se negaba a abrir la boca.

Había venido acompañado de su abogado, o para ser más exactos, había avisado al abogado, que no era de la zona, por el teléfono de la autocaravana, y el hombre se había presentado en la comisaría al mismo tiempo que Royall. Lo cierto era que no tenía mucho que hacer y que no podría haber dado a su cliente mejores consejos que los que Royall estaba siguiendo por iniciativa propia.

Con aspecto de estar a punto de participar en un asalto en la selva, Royall permanecía sentado en silencio y con expresión solemne en un extremo de la mesa, con el abogado junto a él. Al poner en marcha la grabadora para anunciar la presencia del interrogado, su abogado, el inspector Burden y la agente Fancourt, Burden supo que todo aquello era una farsa. El letrado apenas podía contener la sonrisa.

En la sala contigua, la número dos, Nicky Weaver y Ted Hennessy se enfrentaban a Conrad Tarling, el Rey del Bosque. Su abogada había tardado más en llegar, y Tarling había esperado en aquella estancia casi una hora antes de que apareciera una joven llamada India Walton.

Tarling estaba sentado en la silla envuelto en su sempiterna túnica, con las mangas largas y anchas subidas ostentosamente para dejar al descubierto sus brazos de piel lisa, cubiertos de brazaletes de plata y cobre con motivos celtas. También él guardó silencio al principio, con el rostro imperturbable, la mirada fija en el ventanuco alto como si por ella se divisara un paisaje fascinante en lugar de la pared de ladrillo del juzgado.

Wexford se sintió tentado de asomar la cabeza, pero la Ley de Códigos de Práctica Policial y Pruebas Criminales prohíbe interrumpir los interrogatorios a menos que se produzcan circunstancias extraordinarias. La curiosidad de un oficial de alta graduación no era precisamente una circunstancia extraordinaria, de modo que tendría que conformarse con echar un vistazo por la ventana interior. Lo que vio le recordó una historia que había oído de pequeño en clase de latín, sobre unos estadistas romanos que entraron en el Senado cuando se enteraron de que se acercaban los godos y se sentaron en sus tronos sin mover un solo músculo. Tomándolos por estatuas, los godos los golpearon y pincharon hasta que uno de ellos reaccionó y devolvió los golpes, tras lo cual todos fueron asesinados. Exhausto y frustrado, a Wexford le habría gustado golpear a Tarling hasta hacerlo reaccionar, pero sabía que era imposible.

El agente Lowry le acababa de comunicar que el Mercedes blanco cuya matrícula había anotado Nicky Weaver había sido encontrado abandonado en el polígono industrial de Stowerton. Por supuesto, se trataba de un coche robado que habían dejado delante de una fábrica en desuso, sin testigos, con el parabrisas hecho añicos y los neumáticos desinflados.

Lowry se acercó de nuevo a él.

—¿Puedo hablar un momento con usted, señor?

Lowry parecía un Marión Brando negro, se dijo Wexford, pero Brando en la época de Un tranvía llamado deseo.

—Diga.

—Su mujer ha mencionado a un hombre que siempre llevaba guantes. Se me ha ocurrido que quizá se debe a que sus manos son como las mías.

Lowry alargó sus manos finas de dedos largos, del color de ciruelas tempranas cuando aún quedan vestigios de flor en el árbol.

—Quiero decir que quizás es negro.

—Buen razonamiento —alabó Wexford antes de dirigirse al antiguo gimnasio, donde Dora seguía escuchando el sonido de su propia voz como si jamás la hubiera oído con anterioridad.

Al cabo de un rato, Tarling rompió su silencio, a diferencia de Royall. Pese a las discretas sugerencias de India Walton de que no estaba obligado a contestar a tal o cual pregunta o de que tal insinuación resultaba indignante dadas las circunstancias, Tarling habló y habló. No contestó a ninguna de las preguntas ni parecía oírlas siquiera, sino que se limitó a hablar como si pronunciara un discurso encendido, como si no se hallara frente a un interrogador, sino ante un público silencioso y receptivo.

Habló de su hermano Craig, de sus elevados principios, su amor por los animales y su equiparación de todos los animales, desde el más pequeño hasta el más grande, con la raza humana. En consecuencia, si los animales podían utilizarse en vivisecciones, bajo la misma regla de tres era legítimo volar por los aires a un puñado de seres humanos. A sus ojos, la única diferencia residía en que los seres humanos morían con mayor rapidez. Habló de la injusticia de la suerte que había corrido Craig Tarling, de su valentía y la entereza que demostraba en la cárcel. Tras acabar la biografía de su hermano mayor pasó a hablar del menor, que había resultado gravemente herido al caer bajo las ruedas de un camión que transportaba ganado ovino vivo a Brightlingsea. Permitió cortésmente que Nicky le hiciera una pregunta y acto seguido contestó hablando de sí mismo, de su historia, del amor que profesaba a la campiña inglesa y lo que denominaba la «restauración de la Naturaleza».

—Resulta muy interesante —comentó— que cada uno de los tres hijos de unos padres burgueses y conservadores, productos de prestigiosas escuelas privadas y de las dos grandes universidades de este país, haya consagrado su vida a una rama distinta de la protección de las cosas creadas: mi hermano Craig, a los mamíferos pequeños maltratados, mi hermano Colum, a las bestias del campo, y yo, al conjunto del mundo natural. Se preguntarán por qué ha sucedido…

—Permítame que le pregunte si usted mismo inventó el nombre Planeta Sagrado —lo atajó Nicky—. De hecho, encaja muy bien en todo lo que nos ha contado. A fin de cuentas, se llama usted el Rey del Bosque Sagrado.

—… y cuál es la naturaleza de la inspiración que nos embargó a cada uno y nos impulsó a rechazar todo lo que nuestra sociedad considera la vida «normal» para abrazar la desdeñada causa de los vulnerables, los indefensos, los frágiles, sin los cuales la vida tal como la conocemos en este planeta estaría condenada a la más terrible destrucción…

Su rostro había cambiado. Sin lugar a dudas, volvería a la normalidad al cabo de un rato, pero de momento, en su rostro no sólo se pintaba una expresión aturdida, sino como desenfocada, algo borrosa, como si hubiera perdido el control y las facciones se hubieran tomado desaliñadas. Parecía una persona dormida con los ojos abiertos, una sonámbula que no andaba.

Karen debía de haber salido un momento, tal vez a buscar más té. Dora no lo había visto. La voz que hablaba, su propia voz, enmudeció y dio paso al silencio. Wexford la vio alargar la mano para apagar la grabadora, pero no sabía cómo, de modo que se encogió de hombros, se volvió y lo vio.

—Dora.

Dora recuperó al instante su expresión normal.

—Es increíble, Reg —exclamó con una sonrisa radiante—. No sólo no sabía que sabía todas estas cosas, sino que tampoco sabía que las había dicho. No hasta que me han vuelto a poner la cinta. Y lo curioso es que mi voz suena completamente normal.

—Me alegro de que no te haya trastornado.

—En absoluto. El doctor Rowland ha sido muy amable. Sólo me ha pedido que me pusiera cómoda y me relajara cuanto pudiera. Luego me ha dicho todas esas cosas típicas que dicen los hipnotizadores, sólo que no me ha parecido tonto, como suele pasarme cuando leo sobre ello, sino muy tranquilizador. Creía que sería como cuando el dentista te da esa droga que no te duerme, sino que te amodorra, y cuando te han sacado el diente o te han matado el nervio, tienes la sensación de que sólo ha pasado un segundo. Pero no ha sido así, sino más bien como un sueño. Sí, como un sueño cuando no sabes que estás soñando. Y cuando me han puesto la cinta me he dado cuenta de que había hablado de la cosa azul.

—¿La qué?

—Ahora me acuerdo, por supuesto, pero creo que no lo habría recordado de no ser por la hipnosis. ¿Quieres que te lo cuente o prefieres escuchar la cinta?

—Las dos cosas —repuso Wexford—, pero ahora no puedo. Tengo que salir por la tele.

Los equipos de televisión ya estaban entrando. En un extremo de la sala les habían montado una mesa de caballetes. El jefe de policía estaba sentado en medio, con Wexford a su izquierda, Audrey Barker a la derecha, Andrew Struther junto a ella y Clare Cox con Hassy Masood a la izquierda de Wexford.

Habían ordenado a los familiares de los rehenes que no dijeran nada que pudiera sonar a súplica dirigida a Planeta Sagrado.

Fue Andrew Struther quien se alzó en portavoz de todos ellos, lo que no estaba mal teniendo en cuenta que era el más coherente.

—Lo estamos dejando todo en manos de la policía —dijo en respuesta a la pregunta inevitable—. Es lo mejor, lo único que podemos hacer dadas las circunstancias. No es el momento ni el lugar para expresar el dolor y la angustia que todos sentimos. Lo único que podemos hacer es esperar y dejarlo todo en manos de los expertos.

Audrey Barker rompió a llorar. Eso quedaba bien en la televisión, pero no contribuía a crear el ambiente sereno y resuelto que Wexford quería. Alguien preguntó si era cierto que la esposa del inspector jefe Wexford había sido uno de los rehenes y, en tal caso, por qué la habían liberado. Cortaron la escena antes de que alguien pudiera contestar.

Los teléfonos, que en las últimas horas se habían calmado un tanto, empezaron a sonar de nuevo tras las noticias. Un hombre de Liverpool había visto a Roxane Masood entrando en un cine con un hombre moreno, probablemente indio. El señor y la señora Struther acababan de salir de un restaurante de la cadena Little Chef en Chelmsford. ¿Sabía la policía que estaba a punto de empezar una enorme protesta ecologista organizada por Planeta Sagrado cerca del bosque de Glencastle?

Por casualidad había llegado otro fax de Gwenlian Dean, la inspectora jefe de Neath. Gary Wilson y Quilla Rice habían llegado a la manifestación de Especies, y la policía había tomado nota del lugar en que habían instalado su tienda de campaña. ¿Quería Wexford que los interrogaran? Wexford le envió un mensaje en el que le decía que estaba impaciente por saber qué habían hecho tras tomar el té con él en Framhurst, cuándo habían partido hacia Glencastle y qué relación tenían con Conrad Tarling.

En su despacho le esperaba un informe sobre el Mercedes blanco matrícula L570L00. Pertenecía a un tal William Pugh, de Swansea, y lo habían robado tres semanas antes delante de una casa de Ventnor, Isla de Wight, donde los Pugh pasaban las vacaciones estivales. El equipo de la oficina del forense estaba examinando el interior.

—Voy a escuchar las cintas de mi mujer y luego iré a casa para que me lo vuelva a contar todo —anunció Wexford.

—Creo que cambiará de idea en cuanto se entere de la noticia, señor —dijo Barry Vine, pálido y cansado.

—¿Qué noticia?

—Han encontrado un cadáver en el descampado donde aparcan los taxis de Contemporary Cars. Está metido en un saco de dormir y apoyado contra la valla…

18

El descampado en el que antaño se alzara el pub Railway Arms estaba delimitado por una valla de tela metálica contra la que se agolpaba la clase de árboles y maleza que suele encontrarse en semejantes lugares, saúcos, zarzas y serpollos de sicomoros. Abundaban las ortigas, que en esa época del año llegaban hasta la cintura. En la pared de la terminal de autobuses, situada a la derecha, la pintada contrastaba con el rótulo impreso en la pared del edificio opuesto. Mucho antes de la llegada del aromaterapeuta, la copistería y la peluquería, pero no antes del reparador de calzado, se habían impreso las palabras «Zapatería y Fabricación de Botas» sobre el ladrillo pálido. La pintada consistía en una sola palabra, Gazza, y la pintura usada para escribirla se había escapado de la brocha en largos goterones rojos.

Alrededor del módulo de Contemporary Cars, el terreno se había convertido en un descampado polvoriento de hierba seca, salpicado de basura. Los clientes del pub y del supermercado de descuento arrojaban paquetes de cigarrillos y bolsas de patatas por encima de la valla. El saco de dormir, de estampado de camuflaje, yacía en el extremo más alejado, entre las ortigas, medio sepultado bajo las zarzas. La cremallera que discurría a lo largo del todo el saco había sido bajada unos cuarenta centímetros para dejar al descubierto lo que parecía una melena de cabello negro y sedoso.

—Yo no he bajado la cremallera —aseguró Peter Samuels, anticipándose a una reprimenda que no llegó—. Sabía que no debía hacerlo y además vi lo que era enseguida, vi el pelo y todo sin tocar nada.

—La he bajado yo —intervino entonces Burden—. Le han doblado las rodillas para hacerla caber entera en el saco. ¿Cuándo la ha encontrado?

—Hace media hora, poco después de las seis. Estaba dentro, viéndolo en la tele, y luego he salido para ir al coche, he mirado hacia aquí y lo vi. No sé por qué he mirado, pero así ha sido, y he visto un saco de dormir verde y marrón. He supuesto que alguien lo había tirado aquí. Se sorprendería de la cantidad de basura que la gente tira por aquí. Y cuando vi el pelo, primero pensé que sería un animal…

—Muy bien, señor Samuels, gracias. Si me hace el favor de esperar en el módulo, iremos a hablar con usted dentro de un momento.

En cuanto llegó al descampado, Wexford sintió una opresión en el pecho, un temor y una aprensión que no quería ver confirmados, una sensación de la que le habría gustado escapar. Pero por supuesto, era imposible huir o pedir ayuda. Un vistazo al rostro pálido y los labios apretados de Burden había bastado. Vine y Karen guardaban silencio. Se volvieron para seguir a Peter Samuels con la mirada mientras cruzaba la hierba seca en dirección al módulo y acto seguido miraron de nuevo a Wexford, que se abrió paso entre las ortigas hasta el otro lado del saco de dormir, cerró los ojos un instante y luego miró.

El rostro, del que sólo se veía el perfil izquierdo, aparecía muy magullado, y la muerte había teñido los cardenales de lila, amarillo, verde y marrón. Sin embargo, las facciones eran inconfundibles, y Wexford recordó el retrato de un rostro sereno, suave, hermoso, de ojos oscuros y límpidos.

—Es Roxane Masood —dijo.

El doctor Mavrikiev, el patólogo, tardó apenas un cuarto de hora en llegar. El fotógrafo llegó al mismo tiempo acompañado de Archbold, el agente encargado del escenario del crimen. Mavrikiev bajó la cremallera del saco hasta el final y se arrodilló ante el cadáver. Ya podía verificarse que lo que Burden había supuesto era cierto; a Roxane le habían doblado las rodillas en un ángulo de noventa grados. El cadáver llevaba pantalones negros, camiseta roja y chaqueta de terciopelo también rojo. Una de las manos, cerúlea por la muerte pero delicada como el marfil, le resbaló del muslo cuando el patólogo le dio la vuelta con cuidado.

Wexford había llegado a respetar, si no a apreciar a Mavrikiev. Era un hombre joven, de origen báltico o ucraniano, tez muy clara y ojos de cuarzo, un ser imprevisible, grosero o encantador según su estado de ánimo. A diferencia de sus superiores, sobre todo sir Hilary Tremlett, nunca se hacía el ingenioso a costa del cadáver, nunca hablaba del «fiambre» ni especulaba con crueldad sobre el aspecto que habría tenido en vida. Por otro lado, resultaba imposible adivinar qué pensaba o leer nada en el rostro gélido que se antojaba labrado en madera de abedul por su inmovilidad.

—Lleva muerta al menos dos días —explicó—. Puede que más. Por supuesto, podré asegurarlo con mayor precisión más adelante, pero el método tradicional para calcular la hora de la muerte confirma lo que creo, pues el rigor mortis ha aparecido, se ha consolidado y ha vuelto a desaparecer. Fíjense en la flaccidez de la mano. Por si necesitan saberlo ahora, diría que murió a última hora de la tarde del sábado —concluyó, mirando a Wexford—. Lo que no sé es cuándo la trajeron aquí, pero sin duda la metieron en el saco poco después de su muerte, porque una vez aparecido el rigor mortis habría sido imposible doblarle las piernas sin romperle las rodillas. Por cierto, tiene las piernas rotas, pero no se las rompieron para hacerla caber en el saco. En cualquier caso, calculo que la introdujeron en él el sábado por la noche, no más tarde de medianoche.

—¿Qué me dice de la causa de la muerte? —preguntó Wexford.

—No se da nunca por satisfecho, ¿verdad? Lo quiere todo para ayer. Ya le he dicho muchas veces que no soy mago. A todas luces ha sido víctima de uno o varios ataques violentos. Mírele la cara y la cabeza. Por lo que respecta a la causa de la muerte, observará que no le han disparado ni la han apuñalado, y que no se observan marcas de soga en el cuello.

Llegado a ese punto, sir Hilary habría hecho algún chiste sobre venenos, pero Mavrikiev se limitó a incorporarse sin tan siquiera sacudir la cabeza ni esbozar una sonrisa triste.

—Hagan lo que tengan que hacer y llévensela. Le haré la autopsia mañana a las nueve en punto.

Se tomaron fotografías, y Archbold deambuló por el lugar tomando medidas y sufriendo el asalto despiadado de las ortigas. Con plena libertad para registrar el saco de dormir, Wexford rebuscó en su interior, palpando el acolchado y deslizando la mano bajo el cadáver.

—¿Qué buscas? —inquirió Burden.

—Una nota. Un mensaje —repuso Wexford al tiempo que se levantaba—. No hay nada. No lo entiendo, Mike. ¿Por qué? ¿Por qué esto? ¿Por qué ella? ¿Por qué ahora?

—No lo sé.

Peter Samuels estaba repitiendo la historia del hallazgo del cadáver cuando Wexford entró en el módulo.

—¿Cómo sabe que no ha estado allí todo el día? —preguntó.

—¿Todo el día, desde la mañana? No, eso es imposible.

—¿Por qué? ¿Ha ido a ese rincón? ¿Ha ido a mirar qué había? ¿Ha ido alguno de ustedes? Sin duda estaban muy ocupados con sus carreras, entrando y saliendo todo el día. ¿Se han acercado alguna vez a ese rincón?

—Si lo pregunta así…, bueno, no, creo que no. Bueno, yo al menos no; no puedo hablar por los demás.

—O sea que tal vez lo pusieron allí la noche anterior. ¿Es posible que lo pusieran allí el domingo por la noche?

—Imposible… Bueno, ahora que lo pienso, supongo que no es tan imposible. Quiero decir que lo dudo, lo dudo mucho, pero podría ser.

Wexford sentía tal furia que la cabeza le daba vueltas. No estaba enfurecido con Samuels. Samuels no era nadie, carecía de importancia. La furia que le inundaba la mente y le martilleaba el cerebro iba dirigida a Planeta Sagrado. Sobre todo experimentaba el más amargo de los resentimientos. Cuando todo parecía ir sobre ruedas, cuando pese a la política y la premeditación, los secuestradores tenían que creer que el plan se estaba desarrollando en su beneficio…

Y ahora, no más reivindicaciones, ninguna «negociación» como habían prometido, ni siquiera las gracias por haber satisfecho en apariencia sus exigencias. No, un asesinato. Pero de repente recordó asqueado con cuánta frecuencia sucedía aquello en la historia de los secuestros. Todo iba bien, todo parecía progresar desde el punto de vista de los rehenes y sus secuestradores, y de repente asesinaban a una rehén y enviaban su cadáver a casa para que la descubrieran quienes la buscaban.

Al menos no habían enviado a la pobre niña a su madre. El hecho de que imaginación pudiera concebir semejante barbaridad indicaba la clase de vida que llevaba y la gente con que se topaba, pensó, pero también le recordó el siguiente paso que debía dar. Sí, lo haría personalmente.

No había llegado ningún mensaje telefónico de Planeta Sagrado a la comisaría, si bien sí se habían recibido muchos de otra clase, procedentes de testigos falsos o equivocados que afirmaban haber visto a los rehenes en ciudades lejanas o que vivían en la casa contigua al zulo. Las pantallas que miraba Wexford al pasar contenían lista tras lista de nombres, direcciones, descripciones y delitos cometidos por todas las personas relacionadas estrecha o siquiera remotamente con el activismo en pro de la naturaleza, la fauna y la flora. Referencias cruzadas, posibles conexiones, transcripciones de entrevistas… Por un instante olvidó las simpatías que le inspiraban muchas de aquellas personas, sus objetivos, sus loables deseos, sus ideales y su mundo imposible, y se perdió en una oleada de rabia incandescente. Al cabo de unos instantes respiró profundamente para calmar su corazón desbocado y recobrar la voz con la que efectuar la llamada. Hotel Posthouse. El señor Hassan Masood, por favor.

—El señor Masood está en el comedor. ¿Quiere que lo avisemos?

Como sucede con tanta frecuencia cuando entramos en contacto con una persona razonable y cortés que parece venida de otro planeta, la furia de Wexford se disipó como por encanto. Pensó en lo espantoso que sería apartar a ese hombre de la mesa del comedor del hotel, de su mujer, tal vez de sus hijos, para…

—No, gracias.

Iría en persona. Llamó a su casa, y se puso su hija Sylvia.

—¿Qué te ha pasado, papá? Mamá lleva horas esperándote.

A sabiendas de que era ella y no Dora quien hacía aspavientos, explicó que lo habían retenido y colgó, dejándola con la reconvención en la boca. Ah, sí, los medios de comunicación. Podían esperar hasta el día siguiente, incluso hasta última hora del día siguiente si hacía falta. Se dirigió hacia el hotel, entró en la recepción de pino, vidrio y moqueta de tweed, y la primera persona a la que vio fue Clare Cox. No se le había ocurrido que también podía estar allí. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Llevaba de nuevo el vestido hasta los pies, el chal sobre los hombros, la densa melena entrecana escapándosele de las peinetas… Masood y ella estaban en el mostrador de recepción, de espaldas a él, pidiendo, como averiguó más tarde, un taxi que la llevara a casa.

—Me he visto obligado a traerla aquí —explicó Masood al verle—. Todos esos periodistas y fotógrafos tenían su casa y el jardín rodeados. Uno de ellos nos siguió, pero la he llevado a mi habitación, y el hotel se ha encargado de impedirles la entrada. Es un hotel excelente; se lo recomiendo. —Dedicó una sonrisa radiante a la recepcionista, que le correspondió con otra bobalicona—. Creo que ya puede volver a casa. ¿A usted qué le parece?

Por lo visto, no se le había ocurrido ver a Wexford en su papel de ángel de la muerte, pero Clare Cox, que parecía una Furia o una Parca con su melena despeinada y sus largos ropajes, palideció sobremanera y se acercó a Wexford con los brazos extendidos.

—¿Qué pasa? ¿Por qué ha venido?

La madre no, si podía evitarlo. Era una de sus reglas.

—Me gustaría que viniera conmigo a Kingsmarkham, señor Masood.

Eufemismos, circunloquios… Pero ¿qué otra cosa podía hacer en ese momento?

—Hay… novedades.

—¿Novedades? ¿Qué clase de novedades? —exclamó la mujer, asiéndole el brazo—. ¿Qué ha pasado?

—Señorita Cox, creo que acaba de llegar el taxi. Si se va a casa, le prometo que el señor Masood y yo pasaremos por allí de inmediato si es necesario.

Sus palabras sonaban a rayo de esperanza, a una promesa de alivio, pero las había pronunciado en tono grave.

—No puedo decirle nada más por el momento, señorita Cox. Váyase a casa, por favor.

El taxi no era de Contemporary Cars, sino de All The Sixes. Wexford experimentó una suerte de alivio. En cuanto el vehículo se perdió de vista, Masood empezó a preguntar por las «novedades». Subieron al coche de Wexford, quien retrasó el momento fatal durante un rato, pero cuando estaban a punto de llegar le contó una versión higienizada de la tragedia. No mencionó el saco de dormir, el descampado ni las piernas dobladas. Masood ya tendría ocasión de ver las magulladuras; no había forma de evitar eso.

En realidad no había cabido duda en ningún momento. Masood echó un vistazo al rostro hermoso y descolorido de Roxane, emitió un leve sonido, asintió con un gesto y se apartó.

Wexford pensó que si una de sus hijas hubiera muerto de aquel modo, tras recibir una paliza en el rostro, se habría vuelto hacia ese policía, loco de dolor y pena, y le habría gritado, tal vez incluso lo habría agarrado de los hombros y le habría chillado: ¿Por qué? ¿Por qué ha permitido esto?

Masood permanecía inmóvil, con ademán sumiso, la cabeza gacha. Barry Vine le ofreció una taza de té. ¿Quería sentarse un momento?

—No. No, gracias —murmuró el hombre antes de ladear el cuello con un gesto peculiar, como si le doliera—. No lo entiendo.

—Yo tampoco —aseguró Wexford.

En aquel instante recordó haber comentado a Burden que tal vez los de Planeta Sagrado se estaban amedrentando, que no sabían qué hacer a continuación… Pues bien, habían hecho algo, desde luego.

—He enviado a mi mujer y mis hijos de vuelta a Londres —explicó Masood en tono sereno, casi casual—. Mi deber es hablar con la madre de Roxane. ¿Me acompañará?

—Por supuesto, si usted quiere.

—Si alguien me hubiera dicho que mi hija moriría joven, se me ocurren muchas cosas que habría respondido, pero no lo que siento en este momento. Lo que siento es la pérdida de tanta belleza, tanto talento.

Recordando las palabras de Dora, Wexford sintió deseos de decirle lo que en ocasiones se dice a los padres de los soldados caídos, que a buen seguro, Roxane había muerto con valentía. Pero no tenía estómago para decirlo; no se veía capaz de pronunciar semejantes palabras.

Clare Cox había empezado a beber al llegar a casa. Apestaba a whisky. Si lo había tomado para salvarse, para anestesiarse contra la noticia que más temía, lo cierto era que no sirvió de nada. Masood se acercó a ella, le cogió la mano y se lo contó. La reacción no se hizo esperar. No hubo ningún shock que superar, ningún asombro que demorara el dolor. Los gritos empezaron de inmediato, como una reacción química, insistentes y penetrantes como los de un bebé que llorara para que desaparecieran las punzadas de hambre.

—Váyase a casa, Reg —dijo por teléfono el jefe de policía, que ya se había acostado, pues también había tenido un día muy largo—. Váyase a casa; ya no puede hacer nada más, y son las once y diez.

—La prensa lo sabe, señor.

—Vaya. ¿Cómo es eso?

—Ojalá lo supiera —suspiró Wexford.

Dora dormía, de lo que se alegraba, pues de ese modo no tendría que darle explicaciones. La perspectiva de contarle que Roxane había muerto lo horrorizaba tanto como la escena con Clare Cox. Los alaridos de la mujer aún le resonaban en los oídos. Hassy Masood había comunicado la noticia a los medios. Pese a lo que acababa de decir al jefe de policía, estaba convencido de ello. Masood se lo había dicho a la madre de Roxane y sin duda había hecho cuanto estaba en su mano para calmarla, y luego había revelado a los medios de comunicación que su hija había muerto. En fin, Masood tenía más hijos, una segunda familia, una nueva vida, y para él, Roxane había sido la receptora agradecida de su generosidad, una persona a la que llevar a comer de vez en cuando a restaurantes caros. Su muerte no era más que la pérdida de su belleza, una belleza que en su caso significaba capital. Wexford durmió como un tronco gracias a que Dora yacía junto a él. A la mañana siguiente, habría seguido durmiendo de no ser por el despertador, que despertó primero a su mujer.

—Voy abajo —anunció a toda prisa al ver que Dora se levantaba y se ponía la bata.

Tenía que llegar antes que ella a los periódicos. Allí estaba, en primera plana: Modelo rehén hallada muerta; Roxane, la primera en morir, el dolor de un padre… Así que tenía razón. Wexford volvió arriba y se lo contó a Dora.

En un primer momento se negó a creerle. Era demasiado. No tenía ningún sentido.

—¿Qué le han hecho? —preguntó con el rostro bañado en lágrimas.

—Aún no lo sé. Lo siento, pero dentro de un momento tengo que ir para estar presente en la autopsia.

—Era demasiado valiente —constató Dora.

—Probablemente.

—Se despidió de mí. Me dijo «Adiós, Dora».

Dora sepultó el rostro en la almohada y lloró amargamente. Wexford la besó. No quería dejarla sola, pero no le quedaba más remedio.

Martes. Una semana desde el inicio del secuestro. Los periodistas se lo recordaron mientras lo avasallaban camino del depósito de cadáveres.

—Dos fuera, tres dentro —dijo uno de ellos.

—¿Cómo consiguió liberar a su mujer, inspector jefe? —preguntó una chica de un programa de televisión. Mavrikiev ya había llegado.

—Buenos días, buenos días. ¿Cómo está? El señor Vine también anda por aquí. ¿Le parece bien que empecemos?

Todos se pusieron batas de goma verde y se ajustaron las mascarillas. Era la primera autopsia de Barry Vine, y pese a que no le afectaba en exceso ver cadáveres, aquello podía ser distinto. El sonido de la sierra resultaba extremadamente desagradable, al igual que el olor, más incluso que la visión de los órganos extirpados uno a uno del cadáver.

Al ver el cadáver expuesto, Wexford observó algo que no había detectado la tarde anterior. El lado derecho de la cabeza aparecía hendido, con el cabello aplastado por la sangre coagulada. Por otro lado, le pareció que las magulladuras del rostro habían remitido un poco, que sus colores eran menos intensos, marcas entre amarillentas y verdosas sobre la piel cerúlea.

Mavrikiev trabajaba deprisa y en silencio. Mientras que otros patólogos extraían un órgano, lo sostenían en alto y comentaban alguna peculiaridad de su estructura o deterioro, él se limitaba a proceder con expresión fría y pragmática. Wexford no observó que Barry Vine palideciera, pues la mascarilla y el gorro verde ocultaban gran parte del rostro, pero al cabo de un instante oyó un «Perdón» amortiguado por la gasa, y su subordinado salió corriendo de la sala con una mano enguantada cubriéndole la boca.

Contraviniendo sus propias reglas, Mavrikiev lanzó una carcajada seca.

—Vaya, él sí que tiene los ojos más grandes que el estómago.

Siguió trabajando y al cabo de un instante extrajo algo con las pinzas de la herida de la cabeza. El estómago, los pulmones, parte del cerebro y lo que había sacado de la herida yacían en sendos recipientes de plástico. Al terminar, Mavrikiev se quitó los guantes y cruzó la estancia hacia el lugar en que se encontraba Wexford.

—Ratifico lo que dije sobre la hora de la muerte. El sábado por la tarde.

—Supongo que ahora puedo formular la otra pregunta.

—¿Causa de la muerte? El golpe en la cabeza; no hace falta ser médico para darse cuenta de eso. Tiene el cráneo fracturado, y el cerebro ha sufrido daños graves. Ahora no entraré en detalles técnicos, pero lo anotaré todo en el informe.

—¿Quiere decir que le dieron un golpe fuerte en la cabeza? ¿Sabe con qué?

Mavrikiev meneó la cabeza y alargó a Wexford uno de los recipientes, que contenía alrededor de una docena de piedrecillas, algunas ennegrecidas por la sangre seca.

—Si alguien la golpeó, lo hizo contra un sendero de grava. He sacado estos guijarros de la herida. No creo que la golpearan, sino que se cayó. Creo que cayó desde una altura considerable sobre un sendero de grava.

En ese instante, Barry Vine volvió a la sala con aire avergonzado, manteniendo la mirada apartada de la camilla sobre la que el cadáver aparecía cubierto ahora con una sábana de plástico. Wexford no le hizo el menor caso.

—¿Se cayó o la empujaron?

—Por el amor de Dios, ya empezamos otra vez. ¿Cuántas veces tengo que decirle que no soy mago? No lo sé. Si espera que encuentre un bonito juego de huellas dactilares en su espalda, está muy equivocado.

—Podría averiguar si opuso resistencia —insistió Wexford con frialdad.

—Piel y sangre bajo las uñas, ¿eh? Pues no. Si lo hizo alguien, probablemente era zurdo, pero no tenemos a ese alguien. Tiene el brazo izquierdo roto, dos costillas rotas, la pierna izquierda rota por dos sitios y la derecha, por uno. Magulladuras en todo el costado derecho. Creo que cayó sobre el costado derecho desde una altura de hasta diez metros. Y eso es todo por ahora, caballeros. Gracias por su atención —miradita desdeñosa a Barry Vine—. Me voy a mi casa a comer.

Vine lo saludó con un gesto.

—¿Se encuentra mejor? —preguntó Wexford en tono ligero—. Se me acaba de ocurrir que cuando vimos a Brendan Royall, iba vestido de pies a cabeza con ropa de camuflaje. ¿Será coincidencia?

19

Stanley Trotter aún estaba en la cama del piso de dos habitaciones que ocupaba en Peacock Street, Stowerton, cuando Burden fue a verlo a primera hora del martes. Uno de los hermanos Sayem, los propietarios de la tienda de comestibles de la planta baja, lo dejó entrar, lo acompañó arriba y llamó con fuerza a la puerta de Trotter. Tal vez guardaba rencor por alguna razón al inquilino de arriba, porque cuando Trotter abrió la puerta en pantalón de pijama y un chaleco mugriento, Ghulam Sayem esbozó una sonrisita maliciosa y adoptó una expresión muy parecida a la de Burden cuando éste anunció que era policía.

Aquel día hacía un calor bochornoso y sin viento, pero a pesar de ello, todas las ventanas de la casa de Trotter estaban cerradas. El lugar despedía un olor desagradable, exactamente lo que había esperado Burden, una combinación de sudor, orina, comida rápida malaya y moho, el que se forma en las toallas húmedas cuando llevan mucho tiempo sin lavar. A Burden, bastante presumido y cuidadoso con su aspecto, no le hacía ninguna gracia sentarse en el sillón grasiento con quemaduras de cigarrillos en los brazos, pero no le quedaba otro remedio, de modo que pasó un pañuelo por el asiento antes de acomodarse.

—¿A qué ha venido, si puede saberse? —espetó Trotter.

—¿Ha leído los periódicos de hoy, eh? ¿Ha visto la tele? ¿Ha escuchado la radio?

—No, estaba durmiendo.

—Entonces, ¿no le interesa? ¿No quiere saber por qué he venido?

Trotter guardó silencio, rebuscó en los bolsillos de una prenda tirada sobre la cama, encontró un paquete de cigarrillos, encendió uno y sufrió un ataque de tos instantáneo.

—Debería someterse a un trasplante de corazón y pulmón —aconsejó Burden antes de sufrir también él un acceso de tos; por lo visto, era contagioso—. ¿Cuánto tiempo pensaba dejar el cadáver allí? —estalló de repente.

—¿Qué cadáver?

—¿Cuánto tiempo pensaba dejar allí tirado el saco de dormir, Trotter? ¿O acaso tenía intención de encontrarlo usted mismo? ¿Era ése el plan?

—No pienso decirle nada si no es en presencia de mi abogado —masculló Trotter.

Dicho aquello, dejó el cigarrillo sobre un platillo, pero sin apagarlo, se metió en la cama y se cubrió la cabeza con la sábana.

Habían enviado el saco de dormir al laboratorio policial de Myringham. Lo había fabricado una empresa llamada Outdoors y, según la etiqueta, el tejido era una mezcla de poliéster, algodón y lycra, con forro de nailon y un relleno delgado de fibra de poliéster.

Entretanto, el examen del coche robado había permitido descubrir gran cantidad de pelos de gato, guijarros de alguna playa de la costa meridional y arena que, en opinión del experto en suelos, procedía de la Isla de Wight. No se encontró una sola huella dactilar ni en el interior ni en el exterior.

El vehículo había sido robado en Ventnor, Isla de Wight, pero los rehenes no podían estar allí, creía Wexford. Dora les habría dicho que habían cruzado una extensión de agua, y de todos modos, sus secuestradores no habrían corrido el riesgo de tomar el ferry, que era el único medio de llegar a la isla.

El propietario del Mercedes era William Pugh, de Gwent Road, Swansea. Wexford lo llamó y le preguntó si tenía gato o, más bien, dos gatos, pues los pelos procedían de un siamés y un gato negro. Pugh repuso que no, pero sí tenía un labrador que siempre permanecía en su jaula cuando él y su mujer se iban, como si Wexford estuviera confeccionando una estadística sobre animales domésticos.

—Supongo que habrá ido a la playa, señor Pugh.

—Pues no. Tengo setenta y seis años, y mi mujer, setenta y cuatro.

—Es decir, que no ha podido trasladar arena de sus zapatos al interior del coche.

—Nos robaron el coche tres horas después de llegar a la isla —explicó Pugh.

Había llegado otro fax de la inspectora jefe de Neath, Gwenlian Dean. Uno de sus agentes había interrogado a Gary y Quilla. En un principio negaron saber nada del encuentro con Wexford en Framhurst, pero cuando les refrescaron la memoria. Quilla recordó a quién se refería, y ambos hablaron con aparente franqueza de la conversación. La inspectora jefe Dean escribía que su agente no tenía razón alguna para dudar de la veracidad de sus palabras, que si habían oído el nombre de Wexford cuando éste se lo dijo, lo habían olvidado casi de inmediato.

No tenían intención de regresar a Kingsmarkham de momento, sino que irían hacia el norte de Yorkshire, donde se estaba organizando una protesta contra la construcción de una urbanización. Sólo un detalle había sorprendido a la inspectora jefe Dean, y es que, a diferencia de lo que le habían hecho creer, Quilla y Gary tenían coche. Habían llegado en coche y viajarían a Yorkshire en coche, un Ford Escort de cuatro años y aspecto respetable. ¿Le interesaba a Wexford averiguar más cosas de ellos?

La encuesta post mortem sobre Roxane Masood se había fijado para el día siguiente, y seguían sin recibir noticias de Planeta Sagrado. Era como si hubieran desaparecido de la faz de la tierra, llevándose consigo a los rehenes. Wexford no cesaba de mirar el reloj, contando las horas transcurridas desde el último contacto, cuarenta, cuarenta y una… Llamó a Gwenlian Dean, le agradeció las molestias que se había tomado y le dijo que ya vería a Quilla y Gary cuando volvieran. Esperaba que para entonces, como afirmó con voz firme, ya no necesitaría verlos.

Ordenó a Karen Malahyde que vigilara a Brendan Royall y a Damon Slesar que siguiera al Rey del Bosque.

Tanya Paine contó a Vine que no había mirado en ningún momento hacia el rincón en que se encontró el saco de dormir. No tenía ningún motivo para hacerlo. Estaban en el módulo, y los teléfonos no cesaban de sonar. En los intervalos entre llamada y llamada, Tanya estiraba y giraba el cuello, se inclinaba hacia adelante y desplazaba la silla en un intento de demostrarle que por muchas contorsiones que hiciera, no podía ver el rincón en el que habían dejado el saco, una zona ahora acordonada con cinta policial blanca y azul.

Vine no había visto en su vida unas uñas como las de Tanya. No alcanzaba a comprender cómo las hacían. Cada una de ellas mostraba un estampado azul, verde y violeta. ¿Estaba impreso o lo habría pintado alguien con un pincel muy fino? ¿O tal vez se trataba de calcomanías que se pegaban sobre la uña y se cubrían de esmalte transparente? Vine apenas podía apartar la mirada de aquellas uñas mientras Tanya estiraba y retorcía el cuerpo.

—No mientras estaba aquí dentro, señorita Paine —puntualizó—, sino cuando llegó o cuando se fue… O quizá cuando salió a comprar la barrita de chocolate y el capuccino —añadió, recordando sus gustos.

—Supongo que podría haberlo visto entonces, pero no fue así —aseguró antes de lanzarle una mirada de resentimiento—. Y ya no como esas cosas. Estoy intentando adelgazar, así que salí a comprar una manzana y una Coca-Cola light.

No se advertía en su conducta ninguna tristeza por la muerte sorprendente y violenta de Roxane. Había visto la noticia en la tele mientras desayunaba y de camino al trabajo había comprado el periódico, la clase de periódico (Vine lo vio tirado entre los teléfonos) con titulares en tipo de letra de setenta y dos puntos y texto casi inexistente. Mi niña preciosa, rezaba el titular de primera página junto a una fotografía de la agencia de modelos que mostraba a Roxane en bikini.

—Era amiga de Roxane, iba a la escuela con ella, ¿verdad?

—Iba a la escuela con muchas chicas.

—Sí, pero resulta que a Roxane la secuestraron y la han asesinado. Curioso, ¿no le parece? Mire, en primer lugar, el grupo que la secuestró. Planeta Sagrado, escoge la empresa de taxis en la que usted trabaja, y cuando matan a uno de los rehenes, dejan el cadáver donde usted trabaja. El cadáver de su amiga. Menuda casualidad, ¿eh?

En aquel momento sonó uno de los teléfonos. Tanya contestó y anotó una hora y una dirección en la carpeta. A Vine se le antojó un método poco eficaz y anticuado. El dibujo del bolígrafo hacía juego con sus uñas.

—Menuda casualidad, ¿eh? —repitió el policía.

—No sé a qué se refiere. No para de decir «mi amiga», pero no era amiga mía; sólo la conocía.

—Siempre pedía los taxis a esta empresa porque usted trabaja aquí. Le gustaba charlar por teléfono con usted.

—Mire, le voy a decir por qué le gustaba hablar conmigo; le gustaba porque así me enteraba de que tenía un padre rico, de que pronto sería modelo, lo que me parecía más que improbable, por cierto, y de que podía permitirse coger taxis cuando la mayoría de la gente tiene que ir en autobús. Y yo pensaba, no crea que me importa decírselo, que al menos mis padres se habían casado y siguen casados.

¿Así que eso constituía un tanto en la meritocracia de la juventud actual? A Wexford le parecería muy interesante, sin duda. Ya nadie se casaba, pero el hecho de que tus padres se hubieran casado y siguieran casados te confería cierta… categoría.

—¿No le caía bien?

Tanya parecía estar cayendo en la cuenta de que tal vez no le convenía decir a un policía que la víctima de una muerte violenta le resultaba antipática.

—No he dicho eso; no me ponga palabras en la boca.

—¿Por qué cree que han dejado el cadáver aquí?

—¿Y cómo quiere que lo sepa?

De repente le pareció que había llegado el momento de revelar una verdad fundamental.

—No soy una asesina.

—¿Tiene novio, señorita Paine?

—¿Por qué quiere saber eso? —replicó la chica, atónita.

—Si prefiere no contestar…

Tanya observó que el policía anotaba algo en su libreta.

—Pues ya que lo pregunta, no, ahora mismo no —se apresuró a responder.

Era algo que habría preferido mil veces no tener que confesar. Se removió incómoda en su silla, retorciendo el cuerpo y revelando que, en efecto, no le vendría mal adelgazar.

—En estos momentos, temporalmente, no…, no.

En aquel momento sonó el teléfono.

Ni Leslie Cousins ni Robert Barren supieron explicar a Lynn Fancourt por qué alguien había dejado el saco de dormir con el cadáver de Roxane Masood en el aparcamiento de su empresa. Pero mientras que Barrett se limitaba a reiterar con voz monótona que no había visto ningún coche desconocido en las inmediaciones, Cousins afirmó con rotundidad que no estaba allí a medianoche del sábado, cuando regresó de llevar a un cliente de la estación de Kingsmarkham a Forby.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Porque fui allí, a la valla de atrás.

—¿Por qué? ¿Vio algo?

Lynn se dio cuenta de que el hombre no quería contestar y de que se ruborizaba. La agente recordó el comportamiento que observaban en ocasiones su padre y sus hermanos, y se maravilló de que los hombres, pese a disponer de lavabos privados o públicos en las cercanías, se dedicaran a…

—Fue allí con fines naturales, ¿verdad, señor Cousins? ¿Para orinar contra el seto?

—Sí, bueno, es que…

—Las cosas eran más sencillas cuando todos los policías eran hombres, ¿verdad? Uno no pasaba tanta vergüenza —comentó Lynn al tiempo que le dedicaba la sonrisa dura que había visto a menudo en el rostro de Karen Malahyde—. Fue a la valla para orinar y en ese momento, a medianoche, no había nada al pie de los árboles, entre las ortigas, ¿verdad?

—Verdad —asintió Cousins con un suspiro de alivio.

Tanto habría dado que la terminal de autobuses se hallara a varios kilómetros en lugar de a pocos metros, porque la pared de ladrillos impedía toda visibilidad a sus empleados. Al otro lado, el zapatero remendón había cerrado la tienda y se había ido a casa a las cinco de la tarde del sábado, el peluquero, a las cinco y media y el dueño de la copistería, a la misma hora. Sólo la aromaterapeuta vivía allí mismo.

Las ventanas del piso en el que vivía, situado en la primera planta, daban por un lado al pub Engine Driver, lo que la había impulsado a instalar doble vidrio en todas ellas, y por el otro, a la tranquilidad relativa del descampado. Invitó a Lynn a entrar en un salón muy perfumado que a todas luces también hacía las veces de consulta. Las paredes aparecían cubiertas de fotografías y dibujos muy estilizados de flores y hierbas. También se veía una fotografía mucho más grande de la propia aromaterapeuta, en la que parecía extasiada por el aroma procedente de un frasco que sostenía bajo la nariz.

Dijo a Lynn que se llamaba Lucinda Lee, lo que sonaba rarísimo, pero lo cierto era que la gente tenía nombres muy raros.

—Muchas veces no consigo pegar ojo —se quejó—. Entre el pub de enfrente y todos esos coches entrando y saliendo por la parte trasera… Me han amenazado con subirme el alquiler, y cuando lo hagan, me iré.

¿Había visto algo inusual entre medianoche del sábado y última tarde del domingo? Para asombro de Lynn, así era.

—Por lo general no trabajan tan tarde —explicó Lucinda Lee—. O tan temprano, según se mire. Estaba a punto de dormirme, era casi la una, y de repente llegó ese coche armando un escándalo tremendo.

—¿Qué clase de escándalo?

—La verdad es que no me gustan los coches. Quiero decir que son la primera causa de contaminación. Yo no tengo coche, ni se me ocurriría, y tampoco entiendo mucho… Ni siquiera sé conducir. Pero en fin, ése que entró daba la sensación de que no podía arrancar.

—¿Se refiere a que se había calado?

—¿Me refiero a eso? No sé, si usted lo dice. Bueno, me levanté y miré por la ventana dispuesta a gritarle. Era más de medianoche, ¿comprende? Esos tipos usan ese rincón como si fuera un retrete… ¿No está prohibido hacer eso?

—Me contaba que miró por la ventana —la atajó Lynn con delicadeza.

—Bueno, la cuestión es que no grité. El coche estaba parado, y el hombre estaba haciendo algo en el rincón. Qué vergüenza, ¿no le parece? Peor que los perros. Al menos en los perros es algo natural.

Había que desviarla de sus temas predilectos, a saber la contaminación, Contemporary Cars y los hábitos higiénicos.

—¿Podría describirme el coche y al hombre? —volvió a interrumpirla Lynn.

Al cabo de un rato dilucidó que el coche era pequeño y rojo. En un principio, Lucinda Lee había creído que se trataba de Leslie Cousins, pero era demasiado alto y delgado. Llevaba vaqueros y cazadora con cremallera.

El domingo por la mañana, a media mañana concretamente, miró de nuevo por la ventana y vio el saco de dormir, pero estaba tan acostumbrada a ver basura en aquel lugar que no le prestó mayor atención.

Brendan Royall había pasado la noche en Marrowgrave Hall. Karen Malahyde dejó el coche junto a la verja y se adentró en la finca, deseando contar con más camuflaje que esos arbolillos nuevos y las ubicuas ortigas. En cierta ocasión, Wexford le había comentado que eran afortunados en el sentido de que la campiña inglesa no entrañaba los peligros que encerraban otros lugares, pues lo más dañino que vivía en ellas eran víboras y ortigas, y ¿cuántas víboras veía uno en la actualidad? Por suerte, Karen no era demasiado sensible a las ortigas.

Había conejos por todas partes, centenares de ellos, calculó Karen. Habían mordisqueado la hierba hasta tal punto que parecía segada, pero seguían comiendo los restos. Cuando llevaba un cuarto de hora en la finca, Royall salió por la puerta principal con una cámara fotográfica. Empezó a fotografiar conejos, que estaban tan lejos que sin duda no parecerían más que puntitos oscuros en las instantáneas. Al terminar avanzó unos pasos, y Karen lo oyó emitir un silbido extraño y estridente. Si con él pretendía tranquilizar a los conejos, no lo consiguió. Por el contrario, los animalitos quedaron paralizados un instante antes de salir corriendo para cobijarse entre los arbustos.

En aquel momento salió Freya, vestida como las estatuas de los frisos romanos. Dijo algo a Royall y le entregó un objeto. Royall se colgó la cámara del cuello y subió a la autocaravana. Karen regresó corriendo a su coche. Cuando la caravana salió de la propiedad, la policía ya había escondido el coche en la cuneta, a salvo bajo las ramas de los árboles. Royall dobló a la izquierda en dirección a Forby. Era un vehículo muy aparatoso para aquellas carreteras tan estrechas. Royall conducía muy despacio, y Karen lo seguía a una distancia más que prudente.

No había forma de rodear Kingsmarkham desde aquella carretera, de modo que Royall atravesó la población, ocasionando un grave atasco en York Street, donde había coches estacionados en doble fila. Se dirigía hacia la zona de obras de la nueva carretera, creía Karen, o al menos cerca de allí. Se preguntó cómo le irían las cosas a Damon Slesar…, Damon, quien por pura casualidad se encargaba de la otra vigilancia, la de Conrad Tarling. Si le daban la noche libre, si remitía un poco la caza de Planeta Sagrado, cenaría con Damon en Kingsmarkham a las ocho. No sería la primera vez que salían juntos, pero sí la primera que no se encontraban por casualidad, sino que quedaban para verse.

Suponía que Brendan Royall se dirigía hacia Myfleet por la ruta de Framhurst. De haber ido a uno de los campamentos, habría girado antes, a buen seguro antes de llegar a Framhurst Cross. De lejos comprobó que Royall tenía los semáforos en contra, por lo que aminoró la velocidad hasta casi detenerse. Royall ya había enfilado la carretera de Myfleet cuando Karen llegó al cruce, y por entonces ya volvía a tener el semáforo en rojo. Le dio la impresión de que no lo estaba haciendo demasiado bien y se preguntó si a Damon se le daría mejor.

Había muchos residentes de los campamentos sentados en la terraza de la tetería de Framhurst. Aun desde el coche distinguió aquellos recipientes de leche de soja. El semáforo cambió a verde, y Karen aceleró para dar alcance a la autocaravana, pero ésta se había esfumado entre las curvas que la carretera trazaba entre terraplenes de cuatro metros. Por supuesto, tuvo la mala suerte de toparse con otro coche. Se vio obligada a retroceder unos cincuenta metros hasta encontrar no exactamente un apartadero, sino más bien un ligero ensanchamiento de la carretera. Se detuvo en él y entonces vio la autocaravana, aquel enorme vehículo blanco, inconfundible, que a lo lejos, en el horizonte, seguía su rumbo por las colinas y estaba a punto de desaparecer en el valle.

No le quedaba otro remedio que continuar en la misma dirección, pendiente abajo, cuesta arriba, por la carretera de las mil curvas hasta llegar al valle, en el cual divisó un campo atestado de coches. La granja Goland. El estacionamiento para las furgonetas y demás vehículos de los moradores de los árboles. Aparcada en el centro del campo, la autocaravana de Royall parecía un cisne en un lago de patitos feos. Karen permaneció sentada en el coche, observándola. No podía llevar allí más de cinco minutos.

Había varias personas delante de la casa, que antaño había sido una capilla. Los observó por los prismáticos. Una mujer y dos hombres, ninguno de los cuales era Brendan Royall. Debía de estar en la cabina o en la caja de la autocaravana, la zona de estar. Porque eso era precisamente, un lugar en el que estar, en el que vivir además de conducir, dormir, comer, leer e incluso mirar la tele. Karen condujo hasta un lugar desde el que poder observar a sus anchas el vehículo. A través de los prismáticos comprobó que la cabina estaba vacía.

La autocaravana tenía cortinas, pero todas ellas aparecían descorridas. Los excelentes prismáticos le permitieron distinguir sin dificultad todo el interior del vehículo. A menos que Royall estuviera escondido bajo la cama, allí no había nadie… Y en efecto, no había nadie. De repente comprendió lo que había sucedido. Lo que Freya le había entregado delante de Marrowgrave Hall era un juego de llaves de coche. Royall había ido a la granja Goland en la autocaravana para luego marcharse en el coche de Freya.

El mensaje podía llegar por correo, como el primero. A Wexford se le ocurrían al menos cien direcciones, empresas y organismos públicos a los que podía llegar semejante carta. Sólo podía confiar en que, si alguien la recibía, se la entregaran. El mensaje no llegaría por fax ni correo electrónico, eso ya lo sabía. Llegaría por teléfono o por carta. Si no, nada.

Nada hasta el siguiente cadáver…

A fin de cuentas, habían hablado de negociaciones, pero en realidad no les hacían ninguna falta. La policía conocía sus exigencias o más bien, su exigencia. No se trataba de aplazar ni interrumpir la construcción de la carretera, sino de cancelarla por completo y para siempre. Era una condición ridícula, pues aun cuando el gobierno estuviera dispuesto a prometer semejante cosa, la promesa no sería vinculante para sus sucesores…, ¿verdad? ¿Y si se mantenía aquel pedazo de tierra en su estado actual, como había oído que sucedía en el caso de algunos bosques reales o de Hampstead Heath, por ejemplo? ¿Y si la compraba el National Trust[3], por decir algo?

Se dio cuenta de que no estaba familiarizado con las leyes pertinentes, pero a buen seguro. Planeta Sagrado estaría versadísimo en ellas. Cabía la posibilidad de que exigieran al National Trust una promesa respecto al futuro del lugar.

Pidió permiso al jefe de policía para dirigirse a Planeta Sagrado por televisión, rogarles que liberaran a los tres rehenes restantes y expusieran sus exigencias, pero le fue denegado.

—Puede que esos tipos no encajen en la definición de terroristas tal como la entendemos, Reg, pero son terroristas en definitiva, y no podemos negociar con ellos. Son ellos quienes tienen que ponerse en contacto con nosotros.

—Pero es que no se ponen en contacto con nosotros —señaló Wexford.

—¿Cuánto tiempo ha transcurrido, Reg?

—Cuarenta y ocho horas, señor.

—Y en este tiempo han hecho lo peor que podían hacer.

—De momento —puntualizó Wexford.

Damon Slesar lo alcanzó cuando entraba en el antiguo gimnasio. Wexford se volvió al oír su voz y lo vio cansado. En las personas morenas y muy flacas, la fatiga se manifiesta sobre todo en círculos oscuros bajo los ojos, y los de Damon aparecían hundidos en sendas cuencas grisáceas. Wexford se preguntó cómo se manifestaría su propio cansancio. Suponía que en un envejecimiento generalizado.

—Tarling no se ha movido del campamento de Elder Ditches —explicó—. Ha llegado a casa a media tarde, luego ha ido a echar un vistazo a la evaluación medioambiental, donde se ha encontrado con Royall, y más tarde han vuelto juntos al campamento. Y ya está.

—Convendría que se lo dijera a Karen —espetó Wexford con sequedad—. Le interesará saber dónde está ya que lo ha perdido.

Los ojos de las personas y los cambios sutiles que se producen en el rostro revelaban muchas cosas, se dijo Wexford. Oír criticar a Lynn Fancourt o Barry Vine no habría afectado a Slesar en absoluto, pero el hecho de que Karen fuera objeto de reproche lo tomaba vulnerable como si se tratara de él mismo.

—Se lo diré, señor —fue todo lo que dijo.

Algo en su voz hizo comprender a Wexford que Slesar buscaría una ocasión para hablar con ella, pero que si Brendan Royall salía en la conversación, sería por pura casualidad.

—Muy bien. Después de la reunión puede marcharse.

Los agentes se congregaron ante él con sus novedades, sus éxitos (escasos) y sus ideas (aún más escasas). Captó la mirada que intercambiaban Karen y Damon y se dijo que no era el momento de interesarse por las relaciones humanas, pero casi sin darse cuenta pensó complacido que la exigente, feminista, crítica y perfeccionista Karen tal vez había encontrado por fin a su media naranja.

El día tocó a su fin. Había llegado el momento de escuchar por fin la cinta que habían grabado de Dora bajo hipnosis.

20

Había esperado oír la voz de una sonámbula, una voz aturdida, como la de un médium en trance. Estaba preparado para soportar la inquietud que ello le ocasionaría, pero lo que oyó fue la voz mesurada, firme y completamente tranquila de Dora. Parecía sentirse muy a gusto y sólo variaba el tono de voz cuando desenterraba algo de su inconsciente que de inmediato reconocía como cierto.

—Fue el chico, Ryan —decía en aquel instante—. Estaba como obsesionado con su padre, no para de hablar de él. Su padre murió en la guerra de las Malvinas varios meses antes de que él naciera. ¿Se lo había contado ya?

Silencio. El doctor Rowland no contestó.

—Qué curioso profesar tanto amor y admiración a alguien a quien no has conocido ni conocerás.

—La gente idealiza a los padres perdidos o lejanos. Esas personas no castigan, nunca dicen no, no se exasperan, no se cansan ni se enfadan.

—Sí —asintió Dora como si considerara el asunto—. Su padre le dejó un álbum de dibujos sobre… la naturaleza, supongo que podría decirse. Bueno, no es que se lo dejara, sino que allí se quedó, y la madre de Ryan se lo dio al chico cuando tenía doce años. Eran dibujos de lagunas, ranas, tritones, fríganos y todas las cosas que veía cuando tenía la edad de Ryan y que ya no existían, habían desaparecido o estaban en peligro de extinción. Ryan adora ese libro; es su posesión más preciada.

—Hábleme del sótano —pidió el hipnotizador.

—Era grande, de unos treinta por veinte. Me refiero a pies, no metros, porque no me aclaro con los metros. Paredes encaladas. Cinco camas, tres en un extremo, la mía, la de Ryan y la de Roxane, y dos bajo la ventana para los Struther. Fue Owen Struther quien las llevó allí, supongo que para estar lejos del resto de nosotros. Y cuando se llevaron a Owen y Kitty, dejaron las camas allí. El suelo era de hormigón y siempre estaba frío. La puerta era muy pesada, de madera de roble, me parece. Cuando la abrían se veía algo verde y gris afuera, y también ladrillos rojos. Lo verde era hierba, y lo gris, piedra.

—¿Qué veía al mirar por la ventana? —preguntó la otra voz en un murmullo.

—Verde y gris, un escalón de piedra, creo. Ah, y también algo azul. Pedazos de azul.

—¿Cielo azul?

—No era el cielo —aseguró Dora tras una pausa—. Era otra cosa, frente a la ventana. A veces más arriba, otras más abajo. No me refiero a que se moviera mientras lo miraba, sino que un día, el miércoles, creo, era un trocito azul a unos tres metros de altura, y el jueves era un trocito de azul más pequeño a un metro.

Otro silencio, en esta ocasión tan prolongado que Wexford supo que la cinta había tocado a su fin. La euforia anterior dio paso a la decepción. ¿Eso era todo? ¿Se había visto sometida a un cambio involuntario (habría sido incapaz de negarse y seguir siendo un miembro responsable de la sociedad) de su consciencia y, por tanto, a la pérdida de su dignidad para eso?

Sintió deseos de propinar un puntapié a la grabadora, pero en lugar de hacerlo la apagó y se fue a casa. Dora dormía, lo que no le extrañó. En el contestador había un mensaje de Sheila, en el que anunciaba que volvería a Kingsmarkham cuando ellos quisieran, pero ¿no le apetecería a mamá pasar unos días con ella en Londres?

—Mira lo que pasó la última vez que lo intentó —dijo Wexford en voz alta.

Se fue a la cama y tuvo un sueño, el primero desde que Dora regresara. Se hallaba en un lugar lleno de edificios inmensos, como almacenes, fábricas, molinos y antiguas estaciones de tren, algunos de los cuales reconoció. El Molino Stucky de Venecia, el Musée d’Orsay de París… Caminaba entre ellos, anonadado por sus dimensiones, por el Pandemonium de John Martin y las Prisiones imaginarias de Piranesi. Era como si se hubiera zambullido por arte de magia en un libro de ilustraciones antiguas y, al mismo tiempo, desde un punto de vista más prosaico, en el polígono industrial de Stowerton. Supo desde el principio que se trataba de un sueño. Caminaba por una calle flanqueada por los tenebrosos molinos satánicos de Blake y al doblar una esquina se hallaba ante la abadía de Westminster. Y entonces supo que buscaba el lugar en que se hallaban encerrados los rehenes.

Despertó sin haberlos localizados a ellos ni su prisión. Era el día de la encuesta post mortem. El periódico publicaba en una de las páginas interiores un artículo escrito por un periodista famoso según el cual seguir haciendo concesiones a Planeta Sagrado equivaldría a humillarse de un modo intolerable ante los terroristas.

—No he dormido muy bien —explicó Dora mientras preparaba el desayuno—. No podía dejar de pensar en todo. La pobre Roxane, encerrada en el cuarto de baño. No creo que jamás llegue olvidar sus gritos y el pánico que sentía. Y los Struther… Qué patéticos, la verdad. Ella se desmoronó; no tenía ningún recurso para soportar aquello. Bueno, yo no hice gran cosa, pero al menos no me pasaba el día llorando.

—No lloraste en absoluto.

—Pues ganas no me faltaban, Reg.

—He escuchado la cinta —comentó Wexford—. Debes de ser un caso único en el mundo.

—¿A qué te refieres?

—A que debes de ser la única persona del mundo que no tiene inconsciente. Todo está en tu consciencia. Nos lo contaste todo, no te guardaste nada. Bueno, nada salvo lo de la cosa azul.

Dora esbozó una sonrisa cautelosa y lo miró de soslayo.

—¿Qué clase de azul era?

—Azul cielo —repuso ella—. Azul cielo del auténtico. El azul del cielo a mediodía de un hermoso día de verano.

—Entonces era el cielo.

—No —replicó ella con firmeza.

Pescó dos tostadas de la tostadora con ayuda de los dientes del tenedor, las colocó en un plato y sacó la mermelada de la alacena.

—No era el cielo. ¿Quieres café? Vamos, Reg, siéntate. No se hundirá el mundo porque te tomes media hora libre.

—Diez minutos.

—No era el cielo, sino algo de color azul cielo. De todas formas, ¿ha habido algún día despejado esta semana?

—Me parece que no.

—Cierto. Era más bien algo colgado de una ventana o pintado, pero el problema es que se movía. El miércoles estaba muy arriba, y el jueves, muy abajo. Y el viernes a la hora de comer. Guantes tapó la ventana con más tablones. ¿Lo haría para que no viera la cosa azul?

—¿No se te ha ocurrido ninguna razón por la que pudieran haberte liberado?

—Si sabían que había visto cosas, lo más probable es que me hubieran retenido… o matado, ¿no? No pongas esa cara, hombre… En cuanto a los Struther, Owen Struther era demasiado joven para haber luchado en ninguna guerra, pero se comportaba como un soldado, con todo ese rollo del coraje ante el enemigo y de la obligación de fugarse. Qué ridiculez.

—A lo mejor fue soldado. Se puede ser soldado sin haber luchado en ninguna guerra.

—No, se lo pregunté. Por cierto, no le hizo gracia que se lo preguntara; se lo tomó como una afrenta. Ryan lo admiraba. Creo que lo habría seguido hasta el fin del mundo. Supongo que el pobre chico anda siempre en busca de una figura paterna. ¿Te parece una observación demasiado psicológica?

—El problema de la psicología —sentenció Wexford con agudeza— es que no toma en consideración la naturaleza humana.

Mavrikiev compareció como testigo experto ante el tribunal de primera instancia. Casi toda su declaración fue extremadamente técnica y críptica, un análisis de las características de ciertas heridas y fracturas. Cuando le preguntaron si, en su opinión, alguien había empujado o arrojado a Roxane Masood desde cierta altura, repuso que no podía asegurarlo. La encuesta fue suspendida, tal como Wexford había esperado.

El silencio de Planeta Sagrado pendía sobre Kingsmarkham como una bruma, o al menos así lo percibía Wexford. Tal vez no era el caso en el resto del mundo o siquiera del país. Alguien le había dicho que la noticia del secuestro había salido incluso en los periódicos estadounidenses. El New York Times había publicado un párrafo en la sección internacional. Wexford tenía la sensación de que los rehenes estaban tan lejos como ese periódico, a miles de kilómetros. Brillaba el sol, hacía un día espléndido, pero Wexford no podía apartar de sí aquella bruma aplastante.

—Sesenta y ocho horas —dijo a Burden—. Han pasado sesenta y ocho horas.

Burden tenía los periódicos matutinos. La policía no sabe nada. Desaparecidos: Ryan, Owen y Kitty. Mi hermosa hija, la historia de un padre.

—Lo que sí sé es cómo murió —constató Wexford—. Creo que sé exactamente cómo ocurrió. El jueves pasado, cuando la sacaron del sótano, la pusieron en otro sitio, pero no con Kitty y Owen Struther. Puede que ni siquiera ellos estuvieran juntos. En cualquier caso, encerraron a Roxane sola en un lugar alto.

—¿En una de las plantas sobre el sótano?

—Es posible. El problema…, uno de los problemas reside en que no sabemos de qué clase de edificio se trata ni si es un solo edificio. Podría ser un complejo industrial, un granero, una casa grande con sótano o una granja con gatos. En la costa; en algún lugar con playa. Sea como fuere, llevaron a Roxane a un piso alto, tal vez un tercero o un cuarto, y la encerraron en una habitación. Creo que era una habitación pequeña, Mike.

—Eso no puedes saberlo.

—Sí puedo. Roxane padecía claustrofobia, y ellos lo sabían. Los de Planeta Sagrado lo sabían. Dora vio cómo se miraban los dos que encerraron a Roxane en el baño mientras ella gritaba y golpeaba la puerta. Lo sabían y sacaron partido de ese conocimiento para someterla, para castigarla. El otro día pensaba que, fuera lo que fuese Planeta Sagrado, no era gente cruel ni estúpida, pero he cambiado de opinión. Muchas personas se comportan con crueldad en cuanto tienen ocasión, ¿no te parece?

—Puede… La verdad es que no me extrañaría —repuso Burden con un encogimiento de hombros.

—Basta con darles poder y algo o alguien más débil que ellos para que se pongan a torturarlo. ¿Lo habrán investigado alguna vez los psiquiatras? ¿Habrán intentado averiguar por qué algo débil y vulnerable inspira compasión a unos y crueldad a otros? La verdad es que no lo sé y supongo que tú tampoco. —Wexford meneó la cabeza entre triste y enojado—. En algún momento del jueves, la encerraron en una habitación pequeña a varios pisos de altura. Lo soportó durante casi dos días, no sabemos a qué precio… ¿Tienes alguna fobia? —preguntó a Burden tras una pausa.

—¿Yo? Hombre, no me hacen demasiada gracia las serpientes. Me pongo un poco nervioso en los terrarios.

—No es lo mismo. Si tuvieras auténtica fobia a las serpientes, ni siquiera podrías acercarte a los terrarios. Yo sí tengo una.

—¿Ah, sí? ¿Cuál? —preguntó Burden muy interesado.

—No te lo diría por nada del mundo. No es nada personal, es que no se lo diría a nadie. Mi mujer lo sabe. Lo que ocurre con las fobias es que no se las cuentas a nadie porque no te atreves. Phobos significa miedo. Imagina que algún bromista te enviara el objeto de tu fobia a casa en un paquete. Por esa razón, Roxane no debería haber revelado a Planeta Sagrado que sufría esa fobia, pero la pobre no pudo evitarlo. No podían enviarle el objeto de su fobia en un paquete, pero sí encerrarla en una habitación pequeña. El sábado por la tarde, loca de terror, intentó escapar. Tal vez había una tubería de desagüe o alguna planta trepadora a la que asirse, o un tejado al que saltar, o una cornisa que alcanzar… o al menos eso creía ella. Pero no lo consiguió, perdió pie y cayó. Cayó desde una altura de diez metros y se mató, Mike. Al caer se rompió el brazo, dos costillas y las dos piernas, y además se dio un golpe tremendo en la cabeza. Quizás no se habría caído en circunstancias… ¿podríamos decir normales? Pero los fóbicos no están en circunstancias normales, no cuando se han visto expuestos al objeto de su fobia durante dos días y una noche.

—Cabe la posibilidad de que no esperaran semejante desenlace —terció Burden tras cavilar unos instantes—, de que quedaran horrorizados ante lo que ocurrió.

—Si son unos aficionados que han abarcado más de lo que pueden apretar, seguro. Lo más probable es que esperaran conseguir lo que querían y dejar en libertad a los rehenes sin hacerles ningún daño. Pero la cosa no salió bien y se encontraron con el cadáver de una persona a la que no habían matado.

—Pero es como si la hubieran asesinado al encerrarla en esa habitación —señaló Burden.

—Eso podemos decirlo tú y yo, Mike, pero no se sostendría ante un tribunal.

—¿Por qué la trajeron aquí?

—Tal vez porque no querían quedarse con el cadáver. Era una carga para ellos. ¿Qué iban a hacer con él? Cuando tienes un cadáver, lo único que puedes hacer es enterrarlo. Imposible lastrarlo y arrojarlo al agua a menos que estén en la costa, cosa que no tenemos razones para creer. Para eso se necesita tener acceso a una embarcación, intimidad total, oscuridad… Pero ellos no la mataron, Mike, sólo la pusieron en una situación que acabó con ella. Si enterraban el cadáver y más tarde lo encontrábamos, ¿quién se habría tragado que no eran los responsables directos de su muerte? Si devolvían el cuerpo, el forense no tardaría en descubrir que, casi con total certeza, su muerte había sido accidental. Por ello se deshicieron del cadáver. El sábado por la noche, seguramente de madrugada, lo metieron en un saco de dormir y se lo llevaron. Creo que dejaron a Roxane en Contemporary Cars porque les tienen manía. Así mataban dos pájaros de un tiro. Tal vez lo hicieron para vengarse de Samuels, Trotter y compañía, por habernos avisado enseguida después del asalto. Empiezo a pensar que son unos tipos muy vengativos.

Los interrumpió la llegada de Pemberton, que creía haber encontrado el origen del saco de dormir.

—¿Londres? ¿Qué parte de Londres? —inquirió Wexford.

—Outdoors no suministra a demasiados establecimientos comerciales —explicó Pemberton—, y sólo venden a tiendas de deportes, no a grandes almacenes. Casi todos sus artículos van al norte de Inglaterra, pero también suministran a una tienda del norte de Londres, en el distrito NW1, y otra en Brixton.

Brixton… ¿Por qué le sonaba? Fuera lo que fuese, lo encontraría en el ordenador.

—Siga.

—La tienda del norte de Londres está en Marylebone High Street. Ahí es donde tuve un poco de suerte, señor. La tienda había comprado seis de esos sacos con estampado de camuflaje y seis en verde y lila, pero mientras que los de colores se habían agotado, no habían vendido ni uno solo de los de camuflaje.

—¿A eso lo llama suerte?

—Después fui a Brixton. La tienda se llama Palm Springs y está en High Street. Me dijeron que sólo habían comprado cuatro de esos sacos y que les quedaban dos. El jefe de la tienda se quedó uno porque estaba a punto de irse de camping. Eso fue en agosto del año pasado, lo recordaba perfectamente. Pero lo bueno es que también recordaba haber vendido el otro porque fue el mismo día.

—Supongo que no sabe a quién se lo vendió —intervino Burden.

—Bueno, eso es mucho pedir. Recuerda que era una mujer y que se iba a Zaire. Primero dijo Zimbabwe, pero luego se corrigió y dijo Zaire.

—Buen trabajo —alabó Wexford—. Y ahora siéntese delante del ordenador de Mary y revise el millón de kilobytes almacenados hasta que encuentre la conexión.

—¿Hay una conexión?

—Estoy convencido de ello.

Setenta horas sin noticias de Planeta Sagrado.

Tras cambiar de coche con Damon Slesar, Karen se hallaba ante la verja de Marrowgrave Hall, a la espera de nuevos acontecimientos, a la espera de cualquier cosa. Le había parecido conveniente coger el coche gris y dejarle el azul a Damon, si bien no creía que Brendan Royall se hubiera dado cuenta el día anterior de que lo seguían.

Había iniciado la vigilancia en la granja Goland, estacionada entre los coches de los activistas. Ahí estaba la autocaravana, pero no sabía si Brendan Royall se encontraba en su interior. Las cortinas estaban corridas y lo único que revelaban los prismáticos era que la cabina estaba vacía. No se veía a nadie en las inmediaciones, y todas las ventanas de la casa estaban cerradas, como si sus ocupantes hubieran salido a pasar el día fuera.

Estaba cansada. Había cenado con Damon en un lugar mucho más elegante de lo que había previsto. Se trataba de La Méditerranée, el nuevo restaurante de Olive and Dove. Habían comido y hablado, llegando a la conclusión de que tenían mucho de que hablar, de que les interesaban las mismas cosas, el estado del mundo, el milenio, lo que sucedía en su entorno, la igualdad entre los sexos, la delincuencia y sus castigos… En comparación con aquella conversación, las de sus encuentros previos carecían de sentido, y cuando el restaurante cerró, fueron a un bar de High Street que abría hasta altas horas de la madrugada.

Por aquel entonces ya sólo bebían Coca Cola, pero verdad era que tendría que haberse ido a la cama mucho antes. Damon quiso subir con ella a su casa, pero Karen, muy a su pesar, se había negado. Se habían despedido con un beso apasionado, pero propio de las estrellas de Hollywood, la mera promesa de que pronto volverían a verse. Ahora estaba cansada, y el coche caldeado no era el mejor lugar para ella. Fuera brillaba el sol, y tenía miedo de quedarse dormida.

Aquella posibilidad la inquietaba tanto que decidió bajar del coche y dar una vuelta. No tenía aspecto de activista, pero podría haber pasado por una con sus vaqueros, camiseta negra y chaqueta de algodón. En cualquier caso, nadie prestaría demasiada atención a esa mujer con zapatos planos, ropa anodina, el cabello largo recogido en una cola y el rostro sin un ápice de maquillaje.

En algún lugar, uno o varios perros ladraban y aullaban. El ruido procedía de la autocaravana. Bueno, se suponía que Royall amaba a los animales. Sin lugar a dudas tenía perros, y el hecho de que estuvieran en el vehículo significaba que su amo regresaría pronto.

Cerca de la casa había gran cantidad de árboles y setos altos tras los que ocultarse. Al amparo de ellos, Karen echó un vistazo a la parte posterior del edificio, provisto de varias ventanas de iglesia. ¿Tendría ese edificio, que en su origen había sido una iglesia o capilla, una cripta en el sótano? A primera vista no lo parecía, y ninguna de las ventanas estaba tapada. Cuando acababa de volver al coche y bajar una ventanilla para dejar entrar un poco de aire fresco, un 2CV amarillo llegó al campo y sorteó las hileras de vehículos estacionados como si participara en el Gran Premio de Mónaco.

Royall bajó del coche seguido de Freya. La joven abrió una de las portezuelas traseras, y cuatro sabuesos pequeños salieron corriendo en todas direcciones. Les llevó unos instantes reunirlos a todos y meterlos en la autocaravana. Freya llevaba su sempiterno atuendo de momia, y en un momento dado tropezó y cayó de bruces. Después de que Royall intentara limpiarle el barro de la ropa, la joven subió al coche, y su compañero, a la cabina de la autocaravana.

Karen esperaba que volvieran a Marrowgrave Hall, y así fue. Cuando llegaron, Patsy Panick apareció en la puerta principal, se echó a reír y batió de palmas cuando Royall y Freya soltaron a todos los perros. Karen había oído decir que algunas personas tiemblan como gelatina, pero nunca había presenciado el fenómeno. La grasa de Patsy se agitaba como si llevara la ropa rellena de globos.

Los sabuesos correteaban en círculos meneando el rabo. Karen contó once ejemplares. Brendan y Freya consiguieron cogerlos y meterlos en la casa. Patsy entró tras ellos y cerró la puerta mientras, a buen seguro, exhortaba a todos ellos, seres humanos y perros, a comer algo.

El sopor volvió a apoderarse de Karen. Hacía cada vez más calor, y llegó a quedarse dormida por una fracción de segundo. La despertaron los ladridos. Las dos personas a las que vigilaba salieron de la casa rodeadas de su juguetona jauría. Mientras los hacían subir a la caravana y Brendan cargaba en ella una maleta, una mochila y una bolsa de lona, Karen llamó a la comisaría de Kingsmarkham.

—Se van —anunció—. Voy a seguirlos para averiguar adonde van, pero creo que se marchan lejos.

—El inspector jefe quiere hablar contigo. Te paso.

—En cuanto acabe, quiero que vuelva aquí. ¿Recuerda a una mujer de Londres que había viajado a África y que estaba enferma?

—Por supuesto, señor.

—Tendrá que ir a verla en cuanto acabe con Royall y su amiga.

La autocaravana estaba atestada de perros y equipaje. Por lo visto, Freya no iba a acompañar a Brendan. Por un instante, Karen creyó que se iría por su cuenta, pero lo único que hizo fue aparcar el coche en el enorme garaje vacío. Patsy y Bob salieron de la casa, Bob con algo en la mano, un trozo de pizza o quizás un bocadillo. Brendan se despidió de Freya cogiéndole las manos y mirándola profundamente a los ojos durante largo rato. Acto seguido abrazó y quizás besó a Patsy, aunque desde tan lejos no podía asegurarlo, dio una palmada en la espalda a Bob, agitó el brazo, seguramente para despedirse de la casa, y subió a la cabina de un salto. Karen se ocultó entre los árboles.

Royall conducía la caravana con mucha más cautela que el 2CV. Los sabuesos no cesaban de ladrar. Karen lo siguió por Forby y por la carretera de Stowerton. Tenía razón; Brendan no se dirigía a ningún lugar próximo a Kingsmarkham ni las obras de la nueva carretera, sino que conducía hacia la M23 para tal vez enlazar con la M25. Lo siguió hasta llegar a la entrada de la autopista y acto seguido volvió sobre sus pasos para regresar a Kingsmarkham por la antigua carretera de circunvalación.

Una vez en la comisaría, lo primero que hizo fue preguntar si había noticias de Planeta Sagrado. Damon, quien le contó que había seguido a Conrad Tarling a pie todo el santo día, pues era cierto que jamás utilizaba el coche, le explicó que no habían dado señales de vida. Ya habían transcurrido más de setenta y dos horas o tres días, lo que aún se antojaba más tiempo, desde que encontraran el mensaje en la maleta de Dora Wexford. Damon había dejado a Conrad Tarling en la copa de un castaño, donde el Rey del Bosque había entrado en su casa antes de bajar la cortina de lona y sin duda acurrucarse en el interior como una ardilla.

—Espero que podamos vemos esta noche.

Karen, que se había vuelto hacia la pantalla de su ordenador, repuso que, en cierto modo, sí podían.

—¿Cómo que en cierto modo?

—Podemos ir a Londres y hablar con una mujer llamada Frenchie Collins que tal vez haya comprado un saco de dormir de camuflaje. ¿Conduces tú?

—Encantado.

—En cuanto a los huesos que esos niños encontraron en el montículo de tierra de Stowerton Dale —explicó Wexford mientras hojeaba el informe forense que acababa de llegar—. Tibia de vaca y corvejón de cerdo, como sospechábamos. Y ahora la ropa que llevaba Dora… Traje chaqueta de hilo color marrón, blusa de crepé a motas color ámbar y blanco… ¿Qué narices es el crepé, Mike? Zapatos de cuero marrón, medias de un color llamado «casi marrón», sujetador blanco de seda y lycra, braguitas blancas de seda con blonda color café. Creo que es correcto. Una manchita en la blusa que se ha identificado como café y un compuesto líquido de soja, la leche de soja. Debo decir que Dora consiguió mantenerse muy limpia; yo me habría puesto perdido de espaguetis y mermelada. Y ahora algo que nos animará. Han encontrado gran cantidad de sustancias interesantes en su falda. Cabellos suyos y otros de una persona joven, largos y oscuros, o sea que probablemente eran de Roxane Masood. Un cóctel de gránulos de tiza, migas de pan, telarañas, polvo de piedra caliza, arena y pelos de gato. Muchos pelos de gato procedentes de un siamés y de un gato negro.

—Hay siete millones de gatos en Gran Bretaña —constató Burden en tono neutro.

—¿En serio? En cambio, no hay siete millones de parejas de gatos formados por un siamés y un gato negro —replicó Wexford antes de seguir leyendo el informe—. Limaduras de hierro, lo que señala a una fábrica o taller… Y escucha esto. También han encontrado un tipo de polvo que, en su opinión, podría ser la sustancia que se adhiere a las alas de las mariposas y las polillas.

—¿Qué?

—Por lo visto, sigue el informe, las alas de las mariposas y las polillas no son de un color fijo, como es el caso de las plumas de ave o el pelaje de los animales, sino que son fruto de una combinación de polvos de distintos colores. Si pierden ese polvo, no pueden volar. El informe insinúa que tal vez la falda de Dora, que era bastante larga, se restregó contra una telaraña en la que había muerto una mariposa o una polilla…

—¿Qué pasa?

Wexford había enmudecido. Releyó el pasaje anterior, dejó el informe sobre la mesa y alzó la mirada.

—El polvo era de color rosa y marrón, Mike.

—¿Y? Hay muchas mariposas de color rosa y marrón.

—¿Ah, sí? Pues a mí no se me ocurre ninguna. Negro y rojo, blanco, amarillo y naranja…, pero ¿rosa? El único insecto marrón con alas de color rosa… con la cara inferior de las alas de color rosa que se me ocurre es la Rosy Underwing, una mariposa muy inusual. Vive en Europa y Japón, pero en este país sólo se encuentra en algunas zonas de Hampshire y el este de Wiltshire.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque últimamente me han interesado bastante estos temas. Debe de ser por la maldita carretera de circunvalación. Bueno, la cuestión es que he leído bastantes cosas sobre la Araschnia levana y por el camino me he topado con muchos otros bichos.

Burden lo miró con una sonrisa. El inspector jefe nunca dejaba de sorprenderlo.

—No sé por qué recuerdo lo de la Rosy Underwing, pero la recuerdo. Por supuesto, lo verificaremos. ¿Qué te parece por Internet? Lo que sí recuerdo es que en Wiltshire hay algunos ejemplares. ¿A quién conocemos en Wiltshire?

—A la familia de Conrad Tarling —repuso Burden tras breves segundos.

—Exacto. ¿Tenemos la dirección?

—Sí, en el ordenador.

Al cabo de veinte minutos disponían de toda la información sobre las mariposas británicas y europeas, así como sobre el historial familiar y la biografía de los Tarling. Los padres de los tres hermanos Tarling vivían en Queringham House, Queringham, Wilts. Wexford ya había consultado el Gran Atlas de Carreteras de Gran Bretaña para calcular las distancias. Un escalofrío le recorrió el cuerpo de pies a cabeza al pensar que tal vez habían encontrado una pista…

—Queringham está justo en la frontera con Hampshire, Mike, a medio camino entre Winchester y Salisbury.

—Eso no está en la costa, ¿verdad? Y además está demasiado lejos. Recuerda que nos movemos en un radio de unos cien kilómetros.

—Está a cien kilómetros, quizás ciento cinco o ciento seis. Tu amiga la actriz se equivocó al decir que Tarling recorría ciento veinte kilómetros para verlos… La exageración típica de los súbditos serviles, diría yo. Debe de ser una gran casa de campo, Mike, con muchos anexos, en pleno hábitat de la Rosy Underwing, el polvo de cuyas alas han encontrado en la falda de Dora.

—Cuna de activistas famosos y de un terrorista —agregó Burden—. Cuna de un hombre que estuvo a punto de matarse en una protesta contra el transporte de animales.

—Llamaremos a la policía de Wiltshire y en cuanto obtengamos su autorización, haremos una visita a Queringham Hall. Pongámonos en marcha. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.

21

¿Necesitaban refuerzos?

La policía de Wiltshire tema vehículos de respuesta armada patrullando por sus carreteras, al igual que la policía de Mid-Sussex. Si Wexford necesitaba alguna clase de ayuda… Todo el país estaba en alerta roja a causa del secuestro de Kingsmarkham.

Wexford repuso que no necesitaba su asistencia, gracias, que sólo iría a echar un vistazo. Ni siquiera pretendía registrar el lugar a menos que la familia Tarling se mostrara de acuerdo, porque no pensaba pedir una orden de registro por el momento. Irían cuatro: él y Burden, acompañados de Vine y Lynn Fancourt. Wexford incluso experimentó cierto alivio ante la perspectiva de alejarse de la comisaría y de la sala de crisis instalada en el antiguo gimnasio. Lo avisarían de inmediato si llegaba algún mensaje de Planeta Sagrado, pero al menos se ahorraría la agonía de esperar.

Setenta y dos horas desde el último.

No encontraron tanto tráfico como había temido. Cruzaron la frontera de Wiltshire a las seis y media, y el río Avon al cabo de unos minutos. Queringham se hallaba entre Mownton y Blick, tierra bucólica de colinas y prados tranquilos rodeados de parajes de belleza excepcional protegidos por Medio Ambiente.

Aquellos terratenientes de toda la vida, observó Wexford, sabían ocultar sus fincas de las miradas curiosas de la plebe. Resultaba imposible divisarlas desde la carretera. Habían construido las casas, dondequiera que se hallaran, doscientos años atrás para luego rodearla de árboles. Por ello, lo único que uno veía al aproximarse era el bosque. Al entrar en la propiedad, uno tenía la impresión de que no podría abrirse camino, de que el sendero acabaña en un muro de follaje.

De repente, el bosque acababa para dar paso a un pedazo de tierra en el que se alzaba la casa. Sin embargo, en este caso no había jardines de plantas exóticas con vistas panorámicas. Aquello no era más que un claro del que habían arrancado toda vegetación a excepción de algunos setos bajos y unos enormes tiestos de piedra en los que crecían a duras penas sendos cipreses. Wexford estaba en lo cierto respecto a los anexos. Se veía una hilera de establos con un campanario en el centro y a la izquierda, detrás de la casa, un granero enorme con un silo cilíndrico aún más enorme y extremadamente feo.

Lo primero que le asombró fue que su visita, la visita inesperada de cuatro agentes de policía, dos de ellos de graduación bastante alta, no extrañó en lo más mínimo a Charles y Pamela Tarling. Al igual que los Royall, estaban acostumbrados a aquella clase de cosas. Por humildes y respetuosos de la ley que fueran, sus hijos no cesaban de atraer la atención de la policía. A buen seguro, muchos agentes de otros cuerpos, probablemente de todos los confines de Inglaterra, se habían acercado por el camino y habían llamado a su puerta para hacerles las mismas preguntas.

Bueno, no exactamente las mismas preguntas.

Los invitaron a entrar y los condujeron a un gran salón característico de las casas de campo inglesas. Ofrecía el aspecto raído, cansino y gastado que sólo aquellos lugares podían tener. La gran alfombra azul y amarilla aparecía deshilachada, gris y pajiza, la tapicería rozada, los largos cortinajes amarillos, cientos de metros de tela, transparentes por el paso del tiempo. En el centro de una mesita se alzaba un descomunal jarrón desconchado lleno de flores muertas, no secas, que salpicaban polen grisáceo sobre la superficie de caoba manchada de cercos blancos.

Los propietarios hacían juego con el lugar. También ellos parecían haber empezado sus vidas con energía, vitalidad y cierto brillo, pero el tiempo, los esfuerzos dedicados a aquella casa y las pruebas a que los sometían sus hijos y el hecho de vivir con ellos habían ajado y desteñido todas aquella cualidades. De hecho, incluso se parecían, dos personas delgadas, altas, de hombros redondeados, cabezas pequeñas, rostros arrugados y cabello canoso y despeinado.

—Nos interesa sobre todo su hijo Conrad —explicó Wexford.

El padre asintió con aire cansado, como si ya lo supiera. Tal vez había respondido con anterioridad a todas las preguntas sobre dónde estaba Conrad, cuándo lo había visto por ultima vez, si visitaba Queringham Hall a menudo. Al cabo de unos instantes, Burden mencionó a Craig, el de las bombas incendiarias.

Pamela Tarling enrojeció. Un rubor oscuro le tiñó el rostro arrugado y desvaído. Se llevó las manos a las mejillas como si quisiera refrescárselas. De algún modo, uno sabía que tenía los dedos helados.

—Son nuestros hijos —repitió sin duda por enésima vez—. Siempre hemos intentado serles leales. Y… son personas valientes y entregadas, con principios y objetivos nobles, sólo que…, sólo que…

—Tranquila, Pamela —la atajó su esposo—. De hecho, yo apruebo eso… ¿Me permiten que les pregunte qué quieren hacer ahora?

—Echar un vistazo por los alrededores, señor Tarling. Por supuesto, puede negarse, pero me gustaría echar un vistazo a algunos de los anexos.

—Oh, yo nunca me niego —comentó Charles Tarling—. Nunca digo que no a la policía, porque siempre acaban volviendo con una orden de registro.

Por supuesto, cabía la posibilidad de que fuera un actor consumado; Wexford no lo sabía. Salió de la casa en compañía de los demás, pero los Tarling permanecieron en el salón, sentados frente a frente, cambiando miradas desesperadas por encima de la destartalada mesita de la ultima época victoriana.

¿Con qué fin habían instalado el silo? ¿Había sido la propiedad una granja en otros tiempos? De los tejados de los establos faltaba la mitad de las tejas, y las puertas aparecían desquiciadas. El reloj funcionaba, pero nadie se había molestado adelantar las manecillas en marzo, y la hora estaba a punto de cambiar de nuevo. Wexford y Burden escudriñaron el interior mientras Vine abría la puerta de un lugar que podría haber sido una vaquería, una leñera o incluso un granero. De él salió volando una polilla gigantesca; Wexford le echó un buen vistazo, pero no era una Rosy Underwing, sino que más bien parecía una esfinge del aligustre gigante.

Por lo visto, nadie utilizaba aquel anexo desde hacía cincuenta años o más. El suelo era de piedra, a lo largo de las paredes se alineaban hileras de estantes, y bajo la única ventana se veía un gran fregadero de piedra. Sin embargo, no había ningún cuarto de baño ni plantas superiores. Wexford miró por la ventana, pero no daba a nada verde y gris con ocasionales parches azules, sino a una pared de ladrillo con tablones de madera.

—Es una vaquería —constató—. El sótano en el que los tienen encerrados es una vaquería.

—Sí, pero no ésta —replicó Vine.

—No, no ésta.

El sonido de unas ruedas que se acercaban hizo volverse a Wexford. El hombre se acercaba por el patio desaliñado empujando su silla de ruedas tan deprisa como si de una bicicleta se tratara. Guardaba un parecido tan asombroso con Conrad Tarling que podría haber sido él. ¿Eran gemelos? Bastaba con imaginar al Rey del Bosque desprovisto de su porte, reducido a la persona sentada ante ellos en aquella silla, sin la capa dorada, despojado de toda fuerza física…

Al igual que Conrad, llevaba la cabeza rapada. Sin duda había sido tan alto como su hermano en los buenos tiempos, pero ahora su cuerpo aparecía encogido y encorvado, con las rodillas dobladas bajo la manta que las cubría. Sobre aquellas rodillas apoyaba las manos grandes, pero de dedos rechonchos. El rostro era casi idéntico al de Conrad, pero aún más parecido al Ultimo Mohicano, penetrante, oscuro, como moldeado en bronce y contraído de dolor.

—¿Qué buscan? —preguntó con una voz profunda y bella, aunque llena de resentimiento.

—Inspección de rutina, señor Tarling —explicó Burden, lo que hizo reír a Colum Tarling.

Su risa era amarga, sin sentido del humor alguno, forzada y artificial. Resulta mucho más fácil forzar la risa que el llanto.

—De ésas tenemos muchas —exclamó—. En fin, no les entretendré… Bueno, tampoco podría aunque quisiera, ¿eh? La verdad es que ya no puedo hacer nada. No se puede hacer nada con la médula espinal destrozada.

Desde luego, las personas que se hallaban en semejante situación tenían el poder único de incomodar a los demás si eso les proporcionaba satisfacción, y a todas luces era el caso de Colum Tarling.

—Te gustan todas las cosas buenas, trabajas para defender y proteger la civilización, los seres vivos, la decencia y la humanidad, y lo que hacen es castigarte seccionándote la médula espinal bajo las ruedas de un camión. ¿Le gustaría decir algo al respecto?

A Wexford le habría encantado; de hecho, podría haber hablado durante media hora sin vacilación alguna.

—Puesto que ha tenido la amabilidad de permitimos que continuemos con nuestro trabajo, creo que aprovecharemos su generosidad.

Colum Tarling no había esperado semejante cortesía.

—¡Vaya! —exclamó—. Un auténtico caballero en la profesión equivocada.

Su padre había salido de la casa y se había detenido tras la silla de ruedas. Wexford observó una mueca de dolor en su rostro al oír que su hijo hablaba con tanta brutalidad de su médula destrozada. En aquel instante apoyó una mano en el hombro de Colum y le susurró algo al oído.

—Entra en casa, Colum —añadió en voz más alta.

—Se limitan a hacer su trabajo —dijo Colum—. ¿Es eso lo que me has susurrado? Es que no te he oído bien.

Acto seguido dio la vuelta a la silla y regresó a la casa más despacio que antes. Sin lugar a dudas, su padre soportaba más de lo mismo cada día, conjeturó Wexford, y aún más cuando el Rey del Bosque iba de visita tras recorrer cien kilómetros por el campo, durmiendo bajo los setos, y aún más cuando iba a ver a su otro hijo a la cárcel. La madre escucharía día y noche historias del horror de quedar aplastado bajo las ruedas de aquel camión, las secuelas fisiológicas de la desgracia, los detalles clínicos, el dolor… Así transcurrirían las conversaciones en esa casa, con la pobreza aristocrática como telón de fondo. Se le antojaba una vida insoportable, pero…

El padre seguía allí.

—Está bastante trastornado —murmuró—. No piense que…

—No estoy pensando nada en particular, señor Tarling.

—Quiero decir que no tiene la médula exactamente «destrozada», en absoluto. Se rompió la espalda, pero hoy en día saben arreglar esas cosas, y claro que ha perdido bastante estatura, pero es su pobre mente la que…

Wexford asintió con un gesto.

—Me gustaría echar un vistazo a esos cobertizos —pidió—, y luego iremos arriba si nos lo permite.

—Por supuesto —espetó Tarling entre desairado e indiferente.

Por lo visto, su hijo Colum creía o fingía creer que buscaban explosivos. Estaba sentado en su silla de ruedas al pie de la escalera, sermoneando a sus padres y a los cuatro policías sobre la vivisección, las especies en peligro de extinción, la caza y la destrucción del dodo.

Puesto que ni Charles ni Pamela Tarling interpusieron objeción alguna, los policías registraron las dos plantas superiores. También allí, de un modo curioso, casi sobrenatural, las características de Queringham Hall se parecían a ciertos aspectos del lugar que Wexford imaginaba como encierro de los rehenes. No, no es que se parecieran, sino que más bien eran… ¿imágenes reflejadas? Era como si Queringham Hall se hallara en una dimensión, y la cárcel de los rehenes, en un universo paralelo donde las cosas eran parecidas, pero con diferencias sutiles porque los acontecimientos y las estructuras habían evolucionado por caminos distintos.

Al igual que el sótano se presentaba como una vaquería en desuso, en el desván encontraron lo que bien podrían haber sido la última prisión de Roxane Masood, un habitáculo pequeño, chato y de techo bajo. Sin embargo, la ventana era demasiado pequeña para que se colara por ella siquiera una mujer muy delgada, y a menos de dos metros de distancia, el tejado de un cuarto de baño sobresalía lo suficiente para amortiguar una caída.

No, aquella sensación se debía a que las casas de campo inglesas con frecuencia se parecen mucho entre sí, pensó Wexford. Sin embargo, ahora sabía algo con certeza. Lo que buscaban era una casa de campo, no una fábrica, un taller o un granero.

Si había mostrado desaprobación hacia aquella habitación o su ocupante en su anterior visita, Karen Malahyde no se había dado cuenta. Siempre procuraba comportarse de forma neutra, sin importar la suciedad ni la pobreza o, para el caso, el lujo y la ostentación de los lugares que visitaba. Pero debía de haber exteriorizado sin darse cuenta sus verdaderos sentimientos, debía de haber hablado en tono reprobatorio o delatado desdén en la mirada, pues Frenchie Collins se negó en redondo a hablar con ella.

—No pienso decir una sola palabra a una estreñida como usted —espetó antes de volverse hacia Damon—. Mírele la cara, con la nariz arrugada como si hubiera pisado una mierda.

—Lo siento, señora Collins —se disculpó Karen con voz tensa—, pero le aseguro que no tiene usted razón.

Era mentira, por supuesto, pues quedó más horrorizada si cabe que la primera vez al ver la pobreza de aquel minúsculo cuarto interior, la ventana que daba a una pared de ladrillo gris y, en efecto, el olor que le recordaba a algo que no percibía desde las clases de química en la escuela, el hedor a col podrida del carburo cálcico.

—Sólo queremos hacerle unas preguntas.

—Sólo querían eso la última vez —replicó Frenchie Collins—. Y sólo se portaron como si yo fuera… la mierda que ha pisado ella.

Se notaba que era joven, aunque costaba precisar por qué, ya que en su cuerpo se advertían todas las señales de la edad: cabello canoso y reseco, piel llena de surcos, dos dientes frontales desaparecidos en combate, manos arrugadas que temblaban. Llevaba el cuerpo esquelético envuelto en un albornoz antaño blanco y los pies sepultados en unos calcetines de lana gris.

—Señora Collins…

—He dicho que no pienso hablar con usted. Con él no me importaría hablar. Parece un chico bastante simpático.

Karen y Damon cambiaron una mirada.

—Está bien —suspiró Karen—. Si eso es lo que quiere, no diré nada.

—Quiero que se vaya —exigió Frenchie Collins—. ¿Ha quedado claro? Hablaré con él a solas, aunque Dios sabe qué le voy a decir. No sé nada de esa gente de Planeta Sagrado. En cuanto a usted —dijo a Karen—, espere en el coche…, porque habrán venido en coche, ¿no?

Karen obedeció. Tenía la sensación de que Frenchie Collins sabía algo que ella podía sonsacarle y Damon no. Por supuesto, era absurdo creer eso habida cuenta de que la mujer no quería ni hablar con ella. Puesto que era una mujer sensata y ambiciosa, con la mira puesta en ascender en el escalafón policial, dedicó la espera a analizar con sinceridad las actitudes que había adoptado en los últimos tiempos ante aquellos a los que Wexford denominaba «nuestros clientes». Cuando uno pone el listón muy alto a la higiene personal, la meticulosidad y el orden, cuesta no aplicar los mismos haremos a los demás, pero lo intentaría. Convenía ser consciente de las propias deficiencias, ya que ése era el primer paso para subsanarlas.

¿Soy engreída?, se preguntó. ¿Estoy demasiado satisfecha de mí misma? Cuando empezaba reconocer que sí, en efecto, ambas cosas eran ciertas, y que además era intolerante y rayana en el fanatismo, Damon regresó al coche.

Todo había sido en balde. Frenchie Collins había comprado el saco de dormir, tal como sospechaban, y se lo había llevado al Zaire, pero lo había dejado allí junto con casi todos sus demás efectos personales. Estaba demasiado enferma y débil para transportar más que lo esencial.

—O al menos eso dice —comentó Karen.

—«África me ha matado», ha dicho textualmente. Y hay que reconocer que está fatal. Imagino que puede tratarse del sida.

—No, no ha transcurrido el tiempo suficiente. No creo que tirara ese saco de dormir o lo dejara allí, como ha dicho. Las personas como ella nunca tienen dinero y no tiran las cosas. Lo más probable es que se metiera dentro en el aeropuerto para que la llevaran hasta el avión.

—Podrían haber comprado el saco de dormir en el norte de Inglaterra, en las otras tiendas a las que vende Outdoors.

Karen recordó que debía ser amable, no tener prejuicios y no mostrarse engreída. Sobre todo quería ser amable con aquel hombre. Hacía mucho tiempo que no sentía deseos de mostrarse tan amable con nadie.

—El resto de la noche nos pertenece —anunció con una sonrisa—. No estaría mal pasarla aquí, pero ¿qué te parece si vamos a casa?

Wexford no regresó hasta pasadas las nueve. No había noticias de Planeta Sagrado. Ya lo sabía, pues de lo contrario lo habrían llamado, pero aun así se sintió decepcionado. Más que decepcionado… Lo embargó una sensación que apenas experimentaba desde que era joven. Era pánico. Apretó los puños y respiró profundamente para controlarla.

Llevaba diez minutos en su despacho. No sabía por qué había ido, pues no quedaba nada que hacer esa noche. Podía ir a casa y decirle a Dora todas aquellas cosas de las que él mismo empezaba a dudar. Oh, no, no los matarán, claro que no. Los encontraremos. Echaremos el guante a Planeta Sagrado. Encontraremos al hombre del tatuaje en el antebrazo izquierdo y al que huele a acetona. ¿Qué clase de enfermedad puede hacerte oler a disolvente? ¿Alguna dolencia renal? ¿Algo en el páncreas? ¿Una producción excesiva de cetonas?

Pero los encontraremos. Encontraremos al hombre que se ve obligado a llevar guantes porque tiene las manos desfiguradas, tal vez por un eccema o por unas cicatrices. O quizás porque es negro. Encontraremos a la mujer que llevaba zapatones para parecer un hombre. Encontraremos la casa en la que hay un gato siamés y otro negro, la casa con la vaquería desde cuya ventana se ve un parche móvil de color azul cielo pero que no es el cielo.

Bajó al vestíbulo en el ascensor y al llegar allí vio a Audrey Barker entrar por la puerta giratoria como una exhalación.

—¡Oiga! —gritó el sargento de guardia.

Wexford reparó en que la señora Barker tenía un aspecto que nunca le había visto…, un aspecto feliz. Más aún, parecía eufórica, casi loca de alegría. Dicen que los sustos y el horror ponen los pelos de punta, pero los suyos salían disparados en todas direcciones a causa del júbilo. Reía a carcajadas sin poder contenerse.

—¡Me ha llamado! ¡Mi hijo me ha llamado! —vociferó.

—Un momento, señora Barker… ¿Qué ha dicho?

—No quería telefonearle porque una nunca sabe quién se pone, pero mi hijo, Ryan, me ha llamado hace media hora. Suponía que estaría usted aquí. Dadas las circunstancias… No podía quedarme quieta, tenía que moverme, así que he venido enseguida para decírselo personalmente.

Wexford asintió con la cabeza.

—Está bien, cuéntemelo todo —dijo con voz firme en un intento de calmarla—. Vayamos a mi despacho.

—Su voz… No podía creerlo, por un momento pensé que era un sueño, pero sabía que era real, y está bien, está perfectamente…

—Vayamos arriba, señora Barker. Enseguida llega el ascensor.

Entraron en el ascensor, ella de un salto.

—Está bien, está perfectamente —repitió la mujer, asiéndolo del brazo con mano temblorosa—. Le caen bien, y a ellos les cae bien él. Se ha unido a ellos, ¡y ahora no le harán ningún daño!

22

Audrey Barker estaba sentada frente a él, al otro lado del escritorio, con una taza de té ante ella. Ya se había calmado un tanto, y de su rostro había desaparecido buena parte del júbilo casi demencial. De hecho, empezaba a recuperar la expresión ansiosa que le fruncía prematuramente el labio superior. Wexford dejó que bebiera el té fuerte y dulce que le había preparado, reparando en el temblor de la mano que sostenía la taza y el castañeo de los dientes contra la porcelana. Que se tomara todo el tiempo que necesitara; de todos modos, era demasiado tarde para intentar localizar la llamada.

—Debería haberle llamado, ¿verdad? —musitó la mujer con el labio superior perlado de sudor.

—No sé si habría servido de mucho, señora Barker. ¿Qué le ha dicho Ryan?

—Por poco me desmayo al oír su voz. No podía creerlo, estaba asombrada. Pensaba que era un sueño o que me estaba volviendo loca. Ha dicho «Mamá, soy yo», y claro, enseguida he sabido que era él, pero aun así he dicho: «¿Quién es?». «Yo, mamá, Ryan, tranquila, soy Ryan», y entonces «Escucha, éste es nuestro mensaje». Y yo he dicho «¿Nuestro? ¿De quién? ¿A qué te refieres?». «A Planeta Sagrado. Ahora soy uno de ellos». Bueno, algo así, puede que con otras palabras.

—Pero ¿está segura de que ha dicho que ahora es uno de ellos?

—Segurísima. «Ahora soy uno de ellos». No sabía a qué se refería, así que se lo he preguntado.

Hasta entonces había mantenido la vista baja y las manos entrelazadas sobre el regazo en un intento de recordar los detalles precisos de la llamada, pero de repente levantó la cabeza y miró a Wexford a los ojos.

—Ha dicho que hablaba en serio, que se había unido a ellos, que le habían pedido que entrara a formar parte del grupo. Por supuesto, él se sintió halagado, muy orgulloso. No es más que un niño, no puede tomar esa clase de decisiones. Su llamada me ha hecho muy feliz, pero ahora… Qué estúpida he sido, ¿verdad? Estaba contenta porque se encuentra bien, porque está vivo, pero ahora me doy cuenta de que es uno de ellos y…

—¿Qué más ha dicho?

—Ha dicho…, y la verdad es que parecía otra persona al decirlo: «Nuestra causa es justa. Antes no lo sabía, pero ahora sí. Queremos lo mejor para el mundo. Me refiero a nosotros, mamá, ¿lo entiendes?».

—¿Le ha preguntado dónde estaba?

—¡Dios mío, no se me ha ocurrido! —exclamó la mujer al tiempo que se llevaba una mano a la cabeza—. De todas formas, no me lo habría dicho, ¿no cree? Ha dicho algo como…, bueno, no me acuerdo exactamente, pero era algo como «Queremos que desvíen la carretera de circunvalación», o quizás ha usado otro verbo, no sé. En cualquier caso, se refería a eso. «Mañana volveré a ponerme en contacto contigo», ha dicho luego, y no sé a qué se refería con eso. ¿Podría querer decir que vuelve a casa?

—Más bien suena a que enviarán otro mensaje, señora Barker. Me gustaría que me lo repitiera todo para que podamos grabarlo. ¿Le importaría?

En el primer momento, a Wexford lo asombró que Ryan Barker se aliara con Planeta Sagrado, pero, por supuesto, no era la primera vez que un rehén se unía a sus secuestradores y abrazaba su causa. Y aquella causa en particular ejercía un gran poder de atracción sobre los jóvenes. Eran los jóvenes quienes ardían de indignación ante la destrucción del medio ambiente, su futuro medio ambiente, y que abogaban fervorosamente por la inversión del «progreso» y el restablecimiento de un paraíso natural no identificado.

—Ryan idealiza a su padre, ¿verdad? —preguntó a Audrey Barker cuando ésta acabó de grabar la conversación que había sostenido con su hijo—. Me pregunto si verá en Planeta Sagrado algo que su padre habría aprobado. Tengo entendido que su padre mostraba un interés especial por la historia natural.

La señora Barker se lo quedó mirando como si de repente, inexplicablemente, hubiera empezado a hablar en una lengua extranjera. Se había apoderado de ella una fatiga universal que le hundía el rostro y los hombros. Wexford reformuló la frase para hacerla más inteligible.

—Sé que su esposo murió en la guerra de las Malvinas y también sé lo del álbum de dibujos. Tengo la impresión de que Ryan ha hecho lo que hacen algunos niños que han perdido a su padre o su madre, es decir, idealizarlos, ponerlos en un pedestal e intentar imitarlos. Ryan ve Planeta Sagrado, equivocadamente, por supuesto, como una organización que su padre habría admirado y apoyado, y por ello él hace lo mismo.

Audrey Barker se encogió de hombros con todas sus fuerzas para subrayar al máximo la negación.

—No era mi marido —explicó con amargura—. No llegamos a casarnos. Le conté a Ryan que su padre había muerto en las Malvinas…, y bueno, lo cierto es que murió en aquella época.

Wexford la observó con expresión interrogante.

—Dennis Barker murió en una pelea de navajeros en Deptford. Nunca detuvieron a nadie por el crimen; la verdad es que no creo que se molestaran en buscar al culpable, porque sabían qué clase de tipo era. Tenía que decirle algo a Ryan, así que me monté toda la historia, y mi madre siempre me ha apoyado.

—¿Y qué hay de la historia natural? —preguntó Wexford—. Los dibujos, el álbum…

—Eran de mi padre, John Peabody. Mire, nunca le he contado otra cosa al niño, pero…, bueno, la verdad es que los niños se engañan para soportar mejor las cosas.

Y los padres también, agregó Wexford para sus adentros.

—El quid de la cuestión no es la verdad, sino lo que él ha llegado a considerar verdadero. De esta forma se pone en el lugar de su padre, se convierte en su padre —comentó Wexford.

—¡Su padre! Era un delincuente de poca monta, por el amor de Dios. En fin, supongo que Ryan está siguiendo sus pasos uniéndose a esa panda de terroristas, ¿no?

—Haré que la lleven a casa, señora Barker, y que intervengan el teléfono de su madre. Grabaremos todas sus conversaciones telefónicas y, con su permiso, tomaremos la precaución de apostar a un agente en su casa durante el día de mañana para que esté presente cuando llame Ryan.

Si es que llamaba. Si es que no enviaban una carta u otro cadáver… Tenía que contárselo a Dora.

Le sorprendió que su mujer no se sorprendiera.

—Ryan estaba esperando algo así —comentó—. Ésa es la impresión que me daba cuando hablábamos. Creí que lo había encontrado en una persona, en Owen Struther, una especie de padre-héroe, pero Owen lo defraudó o al menos eso creía él, cuando los de Planeta Sagrado se los llevaron a él y a Kitty. Ahora comprendo que Ryan estaba buscando algo en que creer, una causa, una razón para vivir. Claro que no es más que un niño…

—Eso mismo dice su madre.

—Pobre mujer.

Le contó lo del padre real y el imaginario en la esperanza de que se escandalizara al menos un poco. A nadie le gusta que le engañen, aun cuando quien engaña apenas sea consciente de que miente y quien le escucha sea un primo. Pero Dora se limitó a menear la cabeza y extendió las manos con gesto de impotencia.

—¿Qué será de él?

—¿Quieres decir cuando los cojamos? Nada, supongo. Como dice todo el mundo, no es más que un niño.

—Me pregunto qué habrá pasado —suspiró Dora.

—¿A qué te refieres?

—Te conté que nunca nos hablaban, que no había comunicación alguna. ¿Cómo es que las cosas cambiaron y se pusieron a hablar con él cuando me fui? ¿Lo abordaron ellos, o los abordó él? Yo más bien me inclino por la segunda posibilidad, ¿tú no? Debía de sentirse muy solo y desesperado por oír una voz humana, así que empezó a hablar con ellos, tal vez para preguntarles por qué hacían todo eso, qué querían. Y ellos aprovecharon la ocasión. Menuda ventaja tener a un invitado en lugar de un rehén, ¿no te parece? Seguro que es el sueño de todo secuestrador con causa.

—Hasta cierto punto —matizó Wexford—. Si todos tus rehenes se convierten, pierdes tu arma negociadora.

—Los Struther jamás se convertirían, jamás. O sea que ahora sólo quedan ellos. Owen y Kitty…

—Es casi lo mismo tener dos rehenes que cinco —comentó Wexford.

A la mañana siguiente, ambos se despertaron temprano, y Dora empezó a hablarle de las dos personas a las que hasta entonces menos había mencionado. Era como si hubiera pensado en ellos durante las largas vigilias nocturnas o como si sus pensamientos y análisis hubieran cristalizado mientras dormía. Dora le llevó una taza de té a la cama y se sentó junto a él.

—Kitty tenía sólo cincuenta y pocos años, pero diría que pertenece a una especie en extinción, una clase de mujeres que han vivido siempre protegidas por los hombres, sin hacer nada por sí solas, sin tomar decisiones ni iniciativas. Oh, ya sé que yo tampoco soy más que una ama de casa, pero no de ésas que se limitan a cocinar un poquito, arrancar de vez en cuando unas malas hierbas y dar órdenes a la mujer de la limpieza. Esas mujeres sólo tienen un hijo, por lo general un varón, y lo meten en un internado a la primera de cambio. Así era Kitty Struther. Apenas hablaba, pero lo sé. Al tener que enfrentarse a algo distinto, una situación amenazadora, se desmoronó por completo. Lo único que decía era «Owen, tienes que hacer algo» y «Owen, haz algo». Y la reacción de Owen consistía en comportarse como un prisionero de guerra resuelto a escapar del campo de concentración. Se veía a la legua cómo era su matrimonio… Ella dependía por completo de él, y él, por su parte, para mantener la ilusión de que era un hombre valiente y admirable, se veía en la necesidad de impresionarla constantemente.

—¿La mujercita? Eso es lo que decían los creadores de imperios.

—El gran hombre y la mujercita… Da escalofríos. ¿Recuerdas cuando Sheila estaba casada con Andrew, y su madre se refería a ella como su «mujercita»?

—Será mejor que me levante, porque de lo contrario no voy a impresionar a nadie.

—No los matarán, ¿verdad, Reg?

Era la única pregunta previsible que le había formulado en toda la conversación.

—No si puedo evitarlo.

Savesbury House y el teléfono de Andrew Struther intervenido, así como el de Clare Cox, aunque Wexford consideraba improbable que Ryan Barker la llamara. Su hija había muerto, por lo que su relación con Planeta Sagrado había terminado. Con toda probabilidad, el chico llamaría de nuevo a su madre. Al menos estaban recibiendo mensajes; cualquier cosa era preferible al silencio.

Acompañado de Karen Malahyde, Burden fue a la casa de Rhombus Road para esperar la llamada en el salón de la señora Peabody. Si es que llegaba la llamada. Los ordenadores del antiguo gimnasio seguían almacenando información, cientos de miles de bytes, añadiendo los comentarios de Dora Wexford sobre los Struther, la transcripción de la cinta de Audrey Barker, los escasos resultados obtenidos por Karen Malahyde y Damon Slesar en su entrevista con Frenchie Collins… Wexford se sentó ante el ordenador de Mary Jefferies para leer el documento que esperaba acabara por conducirlo hasta Planeta Sagrado.

Un sótano rectangular de diez metros por siete, una puerta de entrada grande y pesada, otra que daba a un cuarto de baño. Una ventana alta con un fregadero debajo. La ventana bloqueada por una estructura de madera parecida a una conejera, por cuyos intersticios se vislumbraba algo verde y una suerte de escalón de piedra. Suelo de baldosas de piedra, paredes encaladas. Una vaquería, ahora lo sabía…, pero ¿de qué le servía saberlo?

La leche de soja, que al principio se había antojado tan prometedora, podía obtenerse en todo el país. La maldita Rosy Underwing los había lanzado a una caza de fantasmas… o de mariposas por todo el sur de Inglaterra.

Quedaba aquella cosa azul que iba y venía ante la ventana. ¿Colada tendida a secar? ¿La gente aún tendía la ropa? ¿Un coche? Podía ser un coche azul. Los coches se desplazaban de un sitio a otro, y el azul siempre estaba de moda. Sí, pero ¿a tres metros de altura? ¿Una ventana que al abrirse revelaba una pantalla de lámpara o una cortina azul? No le convencía ninguna de esas posibilidades. Lo que desconcertaba era el hecho de que la cosa azul se moviera.

Acababa de llegar un informe sobre el robo de veinte sabuesos en un laboratorio de investigación cerca de Tunbridge Wells. Alguien había robado los perros e incendiado las instalaciones. El laboratorio se hallaba en Kent, fuera de su jurisdicción y de la de Montague Ryder.

Comprobó que alguien ya había establecido la conexión con Mid-Sussex. Karen Malahyde tema todas las pruebas necesarias contra Brendan Royall. ¿Significaba eso que, después de todo, Royall no tenía nada que ver con Planeta Sagrado? Probablemente. Y Damon Slesar no había conseguido nada con Conrad Tarling quien, aparte de dar largos paseos para inspeccionar distintas zonas de la obra, permanecía casi siempre encerrado en su cabaña.

De camino a Savesbury, Wexford pasó cerca del campamento. En toda la zona de la nueva carretera de circunvalación reinaba el silencio más absoluto. En ese punto, más o menos el centro de la obra proyectada, aún no habían dado comienzo los trabajos. No habían talado ningún árbol; seguía siendo la misma campiña salvaje de profundas veredas, prados jugosos y colinas a lo lejos. El granjero que había retirado sus ovejas de la zona las había vuelto a traer. Savesbury Hill seguía intacto, un pico abrupto y aislado con su aureola de árboles en pleno hábitat de la Araschnia levana. Wexford tema poco tiempo, pero aun así dio un rodeo para intentar hallar indicios de la evaluación medioambiental. No había rastro de ella, a menos que se hubiera equivocado de lugar.

La última vez que pasara por allí lucía un sol caprichoso. El viento soplaba con fuerza suficiente para restregar sin pausa las nubes contra la cara del sol, de modo que la luz iba y venía, y las sombras de las nubes flotaban sobre las colinas verdes como bandadas de pájaros inmensos y oscuros. El bosque debía de estar atestado de activistas a la espera de averiguar cuál sería el siguiente movimiento, pero no vio a ninguno. Alguien le había dicho que en el extremo de la obra más cercano a Stowerton, donde los niños habían encontrado los huesos, ya crecían hierbajos sobre los montículos de tierra removida.

En la terraza de la tetería de Framhurst vio a varios moradores de los árboles, o tal vez se trataba de excursionistas. Ni rastro de Conrad Tarling, Gary, Quilla ni Freya. Tal vez estaban vigilando a los Struther, aunque no lo creía. De algún modo sabía que no era así en absoluto, que se había equivocado, que había considerado todo el asunto desde una perspectiva errónea. Pero ¿de qué le servía saberlo si desconocía en qué sentido era errónea?

Bibi le abrió la puerta. Andrew la había avisado de su llegada, y le dijo que lo encontraría «por la parte de atrás». Wexford cruzó una arcada de ladrillo hasta un lugar pavimentado como un tablero de ajedrez, alternando entre baldosas de piedra y cuadrados de hierba. Aquí y allá se veían macetas de petunias rayadas y margaritas jamaicanas, pruebas de las habilidades hortícolas de Kitty Struther. Manfred, el perro, estaba levantando la pata contra una frondosa planta trepadora que se encaramaba por una de las paredes. Wexford se volvió cuando Andrew Struther dobló una esquina del edificio georgiano y lo siguió al interior de la casa.

La casa parecía más limpia y mejor atendida, más parecida a lo que a la pobre Kitty Struther le gustaría encontrar al volver. Sentado en su elegante salón, con su zaraza y sus alfombras de colores suaves, su plata y su porcelana china, Wexford volvió a examinar la fotografía enmarcada de los dos últimos rehenes, una copia de la cual Andrew le había llevado a su despacho. De ella no se desprendía que Kitty Struther pudiera desmoronarse de manera tan fulminante bajo la presión y que su marido se transformara en un pseudohéroe bravucón. En la fotografía, la mujer parecía mucho más aventurera que él, una esquiadora casi atlética que había dejado atrás las pistas verdes hacía mucho tiempo. Owen Struther le recordaba las fotografías que en su juventud había visto del difunto sir Edmund Hillary, y lo cierto era que parecía tan capaz como él de escalar el pico más alto del mundo.

—¿Trae noticias? —preguntó Andrew Struther.

—Nada alentador, me temo. He venido para decirle que sus padres son ahora los únicos rehenes de Planeta Sagrado.

—¿Qué hay del chico?

Wexford se lo contó. Struther apretó los puños; al cabo de unos instantes bajó la cabeza y se oprimió la frente con ellos. Parecía estar haciendo un esfuerzo sobrehumano para dominarse, respirando profundamente y tensando los músculos de los hombros. No se asemejaba en nada al hombre arrogante y engreído que una semana antes había echado a Burden y Karen. La tensión había acabado con aquella fachada.

—Es posible que reciba una llamada. Hemos intervenido su teléfono, pero me gustaría que cooperara.

—Si se refiere a que le diga a ese cabroncete lo que pienso de él, puede contar con mi cooperación.

—Me refiero a todo lo contrario, señor Struther. Quiero que lo haga hablar lo más posible. No se enfrente a él. Hable de sus padres si quiere; lo más natural es que pregunte por su bienestar, y cuanto más le pregunte y hable, más probabilidades hay de que le dé alguna pista acerca de su paradero.

—¿Cree que llamará aquí?

—No, no lo creo, pero quiero estar preparado por si acaso.

La señora Peabody había limpiado y engalanado la casa como si esperara la visita de la familia real. A las ocho de la noche anterior la habían avisado de que irían los dos policías, y eso le había bastado. Por lo visto, la limpieza de primavera había tenido lugar entre ese momento y las nueve de la mañana siguiente, hora a la que llegaron Burden y Karen. La señora Peabody debía de haberse levantado a las cinco de la mañana. El antimacasar que cubría el respaldo de uno de los sillones aún estaba ligeramente húmedo por el lavado, aunque planchado y almidonado a la perfección. Karen lo rozó con la yema del dedo, sonrió y a renglón seguido se dijo que como no tuviera cuidado se convertiría en otra señora Peabody, una anciana que atusaba los cojines antes de que llegaran las visitas e incluso ordenaba a alguien…, quien fuera…, ¿quizás Damon Slesar?, que se quitara los zapatos al entrar en casa.

—Daría algo por saber lo que está pensando, sargento Malahyde —comentó Burden al ver que se ruborizaba.

—Estaba pensando que puedo convertirme en una ama de casa quisquillosa como la señora Peabody si no me ando con ojo.

—Yo también —confesó Burden—, o al menos en el equivalente masculino.

Audrey Barker debería contestar al teléfono cada vez que sonara. Iba de un lado para otro, ayudando a su madre en las tareas que le quedaban por hacer, apareciendo y desapareciendo con el ceño fruncido y la mirada ansiosa… En un instante en que se quedó a solas en la cocina con Karen, le explicó, sin que ésta se lo preguntara, que la habían operado de piedras en la vesícula, lo que daba al traste con el cuento sensacionalista de Ryan que Dora Wexford había repetido en la grabación. Karen se maravilló ante la inteligencia, por no mencionar la imaginación de un chico de catorce años que podía inventar la fantasía de una biopsia uterina.

El teléfono sonó por primera vez a las diez y veinte. La señora Peabody acababa de sacar tazas de café con leche muy espumoso, su versión particular del capuccino. Sobre la bandeja yacía un tapete veteado de blonda, el plato de las galletas estaba protegido con una servilleta de adorno, el azucarero contenía terrones y sobre cada platillo se veía una cucharilla de metal muy labrado. Audrey Barker lo miró todo con el aborrecimiento de una mujer a quien importa muy poco el aspecto de los utensilios domésticos, pero que ha sufrido toda la vida las reconvenciones de una madre orgullosa de su casa. El timbre del teléfono le hizo dar un respingo y llevarse las manos a la cabeza. Burden le indicó por señas que descolgara.

De inmediato se puso de manifiesto que no era Ryan. Burden y Wexford habían dudado de la existencia del hombre que, según Ryan había contado a Dora, estaba prometido con su madre. ¿Se trataría de otro producto de su imaginación desbordada? Por lo visto no, tal como explicó Audrey Barker al colgar el teléfono un par de minutos después.

—Mi amigo —dijo—. Me llama cada día. Dos o tres veces al día, de hecho.

A Burden le parecía que el tiempo pasaba muy despacio. La señora Peabody retiró las tazas de café y recogió dos migas de galleta invisibles de la alfombra, entre los pies de Burden. Para matar el rato, el inspector preguntó a Audrey Barker por su hijo, sus gustos, sus intereses, sus progresos en la escuela. La mujer empezó a hablar, y la tensión de su rostro empezó a disiparse. Al parecer, Ryan despuntaba en biología y geografía, lo que no extrañaba a nadie. Poseía una considerable colección de libros de historia natural. La señora Barker le había regalado una guía de pájaros de Gran Bretaña por Navidad y ya le había comprado una serie de vídeos de documentales para su siguiente cumpleaños…

El teléfono volvió a sonar a mediodía, y puesto que eran las doce en punto, lo que se antojaba una buena hora para Planeta Sagrado, cuando Audrey descolgó, Karen se levantó y se acercó lo suficiente para oír la voz de su interlocutor. Sin embargo, no era Ryan, sino Hassy Masood.

—El también llama cada día —explicó Audrey al término de la breve conversación—. Es lo que entiende por tener un grupo de apoyo. Sé que es muy amable por su parte, pero la verdad es que podría prescindir perfectamente de sus llamadas. Ella no quiere hablar, y no me extraña. El señor Masood siempre me dice que Clare no quiere hablar.

La siguiente llamada fue de alguien que se había equivocado de número. Observando a Audrey, Karen comprendió por primera vez en su vida el significado de la expresión «con los nervios a flor de piel».

El laboratorio forense no proporcionó a Wexford pista alguna sobre la procedencia del saco de dormir. Nicky Weaver se había propuesto localizar su origen ahora que era evidente que se habían equivocado al suponer que se trataba del mismo que había comprado Frenchie Collins en Brixton. Ya había descartado el norte de Londres y en compañía de Hennessy había ampliado el radio de búsqueda a los Midlands, mientras Damon Slesar seguía vigilando a Conrad Tarling.

Pero si bien el informe del laboratorio no revelaba nada acerca del origen del saco de dormir, sí proporcionaba gran cantidad de información acerca de los lugares en los que había estado tras caer en manos de Planeta Sagrado.

Era de un material lavable y había sido lavado al menos una vez. Después de que Frenchie Collins lo trajera consigo de África, pensó Wexford, pero no lo había traído consigo, no era suyo. Le había dicho a Slesar que no era suyo. ¿Por qué iba a mentir?

De las sustancias halladas en la ropa de Dora, en el saco de dormir sólo se habían encontrado pelos de gato, y en grandes cantidades, por cierto. También se habían detectado unas manchas en la cara externa, unas de café solo y otras de vino tinto. En el interior se habían encontrado tres piedrecillas irregulares, fragmentos diminutos de grava, pero tal vez el hallazgo más interesante fuera una hoja marchita que habían localizado en el fondo del saco y que, en opinión del forense, debía de haberse pegado a la suela del zapato de Roxane. La hoja no procedía de una planta silvestre, sino de una ipomea rubrocaerulea, una trepadora más conocida por el nombre de campánula o farolillo.

Wexford releyó aquella parte del informe. En cierta ocasión había intentado cultivar campánulas en su jardín, pero el verano había sido tan nefasto que la pobre planta no había empezado a florecer hasta octubre para luego ser destruida por las primeras heladas. Sheila le había contado que, al parecer, ciertas partes de la planta… ¿las semillas?, ¿la raíz?, ¿las hojas?… producían alucinaciones; sabía de personas que la masticaban, pero al consultar las propiedades de la ipomea en un libro, Wexford sólo había averiguado que de ella se obtenía un purgante, la jalapa.

En la ropa de Roxane se habían encontrado manchas de su propia sangre, de loción corporal, aplicada seguramente antes del secuestro, leche de soja y salsa de tomate. Wexford volvió las páginas del documento hasta llegar al principio y miró por la ventana sin reparar en lo que veía.

Ryan Barker llamó a su madre en el preciso instante en que Burden empezaba a perder la esperanza y se preguntaba si no se habían embarcado en otra de aquellas esperas interminables, esperas que a veces duraban días enteros.

La señora Peabody les preparó la clase de bocadillos que reciben el calificativo de «exquisiteces», diminutos triángulos de pan blanco sin corteza con lonchas transparentes de jamón o berros entre las rebanaditas. Se sentó para verlos comer. Al cabo de una hora volvió a levantarse para preparar el té y trajo un pastel, la clase de obra que habría hecho las delicias de Patsy Panick, una tarta de chocolate con cobertura de chocolate y virutas de chocolate. Para asombro de Burden, la visión y el olor del pastel le produjo una oleada de náuseas, pero la delgada y tensa Karen se sirvió una ración.

La señora Peabody se volvió hacia la repisa de la chimenea y divisó una mota de algo que no debía estar allí, de modo que fue a la cocina, volvió con un paño y puso manos a la obra. Frotaba y pulía todos los objetos decorativos de forma obsesiva. A Karen le recordó a un gato que de repente percibe un olor a suciedad en su pata y empieza a lamerse como un condenado.

El teléfono emitió un leve chasquido antes de sonar, lo que no había sucedido en las llamadas anteriores, o en cualquier caso no habían reparado en ello. El timbre se les antojó desproporcionadamente ruidoso, un sonido agudo y penetrante. Audrey recitó su número de teléfono con voz monótona, tal como le habían indicado.

Otra vez el prometido. Burden deseó haberle pedido a Audrey que le dijera que no volviera a llamar ese día. Se lo pidió entonces; la mujer asintió, pero no lo hizo. En cuanto colgó el auricular, el teléfono volvió a sonar.

Karen se acercó a ella de un salto cuando descolgó. De nuevo recitó el nombre con voz monótona.

Se oyó la voz de un chico, una voz adulta desde hacía tiempo, pero temblorosa y aguda, tal vez a causa del nerviosismo.

—Hola, mamá, soy yo.

23

—¿Has transmitido el mensaje, mamá?

—Claro que sí, Ryan, tal como me dijiste.

Audrey Barker era una actriz pésima; su voz sonaba falsa, como si se hubiera aprendido de memoria el texto de una obrita de teléfono blanco.

—Tienen que desviar la carretera, ¿lo has entendido?

—Sí, Ryan, y ya se lo he dicho.

La voz forzada de su madre lo inquietó.

—¿Hay alguien en casa contigo? —preguntó con suspicacia.

—¡Claro que no, claro que no! —casi gritó Audrey.

—El gobierno tiene que anunciarlo oficialmente. De lo contrario, la señora Struther morirá. ¿Lo has entendido? O lo anuncian mañana antes de la puesta de sol, o la señora Struther morirá.

—Oh, Ryan…

—Creo que hay alguien contigo en casa, así que voy a colgar. No volveré a llamar. Recuerda que nuestra causa es justa. Es la única forma, mamá, la única forma de salvar el mundo. Y cuando se trata de salvar el mundo, la vida de una sola mujer no importa. Voy a colgar. Adiós.

Ésta fue la conversación que Karen Malahyde oyó directamente. Más tarde, Wexford escucharía la cinta grabada, pero antes de eso se enteró de que habían localizado la llamada.

La habían efectuado desde la fonda Brigadier, situada en la antigua carretera de circunvalación de Kingsmarkham.

Había empezado a llover. La lluvia, augurada por los pesimistas desde hacía días, caía con rapidez de los nubarrones que de repente se cernían sobre la tierra. Al cabo de un rato diluviaba, lo que demoró un poco su llegada a la fonda. En circunstancias normales habrían recorrido el trayecto en un cuarto de hora, el tiempo mínimo, pero la tormenta no era de las que hacen aminorar la velocidad, sino pararse en la cuneta y esperar a que amaine.

Pemberton, que conducía el coche en que viajaban Burden y Karen, se vio obligado a parar en un apartadero. Era como hallarse al pie de una catarata, comentó, tal vez las cataratas del Niágara. Barry Vine y Lynn Fancourt, que los seguían en el siguiente coche, los alcanzaron y se detuvieron tras ellos. Transcurrieron veinte minutos antes de que la tormenta amainara un poco y quedara reducida a una lluvia torrencial corriente. En total tardaron media hora en llegar al Brigadier, en cuyo sendero de grava irrumpieron como policías de Los Angeles en una persecución.

Eran las seis menos veinticinco, y William Dickson había abierto el local hacía treinta y cinco minutos. Estaba en la taberna, sirviendo una pinta de Guinness y una ginebra con grosella negra a una pareja cuando los cinco policías entraron… o más bien irrumpieron en el establecimiento. Vine se dirigió a la coctelería seguido de Pemberton.

—¿Quién más hay aquí? —espetó Burden.

—La parienta. Yo —repuso Dickson—. ¿Qué es esto? ¿Qué pasa?

En aquel momento reapareció Vine.

—No hay nadie en la coctelería.

—Pues claro que no hay nadie, ya se lo he dicho, sólo estos señores, yo y la parienta arriba. ¿De qué va todo esto?

—Echaremos un vistazo —anunció Burden.

—Allá ustedes. Pero podrían pedirlo por favor, ¿no? Un poco de educación nunca viene mal. Tienen suerte de que no les pida una orden de registro.

La pareja del bar, la mujer desde la mesa y su compañero en la barra, a punto de pagar las copas, los observaban discretamente complacidos. El hombre clavó la vista en Burden mientras deslizaba un billete de cinco libras sobre la barra.

Vine fue al pasillo posterior, donde se encontraba el teléfono desde el que Ulrike Ranke había efectuado en abril la última llamada de su vida. Asomó la cabeza a varias habitaciones, un despacho con otro teléfono, una especie de saloncito… No se veía a nadie. Karen lo acompañó mientras Pemberton y Lynn Fancourt inspeccionaban el piso superior.

Volvía a llover a cántaros. Una cortina de agua caía sobre el aparcamiento vacío y tomaba casi invisible los contornos del lúgubre edificio que Dickson había denominado salón de baile. Burden anunció al hombre y la mujer del bar que era oficial de policía, les mostró su identificación y les preguntó cuánto tiempo llevaban en el pub.

—Oiga, un momento —protestó Dickson.

—Han ido a buscar a su mujer para que se ocupe del establecimiento —explicó Burden al tiempo que se volvía hacia él—. Le ruego que vaya a ese saloncito y me espere allí. Quiero hablar con usted.

—¿De qué, por el amor de Dios?

—Lamento tener que hablar así delante de sus clientes, señor Dickson, pero o entra ahora mismo en esa habitación o lo detengo por entorpecerme en el cumplimiento de mi labor.

Dickson obedeció. Propinó un puntapié al tope de la puerta como un niño huraño, pero obedeció. Pemberton regresó con la mujer de Dickson, una rubia corpulenta de unos cuarenta años que llevaba mallas negras y sandalias de tacón. Burden la saludó con una inclinación de cabeza y preguntó a la pareja si les importaría que se sentara con ellos. El hombre meneó la cabeza con aire desconcertado. Dijo que se llamaba Roger Gardiner y que su amiga era Sandra Colé.

—Me gustaría hacerles unas preguntas —anunció Barry Vine antes de repetir la que Burden ya les había formulado.

—Hemos llegado cuando abrían —explicó Gardiner—. De hecho, cuando hemos llegado aún estaba cerrado, así que hemos esperado un momento en el coche.

—Había otras personas. ¿Un chico de unos quince años? ¿Con más gente?

—Tenía más de quince años —aseguró Sandra Colé—. Era más alto que Rodge.

—Ya habíamos entrado; llevábamos aquí un par de minutos —terció Gardiner—. De repente entraron corriendo un hombre y una mujer…, bueno, más bien una chica, acompañados del muchacho, y la chica preguntó al propietario o lo que sea si podían hacer una llamada.

—Dijo que el chico sufría un shock de algo, un ana-no-sé-qué, y que tenían que pedir una ambulancia.

—¿Un shock anafiláctico?

—Exacto. Dijo que era urgente, y el propietario les indicó dónde estaba el teléfono…

—Les he dicho dónde estaba el teléfono —atajó Dickson—. No el público, sino el de mi despacho. Era una urgencia, ¿saben? La mujer decía que el chico podía morir si no ingresaba en un hospital, así que he pensado que no querrían preocuparse de las monedas y tal…

—Veo que ha desarrollado una conciencia desde lo de Ulrike Ranke.

—No sé qué insinúa. En cualquier caso, han entrado en el despacho y ya no los he vuelto a ver.

—Vamos, Dickson, no me tome el pelo. ¿Los deja llamar por teléfono, está preocupado por la posibilidad de que el chico muera y en cuanto le dan la espalda se olvida del asunto?

—He entrado al cabo de un rato, pero ya no estaban —se justificó Dickson—. He preguntado a la parienta si había oído llegar la ambulancia, porque yo no había oído nada, pero no sabía de qué le hablaba.

—Enséñeme el teléfono.

Estaba sobre la mesa, entre montañas de papeles y revistas, un teléfono marrón de un material con superficie reluciente.

—¿Lo ha tocado desde entonces?

Dickson meneó la cabeza. En la comisura de sus labios había aparecido un tic nervioso.

—Pues no lo toque y cierre el establecimiento. Lo más probable es que pueda volver a abrir mañana.

—¿De qué va todo esto? ¡No puedo cerrar así por las buenas!

—No tiene elección —aseguró Burden.

Oyó llegar un coche. Se oía todo con aquella grava. Incluso se habrían los pasos de una golondrina caminando sobre ella. Por un instante creyó que serían más clientes que iban a tomar una copa al Brigadier, pero eran Wexford y Donaldson. El inspector jefe había entrado en la taberna y estaba hablando con Linda Dickson; la mujer sostenía en brazos un diminuto terrier de Yorkshire que había sepultado el hocico en la mejilla llamativamente maquillada de su ama. Gardiner y su amiga hacían lo posible por describir a Karen Malahyde el aspecto del hombre y la mujer que acompañaban a Ryan Barker.

—Yo no los he llegado a ver —explicó Linda Dickson mientras miraba a su alrededor en busca de su marido, que estaba cerrando con llave la puerta principal—. Me ha parecido oír un coche, pero debían de ser estos señores.

—¿Por qué dice «debían de ser»?

—Se oye todo con la grava. Si esto no fuera una franquicia, haría asfaltar el camino, pero la empresa no quiere gastarse el dinero.

—Pero no hace falta conducir por el sendero de grava si se entra directamente en el aparcamiento por la parte trasera, ¿verdad?

—Eso es lo que deben de haber hecho.

—No se me da muy bien describir a la gente —terció su marido—. Supongo que es porque veo a demasiadas personas. El chico era alto, muy, muy alto, tan alto como yo…

—Ya sabemos qué aspecto tiene el chico, señor Dickson —lo interrumpió Wexford con la mirada clavada en el tatuaje que el hombre lucía en el antebrazo izquierdo. ¿Una mariposa? ¿Un pájaro? ¿Un dibujo abstracto?—. Se trata de Ryan Barker, uno de los rehenes. Ya que pregunta de qué va todo esto, le diré que guarda relación con Planeta Sagrado. ¿Cree que eso puede refrescarle la memoria a la hora de describir a esas personas?

—Está de guasa —musitó Dickson con los ojos abiertos como platos.

—No, no estoy de guasa. Si estuviera de guasa, le aseguro que me habría inventado un chisté más gracioso.

—Planeta Sagrado. Joder. ¿Se refiere a esos chalados que secuestraron a esa gente y mataron a la chica?

—Intente describir a esos chalados, ¿quiere?

Cuando por fin lograron sonsacarle una descripción, resultó encajar con la de Roger Gardiner y Sandra Colé. Ninguno de los tres era demasiado observador y por lo visto no les inspiraba ningún interés el prójimo. El verosímil cuento del shock anafiláctico, que por lo visto sólo había mencionado la mujer, probablemente para atraer su atención, no les había parecido más que un galimatías impronunciable. Intentaron recordar. Roger Gardiner incluso se rascó la cabeza con ademán pensativo. Tras encoger los voluminosos hombros, William Dickson expuso sus observaciones lo mejor que supo.

La mujer era menuda pero musculosa, con aspecto de estar en forma. No llevaba maquillaje y tenía el cabello oculto bajo una gorra de béisbol. Era joven, pero resultaba imposible precisar qué edad tenía, tan sólo que se encontraba entre los veinte y los treinta. Su compañero era un hombre alto y delgado que también llevaba gorra de béisbol y gafas de sol. Vestían ropas tan anodinas que ninguno de los tres testigos supo describirlas. Tal vez vaqueros y chaquetas de colores oscuros o neutros. Nadie se había fijado en el color de sus ojos ni en ninguna particularidad. El hombre había hablado. La voz de la mujer era…, bueno, corriente.

—Como en Eastenders[4] —comentó Roger Gardiner. Wexford sabía a qué se refería o al menos eso creía. Clase trabajadora de Londres, aunque ya no era políticamente correcto hablar de ello en esos términos. Cockney… ¿Empleaba aún alguien esa expresión? ¿O tal vez se refería a que hablaba como un actor de serie televisiva? Gardiner no lo sabía, no podía responder, tan sólo repetir lo que ya había dicho, que hablaba como un personaje de Eastenders.

—Me gustaría echar un vistazo por fuera —dijo Wexford a Dickson.

—Adelante, caballero. Soy un hombre razonable y dispuesto a cooperar, no como otros que yo me sé, que no conocen el significado de la palabra modales.

El aparcamiento estaba inundado. Los charcos parecían más bien lagunas poco profundas, y la lluvia caía de los aleros del barracón que se alzaba tenebroso por entre cortinas de agua. Había dejado de llover, pero el cielo plomizo amenazaba otra tormenta. Se había levantado un viento bastante fuerte que zarandeaba las ramas de los castaños en el prado que se extendía al otro lado de la valla.

Wexford no albergaba grandes esperanzas. La verdad es que no albergaba ninguna esperanza, pero de todos modos echaría un vistazo al interior de ese edificio. Un salón de baile… Bueno, con unos cuantos fluorescentes, la puerta doble de amianto abierta y un par de personas risueñas vendiendo entradas… No, siempre sería un antro de mucho cuidado, un granero cavernoso cuyo mejor destino sería el derribo.

Cavernoso, sí, señor. Era un espacio de unos veinte metros por trece, y el techo, o más bien el tejado rematado de vigas y placas de yeso, tenía al menos diez metros de altura. A ambos lados del barracón se veían ventanas de marco metálico, y al fondo, una especie de escenario. Vine abrió la puerta que parecía llevar tras el escenario. Al cruzar el umbral comprobaron que conducía a dos lavabos. En la puerta de uno de ellos se veía la imagen de un pavo real con la cola desplegada, y en la otra, el dibujo de una pava gris y aburrida; era lo más machista que había visto en su vida, comentó Karen Malahyde con enojo. Más allá se abría un pasillo y una espaciosa habitación sin muebles que quizás se había utilizado en su momento para preparar el té e incluso cocinar. El lugar aparecía cubierto de polvo y descuidado, y cuando Dickson aseguró que lleva años en desuso, todos le creyeron.

Pero aun así, ¿por qué habían llevado a Ryan allí? ¿Qué sentido tenía? De regreso al edificio principal del Brigadier, Wexford se preguntó si habría sido por miedo a volver a la cabina telefónica desde la que ya habían llamado tres veces, teniendo en cuenta que tampoco podían llamar desde ningún teléfono instalado en el lugar donde tenían a los rehenes. ¿Sabían que el pub estaría casi desierto a aquellas horas? ¿Qué Dickson y su mujer eran personas muy poco observadoras?

—Puesto que el establecimiento permanecerá cerrado y no estará usted muy ocupado esta noche, si nos lo permite aprovecharemos la ocasión para hablar de sus clientes —propuso—. Me refiero a quién viene, quiénes son sus parroquianos más asiduos, etcétera.

—¿Se lo llevan a la comisaría? —preguntó Linda Dickson con voz estridente sin soltar al terrier.

—¿Representaría eso un problema, señora Dickson? —replicó Wexford—. Pero no, no nos lo llevamos. Charlaremos aquí mismo, en su despacho.

Hennessy estaba desconectando el teléfono con las manos enguantadas para meterlo en una bolsa de plástico.

—¡No puede llevarse mi teléfono!

—De hecho, pertenece a la compañía telefónica, señor Dickson, de modo que ya hablaremos con ellos. No tardaremos en devolvérselo.

Wexford tomó asiento sin esperar a que lo invitaran a hacerlo, pues estaba bastante convencido de que dicha invitación no llegaría.

—Imagino que no había visto nunca a esas personas.

—Nunca.

—¿Vienen muchas personas del pueblo al Brigadier o depende usted de viajeros que se dirigen a la costa?

En cuanto comprendió que las preguntas de Wexford no lo implicaban de forma directa ni pretendían poner en peligro su sustento ni ahuyentar a su clientela, Dickson empezó a pasarlo bien. Wexford sabía por experiencia que eso sucedía. A todo el mundo le gusta dar información, y quienes mejor lo pasan son los ignorantes y los poco observadores.

—Bueno, un poco de todo —explicó el hombre—. Vienen muchos jóvenes y muy poca gente mayor, porque se necesita un medio de transporte para llegar, y poca gente mayor tiene. Viene mucho el señor Canning, de Framhurst.

—Se refiere a Ron Canning, de la granja Goland —aclaró Linda Dickson mientras dejaba en el suelo al terrier de Yorkshire, que se puso a temblar de inmediato—. Ya sabe, el que deja a los de los árboles aparcar los coches en su campo…, si es que se les puede llamar coches.

El perro olisqueó los zapatos de Wexford y le lamió la puntera izquierda. El inspector jefe desplazó el pie, lo que no resultaba fácil en un espacio tan reducido.

—¿Qué es ese tatuaje que lleva en el brazo izquierdo, señor Dickson? ¿Es un insecto, un pájaro o qué?

—Se supone que es una golondrina —repuso Dickson al tiempo que se ruborizaba, para sorpresa de Wexford—. Me lo voy a hacer quitar, porque a la parienta no le gusta, pero aún no me ha dado tiempo.

Cogió al perro en brazos, oprimió la mejilla enrojecida contra el hocico del animalillo y volvió sobre el tema central de la conversación.

—También vienen bastante los del teatro Weir, de Pomfret. Se llaman a sí mismos los Amigos del Teatro Weir, y el jefe es un tipo que se llama Jeffrey Godwin. Es actor o algo así.

—Salió en Bramwell —señaló Linda—. No, mentira, en Víctimas.

—No me importa, se lo aseguro —prosiguió Dickson, sosteniendo al perro sobre el hombro y frotándole el lomo como si pretendiera generar electricidad—. Me refiero a que vengan tipos así. Atraen a muchos clientes. Mucha gente viene expresamente para verlo, y siempre se lo señalo, es lo menos que puedo hacer. Siempre digo «Ése es Jeffrey Godwin, el actor». Tengo que reconocer que es un hombre muy amable.

Dickson hablaba como si fuera el propietario de un restaurante situado en pleno Manhattan y frecuentado por Paul Newman. Esbozó una sonrisa y se puso el perro sobre el regazo, donde se durmió de inmediato.

—Míralo —canturreó Linda en tono amoroso—. Cómo se nota que quiere a su papá. ¿Le apetece tomar algo, señor Wexford? No sé qué ha sido de mis modales. Debe de ser por todo este embrollo.

Wexford declinó el ofrecimiento.

—¿Te apetece algo, Bill?

Mientras Dickson se lo pensaba, Wexford le preguntó si había reparado en alguien que se hubiera convertido en asiduo últimamente. ¿Iba algún activista al Brigadier, por ejemplo?

Dickson no se molestó en ocultar el desprecio que sentía por toda clase de protesta o manifestación contra las convenciones totalmente ortodoxas. Por la expresión que adoptó, por el fruncimiento de sus labios, Wexford supo sin que su interlocutor dijera nada qué actitud mostraría hacia quienes intentaban salvar ballenas, prohibir la caza del zorro o los fertilizantes químicos, promover los alimentos orgánicos, ahorrar agua, utilizar gasolina sin plomo o reciclar productos.

—Como comprenderá, no tengo mucho tiempo para gente de esa calaña. No me malinterprete, no lo digo porque no beban alcohol, porque otras cosas sí beben, como grandes cantidades de agua mineral y zumo de naranja, que es de donde saca beneficios el concesionario, así que no se trata de eso. No es porque no tengan dinero para pagar las Perriers y las Coca Colas, sino porque se inmiscuyen en la vida, en nuestra vida, la suya y la mía, caballero. La vida sigue, ya me entiende. Tiene que seguir, ¿verdad?

Aspiró una profunda bocanada de aire y alargó la mano para coger la jarra que le había traído su mujer.

—Gracias, cariño, eres muy amable. En fin, ¿de quién más puedo hablarle? Bueno, también está esa señora a la que Stan trae de vez en cuando. No sé cómo se llama. ¿Sabes cómo se llama, Lin?

—No, Bill. Es una señora bastante mayor de Kingsmarkham y viene cada martes y cada jueves para encontrarse con un señor. Siempre le digo a Bill que me parece muy bonito, muy conmovedor, teniendo en cuenta que pasan de los setenta. Pero no sé cómo se llama ninguno de los dos. Seguro que Stan lo sabe.

Wexford se preguntó qué clase de relación creían los Dickson que dos amantes entrados en años que se encontraban ni más ni menos que en el Brigadier (¿Estaría casado uno de ellos, o tal vez ambos?) podían guardar con Planeta Sagrado.

—¿Stan? —preguntó.

—Stan Trotter —explicó Linda—. Bueno, su nombre completo es Stanley. La trae porque la señora no tiene carné de conducir, creo yo, y en realidad no hace tanto tiempo que dura el asunto, yo diría que un mes o así, ¿no, Bill? La primera vez, un martes, Stan entró en el bar con ella, y era la primera vez que lo veía desde abril, desde la noche en que murió aquella chica alemana.

Wexford la miró fijamente y vio cómo se ruborizaba hasta la raíz de los cabellos.

24

Stanley Trotter fue detenido por segunda vez en seis meses, aunque en esta ocasión comparecería en el juzgado de instrucción de Kingsmarkham acusado del asesinato de Ulrike Ranke.

—Te debo una disculpa, Mike —suspiró Wexford—. Tenías toda la razón, y me parece que fui bastante grosero contigo. No recuerdo lo que te dije, pero no creo que fuera demasiado agradable.

—No lo sabía, Reg, sólo intentaba seguir tu consejo sobre la intuición. Tenía una sensación muy fuerte. No sabía que la segunda esposa de Trotter era la hermana de Linda Dickson; no me molesté en examinar el árbol genealógico, aunque quizás debería haberlo hecho.

—Sólo estuvo casado con ella cinco minutos —señaló Wexford.

—Lo increíble es que esa mujer cree que le debe cierta lealtad. De hecho, se le escapó el comentario. «Bueno, es que es mi cuñado», dijo. Parece suscribir la curiosa teoría de que una vez cuñado, cuñado para siempre, sin tener en cuenta los posibles divorcios y posteriores nupcias. Hoy en día, esa actitud debe de generar unas familias enormes.

—Dickson no mencionó nada, ¿verdad?

—Dickson no sabía que su mujer vio a Trotter, o quizás no quería saberlo. Cuando la interrogaron, dijo que se había ido a la cama, pero en realidad estaba mirando por la ventana. No forman un matrimonio muy compasivo que digamos, ¿eh? No exudan comprensión precisamente. ¿Crees posible que estuviera preocupada por Ulrike?

Burden meneó la cabeza, pero con aire dubitativo.

—Es una mujer, y Ulrike era una chica joven. En estos casos siempre hay tantas cosas que se nos escapan, que jamás sabremos…

—¿Insinúas que estaba preocupada por la suerte de Ulrike?

—Puede. De momento sólo podemos afirmar que estaba mirando por la ventana y vio llegar a Trotter a las once. Trotter no llamó al timbre ni a la puerta porque no hacía ninguna falta. Ulrike estaba esperando fuera, por lo que no tuvo ni siquiera que conducir sobre la grava y así delatar su presencia a Dickson, que estaba cerrando el bar.

—¿Y cuando Dickson subió por fin a acostarse, Linda no le comentó que había visto a Trotter recoger a la chica? ¿Y tampoco no le comentó nada cuando la chica desapareció ni cuando encontraron su cadáver?

—Míralo desde este ángulo, Mike. Linda se sintió aliviada cuando llegó Trotter; se quitó un peso de encima, se metió en la cama y se durmió. Recuerda que había tenido un día duro. Al día siguiente no tenía motivos para preocuparse por Ulrike. Trotter la había ido a buscar y llevado adonde ella quería. Pero cuando Ulrike desapareció y el caso salió en todos los periódicos, ¿qué pensó Linda? Nunca hemos intentado averiguar por qué Dickson tuvo la cara de hacer esperar a Ulrike fuera. No nos ha dado ninguna razón, sólo dice que el bar estaba cerrado y que no hacía frío. Pero supón que fue Linda quien le obligó a echarla, que fue ella quien la acompañó a la puerta y luego cerró con llave. La pobre Ulrike no ha sobrevivido para contárnoslo. Tengo la teoría de que Linda es una mujer celosa, con razones para haber sentido celos en el pasado. No iba a dejar a Dickson a solas con una joven en plena noche, y por otro lado, estaba agotada e impaciente por acostarse…

—Sí, pero Ulrike era una jovencita muy guapa de diecinueve años, mientras que Dickson…, bueno, no es precisamente un adonis.

—Para personas como tú, yo o Ulrike, puede que no, pero quizás sí para Linda —puntualizó Wexford con una sonrisa—. Cuando le preguntaron a James Thurber por qué las mujeres de sus cómics no eran atractivas, respondió que para sus hombres sí lo eran. Linda considera atractivo a Dickson y por tanto cree que el resto de mundo pensará lo mismo. Por ello echó a Ulrike del bar y aguardó la llegada del taxi mirando por la ventana, porque si no hubiera ido el taxi, Dickson la habría dejado entrar de nuevo.

Burden asintió.

—¿Y luego?

—¿Te refieres a después de que encontraran el cadáver? Por entonces ya sabía que Dickson no tenía nada que ver con el asesinato y al mismo tiempo debía ser leal a su excuñado. Para hacerle justicia, supongo que se veía incapaz de afrontar el hecho de que un miembro de su familia, por breve y tenue que hubiera sido el parentesco, pudiera ser un asesino. Pocas personas son capaces de asesinar. Linda pensó que Trotter había recogido a Ulrike y la había llevado a alguna parte, pero que la mató otro.

—Nunca entenderé a los seres humanos.

—Ya somos dos —se sumó Wexford—. Trotter llevó a Ulrike a Framhurst Copses, la violó y la estranguló. Tal vez la chica le había ofrecido una cantidad considerable para llevarla hasta Aylesbury, y Trotter vio cuánto dinero llevaba. Robó todo el dinero y las perlas. Puede que Ulrike le ofreciera el dinero y las perlas a cambio de su vida, de modo que Trotter debió de llevarse una buena desilusión cuando le dieron cuatro chavos por un collar que creía muy valioso —meneó la cabeza—. En cuanto a Planeta Sagrado, nos han hecho ir al Brigadier para tomamos el pelo.

El último mensaje de Ryan Barker no había caído en manos de los medios de comunicación. Como si Wexford hubiera tirado de una cuerda invisible, un manto de silencio más que de negatividad se había cernido sobre Planeta Sagrado y la investigación. Los noticiarios hablaban de fracaso, de ineptitud policial, del peligro cada vez mayor que corrían las vidas de los rehenes, pero no contaban ninguna noticia en sí, ninguna novedad. No les había sido revelada la deserción de Ryan Barker.

Era como si Planeta Sagrado y sus tres rehenes… ¿dos rehenes? se hubieran adentrado en el dominio de los secuestros asociados al escenario político de Oriente Medio. Los terroristas secuestraban a los rehenes, la opinión pública internacional ponía el grito en el cielo, los terroristas exponían sus exigencias, se rechazaba la posibilidad de toda negociación, los terroristas exponían más demandas acompañadas de amenazas, y la situación iba envejeciendo hasta quedar relegada a segundo término por otras noticias más emocionantes. Entretanto, los rehenes languidecían, medio olvidados a medida que transcurrían los días, las semanas, los meses, los años.

La noticia más emocionante de Kingsmarkham era ahora la comparecencia ante el tribunal de Stanley Trotter. Sería un acontecimiento breve, seguido de una remisión inmediata a una instancia superior, pero la prensa hizo su aparición al instante, los mismos rostros, las mismas cámaras que la mañana en que se hizo pública la noticia sobre Planeta Sagrado.

La desaparición de Ulrike Ranke y el hallazgo del cadáver habían causado sensación. Era una chica joven, rubia y muy atractiva. Por si fuera poco, había estado deambulando de noche por una tierra que le era ajena, llevando encima drogas, dinero, joyas… Carne de notición, sin duda.

El objetivo consistiría en establecer algún vínculo entre su muerte y Planeta Sagrado, o bien entre su muerte y la de Roxane Masood. Por desgracia para los medios de comunicación, las especulaciones respecto a la relación de Trotter con Planeta Sagrado serían sub iudice, por lo que no podrían publicarse hasta que se emitiera un veredicto de culpabilidad, para lo que faltaban varios meses. También por desgracia, la celda de la comisaría de Kingsmarkham en la que Trotter pasó la noche se hallaba a tan sólo cincuenta metros del juzgado de instrucción.

Le echaron un abrigo sobre la cabeza y lo condujeron al juzgado mientras las cámaras de televisión filmaban lo que podían para los primeros noticiarios vespertinos y el programa Newsroom South. Una pequeña multitud de ciudadanos, ninguno de los cuales conocía a Ulrike ni a Trotter, ni sentía ningún interés personal por el asesinato de la chica, profirió insultos e imprecaciones mientras la comitiva recoma el corto trayecto. También ellos saldrían en la tele, que tal vez era lo que más querían.

Nicky Weaver dijo que no lo entendía. No quería volver a oír en toda su vida la combinación de palabras «saco de dormir». Por otro lado, sabía con toda la certeza posible en estos casos que estaban al corriente del destino de todos los sacos de dormir de camuflaje Outdoors existentes en Inglaterra. Había treinta y seis; los de color verde y lila habían tenido más éxito.

—Menos mal que no buscábamos los de colores —comentó Nicky a Wexford—. De ésos había noventa y seis. La cuestión es que Ted y yo hemos visto personalmente todos los de camuflaje. Apenas habían vendido ninguno; como ya he dicho, no han tenido demasiado éxito, porque a la gente le recuerda al ejército. Sin embargo, hemos localizado uno en una casa de Leicester y otro en un pueblo de Shropshire.

—Entonces, ¿a qué conclusión has llegado?

—Pues que tiene que ser el saco de dormir que Frenchie Collins compró en Brixton y dice haber dejado en el aeropuerto de Zaire.

—¿Por qué iba a mentir, Nicky?

—Porque regaló o vendió ese saco de dormir a un amigo que está metido en Planeta Sagrado, y ella lo sabe. Probablemente la señorita Collins es simpatizante del grupo, si no otra cosa.

Burden declararía ante el tribunal, pero Wexford no. Había llevado a Dora de nuevo al antiguo gimnasio, y ella comentó en broma que sólo salía de casa para ir a la comisaría. ¿Se daba cuenta Wexford de que, desde que la liberaran, no había salido más que para ir al antiguo gimnasio y a visitar una vez a Sylvia?

—Solicito permiso para salir mañana por la noche —dijo.

—¿Adónde quieres ir? —preguntó Wexford como la clase de marido que nunca había sido ni sería.

—Vamos, Reg, no volverán a raptarme. Quiero ir al teatro Weir a ver la obra de Jeffrey Godwin. Jenny dice que me acompañará.

—¿Te acompañará porque yo creo que necesitas carabina?

Sabía que no podía mantenerla encerrada en casa como si de una de las esposas de Barbazul se tratara. Se había tomado tan valiosa para él como lo fuera en su primer año de matrimonio. Ahora comprendía que la había subestimado y quería disponer de muchos años para demostrarle de forma constante la estima que le profesaba.

—Nunca te impediré hacer nada —prometió.

En aquel instante, Nicky Weaver entró y puso en marcha la grabadora.

—Nos interesan las distancias. Dora —empezó Wexford—. Se trata del tiempo que pasaste en el coche. Según lo que ya nos has dicho, cuando te secuestraron, el trayecto duró alrededor de una hora.

—Exacto.

—Pero dijiste que, la noche que te trajeron de vuelta a casa, te sacaron del sótano hacia las diez, pero no llegaste a Kingsmarkham, a cuatrocientos metros de casa, hasta las doce y media. Más tarde, de hecho, porque entraste en casa poco antes de la una.

—Cierto. Creo que en el viaje de vuelta pasé unas tres horas en el coche. Supongo que el conductor se dedicó a dar vueltas y más vueltas. La verdad es que tengo una teoría al respecto… —Se interrumpió y los miró casi con timidez—. Lo siento, no debería tener teorías, ¿verdad? Pero ¿os interesa saberla?

—Por supuesto —asintió Nicky.

—Bueno —comenzó Dora tras respirar profundamente—. En el camino de ida les daba bastante igual…, me refiero a la distancia; no sabían si me soltarían. Quizás creían que me matarían, no sé. Pero en el trayecto de vuelta a Kingsmarkham, sabían que lo primero que haría sería hablar con Reg y luego con todos los demás, y que lo tendría todo muy fresco en la memoria. Por eso tenían que engañarme y alargar el viaje lo más posible.

—Parece verosímil —comentó Wexford—. Pero ¿y si también te engañaron en el viaje de ida? Dices que podrían haberte llevado a cualquier sitio en un radio de unos cien kilómetros, pero ¿y si hubieran sido muchos menos?

—Es posible.

—¿Y si hubieran sido cuarenta kilómetros? ¿O treinta? ¿O menos?

Dora se cubrió la boca con la mano. Aquella posibilidad la asustaba.

—¿Quieres decir que tal vez iban describiendo círculos? ¿Por ejemplo de aquí a la antigua carretera de circunvalación, de allí a la rotonda, media vuelta, luego a Myringham y después otra vez a la carretera?

—Por ejemplo —asintió Wexford con una sonrisa.

—No se me había ocurrido, pero podría ser, desde luego que sí. No me habría dado cuenta porque no veía nada. Doblamos esquinas y creo que también rodeamos rotondas. Ahora que lo dices, creo que dimos toda la vuelta en una de ellas. Cuando hablé de esto la primera vez no me pareció importante, pero ahora… Sí, creo que dimos toda la vuelta.

Burden regresó del juzgado al cabo de menos de una hora con una expresión satisfecha pintada en el rostro. La vista había sido muy breve, y Stanley había pasado a disposición judicial. Encontró a Wexford en el antiguo gimnasio, hablando con Nicky Weaver.

—¿Qué hacemos? ¿La traemos aquí? Brixton está en la jurisdicción de la policía metropolitana, pero no creo que tengan nada que objetar. Me gustaría saber si alguna vez ha vivido por aquí, si tiene alguna conexión con esta zona.

—¿De quién habláis? —inquirió Burden.

—De esa mujer, Frenchie Collins. Me pregunto si conocerá a alguno de los activistas, al Rey del Bosque, por ejemplo.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque hasta ahora hemos creído que los rehenes estaban en un radio de unos cien kilómetros, pero es demasiado. No están en Londres, Kent ni en la costa sur. Están aquí, muy cerca de aquí, en un radio de ocho kilómetros, probablemente.

—Eso no son más que suposiciones.

—¿Tú crees, Mike? La leche de soja no demuestra nada, pero constituye una pista. Puede que no proceda de la tetería de Framhurst, pero lo más probable es que sí. Ryan Barker efectuó la segunda llamada desde el Brigadier, y aunque eso tampoco demuestra nada en sí mismo, constituye otra pista importante.

Wexford se sentó.

—¿Quién podría estar interesado en que detuvieran las obras de la carretera de circunvalación? Ecologistas, sí, activistas profesionales, quizás. Cualquier agrupación verde opuesta a la destrucción de Inglaterra, eso está claro. Pero sobre todo una persona o personas a las que la construcción de la carretera afectara directamente.

—¿Te refieres a personas cuyo sustento correría peligro por causa de la carretera? —preguntó Nicky.

—Eso por supuesto, pero me refiero a algo más sencillo aún, a personas que se quedarían sin vistas al campo por culpa de la carretera. Personas que verían la carretera cuando miraran por la ventana y la oirían cuando salieran al jardín. ¿No creéis que estañan mucho más motivados emocionalmente que un grupo de activistas profesionales, a los que no importa dónde ocurre lo que ocurre, a los que da igual si protestan contra una central energética en Cumbria o una exhibición de vuelo en Dorset? Imaginad a un grupo de personas, en su mayoría aficionados, que se unen movidos por…, bueno, por la desesperación y deciden que las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. Todos o algunos de ellos son propietarios de casas cuyas vistas, cuya paz y tranquilidad domésticas desaparecerán por culpa de la nueva carretera. Puede que uno de ellos conozca a alguien con conocimiento de causa, alguien acostumbrado a esta clase de cosas, alguien que no es un aficionado… Y entonces empiezan a organizarse.

—¿Cómo conoce a ese alguien?

—Bueno, a través de KCCCV o yendo a ese teatro, el Weir, adonde, por cierto, nuestras esposas irán juntas mañana por la noche, o quizás en una manifestación. Incluso podría haber sido en aquel desfile de julio pasado. Uno de los miembros del grupo posee una casa apropiada, probablemente un hermoso caserón de campo. Al fin y al cabo, de eso se trata, ¿no? Una vez construida la carretera, ya no será hermoso, o al menos no lo serán los alrededores. En uno de los anexos hay una vaquería en desuso, no exactamente en un sótano, sino en un semisótano, el mejor lugar para instalar una vaquería. Hacen instalar un cuarto de baño y cubren la ventana. Pongamos que son seis…, de sobra para vigilar a los rehenes. No hay mucho más que organizar, ¿no os parece? Sólo hay que poner manos a la obra.

No es fácil encontrar constructores. Las empresas normales, sólidas y ortodoxas son harina de otro costal, porque hacen publicidad y figuran en la guía telefónica. En cuanto a los demás, los que trabajaban en negro y los pluriempleados, los vaqueros que aparecen y desaparecen como por arte de magia, encuentran trabajo gracias a recomendaciones o porque ofrecen sus servicios de puerta en puerta.

Uno de ellos había instalado un cuarto de baño en un sótano para cubrir las necesidades de un grupo de rehenes. Era más probable que se tratara de uno de los vaqueros que de una empresa con oficina en High Street. En un momento dado, alguien los había llamado para pedirles un presupuesto. O quizás se habían limitado a encargar la obra directamente, indicándoles que la acabaran lo antes posible sin reparar en gastos.

En cierto modo, se dijo Wexford, era curioso que hubieran hecho instalar un baño; revelaba muchas cosas acerca del carácter de los secuestradores.

—Son terroristas, Mike —comentó a Burden—. Por muy poca gracia que nos haga este término, lo son. En mi diccionario, el terrorismo se define como un sistema organizado de violencia e intimidación con fines políticos. Pero observa a estos ejemplares en particular. En el resto del mundo, a los terroristas se les daría un ardite la higiene de los rehenes; les bastaría con poner un cubo en un rincón. Pero esta gente se tomó la molestia de hacer instalar un cuarto de baño con lavabo, agua corriente y retrete con cadena. Eso no los convierte en seres civilizados precisamente, pero sí en criaturas de clase media, ¿no te parece?

A Burden le interesaba bien poco el asunto. No le gustaba escuchar las disquisiciones de Wexford sobre las extravagancias sociales y los síntomas psicológicos. No servían más que para distraer del objetivo. Ya había enviado a Fancourt, Hennessy y Lowry en busca de todos los constructores de Kingsmarkham, Stowerton y Pomfret. Los que figuraban en la guía eran fáciles de localizar, pero los que se dedicaban a la construcción después de su horario laboral normal eran los más escurridizos. Con frecuencia, los chicos que acaban la escuela y han pintado más de una vez la casa de sus padres piensan en dedicarse a la construcción, había dicho en cierta ocasión Wexford, al igual que las personas que saben mecanografía creen que pueden escribir libros.

—Te diré lo que pienso, que lo instalaron ellos mismos, los de Planeta Sagrado. Puede que uno de ellos sea fontanero aficionado, un asiduo de la tienda de bricolaje de la antigua carretera. El mundo está lleno de gente así.

—Pues entonces deberíamos enviar a alguien allí —exclamó Wexford con entusiasmo—, para ver si tienen o tenían un cliente asiduo que les comprara un retrete, un lavabo y las tuberías correspondientes en… junio, por ejemplo.

—Reg —suspiró Burden.

Wexford se lo quedó mirando en silencio.

—Cabe la posibilidad de que ese baño lleve diez años instalado. Lo podrían haber añadido a ese sótano como…

—Dora dice que es nuevo —lo atajó Wexford—. Y no es un sótano, sino una vaquería.

—Si tú lo dices… Iba a decir que tal vez lo añadieron como parte de una reforma que nunca llegó a terminarse. No tienen que haberlo instalado necesariamente en las últimas semanas, al igual que la leche de soja no tiene que proceder necesariamente de Framhurst ni esa maldita polilla, de Wiltshire. Sherlock Holmes empleaba métodos basados en suposiciones descabelladas, pero nosotros no podemos trabajar así.

—Están en una casa de las inmediaciones —insistió Wexford con obstinación—. Una casa con vistas a la carretera de circunvalación o amenazada por su construcción.

—Voy a llevarte al teatro —anunció Wexford—. Ya sé que es absurdo, pero no quiero que salgas sola, aún no. Jenny puede ir sola si quiere, pero a ti te llevo.

—No tienes tiempo, Reg —señaló Dora en lugar de decir que no iría.

—Sí que tengo.

A media tarde del sábado, cuando ya habían descartado a casi todos los constructores de Kingsmarkham y Stowerton, Nicky Weaver encontró una pista bastante interesante. A. y J. Murray Sisters, una empresa de mujeres con sede en Pomfret y especializada en obras de construcción de poca envergadura, les contó que habían instalado un cuarto de baño para la reforma de una granja de Pomfret Monachorum el mes de junio anterior.

Ann Murray, electricista y la mayor de las hermanas, explicó a Nicky que les había alegrado mucho conseguir aquel trabajo, que habían cazado la oportunidad al vuelo, de hecho. Pese a que la recesión había tocado a su fin, no les había resultado fácil convencer a los habitantes de la zona que las mujeres son contratistas igual de eficaces que los hombres, que todas ellas estaban debidamente cualificadas y que sus presupuestos eran muy ajustados. Los Holgate, una familia de Paddocks, una antigua granja situada en la carretera de Cambery Ashes, cerca de Tancred, las habían llamado porque Gillian Holgate también ejercía una profesión reservada por lo general a los hombres. Era mecánica de automóviles.

La obra había consistido en convertir la despensa de una casita situada junto a la casa principal en un cuarto de baño. La casita, compuesta de una habitación en la planta superior y otra en la planta baja, junto a la cocina, pasaría a ser el hogar de la hija de los Holgate. A. y J. Murray habían iniciado las obras el 10 de junio y las habían terminado el día 15. Maureen Sheridan se había encargado de la fontanería y la electricidad, mientras que Ann Murray había realizado la decoración. Era el momento y el lugar adecuado, o al menos, eso parecía.

Wexford fue allí acompañado de Nicky y Damon Slesar. Bajó del coche delante de la verja de la granja y contempló el valle que se extendía a sus pies. Costaba precisar si desde aquel punto se divisaban o no las obras de la nueva carretera. Entre la granja y el río, que fluía a mucha distancia, se alzaba el bosque de Tancred, por lo que el ruido del tráfico quedaría amortiguado. Cabía la posibilidad de que, una vez construida la carretera, desde la granja se viera un tramo, un triángulo doble de carretera por entre los árboles oscuros y las colinas verdes.

Slesar abrió la puerta, y el coche enfiló un sendero largo y recto de macadán, no de grava. La fachada de la casa principal era de piedrecillas rojas, y el tejado, bastante bajo, era de tejas también rojas. Sobre la superficie dura de color gris oscuro, dos gatos yacían en un rectángulo bañado por el sol, uno dormido y el otro de espaldas, con los ojos verdes abiertos, agitando con gracilidad las patas. Uno de ellos era siamés y el otro, atigrado.

Junto a la casa principal se veía una casita a la que estaban dando una mano de pintura. Encaramada a una escalera baja, una mujer aplicaba con un rodillo pintura de color crema a la pared enyesada.

Wexford y Nicky bajaron del coche, y la mujer, de unos cuarenta años, alta, delgada y enfundada en un mono manchado de pintura, se acercó a ellos con cierta timidez.

—¿Señora Holgate?

La mujer asintió.

—Somos policías —anunció Slesar.

—¿Qué ocurre? —preguntó la mujer con un sobresalto.

—Nada, nada, señora Holgate, nada preocupante.

A esas alturas, Wexford estaba casi seguro de que así era, pese a la presencia de los gatos. La casita era demasiado pequeña para tener el sótano que había descrito Dora. Incluso a aquella distancia se veía que el edificio no medía ni siete por cinco metros. Pero tenía que echar un vistazo. ¿Podían echar un vistazo?

Un poco recobrada del sobresalto inicial, Gillian Holgate dijo que le gustaría saber de qué se trataba. Nicky explicó que tenían entendido que una de las habitaciones de la casita había sido transformada en cuarto de baño tres meses antes.

—Teníamos permiso de obras —aseguró la señora Holgate—. Todo estaba en regla.

A Wexford le pareció bastante gracioso que la mujer lo tomara por un inspector urbanístico. La señora Holgate no les pidió más explicaciones y los condujo al interior del edificio que estaba pintando. Era evidente que alguien vivía allí, si bien su morador no estaba en aquel momento. La habitación de la planta baja estaba amueblada de un modo caótico, pero cómodo, y la estancia medía a lo sumo tres por cuatro.

Wexford se había inquietado al oír que el cuarto de baño instalado por las hermanas Murray contenía una ducha, pues Dora había insistido en que el lugar que había visto sólo tenía un retrete y un lavabo. Por supuesto, cabía la posibilidad de que hubieran retirado o tapiado la ducha antes de encerrar a los rehenes… Era posible, aunque no demasiado probable.

De inmediato se dieron cuenta de que habían llegado a otro callejón sin salida. El cuarto de baño que les mostró la señora Holgate era grande, de paredes embaldosadas y plato de ducha grande. La ventana era de vidrio deslustrado y tenía una cortina. En el salón había un ventanal de dimensiones generosas con vistas al bosque de Tancred.

—Seguro que esto tiene que ver con los rehenes —aventuró la señora Holgate—. Con el Secuestro de Kingsmarkham.

Los policías no confirmaron ni negaron su suposición. Wexford se limitó a asentir enigmáticamente y al salir de nuevo al sol de la tarde estuvo a punto de chocar con una joven que había salido corriendo de la casa principal.

—¿Es usted el inspector jefe Wexford? —preguntó casi sin resuello.

—Sí.

—Tiene una llamada.

—¿Yo? ¿Está segura?

Pero si llevaba el móvil. Y además, ¿quién sabía que estaba allí? Nadie.

Siguió a la joven al interior de la casa. El teléfono estaba descolgado sobre la mesilla del recibidor.

—Wexford —dijo.

—Aquí Planeta Sagrado.

—Ryan Barker —constató Wexford.

—No hemos tenido noticias suyas. No ha seguido nuestras instrucciones. Si en las noticias de la noche no anuncian la revisión completa del plan de la carretera de circunvalación, la señora Struther morirá.

Alguien le había escrito aquella perorata. Leía las palabras muy nervioso, con voz estridente.

Wexford maldijo para sus adentros a aquel puñado de desgraciados que no dudaban en explotar de aquel modo a un niño.

—¿A qué noticias te refieres, Ryan?

—Un momento, por favor.

Wexford lo oyó hablar con otra persona.

—Las de las siete. En caso contrario, la señora Struther morirá, y esta noche les enviaremos el cadáver a Kingsmarkham.

—Espera, Ryan. No te muevas. ¿Estás en el Brigadier?

No obtuvo respuesta, sólo un leve jadeo.

—Lo que pides es imposible y lo sabes —prosiguió Wexford.

—Tendrá que hacerlo posible —insistió Ryan Barker con voz cada vez más fría y distante—. Dígaselo a la prensa y también al gobierno. Dígales que la señora Struther morirá. Estamos dispuestos a matarla. Somos Planeta Sagrado, y nuestra misión es salvar el mundo —añadió con voz forzada, a todas luces acuciado por sus compañeros.

25

Después de llamar al jefe de policía para transmitirle el último mensaje de Planeta Sagrado, Wexford salió de la casa de los Holgate, subió al coche, cruzó la verja de entrada y se apeó de nuevo para contemplar el valle a través de los prismáticos.

En algún lugar, en una casa, una casa grande, una de las casas semiocultas entre colinas y bosques… Había centenares. Y si no la encontraban en las horas siguientes, una mujer moriría. La segunda mujer, en este caso un asesinato deliberado. Y ocurriría porque el gobierno no anunciaría la anulación de la construcción de la carretera bajo ningún concepto, bajo ninguna circunstancia, por graves que fueran las amenazas. Por ello, la tragedia acaecería a menos que Wexford localizara en cuestión de pocas horas la casa en que estaban encerrados los rehenes.

—Ni una palabra a los medios de comunicación —instruyó Montague Ryder cuando Wexford entró en su despacho de la jefatura—. Debemos guardar el secreto mientras podamos.

La expresión «mientras podamos» sonaba siniestra. De hecho, significaba «hasta que aparezca el cadáver de Kitty Struther».

Examinó el mapa colgado de la pared. Era una ampliación de la zona central de Mid-Sussex. Ryder le hizo una seña y trazó con el dedo un óvalo que abarcaba Kingsmarkham, Stowerton, Pomfret y Sewingbury, las aldeas de Framhurst, Savesbury, Stringfield, Cambery Ashes y Pomfret Monachorum, sin incluir los lugares situados al sur de la población, ya que no resultarían amenazados por la construcción de la nueva carretera. Desde ninguna de las casas de esa zona se vería la vía.

—¿Y ése es el criterio que aplica?

—Uno de ellos —puntualizó Wexford—, puede que el más importante.

¿Sabía Kitty que tenían intención de matarla? No se lo preguntó a Montague Ryder, porque el jefe de policía no podía más que hacer conjeturas, como él. Kitty había sido y sin duda aún era la más timorata de los rehenes, la más vulnerable, la menos controlada y capaz de sacar fuerzas de flaqueza. ¿Estaba aún con su marido o los habían separado?

Y ahora se hallaba en la espantosa situación de no tener nada que hacer. Durante diez días, todos ellos habían trabajado muy duro, al límite de sus posibilidades, y lo único que habían conseguido era delimitar un radio de unos ochenta kilómetros. Lo único que quedaba por hacer era encontrar la aguja en el pajar o esperar a que apareciera otro saco de dormir con el cadáver de otra mujer.

—Vigilaremos Contemporary Cars —anunció a Burden—. No creo que vuelvan al mismo sitio, pero no me atrevo a correr el riesgo.

—La comisaría es otra posibilidad, al igual que la casa de la señora Cox y la de la señora Peabody. También el edificio de Concreation y el Brigadier.

—Y tu casa, y la mía…

Estaban sentados precisamente en el salón de casa de Burden, o mejor dicho, Burden estaba sentado mientras Wexford se paseaba por la estancia como un oso enjaulado.

—La redacción del Courier —dijo—. El extremo de la carretera que da a Stowerton y el que da a Pomfret.

—Ryan ha hablado de Kingsmarkham.

—Cierto, y además no podemos vigilar todos esos lugares; no tenemos personal suficiente.

—¿Ha pensado alguien en utilizar un helicóptero para buscar el lugar? Sabemos que están en un radio de ochenta kilómetros, ¿no?

—¿Qué podrían ver desde un helicóptero, Mike? ¿Casas de campo con anexos? Hay cientos. No creo que los rehenes estén en el tejado, ondeando banderas de socorro.

Burden se encogió de hombros.

—Los de Planeta Sagrado verán las noticias de la tarde de la BBC, que los sábados son a las cinco o a las cinco y cuarto, y media hora más tarde empiezan las de la ITN. Si no emiten ningún comunicado, procederán a matar a Kitty Struther. ¿Es eso lo que ocurrirá?

—No sé si «ocurrirá», Mike —masculló Wexford con amargura—. Ya son las seis menos veinte; es posible que ya esté ocurriendo, y no podemos hacer nada para evitarlo.

Corriente arriba, cerca de Watersmeet, donde el arroyo que pasa bajo High Street, en Kingsmarkham, confluye con el río, el Brede pasa entre anchos prados y serpentea por bosquecillos de alisos y sauces. En un punto del trayecto, los guijarros del río son tan grandes y de forma tan regular que forman una suerte de dique sobre el que el agua inexorable cae hacia el estanque que se forma debajo. Ese lugar se llama Stringfield Weir y lo domina el molino de Stringfield, construido hace muchos años, cuando parte de la tierra era cultivable y se necesitaba el molino para moler el maíz.

La noria había desaparecido hacía mucho. El molino nunca había tenido aspas. El edificio, de tabla de chilla blanca y ladrillo rojo, una estructura enorme y hermosa, había sido convertido unos diez años antes en un teatro donde diversas compañías presentaban sus obras con regularidad. El sendero que conducía hasta allí desde Pomfret Monachorum era bastante ancho y se encontraba en buen estado. Una vez allí, el espectador tenía todo lo que una persona civilizada en busca de cultura podía desear: un gran aparcamiento oculto entre árboles muy altos, un restaurante con vistas al río, una panorámica espléndida del puente Stringfield y los bosques, prados y colinas que se extendían más allá, y por supuesto, un auditorio con capacidad para cuatrocientas personas.

Una de las desventajas residía en que, atraídos por los focos, los insectos voladores, tales como polillas, mariposas y típulas atormentaban a los actores sobre el escenario. Decía la leyenda que un murciélago se había enredado en el cabello de una actriz mientras representaba el papel de Julieta. Wexford, que no había estado nunca allí, creía que el lugar podía estar infestado de mosquitos, por lo que aconsejó a Dora y Jenny que evitaran la terraza situada sobre el río y permanecieran en el interior del edificio para tomarse la copa de vino previa a la representación.

—Vendré a buscaros después de la obra —anunció—. ¿Os parece bien a las once menos cuarto?

—Podemos volver en taxi, Reg —suspiró Jenny—. Tendría que haber venido en coche; la verdad es que no sé por qué no lo he cogido. De todos modos, no tenemos intención de irnos de copas.

—Bueno, pues ahora podéis tomaros unas cuantas…, bueno, no muchas. Vendré a buscaros, así que no os preocupéis.

Extinción, con Christine Colville y Richard Patón, duraba tres horas sin contar los dos entreactos, según leyó Wexford en el programa que distribuían en el vestíbulo. La obra, del propio Jeffrey Godwin, alternaba su texto con una versión moderna de Noche de epifanía o lo que queráis y con Sonata de Espectros, de Strindberg. Una compañía ambiciosa que ponía el listón muy alto.

—¿Cómo está Sheila? —preguntó una voz a su espalda.

Wexford se volvió hacia un hombre alto y barbudo de cabello castaño rizado y aspecto afable.

—Usted debe de ser Jeffrey Godwin —dijo—. Wexford…, aunque ya lo sabe. Sheila está muy bien. Acaba de tener una hija.

—Lo leí en el periódico —repuso Godwin—. Es estupendo. Espero verlas a ambas en un futuro no muy lejano. ¿Se queda a ver la representación?

Wexford explicó que no, que últimamente estaba bastante ocupado, pero que su mujer y una amiga suya sí la verían. Se despidió de Godwin, regresó al aparcamiento y rodeó los jardines bañados por el sol y por la fragancia de las rosas tardías.

Al llegar a Kingsmarkham se dirigió hacia la comisaría y entró en el antiguo gimnasio. Damon Slesar, Karen Malahyde y tres administrativos se sentaban ante sendos ordenadores. Wexford anunció a los dos sargentos que ya había pasado la hora de las brujas, pues eran las siete y media. Faltaban un par de horas para que llegara el momento de que Planeta Sagrado devolviera el cadáver de Kitty Struther.

—Puede que sea una amenaza falsa —aventuró Damon.

Karen lo miró meneando la cabeza.

—No lo creo. ¿Por qué iban a mostrarse compasivos y civilizados a estas alturas? Lo más probable es que la desesperación acentúe su crueldad.

A Wexford le pareció interesante oírla emplear la palabra «compasivos». Le preguntó qué labor tenían asignados ella y Slesar aquella noche.

—Yo vigilaré Contemporary Cars, señor, y Damon irá a casa de la señora Peabody.

Qué lástima que no pudieran estar juntos; era evidente que a los dos les apetecía. Pero Wexford no tenía personal suficiente para permitirlo. Necesitaban a todo el mundo, incluso a él mismo, para realizar las tareas de vigilancia. Si no bajaban la guardia, tenían muchas posibilidades de echar el guante a Planeta Sagrado, se dijo Wexford con optimismo. Pero ¿a qué precio? Al precio de la muerte de Kitty Struther. Imaginó los titulares de los diarios del lunes… o los comentarios en las noticias televisadas, ya puestos. Intentó desconectar, porque pensar en ello resultaba negativo y carecía de sentido. En aquel momento vio que Damon Slesar oprimía la mano de Karen antes de salir del antiguo gimnasio.

Después de que también Karen se marchara, Wexford se sentó junto a la ventana para observar los edificios de la comisaría, los aparcamientos delantero y trasero, las entradas que podían verse desde donde se encontraba. Si sorprendían a alguien esa noche y lo o la seguían hasta el lugar del que había salido, ¿cuántos refuerzos necesitaría?

Pensó en el arma que llevaba Cara de Goma en el coche el día que Dora fue secuestrada. También la llevaba al entrar en el sótano con la comida para los rehenes, y en esa ocasión había efectuado un disparo, seguramente para asustarlos, pero no podía saberlo con certeza.

Con toda probabilidad, la pistola de Cara de Goma era la única de la banda, puesto que Dora se la había visto a él en ambas ocasiones. Tal vez era el único que sabía disparar. Cabía la posibilidad de que el arma fuera de juguete. Si Kitty Struther moría de un disparo, lo averiguarían, pensó lúgubremente.

Y cuando lo supieran, cuando hubieran seguido al conductor del coche que transportara el cadáver de Kitty Struther, ¿necesitaría armas la policía?

Vehículos de respuesta armada patrullaban las carreteras dieciséis horas al día. Mid-Sussex contaba con tres de esos vehículos, pero sólo un superintendente u otro oficial de rango superior podía autorizar el uso y despliegue de armas de fuego a menos que se dieran circunstancias extraordinarias. Sin duda, las circunstancias en que se encontraban eran extraordinarias, pero no se podían mezclar policías armados con policías desarmados en ninguna operación. Si el riesgo a correr era grave, todos los agentes implicados en el ataque debían ir completamente armados y trabajar en equipos de al menos cuatro integrantes, aunque por lo general iban en grupos de ocho.

Wexford y su gente permanecerían a cien metros de distancia, vigilando con ayuda de prismáticos, y el precio de todo ello era la vida de Kitty Struther.

A las ocho y media cedió el puesto de vigilancia a Lynn Fancourt y fue a ver a Clare Cox a Pomfret. Ted Hennessy vigilaba desde el coche, aparcado frente a la casa, pero Wexford no le hizo caso alguno, sino que se acercó a la puerta principal y llamó.

Clare Cox fue a abrir después de que Wexford golpeara dos veces la puerta con los nudillos y además llamara al timbre. Hassy Masood había vuelto a Londres con su segunda familia. A fin de cuentas, muerta su hija, ¿qué lo retenía? Clare estaba sola y había envejecido veinte años desde la tragedia. Parecía una anciana demente, de rostro grisáceo y demacrado, el cabello alborotado, del color y la textura de la paja. Miró fijamente a Wexford con los ojos muy hundidos en sus cuencas. No podía decirle que quería hablar con ella de los dos rehenes restantes, de que estaba casi convencido, aunque no sabía por qué, de que en las próximas horas aparecería el cadáver de una mujer en su casa.

—He venido a ver cómo está.

Clare Cox se hizo a un lado para dejarlo entrar.

—Pues no muy bien, como ve.

En algunas situaciones no hay nada que decir. Wexford se sentó, y ella siguió su ejemplo.

—No hago nada en todo el día —musitó—. Estoy sola y no hago nada. Los vecinos me traen la compra.

—¿Está pintando? —preguntó Wexford, pensando en lo que todo el mundo decía, que el trabajo es el mejor remedio en estos casos.

—No puedo pintar —explicó ella con una sonrisa que más bien era una mueca espantosa—. No volveré a pintar jamás —sentenció mientras las lágrimas empezaban a rodarle por las mejillas—. Cuando pienso, pienso en ella, en las horas que pasó en esa habitación, asustada, tan asustada que perdió la vida intentando escapar de allí.

Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.

—Van a matar a la otra mujer, ¿verdad? —auguró con una clarividencia que sobresaltó a Wexford—. ¿Creen que me aceptarían a mí en su lugar? ¿Cree que, si consiguiera publicarlo en los periódicos, aceptarían matarme a mí? Me gustaría que me mataran.

Wexford había visto muchas manifestaciones de desesperación, y aquello no era más que otro ejemplo. Sería insultante recomendar a esa mujer que se sometiera a algún tipo de terapia. Lo único que podía hacer era mirarla y consolarla con palabras que sabía vacías.

—Lo siento mucho, muchísimo, y la acompaño en el sentimiento, se lo aseguro.

Su teléfono móvil empezó a sonar en cuanto salió de casa de Clare Cox. Wexford se sentó en el coche y escuchó el relato de Burden sobre un coche con dos hombres que había entrado en el aparcamiento del edificio de Concreation. Los hombres habían bajado del vehículo y sacado una bolsa de plástico negro, cerrada por ambos extremos y de la longitud de un cuerpo humano de estatura media.

—Creí que eran ellos, Reg. El único problema era que uno solo levantó la bolsa sin dificultad. Pero la llevaba como si contuviera un cadáver… o una persona viva, en todo caso.

—¿Qué era?

—Habían vaciado un piso —explicó Burden— y llevaban la típica basura…, periódicos atrasados, ropa vieja… Casi todo reciclable.

—¿Y por qué no lo han llevado al vertedero de reciclaje?

—Nos han dado toda clase de explicaciones. Estaban asustadísimos, la verdad. Habían pensado tirarlo todo a la basura normal. Por cierto, son cuñados… Cuestión, que tienen unos vecinos muy ecologistas a los que no les gusta que se tiren sin más los periódicos y la ropa. Pero el vertedero de reciclaje está a cinco kilómetros, mientras que el patio de Concreation está a dos minutos de su casa, y además ayer instalaron un contenedor industrial.

Wexford permaneció sentado en su coche algunos minutos, pero estaba demasiado cerca del de Hennessy, por lo que llamaría la atención. Regresó a Kingsmarkham y recorrió High Street, que aparecía bañada en la fría luz de las farolas. Todas aquellas tiendas, pensó, iluminadas con focos brillantes y sin nadie que contemplara sus escaparates. Sin embargo, había muchos coches aparcados en la calle; sus propietarios estarían en el restaurante Olive and Dove, en el Dragón Verde y en la vinatería York para más tarde ir al único bar nocturno de Kingsmarkham, el Ángel Escarlata, que abría a las diez.

Ya era de noche, y el firmamento aparecía salpicado de estrellas. No había luna, o quizás aún no había salido. Intentó recordar si la noche anterior había salido la luna y si era llena o tan sólo un gajo de luz. El móvil volvió a sonar cuando estaba en Queen Street.

Era Barry Vine, que estaba en la comisaría. Uno de los taxis de Contemporary Cars acababa de dejar a un pasajero en la estación. El cliente llevaba una maleta enorme y una bolsa alargada, tan pesada que el conductor no había podido sacarla del maletero. Buscaron a un mozo, pero por supuesto, en la estación de Kingsmarkham no había mozos desde hacía veinte años.

—El tipo desapareció —explicó Vine—. Quiero decir, creí que había desaparecido. Habían dejado aquella bolsa en el suelo, el taxi se había marchado y el cliente desapareció en el interior de la estación. Volvió mientras yo examinaba la bolsa.

—¿Qué contenía? —preguntó Wexford por segunda vez aquella noche.

—Palos de golf.

—Supongo que ya no está.

—Alguien localizó un carrito en lo que antes era la consigna de equipajes.

Wexford miró el reloj. Las nueve. Iría a la casa de Rhombus Road, en Stowerton, y luego pasaría por Savesbury House de camino al teatro Weir. Tal vez no entraría en ninguna de las dos casas, sólo echaría un vistazo en busca de… no sabía qué. A fin de cuentas, Planeta Sagrado había mencionado Kingsmarkham, no Stowerton ni Framhurst.

Por lo visto, Nicky Weaver había tenido la misma idea que él, pues tenía el coche aparcado delante de una casa cercana a la de la señora Peabody. Esta vez, Wexford sí interrumpió la guardia. Se acercó al coche, golpeó la ventanilla con los nudillos y se sentó junto a ella. La inspectora volvió hacia él su rostro hermoso, de ojos penetrantes e inteligentes. Wexford vislumbró todo eso en el instante en que la luz interior del coche permaneció encendida. El cabello negro cortado de forma geométrica, con las puntas curvadas hacia adentro, le recordó que en su juventud, ese corte recibía el nombre de paje. También vio su fatiga, la palidez permanente del rostro de una mujer obligada a compaginar un puesto profesional importante con las tareas propias de una esposa y madre.

—¿Ha sucedido algo? —le preguntó.

—Ha venido un hombre hacia las siete. Creo que es el prometido de Audrey Barker. La ha abrazado en la escalinata antes de entrar y desde entonces no ha salido. La que sí ha salido es la señora Peabody. Primero he pensado que era para dejarlos a solas un rato, pero sólo ha ido a la esquina a comprar leche.

—¿A la tienda india sobre la que vivía Trotter?

—El mundo es un pañuelo, ¿verdad? —comentó Nicky.

—No traerán el cadáver aquí; harán algo completamente inesperado.

En el trayecto a Framhurst pasó junto al inicio de la nueva carretera. Si no llegaban a construirla y no retiraban los montículos de tierra ahora cubiertos de hierba, los eruditos de épocas futuras los describirían como túmulos o necrópolis de héroes sajones. Pero acabarían por construirla, se dijo. No era cuestión de protestas ni de evaluaciones medioambientales, sino de tiempo.

Framhurst aparecía casi tan desierto como Kingsmarkham a excepción de tres chicos que fumaban junto a sus motos delante de la parada de autobús. Los intensos fluorescentes del escaparate de la carnicería no iluminaban más que estantes vacíos y ramitas de perejil de plástico. La tetería estaba cerrada, con el toldo plegado. La noche impedía ver el valle, que no era más que una laguna oscura salpicada de luces como si de un reflejo del cielo estrellado se tratara. El río se había tornado invisible, pero el teatro Weir refulgía en la oscuridad, como una antorcha en la orilla del Brede.

El agente Pemberton montaba guardia en su coche junto a la verja de Savesbury House.

—Es la única entrada, señor, pero la finca es muy grande y sólo está delimitada por vallas y setos. Podrían entrar casi desde cualquier lugar.

—Quédese donde está. De todas formas, no creo que vengan; esto está demasiado lejos de Kingsmarkham.

Las diez y cuarto. La representación aún no habría terminado, pero Wexford quería tomarse su tiempo para llegar al molino de Stringfield. ¡Qué agradable debía de ser carecer de imaginación! Wexford estaba harto de la suya y se la habría regalado gustoso a cualquiera. Pero por desgracia, uno no puede desembarazarse así por las buenas de la imaginación, al igual que resultaba imposible decidir no enamorarse o no tener miedo.

Eso era lo peor, imaginar su miedo. Toda su vida había contado con alguien que llevara las riendas por ella, alguien que… ¿Qué se decía en las ceremonias nupciales? Alguien que la amara, la protegiera, la honrara y la respetara. Por lo visto, Kitty Struther lo había conseguido, primero de sus padres, luego de su marido y más tarde de su hijo. Nunca había vivido sola, nunca se había visto obligada a ganarse la vida, nunca había conocido estrecheces y probablemente nunca había viajado sola. Pero ahora estaba sola. Durante diez días había sobrevivido a base de una dieta que jamás habría imaginado, había dormido, si es que había logrado pegar ojo, en un tipo de cama que jamás había visto, había pasado hambre y frío, se había visto despojada de los pequeños placeres de la vida, sin bañera, sin mudas de ropa… Y ahora la habían separado de su marido e iban a matarla.

La imaginación era la maldición del policía pensante, Wexford lanzó una carcajada amarga. Las luces del teatro brillaban ante él, ahogando el fulgor de las estrellas. Dejó el coche en el estacionamiento y enfiló el sendero que conducía al río. Faltaban diez minutos para que cayera el telón. En esta vida siempre se encuentra algún consuelo, y si de algo se alegraba era de no haber pasado las últimas tres horas viendo Extinción.

Una verja abierta en el muro de piedra conducía a los jardines del molino. Acortar por allí resultaría muy agradable. Wexford abrió la verja. Todos los focos estaban dirigidos en la dirección opuesta, por lo que los jardines aparecían sumidos en una nebulosa de sombra pálida, pero al mirar hacia el sur vio la luna recién salida, un gajo perfecto de color naranja. Luna menguante, ahora lo recordaba. Había luna llena la noche que Dora regresó, ocho días antes.

La mayoría de las flores se cierran de noche. Wexford se vio rodeado de flores convertidas de nuevo en capullos, cerradas al atardecer, pero sin por ello dejar de despedir sus fragancias. Pero las rosas, cuyo olor había percibido en su primera visita al teatro, seguían abiertas, ramilletes rosados y dorados a la luz de la luna, rostros amarillentos que se recortaban contra el muro gris cubierto de musgo.

¿Era un jardín particular? ¿El jardín particular de Godwin? No daba la sensación de que los espectadores del teatro pisaran jamás aquel lugar. Dobló un recodo del camino y vio a Godwin sentado al final de una escalinata curva que partía de unos ventanales cerrados. A su espalda, la pared aparecía cubierta de rosas rojas y blancas que se enredaban con otras plantas trepadoras cuyas flores se habían cerrado.

—Lo siento —se disculpó—. He decidido utilizar su jardín de atajo. No sabía que había ciertas zonas del molino cerradas al público.

Godwin sonrió y agitó la mano.

—El público no querrá saber nada de este lugar cuando construyan la carretera.

—¿Pasará por aquí cerca?

—A unos cien metros del final del jardín. Yo nací aquí…, bueno, no aquí mismo, sino en Framhurst, y viví aquí hasta los dieciocho años. Volví hace doce. En estos años se han producido más cambios que en toda la historia junta… Demasiados cambios.

—¿Todos para peor?

—En mi opinión, sí. Se han destrozado muchas cosas, pero también se han añadido muchas otras, como gasolineras, más pintura blanca y amarilla en las carreteras, más señales de tráfico, más vallas publicitarias, más información inútil por todas partes. El hecho de que Framhurst se haya hermanado con un pueblo de Alemania y otro de Francia, por ejemplo. El hecho de que Sewingbury sea la capital floral de Sussex. El hecho de que Savesbury Deeps se haya convertido en zona de pícnic. Y todas esas casas nuevas. El pub Dragón de Kingsmarkham se ha convertido en el bar Tipples, y la vinatería Grove se ha transformado en un bar de noche que se llama el Ángel Escarlata…

Wexford asintió. Estaba a punto de decir algo que no creía sobre la inevitabilidad del progreso, pero durante un instante no dijo nada porque estaba mirando la trepadora que cubría la pared hasta una altura de unos tres metros entre las rosas blancas y rojas.

Era una planta de hojas finas, delicadas y puntiagudas, así como zarcillos rizados. Estaba en flor, y a buen seguro, sus flores resultarían espectaculares de día, aunque ahora aparecían cerradas, algunas de ellas como paraguas plegados, otras marchitas y acabadas.

—¿Qué planta es? —preguntó a Wexford al cabo de un momento.

—Oiga —masculló Godwin al tiempo que se levantaba.

De repente, su voz suave y pensativa adquirió un tono huraño.

—Oiga, si pretende registrar el jardín en busca de alucinógenos o lo que sea, lo lleva claro. Hay cientos de ellas. Amapolas comunes, por ejemplo… Pero esto no es cannabis, ¿eh? Es una campánula, una trepadora bastante complicada de cuidar, porque no es muy resistente, y además con esta planta no tendría semillas ni para llenar un dedal…

—Por favor, señor Godwin, no pertenezco a la brigada de narcóticos. Estoy buscando a dos rehenes que se encuentran en manos de la banda que los secuestró hace diez días. Esta planta… —comentó en un intentó de evitar una explicación demasiado detallada—. Es posible que desde su encierro se divise esta planta o una muy parecida.

—Bueno, aquí no están, se lo aseguro.

Wexford echó un vistazo a los jardines, la luna que se elevaba en el cielo, la pared trasera del molino, cubierta de flores… No había anexos, cobertizos ni garajes a la vista. La luz de luna, extraordinariamente blanca para proceder de aquel gajo dorado, lo iluminaba todo, mostrando cada detalle del jardín.

—Eso ya lo sé —dijo—. No hace falta que se ponga a la defensiva, señor Godwin, no lo estoy acusando de nada, créame. Sólo necesito su ayuda.

De inmediato obtuvo una mirada más pacífica. Para cualquiera que entendiera de aquellas cosas era evidente que Godwin era culpable y se ponía a la defensiva porque habría probado buena parte de esas drogas de jardín; probablemente cultivaba cannabis en algún lugar, fumaba cápsulas de catalpa y mascaba hongos alucinógenos. Como él mismo había insinuado, la lista era interminable, pero no era el momento de ahondar en el tema.

—Hábleme de esta planta, ¿quiere? ¿Las flores son azules?

—Mire —indicó Godwin mientras arrancaba una de las flores, desplegaba los pétalos cerrados y dejaba al descubierto un corazón del azul celeste más intenso que pudiera imaginarse—. Bonito color, ¿verdad? La silvestre que crece aquí como mala hierba es blanca, por supuesto, y su primo pequeño es el convúlvulo rosado.

—¿Sale cada año? —inquirió mientras buscaba el término exacto—. ¿Es perenne?

—Planté unas semillas —explicó Godwin con renovada afabilidad—. ¿Por qué no entra conmigo en el teatro? Lo invito a una copa mientras espera a las señoras. Ah, una cosa… —añadió en tono desafiante—. Que conste que yo también secuestraría a unas cuantas personas si creyera que eso detendría la construcción de esa maldita carretera…

Wexford rodeó con él el molino, saliendo de las sombras iluminadas por la luna para adentrarse en la intensa luz artificial. En la mano sostenía la flor y la hoja que Godwin le había dado. ¿Dónde había visto con anterioridad flores y hojas como aquéllas? Hacía muy poco, de hecho…

—¿Se mueven?

Se hallaban en el bar desierto. Wexford tomaba agua con gas, Godwin, una pinta de cerveza rubia.

—¿Cómo que si se mueven?

—¿Es posible que las flores salgan un día en un sitio y al día siguiente en otro?

—Cada flor vive un día, así que, en términos generales, sí. Es muy probable que un día se abran todas en una zona y al día siguiente, en otra, no sé si me entiende. Claro que en los días muy nublados no salen…

Los días nublados, como los que habían tenido últimamente… ¿Dónde había visto antes aquella planta?

26

El teléfono móvil permanecía en silencio, y no tenía mensajes en el contestador de casa. Después de llevar a Jenny a casa y de que Dora fuera a acostarse y se durmiera de inmediato, Wexford llamó a todos los agentes que montaban guardia. Nada. La población estaba en calma, más tranquila de lo habitual, con menos tráfico, al parecer. Sólo se habían producido dos incidentes: un intento de robo en una tienda de Queen Street y un exceso de velocidad.

Eran las doce menos diez; habían transcurrido casi cinco horas desde el ultimátum fijado por Planeta Sagrado. Se dio cuenta de que calculaba la investigación en minutos. Tiempo, tiempo, todo era cuestión de tiempo. ¿La habían matado? ¿La matarían? Cabía la posibilidad de que el cadáver estuviera a pocos metros de donde se hallaba en ese instante, sentado en la oscuridad de su casa.

Recordó otra medianoche, la noche en que regresó Dora. Lo despertó la luz de la luna en el rostro, o tal vez el sonido de los pasos de su mujer en la grava. Habían encontrado grava en el saco de dormir que contenía el cadáver de Roxane Masood. Tenía que aferrarse a eso. Y en la ropa de Dora habían encontrado polvo de ala de una polilla que sólo vivía en Wiltshire. Pelos de gato y olor a acetona. Un tatuaje en forma de mariposa. Wexford abrió los ventanales y salió al jardín. Acababa de ocurrírsele una idea espeluznante.

La noche en que volvió Dora, Wexford creyó que la habían convertido en mensajera de Planeta Sagrado y que la banda iría a por él personalmente. ¿Y si el cadáver de Kitty Struther aparecía en su casa? Podrían haberlo llevado mientras él y Dora estaban fuera.

La luna en forma de hoz pendía de lo alto del cielo, navegando blanca y plateada en un mar de nubes, no lo bastante llena ni brillante para iluminar demasiado. Cogió una linterna y registró el jardín. Contuvo el aliento, abrió las puertas del garaje y alumbró el interior. Nada, gracias a Dios. Aún quedaba el cobertizo del jardín. Durante quince segundos supo lo que encontraría dentro, pero aun así volvió a contener el aliento, abrió la puerta y encontró lo de siempre, un cortador de césped, herramientas, bolsas de plástico viejas y demás trastos.

Aquello no demostraba nada. Por supuesto que no, pero su mente no opinaba lo mismo. Empezó a ver toda clase de cosas irracionales, por lo que se sentó en una silla para pensar en todo ello.

La cosa azul. Ahora sabía qué era y también sabía dónde estaba. Se le ocurrió de repente, como una revelación, una imagen vaga, pero vista con claridad. Pero era imposible… Al cabo de un rato cogió la sección de la S a la Z de la guía telefónica de Londres, marcó un número y no obtuvo respuesta. Acto seguido llamó a Burden.

Era más de medianoche, pero Burden no dormía; ni siquiera se había acostado.

—¿La han encontrado? —preguntó al oír la voz de Wexford.

—No —repuso Wexford, completamente seguro de ello—. Y no la encontrarán.

—¿A qué te refieres?

—¿Cuándo prefieres ir a Londres? —inquirió Wexford en lugar de contestar—. ¿Ahora o a las seis de la mañana?

—¿Tengo elección? —quiso saber Burden tras un breve silencio.

—Claro.

—Bueno, de todas formas no podré dormir porque estoy demasiado nervioso, así que vayamos ahora.

Debió de existir una época en que conducir era siempre así, recorrer carreteras desiertas que olían a campos de camomila en lugar de gasolina y gasóleo. Incluso la autopista fue vacía los primeros diez minutos, hasta que los adelantó por el carril izquierdo un Jaguar que rebasaba en al menos treinta kilómetros el límite de velocidad. Las frías farolas ahogaban el fulgor de la luna. En las afueras de Londres vieron una lechuza posada sobre un cable telefónico, y en Norbury, un zorro cruzó la carretera delante de su coche.

—Ya es domingo —comentó Wexford—. Pero he llamado a Vine y le he dicho que a primerísima hora busque a alguien que le pueda dar una orden de registro.

—¿Giro por Balham o cruzo el puente de Battersea? —preguntó Burden.

—Puedes torcer a la izquierda o seguir recto. Da igual siempre y cuando crucemos el río más o menos en el centro.

Ninguno de los dos conocía bien Londres, pero a aquellas horas de la madrugada, las dos aproximadamente, resultaba más fácil, aunque el tráfico había aumentado de forma considerable y el trayecto desde el río hasta Kensington y Notting Hill se les antojó interminable. Burden había querido atravesar el parque, pero lo encontró cerrado, por lo que se vio obligado a enfilar Kensington Church Street y adentrarse en el laberinto de Bayswater Road y Egware Road.

—Se nota a la legua que nunca has hecho las prácticas —masculló Wexford.

—¿Qué practicas?

—Las que hacen los taxistas antes de convertirse en taxistas. Recorren la ciudad en bicicleta con un mapa en la mano para aprenderse todos los recovecos.

—Perdona, pero soy policía y me las arreglaré —espetó Burden muy digno.

Sin embargo, al cabo de cinco minutos tuvo que preguntar si podía aparcar sobre una línea amarilla.

—A partir de las seis y media no pasa nada —aseguró Wexford con más seguridad de la que sentía.

Se hallaban en Fitzhardinge Street, cerca de la plaza Manchester. No se veía a nadie, y reinaba el silencio más absoluto que puede reinar en el centro de Londres. El tráfico seguía fluyendo en la cercana Baker Street, creando un murmullo constante. Se apearon del coche, cruzaron la calle y se detuvieron ante la entrada de la caballeriza.

Se llegaba a ella por un arco situado en el lado sur de Fitzhardinge Street. La calle estaba bien iluminada, por lo que casi parecía de día, pero en el interior de la caballeriza, al otro lado del arco de piedra arenisca, una sola farola alumbraba con su luz amarilla los adoquines. Algunos de los edificios del patio consistían en una planta sobre un garaje, otros eran angostas casas victorianas de tejado plano o de una sola agua, construidas para los cocheros que trabajaban a las órdenes de los moradores de la plaza Manchester, pero ahora embellecidas con azoteas ajardinadas o macetas en las ventanas, porches y puertas nuevas, y convertidas en viviendas extremadamente caras.

—Si vivieras aquí, quiero decir en Londres, no tendrías que preocuparte por las marismas, los fríganos ni los habitáis de las mariposas. Aquí no tienen nada que perder porque no existen.

Burden lo miró asombrado.

—Oye, a mí no preocupan esas cosas pero me gusta vivir en el campo.

—Ya lo sé —repuso Wexford antes de añadir, en un intento de no mostrarse paternalista y mezquino—: Qué bien que recordaras esta dirección. No sé si yo habría podido.

—El nombre de soltera de mi madre era Fitzharding, sin «e» al final —explicó Burden.

Se adentraron en el patio. Ante la casa que pretendían visitar, el número cuatro, se veían dos macetones verdes en los que crecían sendos laureles, cuyas coronas eran esferas de hojas oscuras. La puerta principal se hallaba a un lado, con dos ventanas de guillotina a la derecha y otras dos encima. No se veía una sola luz. En todo el patio sólo había una ventana iluminada, y estaba en el extremo más alejado, en la pared que daba a Seymour Street.

Wexford llamó a la puerta del número cuatro. Pese a que aquella casa no estaba dividida en pisos, tenía un interfono con rejilla de latón. No esperaba obtener respuesta, y no la obtuvo ni entonces ni después de llamar por segunda vez. Golpeó la puerta con los nudillos y empujó varias veces la tapa del buzón para hacer más ruido.

Todo aparecía sumido en la oscuridad y el más completo silencio. No había ninguna ventana abierta, pero Wexford sabía que la casa no estaba vacía. Sentía la presencia de sus ocupantes, aunque no sabía cómo, tal vez por una extraña intuición que los seres humanos habían descartado ya hacía tiempo pero que los animales comprendían a la perfección. Una suerte de tensión que aumentaba hasta hacerse intolerable se apoderó de él desde el interior de la casa, a través de las paredes claras y las ventanas cerradas. Casi palpitaba, como si en lugar de personas, el edificio albergara a un monstruo acechante que respiraba rítmicamente y flexionaba las garras, a la espera…

—Ahí dentro hay alguien, sí, señor. Están aquí —comentó Burden, que al parecer sentía algo parecido.

—Arriba —musitó Wexford—. En la oscuridad, detrás de esas cortinas.

Volvió a llamar al timbre y aplicó la oreja a la rejilla de latón. De repente sucedió algo extraño. En el otro extremo de la línea, alguien descolgó el auricular y emitió un sonido que parecía un suspiro o el susurro del viento al abrirse una puerta. El suspiro debería haber ido seguido de una voz, pero Wexford no oyó ninguna voz. Allá arriba, alguien tenía el auricular del interfono descolgado, pero sin hablar.

—Inspector jefe Wexford e inspector Burden, de la policía de Kingsmarkham —se presentó, sin recordar a tiempo que debería haber añadido Brigada Criminal—. Abran la puerta y déjennos entrar, por favor.

La persona colgó el auricular antes de que pronunciara la última frase.

—¿Recuerdas lo que dijo Dora? —preguntó a Burden—. ¿Recuerdas que nos contó que había intentado derribar la puerta del baño y nos preguntó si lo habíamos intentado alguna vez? Todos lo habíamos hecho.

Burden volvió a llamar a la puerta con una sonrisa.

—Abran o nos veremos obligados a derribar la puerta —espetó cuando descolgaron.

La puerta se abrió cuando Burden ya había retrocedido los pasos necesarios para tomar carrerilla y echaba a correr para propinarle un fuerte puntapié. Vieron a un hombre envuelto en un batín de seda azul sobre pijama color crema. Era alto y delgado, y el escote en pico del batín permitía entrever una alfombra de vello entre rubia y blanca. Tenía el cabello entrecano y, pese a que no se parecía demasiado a la fotografía que de él habían visto, la similitud de sus rasgos faciales con los de su hijo era innegable.

No dijo nada, sino que se limitó a permanecer inmóvil. A su espalda, una mujer bajaba muy despacio la estrecha escalera de la casa. Primero vieron sus pies calzados en zapatillas rojas, luego sus tobillos desnudos y el dobladillo rígido de una bata acolchada de color también rojo que le llegaba a las pantorrillas, y por fin el resto de su cuerpo y el rostro pálido, tenso y ceñudo, preparado para lo que se avecinaba.

—¿Owen Kinglake Struther? —preguntó Wexford.

El hombre asintió.

—Tiene derecho a guardar silencio, pero su defensa podrá verse perjudicada si en el interrogatorio silencia algo que luego mencione ante el tribunal. Todo lo que diga…

27

El día había amanecido brumoso y fresco, una mañana otoñal de niebla quebrada por pálidos rayos de sol. Al cabo de un rato, sin embargo, la niebla se había disipado para dar paso a un sol radiante. Wexford alzó la mirada hacia el azul intenso del cielo y bendijo al sol por brillar cuando él quería. El sol les permitiría ver lo que quería ver.

Vine había conseguido la orden de registro. Irían en dos coches, y Wexford pediría refuerzos si los necesitaba, tal vez incluso aunque no los necesitara. Debería estar cansado, pues él y Burden no habían dormido más de dos horas, pero lo cierto era que estaba eufórico, rebosante de adrenalina, con cada nervio del cuerpo alerta, a flor de piel.

Todo había ido bien la noche anterior. Tras entrar en la casa de Fitzhardinge Mews, todo había marchado sobre ruedas. Los Struther habían capitulado con la serenidad, la resignación y el conformismo propios de la clase media. Lo curioso era que ninguno de los dos creía haber hecho nada demasiado terrible.

—Lo planeó todo mi marido —explicó Kitty Struther con orgullo—. Fue todo idea suya y sólo suya. El resto…, bueno, nos vimos obligados a reclutarlos para… engrosar nuestras filas, por así decirlo.

—Kitty —terció Owen Struther.

—Bueno, ya ha acabado todo, ¿no? Ya no importa lo que digamos. —Se volvió hacia Wexford—. Era su mujer, ¿verdad? Y también estaba el chico y la…, bueno, la chica de color. Saltó ella, no la empujó nadie. Me pregunto qué le contaría su mujer de nosotros. Montamos un espectáculo estupendo, como dos profesionales. Owen era el soldado aguerrido y yo, la pobre mujercita aterrorizada.

—Kitty.

Su mujer se echó a reír, pero la risa se le quedó atravesada en la garganta y se trocó en llanto. Al verla sollozar y mecerse, Wexford recordó que Dora le había dicho que Kitty no cesaba de llorar. ¿En qué medida era fingido y en qué medida era real?

—No nos ha preguntado por qué —señaló Owen—. La verdad es que considero que lo que hemos hecho está justificado. Había anhelado esa casa durante toda mi vida y hace diez años conseguí por fin comprarla. Nos lo iban a quitar todo, lo iban a echar a perder con una carretera que encajaría mejor en los Ángeles o Birmingham… Kitty —musitó, apoyando la mano en el brazo de su mujer.

—No puedo evitarlo. Es tan triste… —sollozó.

—Deberías ser más discreta.

—¿Qué más da? ¿Qué importa nada si construyen la carretera? Por mí pueden ejecutarme.

—Vístanse —ordenó Wexford—. Nos vamos.

Llegaron a Kingsmarkham a las cuatro y veinte. Wexford durmió un poco y al despertar fue a ver a Barry Vine para saber si tenía la orden. Luego subió al primer coche de la comitiva e indicó la dirección a Pemberton.

Pemberton no hizo preguntas. Conocía la zona, tenía un mapa y si estaba sorprendido no lo demostró. Todo habría acabado al cabo de una hora, le había asegurado Wexford, y aquella misma tarde, él, James Pemberton, podría ir a jugar al golf con su cuñado. El inspector jefe se sentaba en el asiento trasero con el inspector Burden, mientras que la sargento Malahyde estaba sentada junto a él, en el asiento del tirador.

—Creo que el arma de Planeta Sagrado era falsa —comentó Wexford al oírle emplear aquella expresión—. Una pistola no…

—Pero Dora habló de una pistola —señaló Burden.

—Ya lo sé; por eso no creo que fuera de verdad. Si hubiera dicho que tenían una escopeta o incluso un rifle, habría creído en la posibilidad de que fuera real porque mucha gente de por aquí tiene licencia de escopeta.

Fueron por Pomfret, trayecto algo más rápido, según aseguró Pemberton. Sin embargo, sería mucho más lento cuando construyeran la nueva carretera de circunvalación, a menos que incluyeran túneles o puentes. Burden explicó que su mujer le había contado un nuevo rumor, según el cual construirían un túnel bajo el río Brede, a la altura de Watersmeet, para proteger al frígano.

Framhurst estaba aún más tranquilo que la noche anterior, pero cuando llegaron al cruce, las campanas de la iglesia anunciaron la primera misa de la mañana. Por primera vez, Wexford tomó consciencia del coche que los seguía y a cuyo volante se sentaba Hennessy. Volvió la cabeza para mirar. Junto a Hennessy vio a Vine, y el corazón le dio un vuelco cuando vio quien se sentaba en el asiento trasero al lado de Nicky Weaver.

Pero a buen seguro se equivocaba. Sabía que se equivocaba. Todo se debía a que poseía una mente suspicaz en extremo, la clase de antenas que detectan las cosas más espantosas, las cosas que a los demás ni siquiera se les ocurren. Pero si Brendan Royall no había proporcionado a Planeta Sagrado el nombre y el número de teléfono de Burden, ¿quién había sido? Tenía que estar en un error. Estaba en un error y, puesto que jamás se lo contaría a nadie, nadie conocería la duda que albergaba, la sensación de traición que se había apoderado de él.

Frenchie Collins no quería hablar con Karen Malahyde, sólo con su compañero. Sólo había anunciado su visita a los Holgate a sus colaboradores más cercanos, pero Ryan Barker lo había llamado allí. En cuanto a los movimientos de Tarling…

—Creo que todo saldrá bien —fue lo único que dijo en voz alta.

Estaban ascendiendo por Markinch Hill. El sol radiante bañaba el valle entero, los densos bosques verde oscuro, el río plateado y centelleante, las casas blancas y rojas, el pedernal, la tierra marrón, las laderas de las colinas, los cantos rodados, todo ello ligeramente sombreado por una finísima tira de nubes.

—La casa está por aquí arriba, ¿verdad, señor? —preguntó Pemberton.

—A nuestra izquierda —repuso Wexford.

Pemberton bajó del coche para abrir la verja.

—Déjelas abiertas —ordenó Wexford—. Dejaremos el coche aquí e iremos andando y en silencio.

El otro coche lo había seguido de cerca. Wexford se acercó a él, repitió la orden a Vine y dijo a Nicky y Damon que permanecieran en el coche hasta que los llamaran. Estaba esperando más refuerzos.

Los seis agentes restantes avanzaron hacia la casa, pero no por el sendero de grava, sino por los arbustos y los árboles, entre cuyas ramas se vislumbraba una espectacular panorámica del valle, como un enorme tapiz verde desplegado a sus pies. El sol trazaba dibujos moteados en el suelo pálido y alfombrado de hojas pardas de otoño. En un claro abierto entre los árboles se alzaba la casa rodeada de anexos, la casa doble, de estilo rey Jacobo en un extremo, georgiana en el otro. El bosque se tomaba cada vez más ralo y de repente surgía la casa, cuyas plantas inferiores permanecían ocultas tras un edificio de dos pisos, construido de pedernal con tejado de pizarra.

—Lo más probable es que los de Planeta Sagrado aún duerman —comentó Wexford—. ¿Por qué no? A fin de cuentas, no tienen nada de que preocuparse, al menos eso creen.

Burden estaba tras él y Karen. Caminaron a lo largo de una pared con una verja, la abrieron y entraron en un patio casi amurallado, cuyo suelo formaba un tablero de ajedrez de baldosas y parches de hierba segada. Aquí y allá se veían macetas de petunias a listas de color rosa y blanco, así como margaritas jamaicanas amarillas. Ante ellos se alzaba una arcada que separaba la parte estilo rey Jacobo de la casa del muro que la rodeaba, una arcada bajo la que Wexford había pasado una vez antes de ver a un hombre y un perro, algo verde y algo gris…

Señaló en silencio el edificio de piedra. Su única ventana daba a la pared posterior de la parte georgiana de la casa, un muro por el que se encaramaba una trepadora que cubría una superficie de un metro veinte de ancho por dos y medio de alto. Tal como había esperado, el sol, ya en lo alto del cielo, había abierto sus flores, y Wexford vio unas veinte trompetillas azules repartidas entre la parte superior izquierda y el flanco derecho a media altura.

Entornó los ojos y distinguió dos manchas azules, una más grande que la otra. Con los ojos semicerrados no distinguía la forma de las flores, que reaparecieron en cuanto los abrió. Qué extraña sensación hallar por fin el lugar, el sótano, la prisión. Encajaba en gran medida con la descripción de Dora, una estancia de unos siete metros por diez, con el fregadero de piedra bajo la ventana, los estantes, la puerta del baño… Los cinco camastros de campaña seguían allí, con las mantas dobladas sobre ellas con bastante pulcritud.

Dos escalones de piedra descendían hasta la puerta rodeada de losas de piedra. Un lugar fresco, lo bastante frío para almacenar en él productos lácteos sin que se estropearan, con estantes a lo largo de la pared y muchas telarañas. Se acercó a la ventana, vio un parche de color azul a unos dos metros de altura, y lo vio con mucha más claridad que Dora, pues habían desmontado la estructura en forma de conejera que entorpecía la visibilidad. La madera del marco aparecía astillada, y se veía el agujero practicado por la bala.

Al salir esperó a medias ver un gato siamés salir de uno de los anexos o uno negro tomando el sol en lo alto de un muro, pero no. Sabía casi con total certeza que no vería a ninguno de los dos, al igual que sabía que no encontraría arena de la Isla de Wight.

Calculaba que en la casa habría unas cuatro personas, seis con mucha suerte. ¿Quién abriría la puerta?

Andrew Struther. Siempre la abría Andrew Struther, y esa mañana no fue una excepción. Con toda probabilidad habían decidido que siempre abriera él, para ir sobre seguro, aunque no lo suficiente. Andrew parecía recién levantado; llevaba pantalones de color caqui, una camiseta blanca muy sucia y zapatillas deportivas sin calcetines.

—Supongo que creía que la policía no trabaja los domingos, ¿verdad, señor Struther? —empezó Wexford.

—¿Cómo dice?

—Se lo explicaremos dentro.

Lo empujaron a un lado para entrar en el vestíbulo. Allí estaba Bibi, ataviada con vaqueros y las pesadas botas que había descrito Dora, agarrando a Manfred el perro por el collar.

—Encierre a ese perro en alguna parte. Ahora —ordenó Wexford.

—¿Cómo?

—Si toca a cualquiera de mis agentes, lo haré sacrificar, así que enciérrelo, por su propia seguridad.

—El Hermafrodita —musitó Karen.

—Exacto. ¿Dónde están los demás, Andrew?

Burden recordó la insistencia del joven en que lo llamaran de usted y por su apellido. Struther también la recordaba, a juzgar por su expresión, pero no hizo referencia alguna a ello, sino que se limitó a reiterar que no sabía de qué le hablaban.

—La madrugada pasada detuvimos a sus padres —aclaró Burden—. ¿Dónde está Ryan Barker?

—Están cometiendo un error.

La chica regresó sin el perro y se acercó a Andrew Struther.

—Andy —gimoteó.

—Ahora no —espetó el joven antes de volverse de nuevo hacia Wexford—. No están aquí. Los secuestraron, ¿recuerda?

—Registren la casa.

—¡No pueden hacer eso!

—Muéstrale la orden, Mike —dijo Wexford, antes de ordenar a Vine—: Vaya a la parte posterior, gire a la izquierda y llegará a la zona más alta de la casa. En la última planta encontrará la habitación en la que encerraron a Roxane Masood. La ventana da a la pared cubierta por la trepadora en flor. ¿Dónde está Tarling? —preguntó a Andrew.

Andrew guardó silencio, agarró a Bibi y le tapó la boca con la mano. La chica lloriqueó un poco y se encogió.

—¡Suéltela! —espetó Wexford—. ¿Has dado aviso, Mike?

—Sí. He llamado para pedir refuerzos.

En aquel instante se abrió la puerta, y por ella entraron Vine y un chico alto y desgarbado que llevaba vaqueros y sudadera. En su rostro se apreciaba una expresión confusa, y tenía la boca entreabierta. Al ver a Andrew y Bibi emitió una suerte de gemido.

—Siéntate allí —señaló Wexford—. Y ustedes también —ordenó a Andrew y Bibi, que temblaba y se frotaba el brazo que Andrew le había agarrado—. Siéntense allí y esperen. ¿Dónde está Tarling? —inquirió de nuevo.

—Encerrado en la habitación contigua a la del chico —explicó Vine.

Andrew lanzó una carcajada.

—Tiene un arma, ¿sabe?

—No, no lo sé. La verdad es que me resulta difícil creer nada de lo que me dice —comentó Wexford.

—Pemberton ha ido a buscar a Nicky y Slesar —murmuró Burden a Wexford—. Entre los tres podemos sacarlo, y para entonces ya habrán llegado los refuerzos.

—¿Qué ha dicho? —espetó Andrew al tiempo que se incorporaba a medias y apretaba los puños.

No obtuvo respuesta. Bibi se acercó a él y le asió el brazo.

—Quiero a mi perro. Diles que lo dejen salir —dijo.

—Ha dicho Slesar… ¿Qué más ha dicho? —insistió Andrew, haciendo caso omiso de la muchacha.

Wexford oyó el aullido de las sirenas. Los coches patrulla se aproximaban por Markinch Hill. Salió de la estancia, atravesó el vestíbulo y salió de la casa por la puerta principal. En aquel momento, Slesar y Pemberton aparecieron en el sendero de grava de entre las sombras de la avenida. Slesar iba en primer lugar y no vio a Tarling hasta que ya fue demasiado tarde. Sin embargo, sí oyó el grito a su espalda, en la ventana, un aullido de rabia y desesperación.

—¡Nos has traicionado!

La bala debió de pasar muy cerca de la cabeza de Wexford; fue el estallido del disparo lo que lo impulsó a agacharse mientras pensaba: Es un rifle, no una escopeta. Damon Slesar permaneció muy quieto y luego se llevó la mano muy despacio al pecho, donde aún desde aquella distancia se veía con claridad el orificio que la bala le había abierto en la camisa, junto al corazón.

Dijo algo, tal vez «no», pero ni Wexford ni nadie lo entendió. De repente se le doblaron las rodillas y cayó hacia adelante, escupiendo sangre.

Los dos vehículos llegaron por la avenida, y el primero, con la sirena aún encendida, se vio obligado a esquivar el cadáver del policía y las dos personas inclinadas sobre él. Los agentes salieron de los coches a toda prisa. Wexford se volvió hacia la casa en el momento en que Karen Malahyde salía por la puerta principal, con el rostro sereno y pétreo, emitiendo el mismo gemido como de protesta que le habían oído a Ryan Barker pocos minutos antes.

Karen se quedó mirando el cadáver de Slesar, pero a diferencia de los demás, resistió el impulso de arrodillarse junto a él.

28

—Kitty Struther dijo que había sido la «maravillosa idea» de su marido —empezó Wexford—, pero al parecer, el plan original fue idea de Tarling. Fue a la escuela con Andrew Struther, y a pesar de que a primera vista tienen poco en común, ambos compartían con el padre de Andrew, Owen, el odio por la interferencia de la autoridad en sus vidas o, para ser más precisos, la imposición de voluntades ajenas y por consiguiente el cambio a peor de sus vidas.

Acompañado de Burden, Wexford había ido a Myringham para poner al jefe de policía al corriente de los pormenores. Era lunes, y aquella mañana, cinco personas habían comparecido ante el tribunal de instrucción de Kingsmarkham acusadas de secuestro y retención ilegal. A uno de ellos se le acusaba también del asesinato del sargento Damon John Slesar. Asimismo, todos ellos se enfrentaban, al contrario de lo que Wexford había supuesto, a la acusación del asesinato de Roxane Masood.

—Por supuesto, Tarling estaba muy implicado en protestas y acciones en defensa de los animales y otras causas ecologistas. La primavera pasada, cuando parecía que la construcción de la nueva carretera de circunvalación ya era un hecho casi consumado y los activistas empezaron a llegar en manadas, él y Andrew se encontraron por casualidad en Kingsmarkham. Todavía no sé cómo y tal vez no importe. En cualquier caso, se encontraron. Struther había venido a visitar a sus padres. Se reconocieron y empezaron a hablar de la carretera. De hecho, los ocupantes de Savesbury House se verían mucho menos afectados por ella que casi todos los habitantes de las afueras de Stowerton o de Pomfret, pero lo cierto es que la consideraban una amenaza muy seria, espeluznante. Es una palabra que todo el mundo usa hoy en día. La verdad es que no me gusta, pero en este caso encaja. El valle que se divisa por las ventanas de la casa y desde el jardín quedaría destrozado, eso sí, y además oirían el rumor del tráfico. Se acabaría la tranquilidad, y el silencio que hasta entonces sólo rompía el canto de los pájaros daría paso al amortiguado pero constante rugido del tráfico en la nueva carretera.

—Pero ¿qué impulsó a Andrew Struther a participar? —lo interrumpió Burden—. No vive en Savesbury House. Es joven, y a los hombres jóvenes no suele importarles el canto de los pájaros, la paz y la tranquilidad. Sin embargo, estaba dispuesto a arriesgar la libertad…

—Por dinero, Mike, por dinero y por la herencia. Algún día, Savesbury House sería suyo. Tal vez no querría vivir allí, porque vive en su casa de Londres, pero seguro que querría vender la propiedad. Según los agentes inmobiliarios de Kingsmarkham, la carretera de circunvalación reducirá el valor de todas las propiedades de la zona, en algunos casos a la mitad. Eso supondría que Savesbury House, valorada ahora en tres cuartos de millón, se quedaría en unas trescientas mil libras, por no mencionar las dificultades que tendría para venderla.

—De todo hay en las viñas del Señor —comentó el jefe de policía a Burden.

—Supongo que tiene razón, señor.

—Había dinero —prosiguió Wexford—. La instalación del baño, por ejemplo. Estoy casi seguro de que Gary Wilson hizo las obras, porque es albañil de oficio. Me lo dijo en su momento, pero no le presté atención. Bueno, él no sabía para qué era el baño, pero se alegraba de que le hubieran encargado el trabajo, y más aún se alegró cuando a él y a Quilla les dieron un coche para que se fueran a Gales y luego al norte de Yorkshire, con la condición de que no aparecieran en un par de meses. Todo eso se consiguió con dinero. Owen y Kitty Struther tenían dinero, y el plan les gustaba tanto como a Tarling y a su propio hijo. Y fue Owen quien propuso la idea de utilizar Contemporary Cars. Había usado sus servicios unas cuantas veces para ir a la estación de Kingsmarkham y sabía que eran bastante desastrosos. Pero antes de poner en marcha el plan tenían que encontrar un lugar donde encerrar a los rehenes y contratar a unos cuantos… empleados para que los vigilaran. Por supuesto, tres de ellos serían Tarling, Andrew y su novia, Bettina Martin, más conocida por el sobrenombre de Bibi. Pero tres personas no bastaban… En fin, sí bastaban para vigilar a los secuestrados, sobre todo teniendo en cuenta que Owen y Kitty sólo fingirían ser rehenes, pero el plan de rapto con el coche requeriría la participación de más mano de obra. Por ello Tarling reclutó al hombre al que conocemos como Conductor, al igual que conocemos a Tarling como Cara de Goma (era la media que llevaba sobre la cabeza la que hacía parecer gomosas sus facciones), a Andrew Struther como Tatuaje y a Bibi Martin como Hermafrodita. Y había uno más.

Wexford enmudeció, se levantó, caminó hacia la ventana y contempló otro jardín, otra vista. Revivió mentalmente la escena, el disparo, el rostro cada vez más pálido, la sangre en la camisa blanca bajo la que latía el corazón… hasta que dejó de latir.

—No sospeché de él hasta la noche antes de nuestra visita a Savesbury House —continuó tras apartarse de la ventana—. Y ni siquiera entonces… Bueno, creí que era yo, que veía villanos en todas partes, sin creer nada ni en nadie. Debería haberle impedido que nos acompañara. No supe que iba en el otro coche hasta que me di la vuelta y lo vi. Y como seguía sin creer nada ni en nadie, tampoco creí que Tarling tuviera un arma, ni que, aun en el caso de que tuviera una, la utilizara en aquellas circunstancias.

—No se culpe, Reg —terció Montague Ryder.

Wexford meneó la cabeza, pero no en un gesto de negación, sino de furia. Miró a Burden, sabiendo lo que su amigo pensaba, que de algún modo retorcido y monstruoso, tal vez no había mal que por bien no viniera. A fin de cuentas, ¿qué futuro, qué vida podría haber esperado Damon Slesar?

—No fue a la escuela con ellos, ¿verdad? —preguntó el jefe de policía.

—Que yo sepa no, señor. Creo que fue al instituto de Myringham. Pero si pertenecía a KCCCV, lo que es del todo respetable, y de Especies, que quizás ya no lo es tanto. En términos estrictos, no debería haber entrado a formar parte de la segunda organización, pero por otro lado, durante los últimos seis meses de su vida ha hecho muchas cosas que no debería haber hecho. Debemos creer que todas estas personas estaban convencidas de que su plan funcionaría. Creían que el secuestro detendría la construcción de la carretera porque el gobierno cedería. No estamos en Oriente Medio ni en Tailandia; estamos en Inglaterra, y el secuestro de unos ingleses a manos de otros ingleses arrojaría el resultado deseado. Estaban convencidos de ello. Slesar estaba convencido de ello.

—¿Tenía alguna razón especial para oponerse a la nueva carretera?

—Supongo que sí —repuso Wexford con aire pensativo—. Al igual que Andrew Struther, estaba preocupado por sus padres, aunque en su caso se trataba del sustento de sus padres, no de una herencia. Lo único que podía heredar era una granja diminuta en la carretera antigua, no muy lejos del pub Brigadier.

—¿Ese sitio donde venden verduras y fresas recién cogidas? —preguntó Burden—. No lo sabía.

—Casi todas las empresas de la carretera antigua correrán peligro a causa de la nueva —comentó Wexford—. La antigua caerá en desuso, o al menos es la teoría que sostienen muchos, y poca gente se desviará para comprar fresas recién cogidas. Slesar se oponía a la carretera porque arruinaría a sus padres. Su padre cultivaba fruta y su madre hacía hilo y tejía prendas con pelo de animales domésticos.

—Pero ¿cómo se metió en todo esto?

—A través de Especies, creo, probablemente en una de sus manifestaciones. En primavera hubo una manifestación en Kent, la anterior a la que acaba de terminar en Gales. Es muy probable que conociera a Tarling allí y así empezara todo. Seguro que se esforzaron mucho por conseguir su ayuda, sobre todo los Struther, porque necesitaban a alguien como él, alguien de dentro.

—¿Por qué dice «sobre todo» los Struther, Reg?

—Porque Struther es un hombre rico —repuso Wexford con amargura—. Casi millonario, de hecho. Por suerte para todos nosotros, menos mal que algo positivo hay en esta historia; los ricos no pueden sobornar a nadie para detener algo como esta carretera —prosiguió con un encogimiento de hombros—. Es imposible. Sin embargo, los Damon Slesar de este mundo son corruptibles. No estoy seguro, pero creo que Struther ofreció un soborno a Slesar y siguió subiendo el precio hasta que Slesar cedió. Sin duda alguna obtuvo lo suficiente para asegurar el futuro de sus padres si lo perdían todo. Como topo infiltrado en la policía, Slesar conocía la dirección y el teléfono de Burden, por lo que Tarling pudo llamar allí con el segundo mensaje; por lo general, eran las voces de Tarling y Andrew las que oíamos. Además, Slesar también sabía que yo estaría en casa de los Holgate el sábado por la tarde. Por supuesto, el saco de dormir que Frenchie Collins compró en Brixton era el mismo que contenía el cadáver de Roxane Masood, tal como dijo a Slesar en cuanto se quedó a solas con él.

—¿Ella estaba al corriente? —inquirió Burden.

—No lo sé, puede que no. Tal vez simplemente la tomó con liaren Malahyde. En cualquier caso, lo que Frenchie Collins le dijera a Slesar no llegaría a mis oídos.

—Pobre Karen —suspiró Burden.

—Sí, pero no creo que la relación fuera aún demasiado profunda. Además, saber lo que sabe surtirá su efecto. Mientras ella seguía a Brendan Royall, Slesar debería haber seguido a Conrad Tarling. Ni que decir tiene que no lo hizo. Tarling iba y venía entre el campamento y Savesbury House a su antojo. No cabe duda de que también fue a Queringham Hall, y de una de sus visitas trajo polvo de ala de polilla que por casualidad se quedó en el sótano donde estaban encerrados los rehenes.

Wexford guardó silencio un instante. Suponía que todos ellos pensaban en lo mismo, en cuan espantosa resultaba la idea de que un policía sucumbiera al soborno y a la traición. Se preguntó qué pensamientos habrían asaltado a Slesar al ver a Tarling en aquella ventana con un arma, al ver su rostro fanático, la escopeta apuntándole. Recordaba la mirada de Slesar, su rostro exangüe, la mano alzada en un intento vano de ahuyentar la muerte.

—Ha dicho algo acerca del lugar en que tenían a los rehenes —comentó el jefe de policía.

Wexford asintió, agradecido por el cambio de tema.

—Muchos de estos caserones y casas antiguas que antaño fueron granjas tienen vaquerías. En su mayoría sólo se utilizan como trastero, como seguramente era el caso de ésta. Mi mujer la describió como un sótano, pero no era un sótano, sino más bien una estancia bastante oscura con una ventana pequeña y bastante alta. Supongo que cambiaron la puerta y las cerraduras. Por supuesto, no se atrevieron a contratar una empresa de construcción para convertir la despensa en un cuarto de baño, pero Tarling conocía a alguien que lo haría sin decir nada, alguien sin domicilio fijo que, con toda probabilidad, desaparecería al cabo de unas semanas. Así pues, secuestraron a los rehenes, y creo que ya sabemos exactamente cómo. Naturalmente, Owen y Kitty Struther se limitaron a cruzar el jardín y ponerse las capuchas antes de entrar en la vaquería. Luego se dedicaron a pasarlo bien, jugando a la histérica y el soldado valiente. Imagino que eso los ayudaría a matar el tiempo hasta que Owen escenificara el intento de fuga y los demás se los llevaran, primero de vuelta a la comodidad de Savesbury House y más tarde a Londres para esconderlos en casa de Andrew. Me gustaría saber qué pensó Tarling cuando Kitty llegó al extremo de escupirle. Claro que uno no le da bofetadas a la jefa. Debieron de quedarse atónitos al darse cuenta de que tenían a mi mujer, y creo que lo sabían mucho antes de lo que imaginaba. No les hacía falta saber su nombre ni que nadie les dijera quién soy yo. Slesar lo supo en cuanto llegó con los otros dos miembros de la Brigada Regional y sin duda le faltó tiempo para avisar a Planeta Sagrado.

—Ha hecho un buen trabajo, Reg —alabó el jefe de policía.

—No he hecho un buen trabajo —replicó Wexford—. Podría haber salvado la vida de un hombre y no lo hice.

Dora dijo que debería haberlo sabido, que debería haberse dado cuenta de que los Struther fingían. A fin de cuentas, no eran actores profesionales, ¿verdad?

—Hoy en día todo el mundo es actor —replicó Wexford—. La gente lo aprende en la tele. Fíjate en las personas a las que entrevistan después de una catástrofe. No dan muestras de timidez, se comportan como si recitaran un guión aprendido de memoria o leyeran el texto de un chivato.

—¿Por qué me soltaron, Reg?

—En un principio creí que porque habían descubierto quién eras a través de Gary y Quilla, pero no era cierto. Sabían quién eras porque Slesar lo sabía. Por cierto, llevaba guantes no porque le pasara algo en las manos, sino para hacerte creer que les pasaba algo. Y no fue porque creyeran que podías haber visto la campánula…

—No entiendo por qué no la podaron —lo interrumpió Dora.

—Probablemente porque Kitty Struther se lo prohibió. Recuerda que ella misma plantó las semillas de esa planta. Seguro que le encantaba. No podéis la ipomea bajo ningún concepto, debió de decirles, y con la jefa no se discute. No, te soltaron porque te habían puesto pistas falsas…

—¿Que me habían qué?

—Eres mi mujer, así que cuando llegaras a casa, lo primero que haríamos sería interrogarte y someter tu ropa a pruebas forenses. Si hubieran soltado a Roxane o Ryan, ¿quién sabe lo que habría pasado con su ropa antes de que llegara a nuestras manos? Quizás habría aterrizado en la lavadora o habría pasado por el cuidadoso cepillo de mamá.

Se detuvo un momento, pensando en Clare Cox, que nunca volvería a ocuparse de la ropa de su hija. Exhaló un suspiro.

—Sabían que eso no pasaría con tu ropa. Sabían lo que ocurriría, que yo metería tu ropa en una bolsa estéril en cuanto te la quitaras. Te habían llenado la falda de pistas falsas, limaduras de hierro, pelos de gato, que Slesar obtuvo de la colección de pelajes de animales domésticos de su madre. También se aseguraron de que salieras de allí con la imagen de un tatuaje en el brazo de un hombre y un olor parecido al que provocan ciertas enfermedades renales. El tatuaje no era más que una calcomanía, y el olor se debía a que el hombre llevaba en el bolsillo un pañuelo empapado en quitaesmalte. La mayoría de estos detalles fueron idea de Slesar, y en parte, espero no estar siendo demasiado paranoico, creo que se estaba vengando de mí por haberle humillado en público.

—¿Hiciste eso?

—Digamos que él lo creía.

Dora meneó la cabeza con aire pensativo.

—Reg, conoces la identidad de todos menos del Conductor. Aún no sabes quién es el Conductor.

—Sí lo sé. Mañana lo detendremos, y esos pobres Tarling tal vez se convertirán en los únicos padres de Gran Bretaña con tres hijos en la cárcel cumpliendo cadena perpetua. El Conductor es Colum, el hermano de Conrad.

—Pero ¿no va en silla de ruedas?

—Cualquiera puede ir en silla de ruedas. Dora. Como dijo su padre, gran parte del problema residía en su «pobre mente». Dijiste que caminaba de un modo extraño, como rígido, pero no prestamos atención a ese detalle.

—Así pues, ¿todo ha terminado?

—Sí. Todo ha sido en vano. Una joven con toda la vida por delante ha muerto, al igual que un joven descarriado. Un niño incapaz de distinguir la verdad de la fantasía representará durante años un problema para toda clase de psiquiatras y asistentes sociales. Seis personas acabarán entre rejas. Y la carretera de circunvalación se construirá a fin de cuentas.

—No si podemos evitarlo —replicó Dora—. Esta noche hay una reunión de KCCCV para preparar la manifestación del sábado. Lo único que nos ha enseñado toda esta historia es que el valle del Brede y Savesbury Hill merecen que luchemos por ellos. Veinte mil personas vendrán a Kingsmarkham este fin de semana.

Wexford suspiró y asintió con un gesto. Con toda probabilidad, no era la primera vez que el encargado de investigar un secuestro estaba totalmente de acuerdo con las reivindicaciones de los secuestradores pese a detestar sus métodos. En cualquier caso, poco importaba. Sonrió a su mujer.

—Ah, Reg, y después me gustaría ir a pasar unos días con Sheila y el bebé…, si me llevas a la estación —añadió ella con una media sonrisa.

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

Notas

[1] Todos los seises. (N. de la T.). <<

[2] La traducción de contemporary es «contemporáneo». (N. de la T.). <<

[3] Entidad británica encargada de la protección de espacios naturales y demás patrimonio de interés histórico y cultural. (N. de la T.). <<

[4] Serie británica emitida en la cadena de televisión autonómica TV3 bajo el título Gent del barri. (N. de la T.). <<