Víctor Jenner se pregunta desde la prisión cómo habían comenzado sus ataques de ira, por qué el hijo de un matrimonio feliz, de unos padres de la clase media, con una infancia tranquila y sin sobresaltos había necesitado un día atacar a las mujeres sin motivo alguno… Recluido en aquella casa, con aquella mujer, no se había propuesto apretar el gatillo. Había sido el pánico, el terror que le envolvía como un traje eléctrico ajustado a su cuerpo como una segunda piel… Pero ya no está sólo frente a sí mismo, sino envuelto en un fatal triángulo amoroso.

Con Carne trémula, Ruth Rendell consiguió la «Daga de Oro» a la mejor novela criminal publicada en Inglaterra en 1987 y se consagró como una de las más importantes escritoras inglesas de hoy.

Ruth Rendell

Carne trémula

ePub r1.0

Titivillus 30-01-2018

Título original: Live Flesh

Ruth Rendell, 1986

Traducción: Barbara McShane & Javier Alfaya

Ilustración de la cubierta: Victoria Martos

Diseño de la cubierta: Juan José Vázquez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Don

1

La pistola era de imitación. Spenser dijo a Fleetwood que estaba seguro de ello en un noventa y nueve por ciento. Fleetwood sabía que eso quería decir en un cuarenta y nueve por ciento, pero de todos modos no hacía mucho caso a lo que decía Spenser. Por su parte, no creía que la pistola fuera de verdad. Los violadores no llevaban pistolas de verdad. Para asustar vale un arma de imitación.

La ventana que había roto la muchacha era un agujero cuadrado y vacío. Desde que había llegado Fleetwood, el hombre de la pistola se había asomado sólo una vez. Había aparecido porque Fleetwood le llamó, pero no dijo nada, simplemente se le vio allí durante unos treinta segundos empuñando la pistola con las dos manos. Era joven, más o menos de la edad de Fleetwood, con una melena muy larga que caía sobre sus hombros, según la moda del momento. Llevaba gafas oscuras. Durante medio minuto permaneció allí, luego se dio la vuelta abruptamente y desapareció en las sombras de la habitación. Fleetwood no había visto a la muchacha, que por lo que él sabía podía estar muerta.

Estaba sentado en el murete de un jardín al otro lado de la calle, mirando la casa. Su coche y la furgoneta de la policía estaban estacionados junto a la acera. Dos agentes de uniforme habían conseguido despejar a la multitud que se congregó, manteniéndola a raya mediante una barrera improvisada. Aunque había comenzado a llover, dispersar a la multitud hubiera sido tarea imposible. Todas las puertas de la calle estaban abiertas y las mujeres en los escalones, a la espera de que ocurriera algo. Fue una de ellas, que oyó romper el cristal y los gritos de la muchacha, la que llamó a la policía.

El distrito no era ni Kensal Rise, ni West Kilburn, ni Brondesbury, sino una zona borrosa que no lindaba con ningún sitio en particular. Fleetwood no había estado nunca allí, sencillamente había pasado en su coche. La calle se llamaba Solent Gardens, era larga, recta y llana, con casas de dos pisos a cada lado: algunas de ellas victorianas; otras, de una época más tardía, de la década de los veinte o los treinta. La casa con la ventana de cristales rotos era el 62 de Solent Gardens, una de las más nuevas, al final de una fila de ocho, una mezcla de ladrillos rojos y piedrecitas, con tejas españolas en el techo, pintada de blanco y negro, la puerta principal azul celeste. Todas las casas tenían jardines detrás y delante con un seto de madreselva o aligustre y un poco de césped, la mayor parte con muretes de piedra o ladrillo delante del seto. Fleetwood, sentado en un murete bajo la lluvia, comenzó a preguntarse qué debía hacer.

Ninguna de las víctimas del violador habló de una pistola, por lo que parecía que la de imitación había sido adquirida hacía poco. Dos de ellas —fueron cinco, o al menos cinco lo denunciaron— pudieron describirle: alto, esbelto, veintisiete o veintiocho años, piel aceitunada, cabellos largos y oscuros, ojos oscuros y cejas muy negras. ¿Un extranjero? ¿Oriental? ¿Griego? Quizá, pero también podía ser un inglés con antepasados de piel oscura. Una de las muchachas había sido gravemente herida, porque se defendió, pero él no había empleado ningún arma, únicamente sus manos.

Fleetwood se levantó y se acercó a la puerta del número 63, que estaba enfrente, para hablar con la señora Stead, la que había llamado a la policía. La señora Stead había sacado una banqueta de la cocina para sentarse, poniéndose un abrigo. Ya había dicho que la muchacha se llamaba Rosemary Stanley y que vivía con sus padres, pero ellos estaban fuera. A las ocho menos cinco Rosemary había roto los cristales de la ventana y se había puesto a gritar.

Fleetwood preguntó a la señora Stead si la había visto.

—Él la arrastró hacia dentro antes de que yo pudiera verla.

—No podemos saberlo —dijo Fleetwood—. Supongo que ella sale a trabajar, ¿no?, quiero decir en un día normal.

—Sí, pero nunca se va antes de las nueve. Muchas veces a las nueve y diez. Le contaré lo que pasó, estoy segura de que fue así. Él llamó al timbre y ella bajó en camisón para abrirle, entonces él le dijo que quería ver el contador de la luz (les toca este trimestre, lo debía saber) y ella le llevó arriba; él intentó algo, ella pudo romper la ventana y dar un grito de desesperación pidiendo socorro. Tuvo que ser así.

Fleetwood no estaba de acuerdo. En primer lugar, el contador de la luz no estaría arriba. Todas las casas, en esa parte de la calle, eran iguales y el contador de la señora Stead estaba detrás de la puerta principal. Sola en una casa, en una oscura mañana de invierno, sería difícil que Rosemary Stanley abriera la puerta a alguien que llamara. Se hubiera asomado a la ventana para ver quién era. Las mujeres de ese distrito estaban tan asustadas por las historias que corrían acerca del violador, que ninguna salía después del anochecer, ni dormía sola en su casa si podía evitarlo, ni abría la puerta principal sin poner la cadenilla. El ferretero del barrio le contó a Fleetwood que se habían vendido muchísimas cadenillas para puertas en las últimas semanas. Fleetwood creía más probable que el hombre con la pistola hubiera forzado la entrada, dirigiéndose al dormitorio de Rosemary Stanley.

—¿Quiere un café, inspector? —dijo la señora Stead.

—Sargento —rectificó Fleetwood—. No, gracias. Quizá después. Pero esperemos que no haya un después.

Cruzó la calle. Detrás de la barrera la multitud esperaba pacientemente, bajo la llovizna, con los cuellos de los gabanes levantados y las manos en los bolsillos. Al final de la calle, donde se salía de la carretera principal, uno de los agentes discutía con un camionero, que parecía querer seguir adelante con el camión. Spenser había supuesto que el hombre de la pistola saldría para entregarse cuando viera a Fleetwood y a los otros; los violadores son unos cobardes notorios, como es sabido, ¿y qué iba a ganar resistiendo? Pero no ocurrió así. Fleetwood pensó que el violador creía que tenía una posibilidad de escaparse. Si es que era el violador. No estaban seguros de que lo fuera, y Fleetwood era un maniático de la exactitud y de la imparcialidad. Unos minutos después de la llamada a la policía, una muchacha llamada Heather Cole se presentó en la comisaría con un hombre llamado John Parr, y Heather Cole dijo que la habían asaltado en Queens Park media hora antes. Estaba paseando a su perro cuando un hombre la agarró por detrás, pero ella se había puesto a gritar, el señor Parr había acudido y el hombre se escapó. «Se escapó por aquí, pensó Fleetwood, y entró en el 62 de Solent Gardens para esconderse de sus perseguidores, no con la intención de violar a Rosemary Stanley, porque Heather Cole se había resistido». Al menos eso suponía Fleetwood.

Fleetwood se acercó a la casa de los Stanley abriendo la pequeña puerta de hierro forjado del jardín, cruzando el cuadrado de césped mojado de color verde brillante y rodeándola. En el interior no se oía ningún ruido. La pared de un lado era lisa, sin desagües ni salientes, sólo con tres ventanas. Aunque en la parte trasera parecía como si hubieran ampliado la cocina y para llegar al techo de esa ampliación, que no tenía más de dos metros de altura, se podía trepar por la pared junto a la que crecía una fuerte trepadora sin espinas. Probablemente una glicina, pensó Fleetwood, que en sus ratos de ocio era aficionado a la jardinería.

Encima del techo se abría una ventana con bastidor. Así que Fleetwood tenía razón. Vio el acceso al jardín desde un paso en la parte de atrás, por un sendero de losas de hormigón que pasaba delante de un garaje hecho del mismo material. Si todo lo demás fallaba, él u otro cualquiera podía entrar en la casa subiendo por donde había subido el hombre de la pistola.

Al volver a la fachada de nuevo, sonó una voz llamándole. Era una voz llena de miedo, pero eso no quería decir que no pudiera, a su vez, provocarlo en otras. Fue inesperada, y Fleetwood tuvo un sobresalto. Se dio cuenta de que estaba nervioso, que tenía miedo, aunque no lo había pensado antes. Hizo un esfuerzo por seguir andando y no correr hasta el sendero de delante. El hombre con la pistola estaba en la ventana rota, que golpeó para que cayeran los últimos trozos de cristal sobre un macizo de flores, con el arma en la mano derecha y levantando la cortina con la izquierda.

—¿Es usted el que dirige esto? —le dijo a Fleetwood.

Como si aquello fuera una especie de espectáculo. Bueno, a lo mejor lo era, y de cierto éxito, a juzgar por la avidez del público, que desafiaba la lluvia y el frío. Al oír la voz se escapó un ruido, un susurro de la multitud, un murmullo colectivo, no muy distinto al viento que corre entre las copas de los árboles.

Fleetwood asintió con un movimiento de la cabeza.

—Así es.

—¿Es con usted con quien tengo que hacer el trato?

—No habrá trato.

El hombre de la pistola pareció pensar en ello.

—¿Cuál es su graduación? —preguntó.

—Sargento detective Fleetwood.

Se notó la decepción en su rostro enjuto, aunque no se le veían los ojos. El hombre parecía pensar que, por lo menos, se merecía un inspector jefe. «A lo mejor debo llamar a Spenser», pensó Fleetwood. La pistola le estaba apuntando. Fleetwood no iba a levantar las manos, desde luego que no. Eso era Kensal Rise, no Los Ángeles, aunque no sabía hasta qué punto la diferencia era real. Miró el negro agujero de la boca de la pistola.

—Quiero que me prometa que podré salir de aquí y que me darán media hora. Llevaré a la muchacha conmigo y cuando pase la media hora la enviaré de vuelta en un taxi. ¿De acuerdo?

—¿Bromea? —dijo Fleetwood.

—Para ella no va a ser ninguna broma si usted no me lo promete. Ve la pistola, ¿no? —Fleetwood no respondió—. Tiene una hora para decidirse. Luego dispararé contra ella.

—Eso sería asesinato. La sentencia es cadena perpetua.

La voz, profunda y grave aunque descolorida —una voz que a Fleetwood le dio la impresión de que no se usaba mucho o sólo cuando hacía falta—, se volvió fría. Habló con indiferencia de cosas terribles.

—No la mataré. Le dispararé a la espalda, al final de la columna vertebral.

Fleetwood no hizo ningún comentario. ¿Qué podía decir? Era una amenaza que únicamente podía provocar una condena moral o un reproche escandalizado. Se alejó porque vio con el rabillo del ojo que se acercaba un automóvil familiar, pero un resuello de la multitud, una especie de inhalación concertada, le hizo volver a mirar la ventana. La muchacha, Rosemary Stanley, había sido empujada hasta el cuadrado vacío, sin cristales, y el hombre la tenía sujeta; su posición recordaba la de una esclava maniatada en una plaza del mercado. Sus brazos estaban agarrados por otros brazos detrás de ella y su cabeza colgaba hacia adelante. Una mano agarraba sus largos cabellos y tiraba de ella, que sollozaba.

Fleetwood pensó que la multitud iba a hablarle a la mujer, o ésta a aquélla, pero no fue así. La mujer permaneció en silencio y con la mirada fija, el miedo la había inmovilizado como si fuera una estatua. Pensó que, posiblemente, la pistola presionaba sobre la parte baja de su columna vertebral. Sin duda había oído también la declaración de intenciones del hombre. Era tan intensa la indignación de la multitud que a Fleetwood le pareció percibir sus vibraciones. Sabía que debía tranquilizar a la mujer, pero no se le ocurría nada que no sonara a falso o hipócrita. La muchacha era delgada, con largos cabellos rubios, llevaba una prenda que podía ser un vestido o una bata. Un brazo rodeó su cintura, haciéndola retroceder y, simultáneamente, por primera vez, se corrieron las cortinas de la ventana. Eran cortinas espesas y dobles, que se cerraron del todo.

Spenser estaba aún sentado en el asiento de pasajero del Rover, leyendo una hoja. Pertenecía a ese tipo de personas que cuando no está ocupado se dedica a leer cualquier tipo de documento. A Fleetwood se le ocurrió pensar con cuánta discreción preparaba su futuro ascenso a comandante; su abundante y espeso cabello comenzaba a platearse; se afeitaba con más cuidado que nunca, la piel estaba curiosamente bronceada para ser invierno, vestía una camisa de textura cremosa transformada en popelina y un impermeable, seguramente Burberry. Fleetwood entró en la parte trasera del automóvil y Spenser le miró con ojos que tenían el azul de la llama del gas.

Para Fleetwood, Spenser se dedicaba siempre a leer cosas que no le informaban de nada útil, que no aportaban nada a la resolución de las crisis.

—Tiene dieciocho años, terminó el colegio el verano pasado y trabaja de mecanógrafa. Los padres se fueron al West Country a primera hora de la mañana, en taxi; a las siete y media, según un vecino. El padre de la señora Stanley ha tenido un infarto en Hereford. Les informaremos tan pronto como podamos localizarles. No queremos que se enteren por la televisión.

Fleetwood pensó inmediatamente en la muchacha con la que se iba a casar la semana siguiente. ¿Se enteraría Diana que estaba él allí y se sentiría preocupada? Pero, por lo que él sabía, no se había presentado ningún equipo de televisión ni ningún reportero. Le contó a Spenser las condiciones exigidas por el hombre de la pistola.

—Podemos estar seguros en un noventa y nueve por ciento de que es de imitación —dijo Spenser—. ¿Cómo entró? ¿Lo sabemos?

—Por un árbol que hay junto a la pared de atrás. —Fleetwood sabía que Spenser no tendría ni idea de qué hablaba si mencionaba la glicina.

Spenser murmuró algo y Fleetwood tuvo que pedirle que lo repitiera.

—He dicho que vamos a tener que entrar, sargento.

Spenser tenía treinta y siete años, casi diez más que él. También estaba echando carnes, a lo mejor era lo adecuado para un futuro comandante. Mayor que Fleetwood, menos ágil y con dos grados más, lo que Spenser quería decir al emplear el plural era que Fleetwood debía entrar, tal vez llevando consigo a uno de los agentes jóvenes.

—Posiblemente usando el árbol del que usted habla —dijo Spenser.

La ventana estaba abierta, esperándole. Dentro había un hombre con una pistola de verdad o de imitación —¿quién podía saberlo?— y una muchacha asustada. Él, Fleetwood, no tenía más armas que sus manos, sus pies y su inteligencia, y cuando le dijo algo a Spenser sobre la posibilidad de que le proporcionaran un arma, el superintendente le miró como si hubiera pedido una cabeza nuclear.

Eran las diez menos cuarto y el hombre de la pistola había dado su ultimátum alrededor de las nueve y veinte.

—¿No le va a decir nada usted, señor?

Spenser sonrió sin ganas.

—No le hace gracia, ¿eh, sargento?

Fleetwood no respondió. Spenser bajó del automóvil y cruzó la calle. Después de vacilar un instante, le siguió. La lluvia había dejado de caer y el cielo, antes de un gris uniforme y liso, estaba gris y blanco, con huecos de azul. Parecía hacer más frío. La multitud ya llegaba hasta la calle principal, Chamberlayne, que pasa por Kensal Rise para confluir al final en Landbroke Grove. Fleetwood vio que habían detenido el tráfico en Chamberlayne Road.

Allá arriba, en la ventana rota de la casa de los Stanley, el vientecillo movía las cortinas. Spenser pasó a la hierba enlodada, desde la relativa limpieza del camino de cemento, sin detenerse, sin echar ni siquiera un vistazo a sus brillantes y negros zapatos italianos. Se quedó de pie en medio del césped, las piernas separadas, los brazos cruzados, y se dirigió a la ventana con la auténtica voz del que ha ascendido en el escalafón de la policía, con un tono frío y claro, sin acento regional, una voz sin pretensiones de cultivada, casi sin inflexiones, la de un robot cuidadosamente programado:

—Habla el superintendente Ronald Spenser. Acérquese a la ventana. Quiero hablar con usted.

Pareció como si las cortinas se movieran con más violencia, pero posiblemente fue el viento.

—¿Puede oírme? Acérquese a la ventana, por favor.

Las cortinas continuaron moviéndose, pero no se abrieron. Fleetwood, que estaba en la acera con el agente Bridges, vio que un equipo de televisión trataba de abrirse paso entre la multitud —sin duda eran los chicos de las noticias, aunque no se podía ver la furgoneta estacionada en la esquina—. Uno de ellos estaba montando un trípode. Y luego ocurrió algo que hizo que todos se sobresaltaran. Rosemary Stanley gritó.

El grito fue espantoso, rasgó el aire. La multitud respondió con una especie de eco de ese grito lejano, mitad resuello, mitad murmullo de angustia. Spenser, que dio un respingo como los demás, se quedó en su sitio, clavando sus talones, hundiéndose literalmente en el barro, los hombros encogidos, como para demostrar la firmeza de su propósito, su determinación que de allí no le moverían. Pero no volvió a hablar. Fleetwood pensó lo mismo que todos, lo que tal vez pensó el propio Spenser: que habían sido sus palabras las que motivaron la acción que provocó el grito.

Si el hombre de la pistola hubiera obedecido, acercándose a la ventana, habrían llamado su atención, y Fleetwood y Bridges podrían haber trepado por la casa, entrando por la ventana. Sin duda el hombre también lo sabía. Pero Fleetwood se sintió extrañamente aliviado. No se había producido una detonación. El grito de Rosemary Stanley no se debía a que le hubieran disparado. Spenser, una vez demostrado su valor y su flema, se alejó de la casa lentamente por el césped mojado y el sendero. Abrió la puerta de la verja, salió a la acera y miró inexpresivamente a la multitud. Le dijo a Fleetwood:

—Tiene que ir pensando en entrar.

Fleetwood se dio cuenta de que le estaban sacando una foto de perfil. En realidad, lo que querían era una foto de Spenser. De repente, las cortinas se apartaron y apareció el hombre de la pistola. Era curioso cómo le recordaba a Fleetwood la representación teatral a la que él y Diana habían llevado a la sobrina de ella en Navidades: se abre el telón y un hombre aparece dramáticamente en el escenario. El malo del drama. El rey de los demonios. La multitud suspiró. Una mujer soltó una risa nerviosa y aguda, que se cortó como si se hubiera cubierto la boca con la mano.

—Tiene veinte minutos —dijo el hombre de la pistola.

—¿Dónde consiguió la pistola, John? —preguntó Spenser.

«¿John? —pensó Fleetwood—. ¿Por qué John?». Porque Lesley Allan, Sheila Manners o una de las muchachas lo había dicho, o simplemente para que Spenser sintiera la satisfacción de oírle decir:

—No me llamo John.

—Esas imitaciones no son muy buenas, ¿no le parece? —dijo Spenser con tono coloquial—. Hay que tener experiencia para ver la diferencia. No diría que hay que ser un experto, pero sí tener cierta experiencia.

Fleetwood formaba ya parte de la multitud, metido entre ella igual que Bridges. Se abrían paso hacia la calle principal. ¿Cuánto tiempo sería capaz Spenser de sostener una conversación con él? No mucho, si todo lo que se le ocurría era burlarse de él, diciendo estupideces como ésa de la pistola. Detrás de él oyó:

—Le quedan nada más que diecisiete minutos.

—Muy bien, Ted, vamos a hablar.

«Así está mejor», pensó Fleetwood, que quería que Spenser dejara de llamar al hombre con falsos nombres de pila. Ya no podía oír nada, estaba al otro lado de la multitud y en la calle principal, donde había un gran atasco de tráfico. Él y Bridges bajaron por el callejón, cerrado al tráfico por un bolardo de hierro, que se había convertido en el paso de la parte trasera de las casas. La casa de los Stanley era fácil de encontrar, llamaba la atención por su feo garaje de cemento.

Para entonces el hombre de la pistola podía haber cerrado fácilmente aquella ventana de bastidor, pero no lo hizo. Por supuesto, si la ventana estaba cerrada, sería prácticamente imposible entrar en la casa, al menos sin hacer ruido, así que debía de sentirse satisfecho de que John o Ted, o como se llamara, no la hubiera cerrado. Pero en vez de ello tuvo una sensación de vago y frío desánimo. Seguramente si la ventana estaba abierta no era por despiste. Estaba abierta para algo.

Ya estaban bastante cerca como para oír la voz de Spenser y la del hombre de la pistola. Spenser estaba diciendo algo acerca de que dejara que Rosemary Stanley saliera de la casa antes de hacer ningún trato. Que la dejara bajar las escaleras y salir por la puerta principal antes de comenzar a hablar de condiciones. Fleetwood no oyó la respuesta del hombre. Puso el pie derecho sobre la glicina, allí donde formaba un ángulo recto; el pie izquierdo un metro más alto, en la bifurcación, y luego se arrastró hasta ponerse sobre el tejado de la ampliación… Ya no tenía más que pasar la pierna sobre el alféizar. Deseaba oír voces, pero lo único que oyó fue el gemido de los frenos en la calle principal, el insensato ulular esporádico de las bocinas de los conductores impacientes. Bridges comenzó a trepar. Son extrañas las cosas en que piensas en momentos de tensión y prueba. Lo último que importaba era el color del alféizar. Pero Fleetwood se fijó en él, azul de Creta, del mismo tono que el de la puerta principal de la casa que él y Diana iban a comprar en Chigwell.

Fleetwood se encontró en el cuarto de baño. Los azulejos de las paredes eran verdes y los del suelo de un blanco cremoso. Lo cruzaban huellas de pisadas con barro líquido, ya secas, que se hacían menos visibles al acercarse a la puerta. El hombre de la pistola había entrado por allí. Bridges estaba ya fuera de la ventana, sosteniéndose en el alféizar.

Fleetwood tenía que abrir la puerta, aunque no podía pensar en nada que le apeteciera menos. No era valiente, pensó, tenía demasiada imaginación y a veces (aunque no fuera el momento de pensar en ello) le parecía que le hubiera ido mejor una vida más contemplativa, de estudioso, que la de policía.

Desde allí apenas se oía el ruido del tráfico. En algún lugar de la casa crujió una tabla del suelo. Fleetwood oyó también un latido regular, pero sabía que era su propio corazón. Tragó saliva y abrió la puerta.

El rellano no era como él esperaba. Había una gruesa alfombra de color crema pálido; en lo alto de las escaleras, un pasamanos de madera pulida, y, en las paredes, dibujos y grabados enmarcados en oro y plata de pájaros y animales, uno de ellos de las Manos orantes, de Durero. Ésa era una casa donde vivía gente feliz, que se esmeraba con los muebles y su conservación. Una oleada de cólera se apoderó de Fleetwood, porque lo que ocurría en ese momento en la casa era un asalto contra su serena felicidad, una profanación.

Permaneció en el rellano, agarrado al pasamanos. Las puertas de los tres dormitorios estaban cerradas. Miró el dibujo de una liebre y otro de un murciélago de rostro vagamente humano, vagamente verdoso, y se preguntó qué había en la violación que llevaba los hombres a cometerla. Por su parte, no podía disfrutar del sexo a menos que la mujer lo deseara tanto como él. Esas pobres chicas, pensó. La muchacha y el hombre de la pistola se encontraban detrás de la puerta, a la izquierda de donde estaba Fleetwood —a la derecha de los espectadores—. El hombre de la pistola sabía lo que hacía. No era tan tonto como para dejar sin vigilar la fachada de la casa mientras miraba lo que ocurría detrás.

Fleetwood razonó: «Si me dispara sólo puedo morir o no morir y recuperarme otra vez». Su imaginación tenía límites. Después recordaría lo que en su inocencia había pensado. Se quedó junto a la puerta cerrada, puso su mano sobre ella y dijo con voz clara y firme:

—Soy el sargento Fleetwood. Estamos en la casa. Haga el favor de abrir esa puerta.

Antes el silencio no era total. Fleetwood se dio cuenta porque ahora sí lo era. Esperó y volvió a hablar.

—Lo mejor que puede hacer es abrir la puerta. Sea sensato y entréguese. Abra la puerta y salga, o déjeme entrar.

No se le había ocurrido que tal vez la puerta no estaba cerrada con llave. Probó con la manecilla. Fleetwood se sintió un poco tonto, lo cual, curiosamente, le ayudó. Abrió la puerta sin empujarla; se abrió por sí sola, porque era de esas puertas que siempre chocan con un mueble colocado a la derecha de su recorrido.

La habitación apareció ante él como un escenario: una cama sencilla con ropa y colcha azules, abierta, una mesita de noche con lámpara, una taza, un libro, un jarrón con una pluma de pavo real, el viento que soplaba a través de la ventana rota, levantando con fuerza las cortinas de seda verde esmeralda. El hombre de la pistola permanecía de espaldas a un armario rinconero, apuntando con su arma a Fleetwood, la muchacha delante de él y con el brazo libre rodeándola por la cintura. Estaba al borde de un pánico peligroso. Fleetwood lo notó por el cambio que se produjo en su rostro. Casi no era la misma cara que había aparecido dos veces en la ventana, le había vencido un terror animal y una regresión al instinto. Lo que a ese hombre le importaba en ese momento era salvarse; era su pasión, pero en esa pasión no había sabiduría, ni prudencia, únicamente una necesidad de escapar matando a todo el que se le interpusiera. Sin embargo, no había matado a nadie, pensó Fleetwood, y tenía una pistola de imitación…

—Si suelta la pistola —le dijo— y deja que la señorita Stanley se marche conmigo… si lo hace, ha de saber que la acusación será menos grave que si hiere o amenaza a alguien más.

«¿Y las violaciones?», se preguntó. No había ninguna prueba aún de que fuera el mismo hombre.

—No tiene que tirar la pistola. Lo único que tiene que hacer es bajar la mano que la sujeta. Y levantar el otro brazo para liberar a la señorita Stanley.

El hombre no se movió. Sujetaba a la muchacha con tanta fuerza que se le marcaban las venas de la mano. A medida que fruncía el ceño, la expresión de su rostro era más intensa; aumentaron las arrugas en torno a sus ojos, que comenzaron a arder.

Fleetwood oyó ruidos frente a la casa. Un arrastrar y un golpe seco. El sonido quedó ahogado por el ruido de la lluvia cuando un repentino aguacero azotó la intacta parte superior de la ventana. Las cortinas entraron, movidas por el viento e hinchadas. El hombre de la pistola no se había movido. Fleetwood no esperaba realmente que hablara y le chocó cuando lo hizo. Era una voz estrangulada por el pánico, poco más que un murmullo.

—Esta pistola no es de imitación. Es de verdad. Créame.

—¿Dónde la consiguió? —dijo Fleetwood, cuyos nervios se reflejaban más en su estómago que en su garganta. Su voz era tranquila, pero comenzó a sentirse mal.

—Alguien se la quitó a un alemán muerto en 1945.

—Eso lo ha visto en la tele —dijo Fleetwood.

Detrás de él se encontraba Bridges, a cuya espalda quedaba el pasamanos y el hueco de la escalera. Sintió el aliento de Bridges, cálido en el aire frío. ¿Quién sería ese «alguien»?

—¿Por qué se lo tengo que decir a usted? —Sacó una lengua muy roja y sus labios mojados tenían el mismo tono cetrino de su piel—. Era de mi tío.

Fleetwood sintió un estremecimiento, porque su tío tendría unos cincuenta años, veinticinco o treinta años más que aquel hombre.

—Suelte a la señorita Stanley —dijo—. ¿Qué va a conseguir reteniéndola? Yo voy desarmado. Ella no le resguarda a usted.

La muchacha no se movió. Tenía demasiado miedo. Estaba un poco inclinada sobre el brazo que la sujetaba con fuerza, era una muchacha delgada y pequeña, que llevaba un camisón de algodón azul; y tenía los brazos desnudos en carne de gallina. Fleetwood sabía que no debía prometer lo que no pudiera cumplir.

—Suéltela y le garantizo que eso le favorecerá. No le voy a hacer promesas, entiéndalo, pero esto contará en su favor.

Hubo un golpe seco que Fleetwood supuso era el de una escalera de mano con los extremos acolchados contra la pared de la casa. El hombre de la pistola no pareció oírlo. Fleetwood tragó saliva y dio un par de pasos en la habitación. Bridges estaba detrás de él y el hombre de la pistola le vio. Levantó un poco la pistola y apuntó al rostro de Fleetwood. Al mismo tiempo fue soltando su otro brazo de la cintura de Rosemary Stanley como si dejara correr con fuerza las uñas sobre su piel. Y entonces la muchacha emitió un gemido sobrecogedor, encogiendo el cuerpo. Soltó bruscamente el brazo y luego la pellizcó en el brazo, de modo que se tambaleó y cayó sobre sus manos y rodillas.

—No la quiero —dijo—. No me sirve.

Fleetwood le dijo cortésmente:

—Es muy sensato por su parte.

—Pero tiene que prometerme una cosa.

—Venga aquí, señorita Stanley, por favor —dijo Fleetwood—. Aquí estará a salvo.

¿Lo estaría? Sólo Dios podía saberlo. La muchacha gateó, se incorporó y le cogió de la manga con las dos manos. Él repitió:

—Está usted a salvo.

El hombre de la pistola también volvió a hablar. Sus dientes habían empezado a castañetear y se comía las palabras.

—Tiene que prometerme una cosa.

—¿Qué cosa?

Fleetwood miró detrás del hombre y cuando el viento levantó las cortinas casi hasta el techo, vio la cabeza y los hombros del agente Irving, que aparecieron en la ventana. El cuerpo del policía obstruyó una gran parte de la luz, pero el hombre de la pistola no pareció darse cuenta. Le dijo:

—Prométame que podré salir por el cuarto de baño y deme cinco minutos. Nada más, cinco minutos.

Irving estaba a punto de pasar sobre el alféizar. Fleetwood pensó: «Todo ha terminado, le tenemos, va a caer como un cordero». Tomó a la muchacha en sus brazos, la abrazó simplemente porque era joven y estaba aterrada, y se la pasó a Bridges, dándole la espalda al hombre de la pistola, al que oyó decir con voz trémula:

—Es de verdad, se lo advertí.

—Llévala abajo.

Sobre el pasamanos, en la pared de la escalera, colgaba la reproducción de las manos que oraban, un grabado en acero. Bridges pasó por delante de éste para coger a la muchacha y llevarla abajo. Fue uno de esos momentos eternos, infinitos, pero que, sin embargo, son tan rápidos como un relámpago. Fleetwood vio las manos que rezaban por él, por todos ellos, mientras Bridges, cuyo cuerpo las ocultó, bajaba por las escaleras. Detrás de él un pie pesado golpeó en el suelo, un bastidor se abrió estrepitosamente, una voz temblorosa dio un grito y algo alcanzó a Fleetwood en la espalda. Todo ocurrió muy lenta y rápidamente. La explosión parecía venir de lejos, el escape de un automóvil en la calle principal, quizá. No hubo ni más ni menos dolor que una punzada en la parte inferior de la columna vertebral.

Al caer hacia adelante vio las manos delicadamente juntas que oraban, las manos grabadas, que subían en su campo de visión. Al caer contra el pasamanos se agarró, deslizándose, como un niño que se agarra a los barrotes de su cuna. Tenía plena conciencia y, curiosamente, no sentía más dolor de esa punzada en la columna, tan sólo un cansancio enorme.

Una voz que antes había oído suave y baja, chillaba.

—Lo estaba pidiendo, se lo dije, se lo advertí, pero no me creyó. ¿Por qué no me creyó? Me obligó a hacerlo.

¿A qué le obligó? No era mucho, pensó Fleetwood, y agarrándose a los barrotes intentó incorporarse. Pero su cuerpo era muy pesado y no se movía, pesado como el plomo, entumecido, sobrecargado, clavado, pegado con cola al suelo. El líquido rojo que corría por la alfombra le sorprendió, y le dijo a todo el mundo:

—¿De quién es esa sangre?

2

A lo largo de toda su vida, hasta donde podía recordar, Victor había tenido una fobia. Un profesor de la universidad, al cual cometió el error de mencionársela, la llamó quelonofobia, una palabra que le dijo que procedía del griego. Se dedicó a hacerle bromas estúpidas sobre ello cuando se presentaba la oportunidad, como la vez que entró el gato del rector cuando estaban hablando de Alicia en el País de las Maravillas. Victor tenía una fobia muy grave, hasta el punto de que no quería ni oír nombrar al animal, ni siquiera en sus pensamientos, ni verlo en las ilustraciones de un libro, ni reproducido en juguetes y adornos, aunque su imagen se encontraba por todas partes.

Durante más de diez años ni lo vio ni oyó hablar de él, pero a veces se le aparecía (él o sus alótropos) en sueños. Siempre había sido así y supuso que seguiría siéndolo, pero le pareció que había mejorado de su fobia, porque ya no gritaba en los sueños. Georgie se lo hubiera dicho. Georgie se quejaba, aunque gimiera un poco. Anoche, en su última noche, había tenido uno de esos sueños, pero ya había aprendido cómo despertarse, gimoteando, estirando las manos para agarrarse a la realidad.

La muchacha fue a buscarle en su automóvil. Victor se sentó en la parte delantera, junto a ella, pero apenas miró hacia fuera, no sentía ningún deseo de ver el mundo. Pero al detenerse ante un semáforo en rojo y volver la cabeza fue cuando vio la tienda de animales y recordó que iba a ser víctima, una vez más, de esa fobia. No es que hubiera ninguno de esos animales en el escaparate, ningún reptil; tan sólo un perrito blanco y dos gatitos que jugaban en un montón de paja. Sin embargo, se estremeció.

—¿Le pasa algo, Victor? —preguntó la muchacha.

—No, nada.

Iban hacia Acton. No era un lugar que le gustara, pero no podía elegir. Le habían sugerido algún lugar que no fuera enteramente desconocido: digamos Acton, o Finchley, o Golders Green. Bueno, Golders Green podía ser un poco caro. Dijo que Acton estaría bien, creció allí, era donde sus padres habían muerto y donde aún le vivía una tía. Se dio cuenta de que mirar fuera del coche y ver el lugar familiar, el mismo aunque cambiado, que seguía estando donde siempre cuando él había pasado una década fuera, le resultaba casi insoportablemente doloroso. No lo había esperado. Cerró los ojos y se quedó así hasta que el automóvil giró y se dirigió hacia el norte. ¿Hanger Lane? No, Twyford Avenue. Se podía decir que ésa era la tierra patria y matria, desde luego. No irían a meterle en la misma calle, ¿no? No. La casa de la señora Griffiths se encontraba en Tolleshunt Avenue, a tres o cuatro manzanas al oeste. Victor pensó que le hubiera gustado quedarse sentado en el automóvil para siempre, pero salió y al pisar la acera se sintió marcado.

La muchacha le enseñó el camino. Victor la siguió. Ella llevaba un bolso dividido en varios compartimientos, unos con cremalleras, otros con bolsillos exteriores, y de uno de ellos sacó un llavero con dos llaves, una dorada y otra plateada. Metió la dorada en la cerradura y abrió la puerta. Se volvió y le dirigió una sonrisa tranquilizadora. Al principio no vio más que la escalera. Casi todo el vestíbulo estaba detrás. La muchacha, que se llamaba Judy Bratner y que al conocerle pidió a Victor que la llamara Judy, le condujo arriba. La habitación estaba en la primera planta, su puerta se abrió con la llave plateada. Victor se quedó sorprendido al ver qué pequeña era la habitación, porque Judy le había dicho lo que iba a costar, aunque él no pagaría, y se quedó un instante en el umbral, dejando que su mirada fuera desde el pequeño fregadero y escurridero en un rincón hasta la ventana sin cortina con su persiana de algodón, y luego hasta la figura de palo de Judy y su rostro, serio, bien intencionado y preocupado.

La persiana estaba bajada, y la primera tarea que se asignó Judy fue subirla. Entró la luz del sol tímida y apocada. Judy se quedó junto a la ventana, sonriendo con más confianza ya, como si ella personalmente hubiera traído la luz del sol y hubiera creado —pintándolo tal vez en un lienzo— el paisaje. Victor se dirigió a la ventana y se puso a su lado, mirando hacia afuera. Su hombro estaba a bastantes centímetros del hombro izquierdo de ella, pero la muchacha se echó atrás y se fue un poco hacia la derecha. Sin duda no pudo evitarlo, era un gesto instintivo, porque ella conocía su pasado.

Mirando hacia abajo vio la calle donde había nacido y crecido. No estaba muy seguro desde allí de en qué casa había sido, pero era una de las de la fila con tejados de pizarra gris y con largos y estrechos jardines separados unos de otros por empalizadas de castaño. En una de esas casas lo había visto por primera vez…

Judy habló con tono pesaroso, como si tuviera que hacer un esfuerzo.

—Aún no hemos podido encontrarle un trabajo, Victor. Me temo que no tenemos nada a la vista en estos momentos.

¡Cómo hablaban! Sabía lo del desempleo, que había surgido como una nube durante la última parte de sus años perdidos y que gravitaba como la niebla sobre el país.

—Puede usted ir a la oficina de empleo una vez que se haya instalado. Por supuesto, debe estar dispuesto a contarles que tiene…

Buscó una palabra, con preferencia algo de jerga eufemística.

—Antecedentes —dijo él rotundamente.

Ella hizo como que no le había oído, aunque su rostro se ruborizó.

—Mientras tanto —dijo—, le costará un poco acostumbrarse a esto. Al principio las cosas le parecerán un poco extrañas, quiero decir externas. Pero de eso ya hemos hablado.

En realidad no tanto como Victor había esperado. Otros presos que terminaban sus sentencias se iban aclimatando gradualmente al mundo exterior, los sacaban un día, dejándoles un fin de semana. Con él no lo habían hecho y se preguntó si habría nuevas técnicas en la puesta en libertad de prisioneros con condenas largas. Siempre se encontraban periódicos en la prisión y no había ninguna prohibición de leerlos a diario, pero no era prensa seria, de esa que llaman de calidad, sino de la que trae más fotos y titulares que información. Por ejemplo, después de aquella conversación que tuvo al principio con el alcaide, no volvió a tener noticias sobre el policía.

Luego, seis meses antes de la fecha de su liberación, comenzó su «programa de rehabilitación». Eso fue lo que le dijeron al principio, pero lo que pasó fue que esa Judy Bratner o su colega, un hombre llamado Tom Welch, iban a hablar con él durante media hora cada quince días. Eran voluntarios que trabajaban para el Servicio de Libertad Vigilada y de Ayuda, o algo por el estilo, aunque insistían en que no se les llamara visitadores de la cárcel. Victor nunca supo del todo qué eran y quiénes eran, porque Judy y Tom, aunque muy amables y dispuestos a ayudarle, le trataban como si fuera un chiquillo de doce años, estúpido y analfabeto. No le importaba porque no quería saberlo. Si ellos cumplían lo prometido, le encontraban un lugar para vivir y le explicaban cómo conseguir que le mantuviera el Departamento de Sanidad y Seguridad Social, se daba por satisfecho. Lo que quería es que Judy se fuera ya.

—Ah, casi me olvidaba —dijo ella—. Le enseñaré dónde está el cuarto de baño.

Estaba al final de un pasillo, había que bajar seis escalones, dar la vuelta a una esquina, una habitación pequeña y fría pintada con el color verde de guisantes enlatados.

—¿Ve?, hay de todo.

Comenzó a explicarle que el calentador de la habitación se encendía metiendo monedas de veinte y de cincuenta peniques para el calentador del agua. Victor no recordaba haber visto una moneda de veinte peniques. Era una de esas monedas nuevas. Había también monedas de una libra, le pareció recordar. Un listón de madera moldeada, que a Victor le pareció que se llamaba guardasilla, estaba colocado en la pared a la altura de la cintura, y en el yeso que había sobre ese listón habían escrito a lápiz, con letras de poco más de un centímetro: «La mierda salpicará a todos».

—Le voy a dejar este número de teléfono, Victor, para que nos llame si algo le preocupa. Bueno, son dos números, por si acaso. No queremos que piense que no tiene quien le eche una mano. Queremos que sienta que hay gente que se preocupa. ¿De acuerdo? —Victor asintió con un movimiento de la cabeza—. Por supuesto, huelga decir que o Tom o yo le haremos una visita dentro de un par de días para ver cómo va todo. ¿Le he dicho que hay un teléfono público en el piso de abajo, detrás de la escalera? Necesitará monedas de cinco y diez peniques. ¿Tiene algo de dinero hasta que le empiecen a mandar de la Seguridad Social? Me temo que la señora Griffiths, la propietaria de esta casa, sí que lo sabe. Me pareció mejor decírselo, no podía hacer otra cosa.

El rostro de Judy se contrajo en una mueca con el agonizante esfuerzo. Su vida profesional consistía en volver a contar verdades horribles y desagradables —no hay trabajo, no hay seguridad, ni bienestar, ni tranquilidad, ni paz, ni futuro— y comenzaba a revelar en su rostro la congoja y la preocupación.

—Lo que quiero decir es que tenemos que advertírselo, porque ellos lo van a averiguar, ¿sabe? La verdad es que la señora Griffiths lleva tiempo trabajando con nosotros.

¿Qué quería decir eso? ¿Que la mitad o todos los demás huéspedes eran también expresidiarios? ¿Exdelincuentes?

—Pero ella no vive aquí en la casa —dijo Judy con aire de contar primero las malas noticias y luego las buenas. Parecía estar buscando un comentario con el cual despedirse, pero eligió un montón.

»En realidad es una zona agradable, nada conflictiva. Es una calle tranquila, con poco tráfico. Podía ir pensando en meterse en algo, hacer amigos. ¿Por qué no va a clases nocturnas?

La miró bajar las escaleras por encima de la barandilla. La puerta principal se cerró tras ella. Se preguntó si estaría solo en la casa. No se oía el menor ruido. Escuchó cómo Judy ponía en marcha su coche, luego cómo aparcaba un vehículo más pesado, de motor diésel en la calle, más abajo el alarido de una mujer seguido por una risa resonante. Victor volvió a la habitación y cerró la puerta. Judy o alguien había dejado sobre el escurridero y el estante que tenía al lado una barra de pan en una bolsa, una tarrina de margarina, leche esterilizada, una lata de carne picada y otra de judías, bolsas de té, café instantáneo y azúcar granulado. Los alimentos básicos de la dieta de la clase obrera inglesa vistos a través de los ojos de una asistencia social.

Victor examinó la pila, los grifos, el pequeño calentador cilíndrico de agua, familiarizándose con el lugar. Entre el fregadero y la ventana había un armario, de forma triangular, formado al construir un marco con una puerta para cerrar la esquina de una habitación. Colgó dentro su escasa ropa, que se dio cuenta de que era, en su mayor parte, la que tenía en aquel tiempo lejanísimo, antes de su encarcelamiento. Lo que entonces era suyo quedó bajo la custodia de sus padres, y ahora los dos habían muerto: su pudre primero, su madre seis meses después. A Victor le dijeron que podía obtener un permiso especial para asistir a los funerales de sus padres, pero no quiso hacerlo. Hubiera sentido vergüenza.

La cama era sencilla, hecha con dos sábanas de nailon rosado, dos mantas multicolores manufacturadas en el Tercer (o quizá en el cuarto o en el quinto) Mundo y una colcha que había pasado sus mejores días como cortina de una puertaventana. Allí estaba aún la cinta, a través de la cual se insertaban las anillas. La única silla en la habitación era de caña coreana y había una mesita de caña y cristal de sólida estructura, sobre la cual alguien —¿el grafitista profeta de desastres?— había apagado un centenar de cigarrillos; unas quemaduras parecían hechas por un atizador de fuego. Sobre el resbaladizo linóleo, un dibujo rojo con rectángulos de color crema que daba la impresión de ravioli en salsa de tomate, había dos alfombritas de nailon de pelusa verde.

Victor miró por la ventana. Había descendido el sol y los tejados de West Acton tenían tonos rojo, gris y terracota bajo un cielo gris pálido, por el cual un avión, resplandeciente e inidentificable se dirigía a Heathrow. No había viento y estaba muy claro. Se podía ver la carretera principal, por donde fluía el tráfico en una corriente metálica. Esa calle estaba justamente detrás de los jardines de la calle donde sus padres habían tenido la casa —o más bien donde ellos habían alquilado una casa a lo largo de toda su vida matrimonial—. Se alegró de que sus padres hubieran muerto no por razones convencionales ni sentimentales, como la vergüenza de tener que verlos o el miedo de hacerles daño, sino sencillamente porque ya se había quitado de en medio un problema y un obstáculo más. Pero había amado mucho a su madre, o se lo había dicho tantas veces a sí mismo que terminó por creérselo.

Cuando le mandaron a la cárcel creyó que iba a tener sesiones de modo regular con un psiquiatra, porque el juez, al dictar sentencia, repitió la recomendación del jurado de que recibiera tratamiento psiquiátrico. Pero nunca vio a un psiquiatra —supuso que por escasez de dinero o de psiquiatras—, y la única vez que se sugirió un posible tratamiento fue cuando le preguntaron, hacía sólo dos años, si le interesaba presentarse como voluntario para hacer terapia de grupo, como parte de un experimento que llevaba a cabo un sociólogo. Victor dijo que no, y no se habló más. Pero mientras esperaba que lo convocaran para ver al psiquiatra, en aquellos primeros días, a veces rumiaba qué le diría a aquel hombre o mujer cuando llegara el momento. La mayor parte de sus pensamientos giraron en torno a su fobia, a la forma grotesca en que empezó, los pánicos y la cólera violenta. También se preguntaba por qué el hijo de un feliz matrimonio de clase media, con una niñez sin sobresaltos y alegre, sentía aquella necesidad inmotivada de asaltar mujeres.

Un psiquiatra quizá le hubiera dado alguna respuesta. Por sí mismo, Victor no era capaz de encontrarla. Y se irritaba al pensar en su cólera, aterrado y confuso cuando intentaba analizar sus pánicos. A veces pensaba en ellos como síntomas de una enfermedad adquirida, porque no podía haberlos heredado ni estaban motivados por malos tratos o abandono en la adolescencia. Su emoción predominante en la cárcel fue la autocompasión.

Un día el alcaide le mandó llamar. Victor pensó que podía ser para decirle que su padre, que no estaba bien de salud, había empeorado o que se moría. Pero en realidad su padre no merina hasta dentro de cinco años. Un funcionario de prisiones le llevó hasta el despacho del alcaide y se sentó en una silla especialmente dispuesta para esos guardianes, más o menos entre Victor y el alcaide, que de todas maneras estaba protegido por un enorme escritorio de roble. El celador se sentó de la forma en que se sientan los celadores o policías que esperan algo o que vigilan a unas personas: erguido, las piernas abiertas, las manos entrelazadas sobre el regazo y con una expresión de idiotez inexpresiva.

—Bueno, Jenner —dijo el alcaide—, pensamos que le gustaría tener noticias de cómo evoluciona el sargento Fleetwood. ¿Tengo razón?

—Sí, señor —dijo Victor.

¿Qué otra cosa podía decir? Le hubiera gustado decir que no le importaba, que le daba igual. Le hubiera gustado coger el tintero de la mesa y arrojárselo al alcaide y ver cómo la tinta corría por su barbilla, como si fuera sangre negra, hasta su cuello inmaculado. Pero quería obtener el máximo de reducción de pena. En aquel tiempo anhelaba salir.

—El sargento Fleetwood ya lleva un año en el hospital Stoke Mandeville. Es un hospital ortopédico, ya sabe lo que significa, especializado en lesiones cervicales y en los miembros.

No significaba eso. Significaba corrección de deformaciones. Pero el alcaide era un ignorante hijo de puta, que le hablaba a todo el mundo como si fueran un atajo de necios analfabetos.

—Me es grato comunicarle que ha hecho grandes progresos… —El alcaide pareció darse cuenta de lo que había dicho y carraspeó al hacer una pausa—. Por supuesto, no puede andar sin una ayuda mecánica, pero hay esperanzas de que algún día podrá volver a andar. Se siente animado y pronto abandonará el hospital para dedicarse a una nueva vida en un ambiente distinto.

—Gracias, señor —dijo Victor.

Antes del juicio, cuando estaba en la cárcel, leyó artículos en los periódicos acerca del sargento Fleetwood. Nunca había sentido lástima por él, únicamente desprecio y cierta exasperación. Si Fleetwood hubiera sido sensato, si le hubiera escuchado, si le hubiera creído cuando le dijo que la pistola era de verdad, Fleetwood sería hoy un hombre sano y vigoroso, un hombre que llevaría una vida normal y haría su trabajo. Pero no le escuchó, y Victor perdió la cabeza. Era una cosa que le pasaba en momentos de gran tensión y depresiones; era siempre igual. Perdía la cabeza, se aterraba y entonces hacía cosas. Por eso le habían acusado y condenado injustamente por asesinato frustrado. No tuvo intención de matar, herir o dañar a Fleetwood. El pánico se apoderó de él como una especie de traje eléctrico, metiéndolo en una segunda piel, haciendo hormiguear su cuerpo, subiendo por él, picándole y transmitiendo un impulso a su mano que le movió a darle al gatillo y disparar aquella pistola. Ésa era la única manera en que podía describir sus pánicos: un traje eléctrico lleno de cables hormigueantes.

Apareció un artículo sentimental sobre Fleetwood en una revista popular. Decían que su nombre de pila era David, que tenía veintiocho años (la misma edad de Victor) y que iba a casarse con una muchacha llamada Diana Walker. Había una foto de los dos sacada en la fiesta de la petición. El artículo explotaba el que Fleetwood fuera a casarse a la semana siguiente. No se había casado, pero su novia había declarado al periódico que estaba esperando a que se curaran las heridas superficiales de Fleetwood. Iba a casarse con él tan pronto como pudieran. No le importaba que no pudiera moverse ahora, o que no lo hiciera nunca más, se sentía feliz de que estuviera vivo. Les saldría bien todo, a los dos juntos. Lo importante era estar juntos. En el artículo no se mencionaba a Victor Jenner. Por supuesto que no —nada acerca de ese ser monstruoso ni de que era una pena que no se pudiera azotarle hasta despellejarlo—, ya que estaba sub judice. Pero se hablaba mucho del maravilloso policía que había sido Fleetwood. Las cosas que decían de él, de su brillante cerebro, dulce naturaleza, invencible valor, generosidad, capacidad de juicio y facultades deductivas, obligaba a que uno se preguntara por qué no lo habían hecho, por lo menos, superintendente jefe o fiscal de la Corona.

Victor lo veía como el instrumento mediante el cual lo habían enviado a la cárcel por catorce años.

Después de aquella entrevista con el alcaide no volvió a oír ni una palabra sobre Fleetwood. No leía los periódicos todos los días. A veces ni siquiera veía un periódico durante semanas. Pero un día, unos dos años después, leyó una noticia sobre un concierto benéfico en el Albert Hall, organizado para ayudar a las familias de policías heridos y que había sido presentado por David Fleetwood. No había fotografía, pero la noticia señalaba que Fleetwood había presentado a los artistas desde su silla de ruedas.

El alcaide no sabía casi nada de lo que ocurría en la cárcel. Corrió la voz de cuál era la historia de Victor antes de que disparara contra el policía; los otros hombres de la cárcel supieron que era el violador de Kensal Rise, y todos mostraban una virtuosa antipatía hacia los violadores, como hacia los que molestaban a menores. No tenía importancia golpear a una anciana en la cabeza en la tabaquería y robar la caja, estaba muy bien robar un banco; pero la violación es otra cosa, pasa de todos los límites.

Victor supo lo que se siente al ser violado. Una noche cuatro de sus compañeros le violaron, y Cal, que posteriormente se convertiría en su instructor en el taller de muebles, le dijo después que a lo mejor eso le enseñaba a no volver a hacerlo. Con dolor y sangre, pero esta vez sin pánico. Victor le miró fríamente y consiguió componer, a través de las lágrimas que corrían por su rostro, una mueca que quiso ser una sonrisa. Le miró y sonrió ante tal inefable ignorancia de la naturaleza, de la vida y del modo de ser de los hombres.

¿Algo así te enseña a no volver a hacerlo? Victor no lo sabía. Sus ojos, mientras permanecía concentrado en su pasado, estaban fijos hipnóticamente en lo que creía que era el tejado de la casa donde había vivido de niño, un fragmento rojo entre rojos y grises, la blancura de las calles y la verdura de los jardines. Hizo un movimiento y pestañeó para romper la hipnosis.

Era abril. Tres semanas antes se habían adelantado los relojes y los días eran largos y luminosos. Inmediatamente debajo de su ventana había un jardín con un cobertizo, cuatro cubos de basura y un archivador oxidado. En la cárcel había trabajado en el taller de muebles, haciendo archivadores como aquél, pedestales para fotocopiadoras y sillas giratorias. Desde luego que ése no podía ser uno de los que él había hecho, ya viejo, porque no estaba permitido que los artículos hechos por los prisioneros se vendieran al público en general. El jardín de la señora Griffiths no era de ésos en los que uno se puede sentar o dedicarse a la jardinería, sino a los que se sale con un bolso de basura o a llenar un cubo de carbón. Se veían muchos jardines traseros similares, llenos de cachivaches, y también jardines bien cultivados, pero nada más que la parte de atrás de las casas. Victor se preguntó si Judy y Tom lo habrían hecho adrede para que Victor, al asomarse a la ventana, no viera a la gente caminando por las calles… Ellos no querían que viera mujeres.

¿Era una locura pensarlo, atribuir semejante precaución a los otros? Nada más salir de casa vería mujeres. Formaban la mitad de la raza humana. Tom y Judy a lo mejor no sabían nada, se dijo, y tal vez Judy se echó atrás y se apartó de él por una razón totalmente diferente.

Después de todo no había ido a la cárcel por violación, sino por asesinato frustrado.

3

Aquella primera noche la pasó en cama enumerando mentalmente todo lo que tenía que hacer. No fue capaz de obligarse a salir, porque tan pronto como abrió la puerta, se asomó al rellano y oyó voces que venían de abajo y la risa de una muchacha, el traje eléctrico comenzó a ceñir su tronco y sus miembros, apretando su cuello y estrechando su garganta, picándole en las muñecas y en los tobillos, y estrujando su pecho. Se metió en la habitación y trató de recuperar el aliento. Se cubrió la cabeza y la parte superior del cuerpo con la ropa de cama y permaneció tumbado durante una media hora. Luego se levantó, se hizo un té y puso judías en salsa sobre un pan, respirando hondo durante todo el tiempo para controlarse. Le costó un esfuerzo notable de voluntad y de concentración obligarse a pensar en cosas prácticas, pero, por fin, después de oscurecer y de estar en la cama con la persiana bajada, con la luz del techo y la lámpara de la mesita encendida, lo consiguió. Lo primero la Seguridad Social, luego apuntarse a un médico, ir al banco y averiguar lo de su dinero. Luego llamar por teléfono a su tía en Gunnersbury. Después la Oficina de Empleo.

Se habían producido grandes cambios fuera. Tuvo cierta idea de ello durante el viaje en automóvil con Judy. Le pareció que Londres estaba más sucio y la gente peor vestida, y de alguna manera se le antojó más grande, aunque quizá eso fuera sólo su imaginación. Y no conocía a nadie, no tenía amigos, estaba completamente solo. Recordó que en los tiempos pasados se jactaba de no saber lo que era la soledad, de que le gustaba su propia compañía, pero ahora estaba menos seguro. Tenía sus dudas acerca de lo que para él significaba su propia compañía, qué era eso exactamente.

Había compartido durante tanto tiempo una celda en un edificio lleno de gente, que descubrió que tenía miedo de la comparativa soledad de esa habitación. Pero finalmente se durmió y soñó sin parar. Había sido siempre un gran soñador y en prisión soñaba mucho, en especial sobre aquello del camino a través de la vida y las casas y, desde luego, sobre la fobia, pero nunca sobre la casa en Kensal Rise, en el 62 de Solent Gardens. Ahora, al cabo de diez años, lo hizo. De nuevo estaba en aquel dormitorio, como un animal en la madriguera, con los cazadores que primero entran por detrás y después por delante. Tener como rehén a la muchacha no servía de nada, lo único que podía hacer era matarla, ¿y después qué? En ese momento se dio cuenta de que estaba soñando, porque las cosas no habían ocurrido así de verdad. Pensó en despertar, en salir del sueño, antes de que llegara la parte mala.

Fleetwood abrió la puerta y entró, pero no era Fleetwood, era él mismo o alguien igual. Victor se oyó gritarle a Fleetwood que enviara a un policía de verdad, no alguien disfrazado, y Fleetwood, como si lo entendiera, se metamorfoseó ante los ojos de Victor, volviéndose más alto, más delgado y más pálido. Detrás de él, en la pared, colgaba un cuadro, un dibujo o grabado lineal, cuyo tema Victor no podía descifrar, pero que temía.

—Estoy soñando —dijo Victor, y cerró los ojos, volviéndolos a abrir, esforzándose por despertar, pero el sueño no desaparecía—. Es una pistola de verdad —le dijo a Fleetwood—. Me la dio mi tío, que es un oficial de alta graduación del ejército alemán. Será mejor para usted que me crea.

—Por supuesto, le creo —dijo Fleetwood, y después Victor supo que el sueño no iba a tener una parte mala—. Tiene diez minutos para huir. Haré la vista gorda. Voy a contemplar ese cuadro.

Fleetwood se daba la vuelta y contemplaba el cuadro, apoyado contra la barandilla. No era lo que Victor pensó que podía ser, sino dos manos orando. Rodeando a la muchacha con su brazo, Victor pasó y entró en el cuarto de baño; pero cuando llegaron allí no era el cuarto de baño, sino la casa de su tía Muriel, en Gunnersbury, y su padre y su madre estaban con ella tomando el té. Cuando su madre vio a la muchacha se levantó, diciendo:

—Hola, Pauline, cuánto tiempo sin verte.

Victor despertó. La habitación estaba iluminada por el sol. Meditó acerca de su sueño. ¿Cuánta gente soñaba sobre cosas ocurridas diez años antes y acerca de personas que estaban muertas o desaparecidas, porque no conocían a nadie más? Por supuesto, no conocer a nadie no es tan malo. No los conoces, pero tampoco te conocen a ti. Sin embargo, eso iba a cambiar enseguida. Cambiaría si él se apuntaba a un médico, se presentaba a los otros huéspedes, si hacía lo que le había sugerido Judy, matricularse en las clases nocturnas.

Tendría que contarle a todo el mundo que conociera quién era y dónde había estado en los últimos diez años. O contaba eso o contaba mentiras muy complicadas. Para empezar, cambiar su nombre y luego decir que había estado enfermo o viviendo en el extranjero. Y si lo iba a hacer tendría que ser desde el principio. No debía quedarse en esa casa más tiempo del estrictamente necesario. Aunque antes que nada era absolutamente esencial que saliera. Al igual que un hombre que ha tenido un accidente de automóvil sabe que debe meterse en un coche y conducirlo cuanto antes o no volverá a hacerlo nunca más, Victor sabía que tenía que salir. Le había resultado difícil entrar en el automóvil de Judy para que le trajera. Todo le había parecido muy grande, cambiado e irreal. Y eso no era nada comparado con cómo se sentiría si salía a pie sin una fuerte cápsula de cristal y metal protegiéndole. Pero debía salir, y esa misma mañana.

Esperó, tumbado en la cama, hasta que dejó de oír ruidos en la casa. La noche anterior calculó que había cuatro habitaciones ocupadas, así que cuando oyó cerrar estrepitosamente la puerta cuatro veces, se levantó. A lo lejos, por supuesto, había otras personas, mujeres que no trabajaban y ancianos, pero ése era un riesgo que tendría que correr. No se encontró con nadie al ir y venir al cuarto de baño. Llevaba puesta la ropa que tenía antes de su detención, un par de pantalones grises de lana peinada y una chaqueta verde de pana aterciopelada. Los pantalones le estaban un poco estrechos y tuvo que ajustar el cinturón bajo la barriga, porque había engordado en la cárcel, por culpa, sin duda, de la pesada comida.

Salir no fue fácil. Volvió dos veces, una porque creía que no había cerrado la ventana y la segunda vez —por entonces ya había llegado al pie de la escalera— porque le pareció que sentiría frío y necesitaría un jersey. El exterior grande, soleado, ventoso y terrible le recibió como el agua helada a un buceador desnudo. Aspiró con esfuerzo y el aire entró llenando sus pulmones. Durante un instante tuvo que quedarse quieto, agarrado al poste de la verja. Al parecer, ésa era la agorafobia que padecía su tía Muriel, según ella decía. Su madre le había dicho que su tía llevaba cinco años sin salir de casa. Si lo que sentía era eso, la comprendía.

Después comenzó a caminar lentamente por la calle en dirección a Acton High Road. Esto le llevó a acercarse a la casa donde había vivido. Caminó con cautela, convencido de que le estaban siguiendo. Cada pocos segundos se sorprendía mirando hacia atrás, pero nunca había nadie. Pensó que se veían muchos coches, coches estacionados por doquier, el doble o el triple de diez años atrás. Una mujer salió por una puerta y la cerró ruidosamente. El sonido le produjo un sobresalto y casi gritó.

Su madre no había sido un ama de casa quisquillosa, ni siquiera cuidadosa, y cuando allí vivían el sitio, visto desde fuera, parecía poco lucido. Había cortinas de distintos dibujos, y no muy bonitos, en las ventanas. Ahora todas las ventanas estaban festoneadas con tela de red blanca como la nieve, frunces de gasa con volantes y lacitos como la enagua de una muchacha. Victor tuvo la extraña sensación de quedarse sin aliento y de una indefinible incomodidad cuando se le ocurrió esa peculiar comparación. Las muchachas ya no llevaban enaguas, ¿no? No, a menos que la moda hubiera cambiado drásticamente. Se tranquilizó un poco pensando que su madre llevaba enaguas así, blancas, con volantes y tiesas, a mediados de los cincuenta, cuando esas prendas estaban de moda.

La fachada de estuco de la casa había sido blanqueada como la crema de una tarta de Navidad y la madera, pintada de un verde esmeralda fuerte. A cada lado de la puerta principal había tiestos blancos y verdes con cipreses. Victor pensó que la casa tenía un aspecto tan agradable porque sus ocupantes eran sus propietarios. Te tomas más interés en el aspecto de una casa si eres su dueño. Su abuela, la madre de su madre, había sido la inquilina primitiva, y cuando se casaron sus padres se fueron a vivir con ella. Fue poco después de la Segunda Guerra Mundial. Su abuela murió unos meses antes de que él naciera y sus padres continuaron siendo los arrendatarios, ya que el alquiler era bajo y escaseaban las viviendas. Su madre fue una mujer feliz, que tuvo la suerte de enamorarse y seguir enamorada durante treinta y cinco años, hasta que su marido murió. Victor nunca había estado enamorado y no podía imaginarse lo que eso era. Su madre tenía únicamente cincuenta y siete años cuando murió. Su padre, que tenía diez más, había muerto antes. Había tenido un ataque a los cinco años de que Victor fuera a la cárcel, y desde entonces tuvo que desplazarse en silla de ruedas. Mientras se propulsaba por la acera, una mañana de verano —Victor supuso que por esa misma acera, entre donde se encontraba y la esquina— murió fulminantemente y la silla de ruedas chocó contra un muro de ladrillos y volcó. La causa de la muerte fue un infarto masivo. Victor no sabía de qué había muerto su madre, aunque el certificado de defunción que le enseñaron daba como causa una enfermedad coronaria, lo cual era sorprendente, porque era una mujer fuerte. Sobrevivió a su marido sólo seis meses. Pero tal vez no fuera sorprendente, porque su marido lo había sido todo para ella en la vida, el corazón y el meollo de su existencia. A veces, Victor intentaba imaginarse cómo pudo ser la vida a solas de su madre, pero era incapaz de imaginársela sin su marido.

Desde niño, Victor se acostumbró a la compañía de personas efusivas. Su madre era joven y guapa, y su padre estaba siempre tocándola, besándola y abrazándola. No se sentaban nunca en un sillón, sino en sofás, agarrados de la mano. Cuando pensaba en el pasado (como lo hacía cuando pensaba en qué le diría al psiquiatra), no era capaz de ver a sus padres individualmente o recordar las veces en que había estado a solas con su madre, que debieron ser muchas (por ejemplo, después del colegio o antes de que su padre volviera del trabajo). No recordaba que discutieran nunca. Eran padres cariñosos y bondadosos al mismo tiempo, y si la madre de Victor parecía favorecer siempre a su marido frente a su hijo, sirviéndole primero en la mesa o cuando le daba preferencia al repartir unas golosinas —eran los años del hambre, la posguerra—, le hubiera dicho al psiquiatra que ése era el comportamiento que esperaba, porque su padre era mayor, más grande y más fuerte.

Sus padres tenían pocos amigos y las pocas personas que iban a la casa eran sus parientes. Estaban totalmente unidos, encerrados en una relación exclusiva de compañerismo, devoción y sexo. La madre de Victor respondía a todas las preguntas de éste acerca del sexo cuidadosamente y sin temor, de manera que cuando tuvo cinco años sabía cómo se hacían los bebés y sabía también que los padres lo hacían, el hombre metiendo el pipí en el trasero de la señora, hasta cuando no querían bebés, porque era bueno y, según su padre, para eso vivían los hombres y las mujeres. Su padre le hizo diagramas —bueno, no es que exactamente los dibujara, los calcó de un libro, lo que desilusionó un poco a Victor— y contestó a las preguntas que su madre no podía o no quería contestar acerca de las poluciones nocturnas y lo que se sentía al querer esa cosa que hace (o no hace) bebés.

A pesar de todo ello, nunca lo relacionó con sus padres. Una vez, cuando tenía seis años, al levantarse para ir al cuarto de baño pasó junto a la puerta del dormitorio de ellos y oyó gemir a su madre: «¡Así, así! ¡Qué bien, qué bien!», y luego emitir un aullido bajo, como el de un animal. ¡Pero tenía un aspecto tan feliz antes de acostarse! Con ese aullido aún en sus oídos, recordó su risa susurrante, la sonrisa de soslayo a su padre, las manos que acariciaban la parte de atrás del cuello de él. Victor no tenía ningún miedo a sus padres, pero sí de entrar en su habitación. De todas maneras cobró ánimos y probó con la manecilla de la puerta. La puerta estaba cerrada.

A la mañana siguiente, lo primero que oyó al despertarse fue a su madre cantando. Entonaba un éxito de la época titulado Mr. Sandman, bring me a dream. Había un verso que decía: «Dime que mis noches solitarias han pasado». Entró en el dormitorio de Victor riéndose todavía de algo que le había dicho a su marido, le dio al niño un beso matinal y dijo que era un bonito día, a la vez que corría las cortinas para que entrara el sol. De modo que se enteró que ella estaba bien, que no le habían hecho daño, sino que se sentía feliz. Hasta se preguntó si no habría soñado lo que oyó, si en realidad Mr. Sandman le había traído ese sueño, como en la canción. Se lo siguió preguntando. Desde luego no volvió a escuchar al otro lado de la puerta, por lo que se quedó absolutamente pasmado cuando, años más tarde, cuando Victor tenía más de veinte años, oyó decir a su padre la lata que les había dado cuando era chico —«un pelmazo», le llamó—, que siempre paseaba de noche por la casa y al que, una vez, habían encontrado junto a la puerta del dormitorio.

La noche antes de cumplir los siete años les había visto hacer aquella cosa. Más tarde leyó en una revista —probablemente el Reader’s Digest— que eso se llamaba, en términos psiquiátricos, «la escena primordial», y en otro artículo que se consideraba los siete años como el comienzo de la edad de la razón, es decir: que a partir de ahí ya sabes lo que haces, eres una persona responsable. Fue la noche antes de su cumpleaños, y él sabía que le habían comprado un regalo, que lo habían escondido en algún lugar, y se puso a buscarlo descaradamente. Lo mismo ocurrió en Nochebuena. Buscaba sus regalos y ellos lo sabían, pensó; lo sabían y les gustaba, entraban en el juego y escondían los regalos en sitios inverosímiles.

Quería un gato o un perro, pero pensaba que no tenía muchas posibilidades de que se lo regalaran. Si no, le hubiera gustado un conejo. Más o menos le habían prometido «un animalito». Se levantó de la cama hacia las nueve y media porque era incapaz de dormir, y fue abajo a buscar su regalo. No había televisión en aquel tiempo o, si la había, ellos no la tenían. Sus padres tenían la radio encendida por las tardes. De la sala de estar salía una música suave. Abrió la puerta con mucho cuidado para comprobar si estaban suficientemente ocupados como para no darse cuenta de que él se había levantado de la cama. Estaban suficientemente ocupados. Su padre, que tenía la camisa puesta pero no los pantalones, subía y bajaba sobre su madre, que yacía de espaldas, con la falda levantada y la blusa desabotonada, sobre el sofá de terciopelo marrón.

No eran tanto los movimientos que hacían como los ruidos, una especie de sorbido chupeteante: su padre resollando jadeante, su madre dando largos suspiros y breves chillidos. No eran tanto los ruidos como los movimientos, la manera con que su madre se meneaba, la manera como su padre botaba y empujaba. Las dos cosas. No tenía por qué preocuparse si les molestaba. Ni una escopeta (pensó años más tarde) disparada en aquella habitación les hubiera distraído.

Se dio la vuelta y se alejó hacia la cocina. Quería un caramelo o una pasta —aunque eso lo tenía prohibido después de limpiarse los dientes—, quería algo dulce para consolarse. Había una nevera pequeña, pero allí no guardaban cosas dulces. La despensa tenía suelo de piedra, una ventana de tela metálica y una cámara de aire hacia afuera. Victor no era lo suficientemente alto como para alcanzar la manecilla de la puerta, pero ésta no estaba cerrada del todo, la cogió por el canto y tiró de ella.

Una enorme concha. Una cabeza se alzó desde debajo del borde de la concha, como la de una serpiente, pero vacía y de ojos opacos, buscando, moviéndose de un lado para otro, agitando torpemente dos patas blindadas, todo eso a un par de centímetros de su rostro. Gritó. Se tapó la cara, las orejas y los ojos, rodó por el suelo gritando. Su padre y su madre le oyeron, porque acudieron enseguida, abrochándose la ropa y llamándole. Su padre le cogió preguntándole: «¿Por qué, por qué?». Después comprendió, aceptó las explicaciones. Era su regalo de cumpleaños, guardado por la noche en una caja en el suelo de la despensa, pero él no había visto ni la caja, ni la paja, ni la red metálica, únicamente la tortuga. Por supuesto, se la regalaron a los Macpherson, que vivían un poco más abajo.

Allí estaba la de los Macpherson, cinco casas más abajo. A lo mejor aún vivían, aunque la cosa a la que había nombrado una vez en sus pensamientos, pero nunca más, no podía estar viva. La señora Macpherson podía estar mirándole en ese momento desde la ventana. ¿Qué habría dicho su madre a los vecinos? No podría ocultarlo. Durante días los periódicos no hablaron de otra cosa y luego, de nuevo, cuando empezó su juicio. Se preguntó si a ella le habría importado mucho. A fin de cuentas había sido él y no su padre quien le fue arrebatado y encerrado en una cárcel.

Victor se alejó de la puerta de la verja, porque se había apoyado en ella. En la parte trasera, detrás de la puerta lateral de la verja, había un pequeño jardín pavimentado y soleado donde su madre criaba tomates en tiestos, y una de las ventanas —o en este caso, una rejilla— que daba al jardín salía de la despensa donde… la cosa había estado en la caja de red metálica. A Victor se le ocurrió por primera vez que sólo una mujer de su casa muy descuidada podía haber tenido la ocurrencia de guardar a un animal, a una criatura de ese tipo, en la despensa por la noche, y por alguna razón se estremeció. Su vida habría sido diferente de no haber abierto la puerta de la despensa, o tal vez no.

Victor lanzó una mirada final a la casa. Realmente no había vivido allí desde que dejó la escuela y entró en el politécnico. Era una lástima que sus padres no la hubieran comprado, porque ahora sería de su propiedad: ¿Cuánto se podría conseguir por una casa así? ¿Doce mil libras? ¿Quince mil? Se quedó boquiabierto por lo que vio en el escaparate de una agencia inmobiliaria cuando, al ir aumentando gradualmente su confianza, llegó a High Street.

¡Cuarenta mil por una casa así! ¿Entonces, cuánto le costaría el billete de autobús? ¿Y si cogía un taxi? Victor recordó un chiste que circulaba antes de que él fuera a la cárcel y la inflación comenzara a subir. Se lo había contado Alan, para quien trabajaba.

«Hubo un hombre que creyó que podía aprovecharse de la inflación. Hizo que le durmieran y le congelaran durante veinte años. Cuando se despertó lo primero que vio fue una carta de su agente de Bolsa, con fecha de un año antes, diciéndole que sus inversiones alcanzaban el millón de libras. Salió de casa para ir a un teléfono público y llamar a su agente, y mientras buscaba unas monedas en los bolsillos, leyó las instrucciones, que decían: “Marque el número que desea y al oír el tono eche nueve millones de libras…”».

No fueron ni la apatía ni el miedo lo que le movieron a no hacer más que asegurarse del pago de la Seguridad Social. Cada vez tenía menos ganas de quedarse en Acton. Al cabo de una semana en libertad había conseguido evitar el contacto con los demás huéspedes de la casa y tampoco vio a su patrona ni a su agente. Su alquiler se pagaba directamente. Al parecer, la Seguridad Social creía —justificadamente— que si se daba el dinero del alquiler al inquilino, el inquilino se quedaría con él. Ya habría tiempo de sobra para apuntarse a un médico si se ponía enfermo.

La lectura de los periódicos y revistas a diario le enseñó las costumbres y el habla actuales. Había una expresión, «entonarse psicológicamente», que no recordaba haber oído antes. Victor se entonó psicológicamente para ir al banco y averiguar cuánto tenía en su cuenta —o estaba en el proceso de entonarse, diciéndose que cuando estuviera en el banco hablando con el director o con quien fuera, no tendría miedo—, cuando ocurrió algo que le obligó a salir. Llevaba casi una semana en la habitación en esa casa, cuando se vio forzado a tener contacto con otro ser humano. Llamaron a su puerta una mañana a las diez y cuando abrió, helado y enfermo de ansiedad, se encontró con una mujer, que le anunció que era Noreen y que iba a limpiar su habitación.

—No quiero que me la limpien —dijo—. No necesita limpieza. No tengo dinero para pagarle.

Apenas había utilizado la voz en esa semana y no había recurrido a hablar consigo mismo, por lo que su habla le sonó pomposa y extraña. Al parecer, Noreen no era muy sensible ante esos matices. Entró, empujando la aspiradora.

—Ya está pagado —dijo—. Está incluido en el alquiler. —Miró alrededor—. ¡Que no lo necesita! Me está tomando el pelo.

Se puso a la obra con un vigor furioso, apartando de un tirón la cama de la pared, poniendo la silla de caña, la mesa y las alfombras en medio de la habitación, la aspiradora ya encendida aunque inmóvil, como si necesitara calentarse. Era una mujer pequeña, bastante bonita, de unos treinta y cinco años, con cabellos largos, grasientos y oscuros. Tenía un cuerpo un tanto regordete, pero sus piernas eran delgadas, con tobillos delicados y delgados. Llevaba una falda de algodón negro, una camiseta malva y sandalias Scholl. Victor sintió un deseo inesperado, turbador y violento hacia ella.

Se alejó poco a poco y se colocó entre el armario y el fregadero. El traje eléctrico de pánico comenzó a cerrarse sobre él. La semana pasada estuvo a gusto porque no sintió nada. ¿Por qué se apoderaba de él ahora ese impulso? Esa tal Noreen no era para tanto y, además, olía a sudor. Ya no era muy joven. ¿Era porque estaba en su casa y se sentía razonablemente a salvo mientras que fuera seguía siempre sintiendo miedo y asombro? Quiso gimotear y balar como un animal. Quiso chillar.

Noreen le gritó por encima del ruido de la aspiradora:

—Si tiene que salir a hacer algo, yo en su caso lo haría ahora. Así dejaría de molestarme. Suelo terminar en media hora.

Se puso la chaqueta y pasó con el mayor cuidado al lado de ella, las manos pegadas a la pared. Los años de cárcel no lo habían matado. ¿Había creído alguna vez que lo haría? Al salir por la puerta, en el rellano, se cayó de rodillas, inclinándose sobre el suelo. Se meció. La aspiradora rugía, gruñía e hipaba detrás de la puerta. Victor golpeó el suelo con la cabeza. Se incorporó de un tirón y bajó las escaleras tambaleándose. Invadida su habitación, no tenía dónde esconderse. Pensó en un verso que había leído hacía mucho tiempo. Sin duda lo había encontrado en aquel curso que era una mezcla de inglés-sociología-economía que había iniciado en la politécnica: «Porque esto es el infierno, no estoy fuera de él». No tenía idea de quién lo había escrito, pero eso era el infierno y él estaba metido hasta el cuello en él.

El dinero que le habían dejado sus padres estaba en una cuenta en una sucursal local del Lloyd’s Bank. Al principio había unas mil libras, pero tenía que deducir de esa cantidad el costo del funeral de su madre y el pago del traslado de muebles. Victor se obligó a ir caminando hasta el banco, los dientes apretados y las manos en los bolsillos. Anduvo una parte del camino casi a ciegas, los ojos medio cerrados y la cabeza baja, mirando al suelo.

En el banco fue todo tan fácil que se preguntó qué le había impedido ir días antes. Dijo su nombre, que el cajero del banco no reconoció, que evidentemente nada significaba para él y, aunque no sabía el número de su cuenta, eso no pareció importarle. Ahora lo encontraban todo con ordenadores. Victor, a duras penas, sabía lo que era un ordenador y se sintió ignorante y presa de un temor reverencial.

En su cuenta había algo más de trescientas libras. Le pasaron un trozo de papel, doblado por la mitad a través del agujero debajo de la rejilla. Había más precauciones en los bancos que hacía diez años. Recordó que Cal estaba en la cárcel por haber asaltado un banco y Georgie por asaltar a un jefe de correos en una oficina postal de Hertfordshire, mientras su compañero se apoderaba de unos centenares de libras de pensiones para jubilados. Trescientas libras, incluidos los intereses acumulados de cinco o seis años.

Victor no quería usar el teléfono de pared que había en la parte de atrás de las escaleras. No quería que le escucharan. Casi era imposible saber si la casa estaba o no vacía. Había un par de teléfonos públicos junto a la Oficina de Empleo, los dos libres. Victor miró las ofertas que había en el escaparate de la Oficina de Empleo. La cantidad de ofertas de trabajo no concordaba con lo que le había dicho Judy, pero sin duda, al presentarse, resultaría que ya estaba ocupado o que no era lo que parecía. Hasta había uno que parecía adecuado para él: «Metalista o ebanista especializado o semiespecializado se necesita para taller de muebles de oficina». Cuando trabajó para Alan lo hizo como conductor en su empresa de alquiler de automóviles. Conducía muy bien cualquier cosa y sabía hacer archivadores, pero ¿qué les iba a decir cuando le preguntaran por su experiencia anterior?

Abrió la puerta de la primera cabina. No había guías y, cuando intentó utilizar el teléfono, se dio cuenta de que no funcionaba. En la cabina de al lado no sólo no funcionaba el teléfono, sino que habían arrancado el auricular y lo habían puesto de lado en la caja metálica donde deberían estar las guías. Victor no lo comprendió. Su rostro debía de expresar tal asombro, que al salir de la cabina una mujer le dijo al pasar:

—Han destrozado los dos, chico. Llevan semanas así.

Victor pensó que era un escándalo que hubiera gente que hacía esas cosas sin que le pasara nada, impunemente. Iba a llamar a su tía, pero se preguntó para qué. Cuando quisiera ir a verla ella estaría. Nunca salía de casa. Probablemente Noreen habría terminado de limpiar el linóleo de ravioli, pero estaría aún en la casa. No volvería mientras estuviera.

Comenzó a pasear por Gunnersbury Avenue, porque no se sentía con valor para tomar un autobús. El tráfico hacia Heathrow pasaba pesadamente, como si fuera una hora punta, a pesar de que eran tan sólo las once de la mañana. Le hizo preguntarse cómo sería, qué sentiría si intentaba conducir un coche de nuevo después de diez años. Había sido lo que su madre llamaba «un barrio selecto», pero a Victor siempre le había parecido raro, con filas y filas de grandes casas neo-Tudor, cada metro cuadrado de su superficie adornado de madera entramada, tejados a dos aguas, con ventanas emplomadas y cristaleras de colores. A lo mejor no estaña tan mal si hubiera más espacio, si cada casa tuviera a su alrededor un cuarto de hectárea, pero en vez de ello estaban encima unas de otras. La mayor parte tenían pequeños jardines rocosos, con una escalinata que serpenteaba por medio de ellos hasta la puerta principal. Su tía tenía una casa que hacía esquina, con una puerta principal de roble entramado, de imitación medieval, y una especie de peñasco de granito con plantas rocosas, que sostenían el porche.

Muriel Faraday se había casado mayor. Era mayor que la madre de Victor, pero éste tenía dieciséis años cuando ella se casó. Recordó haber estado en su boda, porque fue poco después de saber los resultados de sus exámenes de grado medio y en la fiesta su padre decía a todos que su hijo había aprobado brillantemente sus exámenes, lo cual avergonzó a Victor. El matrimonio se celebró en un juzgado, no recordaba dónde, y Muriel llevaba zapatos de tacón alto y un sombrero grande, que la hacía aparecer enorme al lado del hombre viejo y encorvado que era su marido. Sidney Faraday era dueño de tres prósperas verdulerías, un viudo de hijos ya mayores. La madre de Victor le contó que Muriel había estipulado que si ella consentía en casarse con él no trabajaría nunca en sus tiendas, ni siquiera en caso de apuro.

Ni Victor ni sus padres sacaron beneficio alguno de la recién estrenada prosperidad de Muriel, aunque su madre había tenido grandes esperanzas de fruta fuera de temporada y de conseguir descuentos en las patatas nuevas. «Ni siquiera una canastilla de fresas», solía decir. Resultaba difícil que le hicieran regalos así, porque su madre raras veces invitaba gente a la casa o aceptaba invitaciones, y su tía, poco después de la boda, adquirió la fobia de salir. Únicamente en dos o tres ocasiones fue Victor a casa de sus tíos: dos veces al almuerzo de Navidad y una vez más, pero recordaba perfectamente dónde estaba.

Antes de subir los escalones que llevaban a la puerta principal, Victor bajó la empinada rampa hasta llegar al garaje. El garaje era de madera entramada y tenía ventanucos con cristales en forma de diamante, como una casita de campo de calendario. Victor miró a través de un ventanuco los muebles que había dentro, todos ellos tapados con las cortinas de su madre. Sobre las cortinas había un bric-à-brac de los estantes y armarios de su madre: tazas y platos, jarrones, ceniceros, pisapapeles y candelabros. Donde se había deslizado un poco una de las cortinas, vio la cabecera de la cama de sus padres, el viejo satén dorado y estofado al otro lado de la superficie acolchada y abotonada, del cual colgaba una espesa y larga telaraña.

Una escalinata de cemento, en espiral y rústicamente irregular, llevaba hasta la puerta principal. Alrededor sobresalían trozos de piedra artificial, de los que colgaban plantas suspendidas y oscurecidas parcialmente por los brotes negros, y en forma de abanico, de coníferas horizontales. Por lo que Victor podía recordar —de aquel tiempo, cuando Muriel se casó con Stanley y vino a vivir allí— las estatuas del jardín aliviaban la austera lobreguez de aquella escarpa, criaturas moldeadas en hormigón: una rana, un conejo, un búho con los ojos pintados de amarillo y una tortuga. Afortunadamente para Victor, la tortuga era lo que menos se veía, porque la piedra sobre la cual estaba era la más cercana a un seto de boj y estaba medio cubierta por la fronda del enebro. Mirándola superficialmente se podía confundir con una piedra. Victor, por supuesto, nunca había pasado más allá de esos escalones y nunca la había mirado más que por el rabillo del ojo. Ahora sólo se fijó que seguía allí, ni más oscurecida ni menos que la última vez, hacía una década. O no había crecido el enebro o lo podaban para mantenerlo a esa altura.

La puerta principal tenía aspecto de no haber sido abierta durante meses o como si fuera en realidad la entrada de una fortaleza cuyo llamador, una campanilla que se accionaba tirando de una barra de hierro retorcido, convocaría a un portero con una cota de malla, blandiendo una maza. Victor dudó antes de tirar de la campanilla. No quería aquellos muebles, no tenía donde ponerlos y, hasta si hubiera tenido una casa vacía que amueblar, preferiría cualquier cosa a esas piezas en las que recuerdos, dolores y vergüenzas estaban de algún modo petrificados. Pero quizá no había ido a eso, quizá había ido a ver a Muriel, que era su única pariente viva, el único vínculo que le quedaba en ese eslabón de carne y sangre que le anclaba en el pasado.

A lo mejor había muerto. No se hubiera molestado en comunicárselo en la cárcel. Podía estar encamada o en una residencia. La casa parecía deshabitada. Pero parecía deshabitada también cuando iba allí el día de Navidad con sus padres; no había ni cadenas de papel ni tarjetas navideñas. Cogió la barra de hierro y tiró de la campanilla.

Todas las ventanas que veía desde la calle, todos los marcos con cristales en forma de diamante, con asideros de metal rizado en parteluces de madera, resplandecían con una especie de brillo negro, pero las de la casa de su tía parecían tener una niebla gris encima, una fluorescencia polvorienta sobre la que hubiera caído la lluvia y después otra película de polvo. Volvió a tocar la campanilla. Esta vez oyó algo. Absurdamente —porque iba a visitar a su anciana tía, recordó, un cero a la izquierda— sintió el hormigueo del pánico, el temblor eléctrico en sus hombros y en su espalda. Metió la barriga para adentro, echó los hombros hacia atrás y respiró hondo.

La puerta se abrió lentamente, con precaución, unos centímetros, luego medio metro. Un rostro viejo se asomó, mirándole, crispado, como el de un ratón. Había envejecido tanto que apenas pudo reconocerla, nunca la hubiera conocido en la eventualidad casi imposible de encontrársela en otro lugar. La miró, la garganta apretada. Había sido una mujer muy voluminosa, con un rostro grande, hinchado, como si estuviera cubierto de harina, que cuando era muchacho le recordaba una tarta con muchos adornos en el escaparate de una pastelería, polvo blanco con cerezas encima y mazapán, rodeado por volantes dorados. La tarta se había estropeado, había polvo y telarañas donde estuviera la capa, una pelusa como de moho sobre las esponjosas mejillas. El cuerpo vigoroso, que antes estaba muy encorsetado, se había empequeñecido y encorvado. Muriel llevaba una redecilla rosada sobre sus finos cabellos grises que antaño eran oxigenados, una sucia bata de lana azul y puercas zapatillas de plumas azules.

Victor no supo qué decir. Tragó saliva. Esperó que ella le dijera algo y luego comprendió que no le reconocía.

—Soy Victor —dijo.

Ella retrocedió, cubriéndose la boca con la mano. Él entró en la casa y cerró la puerta. Ella habló en un ronco susurro:

—¿Te has escapado?

Le hubiera gustado matarla, y se lo imaginó. Y luego comprendió que ella tenía miedo.

—¿Qué quieres decir con escapado? —le dijo con brusquedad.

—Aún te quedan cuatro años.

—¿No has oído hablar nunca de disminución de pena por buena conducta?

Horrorizada, tenía los ojos clavados en él. Le miró de hito en hito, agarrándose el rostro con manos como garras. Lanzó una risita nerviosa.

—¡Buena conducta! —dijo—. Me hace gracia, ¡buena conducta!

Sus recuerdos del pasado le dijeron dónde se encontraba la sala de estar. Empujó la puerta y entró. Ella le siguió, arrastrando los pies.

—Pensé que te habías escapado saltando por el muro.

Victor no le hizo caso. La sala de estar estaba llena de periódicos y revistas. Contra la pared de enfrente de la chimenea había cuatro pilas de revistas que iban del suelo hasta el hecho. La impresión que daban es que habían dejado de poner más porque ya alcanzaban el techo. En el alféizar del mirador se amontonaban periódicos, de tamaño grande a la izquierda y tabloides a la derecha, hasta más de un metro de altura. Había más revistas, que llenaban el espacio entre el suelo y la tabla de la mesa del comedor, tres estanterías, los nichos de cada lado de la chimenea, hasta el sofá y uno de los sillones. Únicamente se encontraba libre un pequeño espacio en el centro de la alfombra y el sillón, que tenía una manta encima, donde al parecer se sentaba su tía para mirar la televisión.

¡Y no salía nunca! ¿Cómo había reunido todo aquello una vieja que no salía jamás? «Si nunca tiras nada —pensó—, si te suscribes a un diario y dos semanarios, o dos o tres publicaciones mensuales y nunca te deshaces de nada…». ¿Había sido siempre así? No lo recordaba. Se volvió hacia ella.

—Tú tienes mis muebles.

Al comenzar a hablar se le ocurrió que probablemente empezaría a decirle lo generosa que había sido, lo que le hubiera costado tener los muebles en un almacén, etc. Pero únicamente dijo:

—Están en el garaje.

—¿Puedes llevarme hasta allí, por favor?

Hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Está fuera —le dijo, como si hubiera gente que tuviera el garaje en medio de sus casas—. Pasa por la cocina y entra por atrás. Hay llaves. Te las buscaré.

Se fue arrastrando los pies por la casa y él la siguió. Su marido era un hombre pudiente y la casa era grande, amueblada con esos muebles grandes, caros y demasiado tapizados de los años treinta. El comedor estaba también lleno de revistas, colocadas en parecidos montones. Si nadie había limpiado el lugar desde hacía años, tampoco había mucho que lo ensuciara. Por todas partes había un polvo pálido y suave, que olía. La cocina parecía como si no hubiera sido utilizada durante años. Su tía abrió un cajón y sacó un manojo de llaves. Tenía muy bien guardada la propiedad de Victor, porque hacían falta tres llaves diferentes para abrir la puerta del garaje. Pensó: «Realmente, no es una mala persona. A lo mejor es natural que se haya asustado cuando me reconoció». Sospechó en ella malicia y afán reprobador, pero lo que ocurría es que estaba gaga. Había algo en su rostro estropeado que le recordaba a su madre, lo cual resultaba chocante porque su madre era hermosa, pero se percibía en la profundidad de sus ojos, en la forma de la nariz, en el modelado de las sienes. Eso hizo que Victor se sintiera extraño, débil, en cierto modo peor que cuando se enteró de la muerte de su madre.

Abrió la puerta del garaje empleando las tres llaves. Aun así, siguió atrancada y tuvo que forzarla con el hombro. Nadie había entrado allí en mucho tiempo. Victor permaneció en el umbral, contemplando su pasado, su infancia, acunado en aquellas camas y colchas, en aquellas mesas, armarlos y sillas, todo con su sudario de tela de colores que había cubierto las ventanas y mantenido el exterior a raya.

Al cerrar la puerta detrás de él se sumergió en las profundidades. Avanzó como alguien que se encuentra entre matorrales o en un laberinto formado por árboles que no se deben dañar. Los muebles olían a casa de su madre, un olor del que no era consciente cuando vivía con ella, pero que reconoció inmediatamente como personal y único: el tabaco de su padre, la cera de abeja, el agua de hamamelis, los polvos de talco L’aimant, de Coty. Victor los inhaló como si sorbiera aire fresco y tuvo que dejarlo. Cerró los ojos, los abrió, cogió el dobladillo de una cortina y tiró de él. Debajo se encontraba el sofá, tapizado en terciopelo marrón, donde se solían sentar sus padres agarrados de la mano y donde les había descubierto haciendo el amor la noche de la tortuga. Doblada sobre los cojines había una alfombrilla de cuadros marrones. Pegada al respaldo estaba una silla de ruedas.

Debía de ser la silla de ruedas donde estuvo su padre confinado. Después de que su padre sufriera el primer ataque, Victor no volvió a verle, pero su madre siguió visitándole en la cárcel, no se la notaba amedrentada o decaída por el ambiente de aquel sitio, ni siquiera angustiada porque su hijo se encontrara allí. Se mostraba tan serena y charlatana como de costumbre y él no creía que disimulara para tranquilizarle. ¿Por qué se iba a sentir preocupada? Tenía a su marido, que era todo lo que quería. La recordó hablando de la silla de ruedas y de lo bien que iba «zumbando por las aceras». Fue la frase que empleó.

Victor se preguntó por qué estaba allí. Seguramente debían haberla entregado a los servicios sociales. ¿Por qué no le habían escrito sobre eso? El abogado, por ejemplo, que había sido el albacea del testamento de su madre, había resuelto con su tía almacenar los muebles y se cobró cuidadosamente sus honorarios de la herencia de Victor. ¿Qué persona en sus cabales pensaría que a él podía resultarle útil una silla de ruedas?

Los volvió a cubrir. Lo único que podía hacer con todos esos chismes era venderlos. Al venir caminando por Acton High Street había pasado junto a una chamarilería, que tenía un cartel donde se leía lo siguiente: «Compramos a buen precio muebles de pisos y casas».

Una vez más cerrada la puerta con tres llaves, Victor volvió a la casa. Era una casa muy silenciosa que podía haber estado en pleno campo en vez de un barrio de Londres, en la ruta principal hacia Heathrow. Llamó:

—¿Tía Muriel?

Nadie respondió. Se acercó a la puerta del comedor y la vio dentro, inclinada sobre la mesa cubierta de pedazos de papel. Victor entró en el comedor. Vio que los trozos de papel eran recortes de periódicos y revistas, todos cortados cuidadosamente, no arrancados, como si fueran para un libro de recortes. Quizá fueran para un álbum, ésa era la intención de su tía. Cuando vio de qué trataban todos sintió una oleada de calor, un baño en un mar cálido, que pasó sobre él, empapándole y cubriendo su cabeza. Se sintió enfermo no porque le importara ni porque tuviera remordimientos, sino porque pensó que ella se había suscrito a todas esas revistas y periódicos sólo para aquello, con ese fin. Se agarró al borde de la mesa rechinando los dientes. No podía ser, era absurdo, nadie hacía eso, sin embargo…

Dio media vuelta y la agarró por los hombros. Ella gimoteó débilmente y retrocedió. Quiso sacudirla hasta arrancarle la vida, pero la soltó, aunque con fuerza suficiente como para que se tambaleara y estuviera a punto de caer.

Los recortes que había sobre la mesa eran todos reportajes, relatos, fotografías de David Fleetwood y la vida que llevaba desde que Victor disparó contra él, hacía diez años.

4

Como tenía dos únicos temas de conversación, la Segunda Guerra Mundial y el negocio de verdulería, Sidney Faraday hablaba sin parar de batallas y remolachas, algo más de lo primero. Había sido sargento en un regimiento de tanques, que formaba parte del II Ejército de Montgomery que atravesó el norte de Alemania en la primavera de 1945. Una de sus historias favoritas era de cómo él, un cabo y un soldado habían entrado en la cocina de una granja cerca de Weser, encontrándose con que los ocupantes habían desaparecido, y no había nada más para comer que un cochinillo que estaba ya casi a punto en el horno. Otra era sobre la pistola. En las afueras de Bremen, Sidney había encontrado a un oficial muerto en una zanja. Aún tenía la pistola en la mano, por lo que Sidney creyó (sin más pruebas) que se había pegado un tiro, desesperado por el curso tomado por la guerra. Por razones altruistas, Sidney no quiso que se pensara en un suicidio y le quitó la pistola. Era una Luger.

—Una pistola automática alemana de pequeño calibre —explicaba Sidney a los presentes, a la manera de una enciclopedia.

La primera vez que Victor oyó esa historia fue después de la comida de Navidad. Tenía sólo diecisiete años y seguía saliendo con sus padres. Volvió a oírla diez años después, cuando su madre le dijo que no le veían nunca y le dio la lata hasta que consintió en acompañarles a casa de Muriel el día de Navidad. Las cosas seguían igual: el mismo pavo congelado a medio hacer, esta vez con patatas enlatadas, porque se habían producido progresos tecnológicos en la década pasada, y verduras que a lo mejor eran demasiado malas para venderlas en la tienda. Mientras tomaban el pudín comprado en la tienda y hervido y bebían el único ingrediente agradable del almuerzo, el oporto de Sidney, éste volvió a contar la historia del oficial alemán y la pistola. La madre de Victor murmuró, pero sin que tuviera el menor efecto, que la había oído antes. Muriel, que sin duda la había oído muchísimas veces, exclamó «¡Dios mío!» y «¡Qué horror!», que pronunció inexpresivamente, como si hubiera aprendido esas exclamaciones en un pequeño papel de una obra teatral. Había engordado mucho y cuanto más gorda se ponía, más se retraía. Era como si el espíritu que pudo tener alguna vez fuera constantemente reprimido, apagado y ahogado bajo las capas de carne.

En aquel momento Victor no recordaba con precisión las exactas palabras que Sidney había empleado diez años antes para contar la historia del oficial alemán muerto, pero no creía que las versiones variaran mucho. A lo mejor se había ampliado un poco la narración.

—De modo que pensé, pobre diablo, debía de estar en el límite de sus fuerzas. Ningún futuro, pensé, nada prometedor. Pensé que le encontrarían, y a su mujer y a sus hijos les iban a decir que no era un héroe, que no había muerto en acto de servicio. Ah, no, se mató. Ya sabéis cómo se discute con uno mismo sobre lo que está bien o mal. Pensé: «Sidney, el único alemán bueno es el alemán muerto, ya lo sabes».

—¡Dios! —dijo Muriel, sin alterarse.

—Pero de alguna manera supongo que todos tenemos cierta piedad en nuestro interior, así que no podía dejarlo allí para que dijeran que era un cochino cobarde. Tomé la mano muerta y rígida, fría como el hielo —lo recuerdo como si hubiera sido ayer—, cogí la Luger, la metí en el bolsillo y no le dije nada a nadie. Fue un pequeño secreto entre el muerto y yo, mi prueba privada de respeto.

—¿Me puedes servir más oporto? —preguntó Victor.

Sidney empujó la botella hacia él.

—Y aunque no lo creáis todavía tengo esa Luger. Claro que sí. Os la puedo enseñar cuando queráis. No sé por qué le tengo cariño. No es para mirarla como un trofeo, en absoluto. Me gusta recordarlo de cuando en cuando y pensar para mis adentros: «Sólo hay una vida, Sidney Faraday, y si tienes que hacer un bien, hazlo ya». Bueno, ésa fue mi pequeña obra de caridad mientras avanzábamos hacia la victoria detrás del viejo Monty.

Nadie pidió que le enseñaran la pistola. Victor estaba a punto de hacerlo cuando Sidney anunció que iba arriba a cogerla. La Luger estaba envuelta en un pañuelo de seda blanca, de los que los hombres llevan con sus trajes de etiqueta. La madre de Victor preguntó si estaba cargada y, cuando Sidney hizo un ademán despectivo diciendo que quién se había creído que era él, que por supuesto que no, ella la tocó con mucho cuidado, comentando que no le parecía muy adecuada para un día de Navidad.

Sidney envolvió de nuevo la pistola y se la llevó arriba. En el momento en que salía de la habitación, Victor se excusó diciendo que iba al cuarto de baño. Subió silenciosamente la escalera. Arriba, a la izquierda, se encontraba el dormitorio de Sidney y Muriel, una habitación grande, con una alfombra de flores rosadas y un espejo de cuerpo entero en medio. Victor echó un vistazo rápido adentro, luego bajó el pasillo hacia el cuarto de baño, que estaba al final. Se veía la forma agachada de Sidney dentro del segundo dormitorio (había cuatro) levantando el edredón de una cama de bronce. No pareció oír pasar a Victor.

En aquel momento, Victor no pensó que fuera a necesitar una pistola. Pensó, más bien, que una pistola era una posesión preciosa, porque es algo raro y prohibido. Pero en el mes de mayo siguiente, cuando asaltó a una muchacha en Hampstead Heath, se encontró con que ella sabía algo de artes marciales, lo cual no era muy corriente en los años setenta. La muchacha consiguió derribar a Victor y escapar. Recordó la pistola de Sidney.

A veces, Victor pensaba lo fatal que resultó que Sidney pusiera aquella tentación en su camino. Si Sidney no se jacta de la pistola y la enseña, a Victor no se le habría ocurrido que había una cosa semejante en casa de Muriel, y sin ver aquella pistola, no hubiera ido a comprar una. Y sin pistola…

Ni siquiera entonces pensó mucho en la pistola hasta que Sidney enfermó y lo hospitalizaron. Tenía un cáncer de pulmón y moriría, más o menos, al cabo de un año. Muriel llevaba años sin casi salir de casa, pero tenía que ir a visitar a Sidney. Victor se enteró por su madre, que le contó que Muriel iba sólo al hospital si la acompañaba ella y pasaba por su casa a recogerla. Durante mucho tiempo la madre de Victor tuvo una llave de la casa de su hermana.

La siguiente vez que las dos hermanas fueron de visita al hospital, Victor fue a Gunnersbury. Vio la llegada del taxi y a su madre subir el sendero montañoso entre las plantas alpinas y las coníferas horizontales. Su madre abrió la puerta, entró y salió cinco minutos más tarde con la obesa figura de Muriel, que se agarraba a su brazo. Muriel llevaba puesto un sombrero grande, negro, de ala ancha y un impermeable de seda negra, como si previera la muerte de Sidney y ya se vistiera de luto. Unos minutos más tarde de que el taxi desapareciera, Victor entró con la llave que había copiado de la de su madre. Estaba un poco dura y era nueva, durante unos segundos le pareció que no iba a abrir la cerradura. Abrió.

Se preguntó dónde estaría esa llave, qué habría sido de ella. No es que fuera a hacer nada en especial con ella, pero de todas maneras, le gustaba tener cosas así porque le daban una sensación de seguridad y de poder. Debió de perderse seis meses más tarde, cuando se trasladaron sus propiedades a casa de sus padres. Y, pensándolo bien, ¿qué había pasado con la pistola? Era de suponer que se quedara con ella la policía, aunque no tenía más derecho sobre ella que Sidney. Victor supuso que realmente pertenecía al gobierno alemán.

Subió la escalera, que era de madera oscura y brillante, con una alfombra continua en medio de los escalones, de color rojo. ¡Qué oscura estaba siempre esa casa, hasta en pleno verano! La tristona planta superior olía a alcanfor y era como si nunca se abrieran las ventanas. Victor entró en la habitación de la cama de bronce y levantó el edredón. Había una botella de piedra para agua caliente y un bacín metálico sobre el colchón desnudo, pero no estaba la pistola.

Victor miró en la botella de agua caliente y en el bacín, miró la ropa doblada en la cómoda, haciendo que las mangas y las punteras de los calcetines soltaran bolas de naftalina. La alfombra era azul, con un dibujo desvaído por el borde, de uvas amarillas y hojas verdes de parra. Levantó la alfombra, buscó en el aparador, abrió el armario de la pared lleno de zapatos y botas, en cuyo estante superior había una pequeña colección de novelas del Oeste: El hombre que cabalgó hasta Phoenix, El secreto del rancho del Ojo Muerto. Fue su temperamento, su ira, lo que esa vez le ayudó. Rabioso, empezó a dar patadas a los zapatos con sus hormas de madera, dándoles la vuelta. Debajo había una tabla floja en el suelo. Victor levantó la tabla con los dedos. Dentro había una caja de zapatos de cartón y, en el interior, la Luger envuelta en el pañuelo del cuello de seda blanca con borlas de Sidney. Lo que Sidney no contaba es que le había quitado también al oficial alemán cuatro cargadores. Probablemente semejante desvalijamiento de un cadáver hubiera sido más difícil de explicar, considerando los alardes de moralidad de Sidney.

Victor ya llevaba un año en la cárcel cuando murió Sidney. Había salido del hospital y estaba otra vez en casa cuando Victor empleó la pistola. Totalmente ajeno, solía pensar Victor, a la responsabilidad compartida de dejar paralítico a Fleetwood. Él, Fleetwood y aquella muchacha, Rosemary Stanley, tenían su parte de responsabilidad: en primer lugar, Sidney, por haber robado la pistola; Fleetwood, por haberse negado a creer en su realidad, y la muchacha por sus estúpidos gritos y por romper la ventana. La gente nunca piensa en lo que puede embrollar a los demás con un comportamiento atolondrado.

Aunque esperaba que a Sidney le hubieran hecho sentir cierta culpa cuando, después del disparo, la policía fue a verle para preguntarle sobre la pistola, cómo la había conseguido y por qué se la dio al sobrino de su esposa. Ni siquiera les importó que estuviera en su lecho de muerte, sino que le dieron la lata hasta que lo contó todo. Victor pensó que esa vez no lo debió de pasar tan bien como cuando aburría a sus invitados con esa peculiar historia de sobremesa, cuando no podía contarles todo ese spiel acerca de cuán moral y caritativo era.

En una entrevista concedida a un periódico dominical, Fleetwood hablaba con bastante franqueza de su vida y sus sentimientos, aunque se mostraba menos abierto en una revista femenina. O la revista femenina suprimió las partes que podían resultar desagradables a sus lectoras. Hablaba de que no podía caminar, de que había renunciado a todas las actividades atléticas que antes tanto le gustaban: correr, jugar al rugby y al squash, hacer caminatas en vacaciones. Mencionaba —no al periódico, a la revista— cómo se había convertido en un aficionado a la lectura. Una de las cosas buenas era que había empezado a estudiar para conseguir un título en la Universidad Abierta. Leía novelas, biografías y poesía, se había hecho de la biblioteca de Londres a la vez que de dos clubes del libro. Le interesaba la jardinería y disfrutaba proyectando jardines, aunque tenía que recurrir a alguien que hiciera el trabajo por él. Pensaba en tener como hobby aprender a hacer instrumentos musicales, a lo mejor un órgano o un arpa.

En medio del artículo periodístico, cuando el lector podía empezar a pensar que estar paralítico y obligado a pasar el resto de la vida en una silla ortopédica no era tan mala cosa, Fleetwood declaraba:

«Supongo que lo peor es algo en lo que no piensa la mayor parte de la gente, y es que soy impotente, sin vida sexual. No puedo hacer el amor y es muy poco probable que pueda hacerlo alguna vez. La gente olvida que eso también se paraliza, creen que es únicamente cosa de no poder andar. Es lo más difícil de soportar para mí, porque me gustan las mujeres, antes amaba a las mujeres, su belleza, ¿sabe? En un sentido real he perdido todo eso, tengo que aceptarlo. Y no puedo casarme, no puedo hacerle una jugarreta semejante a una mujer».

En otro recorte, anterior en unos años al del periódico dominical, había una referencia a que, después de todo, la novia de Fleetwood no se había casado con él. Había una foto de ella con él cuando estaba sano y bien, y otra en la que se la veía sentada junto a la silla de ruedas. Era esbelta y rubia, muy guapa. La revista de donde procedía el recorte no se mostraba muy dura con ella, sino hasta comprensiva. La citaba casi sin comentarios, preguntando a los lectores, al final del artículo, cómo se sentirían si estuvieran en el lugar de ella: «Escríbanos para que conozcamos su opinión».

—Yo quería a David, bueno, sigo queriéndole —les había dicho ella—. Empecé con grandes esperanzas. Supongo que se podrían llamar buenas intenciones. En realidad no soy lo bastante fuerte como para aceptarlo. Quería un matrimonio de verdad, quería hijos. Ojalá yo fuera una persona mejor, como él esperaba, pero creo que es mejor que lo sepa ahora, que me enfrente con ello, que probar con el matrimonio y fracasar.

El empalagoso sentimentalismo de todo aquello repugnó a Victor, pero siguió leyendo. Los recortes estaban sobre la mesa como una baraja de naipes, preparados para un intrincado solitario. Abarcaban la vida de Fleetwood, desde el día en la casa de Solent Gardens hasta el presente, o casi. Los últimos llevaban la fecha de las pasadas Navidades. Entre ellos se encontraba la noticia del concierto benéfico que Victor había leído cuando estaba en la cárcel. Le acompañaba una fotografía de Fleetwood. Estaba sentado en una silla de ruedas sobre el escenario, tenía a un lado a un famoso cómico, cuyo nombre era conocido en todo el país antes de que Victor fuera a la cárcel, y al otro lado, a una hermosa muchacha de largas piernas que llevaba un leotardo con lentejuelas, inclinada sobre él y pasando los brazos por el cuello de David. Había más fotografías en un reportaje de una revista acerca de un tratamiento fisioterapéutico, al que se había sometido Fleetwood. Una de esas fotos mostraba al antiguo policía sentado en un jardín con un perro labrador de color amarillo; en otra, en un reportaje posterior, se le veía asistiendo al funeral de su padre, sujetando en su regazo una corona de rosas de color rosa y blanco; una tercera se encontraba en el texto de una entrevista con Fleetwood en la que decía que se iba a ir de Londres, que incluso era posible que emigrara a Australia o a Nueva Zelanda. Había un total de cincuenta y cinco recortes sobre la mesa —insuficientes para formar una baraja—, y la última era de Fleetwood distribuyendo regalos a los niños en un hospital ortopédico. Había viajado hasta el hospital desde donde ahora vivía, un lugar en Essex llamado Theydon Bois.

Victor, que apenas hubiera sido capaz de reconocer a su tía, cuyo propio rostro en el espejo le parecía el de un desconocido, reconocería a Fleetwood sin ninguna presentación ni pie de foto. Le había visto tan sólo una vez en su vida, porque Fleetwood estaba demasiado grave como para asistir al juicio, pero le hubiera reconocido en cualquier parte. Aquel rostro estaba impreso en su memoria más indeleblemente que el de su madre. Era un rostro firme, cuadrado y sólido, con rasgos regulares y una boca bastante grande. Los ojos eran oscuros (y ahora tristes), las cejas negras y bien dibujadas, los cabellos oscuros, espesos y ondulados. Era un rostro no muy distinto al suyo. No es que se parecieran como gemelos, pero sí se les podía tomar por hermanos. Pertenecían al mismo tipo físico, como si pertenecieran a la misma tribu de gente de buena estatura, bien proporcionada, con rasgos regulares. Victor levantó la cabeza y se miró en el espejo grande y oval en un marco de acero, que colgaba en la pared de enfrente, y vio canas en sus cabellos, un indefinible envejecimiento de la piel, algo viejo, cansado y experimentado en los ojos, similar a lo que había en los de Fleetwood. Los dos tenían treinta y ocho años, eran aún jóvenes, pero Fleetwood había destruido la vida de los dos al no creer una verdad evidente.

Su tía volvió arrastrando los pies a la habitación. Se colocó detrás de la mesa, entre ambos, como si fuera un medio de defensa. En la mano que juntaba los dos lados de su bata llevaba un magnífico anillo de diamantes. Los diamantes arracimados formaban una cúpula de un centímetro de diámetro y medio de espesor. Era un anillo que debía adornar la mano blanca de la juventud. Victor pensó en lo rico que debía de haber sido Sidney, mucho más de lo que ellos habían pensado. Le dijo:

—¿Por qué has guardado todas estas bobadas?

La expresión de ella era truculenta y rencorosa.

—Alguien tenía que hacerlo.

Era un comentario sin sentido.

—¿Por qué tenía que hacerlo alguien? ¿De qué sirve escarbar en el pasado? Tengo que dejar eso a un lado.

Ella se quedó callada, mirándole; la lengua se movió por sus labios casi cerrados, una costumbre que le recordaba desde los primeros años de la niñez. Luego dijo:

—Algunos dirían que deberías sentir vergüenza por lo que hiciste.

No valía la pena discutir con gente como ella. Tenían mentes estereotipadas, que discurrían por surcos de respuestas trilladas y lugares comunes.

—De cualquier manera no quiero estas cosas. No me interesan.

—Nunca he dicho que fueran para ti —dijo ella—. Son mías. He tardado años en reunirías.

Hablaba como si fuera una obra de arte, un libro que había escrito o un tapiz que había bordado. Como una niña que tiene miedo de que le peguen en la mano, comenzó a recoger los recortes, lanzándole miradas precavidas. De ella salía un olor a alcanfor y él dio un paso atrás, con repugnancia.

—Ya hablaré con alguien del traslado de los muebles. Te llamaré.

—Tendrás suerte si te contesto.

—¿Qué quieres decir?

Ella guardó con cuidado sus recortes en dos sobres marrones del tamaño de una cuartilla. Probablemente los escondería en algún lugar secreto. Victor se estremeció ligeramente al recordar los escondites secretos de aquella casa.

—Llaman tipos muy extraños —dijo ella—. No te creerías las cosas que me dicen. A mí, a mi edad. Así que ahora casi no respondo.

—Muy bien, pasaré a decírtelo.

Metió los sobres simplemente entre las revistas, en la mitad de la pila de Lady.

—Por mí como si no vuelves —dijo Muriel, en tono ordinario, un tanto irritado, que quedaba por debajo de la malevolencia de sus palabras—. Prefiero tener tu mesa y tus sillas que a ti, ésa es la verdad. Lo que hiciste le revuelve las tripas a cualquier persona.

El exterior se le estaba haciendo más familiar, menos alarmante. Fue en autobús y, para regocijo de los demás pasajeros, mostró su asombro ante la magnitud del precio del billete. Al volver se metió en el metro y no le molestaron ni los túneles ni las multitudes. Se pasó días concentrándose en acostumbrarse a Londres, en perder esa terrible cohibición que le hacía pensar que todos le miraban y que sabían quién era. Al caminar por Acton High Street siguió a una muchacha durante un rato —es decir, ella iba caminando por allí y él iba detrás de ella en la misma dirección—. Llevaba tacones muy altos y una falda corta, lo cual le hizo sentirse incómodo. No se lo expresó a sí mismo de manera más clara. Le hacía sentirse incómodo, eso era todo. Pero ¿y si hubiera sido de noche y por uno de los senderos que atraviesan Ealing Common en vez de ese lugar tan concurrido? No quiso responder a esa pregunta.

La tienda donde compraban muebles estaba al final de Grove Road. En la acera había un anaquel con libros viejos que nadie compraría ni por su contenido ni por su valor decorativo, y dentro del escaparate había una bandeja de bisutería victoriana: anillos, medallones y botones. Las cosas que se vendían dentro le recordaron los muebles de Muriel: grandes, feos, incómodos y muy usados. Un pavo real disecado, con las plumas de la cola extendidas en forma de abanico deshilachado, estaba posado en el respaldo de una chaise-longue tapizada de tela de crin de caballo y cuero negro.

Un muchacho de unos dieciocho años, que vestía pantalones vaqueros y chaquetón de dril, salió y le preguntó a Victor si podía atenderle en algo o si simplemente quería mirar. Victor le dijo que tenía unos muebles que quería vender. Lo que realmente quería era una tasación.

—Tendrá que ver al señor Jupp —dijo el muchacho.

—De acuerdo.

—Sí, pero ahora no está aquí. Está en la otra tienda. Quiero decir que puede ir hasta allí o yo le doy el recado.

—Iré si no está lejos.

—Salusbury Road, bueno, más o menos Kilburn. Tendrá que ir a Queens Park, en la línea de Bakerloo.

Victor no se dio cuenta hasta que llegó allí y vio el nombre de Harvist Road. Todo por allí parecía mal escrito, o escrito de una forma improbablemente perversa, que le hacía sentirse incómodo o como si se burlaran de él. Pero no fue eso lo que le detuvo al salir de la estación y apoyarse contra la pared, cerrando un momento los ojos. Solent Gardens era una bocacalle de Harvist Road. Dabas unos cuantos pasos hacia el oeste y te encontrabas en Kensal Rise.

Le había dicho a Muriel que quería olvidar, dejar el pasado de lado, pero caminaba por Harvist Road en dirección contraria de donde estaba la tienda de Jupp y recordando cómo, diez años antes, con la pistola de Sidney en el bolsillo, había ido muy temprano por la mañana al parque que quedaba a la derecha.

En aquellos tiempos había adquirido la costumbre de vagabundear por Londres a todas horas. Tener la pistola le llenaba de confianza. Con la Luger en el bolsillo se sentía invencible, un vencedor. ¿La habría echado de menos Sidney, que estaba ya en casa? ¿Se lo habría dicho Muriel? Si era así, no se había filtrado ningún indicio hasta Victor, que vivía en Finchley en su apartamento-estudio, conduciendo automóviles para Alan a los aeropuertos y a las estaciones. Por las mañanas, a veces, se levantaba a las cinco y salía cuando aún estaba oscuro. De todas maneras su horario era extraño e irregular: iba a esperar aviones con frecuencia a las seis de la mañana, llevaba a sus casas en Surrey y Kent a juerguistas que a medianoche o más tarde tenían demasiado alcohol encima para conducir ellos mismos. Aquella mañana, a finales de otoño, se dirigía hacia Heathrow. Tenía que estar a las nueve y media para esperar, con la mejor de las limusinas, a un hombre de negocios árabe para llevarle al London Hilton. ¿Qué habría pasado con la limusina? Victor se lo había preguntado muchas veces desde entonces. Abandonó su casa a las cinco y estacionó la limusina por ahí atrás, en Milman Road. Y luego dio un paseo, sintiendo que le iba ganando una excitación que no podía decir que fuera agradable pero que necesitaba, una sensación trémula, sin aliento, sofocante, que Cal le decía que él también sentía cuando miraba una foto pornográfica. Cal no había empleado esas palabras pero es lo que quería decir, y Victor la reconoció como la sensación que él tenía cuando pensaba en una mujer forcejeando, en cualquier mujer. A las siete y media entró en el parque que estaba al norte de Harvist Road.

La muchacha estaba paseando su perro, un perro muy pequeño. Ella acababa de soltarlo y miraba cómo se adentraba en los arbustos cuando Victor la asaltó. La cogió por detrás, pasándole un brazo por el cuello y tapándole la boca con la mano para que no gritara. Ella no tuvo que gritar, porque le habían visto. Un hombre que estaba entre los árboles, «para hacer sus necesidades naturales», como dijeron en el juicio (esto es, hacer pis contra un arbusto). Ésa fue la mala suerte de Victor.

No se olvidó de la pistola pero no la empleó. Echó a correr. No estaba seguro si le persiguieron los dos o sólo el hombre, pero en el juicio dijeron que fueron los dos, junto con dos o tres más que se les unieron por el camino. Como una manada de sabuesos persiguiendo a un desgraciado zorro. Corrió por las calles de atrás, dando vueltas y escondiéndose, pensando todavía en poder despistarles, encontrar el automóvil y marcharse a Heathrow, todavía con esperanzas. Se encontró en el camino, entre los jardines traseros, un lugar con el pavimento roto, entradas de garajes y las puertas de las cercas con candados. Sin embargo, una de las cercas no tenía candado y él entró, subiendo el sendero, agachándose para que no pudieran verle desde el otro lado, metiéndose por fin, a gatas, en una esquina formada por el muro de la casa y la cerca. Fue entonces cuando oyó el latido del motor diésel del taxi y el ruido estrepitoso de la puerta principal al cerrarse. Los ocupantes de la casa se iban, se estaban marchando. Si se iban a esa hora de la mañana, razonó, estarían fuera todo el día.

Trepó sobre el tejado de la ampliación y entró por la ventana del cuarto de baño, que estaba un poco abierta por la parte de arriba. Era una ventana de guillotina, sin sujeción, que se podía bajar con facilidad. Para entonces sus perseguidores se habían perdido o al menos ni hacían ruido ni se les veía. Permaneció agachado unos minutos en el suelo del cuarto de baño. Luego, como tenía la seguridad de que la casa estaba vacía, salió al rellano. Lo cruzó y miró por la rendija de una puerta entreabierta Y. como no podía ver nada o casi nada, empujó la puerta y la muchacha que estaba en la cama allí dentro, la muchacha llamada Rosemary Stanley, se incorporó y gritó al verle, saltó chillando y corrió hacia la ventana, rompió el cristal con un cepillo para el pelo y pidió socorro al mundo exterior. Lo más extraño es que, al mirarla, esta casa ya no significara nada para él. Sin duda era la misma casa, el 62 de Solent Gardens, al final de una fila, pero no la hubiera reconocido al verla. Anduvo por la acera de enfrente, mirándola. La superficie de yeso desigual estaba pintada con una pintura muy blanca y la puerta principal era de otro color. ¿No era así? Victor no recordaba si había visto la puerta principal. Habían compuesto la ventana rota. Por supuesto, hacía años. Sin embargo, cuando estaba en la cárcel y pensaba en esa casa, la veía siempre con la ventana rota, el viento soplando y levantando las cortinas. Fue una de las cosas que más le asustó, aquella cortina hinchada, porque cada vez que se levantaba esperaba ver a un policía en una escalera de mano afuera. Y luego, por fin, vio a uno. Nunca supo por qué apuntó con la pistola a Fleetwood y no al policía de la escalera de mano.

Salió una mujer, fue andando hasta la puerta de la cerca y se inclinó sobre ella, mirando a derecha e izquierda. Tenía unos cuarenta años, era morena y gordita, y era imposible que fuera Rosemary Stanley o su madre. Los Stanley se debían haber mudado. Volvió a la casa y dejó la puerta entreabierta. Victor se dio la vuelta y pasó de nuevo delante de la casa, hacia Harvist Road, Salusbury Road y la tienda de Jupp.

En aquella habitación, con la muchacha, todo le pareció irreal. No puede estar ocurriendo, fue lo que pensó una y otra vez. La policía insistió en que su intención era violar a la muchacha, pero eso no se le ocurrió nunca. Lo que sintió fue indignación, indignación y asombro de que ocurriera aquello, la policía afuera, intentando entrar, un verdadero asedio, el ruido de las sirenas, una multitud que se había congregado para mirar, y todo eso porque había rodeado el cuello de una muchacha con su brazo, se había escapado e intentaba encontrar refugio en una casa vacía…

La tienda de Jupp parecía casi igual a la de Acton. Había un abrevadero lleno de libros de segunda mano en la acera, una bandeja de bisutería victoriana en el escaparate. Sonó una campanilla al abrir la puerta. Dentro era diferente, había menos muebles y un estuche de mariposas clavadas con alfileres de diversas clases en vez del pavo real disecado. Sobre una mesa de mármol rojo había una caja registradora antigua, que costaba treinta y cuatro libras. Victor no podía imaginarse que a alguien se le ocurriera comprarla. Se corrió una vieja cortina de terciopelo verde en la parte trasera de la tienda y salió un viejo. Era alto, con aspecto fuerte, de grandes manos encallecidas. Su rostro tenía el color rojo purpúreo del tafilete, con el cual, casi violentamente, contrastaban sus blancos cabellos cremosos, bastante largos, y su hirsuto bigote blanco amarillento. Tenía unos ojillos azules, brillantes e inyectados en sangre.

—¿Es usted el señor Jupp? —preguntó Victor.

El viejo hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Era de ese tipo de gente que siempre saca su labio inferior cuando hace ese movimiento con la cabeza. Teniendo en cuenta su edad, vestía de una manera muy singular, con un par de pantalones vaqueros de dril, una camisa roja y un chaleco de rayas finas, que llevaba desabotonado. Victor le explicó lo que quería, que tenía una casa llena de muebles para ser tasados y encontrarles un comprador.

—Podría ir a echar un vistazo —dijo Jupp—. ¿Dónde están? Espero que no estén en el quinto infierno.

Victor le dijo que los tenía guardados en el garaje de una casa, en Gunnersbury.

El labio inferior subió por encima del labio superior cuando Jupp hizo un movimiento con la cabeza.

—Con tal que usted no pierda la perspectiva de las cosas —dijo—. Quiero decir que no se haga ilusiones acerca del incalculable precio de las antigüedades de mamá o cosas por el estilo.

—¿Cómo sabe usted que eran de mi madre? —preguntó Victor.

—Bueno, chico, ¿qué otra cosa puede ser? La pobre mamá se ha ido de este mundo y le ha dejado todos sus cachivaches, que le importan un bledo, porque no son ni Louis Kangs o Hepplewhite, o lo que usted quiera que los demás crean.

—Son buenos muebles —protestó Victor, que comenzaba a sentirse ofendido.

—Claro que sí. Con tal que no tengamos que oír lo de tasaciones y lo de encontrarles un comprador. Lo que yo hago es comprar los muebles, todo lo que hay en una casa o un piso, ¿de acuerdo? Le echo un vistazo y le doy un precio; si está de acuerdo me lo llevo todo, si no, se va usted a otro sitio a ver si encuentra a algún lila. Si puede. ¿De acuerdo? ¿Le parece bien?

—Muy bien, pero tengo que avisarle que va a ir usted. A mi tía, quiero decir. Todo está en casa de mi tía. Tendré que ir a avisarle que irá usted.

—No tiene por qué romperse el cuello corriendo —dijo Jupp—. No podré hacer nada hasta dentro de quince días. Estaré hasta arriba de trabajo durante dos semanas. ¿Qué tal si decimos de mañana en quince días? Deme las señas de la buena mujer y estaré allí a las tres en punto.

Victor le dio las señas de Muriel. Jupp las apuntó junto al nombre de Victor. Éste esperó que reconociera el nombre, pero éste no parecía decirle nada, cerró su agenda, sacó de su bolsillo un paquete de mentas Polo y le ofreció a Victor.

Victor se sintió obligado a coger una. Jupp vaciló reflexivamente, contemplando la menta del paquete, algo así como cuando un hombre que intenta dejar de fumar mira fijamente, con añoranza, repugnancia, duda y hambre el siguiente cigarrillo. Después de un par de segundos lanzó un breve suspiro, cubrió la menta que asomaba con el papel roto y metió de nuevo el paquete en su bolsillo.

—No debo permitirme estas cosas —dijo—. Era como una adicción, estaba, por así decirlo, enganchado. Tomar veinte paquetes diarios era cosa corriente para mí, lo normal era treinta. Afortunadamente tengo dientes postizos, porque si no me hubiera quedado sin ellos. Ahora tomo unos cinco. Cinco siempre y estoy tan contento, o digamos que puedo resistir, que puedo vivir así. Supongo que no lo entenderá, ¿verdad?

Aunque nunca había sufrido de ninguna adicción, Victor lo entendía demasiado bien. Le hizo sentirse incómodo y en cierto modo deseó no haber acudido a Jupp, pero no tenía ganas de ir buscando a otro chamarilero, así que dijo que vería a Jupp en casa de Muriel, el jueves dentro de quince días, a las tres de la tarde.

Esta vez no fue en metro, en lugar de ello tomó un autobús. Al pasar la corcova del puente cercano a la estación de Kensal Rise, vio desde la ventanilla el tablón de un quiosco, donde se leía: «Horrible violación de una muchacha de Acton». Apartó bruscamente la cabeza, pero en la parada siguiente se bajó del autobús, fue al primer puesto de periódicos que encontró y compró un periódico, el Standard.

5

El reportaje era breve, al pie de una página. Una muchacha de Acton Vale había sido violada en Gunnersbury Park la tarde anterior, le habían roto a golpes la mandíbula y le habían cortado la cara. La encontró un jardinero después de que pasara toda la noche en el lugar donde su atacante la había asaltado, metida entre unos arbustos de laurel. Leyéndolo, Victor tuvo una extraña sensación, un ligero desfallecimiento, náuseas. Antes había leído las noticias acerca de violaciones que él mismo había cometido durante sus merodeos por Londres, desde Finchley hasta Chiswick y desde Harlesden hasta Leytonstone, con uno de los coches de Alan estacionado cerca, porque cuando iba a buscar a un cliente era cuando buscaba lo que los periódicos sensacionalistas llamaban sus «presas». En aquellos tiempos la policía, los jueces, los jurados y el público en general demostraban mucha menos comprensión hacia las víctimas de las violaciones y se mostraban mucho menos reprobadores que ahora. La opinión generalizada era que las víctimas recibían lo que se merecían y que a los violadores se les tentaba de manera que perdían los estribos. Oficiales de policía de alta graduación no dudaban en insinuar que las víctimas debían «quedarse quietas y disfrutar». A Victor le pareció, después de leer el Standard, que las cosas habían cambiado mucho. Se había dado cuenta, cuando aún estaba en la cárcel, que con el Movimiento de Liberación Femenino, las campañas femeninas contra la forma en que se trataba a las víctimas de violaciones y la actitud cambiante de los tribunales la violación era considerada con una severidad impensable hacía diez años.

Allí, en la página interior, figuraban algunas cifras. Las leyó mientras iba andando. De un total de 1334 casos de violación, habían sido procesados 644 hombres. A los declarados culpables se les había impuesto sentencias muy diversas. A doce de ellos se les había impuesto penas de cadena perpetua; a once, de siete a diez años de cárcel, y a cincuenta y seis, dos o tres años. Era interesante —pensó— que en sólo tres casos se habían encontrado atenuantes debido a la Ley de la Salud Mental. Sin embargo, hablando de sí mismo, personalmente, sabía que las violaciones que había cometido fueron incontrolables, que no tenían nada que ver con la voluntad, que habían sido tan involuntarias y distintas de cualquier decisión y propósito suyo como lo fue el disparar contra Fleetwood. ¿Eso significaba que estaba loco al hacer esas cosas o que, al menos, no era responsable de sus actos?

Después de ir paseando por Landbroke Grove, leyendo su periódico y mirando sin más la borrosa letra impresa, se preguntó cómo en el futuro podría dominar lo que no admitía control; luego, tomó el autobús que le llevaría a casa. Se apoderó de él un cierto pesar por la cárcel que había abandonado, una cierta nostalgia de aquella indolencia embrutecedora y falta de responsabilidad. Allí le habían cuidado siempre y estaba a salvo, y si con frecuencia se había sentido incómodo, siempre aburrido, perdiendo el tiempo, no tenía preocupaciones y, después, tampoco miedo. Leyó una vez más el reportaje de la violación de Gunnersbury Park mientras subía por Twyford Avenue, levantando los ojos al llegar a casa. Tom Welch estaba sentado junto a la verja, en su coche. Salió al ver llegar a Victor, poniendo una expresión demasiado cálida, jovial.

—Supuse que no tardaría mucho. Pensé en esperarle.

Hacía una semana que Judy le había llevado allí, pero Victor no se había molestado en ponerse en contacto con las personas que le ayudaban. Debían sentirse aliviados —pensó— porque tendrían muchas cosas que hacer.

—¿Qué tal van sus cosas? ¿Qué tal va todo?

Victor le dijo que estaba bien, que no tenía problemas. Mientras subían por las escaleras, Tom le habló de manera muy cordial del tiempo, del barrio y de que aquélla era, en verdad, la mejor zona de Acton, con unas casas especialmente agradables. Cuando vio la pintada de que la mierda salpica a todos, se rió con demasiada fuerza y dijo que esperaba que no la hubiera hecho Victor. Éste no dijo nada. Cuando estuvieron dentro preparó una taza de Nescafé para Tom, pensando que después tomaría una copa. Por fin, después de tantos años, tomaría una copa. Quizá saliera y se comprara una botella de vino.

—¿Alguna posibilidad de trabajo? —le preguntó Tom.

Victor hizo un movimiento negativo con la cabeza. Se había olvidado de buscar un trabajo, le parecía una cosa sin importancia. Había muchas cosas en las que pensar, arreglar y acostumbrarse a convivir con ellas.

En una época se había sentido de una manera muy diferente. Al cabo de un año en el politécnico le echaron por las malas notas que sacó en su primer examen. Lo hizo deliberadamente. El curso no era difícil y estaba seguro de que podía haberlo sacado bien, pero le parecía igual que el colegio y estaba harto de estudiar. Quería trabajar y ganar el dinero de verdad.

Encontrar un trabajo no era difícil a finales de los años sesenta. Había dónde elegir. Lo intentó en la Administración Pública y luego en un banco, pero ambas cosas le aburrieron. Su padre comenzó a ponerse pesado, haciéndole vagas amenazas, de modo que Victor se marchó de casa y alquiló un piso, pagando por adelantado con una póliza de seguro que había vencido al cumplir los veintiún años. Consiguió un nuevo trabajo de vendedor de automóviles. Las salas de exposición estaban en North Finchley, su piso quedaba cerca, en lo que el agente inmobiliario llamaba «Highgate Borders», y se había hecho novio de una muchacha que conociera en el politécnico y aún seguía estudiando en él. A veces pensaba que con otro temperamento por parte de Pauline, toda su vida habría cambiado y no hubiera ocurrido nada de aquello. Estaría felizmente casado —¿no decían los psicólogos que los hijos de matrimonios felices eran los que tenían más posibilidades de serlo en los suyos?—, sería padre, un señor de su casa probablemente próspero, respetable y satisfecho. Pero Pauline… ¡Qué mala suerte que, de todas las mujeres, hubiera topado con ella! No quería volver a pensar en ella.

Se dio cuenta de que Tom, que seguía hablando de empleo y desempleo, tenía los ojos clavados en el periódico que había comprado, doblado por la página superior, en cuyos titulares se leía: «La violación y sus secuelas».

—¿Seguro que se encuentra bien? —preguntó Tom—. ¿No necesita nada?

¿Qué diablos quería decir con eso? ¿Qué diría si Victor contestaba que sí, que necesitaba muchas cosas? Que le devolvieran su juventud, un lugar que le perteneciera lejos de allí, un trabajo decente que le gustara —y otra cosa también, cuyo nombre no era capaz de pronunciar ni para sus adentros—. Sus ojos se fijaron en el periódico abierto, la palabra en la página, sintió que su rostro se vaciaba de sangre y que un estremecimiento le rozaba la nuca.

Tom dijo:

—Mire, Liz me dijo que le invitara a venir a comer con nosotros algún domingo. ¿Por qué no viene el domingo que viene, Victor? ¿Quiere usted?

Victor percibió que había algo forzado en aquella invitación. Tenía la impresión de que Tom tenía que vencer su repugnancia por esa tarea, le hubiera encantado olvidarla, pero el deber le obligaba, la conciencia social le impelía. Por supuesto Victor no quería ir, y no iría, pero no se le ocurría ninguna razón para decir que no. Dijo que sí, que iría, a la vez que tomaba la decisión de no aparecer cuando llegara el momento.

Después de que Tom se marchó, Victor se sentó a la ventana mirando los tejados de las casas, el tejado bajo el que habían vivido sus padres, y se puso a cavilar. Fue la casa de Solent Gardens la que lo provocó, aunque había resuelto no pensar en el pasado. Tenía que hacerlo. Resultaba curiosa la manera con que la gente espera que digas las cosas en serio, pensó. Los jueces, los jurados, la policía, los psiquiatras, los asistentes sociales y casi todo el mundo dan por sentado que hablas en serio, aunque ellos no lo hagan, y de todo lo que se dice —Victor calculó— únicamente la mitad o menos va en serio. Le llamaron psicópata por algo que dijo cuando estaba en el dormitorio de Rosemary Stanley. Para ellos fue una prueba de su sangre fría y de su intención de disparar contra Fleetwood.

«No la mataré —le había dicho a Fleetwood, que estaba en la ventana—. Le dispararé a la espalda, a la parte baja de la columna vertebral». Fleetwood no estaba presente en el juicio para repetirlo, pero sí Rosemary Stanley, con media docena de testigos más. A ninguno se le ocurrió que no lo había dicho en serio. En realidad, recordó exactamente por qué lo había dicho. La tarde anterior, en su casa en Finchley, había leído en el periódico de la tarde, ese mismo Standard que entonces llamaban Evening Standard, un artículo sobre un anciano héroe de guerra, un aviador con la Cruz de la Victoria, que se quedó paralítico por una herida en la columna vertebral. Parte del artículo estaba escrito por un médico, que explicaba lo que ocurría cuando recibías un balazo ahí, en la parte inferior de la columna vertebral. Recordó las palabras mientras hablaba por la ventana y las dijo como si tuviera una inspiración, ya que era lo más desagradable en que podía pensar en ese momento. Fue pura mala suerte que cuando le disparó a Fleetwood —antes nunca había disparado un arma, apenas sabía dónde y cómo apuntar— la bala le alcanzara en el mismo sitio al que había dicho que iba a tirar a Rosemary Stanley. No sabía por qué disparó.

Estaba muy asustado, intolerablemente asustado, con el peor pánico de su vida. Siempre pensó que si hubiera sido capaz de explicárselo le hubieran puesto en libertad. Pero no le entendieron. Ni siquiera se molestaron en escucharle. Sin embargo, todos debían conocer el miedo, haber pasado un miedo mortal, de la misma forma que todos los días hacían observaciones y comentarios, excusas y amenazas que no se tomaban en serio, ni siquiera en el momento de pronunciarlas, provocados por el miedo, el aburrimiento o simplemente por el no saber qué decir.

Victor cogió el Standard y volvió a leer el artículo sobre la violación. No decían el nombre de la muchacha, pero sí que tenía veinticuatro años y que era peluquera en Old Oak Road. «Se recuperaba en el hospital» y su estado era «satisfactorio». Victor se preguntó quién la habría asaltado en ese parque tan cercano a la casa de Muriel, dónde estaría ahora y en qué pensaría. Pasó la página y sus ojos se encontraron con los de David Fleetwood, sentado en su silla de ruedas, con su perro a su lado.

El reportaje era más bien frívolo. Fleetwood estaba escribiendo sus memorias —en realidad ya las había escrito—, y esa autobiografía aparecería en otoño. Se hablaba de la venta de los derechos a televisión. Había una fotografía de Fleetwood sentado en el jardín delante de su casa, en Theydon Bois, donde vivía desde hacía tres años. Victor pensó en las casas que eran como hitos en su vida. Era como si su vida fuera una carretera y, cada vez que la carretera serpenteaba, asomaba otra casa de significado inquietante e incluso terrible. En primer lugar, la casa de sus padres, cuyo tejado veía; luego, la grotesca mole Tudor de Muriel; la casa en Solent Gardens, con su ventana rota y el viento que levantaba la cortina; ahora ésta, la casa de Fleetwood en Theydon Bois.

De las cuatro, esta última era la más atractiva, construida en parte con ladrillo, en parte con tablas de chilla oscura, con gablete y ventanas con celosías, un porche sobre una puerta de roble tachonada, un garaje grande adosado, plantas trepadoras —tal vez rosas— que cubrían la mitad de los muros y que comenzaban a florecer. El jardín de enfrente estaba ordenado y bien cuidado, un jardín lo bastante bonito como para aparecer en un paquete de semillas o en un anuncio: de una tubería o de una máquina cortacésped. Los tulipanes cubrían el lecho bajo las terrazas principales y había un árbol en flor. Debajo de la pila de baño para los pájaros se había posado una paloma, muy complacida, o tal vez fuera un pájaro de piedra. Fleetwood estaba sentado en su silla de ruedas, sus rodillas tapadas por una mantita, una mano en la cabeza de su labrador y la otra sujetando las hojas de su manuscrito. Le había entrevistado un periodista del Standard y hablaba principalmente de su libro, aunque no mencionaba el incidente que provocara su parálisis. Sí, se sentía muy satisfecho por lo del libro (iba a recibir un importante anticipo de sus editores), pero no, no pensaba escribir más en el futuro. ¿Matrimonio? No pensaba en eso, aunque desde luego era posible. Pues sí, tenía una novia. Se llamaba Clare y ella había pasado a máquina su manuscrito.

«Algunos nacen de pie», pensó Victor, doblando el periódico y poniéndolo debajo de la mesa de bambú, fuera de su vista. El dinero, el éxito, una mujer, una casa bonita, Fleetwood tenía de todo; él, ¿qué tenía? Una habitación amueblada, una cantidad de dinero —muy pequeña para las necesidades de hoy— y una tía cuyas propiedades podía heredar si ella se olvidaba de hacer testamento. Pero si se acordaba de hacerlo, desde luego que no iba a heredar nada. De todas formas, Muriel, aunque parecía tener cien años, no podía tener mucho más de sesenta y cinco y muy probablemente viviría otros veinte años.

Había perdido su juventud. No podía considerarlo de otra manera. Los años pasados en la cárcel fueron los mejores de la vida de un hombre. Es ese período de la vida en que te ocurren las cosas mejores, cuando prosperas y te asientas. Alan, por ejemplo, que tenía su edad, se habría casado, tendría una casa propia y un negocio floreciente. Victor había trabajado como un esclavo para él, pringando a cualquier hora y a veces sin acostarse siquiera; trabajó para él cinco años, después de que se hartó de vender coches Ford, y Alan no fue a verle a la cárcel, ni siquiera le escribió. Pauline —pensó— se habría casado con algún pobre diablo que a lo mejor se había adaptado a lo que Victor no podía adaptarse nunca: la helada impenetrabilidad de ella. Bueno, impenetrable no tanto, porque había penetrado en numerosas ocasiones aquel cuerpo fláccido y lacio, que yacía tan pasivamente como un pastel de jalea mientras Pauline estudiaba con intensa concentración algo que había en la pared, su mente lejos de allí. Una vez la había pillado contando con los dedos, haciendo sumas. Al cabo de unas cuantas veces eso le afectó, de manera que se desinfló dentro de ella. Pauline no pareció darse cuenta. Ocurrió por la época en que ella comenzó a mostrarse más despierta y activa durante sus relaciones sexuales, tan despierta y activa como para comentar lo que su madre le había dicho esa mañana por teléfono y los comentarios de su profesora de historia acerca de su último trabajo. Victor se levantó, se puso la ropa, salió a la oscuridad y violó a una muchacha que había tomado el atajo a través del bosque de Highgate Wood. La muchacha se aterró, luchó y se defendió. No fue como hacerlo con una oveja muerta a la vez que tienes puesta una cinta con conversaciones. Fue maravilloso. La chica gritaba: «¡No lo haga! ¡No lo haga! ¡No, por favor!». Aullaba como un animal: «¡No, no, no!».

A Victor le llevó tiempo —para entonces ya había cometido tres violaciones más— recordar dónde y en qué circunstancias había oído eso antes. Al recordarlo, se negó a pensar en ello. Le pareció repugnante, casi blasfemo pensarlo. Pauline y él habían roto. Pero si ella hubiera sido tierna y cariñosa, tan deseosa de sexo como él leyó que lo eran inevitablemente las mujeres de los años setenta, si ella hubiera sido todo eso y su esposa, ¿hubiera asaltado a las dos mujeres en Hampstead Heath, las chicas en Wandsworth Common, Wanstead Flats en Epping Forest? ¿Si en aquellas Navidades hubiera estado con él una Pauline diferente, transformada, en lugar de haber desaparecido cinco años antes, le hubiera interesado la Luger de Sidney, robándola unos meses después?

Aquella noche durmió mal y soñó mucho. Una hora más o menos después de que Tom se marchara, salió a comprar una botella de vino, que bebió entera. Era el primer alcohol que probaba en casi once años. Le emborrachó, que era lo que quería, aunque no tener resaca. Su sueño fue una ampliación de aquella fantasía suya sobre su vida como carretera y las casas que asomaban detrás de cada curva. Sólo que esta vez, después de la casa de Muriel y antes del 62 de Solent Gardens, apareció el bloque de pisos en Finchley High Road donde había vivido con Pauline y la casa en Ballards Lane, donde vivía en el último piso en el momento de su detención. Seguía andando, aunque la superficie que antes era lisa se había vuelto llena de baches como un camino de carros, con piedras y pedruscos en el paso, parecidas a las que había en el montañoso jardín de enfrente de la casa de Muriel. La casa de Solent Gardens estaba sola, porque había sido separada de las otras de la fila y la ventana de arriba seguía rota; el viento soplaba y levantaba la cortina. ¿Por qué en su imaginación y sus sueños siempre la veía desde ese lado, desde fuera, cuando únicamente la había visto así una vez, cuando lo sacaron entre dos policías, con las manos esposadas?

La casa siguiente de la carretera con la que se encontró fue la de Fleetwood, con su gablete, las tablas de chilla negra y las rosas trepadoras, pero no era la última. La última era la cárcel donde había pasado la mitad de su vida adulta, una mole de ladrillo rojo con un bosque de chimeneas que asomaba por sus tejados rojos.

¿Por qué las cárceles tendrán tantas chimeneas?, se preguntó estúpidamente al despertarse. No es que fueran lugares acogedores, ni que se distinguieran por su buena cocina, ni por la calidad de su lavandería. Su corazón palpitaba, su cabeza latía y su boca estaba seca. Como no podía volver a dormirse, se levantó, bebió litros de agua aplicando la boca al grifo y se sentó junto a la ventana, mirando sin esperanza a Acton.

El amanecer era gris perla y brumoso, empezaba el ruido del tráfico y los pájaros comenzaban a cantar. Todos los jardines que veía estaban llenos de arbolitos cubiertos de brotes de hojas y flores, verdes, blancas y rosadas, de manera que una pálida neblina que parecía muselina de color yacía como una fina tela estampada sobre la tierra, el ladrillo y las piedras. Con odio contra la raza humana, Victor pensó, con una ira que le hacía apretar los puños, que todos esos propietarios eran tan mezquinos y miserables que ni siquiera plantaban un árbol a menos que fuera un frutal del que podían sacar algo.

¿Por qué había pasado su vida en esos tristes suburbios? Nunca había vivido en un lugar interesante o diferente, aunque había pasado por muchos sitios interesantes camino de los aeropuertos de Heathrow, Gatwick, Luton y Stansted. Al igual que la mayor parte de los londinenses nacidos al norte del río, le resultaba difícil pensar en vivir en el sur. Estaba harto del lado oeste de Londres y se decía que no tenía el menor deseo de vivir en el norte. Ve hacia el este, entonces, pero lejos, a Epping a lo mejor, o a Harlow, o tan lejos como Bishops Storford.

Tres horas más tarde iba caminando, una vez más, por Gunnersbury Avenue hacia la casa de Muriel, en Popesbury Drive. Era el camino que normalmente hacía para Heathrow. Echaba de menos un automóvil. ¿Volvería a disponer de uno? Se suponía que podía ir a Epping —si es que decidía hacerlo en serio— en autobús o en metro hasta el final de Central Line.

Había muchos más árboles con brotes de renuevos que cuando estuvo la semana pasada. Sobre los escarpados salientes hasta la puerta principal de la casa de Muriel las plantas colgantes habían estallado en masas de flores de color púrpura, rosadas, malvas y rojizas, que brillaban tanto que le hacían daño en los ojos. Victor oyó a Muriel arrastrando los pies dentro, tratando de abrir torpemente la puerta. Ella sabía quién era: le había visto desde la ventana o le había adivinado. La bata azul y las zapatillas que llevaba eran las mismas, al igual que el olor a alcanfor, pero la redecilla rosa que usara para cubrir sus cabellos se había trocado en otra de color marrón. Atisbo recelosamente, abrió poco a poco la puerta, de mala gana, centímetro a centímetro, hasta que el espacio entre la puerta y su marco fue lo bastante grande como para que Victor pudiera pasar.

—¿Qué quieres esta vez?

Fue como si fuera un mendigo inoportuno que siempre la molestara pidiendo dinero o comida en lugar de un sobrino al que únicamente había visto dos veces en diez años. Huelga decir que Muriel tampoco le había ido a visitar a la cárcel. Si no había ido al funeral de su marido no se le podía pedir que fuera de visita a la cárcel. Sin embargo, él no le había hecho nunca ningún daño. No se podía decir que coger la pistola la hubiera dañado, y si la policía fue allí a interrogarla y registrar todo, nadie le echó la culpa de nada, nadie la encerró durante diez años. La siguió hasta la sala de estar, explicándole lo de Jupp y que iría a mirar los muebles dentro de dos semanas. La habitación estaba llena de un aire viciado, que aumentaba. Había un fuego eléctrico grande, con dos piezas encendidas. Muriel se había preparado un lugar cómodo delante del fuego, una isla en medio de un mar de periódicos. Había un sillón con dos cojines en el respaldo y una almohada metida en una sucia funda blanca; una mantita de tela escocesa y un escabel que parecía un cojín para los pies robado de una iglesia; una mesa a cada lado: una con un libro sacado de una biblioteca pública, un par de gafas y un frasco de aspirinas, y la otra con una pila de revistas, un bolígrafo y un par de tijeras. En lugar de volver a su sillón, Muriel permaneció de pie, vacilante, mirándole con aire truculento. En algún lugar lejano de la casa sonó un pitido, que fue aumentando hasta convertirse en un grito.

Por supuesto, Victor sabía muy bien lo que era, o lo supo al cabo de una fracción de segundo. Sin embargo, al comenzar, dio un pequeño respingo y, por alguna razón, eso hizo dibujar una sonrisa en el rostro de Muriel.

—Iba a prepararme un café —dijo.

Victor la siguió por el pasillo hasta la cocina. Muriel arrastraba los pies, el cinturón de su bata colgaba por detrás. No se sabía muy bien por qué nunca se abrochaba el cinturón, sino que llevaba agarrados los dos lados de su bata con la mano izquierda. La tetera chillaba y saltaba sobre el gas. Muriel era muy lenta. Puso una cucharada de café instantáneo en cada taza, calculando que tuvieran la misma cantidad, contando grano por grano y quitando lo que sobraba de la segunda cuchara con un cuchillo. Los nervios de Victor no podían soportar el bamboleo y el ruido de la tetera, de manera que pasó bruscamente junto a su tía y la quitó del gas. Ella le miró con una sorpresa llena de resentimiento. Abrió la nevera y sacó un cartón pequeño de nata. Lo colocó sobre una bandeja redonda, junto a una de las tazas de café, un azucarero y dos galletas en un plato. Las galletas, del tipo que toman los niños, llamadas Iced Bears, en forma de osos de peluche con azúcar de colores encima. En otra bandeja más pequeña, Muriel puso la otra taza de café y la empujó por la mesa hacia Victor.

Casi no se lo podía creer. La bandeja con la nata y las galletas había sido preparada exclusivamente para ella y la abrazó contra sí. Él ni siquiera merecía una cuchara. Pero ¿de qué servía discutir con ella? Extendió su mano sobre la mesa para coger el azucarero, trepando, por decirlo así, sobre las manos de ella, como se trepa sobre un cercado que rodea un parque prohibido. Cogió su taza y se fue al garaje para echar otro vistazo a los muebles. Era maravilloso cómo la tela, simples pedazos de material de colores, podía despertar tantos recuerdos. Las cortinas que colgaban en las ventanas de su dormitorio cuando era niño cubrían una cama y una especie de cómoda. Debían ser de muy buena calidad para durar tanto tiempo, con un dibujo de dados verdiazules y rojos sobre un fondo blanco y negro, de moda después de la guerra y en los primeros años de la década de los cincuenta. Se recordaba con claridad tumbado en la cama y mirando aquel dibujo, la luz del sol atravesando las cortinas y volviéndolas transparentes u opacas, por la oscuridad de fuera. Se quedaba allí a la espera de que su madre subiera, le arreglara las mantas y le diera el beso de las buenas noches. Algunas veces, antes de saber leer, esperaba también que le contara un cuento. Ella prometía subir siempre, pero lo hacía muy pocas veces; estaba con su marido, distraída por la mayor fascinación, la más poderosa deseabilidad de su padre. El descuido no era tan grave como para que se echara a llorar, y se quedaba dormido con lo último que había visto impreso en su retina, que eran aquellas cortinas con sus dibujos de dados verdiazules y rojos sobre un fondo blanco y negro.

Quizá no debiera vender a Jupp todos esos muebles. Si encontraba un lugar para vivir en Epping, los podría necesitar. De repente, Victor supo que no sería capaz de vivir con los muebles que le habían rodeado de niño. Hasta le dolió mirarlos. No sabía muy bien por qué las cortinas estampadas eran lo peor, pero también eran malas las camas y aquel sofá de terciopelo marrón. Decidió que lo único que no le producía efecto era la silla de ruedas de su padre, y eso probablemente se debía a que no estaba en casa cuando se la dieron a su padre y nunca le vio usarla. Victor bebió su café, volvió a cubrir la cama y la cómoda, y se preguntó por qué de repente daba por sentado que iba a vivir en Epping. ¿Cómo lo había decidido? En realidad nunca había estado en Epping, sólo pasó por allí camino de Stansted, y una vez, por supuesto, se había detenido en el bosque, cerca de un pub llamado, le parecía, Robin Hood. Y allí, a menos de un kilómetro desde la carretera, en un calvero entre helechos y abedules, se encontró a una mujer que paseaba a solas; no era ni joven, ni bonita ni atractiva, pero era una mujer a solas…

Victor volvió a la cocina. Su tía se había ido. Se la encontró sentada en su sillón ante el fuego eléctrico, en aquel ambiente viciado que olía a alcanfor, cortando una noticia del periódico con unas tijeras.

—Quiero enseñarte algo —dijo ella.

—No, gracias. Sé lo que es.

Con el rabillo del ojo había visto una parte de la fotografía que mostraba una esquina de la casa de Fleetwood, una sección del gablete y unos centímetros del tubo de la chimenea.

No le hizo caso, sino que siguió cortando, sosteniendo el papel y las tijeras junto a su nariz.

—Está escribiendo un libro —dijo—. Va a contar toda su vida pasada.

—Lo sé —dijo Victor—. He leído el periódico. No me cuentas nada que yo no sepa.

—Hablará de ti.

Sintió cómo la ira iba creciendo de nuevo, un líquido caliente que subía por el recipiente de su cuerpo.

—Sin duda hablará mucho sobre ti, habrá fotos. —Posó las tijeras y dobló el recorte. El rostro de ella se levantó hacia el suyo, la carne fláccida de su cuello colgaba en un pliegue doble desde la barbilla—: Y eso es precisamente lo que tú mereces.

Victor había leído en alguna parte que caminar o hacer un ejercicio rápido libra al cuerpo de tensiones y amaina la ira. En su caso no creía que fuera cierto. Al volver de nuevo a Gunnersbury Avenue se sentía lleno de un furor asesino, a punto de desbordarse. La falta de comprensión le enfurecía no sólo en el caso de su tía, sino en todo el mundo, toda esa gente que no era capaz de entender por qué habían ocurrido las cosas, cómo te ocurren las cosas casi sin que te des cuenta de ellas y luego te castigan para siempre, y hasta dicen que no es bastante.

Figuraría en el libro de Fleetwood. Victor leía poco, siempre había preferido el cine y la televisión, pero cuando leía algo eran biografías y memorias. Si Fleetwood iba a escribir un libro sobre su vida, y desde luego ya lo había hecho, hablaría de Victor, probablemente le dedicaría un capítulo, con fotografías. Durante el juicio los periódicos habían utilizado un retrato de estudio, tomado a petición de su madre al cumplir los veintidós años. Su madre no se lo hubiera dado a un periodista, así que debió de ser Muriel. Otra de las fotografías era la que le sacaron al salir del 62 de Solent Gardens, entre dos policías. Probablemente las dos saldrían en el libro de Fleetwood, a menos que pudiera impedirlo por algún medio legal, aunque no sabía cómo podría hacerlo y temía que le fuera a costar mucho dinero.

¿Podría decir Fleetwood lo que le diera la gana sobre él, sin que tuviera derecho de rectificación? Sin duda, Fleetwood diría que era un psicópata y citaría de nuevo las palabras que había gritado desde la ventana: «¡Le dispararé a la espalda, en la parte baja de la columna!».

Cuando estuvo en el banquillo de los testigos y repitió esas palabras, Rosemary Stanley lloró. Tartamudeó al pronunciar esas palabras y comenzó a llorar. Un método muy eficaz —pensó Victor— de conseguir las simpatías del tribunal, como si no tuviera ya bastantes. Eso, sin duda, figuraría también en el libro de Fleetwood, aunque él no estuvo en el juicio. Y el libro se vendería en todas partes, con una edición de bolsillo, y harían una película para la televisión. La idea enfermó a Victor. Cuando estuvo de vuelta en su habitación, cogió el Standard del anaquel que había bajo la mesa de bambú para volver a leer el artículo y aprender de él lo que pudiera. Pero había dejado el periódico doblado de manera que el reportaje sobre la violación de Gunnersbury Park era lo que más se veía, y una línea atrajo su mirada, una especie de subtítulo: «La violación no es un acto sexual, sino de agresión». Lo había dicho un psiquiatra. Se preguntaba qué querría decir, cómo no iba a ser sexual follarse a una chica, cuando sonó el llamador de la puerta de abajo. Victor había oído antes el llamador, sobre todo por la tarde, cuando otros huéspedes iban a abrir la puerta. Fuera quien fuera el que llamara no vendría a verle a él. Así que no pensó en ir a abrir. El llamador volvió a sonar. Victor escuchó pasos y después voces. Alguien había abierto la puerta de abajo y eso le sorprendió, le alarmó ligeramente, porque estaba casi seguro de que no había nadie en la casa.

Los pasos comenzaron a subir las escaleras. Sabía que pasarían por delante de su puerta y seguirían subiendo, tenía que ser así, era imposible que alguien viniera a verle. Subían, por lo menos, dos personas. La llamada en su puerta fue como un trueno, ese tipo de trueno que te sobresalta porque no viene precedido por el resplandor de un rayo. La tranquilidad, la cordura y la euforia de Victor se esfumaron y sintió el pánico como si fuera una masa de cables hormigueantes. Abrió la puerta consciente de cuán vulnerable y desamparado debía parecer.

Fuera había una mujer tocada con un sombrero y dos hombres que vestían ese tipo de ropa deportiva que los policías creen que sirve para disfrazarles. Victor pensó que la mujer tenía que ser la señora Griffiths, su patrona. Lo supo por la expresión de su rostro: condescendiente, paciente, virtuosa aunque un tanto desaprobadora, esa especie de mirada que tiene una persona con suficiente conciencia social como para aceptar a expresos en su casa, cargando con las inevitables consecuencias.

—Departamento de Investigación Criminal —dijo el mayor de los dos hombres, que llevaba una chaqueta tweed de mezclilla—. ¿Podemos hablar un momento, Vic?

6

Nadie le llamaba así, Vic. Lo odiaba, sonaba a ese potingue con el que su madre le frotaba el pecho cuando era niño. Y de cualquier manera, ¿qué derecho tenía a llamarle por su nombre de pila? Oyó decir al más joven, que llevaba una chaqueta de cuero desgastado:

—Muchas gracias, señora Griffiths. Lamentamos tener que molestarla.

A ella no la llamaban Betty o Lily, o como quiera que se llamara. Pero, por supuesto, él había estado en la cárcel y, por tanto, había perdido su dignidad humana, su derecho a ser respetado para siempre.

Entraron, y Cuero Desgastado cerró la puerta.

Mezclilla dijo:

—Tienes una bonita habitación.

Victor no dijo nada. Hormigueaban las palmas de sus manos, sentía algo en el hombro como si un insecto subiera por su espalda. Se sentó. Ellos, no.

—Supongo que no sales mucho. No tienes trabajo, ¿no?

Al responder con un movimiento negativo de la cabeza, Victor se preguntó si sería capaz de encontrar su voz. Su garganta se había cerrado. Le hubiera gustado preguntar lo que querían en lugar de tener que aguantar ese sarcástico preámbulo, pero no se atrevió a abrir la boca. Los dos seguían mirándole fijamente, pero por lo menos Cuero Desgastado se sentó.

—Pero hoy sí has estado fuera, necesitas de cuando en cuando un poco de aire fresco, sin duda. La primavera está preciosa, ¿no te parece? Pero suele ocurrir, después de un invierno malo. Pero de esas cosas tú sabes muy poco, realmente, ya que has estado, ¿cómo lo diríamos?, fuera de la circulación durante ese tiempo, ¿no? La mayor parte de la gente en tu situación, Vic, lo pasa muy mal las primeras veces que sale. Pero a ti no parece afectarte, ¿no tengo razón?

Victor encogió sus hombros, que hormigueaban.

—No, a ti no te ha hecho efecto —repitió Mezclilla—. Has salido, te has enfrentado con el mundo. ¿Cuántas veces calculas tú que has salido? ¿Todos los días? ¿Cada dos días? ¿Dos veces al día? ¿El pasado lunes, por ejemplo? ¿Ese día saliste?

Su voz sonó, pero era más un croar que una voz.

—¿Por qué quieren saberlo?

Hasta al decirlo ya lo sabía. Sin embargo, fue un golpe tremendo para él. El lunes por la noche una muchacha había sido violada en Gunnersbury Park, lo había leído en el Standard; había comprado el Standard y lo iba leyendo al volver de lo de Jupp. No había estado en la cárcel por violación, había estado por disparar contra David Fleetwood, pero una vez que fue declarado culpable, antes de que se pronunciara la sentencia, había pedido a través de su abogado, y siguiendo el consejo de éste, que se tuvieran en cuenta dos casos de violación. Se hizo para que le resultara favorable en el caso de que la policía intentara acusarle de esos delitos una vez que hubiera cumplido su sentencia. Lo que no sabía el abogado de Victor era que esas dos no eran las únicas violaciones de éste.

No quiso mencionarlas en absoluto, no quiso mostrar aquello —su naturaleza— abiertamente. Pero lo había hecho, había cedido ante la persuasión. Y la policía ya lo sabía. Debía estar en una ficha en cualquier parte, una ficha de uno de esos ordenadores que se han adueñado del mundo mientras él permanecía encerrado. Victor no quiso pensar en lo que eso significaba.

—Vamos a jugar de esta forma —le dijo Mezclilla—. Primero contestas a mi pregunta. ¿Qué te parece?

—Fui a ver a mi tía.

Los músculos faciales de Mezclilla no se movieron, pero una mueca torció el rostro de Cuero Desgastado.

—¿Y dónde vive esa dama?

—Gunnersbury.

Se quedaron rígidos e inmóviles durante un momento.

—En cuanto a tu pregunta, Vic, creo que podemos olvidarla, ¿no te parece? Sabes de sobra de lo que se trata. Sabes lo que eres y nosotros lo sabemos también. Ahorraríamos un montón de tiempo y de problemas si nos metemos en el coche y nos vamos a la comisaría.

Querían hacerle pruebas. Mezclilla disponía de toda clase de divertidos eufemismos acerca de estar en la cárcel, diciendo uno tras otro, a lo mejor tan sólo para ver cómo se descomponía Victor y se torcía la boca psicofántica de Cuero Desgastado. Al principio Victor se negó, diciendo que quería ver a su abogado. Aún recordaba el nombre del abogado que le había asesorado hacía casi once años, pero no el número ni las señas de su bufete. Ni siquiera tenía una moneda de cinco o diez peniques para llamar por teléfono. Mezclilla dijo que podía tener su abogado, no había ningún problema; eso estaba hecho, podía llamar desde la comisaría. Al oír eso, Victor se dio por vencido, porque creía que probablemente más tarde le obligarían a presentarse en la comisaría, aunque no sabía de qué manera.

El nombre de la chica era Susan Davies. Estaba hospitalizada y seguiría estándolo por mucho tiempo. Había descrito a su violador como un hombre entre veinticinco y treinta y cinco años, de cabellos oscuros, de estatura mediana. Le contaron todo eso. Cuando Victor señaló que tenía treinta y ocho años, Mezclilla dijo que a la mayor parte de las personas les halagaba que les tomaran por más jóvenes de lo que eran y, de todas formas, no se envejece con tanta rapidez cuando estás aislado en la vil prisión.

Le dijeron a Victor que querían hacerle un análisis de sangre. Victor dijo que quería ver a su abogado. «Eso es muy fácil», dijo un inspector que Victor no había visto antes, pero cuando pidió una guía telefónica el inspector le dijo que no disponía de ninguna en ese momento y que por qué no iba Victor al laboratorio, con el sargento Latimer (Cuero Desgastado), para que le hicieran el análisis de sangre mientras él buscaba la guía telefónica. Por supuesto, Victor fue. Estaba muy amilanado. Latimer le explicó algo que él no sabía antes, tal vez no fuera de dominio público o ni siquiera hubiera sido descubierto al ir a la cárcel. Esto es, que algunos hombres son «secretores», es decir: que se puede conocer su grupo sanguíneo por su semen u otros fluidos corporales. No se podía saber si Victor era o no secretor sin llevar a cabo los análisis.

Victor se dio cuenta de que le interesaba que le hicieran todos los análisis. Dejó de preocuparse acerca de encontrar un abogado. Lo único que quería era salir de allí e ir a casa, exonerado. No había violado a Susan Davies, pero ya sabía que no podía demostrar con pruebas circunstanciales que no había estado en Gunnersbury Park a la hora señalada. No había testigos de que hubiera estado en casa. Y su tía Muriel —si es que alguien se podía imaginar capaz de sacar de ella algo con sentido— únicamente podía decir que había estado con ella un par de horas por la tarde. El análisis de sangre lo demostraría. Latimer le dijo que las tres cuartas partes de las personas eran secretores.

Le obligarían a quedarse allí hasta que supieran los resultados. No se volvió a hablar de una guía telefónica y Victor tampoco la mencionó. Era primera hora de la tarde y le trajeron una hamburguesa y una taza de té antes de decirle los resultados. Bueno, no es que se lo dijeran exactamente, ellos no hacían cosas así, simplemente le dijeron que se podía ir a su casa, que no querían verle más. Le trataron como Judy y Tom, pero más marcadamente, como si fuera infrahumano, infrainteligente. Victor dijo que suponía, pues, que era un secretor. «Exacto», dijo el inspector. «A qué grupo sanguíneo pertenezco», preguntó Victor, sin esperar que le dieran una respuesta, creyendo que le iban a decir que eso era una comisaría, no una consulta en Harley Street. Pero el inspector se lo dijo, lacónica y despectivamente. Al parecer, era B positivo. ¿Eso significaba algo para él? Victor se fue.

Al volver hacia casa fue a una licorería, compró una botella de whisky y un paquete de cigarrillos. Poco después de ingresar en la cárcel dejó de fumar, aunque estaba permitido hacerlo a determinadas horas. Pero lo dejó. Ahora sentía la necesidad de algo fuerte y confortante para beber. Al menos no había sucumbido al pánico, no le había dado un ataque de locura intentando cogerles, pegarles y sacudirles. Se congratuló por ello. Los cigarrillos y el whisky aliviarían el temblor que se había apoderado de sus manos, y en ciertos momentos de sus rodillas, desde el momento en que abandonó la comisaría.

Entró en la casa. La señora Griffiths, con su sombrero, su abrigo y sus guantes, hablaba en el pasillo con una joven que Victor no había visto antes. La joven miró para otro lado. La señora Griffiths le lanzó una tensa sonrisa, de la que Victor entendió que estaba de acuerdo en tener expresos en la casa, pero sólo si estaban dispuestos a regenerarse. No había fumado un cigarrillo en diez años. La primera calada le produjo náuseas y vomitó en la pila. Se sentó tiritando en la cama.

De repente, las cosas se le presentaron con una terrible claridad. Aunque en ese momento, en particular, le había resultado beneficioso hacer aquellos análisis, a largo plazo era un desastre. Habían averiguado su grupo sanguíneo, descubriendo que era un secretor y, para colmo, tenía la mala suerte de pertenecer a un grupo sanguíneo raro. Victor recordó, sin venir a cuento, que una vez, hacía muchos años, había visto un programa de televisión en el que el cómico Tony Hancock aparecía en una pieza corta sobre grupos sanguíneos. El caso es que él pertenecía al grupo más raro, AB negativo. B positivo, que era el grupo de Victor, no era tan raro, pero sólo un seis por ciento de la población pertenecía a él.

Cada vez que atacaran a una muchacha en West London —pensándolo bien, en todo Londres y en los Home Counties— y hubiera pruebas de que el violador era un secretor B, irían a buscarle. Pero eso era una cosa que se podría soportar, ya que habría pocos casos. Pero ¿y si él era el violador? Victor sabía que iba a llegar un momento en que él querría volver a violar a una muchacha. Había una parte de él que decía que no, que lucharía por su propio bien para evitarlo, pero a la vez que su lucha no sería eficaz del todo.

Se sirvió un poco de whisky en uno de los vasos gruesos y entallados de la señora Griffiths, del tipo de los que se regalan por una compra de más de treinta litros de gasolina. Esa vez no hubo problemas de vómitos. Le calentó y se le subió a la cabeza. Si llegaba el momento en que atacara a una muchacha, cuando llegara, harían lo que se hace con un ordenador, probablemente lo que se hace con una máquina de escribir y saldría la información: Victor Jenner, 38, 46 de Tolleshunt Avenue, Acton, W5, secretor, grupo sanguíneo B positivo… Y ocurriría, tenía que ocurrir cada vez, pero no habría «cada» vez: habría una, porque después pasaría el resto de su vida en la cárcel. Podía imaginar al juez que le llamaba «animal peligroso», que decía que debía ser encerrado «por la seguridad de la comunidad», una «bestia salvaje» que, a menos que fuera encarcelado para siempre, violaría mujeres y asesinaría hombres indiscriminadamente. El caso es que no era realmente así en absoluto, pensó Victor; se sentía asustado, aterrado y solo. Le hubiera gustado encontrar ayuda, pero no sabía dónde buscarla: desde luego ni en Tom ni en Judy, que le hablarían de clases nocturnas y servicios de la comunidad.

¡Qué diferente debía ser la vida de David Fleetwood, que tenía la culpa de todo! Fleetwood estaba a salvo y seguro en su casa, con una pensión. Sus problemas sexuales se habían resuelto de la forma más saludable y definitiva. Victor, sentado en su cama y bebiendo whisky en aquella habitación, que se oscurecía paulatinamente, pensó que a él no le molestaría esa solución para su dilema. Entonces el deseo, la tentación, la urgencia incontrolable desaparecerían para siempre. Y sobre todo, Fleetwood era respetado. Todo el mundo le respetaba, lo adoraban y le honraban absolutamente. Si él hubiera tenido que ir a una comisaría de policía para que le hicieran un análisis, probablemente le llamarían señor. De verdad que era irónico. Fleetwood había provocado aquello con su estupidez, pero era él quien disfrutaba de la gloria y Victor el que recibiría los palos durante años y años. A lo mejor Fleetwood lo hizo adrede, pensó Victor. El comportamiento humano es incomprensible, como sabe todo el mundo. A lo mejor Fleetwood se lo buscó, sabiendo que le cuidarían de por vida y que la gente adora a los héroes lisiados.

Victor subió caminando Twyford Avenue hacia High Street. Había pasado dos noches espantosas y un día malo. Las dos noches se despertó con el corazón palpitante y el cuerpo entero en carne de gallina. La primera vez se echó a llorar, luego se tapó el rostro con la almohada para tapar los gritos que no era capaz de dominar. Por la mañana encontró a otro huésped en el rellano, un hombre que le preguntó si había oído algo durante la noche, a alguien que lloraba, por ejemplo, o el ruido repetitivo de los muelles de la cama al tirar de ellos. Victor murmuró que no había oído nada. Durmió durante casi todo el día, porque le resultaba más fácil, evadiéndose de la vida mediante el sueño. Pero aquella noche el pánico se apoderó de él con doble fuerza, encerrándole con una camisa de fuerza, convulsionando sus miembros como si fuera espástico, de manera que no podía estarse quieto en la cama, sino que se levantó para agarrar y estrujar el objeto más próximo. Fue la silla de caña, que cogió y vapuleó primero contra la pared, luego contra el suelo. Tenía los dientes apretados y se oía a sí mismo emitir una especie de gruñido.

Una de las patas de la silla se rompió y quedó colgada de un hilo de rafia. Agotado y jadeante, Victor se arrojó sobre la cama. Casi inmediatamente alguien llamó a su puerta. Victor no hizo caso. Su corazón palpitaba con tal violencia que le dolían los latidos, como si se le fuera a salir del pecho. Quien fuera que llamó a la puerta gritó que quería saber qué demonios estaba pasando allí dentro. Victor se fue tambaleando hasta la puerta, puso su boca contra ella y susurró que no pasaba nada, que todo había terminado. «Por el amor de Dios», dijo la voz.

Victor no pudo dormir más. Se levantó muy temprano y salió al rellano con una pastilla de jabón, un estropajo y borró lo que estaba escrito en la pared. Ya no tenía sentido. Había ocurrido. La mierda ya le había salpicado.

Fue a la biblioteca a ver qué podía aprender sobre grupos sanguíneos. Había muchísima literatura sobre ello. Victor sabía que era una persona inteligente —le habían hecho una prueba de inteligencia cuando estaba en la universidad y el resultado fue 130— y normalmente capaz de entender los datos científicos, pero la clasificación de la sangre fue demasiado para él. Era tan complicado y oscuro que no lo pudo seguir. De lo que sí se enteró fue de que el sistema ABO había sido descubierto ya en 1900, pero a partir de entonces se habían encontrado más de una docena de sistemas, entre ellos el Rhesus, y con ellos se podían hacer análisis afinando cada vez más las posibilidades de descubrir a quién pertenecía determinada sangre. Había el sistema MNS, el Lyterano, el Kell, el Yt y el Domrock. Parecía que llegaría un momento en que el grupo sanguíneo de cada persona sería diferente.

Pero después comenzó a pensar de modo más racional. Nunca le habían condenado por violación y no se lo habían podido probar nunca. Además, estaba decidido a no volver a atacar a una mujer. Si había podido sobrevivir diez años en la cárcel sin asaltar a una mujer, seguramente podría hacerlo el resto de su vida. «La violación no es un acto sexual, sino un acto de agresión», le dijo el periódico. ¿Era entonces la cólera lo que le hacía atacar a las mujeres y, si conseguía dominar ésta, dejaría de querer violarlas?

Tom vivía en North Ealing, cerca de la estación de Park Royal. Victor no creía que la casa fuera a representar un hito en su camino, ya que era pequeña, adosada, una de esas casas de entreguerras hechas por el Ayuntamiento que proliferan en el noroeste de Londres, aunque probablemente Tom fuera el propietario. Había un triciclo volcado en el césped, enfrente de la casa, junto a un oso de peluche boca abajo que parecía como si le hubieran disparado por la espalda. Victor se estremeció y se preguntó por qué tenía que pensar en esa comparación. Su intención no había sido ir, sino pasar el día maquinando un plan para el futuro, caminando primero para seguir acostumbrándose a estar fuera de casa; luego ir a la habitación, para calcular cuándo dinero tenía y cuánto podría conseguir. Pero sólo había llegado a Ealing Common cuando se puso a llover y se refugió en la estación del metro. No iba a parar, era una de esas tormentas de verano. No había más que dos paradas en la línea hasta Park Royal y, al menos, le darían un almuerzo caliente.

El triciclo estaba cubierto de gotas de agua y el oso de peluche parecía empapado, aunque ya había dejado de llover. Los hijos de Tom debieron abandonarlos cuando se metieron en casa. A Victor no le gustaban muchos los niños. Una mujer delgada, en pantalones, y con un delantal de flores le abrió la puerta, sonriéndole con excesivo entusiasmo y asegurándole, muy animada, lo encantada que estaba y cuánto deseaban ella y los niños conocerle. Un curioso recuerdo le vino a Victor cuando entró en el salón-comedor. Se trataba de un artículo de periódico leído hacía años, mucho antes de ir a la cárcel, en el que se explicaba la teoría de que nadie puede pasar más de cinco años en la cárcel y seguir siendo una persona cuerda. Lo había escrito un psiquiatra, alguien que se declaraba behaviorista. Victor no se había acordado de eso en todo el tiempo que estuvo en la cárcel, pero lo hizo ahora y con una especie de conmoción, aunque no sabía por qué lo había recordado, ya que no había nada en Liz Welch o en la deslucida y desordenada habitación que lo provocara.

—Tom acaba de salir a comprar una botella de vino —dijo—. ¿Quiere una cerveza?

Vivían al día, pensó Victor, lo que les obligaba a ir a la licorería cada vez que venía alguien de visita. Muy probablemente habría una sola lata de cerveza en la casa. Nunca había bebido cerveza, no le gustaba. Los Welch eran pobres. A Tom no le pagaban por cuidar de los expresos, era maestro de profesión, pero a Victor no le daba pena. Le parecía que era una locura casarse y cargar con todo aquello.

Los niños entraron, muy callados, mirando fijamente. La niña llevaba gafas de montura de acero. El niño, que era más pequeño, tenía la rodilla vendada y la sangre empezaba a salir. Cuando vio la sangre comenzó a chillar y su madre lo puso en su regazo para consolarle. La señora Welch le habló a Victor del tiempo, ya que cualquier otro tema podía ser delicado.

—Está siempre lloviendo —dijo ella, desenrollando la venda—. No ha habido un solo día de la semana pasada que no lloviera. Igual que el año pasado, ¿no le parece?

Ella se dio cuenta de lo que había dicho y se ruborizó. Victor disfrutó de su desconcierto. Se preguntó si sería Tom quien le había dicho a la policía dónde podían encontrarle. Pero Tom no conocía su historia de violador, ¿no es verdad? Tom entró mientras Liz vendaba de nuevo la rodilla del niño. Había comenzado a llover de nuevo y el agua chorreaba por el impermeable azul celeste de nailon. Le dio la mano vigorosamente a Victor, sacó la botella de vino tinto búlgaro que había ido a comprar y dijo que lo iban a pasar muy bien.

De repente, Victor decidió que no le iba a decir a Tom que pensaba trasladarse fuera de Londres. Cuanto menos supiera todo el mundo de sus movimientos, mejor. Si hubieran estado solos le hubiera mencionado sus temores a aparecer en el libro de Fleetwood y le preguntaría a quién podría dirigirse para que le aconsejara acerca de acciones legales. Pero no iba a hablar de eso delante de esa mujer —esperaba que se lavaría las manos antes de servir la comida— o ese chiquillo chillón o la niña que, desde que entró en la habitación, no hizo más que ponerse delante de él y mirarle fijamente.

Por fin llegó la comida. Consistía en cerdo asado, puré de manzanas, guisantes de lata y patatas viejas hervidas, no asadas, seguidos por una tartita de frambuesa y moras de Sainsbury’s, con un flan de paquete. A Victor le recordó algunas de las mejores comidas dominicales en la cárcel. Tom habló de programas de televisión y Victor dijo que pensaba alquilar un aparato, lo cual pareció encantar a los Welch, porque les dio la oportunidad de recomendar varias empresas de alquiler y comparar lo que sabían de diferentes precios. Tom se fue a hacer el café mientras Liz limpiaba la mesa.

A solas con los niños, Victor se refugió tras el Sunday Express. Por lo que vio en el periódico, no salía nada acerca de violación o de Fleetwood. Lo extraordinario es que en una página interior se encontró con la foto de un hombre que paseaba a caballo en Epping Forest. Parecía tener algún significado, era como si el destino le señalara esa dirección. Y por supuesto, no era tan extraordinario. Por ejemplo, todo el mundo sabía que las cosas van en tríos, sólo tienes que oír un nuevo nombre o lugar para que lo vuelvas a oír otras dos veces más en el mismo día. Le sobresaltó un puño que golpeó por detrás el periódico y lo apartó, pero sin bajarlo. Pero la niña cogió la parte de arriba del periódico y lo bajó, acercando por encima su rostro al de Victor.

—¿Qué es el trullo?

Victor murmuró:

—No lo sé.

—Papá le dijo a mamá que el domingo iba a venir uno que estuvo ahí.

A veces, Victor pensaba que se había educado leyendo revistas. Casi toda la información que se almacenaba en su cerebro procedía de ahí. A lo mejor leer revistas era una cosa de toda la familia o quizá fuera una pasión que sólo se manifestaba en él y en Muriel, porque no recordaba que su padre o su madre leyeran mucho. Recordaba a Muriel llevándole tebeos cuando era muy pequeño y, a lo mejor, su costumbre nació entonces.

Un artículo leído en una revista le llevó a creer que podía curarse de su fobia. Fue hace muchos años, antes de la cárcel, antes de la casa en Solent Gardens, antes de quitarle la pistola a Sidney. El artículo decía que el método del que hablaba se basaba en un moderno tratamiento de psicoterapia, pero tenías que hacerlo sin el psicoterapeuta. Comenzabas por mirar representaciones de la cosa que te asustaba. Un par de semanas antes de eso, Victor compró una revista sobre la naturaleza y la parte central estaba dedicada a las tortugas terrestres de Norteamérica, principalmente al rito de cortejo de la tortuga gopherus. Simplemente con echar un vistazo, Victor tuvo que cerrar de un golpe la revista y puso otra encima para no tener que ver ni siquiera la portada. La portada era bastante inocua, una mariposa posada en el labio de la orquídea, pero como Victor sabía lo que había dentro, esa inocente fotografía, que en realidad era muy hermosa, fue suficiente como para hacerle estremecer. Sin embargo no tiró la revista, porque en ella había otro artículo que deseaba leer —si es que reunía el valor suficiente para tocar la portada—. Hasta que no leyó el artículo sobre la moderna psicoterapia no fue capaz. Bueno, lo intentaría.

Cuando era adolescente, cuando aún estaba en el colegio, habían hecho una visita educativa al Victoria and Albert Museum. Había una tetera Staffordshire del tipo Whieldon, de alrededor de 1765 —recordaba todo eso, no lo olvidaría jamás—, hecha en forma de tortuga, con cerámica que imitaba una concha de carey. Allí estaba ante él, mirándole, una visión totalmente inesperada. Victor se desmayó.

Nadie supo por qué. Él no iba a decírselo. La que se habría armado si lo supieran sus compañeros. Los chicos de esa edad no tienen piedad. Los profesores que les acompañaban pensaron que estaba enfermo y, en realidad, eso ocurrió poco después de volver al colegio, tras una gripe con bronquitis. Desde entonces su fobia había empeorado. Se fue haciendo lenta y progresivamente peor, hasta llegar al punto en que no podía mirar una foto de esa cosa, no podía tocar el libro donde estuviera la foto, ni siquiera acercarse al estante o mesa donde estuviera el libro. Sufrió todo eso en secreto, en privado, en silencio. Pauline tenía un cepillo del pelo hecho de concha de carey que podía tocar, no más, pero no le gustaba y no quería oír su nombre.

Por supuesto, se puede vivir toda una vida sin encontrarse nunca la tortuga terrestre de la familia testudinae. No es como tener una fobia de los gatos o las arañas. Pero el desmayo en el museo asustó a Victor, al igual que le asustaban las espantosas miradas en las revistas o el efecto que tenían sobre él. ¿Qué iba a ocurrir si veía una de verdad?

Proponiéndose curarse su fobia, o por lo menos intentarlo, abrió la revista por las páginas centrales. Al principio fue una experiencia terrible, le hizo tiritar, sentirse débil y mareado; luego comenzó a temblar y, a duras penas, fue capaz de dominarse. Pero siguió las instrucciones. Se dijo que era un reptil inofensivo, que eran simplemente fotografías de ese reptil reproducidas en brillantes colores en papel. No podían hacerle daño y podía cerrar la revista cuando quisiera, etc. Hasta ahí, marchó. Pudo mirar aquellas fotografías. Incluso aburrirse de ellas, aunque experimentaba un gran cansancio, una sensación de agotamiento total después de esas sesiones. Fue a la biblioteca, buscó la palabra «tortuga» en la Enciclopedia Británica y se obligó a clavar los ojos en la fotografía más espantosa que había visto en su vida: una fotografía en color del testudo elephantopus, la gigantesca tortuga de las Galápagos, un enorme reptil de un metro veinte de largo y que pesaba 150 kilos. Afortunadamente la fotografía era muy pequeña.

El paso siguiente sería visitar una tienda de animales. Sus nervios le fallaron. El artículo con las instrucciones también fracasó porque era esencial la presencia de un psicoterapeuta, aunque sólo fuera para desempeñar el papel de ser humano que ayuda. Victor no era capaz por sí mismo. Hasta llamó a una tienda de animales y les preguntó si tenían tortugas —¡dijo la palabra en voz alta por teléfono!—, le respondieron que sí y él comenzó a ir hacia allí, pero el esfuerzo le agotó y quebró su espíritu. De todas formas, ¿qué sentido tenía si casi nunca ves esas cosas, ni siquiera sus fotos, a menos que te empeñes en encontrarlas?

Pero desde entonces le pareció que estaba un poco mejor. Había hecho algunos avances, había tenido algún éxito. Ya podía pasar por delante de una tienda de animales sin tener que dar un rodeo para evitarla y mirar las portadas de las revistas sobre la naturaleza y tocarlas, a pesar de lo que posiblemente hubiera dentro. Desde que salió de la cárcel esa pequeña emancipación que sentía de su fobia no fue puesta a prueba hasta cuatro o cinco mañanas después de su derrumbe en el pánico en su habitación.

Alguien llamó a su puerta a las nueve y media de la mañana. Era la señora Griffiths, que Victor pudo ver bien por primera vez. Se vestía como lo hubiera hecho una mujer para asistir a una fiesta en los jardines de Buckingham Palace hacía treinta años: un traje azul marino, una blusa llena de adornos, un sombrero de paja con una flor blanca de nailon, guantes blancos y zapatos del mismo color calados, de tacones muy altos. En la solapa izquierda de la chaqueta de su traje tenía un broche de oro en forma de tortuga, su concha formada por piedrecitas que tal vez fueran zafiros.

—Ha habido quejas de usted, señor Jenner —le dijo.

Fue directa al grano, sin vacilaciones o rodeos a lo «me temo» o «si no le molesta». Le habló francamente, con una voz vulgar que bordeaba lo «cockney», que contrastaba con su aspecto de gran dama venida a menos. Victor echó un vistazo al broche, tragó saliva y apartó la vista. Pero no se sentía como si fuera a desmayarse o a sentirse marcado. Hasta le pareció que podía mirarlo con tal de que sus ojos se fijaran en las piedrecitas azules y evitaran la protuberante cabecita de oro.

—Dando golpes toda la noche —dijo ella—. Dando pisotones. Pegando contra la pared y a saber qué otras cosas.

La vio mirando a los muebles, buscando rajaduras o patas rotas.

—¿Qué se dedicó a hacer usted?

—Tuve una pesadilla —dijo; sus ojos volvieron al broche.

—Procure tenerlas tumbado en la cama la próxima vez —dijo ella, y consciente de su mirada hipnótica y quizá de la palidez de su rostro—: Espero que esté usted bien, señor Jenner. Espero que no vayamos a tener más problemas. Por ejemplo —dijo—, ¿podría volver la policía?

—No —dijo Victor—. No, no.

«Lo mejor sería que me mudara cuanto antes», pensó Victor después de que ella se marchó. Al cerrar los ojos siguió viendo aquel broche, una oscura imagen resplandeciente sobre un fondo blanco, pero que se fue borrando gradualmente y desapareció.

7

Había un mapa del Metro en el andén. Victor no se molestó en mirarlo porque el indicador le informó que el siguiente tren iba a Epping. No iba de un extremo a otro de la Central Line, pero casi. Una pequeña línea subsidiaria llegaba a North Weald y Ongar en las horas punta. Se quedó en el andén, con su billete de vuelta para Epping en el bolsillo, esperando el tren para allí. Más tarde, en las semanas siguientes, se preguntó qué habría ocurrido si hubiera mirado el mapa del metro. ¿Habría cambiado totalmente su vida yendo en otra dirección, en una línea alternativa, por así decirlo? Ciertamente podía no haber ido ese día a Epping. Pero a la larga, probablemente, no hubiera cambiado nada. Probablemente para entonces ya se habría visto obligado a dar determinados pasos, a tomar una dirección inevitable, aunque su mente consciente aún no lo supiera.

El viaje era largo y lento, porque el tren entró enseguida en el túnel y no salió de nuevo hasta el límite oriental de Londres. Victor había comprado para leer Ellery Queen’s Mistery Magazine y Private Eye. El tren comenzó a llenarse en Notthing Hill Gate. Una señora mayor, muy gorda, lanzó anhelantes miradas a su asiento y suspiraba cada vez que la empujaban o alguien tenía que pasarla. Victor no pensaba dejarle su asiento. ¿Por qué iba a hacerlo? Ninguna mujer había hecho nada por él; le eran hostiles: su madre, que le descuidó; aquella maliciosa y vieja bruja, Muriel; Pauline; Rosemary Stanley, que había gritado y roto una ventana cuando él se puso a su merced; aquella mujer, la Griffiths, de rostro adusto. No les debía nada a las mujeres y se sintió molesto cuando un hombre de la edad de la gorda se levantó para ofrecerle su asiento.

El tren, por fin, salió del túnel después de Leyton. Victor no había ido nunca tan lejos por esa línea. Estaba en las profundidades de las zonas residenciales, en un paisaje formado por la parte trasera de casas con sus largos jardines, llenos de césped, flores y perales que florecían a lo largo de la vía. Cuatro estaciones más de ese tipo y luego, después de Buckhurst Hill, un estallido de campo, una parte del cinturón verde que rodea Londres: Loughton, Debden y lo que parecía una enorme urbanización de casas municipales con zonas industriales. El tren salió una vez más al campo intacto, luego fue más lento y se detuvo. La estación era Theydon Bois.

Victor miró con fijeza el nombre. No había mirado el mapa del metro y no se le ocurrió que Theydon Bois estuviera en ese rincón particular del bosque, junto a Epping. Essex, decía el Standard, y por supuesto eso era Essex, Essex metropolitano, pero aún Essex. Era uno de los condados mayores de Inglaterra, que se extendía desde Woodford en el sur, hasta Harwich en el norte. El efecto que tuvo en Victor el ver ese nombre, las letras de las dos palabras que parecían sobresalir y vibrar, fue de una conmoción mareante. Se puso en pie y las miró fijamente, inclinándose sobre el asiento y poniendo las manos en el reborde de la ventanilla. Las puertas se cerraron y el tren comenzó a arrancar. Victor se dio la vuelta y miró sin ver el rostro de otro pasajero, un hombre de edad madura.

El hombre le sonrió:

—Theydon Bois —dijo—, o Theydon Búa, como lo dicen los nativos. —Rió de su propio chiste.

Victor no dijo nada. Se sentó otra vez, aturdido. Así que allí era donde vivía Fleetwood. Allí fuera, en algún lugar al otro lado de la estación y los árboles estaba la casa con los tablones de chilla y el gablete, las rosas rodeando la puerta y la pila de baño para los pájaros en el jardín. Victor pensó: «Si hubiera mirado el mapa del metro sabría dónde estaba Theydon Bois y no vendría hasta aquí». Si cerraba los ojos veía el nombre, Theydon Bois, en deslumbrantes letras blancas, que vibraban un poco y bailaban. Se sintió profundamente disgustado por haber llegado hasta allí, porque ahora sentía náuseas, un verdadero malestar físico. ¿Y de todas formas, por qué iba a Epping? ¿Qué pensaba sacar de eso? No tenía dinero para comprar una casa y no habría pisos de alquiler, nunca los había en lugares como ése. ¡Como si pudiera pensar en vivir a un par de kilómetros de Fleetwood!

El tren se detuvo en Epping y Victor salió. De todas formas ése era el final del trayecto. Había dudado, pudo quedarse en el tren para volver, pero fue esa sensación de náusea la que le hizo salir. El aire fresco le ayudaría. No podía imaginarse poniéndose enfermo en el tren, todo el mundo mirándole.

Epping no había cambiado mucho, por lo que pudo ver. High Street parecía un poco más tranquila, quizá menos transitada, y había indicaciones en la calle de nuevas carreteras para desviar el tráfico, carreteras que habían construido durante esos diez años perdidos de su vida. El amplio mercado tenía el mismo aspecto, al igual que el depósito de agua en forma de castillo (con una torrecilla que salía de una de las esquinas y que se podía ver a kilómetros de distancia), la iglesia de piedra gris, el parque en forma de gran triángulo y los altos árboles sombríos. Victor caminó desde un extremo del pueblo al otro, desde el lado de la torre que daba al bosque casi hasta el hospital de St. Margaret. No se fijaba mucho, el proceso de ver, de registrar lo que veía, parecía haber quedado en suspenso. En quien pensaba era en Fleetwood y en que estaba a menos de un kilómetro de él, pasada la colina al sudeste. O a lo mejor más cerca, porque cuando la gente de Theydon Bois iba de compras, lo más seguro es que fuera allí, ¿no?

Al volver, bajando la colina, se dio cuenta de que estaba buscando a Fleetwood. Había muchos coches estacionados y Victor los miró todos, buscando la pegatina de un hombre de palo en una silla de ruedas, que los inválidos llevan en las ventanillas de sus vehículos. Si Fleetwood estaba haciendo la compra iría en una silla de ruedas. Victor vio una silla de ruedas junto al supermercado y se acercó sintiendo que le volvía la sensación de náusea. Pero ya desde una distancia de cincuenta metros vio que su ocupante, que estaba de espaldas, tenía los cabellos rubios. Al pasar la forma sentada, mirando hacia atrás y tragando la saliva que se le había juntado en la boca, vio a un muchacho con las rodillas levantadas y las manos retorcidas del espástico.

Era aún temprano, antes del mediodía. La lluvia de la que se quejaba Liz Welch volvió en forma de un aguacero repentino, con ruido de truenos sobre el bosque. Victor entró en un local que era medio café y bar, tomó un café y, como llovía y era casi la hora de almorzar, pidió una hamburguesa, una ensalada y un yogur de fresa. Se le había pasado la náusea. También la lluvia, por el momento, y el sol salió con una fuerza tropical, brillando en los charcos y en las aceras mojadas, que deslumbraban como espejos.

Victor miró los tablones de los puestos de periódicos. Se anunciaba el alquiler de varias habitaciones amuebladas, dos o tres en el propio Epping, una en North Weald y otra en Theydon Bois. Apuntó los números de teléfono. El de North Weald dijo: «Pregunte adentro», pero cuando se acercó al puesto la muchacha que estaba en el mostrador dijo que sabía con seguridad que la habitación había sido alquilada hacía semanas, mejor dicho meses, simplemente no se molestaron en quitar el anuncio, no sabía por qué.

—¿Puedo ir andando hasta Theydon Bois desde aquí? —preguntó.

Ella le miró haciendo una mueca.

—A lo mejor usted puede. Sé que yo no —pensó que se interesaba por la habitación anunciada en la tarjeta de al lado—. Supongo que ésa también está alquilada. Casi todos estos anuncios son antiguos. —Hablaba con indiferencia, como quien tiene un trabajo desagradable y aburrido.

No tenía ninguna intención de ir andando hasta Theydon Bois y no tenía ni idea de por qué había hecho esa pregunta. ¡En cuanto a vivir allí…! Salió del puesto y comenzó a caminar hasta la estación. Si quería vivir fuera de Londres, ¿por qué no en algún lugar cerca del río, Kew o Richmond por ejemplo, o muy al norte, en los límites de Hertfordshire? Había un tren esperando, pero aún tardaría mucho en salir. Una vieja con unas bolsas de papel en los brazos entró en el tren. Ella y él eran los únicos en el vagón. Victor se dio cuenta enseguida de que le pasaba algo, que seguramente era una loca o al menos sufría delirios. Llevaba una falda larga de flores rojas y una camiseta con un número, como el de un jugador de béisbol norteamericano, una ropa nada adecuada para una persona de su edad, pero sus zapatos y calcetines eran de lo más convencional y llevaba un sombrerito de punto de vieja atado bajo la barbilla por unas cuerdecillas, también de punto.

Al principio se quedó allí sentada, sonriendo y meneando la cabeza, cambiando las bolsas de un lado a otro, colocando una a su derecha, la otra a su izquierda; luego las dos a la derecha; después entre las rodillas. Las puertas del tren se cerraron, temblaron y volvieron a abrirse. Ella se levantó, dejando las bolsas donde estaban, se fue dando brincos hasta un extremo del vagón y bajó la ventanilla entre ese vagón y el siguiente, volvió corriendo hasta el otro extremo e hizo lo mismo con la otra ventanilla. Se asomó por la ventanilla, mirando arriba y abajo el andén desierto iluminado por el sol. Victor se dio cuenta de que imitaba a un guarda y un estremecimiento le recorrió la espalda. Tenía por lo menos setenta años. No podía recordar haber visto a un guarda en un vagón de metro, ni siquiera antaño, aunque los había, existían y ella los imitaba. Lo sabía, pero de todas maneras le produjo un sobresalto cuando ella, al asomarse, gritó: «¡Cuidado con las puertas!».

O era una coincidencia o ella sabía algo que él no sabía, porque al hablar, las puertas comenzaron a cerrarse. Ella se echó hacia atrás, frotándose las manos con evidente satisfacción. Le dijo a Victor:

—Parará en Liverpool Street, Oxford Circus, White Ciry y Ealing Broadway.

Victor no dijo nada. Estaba molesto pero sentía algo peor que molestia. Recordó lo que se le había ocurrido el día antes, en casa de los Welch, lo que el behaviorista había dicho de que la cárcel volvía loco a todo el mundo que pasaba en ella más de cinco años. Él, Victor, había estado encerrado el doble de tiempo. Sentía dentro de sí mismo extrañas corrientes de comportamiento, divergencias de lo normal e impulsos que apenas podía entender. ¿Sería algún día como esa mujer? Ella se sentó frente a él de nuevo, cambiando sus bolsas, haciendo movimientos con la boca, sonriendo. El tren había tomado velocidad e iba hacia Theydon Bois. Ella dio brincos por el pasillo, entre los asientos, agarró el picaporte de la puerta al final del vagón e intentó abrirla. A Victor se le ocurrió la espantosa idea de que intentaba tirarse del tren. No sabía qué hacer. Las bolsas seguían en el suelo frente a él, y vio que una se movía. Notó un ligero movimiento dentro de la bolsa y la parte de arriba pareció subir y bajar. ¿Habría dentro un animal, un conejo? ¿La cosa que no quería nombrar? O quizá, simplemente, se trataba de que el plástico de la bolsa respondía a los cambios de temperatura. Pero Victor no creía que fuera eso. Se levantó y se puso al lado de la puerta. Ella llegó y se colocó a su lado, mirándole a la cara.

El tren parecía tardar horas en comenzar a aminorar la velocidad para llegar a Theydon Bois. Casi se paró, recuperó velocidad y, finalmente, se detuvo en la estación. Las puertas se abrieron y Victor salió, tremendamente aliviado. Su intención era subir rápidamente por el andén y entrar en el vagón siguiente y, sin saber por qué, se quedó allí saboreando su alivio. Ella gritó detrás de él: «¡Cuidado con las puertas!».

Victor vio cómo arrancaba el tren, con la loca dentro. Después pensó que de todas maneras se hubiera bajado del tren: su fatalidad, las estrellas, el destino o lo que fuera decretó que saliera del tren, pero en aquel momento se sintió furioso por lo ocurrido. Probablemente tendría que esperar otra media hora por el próximo tren.

Era un despilfarro de tiempo y de dinero, pensó al dejar la estación y entregar su billete de vuelta. Cuando hubiera terminado lo que tenía que hacer en Theydon Bois, si es que había venido a hacer algo, tendría que comprar un billete de ida a West Acton. ¿Y qué iba a hacer? «Buscar la casa de Fleetwood», le respondió una tranquila vocecita.

El lugar era mucho mayor de lo que había esperado. El centro estaba formado por un gran espacio verde atravesado por una avenida de árboles. En torno a esa verdura había casas, una iglesia, el ayuntamiento del pueblo y carreteras que parecían dirigirse a más urbanizaciones. Victor pasó junto a una sucesión de tiendas sintiéndose vulnerable y cauteloso. Ya había visto un automóvil estacionado que llevaba la pegatina de inválido en el parabrisas. Pero también millares de personas tenían esas pegatinas. Alan le dijo una vez que eran muy fáciles de conseguir. Tu médico te puede dar una por tan poca cosa como unos callos o un ataque de gota. No había ninguna razón para suponer que ese automóvil, estacionado ante las tiendas, perteneciera a Fleetwood. Y no se veía por ninguna parte a un hombre en silla de ruedas o con muletas. Victor vio su rostro reflejado en el escaparate de una tienda: moreno, de aspecto cansado, los ojos febrilmente brillantes, pero las cuencas de éstos se estaban volviendo tan oscuras como las de un indio, los cabellos negros entreverados de canas por las sienes, con canas también en la parte que se peina hacia atrás sobre la frente. Se le ocurrió una idea más extravagante de lo habitual: que la edad es como una escarcha que emblanquece, marchita y arruga, una plaga que destruye los luminosos signos de la esperanza. ¿Le reconocería Fleetwood si le volviera a ver?

El antiguo policía, si no mentían las fotografías, seguía casi igual. Pero ¿por qué iba a cambiar? Entrando y saliendo de hospitales, atendido, cuidado, mimado, había tenido una vida segura y cómoda, sin hacer nada, sin sufrir nada que le pudiera envejecer. Victor tuvo una momentánea visión de aquel dormitorio del 62 de Solent Gardens, de sí mismo de espaldas al armario, sujetando a Rosemary Stanley, pasando el brazo por su cintura y del rápido abrirse de la puerta y la aparición de Fleetwood: Fleetwood, que no pudo prever que en unos minutos, dos o tres como mucho, no volvería ni a andar ni a ponerse de pie el resto de su vida. Durante dos o tres minutos se miraron y hablaron antes de que él dejara que la muchacha fuera hacia Fleetwood y se echara en sus brazos. Tal vez habían pasado cinco minutos antes de que el viento soplara y bajo la cortina levantada viera a un hombre en una escalera de mano, de que Fleetwood se diera la vuelta y Victor le disparara. Durante cinco minutos como mucho, se habían estudiado los rostros mutuamente, mirándose a los ojos, y Fleetwood se negó a creer y se fió tanto de su propia negativa que le dio la espalda, y eso fue lo que desafió a Victor. Aceptó el desafío y disparó la pistola, pero antes conocieron tanto sus rostros respectivos como los de sus madres, como conocían los suyos propios de mirarse en el espejo.

¿O todo aquello eran imaginaciones? ¿No sería absurdo y en realidad recordaba tan bien a Fleetwood porque había visto su rostro en fotografías en los periódicos? Fleetwood no habría visto fotografías suyas desde aquellas primeras de él saliendo del 62 de Solent Gardens entre dos policías y otra que Victor quería olvidar: una fotografía sin rostro que Fleetwood no podía usar para identificarle, del hombre acusado de lisiarle metido rápidamente en la furgoneta de la policía que esperaba ante el tribunal, con un abrigo oscuro sobre su cabeza.

Victor miró por encima de su hombro. Vio a una mujer con una pierna vendada que salía de una tienda y entraba en el automóvil con una pegatina de inválido. Buscando la casa de Fleetwood comenzó a caminar por las calles serpenteantes, una red de calles llena de bonitos jardines que florecían en rosa y blanco, donde los árboles se extendían con sus velos de verde y casas, muchas de las cuales eran parecidas a la de Fleetwood, construidas en la misma época y con los mismos materiales, pero que de todas maneras no eran la misma, ninguna era la casa.

La calle donde estaba formaba un lazo y le llevó de nuevo al parque. Más allá de esa parte y de sus árboles había lo que desde lejos parecían más calles bonitas, con sus jardines y sus árboles floridos, más casas de yeso y ladrillo y tablas de chilla con plantas trepadoras y tulipanes en sus macizos. Victor cruzó la calle y atravesó el parque, un tanto receloso, pensando que sería capaz de reconocer la casa al verla, pero lamentando el método escogido para encontrarla. ¿Por qué no había hecho lo más fácil, ir a la oficina de correos o a un teléfono público para buscar el nombre de Fleetwood en la guía telefónica? Cualquiera habría podido decirle dónde estaba la calle en que vivía Fleetwood, no necesitaría un plano del lugar.

Por entonces, Victor había llegado a una avenida con árboles, una calle cubierta de grava que biseccionaba diagonalmente la zona verde. Le llevaría de nuevo al centro del pueblo y a la sucesión de tiendas. La avenida estaba formada por una fila doble de robles y Victor acababa de llegar a la sombra de sus ramas cuando vio una cosa que hizo que su corazón diera un vuelvo, empezando luego a latir dolorosa e irregularmente. Desde el otro extremo de la avenida, acercándose muy lentamente hacia él bajo los árboles y en medio de la calle, venían un hombre y una muchacha, y el hombre estaba en una silla de ruedas.

Estaban muy lejos de Victor, no podía ver sus rostros y lo único que captaba era que la muchacha llevaba una blusa roja y el hombre un jersey azul, pero supo que era Fleetwood. La muchacha no empujaba la silla de ruedas, Fleetwood la manejaba por sí mismo, pero ella caminaba a su lado y le hablaba animadamente. Era un lugar donde se oían muy bien las voces y Victor la oyó reír, un sonido claro, alegre y descuidado. Pensó que sería Clare, la novia llamada Clare. Dentro de un momento, aunque siguieran a ese paso lento, podría ver su rostro y ellos el suyo; miraría el rostro cuadrado, fresco, de rasgos regulares y oscura frente de Fleetwood por primera vez en persona en diez años y la segunda vez en su vida. Victor no tomó ninguna decisión consciente de evitar el enfrentamiento. Sus nervios motores lo hicieron por él, obligándole a salirse rápidamente de la avenida y entrar de nuevo en el césped, llevándole hasta la calle principal donde estaba el garaje, una fila de casas y el pub, de modo que cuando llegó a la acera de enfrente iba corriendo, corría hacia la estación como alguien a quien le queda sólo un momento para coger el tren.

8

En los viejos tiempos Victor solía comprar al menos dos periódicos de la mañana y uno de la tarde, el Radio Times y el TV Times, el Reader’s Digest, Which? y What Car?, y a veces hasta Playboy y Forum, aunque la primera le aburría y la otra le hacía sentirse enfermo. No entendía la obsesión de Cal por la pornografía, tanto blanda como dura. Cuando trabajaba para Alan, Victor tenía que esperar muchas veces y era entonces cuando leía más. Hasta lo intentaba a veces con periódicos de altura, como el Spectator o The Economist pero al cabo de un tiempo comprendió que lo hacía solamente para impresionar a los clientes, que se quedaban boquiabiertos viendo al conductor de un coche de alquiler enfrascado en la crítica literaria o en la polémica. Casi siempre había un montón de periódicos y revistas sobre la mesita del piso de Finchley, que nunca guardó, como Muriel, como si fueran tesoros.

Un psiquiatra que escribía en el Reader’s Digest contaba cómo los modelos de vida de la gente tenían una forma de reafirmarse hasta cuando cambiaban las circunstancias y se producía un período de ruptura forzosa. Casi describía lo que a él le había ocurrido, «aunque en términos complicados», pensó Victor, y los modelos se reafirmaban, al menos en cuanto al hábito de comprar periódicos y revistas. En lo referente a los otros hábitos y modelos podían permanecer encubiertos hasta que quisieran. Volvió a la costumbre de comprar dos periódicos matinales y un vespertino, leyéndolos de cabo a rabo, leyendo absolutamente todo lo que había en ellos, y fue así como vio la noticia acerca de la detención del hombre acusado de violar a la muchacha en Gunnersbury Park. Una pequeña noticia en página interior, nada más. No aparecía el nombre del hombre, pero se decía que tenía veintitrés años, vivía en Southall, que había sido conducido esa misma mañana ante el tribunal de Acton y que permanecería encarcelado hasta el juicio. Victor se preguntó si él no sería también un secretor de un grupo sanguíneo no muy corriente. Al menos significaba que la policía le iba a dejar en paz, hasta la próxima por lo menos.

Ninguno de los periódicos decía nada sobre Fleetwood. No había ninguna razón para ello, ya que Fleetwood no era ninguna celebridad cuyos movimientos se convertían en noticia. Probablemente no habría más noticias hasta que saliera el libro de Fleetwood. Victor se decía que era por el libro y por la probabilidad de salir en él por lo que pensaba tanto en Fleetwood. Al principio lamentó amargamente haber huido en el momento en que parecía que se iban a encontrar inevitablemente él y el antiguo sargento detective, aunque sabía que fue el pánico lo que le hizo correr y, por tanto, algo que no podía apenas dominar. Y al cabo de un tiempo se dijo que era mejor, porque ¿qué podía haber hecho sino dar rienda suelta a su ira y a sus reproches? Pero ¿y lo del libro? ¿Aparecería él en el libro y bajo semejante luz que quienes le encontrasen y lo hubieran leído, le rehuyeran y odiaran?

Tom apareció una mañana para decirle que ofrecían un trabajo que a Victor podía interesarle. El dueño de una licorería local necesitaba un conductor para su camión de reparto y Tom había visto el anuncio en el escaparate. Era en el sitio donde había ido aquel domingo por la mañana a comprar el clarete búlgaro.

—Tendrá que hablarle de sus antecedentes —le dijo Tom embarazosamente.

—Teniendo en cuenta que habrá un centenar de personas detrás de ese trabajo y que yo soy el único que ha estado encerrado durante diez años, seré sin duda el candidato favorito, ¿no le parece?

—No quisiera parecer que adopto una actitud autoritaria, pero tiene que pensar con un poco más de optimismo.

Victor pensó que ya que estaba allí, iba a preguntárselo. Le enseñó a Tom el artículo del Standard sobre el libro de Fleetwood.

—No entiendo lo suficiente para decirle si eso es o no libelo —dijo Tom con rostro preocupado—. No lo sé. No creo que pueda decir lo que quiera sobre usted, pero honradamente no lo sé.

—Supongo que podré consultar a un abogado.

—Sí, pero le costará dinero, Victor. Escúcheme. Puede preguntar en la Oficina de Consejos al Ciudadano, tienen abogados que le asesorarán sin cobrarle.

En lugar de ir a la Oficina de Información al Ciudadano, Victor se dirigió a la biblioteca pública, donde había guías telefónicas de todo el país. Buscó el nombre de Fleetwood y encontró «Fleetwood, D. G., Sans Souci, Theydon Manor Drive, Theydon Bois». Victor sabía que el nombre de la casa era francés, pero no lo que significaba. Fue a la sección de diccionarios para buscar Souci. Ya sabía lo que significaba Sans. La traducción era «descuidado» o «libre de cuidado», lo cual era un extraño nombre para una casa, pensó. ¿Le había dado Fleetwood mismo ese nombre y estaba libre de cuidado? A lo mejor era así. No tenía por qué preocuparse de nada, ni de un pasado terrible que olvidar ni de un futuro incierto al que temer. No necesitaba un trabajo, tendría un retiro suculento y no le importaría mucho envejecer.

Victor no quería conducir el camión de reparto de una licorería, la idea era grotesca. Además, no sería sólo conducir. Sería cargar cajas grandes por las escaleras en bloques de pisos. Pero fue en metro hasta Royal Park y encontró la tienda, un establecimiento pequeño y mezquino con los escaparates llenos de ofertas baratas y gangas sensacionales. No vio ningún anuncio de empleo y cuando Victor entró a preguntar, le dijeron que habían cogido a alguien.

Al volver hacia el metro pensó que habría rechazado el trabajo, aunque se lo hubieran ofrecido. Aceptar el trabajo significaría quedarse allí, seguir viviendo en casa de la señora Griffiths o buscar otro lugar en el mismo barrio. Quería marcharse, ir muy lejos. En su mente vio de nuevo Epping, el bosque y Theydon Bois con su verde y su avenida de árboles. Su memoria fue invadida por una especie de serenidad, una paz suave y soleada. Pero Fleetwood vivía allí, lo cual imposibilitaba que él lo hiciera también, y Victor sintió cómo crecía dentro de él un nuevo resentimiento contra Fleetwood, como si el hombre aquel volviera a echarle una vez más del curso normal de su existencia. Su conducta había enviado a Victor a la cárcel durante los mejores años de su juventud. Ahora le echaba, como si se tratara del paraíso, del único lugar en el mundo donde él sentía que quería vivir.

Desde que volviera de Theydon Bois, desde aquel largo viaje de un extremo a otro de Londres, tenía una sensación de algo inacabado. No debía haber escapado, tenía que haber resistido. Se le ocurría una extraña idea cada vez que andaba por Twyford Avenue, como hacía en ese momento, sentado en su habitación o tumbado en la cama, dejando caer la revista, dejando de concentrarse: la idea de que una vez que hubiera visto y hablado a Fleetwood, se rompería el hechizo. Por ejemplo, no se sentiría incapaz de encontrar un lugar donde vivir en Epping o hasta en el mismo Theydon Bois porque ya no tendría miedo de encontrarse con Fleetwood por casualidad o cuidar, cada vez que saliera, de no encontrárselo. Era posible que una vez que se resolvieran las cosas, podrían encontrarse casualmente en la calle o bajo los árboles de la avenida y pasar el uno al lado del otro con un simple saludo o, a lo mejor, un comentario sobre el tiempo. Posible pero no muy probable, tuvo que admitir Victor. Después de todo había que tener en cuenta el libro y el hecho, que nunca se podría olvidar, del gran daño que le había infligido Fleetwood. Sin duda algunos dirían, casi todos, que había sido únicamente un toma y daca y que Fleetwood también había sido dañado. «De acuerdo», pensó Victor, pero seguramente tenías que medir el daño por los efectos a largo plazo y Fleetwood ahora vivía muy bien, era una persona famosa, honrada, que sería pronto un autor de éxito, un hombre que vivía en una casa llamada Libre de Cuidado, mientras él… No valía la pena revolver el asunto. Nada importaba ante el hecho de aquel asunto inacabado, ese asunto que le tendría lleno de inquietud hasta que lo terminara.

En la casa de la señora Griffiths, en la planta baja, en un rincón oscuro detrás de la escalera, había un teléfono público. Originalmente hubo allí un armario y más tarde habían quitado sus paredes y su puerta para dejar más espacio, supuso Victor. Cuando estabas junto al teléfono y mirabas hacia arriba veías el otro lado de los escalones, la madera sin desbastar, sin pintar, aunque la casa ya tenía cerca de cien años. A lo largo de los años, los inquilinos habían escrito números de teléfono a lápiz y con bolígrafo en el pino inclinado y sin desbastar de aquellos escalones.

Victor copió el número de teléfono de Fleetwood en el mismo trozo de papel en el que Tom había escrito la dirección de la licorería. Lo escribió en la madera, junto a la escalera, y con un impulso puso «David Fleetwood» al lado, con la confusa idea de grabarlo para que los futuros usuarios del teléfono lo miraran y se preguntaran por ello mientras esperaban que cesaran los silbidos cortos y alguien respondiera a su llamada. Escribió el nombre de Fleetwood y luego marcó su número. Estaba casi seguro de que estaría solo en la casa. A esa hora normalmente lo estaba, Noreen se marchaba siempre antes de la hora de comer. El teléfono comenzó a llamar.

Sonó siete veces y luego debieron levantar el aparato, porque comenzaron los ruidos de los agudos y repetitivos pitidos. Victor, que había estirado todo el cable del teléfono, estaba agachado porque no se atrevía a permanecer de pie, porque no se fiaba de que sus piernas pudieran sostenerle. Tenía en la mano una moneda de diez peniques y se estiró todo lo que pudo para meterla en la ranura. La voz de un hombre sonó:

—¿Hola? Aquí David Fleetwood.

Victor se había caído de rodillas. La voz era la misma. La hubiera reconocido dijera lo que dijera, sin necesidad de que pronunciara su nombre. La última vez que la oyó en aquel dormitorio, había dicho en un tono más débil:

—¿De quién es esa sangre?

Fleetwood volvió a hablar, con un ligero matiz de impaciencia.

—¿Hola?

Victor nunca había empleado el nombre de Fleetwood. Naturalmente en aquella habitación no le había llamado por su nombre. Lo dijo ahora, pero roncamente, susurrándolo.

—David.

No esperó a lo que Fleetwood fuera a decir después. El aparato se cayó de su mano y se columpió en el cable. Victor se levantó y lo colgó. Se oyó emitir una especie de gruñido y se quedó con la frente apretada contra el escalón donde estaban escritos el nombre y el número telefónico de Fleetwood. ¿Por qué no había hablado con Fleetwood? ¿Qué le pasaba? Debía haberle explicado a Fleetwood quién era y, si él colgaba, ¿qué? No le hubiera herido, no le hubiera hecho ningún daño de verdad. Probablemente Fleetwood no hubiera colgado, sino que se habría mostrado correcto y distante, y hasta quizá estuviera de acuerdo en que Victor fuera a verle para hablar del libro.

La voz sonaba y resonaba en sus oídos. Subió las escaleras y se dejó caer de bruces en la cama. La voz de Fleetwood siguió sonando dentro de su cabeza, diciendo lo que había dicho durante la hora pasada entre su llegada a Solent Gardens y su caída en el rellano, alcanzado por la espalda. Victor recordó todas las palabras que dijo con tanta claridad como si tuviera una casete en su cerebro, que sólo tenía que meter en el aparato y poner en marcha.

—Es muy sensato por su parte. Venga aquí, señorita Stanley, por favor. Aquí estará a salvo.

Victor le dijo a Fleetwood que tenía que hacerle una promesa.

—¿Qué?

El mismo matiz de impaciencia que hacía un momento en el teléfono. Luego la petición de una escapada a través de la ventana del cuarto de baño y cinco minutos para alejarse: cinco minutos de gracia, como cuando los niños juegan al escondite. Pero Fleetwood no le prometió nada, porque en aquel mismo momento el otro policía asomó por la parte superior de la escalera de mano, el viento levantó la cortina y lo descubrió.

—Llévala abajo —había dicho Fleetwood.

La pistola se disparó en la mano de Victor, llenando la habitación, la casita, con el ruido más fuerte que había oído en su vida, estremeciendo su cuerpo de pies a cabeza, provocándole un choque que casi le hizo caer. Pero fue Fleetwood el que cayó hacia adelante, sobre el pasamanos, agarrándose y resbalando lentamente, en silencio mientras Victor gritaba, un silencio y un grito que parecieron durar una infinidad, hasta que la voz tranquila de Fleetwood lo interrumpió, y dijo:

—¿De quién es esa sangre?

Victor lo recordaba todo, su mente pasó la cinta. ¿Cuándo fue entonces que Fleetwood le dijo que no creía que la pistola fuera de verdad? Debió de decírselo una y otra vez, porque fue eso lo que provocó que Victor disparara, para probar que no mentía, pero por alguna razón Victor no podía encajar esas manifestaciones de incredulidad en el casete. Aunque tenía que estar allí, porque desde luego se lo había dicho. Quizá estuviera demasiado confuso ahora, después de recibir el golpe de escuchar de nuevo esa voz, de recordar cómo era.

Al levantarse de la cama se miró en el espejo, acercando su rostro al cristal. Se veía pálido y cansado, sus ojos anormalmente brillantes y las cuencas oscuras, como magulladuras. Un músculo se movía en la comisura de su boca. Corea la llamaban, «carne trémula». Había leído una vez un artículo sobre eso en Reader’s Digest. El espejo le resultó odioso y lo quitó, poniéndolo con el cristal boca abajo en un estante del fregadero. La señorita Griffiths (o Noreen) le daba una toalla limpia todas las semanas, los lunes, una toalla muy gastada, casi deshilachada, más grande que una toalla de mano pero demasiado pequeña para el baño, y siempre de un color rosa enfermizo. Probablemente la intención era que hiciera juego con las sábanas de nailon de color rosa pálido. Victor cogió su toalla y un trozo del jabón del fregadero, y bajó el pasillo hasta el cuarto de baño. Puesto que le quedaban únicamente dos monedas de diez peniques para el calentador de agua, tuvo que conformarse con un baño ligero, no de ésos en los que puedes distenderte y sentirte cómodo. Se puso unos vaqueros limpios y la única camisa buena que tenía, una chaqueta que era de los tiempos de Finchley, de pana aterciopelada de color verde oscuro, por la que había pagado la entonces enorme cantidad de veinticinco libras. Era de un aspecto un poco deslucido e indefiniblemente anticuado, pero era lo mejor que tenía.

Pero no estaba ni aterrado, ni turbado, ni asustado. Estaba excitado. Tan excitado que se esforzó por no correr el medio kilómetro más o menos que le separaba de la estación de West Acton. Aunque caminó, aunque se obligó a caminar con indiferencia y entró como si no tuviera ninguna prisa, no tenía casi aliento y su voz sonaba ronca cuando pidió un billete de ida y vuelta a Theydon Bois.

Un hombre que repostaba gasolina en una estación de servicio frente al parque le dijo dónde estaba Theydon Manor Drive, señalando con el dedo al otro lado y hacia la izquierda. Eran las tres y media de la tarde y Victor no había tomado nada, ni siquiera un café. Pero no tenía hambre. Pensar en comida le daba un poco de asco. Comenzó a subir la avenida de los árboles.

El tiempo era más o menos el mismo de la última vez que estuvo allí, hacía una semana: aguaceros seguidos por estallidos de sol brillante y muy caliente. Todavía había charcos de agua junto a la carretera. El viento había derribado capullos aquella semana y los pétalos yacían por todas partes en montones de color rosa y blanco. Estaban floreciendo los manzanos y el perejil. Victor subió por la avenida de robles por donde había visto a Fleetwood y la muchacha acercándose a él. ¿Y si Fleetwood salía siempre por las calles? ¿Y si estaba afuera? Si había salido, Victor pensó que lo que tenía que hacer era esperarle, aunque pensar en una espera, en cualquier clase de inactividad, le resultaba intolerable. Tuvo que esforzarse por no echar a correr.

Siguiendo las indicaciones que le había dado el hombre de la gasolinera, Victor cruzó la parte de arriba del parque, por el lado de la derecha de un estanque rodeado de árboles. Theydon Manor Drive comenzaba allí, una calle que podía haber sido un camino rural y donde las casas parecían construidas dentro de los confines de un bosque hermoso y variado. Florecían los altos castaños, cada uno de los cuales tenía centenares de flores blancas cremosas en forma de velas. Alhelíes de los colores de una alfombra persa bordeaban el césped de un verde suave y rico, y narcisos tardíos y tulipanes llenaban tiestos y maceteros como si los macizos no fueran suficientes para todas las flores que allí había. Las casas eran todas diferentes, de diversos tamaños, exentas y rodeadas de jardines. Victor leyó delante de él «Sans Souci» cuando llegó al número 20. La calle se desviaba un poco a la derecha y la casa de Fleetwood estaba diagonalmente enfrente de él.

Era una de las casas más pequeñas, menos grandiosa e imponente de lo que parecía en la fotografía. El jardín delantero, con su pila de baño para pájaros, no tenía más allá de cinco metros por cuatro. El pájaro del borde de la fuente de piedra acanalada ya no estaba allí, así que después de todo era de verdad. Tampoco estaba allí Fleetwood ni los tulipanes, cuidadosamente cortados. «Debe de tener un jardinero», pensó Victor, porque todo estaba ordenado y cuidado, el césped cortado y sus rebordes podados, la rosa trepadora sujeta a su espaldera. Victor, sin aliento aunque no había corrido, permaneció un momento mirando la casa. Sobre la puerta de la verja pintada de blanco se encontraba el nombre Sans Souci en letras negras, pero encima de la principal, una puerta de roble tachonada, se leía el número 28. Victor no vio ninguna señal de vida, aunque no sabía exactamente qué señales esperaba. Había llegado hasta allí con un frenesí de excitación y necesidad, pero una vez llegado a su meta se sintió, de pronto, sin ganas. Ni siquiera en ese momento nada le impedía volverse por donde había venido. Autorreproches, amargura y disgusto le hicieron detenerse. Se mojó los labios, tragó saliva y puso la mano en la puerta de la verja. Sus dedos tocaron las letras negras del nombre que sobresalían un poco del nivel de las tablas blancas. Aunque el lugar tenía sombra debido a los árboles y arbustos, que eran muchos y altos, el camino que llevaba hasta la puerta principal estaba bañado por el sol. Había una sensación en el aire de que estaba a punto de empezar un período de tiempo estable, veraniego. El sol caía sobre el rostro de Victor, deliciosamente caliente. Se preguntó si debía de tocar el timbre o usar la aldaba, cuya parte superior tenía forma de soldado romano. Se decidió por el timbre y aspiró con fuerza al poner su dedo sobre el botón y apretar.

Nadie acudió. Volvió a tocar el timbre y siguió sin acudir nadie. Por supuesto, si Fleetwood estaba solo en la casa tardaría algún tiempo en contestar al timbre, ya que tendría que propulsarse hacia la puerta en la silla de ruedas. Victor esperó, sin sentir nada, sin tener nada preparado para decir. El aire estaba saturado de un aroma de flores dulces que había olido antes, hacía mucho tiempo, pero que no sabía dónde. Tocó el timbre por tercera vez. Fleetwood debía de estar fuera.

Victor vio a través de las dos ventanas de enfrente una habitación con muebles cómodos, con estantes llenos de libros, cuadros en las paredes y flores en jarrones. En la mesita había un Guardian doblado, a su lado un paquete de cigarrillos, un encendedor de mesa de ágata y lo que parecía una agenda. Dio la vuelta a la casa, pero no había más ventanas salvo una que, evidentemente, tenía al otro lado un cuarto de baño o un retrete. El olor de las flores se hizo mucho más fuerte al dar Victor la vuelta y llegar a la parte trasera de la casa, al jardín de atrás; notó que el olor procedía de una planta trepadora, cubierta por una densa masa de flores de color rosa dorado, tal vez madreselvas. Ocultaba de la vista toda la parte trasera de la casa. Dio unos pasos más por el sendero, luego dio la vuelta para mirar atrás. En la terraza de piedra que rodeaba la casa, en el extremo donde colgaba la madreselva formando una cortina de color y olor, había una muchacha de pie mirándole. Estaba de pie detrás de una mesa circular de jardín, de madera de teca, desde el centro de la cual sobresalía la lanza de un parasol, cuya lona blanquiazul de rayas aún no estaba desplegada.

Era la muchacha que estaba con Fleetwood en la avenida la semana anterior. Aunque en aquella ocasión la había visto desde lejos, estaba seguro de ello.

—Hola —dijo ella—. ¿Intentó tocar el timbre? Hay un cable suelto o algo por el estilo.

Victor dio un par de pasos hacia ella, atravesando el césped, hasta el borde de la terraza. Sonriendo ligeramente, suponiendo que él había venido a leer algún contador o que era un vendedor, ella se inclinó sobre la mesa para subir el parasol.

—¿Qué desea?

No le contestó porque el parasol se desplegó y la muchacha se puso a un lado, mostrando las puertaventanas abiertas detrás y en el umbral de éstas, donde habían hecho una rampa, una silla de ruedas en la cual se sentaba David Fleetwood, con las manos descansando sobre las ruedas. Era evidente que al principio no reconoció a Victor, porque en su rostro había una mirada de cortés interrogación. Victor se sentía sofocado y acallado por una curiosa e indefinible emoción; sin embargo, en otro nivel de su mente, era consciente de un sentimiento de satisfacción porque Fleetwood, en carne y hueso, parecía mucho mayor que en las fotos. Se pasó la lengua por los labios. No había previsto que Fleetwood no le reconociera y no sabía qué hacer. Fleetwood, manipulando las ruedas con manos expertas, bajó con la silla por la rampa y se detuvo a un metro aproximadamente de la mesa. Victor le dijo:

—Soy Jenner. Usted conoce el nombre.

La muchacha no lo sabía. Había acercado una de las sillas de lona listada a la mesa y se sentó. El rostro de Fleetwood, cuadrado, moreno, con cejas negras y ojos azul claro, experimentó un lento cambio. La expresión no era exactamente sombría, sino incrédula.

—¿Qué ha dicho usted?

—He dicho que soy Victor Jenner.

—Por Dios —dijo Fleetwood—. Por todos los santos.

La muchacha le miró con aire interrogativo. Le dijo:

—Clare, ibas a preparamos una taza de té. ¿Te importa? ¿No te molestaría si te pidiera que nos dejes solos cinco minutos?

Ella le miró con fijeza.

—¿Dejaros solos? ¿Por qué?

—Por favor. Clare. Hazlo por mí —su voz se había vuelto urgente, casi como si tuviera miedo.

—Muy bien.

Ella se levantó. Era una hermosa muchacha. Maravillado de que un hecho semejante le llamara la atención en ese momento, eso quedó registrado en su cerebro junto con las demás maravillas. Se sintió medio aturdido, desconcertado por el aspecto físico de la muchacha, por la nube de cabellos rubios, por la piel de azalea, por sus pequeños rasgos perfectos. Aquellos ojos, que eran de un verde azulado, pasaron, vacilantes, de Fleetwood a él y luego volvieron a Fleetwood.

—¿Estarás bien?

—Por supuesto.

Ella entró en la casa. Al principio se movía con alguna vacilación, luego con mayor rapidez y desapareció por la que era probablemente la puerta de la cocina. Fleetwood habló con una voz reposada y estable. «Si has sido una vez policía lo serás toda tu vida», pensó Victor. Pero Fleetwood daba la impresión de que se estaba esforzando por permanecer tranquilo, ejercitando ese dominio que Victor siempre había envidiado en otros.

—¿Por qué ha venido aquí?

—No lo sé —dijo Victor, y no lo sabía, realmente no sabía por qué había venido—. Quería verle. Salí hace tres semanas. Bueno, hace casi un mes.

—Lo sé —dijo Fleetwood—. Me lo dijeron.

Tenía la expresión de que le habían contado mucho más que eso, que de una forma u otra le habían advertido del hecho que Victor estaba de nuevo en la calle, o que después de que se lo advirtieron se había puesto en guardia. Sus manos fuertes y delgadas se agarraban a las ruedas de la silla ortopédica.

—Nunca pensé que nos íbamos a encontrar de esta forma.

Desesperadamente, Victor repitió:

—Quería verle.

—¿Por casualidad fue usted el que llamó a la hora del almuerzo?

Victor hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Se humedeció los labios, se pasó el dorso de la mano por la boca. El borde de la mesa se clavó en sus muslos y él apretó con fuerza las manos encima.

—¿Quiere sentarse? —le dijo Fleetwood con más gentileza, y mientras Victor se dejaba caer lentamente en la silla—. Así está bien. —Parecía aliviado o como si hubiera recuperado su aplomo—. ¿Quiere un cigarrillo? ¿No? Yo tampoco debería, fumo demasiado, pero siento necesidad de uno ahora. Y me he quedado corto. Me alegro de que fuera usted el que llamó.

Victor se encontró agarrándose al asiento de su silla, cogiendo las esquinas del cojín tapizado en lona.

—¿Por qué se alegra?

—He recibido unas llamadas telefónicas bastante desagradables. No tanto obscenas como, bueno, violentas, insultantes. También anónimos. Pero las llamadas eran un poco, bueno, inquietantes. Y hace poco han empezado otra vez.

La muchacha llamada Clare volvió trayendo una bandeja.

—Son repugnantes —dijo ella—. Le llaman a David «pasma» y «bofia», y el tema principal suele ser que fue una lástima que el delincuente no terminara con su trabajo y le matara.

Victor emitió un débil sonido inarticulado. Era evidente que Clare le tomaba por un amigo de Fleetwood del pasado, antes de que ella le conociera. Y el propio Fleetwood se quedó desconcertado por lo que ella dijo. Chupó el cigarrillo, exhaló y dijo:

—Le presento a Clare Conway. Si, como creo, ha averiguado dónde vivo por el artículo del Standard, sabrá quién es ella. —Hizo una pausa cuando Victor hizo un movimiento infinitesimal con la cabeza—. ¿Dónde vive usted?

La voz tenía un cierto deje de autoridad, dominante pero cortés. A lo mejor fue ese tono el que hizo que Victor contestara como alguien que se presenta en busca de un trabajo o un documento.

—En el cuarenta y seis de Tolleshunt Avenue, Acton, West Seven —añadió—. Allí tengo una habitación.

Clare parecía confusa y recelosa. Le dio una taza de té a Victor y le indicó el azucarero. Sus manos eran pequeñas y morenas, más bien carnosas, con dedos afilados. No era delgada, pero tampoco se podía decir que fuera gordita, sino más bien que tenía un cuerpo lleno. Cuando se inclinó hacia adelante para coger el azucarero y pasárselo a Fleetwood, Victor vio la parte superior de sus pechos, redondos y lisos, por encima del escote de su vestido blanco y rosado. Sus cejas, como alas de mariposas, se fruncían de perplejidad.

Fleetwood encendió otro cigarrillo con la colilla del primero.

—Fumaré uno —dijo Victor—. Por favor.

—Por supuesto —repuso Fleetwood, y empujó el paquete hasta el otro lado de la mesa.

La primera inhalación mareó a Victor. Una de esas sensaciones de mareo que solía tener le subió hasta la boca. Cerró los ojos, inclinándose sobre la mesa.

—Vamos —dijo la voz de Fleetwood—. Aguante. ¿Se siente bien?

Victor murmuró:

—Estaré bien dentro de un minuto. Han pasado años desde la última vez que fumé.

Esforzándose por abrir los ojos, miró con fijeza a Fleetwood, y éste le dijo con un tono que ya no era tranquilo:

—¿Sabe? Cuando usted llegó y dijo quien era, pensé: va a hacer lo que dijo el que me llamó por teléfono, me va a volver a disparar. Va a terminar el trabajo.

Victor dijo estúpidamente:

—No tengo pistola.

—No, por supuesto que no tiene.

—¡No lo hice a propósito! —Una voz estalló en Victor, casi contra su voluntad—. No lo hice a propósito. Nunca lo habría hecho si usted no se hubiera empeñado en que la pistola no era de verdad.

Clare se puso de pie de un salto. La sangre se le subió a la cabeza y se puso rojísima. Victor sintió una pesada oleada de madreselva, como si la provocara el movimiento del aire por la energía de todos ellos, porque hasta Fleetwood había movido lo más que podía mover de su cuerpo, flexionando y tensando su tronco, echándose hacia adelante con las manos levantadas.

—¿Quieres decir que éste es el hombre que te disparó?

Fleetwood se encogió de hombros.

—Sí, eso es lo que quiero decir.

Se echó hacia atrás en la silla, apartando la cabeza de ella.

—¡No puedo creerlo!

—Ah, Clare, no digas que no te lo crees. Lo que quieres decir es que resulta asombroso que él (que Victor) haya venido aquí. ¿Tú qué crees, que no estoy asombrado también?

Una sensación extraordinaria de calor rozó la piel de Victor como le había rozado la luz del sol en el camino, pero ese calor penetró dentro de él y pareció llenar su cuerpo. Lo provocó el que Fleetwood utilizara su nombre de pila. Pero a la vez que lo sentía era consciente de los ojos de la muchacha clavados en él, de la mirada del rostro de ella, una expresión con esa clase de odio y repugnancia que puede adquirir el rostro de una mujer cuando se ve frente a un reptil venenoso. Ella había apartado sus manos de la mesa, cruzando los brazos sobre el pecho, una mano en cada hombro.

Con un tono de infinito desprecio, dijo:

—¿Para qué ha venido? ¿Para pedir perdón?

Victor miró hacia abajo las tablas castañas y pulidas de teca, la taza y el platito de cerámica azul, el cigarrillo humeante, su larga acumulación de ceniza que caía sobre el pavimento de la terraza.

—¿Ha venido a pedir perdón por haber destrozado su vida? ¿Por haberle quitado la mitad de su cuerpo? ¿Por destruir su carrera? ¿Para eso está usted aquí?

—Clare —dijo Fleetwood.

—Sí, soy Clare, y si con eso quieres decir «Clare, cállate, domínate, contrólate, cuidado con lo que dices», no voy a hacerlo, no puedo. Si tú no puedes expresar lo que sientes, yo lo haré por ti. Le diré a esa cosa, a ese animal —no, porque los animales no hacen eso, no los unos a los otros, a su especie—, a ese subhumano lo que te hizo: el dolor, el sufrimiento, la desgracia y la pérdida, lo que has tenido que pasar, las esperanzas que tuviste y fueron cortadas de raíz, el dolor y la lucha, lo terrible que fue darse cuenta de lo que significaba la parálisis…

—Hubiera preferido que no lo hicieras.

Era una voz inflexible, la misma que había dicho:

—No le voy a hacer promesas, entiéndalo, pero eso va a contar en su favor.

Y repitió su nombre:

—Clare. Por favor. Clare.

Victor se levantó. Estaba intranquilo, se agarraba al borde de la mesa, mirando dentro de la taza de té a las hojas del poso, que eran como islas. Aquel penetrante perfume le levantaba dolor de cabeza.

—Ha estado diez años en la cárcel. Clare. La mayor parte de la gente diría que ha pagado de sobra.

—¡A ti te envió a la cárcel de por vida!

—No es verdad —dijo Fleetwood—. Es una exageración y tú lo sabes.

—Eso lo has dicho tú la semana pasada. Son tus propias palabras.

Dio la vuelta a la mesa, dirigiéndose hacia Victor. A él le pareció que podía pegarle y se preguntó qué haría.

—Ya ha venido y ya ha visto —dijo ella—. Espero que se haya quedado satisfecho. No volverá a andar nunca más, digan lo que digan los periódicos. Él lo sabe y lo saben todos los médicos. La crudeza es lo único que entiende la gente como usted, así que voy a ser cruda. Tampoco volverá a joder. Jamás. Aunque a él le gustaría hacerlo. Y, ahora puede largarse. Lárguese y no vuelva. ¡Váyase! —le gritó—. ¡Váyase! ¡Váyase!

No volvió a mirar a ninguno de los dos. Detrás de él, ella lloraba. Él tuvo la confusa impresión de que ella se había echado sobre la mesa y lloraba. Fleetwood no decía nada. Victor volvió dando la vuelta a la casa, bajo el sol que estaba más caliente y brillaba más, aunque atardecía. Una paloma de color gris cremoso pálido, con un anillo más oscuro en torno a su cuello, estaba sentada en el borde de la pila de los pájaros bebiendo agua. Victor cerró la puerta que se llamaba Sin Cuidado, sin sentir nada, agotado, vacío y débil. Pero mientras caminaba hacia la estación, pisando el verde esponjoso, invadió su cuerpo una ira tremenda, familiar y acogedora, que llenaba los espacios vacíos con un calor bullente.

9

La ira le alimentó, le animó y le sostuvo. Era una fuente de enorme energía que quería guardar, no deshacerse de ella. No sintió ninguna tentación de golpear la cama y los muebles. Se sentó en su habitación, alimentando su ira, dirigiéndola contra aquella muchacha —aquella rubia gorda, ostentosa, ruidosa, como la llamaba en su furia—; aquella puta vocinglera con sus tetas asomando por el vestido, que usaba ese tipo de lenguaje sucio que siempre había detestado oír en labios de una mujer.

Fleetwood no dijo nada, ni una palabra de reproche —suponiendo que creyera que tenía alguna razón para el resentimiento—, pero aquella chica, que probablemente no llevaba con Fleetwood más que un año o dos, había asumido el papel de su juez, desvariaba y chillaba… Ahora la cólera de Victor le dictaba las cosas que podía haber dicho si las hubiera pensado, cómo la podía haber humillado delante de Fleetwood, aplastándola con unas cuantas palabras muy bien escogidas que le exonerarían enteramente y revelarían la verdad —que nadie había sido responsable—, que había sido la fatalidad, la fuerza de las circunstancias y el destino los que habían infligido una herida tan terrible al hombre que ella amaba.

Aquella noche soñó con la violación. La hirviente energía le dio potencia infinita, violando mujeres como un soldado que saquea un pueblo, mujeres sin rostro a las que atacaba en la oscuridad. Y cuando terminaba con ellas, las levantaba por los hombros y estrellaba sus cabezas contra el suelo de piedra. Caminaba entre las mujeres, muertas e inconscientes, desfloradas, caídas con las ropas rotas y rodeadas por su sangre; él, con una antorcha en la mano, buscando el rostro de Clare pero sin encontrarlo nunca, viendo en vez de ello las mejillas desgastadas y la boca caída de Muriel y echándose atrás con un grito de horror.

Que fuera la pesadilla, la noche misma o el sueño lo que le quitó la cólera no lo sabía, pero por la mañana se había disipado y no volvió. La sustituyó una cierta satisfacción parcial por el hecho de que, a pesar de todo, había visto a David Fleetwood y le había hablado. David, se dijo para sus adentros, saboreando el nombre, repitiéndolo: David. ¿Qué habría pasado si David hubiera estado solo, sin la chica, fuera, o que no existiera? Aunque no tenía una idea muy clara de lo que habría podido ocurrir en ausencia de la muchacha, estaba convencido de que hubiera sido algo bueno, agradable para los dos. Cada uno podría haber reconocido su parte en la fatalidad, su encarcelamiento y la incapacidad de David, admitiendo que ninguno de ellos tenía más culpa que el otro, pero que lo mejor era su capacidad para ponerse frente a frente y hablar del asunto. Por supuesto eso no había sido así porque aquella rubita hija de puta y malhablada se había metido por medio; sin embargo, sentía que hubiera sido así —todo estaba a punto para que lo fuera—. En ambas partes había la necesaria buena voluntad.

Victor compró un montón de revistas, buscando las más prometedoras de las estanterías de W. H. Smith y, luego, en el quiosco de la estación. Compró también una cajetilla de cigarrillos, no estaba muy seguro por qué, ya que no quería fumar y desde luego no andaba sobrado de dinero. La manera en que vivía, comiendo fuera de casa, comprando vino y ahora cigarrillos, no podía seguir saliendo sólo del dinero de la Seguridad Social y pronto tendría que echar mano del pequeño capital que le habían dejado sus padres. Tendría que buscar un trabajo.

Al leer las revistas se dio cuenta de que estaba buscando un reportaje o artículo sobre David Fleetwood. Ahora quería leer sobre David, pero no había, por supuesto, nada que leer. Porque David no era un cantante, ni un actor, ni una personalidad de la televisión, sólo alguien que había sido, bueno, valiente, eso es lo que le llamarían, pensó Victor. Sin duda había sido valiente, aunque temerario sería la palabra; pero sí, había demostrado coraje aquella vez en el 62 de Solent Gardens. Los dos habían demostrado un gran valor y —¿qué palabra solía emplear su padre?— aguante.

¿Sabría algo David de las violaciones? La policía siempre había supuesto o supuesto a medias, por lo que Victor sabía, que era el culpable de los diversos casos de violación que se produjeron en los distritos londinenses de Kilburn-Kensal Rise-Brondesbury. Y él era el responsable, de eso no había duda, porque era el distrito que tenía que atravesar para llegar a Heathrow, pero nunca pudieron demostrar nada y nunca le acusaron de violación. Pero debido a lo que Heather Cole le dijo a la policía y repitió en su juicio, que era el hombre que la había atacado en el parque, inmediatamente lo tacharon de violador, del violador. Luego, por razones de seguridad, pidió que se tomaran en consideración dos incidentes de violación. A lo mejor eso había sido un error y eso aumentó las sospechas de que su intención era violar a Rosemary Stanley, cuando en realidad sólo entró en la casa para esconderse y su encuentro con la muchacha le asustó a él tanto como a ella. No se le pasó jamás por la cabeza violarla, al igual que cuando estuvo en la cárcel o después de que saliera no había pensado en violar a nadie. Un hombre no es responsable de sus sueños, ésos son otra cosa.

Ya que nunca le habían condenado por violación ni probado nada de ese tipo contra él, la policía no tenía ningún derecho a suponer esas cosas. Durante todo su juicio —aunque no se habló de violación siempre estuvo presente—, los intentos de violación subyacían en lo que el abogado de la acusación llamó «la tragedia final». Nunca se mencionó la causa real: buscar refugio de sus perseguidores y la reacción ante las provocaciones de David Fleetwood. Pero nada de eso podía darle una pista de si David sabía lo de las violaciones y si le había comunicado lo que sabía a aquella muchacha, Clare. A lo mejor no lo sabía; aún estaba hospitalizado durante el juicio y si era un hombre ecuánime, como Victor empezaba a creer que era, aunque hubiera oído rumores de que Victor y el violador de Kensal Rise eran la misma persona, tal vez considerara que un hombre es inocente hasta que se demuestre lo contrario. No es que le importara lo que pensara la muchacha, se decía Victor a sí mismo, pero la opinión de David era otra cuestión. Hacía tanto tiempo que había violado a alguien, y nunca volvería a hacerlo, que le parecía horrible que le estigmatizaran por algo ocurrido en su pasado. Disparar contra David era una cosa, fue un accidente provocado por las circunstancias, por la pérdida de control y voluntad sobre sus reacciones, por el propio disparate de David, pero las violaciones pertenecían a otra categoría, lamentablemente, algo por lo que Victor podía imaginar que alguna vez tendría remordimiento, en especial por la chica que había herido en Epping Forest. No quería que David supiera nada de eso, no le gustaría en absoluto.

En vano buscó en sus revistas alguna noticia, alguna referencia a David. Comenzó a acostarse temprano, ya que tenía muy pocas cosas que hacer, y aquel día se tumbó a leer un relato corto sobre un viejo, un campesino francés que, en lugar de guardar su dinero en el banco, lo escondía en las paredes de su casa, los billetes doblados y envueltos en tiras hechas de las bolsas de plástico de los fertilizantes de la granja, metidos entre los listones recubiertos de yeso y pintados. Todas las noches tenía sueños, y en el sueño de esa noche iba en un tren, en Northern Line, en dirección a Finchley. No había nadie en el vagón, pero después, en Archway, entró su madre con David Fleetwood. David era capaz de andar, pero no muy bien; tenía un bastón y se sujetaba al brazo de la madre de Victor. No se fijaron en él, se comportaron como si no estuviera presente, como si no hubiera nadie, hablándose en voz baja, acercando sus rostros y después besándose. Se besaban apasionadamente, como si estuvieran solos. Victor se levantó de un salto, gritando y protestando, diciendo que era repugnante, que era indecente, que ése era un lugar público, y se despertó gritando, sentado en la cama y blandiendo un puño.

Ése era el día en que tenía que verse con Jupp en la casa de Muriel, pero casi lo olvidó. A la hora del almuerzo compró el Standard y vio un anuncio ofreciendo un puesto de conductor de minitaxi, y lo interesante era que daban el coche. La firma estaba en Alperton. Victor fue directamente allí en metro, para buscar la compañía de minitaxis en Ealing Road.

Pocas personas, pensó, debieron comprar el Standard antes que él, y los que lo hubieran hecho seguramente obedecieron al anuncio y llamaron por teléfono. A lo mejor era el primero en presentarse. Con su único par de pantalones buenos, una camisa limpia y una chaqueta de terciopelo sabía que tenía un aspecto presentable. Antes de comprar el periódico se había, afortunadamente, cortado el pelo. Durante un tiempo pensó en dejárselo largo otra vez, como lo llevaba el día de su detención, pero eso ya era anticuado y él ya empezaba a envejecer para una cosa así. Dentro de unas semanas cumpliría treinta y nueve años.

Encontró la compañía de minitaxis, que ocupaba media tienda; era un sitio pequeño y pobretón, no había mucho más que una mujer madura con cabellos de mechas rubias y castañas sentada contestando a dos teléfonos. No estaba acostumbrado a que el jefe fuera una mujer, porque cuando fue a la cárcel no se daban muchos casos de ésos, y comenzó con mal pie cuando ella le corrigió su suposición de que era una secretaria-recepcionista y que el jefe no estaba. Nunca supo su nombre. Ella quería referencias de su último trabajo, quería saber por qué no había trabajado en los últimos diez años. ¿Diez años?

—Dios mío, con las mujeres son los hijos —dijo—. Eso no puede ser lo de usted, ¿estuvo en la cárcel o algo por el estilo?

Ella bromeaba, pero él no dijo más. Se irritó tanto que hubiera podido saltar sobre ella y cogerla por la garganta, e hizo un enorme esfuerzo para dominarse; se dio la vuelta y abandonó aquel lugar, cerrando la puerta con toda su fuerza. La tienda tembló. La tienda de al lado tembló, y un dependiente se acercó a la ventana a ver por qué había tanto ruido. Victor lanzó una mirada hacia atrás y vio muebles viejos, el armazón de una cama de latón, jarrones, tiestos en el escaparate. Con un sobresalto recordó su cita con Jupp: en la casa de Muriel, en Popesbury Drive a las tres. Ya eran menos diez.

Al menos podría vender aquellos muebles y conseguir algo de dinero. Volvió al metro en Alperton, que le llevó a Acton Town, la estación más cercana a la casa de Muriel. Las flores purpúreas que colgaban sobre las pendientes de roca del jardín de Muriel estaban más purpúreas y sus tallos habían crecido, de modo que el ornamento de piedra que Victor no quería mirar estaba totalmente tapado. Miró con aire desafiante en esa dirección, pero no sintió nada. Desde que había estado allí la última vez había florecido un labruno de un amarillo violentamente ácido. Dos mujeres que charlaban en la acera estaban contemplando el labruno y comentaban lo hermoso que era, qué maravillosa era su visión, pero a Victor no le pareció tan espléndido ni que las flores fueran inevitablemente hermosas por el simple hecho de ser flores. En algún lugar en el interior de su cerebro le pareció sentir el olor de la madreselva, aunque ninguna de esas flores era aromática y el único olor era el muy débil producido por las emanaciones del diésel.

Había una furgoneta con el nombre de J. Jupp pintado en el costado, estacionada en la rampa que llevaba al garaje, la parte trasera junto a las puertas de éste. Victor pasó por la parte trasera, utilizando la parte lateral de la verja, entrando en la zona entre el garaje y la puerta trasera de la casa. El jardín trasero estaba muy abandonado, la hierba llegaba hasta la mitad de los troncos de los manzanos en flor. Victor llamó a la puerta de atrás y probó el picaporte. Para su sorpresa no estaba cerrada. Su tía y Jupp estaban sentados a la mesa de la cocina, tomando el té.

¿Qué había dicho o hecho Jupp para que Muriel estuviera tan tranquila, lo cual era inhabitual, para entrar en la casa y llegar hasta la cocina? Parecía que Victor había interrumpido una conversación, al menos una anécdota de Jupp, que Muriel escuchaba con avidez. Los dos parecían bastante molestos al verle. Muriel llevaba su redecilla rosada del pelo y la patilla izquierda de sus gafas, que al parecer estaba rota, la había arreglado con esparadrapo. Por fin Jupp se levantó, diciendo que no iba a darle ni para comprar un vestido al bebé, y siguió a Victor hasta el garaje. Hoy llevaba los pantalones del traje del que formaba parte el chaleco negro a rayas finas y, junto a ellos, una camiseta negra y una americana larga de ante de color jengibre, con flecos. Sus cabellos y sus bigotes de morsa parecían más espesos y abundantes, tal vez porque acabara de lavárselos. Sacó una menta Polo de su bolsillo y se la metió en la boca.

—Extraordinaria mujer, su tía —dijo Jupp—. Ha tenido una vida fascinante. No se encuentra con frecuencia a una persona que confiesa que se casó por el dinero. A eso le llamo honradez. Ha sido guapetona también, le quedan lo que se podrían llamar restos.

Victor no dijo nada. Parecía como si no pensaran en la misma mujer.

—Aunque es una lástima que nunca salga. Si me permite decirlo, creo que debería hacer usted un esfuerzo para que salga, anímela.

A Victor aquello le molestó un poco. Comenzó a abrir la puerta.

—¿Cómo es que ella tiene las cosas de usted guardadas aquí? ¿Ha estado fuera?

La única razón por la que Muriel no le había dicho la verdad era porque aún no había tenido la oportunidad, pensó Victor. Cuando era pequeño, muy pequeño, odiaba que sus padres hablaran de antes de que él naciera. No podía soportar la idea de que hubiera un tiempo antes de que él naciera, y lloraba y pataleaba cuando su madre le hablaba de ello. Era el primer recuerdo que tenía de un estallido de ira. Como ese tiempo de no existencia le resultaba intolerable, comenzó a decir que había estado en Nueva Zelanda. Cuando su madre hablaba de «antes de que tú nacieras», él la corregía y decía que había estado en Nueva Zelanda. Fue eso lo que le dijo a Jupp.

—He estado fuera durante mucho tiempo. En Nueva Zelanda.

—¿De verdad? —dijo Jupp—. Muy bien. Pero qué bien. Vamos a echar un vistazo. Vamos a ver esos muebles.

Se abrió paso entre los muebles, apartando cortinas de tela dorada y reps verde, y las cortinas del dormitorio de Victor, con sus dardos rojiverdes sobre un fondo blanco y negro, echándolas a un lado, mirando por debajo de las tablas de la mesa y comprobando las superficies con una uña bastante larga. Victor se preguntó si no estaría averiguando si había carcoma. Meció la silla de ruedas como si quisiera dormir a un niño. Victor se fijó que la silla de ruedas era de la misma marca que la de David, aunque la de éste era de un modelo más moderno. Jupp sacó su labio inferior.

—Vamos a ver. Le voy a dar cuatrocientas libras por todo.

Victor se sintió desalentado. Los nuevos muebles, que veía en los escaparates, eran muy caros. Los muebles de segunda mano también se habían disparado de precio. Antes, cuando él tuvo que buscar unas cuantas cosas para su piso, los chamarileros ni se atrevían a regalar viejos aparadores o mesas de comedor. Las cosas habían cambiado. Seguramente los tres muebles del dormitorio valían ya cuatrocientas libras.

—Quinientas —dijo.

—Espere un momento. Tengo que gastarme una buena pasta para pagar a un tipo que venga aquí conmigo y lo saque todo. Tengo que pagar la gasolina y los gastos de la furgoneta. Pierdo medio día de trabajo en la tienda —cogió otra menta, la miró y la volvió a meter en el bolsillo.

—Me parece que esta silla de ruedas vale cien libras —dijo Victor—. Mírela, está casi nueva.

—Francamente no es que haya una gran demanda en el mercado de sillas de ruedas, amigo. Todavía no se ha puesto de moda colgar de una cadena una silla de inválido en el salón en Acton, no se considera de lo más chic, ¿sabe? Cuatrocientas veinte.

Llegaron a un acuerdo en las cuatrocientas cuarenta libras y Jupp dijo que volvería a recoger las cosas el próximo miércoles. Miró la hierba que le llegaba hasta la cintura en el jardín de Muriel y se dijo que era un despilfarro con tanta leona y cachorritos buscando casa. Victor volvió a entrar en la casa. Muriel estaba fregando las tazas y los platitos. Lavaba una taza, la aclaraba, la secaba con una toallita, la ponía en un armario; luego comenzaba el mismo proceso con un platito. Diciendo que tenía necesidad de ir al cuarto de baño, Victor fue por el pasillo y subió la escalera con su alfombra roja.

No es que nada hubiera cambiado desde que había hecho ese mismo trayecto hacía algo menos de once años, buscando la Luger de Sidney. La casa estaba mucho más sucia. ¿Era Sidney el que hacía el trabajo doméstico? ¿O sencillamente es que Muriel no había hecho nada desde que él murió? Los bordes antaño pulidos de los escalones tenían encima una capa de pelusa gris y la propia alfombra estaba cubierta por una capa formada esencialmente de pelos, presumiblemente los de Muriel, que los dejaba allí donde caían. El sol brillaba fuera, igual que aquella tarde en que él entró con la llave que se había hecho, cuando Muriel y su madre se fueron a visitar a Sidney al hospital, y al igual que aquella tarde el interior de la casa estaba oscuro. Era sombrío, silencioso, oscuro y todo tenía encima una capa de polvo. A lo mejor no se habían abierto las ventanas en todos esos años. Seguía presente el olor a alcanfor y junto a él, mezclado, el olor punzante, agrio y sofocante del polvo.

Había sido una bonita casa, porque fue construida en una época en que los materiales eran relativamente baratos, cuando abundaban las maderas nobles y cuando, en cierto modo, había más tiempo, pericia y artesanos que creaban paneles, madera tallada y moldes raros para las cornisas. Y sin embargo, los constructores, o tal vez el arquitecto, habían ido demasiado lejos, así que las ventanas con su espejo emplomado casi no dejaban pasar la luz y las cortinas lo remataban, cortinas que algún gran almacén —imaginó que Whiteley’s o Bentall’s— habían hecho a medida, colgándolos ellos mismos, telas de espeso terciopelo y seda pesada y retorcida, forradas con doble forro, con pliegues y frunces, enlazadas con cordones de flecos. Nunca habían sido limpiadas ni cepilladas y sus pliegues estaban cubiertos de polvo y telarañas deshechas. Victor dio un tirón a una cortina en la habitación donde había encontrado la pistola en el escondite bajo el suelo. Le dio en la cara una nube de polvo y le hizo toser. El polvo era tan espeso sobre la alfombra que no se podía ver el dibujo de uvas amarillas y hojas de parra verdes; lo único que quedaba era una vaga impresión de un dibujo gris azulado.

Las novelas del Oeste seguían en el estante, intocadas durante más de una década. Dejó la habitación y entró en el dormitorio de su tía. Un espejo grande, enmarcado y oscilante, montado sobre dos soportes, estaba en el centro de una alfombra de flores de color rosa. La chimenea estaba llena de rosas, algunas de color blanco, de papel de crepé, una década de hollín les había caído encima manchando sus pétalos. Sorprendentemente la cama estaba hecha y, en medio, había un perro de peluche rosado, con la cremallera de la barriga abierta mostrando el camisón blanco, que debía ser el que Muriel se ponía al quitarse el que llevaba durante el día.

Pensando en el cuento del campesino francés, Victor introdujo la mano bajo las almohadas, entre las mantas y el colchón. Abrió los cajones de la mesita de noche y las puertas del armario, que encontró lleno de los trajes de Sidney. La búsqueda en los bolsillos no le sirvió para nada. Una sección de uno de los compartimentos del armario estaba atestada de viejos bolsos de mano —azul marino, negro, color vino y blancos— con rajaduras y roturas, sus cierres metálicos oxidados, sus adornos rotos. Victor sacó uno negro, de imitación de piel de cocodrilo, y palpó dentro. El crujido de unos billetes le quitó el aliento. Pero llevaba allí demasiado tiempo, volvería a la semana siguiente, cuando Jupp fuera a buscar los muebles. Sin contar el dinero, agarró un manojo de billetes de cualquier color, volvió a cerrar el bolso y la puerta del armario, y bajó corriendo las escaleras.

Muriel estaba sentada junto a su estufa, atareada con las tijeras en unos ejemplares de Country Life y Cosmopolitan. Parecía estar formando un libro de recortes de la vida de la duquesa de Grosvenor.

—Has tardado mucho —le dijo a Victor.

Tenía una manera de mirarle que recordaba a un ratón que salía de su agujero: recelosa, precavida, penetrante, perceptiva y ensimismada. Casi podía ver la nariz contrayéndose en pequeñas sacudidas, los bigotes vibrantes, los ojos que hacían rápidos movimientos nerviosos. Tenía en el dedo el anillo con la cúpula de diamantes; a lo mejor no se lo quitaba nunca.

Victor metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sintió el crujido de los billetes: uno, dos, tres, cuatro —al menos cuatro, a lo mejor cinco, era difícil de saber—. Tal vez fueran de diez libras.

—Quiero decirte una cosa —dijo ella.

Victor atravesó la habitación y se puso junto a la ventana. El ambiente era sofocante allí también, había un olor denso de naftalina y de ropa sin lavar, de periódicos viejos y polvo quemado sobre el calentador muy fuerte, pero se podía ver la luz del día, hasta se podía sentir la luz del sol que luchaba por atravesar los sucios cristales de forma de diamante. Las largas y amarillentas plumas del labruno colgaban contra el cristal.

Muriel dijo:

—No he tenido nunca ganas de hacer un testamento. Soy supersticiosa, supongo, y no quiero tentar a la providencia. —Apartó la vista del recorte y miró hacia el techo, como si Dios hubiera decidido instalarse en su dormitorio y estuviera con la oreja pegada al suelo—. Pero llega un momento en que tienes que hacer lo que tienes que hacer, aunque no quieras, y yo sabía que lo que debía hacer era asegurarme de que nunca echarías mano a nada mío.

—Muchas gracias —dijo Victor.

—Así que hice el testamento al día siguiente de que vinieras por última vez aquí. Jenny, la de al lado, que me hace la compra, recogió los papeles y se los llevó a mi abogado, éste hizo lo que yo quería y lo firmé ante testigos. Si quieres puedes ver un ejemplar. He dejado todo a la Legión Británica. Eso es lo que le hubiera gustado a Sidney. Me dije: el pobre Sidney dedicó su vida a hacerte la vida agradable, Muriel, y ahora así puedes complacerle.

Victor estaba allí, mirándola. Sintió cómo aquel pulso empezaba a latirle en la comisura de la boca, el espasmo de la carne. Con las manos en los bolsillos sentía el dinero y acarició los billetes con sus dedos.

—La legión hace muchas cosas buenas —dijo Muriel—. No lo van a malgastar. Sidney se levantaría de su tumba si supiera que tú tenías el dinero.

—Lo incineraron —dijo Victor.

Fue la única vez que dijo la última palabra, en el momento justo, en vez de pensarla después. Cerró estrepitosamente la puerta, igual que lo había hecho en el sitio de los minitaxis. Al volver a casa por calles secundarias hacia Uxbridge Road, sacó los billetes del bolsillo. Había cinco: dos de veinte libras, dos de diez y uno de cinco. La posibilidad de que pudiera haber billetes de veinte no se le había ocurrido y se sintió más animado. No se podía decir que perder la casa y el dinero de Muriel fuera una mala noticia, porque nunca había contado con ellos. La malevolencia de sus palabras y de sus miradas le exacerbaba. La actitud que ella había adoptado hacia él, una mezcla de miedo y repugnancia, le hizo sentirse encantado de haberle cogido el dinero, y pensó que debía haber cogido más.

Victor no había robado nunca antes, a menos que se quisieran tener en cuenta las chocolatinas mangadas en las estanterías de Woolworth’s cuando aún estaba en la primaria. Todos lo hacían y era más un juego que delincuencia. De mayor se sentía orgulloso de su honradez. Él, Alan y Peter, el otro conductor, tenían un sistema mediante el cual compartían las propinas, que a veces eran sustanciosas, y Victor casi siempre entregaba las suyas enteras para dividirlas. Un par de veces la tentación fue demasiado fuerte —cuando, por ejemplo, aquel norteamericano, en su primera visita, confundió las libras con los dólares y le dio veinticinco—, pero por lo general fue honrado. Se dijo que si lo que le dijo Muriel hubiera sido diferente, hubiera sido, digamos, todo lo contrario, que había hecho un testamento a su favor, habría devuelto el dinero subiendo las escaleras y metiéndolo de nuevo en su bolso. Su única preocupación era que pudiera echarlo de menos. ¿Y qué? Sería difícil que llamara a la policía tratándose de su propio sobrino, por mucho que le odiara.

Después de calcular lo que le dejaron sus padres, lo que le iba a dar Jupp y lo que le había robado a Muriel, Victor entró en una de las tiendas de High Street, media hora antes de cerrar, y compró un televisor.

Desde que había llegado a casa de la señora Griffiths no había recibido prácticamente ninguna carta. Lo único eran comunicaciones de la Seguridad Social. Había cartas y tarjetas esparcidas sobre la mesa del recibidor por el primero que recogía el correo de la alfombrilla de la puerta. El viernes por la tarde le habían prometido que recibiría su televisor y, al no saber nada de él pasadas las diez —le habían dicho entre las nueve y las diez—, bajó las escaleras para ver si funcionaba el timbre. Los timbres eléctricos pueden estropearse, se había enterado hacía poco. Echó un vistazo al correo que estaba sobre la mesa porque podía haber llegado una tarjeta de los de la tienda de televisores explicando por qué no lo habían traído y cuándo lo harían. Entre dos postales de lugares marinos extranjeros había un sobre escrito con una letra recta y fuerte a nombre de Victor Jenner, no había ni «señor», ni «don», ni nada por el estilo. El matasellos era de Epping.

Victor se olvidó del televisor. Llevó su carta arriba. Su garganta estaba seca, la tensión que precedía la náusea se apoderó de él, se sentó en la cama y abrió el sobre. La carta estaba escrita a máquina por los dos lados de una hoja y firmaba «Clare Conway». Victor leyó:

Querido Victor Jenner:

Le sorprenderá tener noticias mías después de la manera en que le hablé el lunes. ¿Puedo decirle que se lo tomó muy bien? Muchos otros hubieran respondido insultándome y me parece que usted hubiera tenido razón de haberlo hecho así. Esta carta es, en parte, para disculparme. No tenía por qué, ni el menor derecho, a hablarle así, yo no tenía nada que ver, ni fui quien hizo daño o el dañado; me mostré, como me suele ocurrir, demasiado parcial.

Estoy intentando explicarle lo que debo decirle, pero no me resulta fácil. Lo intentaré de nuevo. David y yo pensamos que ha sido muy valeroso por su parte venir aquí, desde luego algo muy valiente porque usted no sabía cómo se le iba a recibir y en realidad yo le ofrecí casi lo peor posible. No nos dijo para qué había venido, aunque por supuesto es evidente que lo hizo porque quería ofrecerle algún tipo de compensación a David. Me imagino que usted ha estado obsesionado por los acontecimientos y sintió la necesidad de emprender una acción positiva en cuanto pudiera.

Confieso aquí y ahora que no le escribiría si fuera su conciencia lo único que estuviera en juego. Eso es asunto suyo. Es David lo que me preocupa desde que le conocí hace casi tres años. David es una persona maravillosa, la persona más justa, honrada, abierta y completa que he conocido, lo cual puede parecer una cosa rara, puesto que físicamente no es completo. Usted no puede darse cuenta —nadie puede hacerlo salvo los que somos íntimos de él— cómo, a pesar de poder perdonar y aceptar, sigue estando tan obsesionado por lo que ocurrió en aquella casa de Kensal Rise hace once años como sospecho que lo está usted. Sueña con ello, cualquier cosa se lo recuerda, todos los días se acuerda, pero lo peor es que no puede resignarse a que fuera inevitable. Lo lamenta. Quiero decir que siempre lamenta lo que pudo haber ocurrido o más bien lo que se pudo evitar si hubiera actuado de otra forma o dicho cosas diferentes.

El asunto es que, desde que le ha visto y habló con usted el lunes pasado, a pesar de todo, a pesar de mí, parece estar más tranquilo. Al menos creo que lo está. Y cuando le dije que le iba a escribir, le pareció muy bien y me dijo que le gustaría verle. Entiéndalo, estoy convencida de que si ustedes dos pueden hablar un poco más y contarse lo que en realidad sintieron, hablar de todo, se podrían resolver muchas cosas. A lo mejor David podría resignarse a lo que su vida va a ser para siempre y usted, bueno, podría resolver también sus problemas y lograr la paz del espíritu.

Espero no ser pretenciosa, o algo peor, una especie de psicoterapeuta. Si ha llegado hasta aquí leyendo ya sabrá lo que le voy a pedir. ¿Vendrá a vemos? Sé que está lejos para usted, así que por favor venga a pasar un día entero, un sábado o un domingo, y que sea pronto. Me gustaría pensar que ha sido un buen augurio que David haya recordado sus señas. Tiene buena memoria, demasiado buena, pienso a veces.

En la esperanza de que venga usted a vernos.

Suya,

Clare Conway

Victor no podía recordar la última vez que se había sentido feliz. Debió de ser antes de ir a la cárcel, porque desde entonces no hubo felicidad, ni siquiera cuando se enteró de que le iban a soltar y le soltaron; resignación, sí, y un cierto grado de satisfacción y una relativa calma que le llegaba entre los ataques de ira y pánico, pero la felicidad jamás. La última vez, probablemente, fue cuando supo que había conseguido el piso de Ballards Lane o cuando, seis meses antes de coger la Luger de Sidney, Alan le prometió que sería su socio con plenos derechos en el negocio. Era una sensación ya olvidada, pero la reconoció: la felicidad. Era como la ira, sólo que diferente, sin el dolor ardiente y las palpitaciones, llenaba su cuerpo entero y su mente con la efervescencia de un vino espumoso. Le llegó a los labios y le hizo reír en voz alta, sin saber por qué.

No había ningún número de teléfono en la carta y había tirado el trozo de papel de Tom. Después de que trajeran el televisor se iría a la biblioteca de nuevo. Bajó el pasillo y se quedó mirando el teléfono, deseando poder recordar el número de David y luego, al volver la cabeza, lo vio. Lo había escrito en la madera sin desbastar de la pared de abajo de los escalones, y el nombre de David estaba al lado: David Fleetwood.

Su mano temblaba y tuvo que coger la muñeca con la otra mano para aquietarla. Debido al temblor de los dedos no estaba seguro si había marcado el número correctamente, pero debió de hacerlo así, porque cuando sonaron los pitidos y metió sus diez peniques respondió la voz de Clare.

Dijo con una voz quebrada por la excitación.

—Soy Victor.

No era probable que conocieran a otro Victor, así que no era necesario decir su apellido.

—Me alegro de que haya llamado tan pronto. —Tenía una hermosa voz, grave y medida, un poco formal, cosas en las que no se había fijado cuando le insultó—. Me encuentro —dijo ella— un poco avergonzada al hablar con usted. Me porté tan mal…

—Oh, olvídelo.

—De acuerdo, lo intentaré. Espero que esta llamada signifique que va a venir. ¿Cuándo vendrá? ¿Cuándo le viene bien? Esperamos que sea pronto. Yo tengo un trabajo y David tiene que ir a veces al hospital a que le hagan pruebas, pero aparte de eso siempre estamos aquí. No solemos salir mucho. Es complicado para David, tenemos que hacer muchos preparativos antes.

—Puedo ir en cualquier momento.

Sonó el timbre y supo que debía ser el hombre con el televisor, pero le pareció un incordio lejano, algo que no iba a dejar que se convirtiera en una intrusión.

—¿Podría venir mañana? —preguntó ella.

10

Sesenta libras no da para mucho en estos tiempos cuando hay que comprar ropa. Como había utilizado casi todo lo que le dejaron sus padres para comprar un televisor, Victor decidió gastar el dinero «conseguido» de Muriel en un par de pantalones, una camisa y unos zapatos. Prefería decirlo así, que había «conseguido» el dinero de Muriel en vez de que se lo había «quitado». Fue a comprar a Ealing, ya que era el distrito con tiendas más elegantes. La mitad del dinero lo gastó en los pantalones y la otra mitad, en los zapatos; no le alcanzó para una camisa. Estaba más convencido que nunca de que necesitaba un trabajo, y muy lejos de allí, donde había tantas cosas que le recordaban a Muriel y Sidney, a sus padres y a su juventud.

Victor, en realidad, nunca había tenido amigos. Probablemente la causa fue que sus padres tampoco los tenían. De visitantes en la casa únicamente recordaba a Muriel y posteriormente, un par de veces, a Muriel y Sidney, a una vecina que de cuando en cuando venía a tomar el té y a un matrimonio llamado Macpherson, cuyo trato había perdido su madre porque, como decía su padre, «ella no había conservado la amistad». A ella nunca le habían gustado los intrusos en la unidad que formaba con su marido. Lo eran todo el uno para el otro, como le había oído decir Victor una vez a la señora Macpherson, y además pensaba que la vida social, hasta en las formas más modestas, era demasiado para ella y la ponía histérica. Cuando Victor estaba en la escuela no le animaba a que invitara a otros chicos a casa y, debido a ella, a él tampoco le invitaban a las de los otros.

Fue al cumplir los nueve cuando se discutió la idea de dar una fiesta. Nunca iba a olvidar las circunstancias, pero no recordaba a quién se le ocurrió, si a su padre o a su madre. El cumpleaños era en junio, pero los planes para la fiesta se hicieron con muchas semanas de anticipación. La madre de Victor creía que se debían mandar invitaciones, pero no sabía qué se decía en ellas, así que, aunque gastó grandes energías en preocuparse realmente, no hizo nada. Si hacía buen tiempo se podía celebrar la fiesta en el jardín, ¿pero quién podía saber si un 22 de junio inglés iba a ser bueno o no? La madre de Victor no tenía ganas de ver a todos aquellos chiquillos —no se había previsto ninguna invitación— en su casa. No es que fuera una mujer orgullosa de su casa, pero no soportaba la idea de que los chiquillos corrieran de un lado para otro. A Victor le prohibieron que dijera nada en la escuela. Le prohibieron que invitara verbalmente, pero por supuesto él había insinuado que iba a dar una fiesta. Después estaba lo de la comida. En realidad era una cuestión de qué clase de comida ensuciaría menos y sería más fácil de preparar. Victor había estado en una fiesta donde los niños se tiraban la comida y fue lo suficientemente incauto como para mencionarlo en su casa. Su madre hablaba todos los días de la fiesta como si fuera una línea divisoria en la que, a un lado, se encontraban inimaginables tensiones, ansiedades y problemas, y al otro, si es que se podía llegar a él, una gloriosa paz y libertad. A veces lloraba pensándolo. Una tarde —fue en la primera semana de junio y aún no se habían enviado invitaciones— estalló en lágrimas y se preguntó cómo se les había ocurrido dar una fiesta, qué bicho les había picado, si es que estaban locos. El padre de Victor la tranquilizó, la acarició y le dijo que no tenían por qué dar una fiesta si es que no quería. Esto cambió por completo a la madre de Victor, que se secó los ojos, sonrió y dijo que realmente no tenían que darla, ¿verdad? Se sintió feliz inmediatamente, puso la radio y se puso a bailar con el padre de Victor. Bailó y cantó Mr. Sandman, y nunca celebraron la fiesta.

Cuando Victor se hizo mayor, a veces se encontraba en la periferia de uno de esos grupos que se forman con un núcleo de dos amigos, dos o tres que lo son menos y a los que se pegan otros cuantos. Victor era uno de los que se pegaban. Nunca hablaba mucho, pero tampoco escuchaba. Silencioso o lacónico vivía en su propio mundo, como había dicho uno de sus profesores en un informe escolar. Si una chica de su escuela no tenía un chico con quien salir cuando tenía catorce años, se sentía menos femenina, poca cosa y sin encanto, pero no se ponía un estigma semejante a un chico con o sin novia. Cuando fue al politécnico Victor casi nunca había hablado con una chica y, desde luego, nunca a solas.

Fue Pauline la que le escogió a él, y no él a ella. A la madre de Victor no le gustaba Pauline y decía que ésta lo que quería era casarse, sin importarle mucho con quién, con tal de que fuera joven, guapo y tuviera capacidad para abrirse paso en la vida. Todo el mundo decía por aquel entonces que Victor era muy guapo. Era un tanto presumido y se sintió muy contento cuando se puso de moda llevar el pelo largo.

Pauline tenía amigas, pero él no se llevaba bien con ellas. Le irritaban las voces de las mujeres, su tono, su flexibilidad, sus subidas y bajadas. Tampoco sentía la necesidad de tener un amigo. Alan era lo más parecido que había tenido a un amigo, pero se veían muy poco fuera de las horas de trabajo y éstas las pasaban en automóviles diferentes. Lo único que tenían en común era la edad y el sexo. Alan tenía una esposa y un hijo en Golders Green y una amiga en Camberwell, y su obsesión eran los coches antiguos y el rugby. Victor podía mostrar cierto interés en los automóviles, pero no más. «No le podías llamar amigo —pensó— a alguien que te abandonaba cuando te iban mal las cosas y que ni siquiera te enviaba una postal». Nunca había tenido un amigo, pero a lo mejor ahora iba a cambiar. La novedad le excitaba. Al ponerse los pantalones y los zapatos nuevos empezó a sentirse otro, una persona en proceso de reconstrucción; su pasado se hizo nebuloso esa mañana, como si hubiera ocurrido en una vida anterior, en Nueva Zelanda.

Sin embargo sin ese pasado nunca hubiera conocido a David. Era una manera muy costosa de hacer amigos, pensó al subir al tren, y se le apareció una imagen de la cárcel, en especial la noche en que Cal y los otros tres le violaron. ¿Por qué tenía que pensar en eso ahora? Acomodándose en su asiento, abriendo la primera de las revistas que había comprado, lo borró de su mente.

Era un hermoso día, el mejor que había visto desde que salió. El sol era tan fuerte como a finales de verano, aunque fuera el mes de mayo. Clare le había dicho «alrededor de la una», pero quería llegar con puntualidad, estar allí a la una en punto. Demasiado tarde se le ocurrió que en algunos círculos se consideraba cortés llevar flores en ocasiones semejantes o, tal vez, una botella de vino. Flores era como llevar hierro a Vizcaya. Quizá podría regalarles New Society, Country Life y Time Magazine, que parecían nuevos y como si no los hubiera leído.

Había gente por el parque que se tiraban pelotas, jugaban y paseaban sus perros. Victor se quedó dando un paseo porque aún era la una menos cuarto. Se acordó de la habitación en Theydon Bois que había visto anunciada en el tablón del puesto de periódicos y se preguntó si estaría aún por alquilar. El lugar era tan verde y pacífico, el aire tan fresco comparado con el de Londres… y sin embargo Londres estaba solamente a veinticinco kilómetros de distancia. Comenzó a caminar lentamente hacia Theydon Manor Drive, sintiendo el sol en su rostro, pensando en lo impresionados que quedarían por su aspecto, por su pulcro corte de pelo y sus ropas nuevas. El aroma de madreselva estaba por toda la calle y aceleraba su excitación, su sentimiento alerta de expectación. Supuso que sería Clare quien le abriría la puerta. Esta vez no cometió el error de tocar el timbre, sino que llamó con la aldaba en forma de soldado romano. No apareció nadie y se dispuso a esperar. Esperó, volvió a llamar y contuvo el aliento, asustado. Abrió la puerta David, y ésa fue la razón del retraso. David se había estirado desde la silla de ruedas para abrir la puerta y se quedó sentado con una sonrisa en el rostro.

—Hola, Victor. ¿Le llamo así o prefiere Vic?

—Prefiero Victor —dijo.

Puso las revistas en la mesa del vestíbulo. Era la primera vez que entraba en la casa, que era fresca y un tanto oscura, pero no oscura como lo era la de Muriel, porque allí se tenía la sensación de que las habitaciones eran un refugio contra el sol, y si querías ese sol no tenías más que abrir puertas, ventanas y cortinas y entraría a raudales. La alfombra del vestíbulo era de un rojo rubí brillante. En la escalera había un ascensor, que corría por un raíl por encima del pasamanos y que era lo suficientemente grande como para colocar la silla de ruedas de David.

—Me alegra que haya venido.

A Victor no se le ocurrió qué responderle. Cuando podía haber prescindido de ella, cuando necesitaba dar una buena impresión, volvió la corea contrayendo su párpado izquierdo. Siguió a David hasta la habitación con puertaventanas. David llevaba los mismos pantalones abombados que tenía puestos el lunes pasado, pero vestía esta vez una camiseta y le dijo a Victor que se quitara la chaqueta si quería. Y que se sirviera una copa, las botellas estaban en el aparador. Victor se sirvió una copa de whisky bastante abundante. Lo necesitaba, tanto para ayudarle a hablar con David como para enfrentarse con Clare, que seguramente llegaría en cualquier momento. David, que le miraba, encendió un cigarrillo.

—¿Le sirvo algo? —dijo Victor.

David hizo un movimiento negativo con la cabeza. Victor se sintió objeto de un fascinado examen. David parecía mirar cada uno de sus movimientos con un interés apremiante, como si se preguntara qué había pasado para que ese hombre pudiera ejecutar las mismas tareas cotidianas que los demás, servir el líquido de una botella en una copa, atravesar una habitación, sentarse… A lo mejor eran simples imaginaciones. Quizá David estaba callado, sonriendo, porque tampoco sabía qué decir.

A Victor se le ocurrió algo.

—¿Dónde está el perro? —preguntó.

—¿Mandy? —dijo David—. Ah, murió. Era vieja y se murió.

—La vi en una foto del periódico —dijo Victor.

—No era cachorra cuando la traje. Tenía dos años. Normalmente los labradores no pasan de los once años. La echo de menos. Sigo pensando que la veo, ¿sabe?, en la puerta o junto a mi silla.

Victor no dijo más porque entró Clare.

Se preguntó cómo se le había ocurrido llamarla gorda, hasta cuando la odiaba, cuando se le ocurrieron las peores cosas contra ella. Era una de esas mujeres que son, a la vez, esbeltas y rellenitas. Su figura era perfecta. Lo que ocurría es que no era una de esas chicas como palillos que posaban (ya había visto) con la ropa de los modistos en las revistas. Llevaba una falda azul oscura y una camisa blanca, y no se había maquillado el rostro. Se notaba que no llevaba maquillaje en aquella luz de mediodía; ese color oro rosado, rosa pálido, y las cejas castañas eran naturales.

Ella le había escrito y hablado con él por teléfono, le esperaba y sabía que iba a venir, pero al verle su rostro enrojeció. Se ruborizó y sonrió ligeramente, poniendo una mano en la mejilla como si pudiera borrar el rubor. Él le extendió la mano, aunque no había hecho lo mismo con David. Ella le dio la mano y él pensé que era la primera vez que tocaba a una mujer en muchos años… pero no era cierto, había tocado a Muriel, la había cogido y la había zarandeado, cuando le enseñó por primera vez los recortes sobre David.

—Victor, pensábamos almorzar al aire libre, si le parece. El verano es tan corto que resulta una lástima no aprovecharse de lo que hay, pero si no le gusta comer fuera o en el jardín, díganoslo.

No podía recordar que lo hubiera hecho nunca, pero no iba a confesarlo. Clare tomó una ginebra con tónica y David vino blanco mezclado con agua Perrier, y Victor se mostró desinteresado en el agua Perrier, que casi no se encontraba cuando fue a la cárcel, o al menos como bebida y mezcla universal en que se había convertido.

—No antes de usted sabe qué —dijo David, y se rompió el hielo. Casi se podía oír el crujido del hielo al romperse.

—Bueno, han cambiado muchas cosas —dijo Victor.

—Lo sé. Lo sé, yo también estuve fuera del mundo una temporada. Bueno, fuera y dentro. Y cuando salía me encontraba siempre con cosas buenas de las que la gente hablaba, o comía y bebía.

—O decía o cantaba —dijo Clare—. Estás cinco minutos fuera y ya no te enteras. Pero usted ha estado diez años fuera, Victor, y ya está al tanto.

El cumplido le agradó.

—He leído mucho —dijo.

Almorzaron. Una sopa fría blanca, verde y limón, un quiche de tocino y cebolla y una ensalada. Clare lo había preparado todo y era una buena cocinera, lo cual Victor, en cierto modo, no esperaba. El whisky le afectó a Victor, a lo que hubo que añadir el vino que bebieron. Le soltó la lengua y habló sobre la habitación en la casa de la señora Griffiths, de Acton y de Ealing, que después de todo eran su tierra natal, pero añadió que le gustaría mucho marcharse, ir a algún sitio fuera de Londres. Iba a tener un trabajo en el comercio, dijo porque no quería que ellos pensaran que iba a estar siempre sin empleo y sin perspectivas. Lo que quería era un piso de verdad, con una cocina propia para poder cocinar. La verdad era que casi no había hecho más en su vida que unos huevos revueltos y queso derretido en pan tostado, pero mientras lo iba diciendo se iba convenciendo, y le dijo a Clare que era una cocinera muy buena, como si fuera un experto culinario.

—¿No le parece que ya va siendo hora de que se case conmigo, Victor? Se lo he propuesto muchas veces y siempre me dice que no.

Victor no sabía realmente qué decir. Miró de soslayo a David.

—Ya llevo dos años viviendo con él. Ya es hora de que me convierta en una mujer honrada.

David dijo muy serio:

—Nunca he podido deshonrarte.

Un escalofrío pareció caer sobre ellos. Como si el sol se hubiera ido. Victor creyó entender lo que insinuaba, pero no estaba seguro del todo. Clare dijo demasiado alegremente.

—Después de que tomemos el café hemos pensado que le gustaría dar un paseo. Quiero decir que vayamos todos. El bosque es muy hermoso en mayo, es la época más bella.

Durante un momento, Victor volvió a quedarse a solas con David mientras ella limpiaba la mesa. El hielo parecía estar volviendo a formarse de nuevo y Victor buscó desesperadamente palabras que pudieran disolverlo. Se imaginó que, aunque estaba callado y tranquilo, David seguía con los ojos clavados en él sin parpadear. El aroma a madreselva, todavía abrumador, empezaba a difuminarse un poco, haciéndose mareante, empalagoso, una dulzura podrida.

—Ahí arriba, en el horizonte —dijo de repente David—, por las noches se pueden ver las luces de la nueva autopista. Digo nueva, pero ya tiene tres años. Está bordeada de luces amarillas que se encienden toda la noche, como una especie de cinta amarilla fosforescente que serpentea entre los campos. Es una verdadera lástima, estropea el carácter rural del sitio. Ya lo verá más tarde. A veces pienso en irme de este lugar muy lejos, bueno, en emigrar.

—Yo pensé en emigrar, pero ¿quién va a querer saber de mí? Tendría que decir la verdad. No puedo ir al sitio que quiera porque me rechazarían, por mi historial.

David no dijo nada. Tenía las manos apretadas y agarraba la izquierda con la derecha, de manera que los nudillos estaban blancos. Victor comenzó a hablar de conseguir un empleo cuando se tienen antecedentes, de tener que decir la verdad a un posible jefe, y luego recordó que había dicho que tenía un trabajo a la vista. Pero antes de que pudiera corregir la impresión que debía estar dando a David, Clare volvió y le preguntó si le molestaría ayudarla a fregar los platos. Victor se quedó bastante sorprendido, porque él no hacía nada en la casa mientras vivía con Pauline y nunca había visto a su padre levantar un dedo para ayudar a su madre. Pero siguió a Clare porque no supo cómo decirle que no. Era una cocina muy bien equipada, llena del habitual conjunto de utensilios y de otras cosas no tan habituales: el tipo de barras, rampas y picaportes especialmente diseñados e instalaciones para la comodidad de una persona minusválida. Clare, por supuesto, no siempre había estado allí para cuidar de David. Ella le dio un trapo a Victor, no había muchos cacharros para fregar porque David tenía una máquina lavaplatos, que estaba llena.

—Quería estar a solas con usted un momento —dijo.

Inclinándose por encima de la pila, mantuvo su rostro mirando para otro lado.

—He de decirle que cuando le escribí y le hablé por teléfono lo hice para contentar a David. Yo quería matarle. Parecía tan irreal que viniera usted aquí, quiero decir usted, el hombre que realmente le disparó a David y le dejó lisiado para siempre. Y sin embargo, al mismo tiempo parecía demasiado real, era lo que había que hacer, la única salida posible, y no fui capaz de entender nada. ¿Comprende lo que quiero decir?

Victor no estaba muy seguro de entenderlo, aunque le pareció que ella le elogiaba por haber ido allí, felicitándole, y sentía un cálido sentimiento de placer.

—Pensé —prosiguió ella— que cuando usted viniera no iba a ser capaz de portarme adecuadamente, quiero decir ser amable con usted, tratarle cortésmente. Me sentía llena de preocupación desde que ayer hablamos por teléfono, deseando no haberle invitado, cualquier cosa salvo eso. Pero ya que está aquí, desde el momento en que le vi me di cuenta de que todo marcharía bien. Supongo que yo le había imaginado como un monstruo o si no, bueno, un instrumento del mal, supongo. Y luego le he vuelto a ver y me he dado cuenta de que no es más que un hombre, un ser humano, que hizo lo que hizo porque o se sentía desgraciado, o tenía miedo.

—La pistola se disparó por accidente —dijo Victor. ¿Era cierto? No era capaz de recordarlo—. Se me disparó en la mano, pero nadie me cree.

—Ah, yo le puedo creer —dijo ella, y se volvió a mirarle—. A veces pienso que en la vida todo es así: un asunto de azar, de casualidad y de accidente.

—Tiene razón —dijo Victor emocionado.

—Por ejemplo como yo conocí a David. Soy radióloga en el hospital de Epping, usted dirá que eso no es casualidad, que es una de las maneras más corrientes de conocer gente. Tenía que venirme a ver para sus radiografías. Pero no fue así, no había estado nunca en St. Margaret. Todo su tratamiento lo había hecho en Stoke Manseville, va a volver ahí dentro de un par de semanas. Nos conocimos en la tintorería de Theydon. Las ruedas de su silla se bloquearon en el escalón y yo le ayudé —la silla de ruedas está muy gastada, necesita una nueva. Pero la cosa es ésa, nos conocimos por casualidad—. Yo pasaba por delante de la tienda, sin pensar en entrar, pero había salido el sol y hacía calor, y me pregunté: ¿por qué no me quito la chaqueta y la llevo a limpiar? Lo hice, David entró y, desde entonces, estamos juntos. Hizo dos años en septiembre pasado.

—¿Vive usted aquí, entonces? —le preguntó Victor.

—Sí —dijo ella, sonriendo—. Es casi como si estuviera casada. He decidido compartir mi suerte con David, no parecía haber otra alternativa. Le he dicho que es una persona maravillosa —le miró desafiante—. He tenido suerte.

Parecía como si esa tarde hubieran salido todos los habitantes de Theydon Bois. La mayor parte conocían a David, le hablaban y le sonreían, y hasta los que no le conocían le miraban con simpatía y admiración. Victor se preguntaba cómo sería recibir de ese modo la consideración de la gente. Caminaba a un lado de la silla de ruedas y Clare al otro, pasaron el estanque, atravesaron el parque y subieron la calle que se adentraba en Epping Forest. Clare dijo que le parecía que era una de las partes más maravillosas del bosque porque había colinas y claros entre las arboledas. Había abedules por doquier, con troncos pálidos moteados y cubiertos por nuevas hojas verdes que eran como un velo adornado con ramitas. El lugar entero parecía recién hecho debido al follaje reciente, el brillante y espeso césped y las flores que allí crecían, amarillas, blancas y en forma de estrellas. Pero la preponderancia de los abedules despertaron en Victor un inquietante recuerdo que fue en aumento a medida que caminaban. Por un momento, por más de un momento, le invadió la idea aterradora de que David y Clare conocían todos los detalles de su pasado en sus diversas circunstancias y le estaban llevando al escenario de la violación que allí había cometido para probarle o escarnecerle. Porque fue allí, en ese mismo lugar, donde ocurrió.

La muchacha iba delante de él en su automóvil, en Epping New Road, hacia el norte. Él iba a recoger a un matrimonio y su hija en el aeropuerto de Stansted, pero aún era muy temprano. No sabía adónde iba la chica, pero siguió su coche por el trébol de Wake Arms, salió en la segunda salida y bajó por esa carretera. No tenía ni idea de que llevara a un lugar llamado Theydon Bois, pero aquí, en ese punto, donde Clare propuso que dejaran la carretera y siguieran uno de los senderos que había entre los árboles, ella estacionó su coche y salió para pasear a su perrito. El perro era demasiado pequeño para ayudarla. Victor recordó que sus ladridos le habían enfurecido. Fue eso, más que nada, lo que le hizo golpear tanto a la muchacha, la única vez que lo hizo, pegándole en la cara, cogiendo su cabeza entre las manos y golpeándola contra el suelo, metiendo finalmente los leotardos de la chica en su boca. El perro ladró y después aulló, se quedó junto a la forma inconsciente de su dueña, mientras Victor se alejaba en su automóvil escuchando los aullidos finos y agudos en la distancia, detrás de él. Los periódicos dijeron que el perro había salvado la vida de la muchacha, porque un paseante le oyó y así la descubrió. Por entonces, Victor estaba metiendo las maletas de los pasajeros de Stansted en el maletero del coche.

Hasta reconoció uno de los árboles, un roble retorcido con un agujero en el tronco que tenía la forma de una boca abierta que gritaba. Debió de fijar sus ojos en aquel agujero del tronco del árbol mientras violaba a la muchacha y aullaba el perrito. Se llamaba Sarah Dawson. Victor se dio cuenta que David y Clare no tenían idea de las asociaciones que ese lugar desencadenaba en él. Era simplemente un lugar donde les gustaba ir. La violación de Sarah Dawson se había producido hacía al menos doce años, y probablemente nunca habían oído hablar del caso. Clare no tendría entonces más de quince años, pensó.

¿Cómo pudo hacer semejante cosa? ¿Qué le había impelido a hacer daño a aquella muchacha, causarle tanto dolor y terror, pegarle hasta romperle la mandíbula y que le tuvieran que hacer operaciones y tratamientos ortodóncicos? Victor no se había hecho nunca semejantes preguntas, era una novedad para él, y se sintió asombrado por las indagaciones que estaba haciendo dentro de sí mismo. Pero era demasiado para él y no quiso profundizar más. Lo único que sabía es que eso había ocurrido hacía mucho, en su pasado, y no debía repetirlo nunca en ninguna circunstancia.

—Es usted un hombre muy reservado, ¿no, Victor? —dijo Clare cuando se sentaron durante un rato en un tronco de haya liso y gris.

Él lo pensó.

—No tengo muchas cosas que decir.

—Debo parecerle una parlanchina —dijo ella.

—Eso está bien cuando hay algo de lo que hablar.

—David y yo nos pasamos el día hablando —dijo ella.

Ella sonrió a David y él buscó su mano, y se la cogió. Habían estado hablando todo el tiempo, pensó Victor, sobre la gente que conocían, el bosque, las plantas y los árboles, dónde irían a pasar las vacaciones, el trabajo de Clare y la gente con quien ella trabajaba. A Victor le desconcertaba un poco, porque no estaba acostumbrado a ese tipo de conversaciones. David empezó a preguntarle si le gustaba aquello, y Victor dijo que sí, que estaba pensando en vivir por allí y buscar trabajo. Victor se sintió un tanto desanimado porque ni Clare ni David dijeron que les parecía una buena idea o que le ayudarían, procurando estar al tanto por si salía algo.

Pero después de volver a casa y Clare dejarles solos —para preparar la cena, pensó Victor, pero luego ya no estuvo tan seguro—, David le preguntó si le molestaría hablar un poco de aquella mañana en el 62 de Solent Gardens… Victor dijo que no le molestaba. David, que no había fumado un cigarrillo en todo el tiempo que estuvieron fuera, encendió uno y Victor le acompañó, simplemente para mostrarse sociable.

—No he sido nunca capaz de enfrentarme con lo que ocurrió aquel día tranquilamente —dijo David—. Quiero decir que me sentía enfurecido y resentido. Lamento mi mala suerte, si no suena muy melodramático. Bueno, aunque suene melodramático. Lo que ocurrió esa mañana fue una cosa melodramática. Pero lo que intento decirle es que nunca he podido considerarlo fría y detenidamente, revivirlo. Nunca he hablado de esto, ni siquiera conmigo mismo. —Victor hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza. Podía comprender lo que sentía David—. Simplemente supuse que lo hice mal. Supuse que no lo entendí bien, que no le entendí a usted bien. ¿Se acuerda de todos los detalles igual que yo?

—Lo recuerdo todo muy bien —dijo Victor.

—Yo estaba en el jardín delantero y le dije que si usted asesinaba a Rosemary Stanley le condenarían a cadena perpetua. ¿Se acuerda? —Victor asintió otra vez con la cabeza. Se dio cuenta de que sacaba el labio inferior, como Jupp—. Y usted dijo que no la iba a matar, que simplemente iba a…

La voz de David se quebró y humedeció sus labios. Se inclinó hacia adelante en su silla y pareció intentar hablar.

Victor pensó que debía echarle una mano.

—Dispararle en la parte inferior de la columna —dijo.

—Sí. Sí, usted se acuerda. En aquel momento yo, nosotros, todos nosotros, nos pareció espantoso. Parecía tan a sangre fría. Supongo que fue lo que me contaron que el abogado había dicho en su juicio: «Manifestación de una intención cruel». Y luego, más tarde, fue lo que me hizo a mí. Lo encuentro extraordinariamente difícil de decir, Victor. Es tan difícil como yo había pensado. La cosa es que yo pensé que su intención fue siempre, pues, hacerle eso a alguien, y resulta que me tocó a mí.

—No quería hacerlo —dijo Victor—. Fue simplemente una cosa que se me ocurrió. Había leído algo la noche anterior en una revista sobre… ¿cómo se llama? Paraplejia, y lo que es tener una herida ahí. Leo mucho. Y se me quedó en la cabeza.

—¿Y fue por eso? ¿Ésa es realmente la verdad? —la voz de David estaba llena de asombro.

—Por supuesto que lo es —dijo Victor.

—¿Hizo esa amenaza por una cosa que había leído? Así que si, por ejemplo, hubiera leído algo de disparar en el hombro y dejarle incapacitado del brazo, ¿hubiera amenazado con eso en vez de lo otro?

—Así es.

Entonces volvió Clare y cenaron. Fue una cena fría, en una bandeja, con paté, queso y distintas clases de pan, un bizcocho con frutas (manzanas, uvas…) y una botella de vino alemán dulce y afrutado. Bebieron aquella botella y David abrió otra. La tarde seguía siendo calurosa y se sentaron en torno a la mesa de la terraza (el aire cargado de un fuerte olor a madreselva y un atardecer violeta cerrándose sobre el jardín). Para protegerles contra los mosquitos, Clare puso un zapper y contra ese anillo de azul resplandeciente los insectos que se lanzaban con sus frágiles cuerpos eran electrocutados con un chasquido y un siseo. A Victor le divertía bastante ese eficaz medio de control, y decía «¡Ahí va otro!», con gran satisfacción, cada vez que el aparato siseaba, de modo que la actitud de David le asombró. David no lo soportaba. Dijo que si podía escoger entre estar allí sentado, escuchando esa carnicería, y entrar en casa con las ventanas cerradas, prefería entrar dentro. Para un expolicía eso era casi increíble, pensó Victor.

Entraron y Clare puso unos discos, música country y después algunas canciones folklóricas inglesas; llegó la noche y, por fin, Victor dijo que tenía que empezar a retirarse. Era tarde —aunque no tan tarde como para no coger el último tren— y empezó a jugar con la idea de que si se quedaba suficiente le preguntarían si quería quedarse a dormir. Tenía ganas de ver cómo era ese sitio a primera hora de la mañana, escuchar el coro de los pájaros al amanecer, ver el jardín al salir el sol. Se imaginó tomando allí el desayuno, a lo mejor Clare en su bata; se imaginó el olor del café y el pan tostado. Pero cuando dijo que tenía que irse ninguno de los dos le propusieron que se quedara a pasar la noche, aunque Clare le dijo que le avisarían si se enteraban de algún piso o habitación de alquiler y le dio un ejemplar del periódico local para que mirara en las páginas de ofertas.

Cuando se marchó le acompañaron una parte del camino a la estación. La silla de ruedas comenzó a chirriar y Clare volvió a decir que estaba muy gastada.

—Siempre anda de un lado para otro, Victor, así que lo desgasta como los demás desgastan las suelas de los zapatos.

A Victor le pareció que eso era de poco tacto, pero David se rió. Cuando estuvieron en el parque, David señaló el horizonte y la cresta de luces amarillas que lo abarcaba entero, el brillante collar de la autopista que se extendía a lo largo de la línea del horizonte. Londres se veía más cerca, haciendo que Victor pensara que Acton ya no estaba tan lejos de Theydon Bois. Le estrechó la mano a David y luego a Clare, aunque le parecía extraño estrechársela a una mujer, pero le hubiera resultado todavía más extraño darle un beso.

Se dio la vuelta dos veces y la primera vez ellos también, y le dijeron adiós con la mano. La segunda vislumbró sus figuras impalpables en la distancia, pero aunque les miró durante un tiempo, viéndoles retroceder en la oscuridad, no volvieron de nuevo las cabezas.

Victor se sentó en un tren casi vacío, leyendo el periódico que le había dado Clare, mirando de cuando en cuando al pasar Leystone, Leyton, y cuando el tren entró en el túnel fue cuando se le ocurrió que se había olvidado de lo referente al libro de David. Lo olvidó por completo, no lo mencionó ni preguntó si figuraba en él.

11

Su madre decía que la única vez que tenías que escribir una carta de agradecimiento a alguien era cuando te quedabas a dormir una noche en su casa. No era necesario cuando ibas solo a comer o a una fiesta. De dónde había sacado esas reglas, Victor no lo sabía, porque nunca la había visto comer fuera de casa (como no fueran los almuerzos de Navidad en casa de Muriel) y mucho menos pasar la noche en casa ajena. El lunes se lo pasó pensando en escribir a Clare o a David, o a los dos, pero no sabía qué nombres poner en el sobre. «Señor David Fleetwood y señorita Clare Conway» le parecía patoso y a lo mejor sin tacto, aparte de que lo de «señorita» seguramente tenía que figurar antes de lo de «señor». Tampoco se le ocurría decir otra cosa que «gracias por haberme invitado», que era lo que decían los niños al ir a merendar a algún sitio. En la vida de Victor había enormes lagunas, espacios vacíos, en lo que a experiencia social concierne. Ahora se daba cuenta de ello. Podría llamarles, pero entonces pensarían que lo que buscaba era otra invitación. Era cierto, pero no quería que lo supieran.

La página de ofertas del periódico local no le dijo nada, o al menos nada que encontrara atractivo. Sólo un anuncio parecía prometedor, pero cuando llamó a la persona que alquilaba un pisito de dos habitaciones le pidió una fianza de mil libras. Victor pensó que una vez que Jupp le pagara por los muebles se encontraría en mejor situación, pero era esencial que no le diera más envite a su capital. Si no tenía noticias de Clare y David a finales de la semana, y para que no pensaran que era un gorrón, les invitaría a almorzar con él. Debía haber buenos restaurantes en el barrio, los había siempre en zonas así, y Clare conducía un automóvil, en realidad un Land Rover. No había visto el Land Rover, estaba metido en el garaje, pero ella le dijo que tenía uno y que estaba especialmente preparado para la silla de ruedas de David. Si no tenía noticias de ellos el viernes es lo que iba a hacer. Siempre habría maneras de pagar una comida sin necesidad de tocar su herencia.

Jupp ya estaba allí cuando llegó a casa de Muriel el miércoles por la mañana. Muriel y él tomaban café en el comedor y un hombre, que Jupp presentó como su yerno, empezó a meter los muebles en la furgoneta. En esta ocasión Muriel estaba vestida de verdad, con una falda y blusa floreada, medias y zapatos con cordones en vez del camisón y la bata. Se peinó y se manchó la boca de pintura. Lo único que no cambiaba era el olor a alcanfor. Se había encaprichado con Jupp, Victor se dio cuenta, y los dos estaban tomando galletas digestivas con su café y un brazo de gitano de chocolate.

Victor dijo que salía a echarle una mano al yerno. En lugar de ello subió en silencio las escaleras y entró en el dormitorio de Muriel. Esa habitación estaba encima de la sala de estar, no del comedor, donde se encontraba Muriel y Jupp, de modo que era menos probable que le oyeran. De todas maneras, a su edad seguramente serían duros de oído.

Muriel estaba demasiado ocupada arreglándose para Jupp como para hacerse la cama. Dos camisones y unas entrañas de nailon muy sucias sobresalían de la barriga abierta del perro rosado. Una de las ventanas de abanico estaba abierta. Dentro de poco, a lo mejor, empezaba a comportarse como una persona normal. Victor abrió la puerta del armario y una corriente de aire levantó los faldones del impermeable de seda negra de Muriel, que le dio en la cara. Era el impermeable que llevaba la noche en que la madre de Victor la acompañó en taxi al hospital y, durante su ausencia, él entró apoderándose de la pistola de Sidney. Quizá podría conseguir otra llave de Muriel y copiarla.

Los bolsos estaban allí, en los anaqueles, en las mismas posiciones en las que los había dejado la última vez, el de imitación de cocodrilo negro delante. Ahora, con Jupp haciendo compañía a Muriel abajo, tenía más tiempo, tiempo para mirar y palpar. Abrió el bolso y vio dentro los billetes, muy ordenados, un fajo en cada compartimento de dura seda de cordel. Sintió una familiar sensación de náusea. Intentó respirar profunda y regularmente. ¿Por qué no iba a llevar a Clare y David a un sitio verdaderamente bueno, invitarles a un almuerzo agradable? Según lo que había leído en las últimas semanas sabía que una buena comida de verdad, para tres personas, hasta en los barrios más alejados, podía costar cerca de cien libras. ¿Por qué no iba a gastar cien libras con ellos?

Sacó uno de los fajos, vaciando el compartimento. Algunos de los billetes eran de cincuenta libras, de aspecto suculento, verde y dorado. No recordaba haber visto antes un billete de cincuenta libras, eran nuevos o por lo menos nuevos para él. Pensó que serían las pensiones acumuladas de Muriel, que su vecina Jenny recogía para ella como la persona autorizada. Debía haber algún formulario que la vieja tenía que rellenar para nombrar a una persona que recogiera su pensión. ¡Si a él le cayera esa breva! Entonces, ¿qué dinero empleaba para pagar sus compras y todas aquellas revistas? Cheques para el puesto de periódicos, sin duda, y también para la tienda de comestibles. ¿Por qué no? No le extrañaba que tuviera todo ese dinero en efectivo. Sabía por qué. Le hacía sentirse segura tener mucho dinero en casa; por lo que él sabía, tenía dinero en todos los armarios, en cada cajón, en los zapatos y posiblemente hasta en los bolsillos de los abrigos. Lo comprendía porque si él estuviera en su posición, con tanto dinero por medio, él haría lo mismo.

Sidney le había dejado mucho dinero. La pensión era superfina, como una capa sobre una tarta suculenta, ese tipo de tapas que quitas y pones al lado de tu plato. Ella no debía saber cuánto dinero tenía y no iba a echarlo en falta. Sacó los billetes del otro compartimento y distribuyó en los otros lo que quedaba, al mismo tiempo que los contaba. El bolso siguiente estaba vacío, pero otro de cuero rojo, con muchos adornos dorados, tenía un fajo de billetes de diez libras atado con una gomita. Victor cogió veinte billetes del manojo. Ya tenía quinientas libras. No se lo podía creer.

Sin duda volvería a buscar más y quiso estar seguro de que, mientras tanto, ella no tocaba los bolsos. Pensó que Muriel ya había llenado esos receptáculos especiales y que, por tanto, se habría cambiado de «blanco», a un estante, un cajón o una caja que quizá estuviera en otra habitación. Se arrancó un cabello del cogote y lo colocó con delicadeza sobre el cierre del bolso de piel de cocodrilo negro. Si movían esos bolsos se caería el cabello.

Oyó abajo la voz de Jupp. Él y Muriel estaban saliendo del comedor y Jupp, por supuesto, iría al garaje, donde se suponía que debía estar Victor. Probablemente no importaba mucho, pero lo mejor sería que bajara. Al hacer un movimiento se vio inadvertidamente reflejado en el espejo de cuerpo entero. Le sorprendió la mirada furtiva que aparecía en su rostro: desagradable, acerba y calculadora. Sacó el pecho, cuadró los hombros e irguió la cabeza. Si Muriel no le hubiera informado de que pensaba dejar todas sus propiedades y su dinero a la Legión Británica, no se hubiera apoderado de aquel dinero. O al menos, si le hubiera dicho lo contrario, que pensaba dejárselo a él, habría devuelto lo que cogiera anteriormente. No se le hubiera ocurrido volver en busca de más. Se lo merecía. En un sistema legal adecuadamente montado existiría una ley que obligaría a la gente a dejar sus propiedades a los de su sangre.

Jupp no hizo ningún comentario sobre su ausencia, ni le preguntó dónde había estado. Estaba a punto de poner la silla de ruedas del padre de Victor en la furgoneta, subiéndola por la rampa. Estaba cargado casi todo y las cortinas formaban un montón arrugado en el suelo. Victor tuvo una idea maravillosa. La silla de ruedas de David estaba muy gastada. Clare se lo había dicho dos veces. ¿Por qué no regalar ésta a David? Era una buena silla de ruedas, cualquiera lo podía ver, y su padre sólo la utilizó durante seis meses. Era una silla ortopédica de Everett y Jennings, de cuero y cromo, y Victor pensó que sería un espléndido regalo para David. Por supuesto, David era dueño de aquella casa, de sus bonitos muebles y evidentemente tenía todo cubierto, pero para vivir tendría únicamente una especie de pensión de invalidez (no ese montón de capital heredado como Muriel) y, sin duda, no podía comprar una silla de ruedas cuando le diera la gana.

—¿Quieres una menta, chico? —le dijo Jupp, ofreciéndole el paquete.

—Cogeré una —dijo el yerno—. Me parece que te hago un favor cada vez que te cojo una de estas cosas. Es como cuando una persona le coge un cigarrillo a un fumador. Es un gesto amable, le quitas su veneno.

—No he caído tan bajo —dijo humildemente Jupp—. Estoy mil veces mejor que antes. No te creerás que soy un adicto, ¿verdad? A lo mejor tengo dependencia, pero no soy adicto, no.

—Eres un mentaólico —dijo el yerno, riéndose—. Joseph Jupp, M. A. Mentaólicos Anónimos.

—No quiero que se lleven la silla de ruedas —dijo Victor—. He cambiado de opinión. Me voy a quedar con ella.

—¡Ahora me lo dice! —exclamó Jupp. Sacó la silla de ruedas de donde la había puesto, entre una estantería y un montón de cojines—. Tendré que rebajar un poco el precio de compra. Sin duda lo habrá tenido en cuenta. Cuatrocientas.

—Cuatrocientas veinte.

Jupp le dio un empujón a la silla, que comenzó a rodar por la rampa.

—Cuatrocientas diez, y ésta es mi última palabra. ¿Cree que su tía saldría a tomar una copa conmigo? ¿O a lo mejor al cine?

—Ella no sale nunca.

Jupp se metió otra menta en la boca. Terminó el paquete y estrujó el envoltorio, tirándolo en la parte trasera de la furgoneta.

—Nunca se vestía de calle tampoco, ¿eh?, y mírela esta mañana. Está de lo más atractiva. Creo que voy a probar suerte. Hay que ser atrevidos.

—Por Dios —dijo el yerno.

—No seas así, Kevin. —La mano de Jupp se dirigió hacia el bolsillo, pero su abastecimiento estaba agotado. Le dijo a Victor—: Por cierto, soy viudo, por si piensa algo que no es.

—A mí eso no me importa —dijo Victor. Extendió la mano, la palma hacia arriba—. Es que tengo mucha prisa.

Jupp le rellenó un cheque. Era zurdo y escribía lentamente con letra grande e irregular. El cheque olía a menta. Con la menta de él y el alcanfor de ella formarían una bonita pareja, pensó Victor con repugnancia. Esperó a que Jupp volviera a la casa y dejando a Kevin sentado en el bordillo de la roca, entre las colgantes llores purpúreas, fue a la parte trasera de la casa a ver si había una llave escondida bajo una losa floja o en un tiesto. Pero no había nada.

En el suelo del garaje había una mantita a cuadros marrones que siempre había estado colgada de un extremo del sofá. Ocultaba la quemadura de un cigarrillo hecha por su padre, según descubrió Victor cuando tenía ocho años. Con un impulso la recogió, la dobló y la puso sobre el asiento de la silla de ruedas.

—Tendré que deducir eso del precio —dijo Kevin, guiñándole un ojo—. Sin duda lo habrá tenido en cuenta.

Como Kevin quería hacer una gracia, Victor se esforzó en sonreír. Se despidió y se marchó empujando la silla. En lugar de volver directamente a casa, cruzó Gunnersbury Avenue y caminó por Elm Avenue hasta Ealing Common. Por allí no había nadie, era un día laboral tranquilo y aburrido y amenazaba lluvia. Después de asegurarse de que nadie le observaba, Victor se sentó en la silla de ruedas y cubrió sus rodillas con la mantita. Parecía fácil de manejar cuando lo hacía David. Pensó en probar a ver si a él también le resultaba fácil. Las ruedas tenían soldados unos aros de cromo, con una circunferencia un poco más pequeña. Las empujabas y giraban las ruedas.

Había algo de agradable y gratificante en mover la silla. Victor tomó uno de los senderos que cruzaban el terreno comunal. Se sintió un poco como cuando dominó por primera vez la técnica de montar en bicicleta. Le había dado una nueva dimensión a la vida cotidiana. Una mujer venía hacia él con un retriever atado con una cadena. Lo primero en que pensó Victor fue que tenía que levantarse de la silla porque esa mujer se sentiría escandalizada por lo que estaba haciendo, pero inmediatamente se dio cuenta de que no era así. Le tomaría por un inválido que utilizaba una silla de ruedas Y eso fue lo que ocurrió. Fue interesante observar su comportamiento. Aunque Victor estaba en un lado del sendero y ella en el otro, separados por un par de metros, tiró de la cadena del perro hasta el punto que el animal quedó a sólo un metro de ella, lanzó una mirada rápida e interrogante a Victor y luego apartó la vista con una supuesta indiferencia, como si dijera: «Por supuesto que sé que es usted un inválido, pero para mí, que soy una criatura sofisticada, usted no es diferente de cualquier otra persona y no cometeré la incorrección social de mirarle fijamente, así que no se imagine que me pregunto qué oculta bajo la manta o por qué causa está así».

Victor creyó leer todo eso en las reacciones de ella, y le intrigó. No había duda de que en una silla de ruedas uno es un centro de atención. Encontró y pasó a varias personas más, y la sensación que a menudo experimentaba cuando iba a pie, de que quizá no estuviera ahí, de que era invisible, de que nadie le hacía caso, fue sustituida por la sensación de que en ese nuevo disfraz llamaba la atención a todos. Nadie que le veía quedaba indiferente. Quizá sintieran lástima, incomodidad, resentimiento, culpa o curiosidad, pero fuera lo que fuera todos sentían algo: los que le miraban fijamente, los que ostensiblemente no lo hacían y los que le miraban de soslayo. Cuando llegó a los discos del cruce principal de Uxbridge Road con North Circular, un hombre grande se le acercó, y le dijo:

—No se preocupe, hombre. Le cruzaré.

Y cuando cambiaron los discos y el tráfico se detuvo, guió a Victor, caminando junto a su silla.

—Que esperen, que no les va a hacer ningún daño.

Victor le dio las gracias. Lo estaba pasando muy bien. Se dio cuenta de una cosa, y es que siempre había detestado caminar, aunque no se lo había confesado nunca, ni siquiera en sus pensamientos más íntimos. En la cárcel ocurría una cosa, y es que el ejercicio era obligatorio, pero no había por dónde caminar. Durante toda su vida de adulto, antes de ir a la cárcel, había tenido que conducir un automóvil. Una silla de ruedas no es un automóvil y cuando hace mal tiempo no se puede usar, pero tiene sus ventajas, unos atractivos que no tienen los coches, pensó Victor, cuando dos mujeres que chismorreaban tuvieron que hacerse a un lado al pasar él. Se detuvo cuando se dio cuenta de la enormidad de sus pensamientos: ¡Un hombre, que podía servirse perfectamente de sus piernas, que deseaba estar confinado en una silla de ruedas!

No fue fácil subir las escaleras con la silla en la casa de la señora Griffiths, pero no había donde dejarla en la planta baja. Victor pensó en qué estupendo sería que sonara el teléfono de debajo de las escaleras y que fuera Clare. Le explicaría que la silla de ruedas era un regalo para David, ella se sentiría tan encantada que vendría en seguida en su coche para llevarles a él y a la silla a Theydon Bois, y esa vez a lo mejor le pedía que se quedara a pasar la noche. Por supuesto el teléfono no sonó. Clare estaría en su trabajo, haciendo radiografías en St. Margaret Hospital.

La silla de ruedas era más cómoda que los muebles de la señora Griffiths. Victor se sentó en ella junto a la ventana, mirando el tejado de la casa de sus padres y leyendo el Punch. No podía ver más que el tejado, porque los árboles estaban cubiertos de hojas y el velo verde, rosado y blanco formaba una manta de follaje. En el jardín que había abajo, las malas hierbas eran tan altas como los haces de leña y los bidones de gasolina: cardos y ortigas de la altura de un hombre. Victor contó su dinero. Con su último cheque de la Seguridad Social tenía mil libras. Las revistas que había comprado tenían muchos anuncios de restaurantes recomendados en Good Food Guide o en el AA o Egon Ronay. Victor permaneció sentado en la silla de ruedas leyéndolos y preguntándose cuál sería el mejor sitio. Si antes del sábado por la mañana Clare y David no le habían llamado, pensó que les llamaría ese día por la mañana, para invitarles a cenar esa tarde. Nunca había invitado a nadie a cenar, aparte de comer en cafés con Pauline e ir a un steak house, en Highate, con Alan.

Victor pensó que no iba a salir en absoluto el viernes. Sería horrible que él estuviera fuera, llamara David y no hubiera nadie allí para coger el recado. Varias veces durante ese día, que se hizo muy largo y pasó lentamente, se dijo que no tenía ninguna razón para creer que David iba a llamar porque no le había dicho nada. Probablemente, tanto él como Clare esperaban que él, Victor, les llamara para agradecerles lo del domingo pasado. A las tres de la tarde, Victor se sentía harto y fatigado de esperar. Bajó y marcó el número de David. No respondió nadie. Se quedó sentado en la silla de ruedas, leyendo la revista en color del Observer del domingo pasado y luego volvió al teléfono y marcó de nuevo. No respondieron. Pensó en esperar un par de horas y volver a llamar a las cinco y media.

En la escalera, al bajar a las cinco y veinte, oyó sonar el teléfono. Bajó corriendo y levantó el auricular. Era Clare.

Su voz tuvo un extraño efecto sobre él. No quería que dejara de hablar, su voz era muy hermosa, cálida y rica, con un acento que pocas mujeres tenían en su círculo. Su habla era lenta y precisa, pero deliciosamente entrecortada. Él sólo oía el tono de su voz y su calidad, y no el sentido de las palabras, así que tuvo que pedirle que repitiera.

—Es un piso, Victor. No aquí, sino en un lugar llamado Epping Upland. La casa de una persona que conoce mi madre. Se murió su marido y quiere alquilar una parte de su casa. Piensa poner un anuncio, pero va a esperar un par de semanas, así que tiene una oportunidad. No le he dicho nada a mi madre. Pensé que sería mejor esperar hasta que hablara con usted.

Victor dijo que le gustaría ver el piso y Clare que eso podía arreglarse con la propia señora Hunter. Le daría el número de teléfono y las señas. Victor se dio cuenta de que no le iba a invitar a Theydon Bois, ni siquiera a decir nada de volver a verle. Un comienzo de náusea apretó su pecho.

—Tan sólo quisiera sugerirle una cosa, Victor. No le voy a decir que mienta (de todas maneras estoy segura que usted no me lo permitiría), pero si yo fuera usted no le diría nada sobre mi pasado a la señora Hunter. No es que usted, bueno, vaya a repetir lo que hizo. No es que usted haya hecho algo que pueda preocupar a una persona que le alquila un piso. Quiero decir robar algo, cometer un fraude o algo por el estilo. Perdone que se lo haya mencionado.

Victor tragó saliva.

—No se preocupe.

—David y yo lo hemos hablado y hemos decidido que no vamos a decirle quién es usted, ni siquiera a mi madre.

—Gracias —dijo Victor—. He pensado en cambiar de nombre —aunque en realidad se le acababa de ocurrir.

—Sería una buena idea. Bueno, muy bien. Voy a darle el número de teléfono de la señora Hunter. ¿Tiene usted un bolígrafo?

Lo escribió mecánicamente. Epping Upland estaba probablemente a muchos kilómetros de Theydon Bois, casi seguro que al otro lado de Essex. Querían tenerle lejos. ¿Habría hecho algo indebido el pasado sábado? ¿Habría metido la pata en algo?

—Vale, tengo que colgar —dijo ella—. Vamos a salir.

—Clare —dijo con la boca seca—, me gustaría, quiero decir, ¿podrían David y usted cenar conmigo mañana? En algún sitio agradable, cerca de donde viven ustedes. Tengo muchas ganas de invitarles pero no conozco ningún lugar —se sintió agotado tras el esfuerzo de aquel largo discurso.

—Bueno… —dijo ella. Aquella única palabra sonó vacilante. ¿También contenta?—. Mañana no podemos.

La desilusión fue como un auténtico dolor. Se agachó, doblando el tronco para intentar calmarlo.

—¿Victor? ¿Está aún ahí?

—Sí, aquí estoy —dijo roncamente.

—¿Podría ser una noche entre semana?

—Ah, sí. Cualquier noche. ¿El lunes?

—Digamos el miércoles. ¿Y quiere que yo haga la reserva en algún sitio? ¿Le parece bien? Tendré que hacer preparativos con ellos por lo de la silla de David. Tenemos que asegurarnos que lo pueden acomodar en el restaurante.

—El mejor sitio —dijo Victor—. El mejor lugar que conozca, no debe preocuparse por el dinero. Iré a recogerles, ¿de acuerdo? —Alquilaría un automóvil. ¿Por qué no?

—Por supuesto que no. Iremos en nuestro automóvil. Venga temprano, alrededor de las seis.

Le pidió que le diera recuerdos a David, muchos recuerdos. Ella pareció sorprendida, y dijo que lo haría, desconcertada y un poco confusa. Estaba asombrada de que él pudiera permitirse una cosa así, pensó mientras volvía a su habitación. Epping Upland no debía de estar muy lejos de Theydon. Probablemente a cinco o seis kilómetros. Le pareció recordar un cartel indicador en sus viajes de ida y vuelta a Stansted. Cuando estuviera viviendo en el piso de la señora Hunter podría invitar a Clare y a David a almorzar. Para entonces, por supuesto, tendría un nuevo nombre. Se preguntó cuál se pondría. El apellido de soltera de su madre y Muriel era Bianchi. El abuelo de ellas había sido italiano, del sur de Italia, lo que explicaba lo moreno de los cabellos y los ojos de Victor. No le hacía gracia ponerse un apellido italiano. ¿Faraday, entonces, por Sidney? El apellido de Pauline (que sin duda habría cambiado hacía mucho tiempo) era Ferrars, pero no le apetecía acordarse de ella. Lo más fácil sería escoger un nombre en la guía telefónica.

Victor llamó a la señora Hunter dando el nombre de Daniel Swift y diciendo que era amigo de Clare Conway. Ella le dijo que podía ir a ver el piso el miércoles, si quería. Al no saber qué distancia había entre Epping Upland y Theydon Bois y como deseaba llegar a casa de David a las seis, Victor dijo que iría por la mañana. Iría a las once y media. Se olvidó de preguntarle a la señora Hunter en cuánto lo alquilaba o cuándo se podía ocupar.

El martes se fue de compras, esta vez al West End. No podía volver a ponerse su chaqueta de pana verde. Para salir a cenar seguramente necesitaría llevar un traje. ¡Si tuviera coche! Le parecía remota la posibilidad de tener alguna vez un automóvil. Fue a la planta de hombres en Selfridge’s y compró un traje gris oscuro. Le costó doscientas libras. Para hacer juego con el traje se compró una camisa de seda a rayas grises y cremas, y se hubiera comprado una corbata gris, pero el dependiente le dijo para halagarlo que era demasiado seria para un hombre de su edad y le recomendó una verde brillante con una raya diagonal de color crema.

Vestido con su ropa nueva se fue el miércoles por la mañana temprano —demasiado temprano, porque llegó a Epping a las once—. Un taxi en la estación le llevó a Epping Upland y a la casa de la señora Hunter. Estaba bastante lejos y Victor no vio señales de transporte público, aunque debía haberlo, y no le hacía gracia tener que hacer a pie una distancia tan larga. Pidió al taxista que le esperara, y se alegró de hacerlo porque resultó que, aunque no había dicho nada por teléfono, la señora Hunter se lo quería alquilar a un matrimonio que le ayudara en la casa, para lo cual estaba dispuesta a rebajar un poco el alquiler. Victor volvió a Epping con todo el día por delante.

Al menos así vestido, y con dinero en el bolsillo, podía tomar un buen almuerzo en un hotel. Fue un almuerzo excelente y se encontró con que le trataban con gran respeto, sin duda por el traje. Victor se dio cuenta mientras tomaba un flan y bebía lo que quedaba de su vino de que había pasado casi dos semanas sin sentir pánico o cólera. Aquellas grandes cóleras que se apoderaban de él y le dominaban, cambiándole físicamente de modo que su piel ardía y sentía que su sangre literalmente hervía, quedaban muy lejos. También le parecían remotos los pánicos que encerraban sus miembros en un traje eléctrico, que hormigueaba y daba calambres al tocarlo. Estaba cambiando. Al pensarlo era consciente, una vez más, de un sentimiento que debía ser de felicidad, y con ella le llegaba una calma suave y sensual.

Empezando desde el extremo del pueblo, donde estaba la torre, Victor entró en todas las agencias inmobiliarias para preguntar si tenían en alquiler pisos sin amueblar. No había ninguno, pero algunas tenían pisos y casas amuebladas, y sus propietarios protegidos por arrendamientos estrictamente limitados. Por supuesto, la Seguridad Social pagaría su alquiler, ¿pero pagaría cualquier alquiler? ¿Por ejemplo, cien libras a la semana? No le parecía probable. Victor pensó que tendría que preguntárselo a Tom y Judy. Compró un periódico local, que casi tenía una semana. Miró el tablón del puesto de periódicos, no el que había mirado antes, y apuntó dos números de teléfono, los dos con el indicativo de Epping.

Tras probar con esos dos números —uno que anunciaba un piso, el otro una habitación— y no tener respuesta, ya eran cerca de las tres y media. Si iba andando lentamente hasta la estación, cogía un tren y luego caminaba poco a poco hasta Theydon Manor Drive, seguramente no llegaría demasiado temprano a casa de David. Llegaría temprano, pero sólo con una hora de anticipación y a David no le molestaría.

De la misma manera que un viaje puede ser muy largo cuando uno tiene prisa, también puede terminar a una velocidad asombrosa cuando le sobra el tiempo. El tren estaba esperando y, en el momento en que Victor subió, se cerraron las puertas. La última vez que había viajado desde Epping hasta Theydon Bois aquella vieja fue en el vagón con él, la que subía y bajaba haciendo de guarda y llevaba una cosa viviente en su bolsa. Esta tarde iba a solas. Hacía más o menos una hora que lucía el sol y hacía bastante calor, el vagón estaba lleno de motas de polvo casi estáticas, suspendidas en los rayos de luz. Eran sólo las cuatro menos diez cuando llegó a Theydon.

Fue andando lentamente por el prado, ya que no quería sentarse en un banco, mucho menos en la hierba, por temor a arrugarse el pantalón. A las cuatro y diez no aguantó más tiempo. Sentía su calma amenazada por una extraña sensación de tirantez: en parte aburrimiento, en parte exasperación por la lentitud con que pasaba el tiempo, en parte por un miedo indefinido. Como no quería que aumentara y destruyera su nuevo ser, comenzó a andar rápidamente hacia Sans Souci.

Las puertas del garaje estaban abiertas y éste vacío. Victor llamó a la puerta principal, una animosa llamada doble con el soldado romano. No acudió nadie, de modo que dio la vuelta como había hecho la primera vez. El olor a madreselva se había enrarecido y había pétalos por todas partes. En la terraza, en su silla, David estaba totalmente dormido y su cabeza colgaba hacia adelante en un ángulo incómodo. Durante unos momentos, Victor permaneció contemplándole. Colgando de ese modo la cara de David parecía hinchada, tenía las mejillas como péndulos. Su aspecto era avejentado, enfermizo y triste.

Victor avanzó silenciosamente hacia la mesa y se sentó en una de las sillas de lona azul y blanca. Casi inmediatamente, aunque Victor estaba seguro de no haber hecho ningún ruido, David se despertó. Se despertó, parpadeó y, al ver allí a Victor, hizo un movimiento involuntario de rechazo. Echó atrás los hombros y la cabeza, y al mismo tiempo movió la silla hacia la puertaventana.

—David —dijo Victor—. Ya sé que llego temprano. Pensé que no le molestaría.

David tardó un momento en recobrarse. Se pasó los dedos por la frente. Volvió a parpadear.

—Está bien. Me quedé totalmente dormido.

Victor quería preguntarle de qué tenía miedo, ante qué había reculado o si cualquier persona le hubiera hecho experimentar lo mismo. Le habría gustado preguntárselo, pero por supuesto no lo hizo. Los cigarrillos y el encendedor de David estaban sobre la mesa, al igual que una taza vacía que había contenido café. Victor no miró a David, sino al muro que había detrás de él, por donde subía una rosa trepadora, sus tallos cargados de racimos cremosos.

David le dijo:

—Está usted muy elegante, vestido con lo que mi padre solía llamar «el traje de los domingos».

—Mi padre también lo llamaba así —dijo Victor, aunque no recordaba que su padre lo dijera. Comenzó a contarle a David lo del piso, y éste le dijo que era una pena que la señora Hunter hubiera olvidado mencionar a la madre de Clare lo del matrimonio.

—Tengo una cosa que quiero darle —dijo Victor—. Un regalo. Quiero que lo acepte. Aunque no he podido traerlo conmigo porque es demasiado grande y aparatoso.

—Me siento intrigado. ¿Qué es?

—Una silla de ruedas nueva. Bueno, no es absolutamente nueva, era de mi padre. Pero apenas la usó.

David le miró fijamente y sin expresión. Parecía como si tuviera los labios rígidos, o tal vez helados.

—Tengo una silla nueva, ésta. ¿No se ha fijado? La tengo desde finales de la semana pasada.

Victor se fijó en los cromados brillantes, el nuevo tapizado, gris y suave. Se pasó la lengua por los labios. La expresión vidriosa y tensa del rostro de David se había esfumado y sonreía. Sonreía como lo hace la gente que no quiere parecer que sonríe, pero que quiere que los demás se den cuenta que se ha producido una situación humorística.

—¿Usted quiere regalarme a mí una silla de ruedas?

—¿Por qué sonríe? —preguntó Victor.

—No tiene el menor sentido del humor, Victor.

—Supongo que es verdad. No he tenido muchas ocasiones en mi vida para ejercitarlo.

—No se preocupe entonces. Fue la ironía lo que me chocó, pero no se preocupe.

A Victor le costó unos momentos entender lo que David quería decir, pero al final lo comprendió. Se puso de pie, agarrándose al borde de la mesa.

—David, yo no le disparé adrede. Fue un accidente. O mejor, perdí el control porque usted me provocó. No le hubiera disparado si usted no me hubiera dicho que la pistola no era de verdad.

David respondió profundamente, mirándole a los ojos.

—¿Yo dije eso?

—Una y otra vez. Siguió diciendo que la pistola era de imitación. Tuve que demostrárselo, ¿no lo entiende?

—Nunca dije que la pistola fuera de imitación —observó David.

Victor no se lo podía creer. No se le hubiera ocurrido nunca que David era capaz de mentir. Le pareció que se abría un abismo delante de él y se agarró a la mesa para no caer dentro.

—Claro que lo dijo. Es como si se lo estuviera oyendo: «Sabemos que la pistola es de imitación», dijo usted. Por lo menos cuatro o cinco veces.

—Fue el superintendente Spenser el que lo dijo, Victor. Desde el jardín delantero.

—Y usted también. Cuando estábamos en aquella habitación la muchacha, usted y yo. Lo ha olvidado. Lo entiendo, pero yo no lo he olvidado. Por eso le disparé. No tiene nada de malo que lo admita usted ahora.

—Sí, sería malo para mí admitir lo que no ocurrió.

—Por desgracia no hay manera de demostrarlo.

—Sí la hay, Victor. Tengo una transcripción de su juicio. Testificaron el inspector Bridges y Rosemary Stanley. Los dos recordaron claramente lo que yo dije. El abogado les preguntó a los dos si yo le pregunté si la pistola era de imitación o insinué que lo fuera. ¿Quiere usted leer la transcripción? —En silencio, Victor hizo un movimiento afirmativo con la cabeza—. Si lo desea, entre en la sala de estar, la habitación en la parte delantera de la casa, encontrará un escritorio de tapa corrediza a la derecha de la puerta. Tiene tres cajones y la transcripción está en el de arriba.

En la casa había un olor a limón y otro más ligero a los cigarrillos de David. Estaba fresca y muy limpia. La puerta de la sala de estar estaba abierta unos centímetros por un tope de pie, que desde cierta distancia provocó en Victor un estremecimiento de alarma, pero que resultó ser la figura de un gato encogido. Victor entró en la sala de estar. A un lado de la chimenea, con su hogar y un montón de troncos de abedul, había un escritorio y al otro una mesa baja, con una fotografía de Clare en un marco de plata. No sonreía, pero parecía mirar al fotógrafo con una mirada de arrobamiento. Victor abrió el cajón superior del escritorio y sacó una carpeta azul, que tenía una etiqueta con unas palabras escritas a máquina: «Transcripción del juicio de Victor Michael Jenner».

Se suponía que David quería que leyera la parte dedicada a los procedimientos del tribunal lejos de su vista. Victor volvió al jardín donde David, tras acercar su silla a la mesa, encendía un cigarrillo. Se sentó frente a David y comenzó a leer. No se oía ningún ruido en el jardín como no fuera el irregular aleteo de un abejorro, que sacaba el último polen de la madreselva. Victor leyó las declaraciones de Rosemary Stanley y de James Bridges. No podía recordar nada de aquello. Tenía un vacío, el juicio no era más que un borrón, un recuerdo confuso de injusticia y persecución. David seguía fumando, los ojos clavados en el otro extremo del jardín, que estaba cercado por árboles y un seto florido. La sensación familiar de náusea se comenzó a apoderar de Victor, mezclada con un hormigueo que sabía que era el inicio del pánico. Aquella tarde, al terminar su almuerzo, había hablado (o pensado) demasiado pronto. Se obligó a volver a leer las pruebas. Leyó el interrogatorio. Una exhalación de humo de David, el ruido de un profundo suspiro, le hizo levantar la vista. Se dio cuenta, tal vez por primera vez, del ángulo de las piernas del otro, de su muerte total. Eran como los miembros de los cadáveres que se ven en las fotografías de los campos de batalla.

Victor se levantó de un salto. Temblaba.

—Victor —dijo David.

Casi sin saber lo que hacía, Victor dejó caer con fuerza su puño cerrado sobre las tablas de teca de la mesa. De nuevo David echó la silla hacia atrás.

—Victor, aquí viene Clare —dijo—. Oigo el coche.

Sin decir nada, Victor se volvió y entró en la casa. Parecía muy oscuro allí dentro. Cruzó a ciegas la habitación hasta llegar a una pared y se quedó allí apretando la frente y las palmas de las manos contra ella. Era una cosa que casi nunca le había ocurrido antes, comprender que no tenía razón, que estaba equivocado. El suelo y el techo de su mundo habían desaparecido y estaba suspendido en el espacio, agarrando la pared con su frente y sus manos.

Victor emitió un gruñido bajo y animal de dolor, se volvió a ciegas. Sintió que su cuerpo se encontraba con otro cuerpo, su rostro tocó una piel, cabellos suaves y, cálidos le envolvieron como un velo, unos brazos se cerraron sobre sus hombros. Clare había entrado y sin decir una palabra le había abrazado. Ella le abrazó al principio con suavidad, después con una presión cada vez más tierna, sus manos moviéndose por su espalda hasta llegar a su cuello y a su cabeza, para que ésta reposara en la curva de su hombro. Los labios de él sintieron el calor de su piel. La oyó murmurar cosas tiernas y reconfortantes. Abrazándola, dejando que ella le abrazara a él, apretando con fuerza su cuerpo contra el de Clare, sintiendo un abandono voluptuoso como el que sentía en el pasado en un agua caliente o en una cama blanca, Victor experimentó lo que nunca hubiera esperado, un repentino brote de deseo sexual. Tuvo una erección y ella debió de notarlo. No sintió vergüenza, había ido demasiado lejos en la desesperación y el horror y tenía una especie de alegría, de emociones tan intensas, que la vergüenza resultaba mezquina. Era consciente de que sus sentimientos eran nuevos, no los había experimentado antes de esa forma y por esa razón. La abrazó con fuerza contra todo su cuerpo y levantando la cabeza, moviendo su rostro contra el de ella, rozando la suave piel con una delicadeza temblorosa y sensual, él hubiera puesto sus labios sobre los de ella y la hubiera besado si no fuera porque Clare, susurrando algo que no pudo captar, se soltó y se alejó.

12

En las dos semanas siguientes, Victor vio a David y Clare varias veces, pero Clare nunca volvió a rodearle con sus brazos, a besarle, ni siquiera a tocarle con sus manos. Se conocían tan bien ahora que no les hacía falta estrecharse las manos, eran amigos, o así lo expresaba para sus adentros Victor. Ya no se sentía cohibido para llamarles y quedar con ellos. De todas formas, era más fácil que les llamara él. Casi no podía oír el timbre del teléfono cuando estaba en su habitación y, en general, no había nadie en casa para contestar.

Aquella tarde en el restaurante, en la parte vieja de Harlow donde cenaron, Victor no habló apenas. Escuchó a los otros dos hablando. El silencio le sobrevino de un modo natural y cuando hablaba empleaba frases recortadas, para contar simplemente hechos. Le gustaba el sonido de las voces de David y Clare, su ritmo, las subidas y bajadas de sus tonos y se sentía maravillado de que pudieran hablar tanto cuando realmente no tenían nada que decir. ¿Cómo era posible seguir hablando y hablando sobre un trozo de pato asado y sobre dónde lo habían tomado así antes, o sobre una cosa llamada cuisine naturelle o algo llamado tofu, o el aspecto, edades y profesiones —todo pura adivinación— de la pareja que se sentaba en la mesa de al lado? Al cabo de un rato apenas oía sus palabras. Pensaba en David, en lo que le había dicho y en cómo le había perdonado. ¿Cómo era que en todos esos años había vivido convencido de que fue el propio David quien le incitó a que le disparara? Tal vez porque nunca había querido confesarse que podía perder el dominio de sí mismo sin que mediara provocación. Fuera lo que fuera lo que le dijo David o lo que mostraba la transcripción, él, Victor, seguía preguntándose por qué lo había hecho y qué era lo que le había provocado.

Aunque aquella conversación que tuvieron le acercó más a David, y mucho más a Clare, Victor no pudo por menos que preguntarse qué hubiera hecho, cómo se las hubiera arreglado, si Clare no llega a entrar en ese momento a consolarle. No se le ocurría nada, o muy poco, que decir cuando estaban juntos, pero en su habitación hablaba con ella. Tenía conversaciones interiores en silencio con ella a todas horas, algo que no le había ocurrido nunca con nadie antes. No le respondía nunca, pero eso no importaba. Las respuestas de ella estaban implícitas en lo que él le decía y en sus preguntas. Se sentaba en la silla de ruedas, mirando por encima de las copas verdes y susurrantes de los árboles, habiéndole de la casa de sus padres y también de éstos, y de la excepcional devoción que sintieron el uno por el otro. Le preguntaba si ella creía que debía salir más, hacer más ejercicio. ¿Sería mejor que leyera libros, mejor que todas esas revistas? Y luego, al levantarse y salir, le preguntaba en el puesto de periódicos qué revista debía de comprar hoy.

Otra cosa notable era que le parecía estar viéndola siempre. Ella nunca fue a Acton —en realidad, le dijo que no había estado nunca—, pero varias veces creyó verla delante de él por la calle, en una tienda o entrando en un vagón del metro. Por supuesto, siempre se trataba de otra persona. Por supuesto, siempre era otra muchacha guapa, con cabellos de lino y piel de un rosa dorado. Pero por un momento… Una vez estaba tan seguro que dijo su nombre.

—¡Clare!

La muchacha que bajaba los escalones de la biblioteca ni siquiera volvió la cabeza. Sabía que llamaban a otra.

Era extraño cómo David había ido retrocediendo hasta el fondo. Desde luego que le gustaba muchísimo David, era su amigo, pero ya no pensaba mucho en él. De una manera u otra, Victor comenzó a almacenar un montón de ideas sobre la mente y las emociones, leyendo entre otras cosas Psychology Today, y se preguntaba si, por así decirlo, habría exorcizado a David mediante las conversaciones que habían mantenido, por la revelación que había experimentado «al hablar en profundidad». Era posible. Se daba cuenta de cuánto había pensado en David, cuan agotadoramente había estado obsesionado por él desde que salió de la cárcel hasta que fue por vez primera a Sans Souci. Cuando no pensaba o hablaba con Clare, su mente se concentraba en sus padres y, en particular, en el amor que se tenían el uno al otro. Comprendía ahora que había sufrido por aquel amor, tal vez se había sentido celoso de él, pero eso se había acabado. Se sentía satisfecho de que sus padres hubieran sido felices juntos y cuando recordaba los abrazos del sofá, lo hacía con indulgencia en lugar de repugnancia.

Pasaba casi todo el tiempo sentado en la silla de ruedas cuando estaba en casa. Era cómoda y ya que iba a tenerla en su habitación era mejor que la aprovechara. Un par de veces intentó un experimento. Se sentó en la silla de ruedas y fingió que no podía mover sus piernas, que por debajo de la cintura estaba muerto. Resultaba muy difícil. Descubrió que era más fácil si se tapaba las piernas con la mantita. Luego intentó levantarse para salir empleando tan sólo la fuerza de sus brazos, hablando con Clare durante todo el tiempo pero sin poder decidir si a ella le parecía bien o no. Una vez se cayó al suelo y se quedó tumbado, inmóvil, hasta que se dijo que, por supuesto, podía levantarse, que él no estaba paralítico.

La primera vez que volvió a Theydon después de que los tres cenaran juntos fue para llevarles un regalo, un regalo para David, ya que no era la casa de Clare y ésta no estaba casada con David, ni siquiera era su novia en el sentido literal de la palabra. Puesto que no era posible regalarle a David la silla de ruedas —y ahora se daba cuenta de que no había tenido tacto— debía regalarle otra cosa. Eso es lo que se hace. Si le sugieres a alguien un regalo y no lo puede aceptar, buscas una alternativa. La alternativa era evidente: un perro. La perra de David había muerto y la echaba de menos, así que tenía que tener un perro nuevo.

Victor compró la revista Our Dogs. Había muchos anuncios de cachorros de labrador. Se quedó asombrado al ver lo caros que eran los perros, lo normal eran cien libras y para ciertas razas menos corrientes no eran infrecuentes las doscientas libras. Victor llamó al criador de perros más cercano para preguntar y cuando le dijeron que había cachorros en ese momento, fue hasta Stanmore. Afortunadamente el metro llegaba hasta allí, la Jubilee Line se había ampliado, cambiando de nombre mientras él estaba en la cárcel. Descubrió que no era tan fácil comprar un perro como un televisor. El criador quería toda clase de promesas y garantías de que la perra de diez semanas iba a una casa de confianza. Victor dijo la verdad. Cualquier pega se desvaneció cuando el criador de perros se enteró de que el nuevo dueño de su cachorro sería el heroico policía David Fleetwood, cuyo caso recordaba muy bien de cuando había ocurrido, once años atrás. Victor pagó la perra y quedó en recogerla el miércoles. No iba a ser muy cómodo para Clare, pensó, en realidad iba a ser un engorro, así que entró en la sección de perfumería de Bentall’s y escogió toda una gama de Opium de St. Laurent (agua de colonia, talco, sales de baño y jabón), pero cuando le dijo a la dependienta que Clare era joven y rubia ella le convenció de que cambiara a Rive Gauche. La perra le costó ciento veinte libras y los perfumes poco menos de cien. Victor recordó que tenía un carnet de conducir que seguía siendo válido. Fue a una agencia de alquiler de coches en Acton High Street y alquiló un Ford Escort XR3.

Por suerte, David había ido en su silla de ruedas hasta la parte delantera de la casa y con las podaderas cortaba las corolas muertas de las flores de primavera que podía alcanzar. De nuevo Victor llegó temprano. Había calculado dos horas para llegar hasta allí desde Stanmore, pero gracias a la autopista había tardado menos de una hora. La cachorra, que iba en una cesta de mimbre en forma de perrera que Victor había comprado especialmente, lloró durante todo el camino.

David impulsó la silla hasta la puerta de la verja.

—¡Victor, te has comprado un coche! No nos dijiste nada.

Victor estuvo a punto de decir que era de alquiler, pero no quiso que desapareciera el resplandor admirativo en los ojos de David —que le admiraba a él tanto como al Escort, seguramente— y lo sustituyera por la habitual mirada de paciencia y cortesía.

—No es nuevo —dijo, al recordar la B en la matrícula.

—Bueno, a lo mejor no, pero es muy bonito. Me gusta ese tono de rojo.

Victor creyó que debía de dar algún tipo de explicación. No fuera a ser que David pensara que había robado el automóvil o el dinero para comprarlo.

—Mis padres me dejaron un poco de dinero.

—¿Qué hay en la cesta? —dijo David.

La cachorra se había quedado dormida. Llevaba en silencio los diez últimos minutos. Victor sacó la cesta en forma de perrera, y en ese momento llegó Clare. El Land Rover parecía deslucido junto al Escort y Victor tuvo pena de ella y de David, y a la vez se sintió orgulloso.

—No es nuestro cumpleaños, Victor —dijo ella cuando le dio el paquete envuelto con papel de colores.

Saboreando su sorpresa, Victor abrió la cesta y sacó a una cachorra gordita, de color crema y piel aterciopelada, y la colocó en el regazo de David. Luego supo que debió imaginarse sus miradas de asombro. Era pesimista y un poco paranoico a veces, lo sabía; solía pensar que la gente no se fiaba de él y no se fiaba de las cosas que hacía. De todas formas, en unos segundos David acariciaba a la cachorra, que se arrimaba a él, y tocando su cabeza, dijo: «Qué hermoso animal, Victor. No debías de haber hecho esto».

En el jardín trasero la perrita se puso a corretear, mirándolo todo y abriendo un agujero entre las flores. Clare dijo, aunque sonriendo:

—No sé cómo vas a poder enseñarle, porque yo estoy fuera trabajando todo el día. Mandy ya estaba educada cuando vino a vivir con David. Pero ¡oh!, qué preciosa es, Victor. ¿Cómo le vas a poner, David? ¿Qué te parece Victoria?

—Su verdadero nombre es Sallowood Semiramis.

—Vaya —dijo David—. Los perros deben tener nombres sencillos y corrientes. Sally le irá muy bien.

Victor decidió quedarse con el coche de alquiler unos días porque iba a volver a visitarles la semana siguiente. Entretanto, se dedicó a conducir por las afueras de Londres, encontró dos pisos en Essex metropolitano, uno en Buckhurst Hill y otro en Chigwell Row, y no le gustó ninguno. Imaginaba que Clare iba sentada a su lado y le hablaba mientras conducía, aunque sin mover los labios ni hacer ruido. Le preguntaba si ella creía que debía comprarse un par de zapatos realmente buenos, un impermeable y otra americana, y tuvo la sensación de que a ella le parecía que sí. Apenas quedaba nada ya de las novecientas diez libras.

Al volver a la casa de la señora Griffiths, Victor pasó a Tom, que como de costumbre iba a pie; estaba muy lejos de la estación de West Acton, pero era evidente que se dirigía hacia allí. Por primera vez Victor percibió el aspecto de pobreza de Tom. Llevaba zapatillas de deporte, no zapatos de verdad; una cazadora de nailon fino de color azul pálido, y vaqueros Lois muy gastados. Tom se volvió cuando Victor se detuvo junto a la acera y le llamó. Su rostro mofletudo, pálido y con gafas asomó entre la barba y los cabellos negros y abundantes.

—Suba. Le llevo.

—Qué bien le van las cosas —dijo Tom.

Victor dijo que tenía un trabajo en Essex. Tenía que hacer un largo viaje pero pronto iba a mudarse. En el momento en que lo dijo se dio cuenta de que ya no podría preguntarle a Tom si la Seguridad Social le pagaría cien libras semanales por un piso.

—Tiene buen aspecto, Victor. Se ve que su trabajo le rejuvenece. ¿En qué consiste exactamente?

Victor le contó muchas mentiras. El meollo era que había encontrado trabajo con un agente inmobiliario en Epping, donde el negocio iba muy bien en esos momentos.

—¿Quiere que apunte las señas de su trabajo por si se muda antes de que le vuelva a ver?

Victor hizo como que no le oía.

—Aquí está. West Acton —dijo.

Ahora que tenía el automóvil podía hacer otra cosa. Bajó Gunnersbury Avenue en medio de la masa de tráfico del aeropuerto, pero en lugar de dejar el automóvil en el 48 de Popesbury Drive lo estacionó a la vuelta de la esquina y se fue a pie a la casa de Muriel. Se le pasó por la cabeza la idea de que podía encontrarse a Jupp allí, a lo mejor convertido en un residente permanente, al menos íntimo amigo de Muriel, su «novio», si la palabra no sonaba demasiado grotesca. Hasta Muriel podía casarse con Jupp y luego sería él, y no la Legión Británica, quien heredara su dinero.

Y algo inesperado surgió ante él al ver la casa. La furgoneta de Jupp no estaba allí. La puerta principal estaba abierta. Donde había estado sentado Kevin, una ancha y lisa piedra gris que sobresalía de entre las plantas de rocas, se encontraba un hombre en cuclillas, que llevaba vaqueros y una camiseta, con una podadera en la mano. Había cortado las cabezas de semillas, grises y lanceoladas, que eran todo lo que quedaba de los millones de flores purpúreas que colgaban de los salientes de piedra, como una espesa cortina de tela velluda. Victor se quedó merodeando, no quería que le vieran. El hombre recogió montones de las corolas cortadas, las metió en la carretilla que había empujado hasta lo alto del peñasco y pasó con dificultad con ella camino del garaje. Dio la vuelta a la casa, dejando la puerta lateral oscilando tras él. Victor lanzó una mirada hacia las piedras más bajas, pero la poda aún no había llegado hasta allí y seguían cubiertas. Subió las escaleras y entró por la puerta principal.

No había nadie en el vestíbulo y las puertas de las habitaciones de la planta baja estaban cerradas. Probablemente Muriel estaría detrás de alguna de ellas. Victor subió las escaleras y entró en uno de los dormitorios donde no recordaba haber estado antes. Al igual que la habitación bajo cuyo suelo había encontrado la pistola, este dormitorio tenía una cama, una cómoda y una silla. Las diferencias estribaban en que ésta tenía un espejo basculante en un marco de madera sobre la cómoda, las cortinas eran de un apagado amarillo dorado y la alfombra, también dorada, tenía una franja marrón oscuro. El polvo lo cubría todo, formando nidos de pelusa en las dobladuras donde las cortinas estaban atadas con lazos, y era tan espeso sobre la cómoda que se tardaba unos momentos en ver que la madera estaba parcialmente cubierta por una tela bordada. Victor abrió el cajón de arriba. Estaba vacío, forrado de papel de estraza marrón, en el cual las actividades de la carcoma habían formado pequeñas pirámides de serrín. El segundo cajón era igual, pero contenía ropa interior y calcetines de hombre. El último cajón estaba lleno de dinero.

No lleno, eso era una exageración. Al principio tenía el aspecto de los otros, vacío y forrado de papel de estraza, Pero no parecía profundo. Victor levantó la hoja de papel del fondo y el dinero estaba allí, ni metido en bolsos ni envuelto, sino en ordenados montones de billetes de una libra y de cinco a centenares, tan cuidadosamente apilado como las revistas de Muriel.

Alisó la parte superior. Tomó aproximadamente un centímetro de cada una de las veinte pilas y se llenó los bolsillos, contento de llevar su chaquetón acolchado de algodón, abultado a la moda, que acababa de comprar. Se podía meter kilos de papel en aquellos bolsillos sin que se notara. En el rellano una vez más, recordó el cabello que había puesto sobre el cierre del bolso de cocodrilo de imitación. No estaña mal echarle un vistazo. La casa estaba en silencio, no podía oír nada. Muriel había hecho hoy la cama, pero por alguna razón el perrito rosado, por una vez con la cremallera cerrada, regordete y de ojos de vidrio, había sido colocado en una de las banquetas de satén rosado del tocador, y desde su ventajosa posición parecía observar los movimientos de Victor. Abrió la puerta del armario, se arrodilló y miró el bolso. El cabello seguía allí.

¿Qué pensaría Clare si le viera ahora? El pensamiento le llegó sin esperarlo, sin quererlo, mientras atravesaba el rellano. Cuando ella le aconsejó que no hablara de su pasado a la señora Hunter, le dijo: «No es como si hubiera robado algo…». Aunque las circunstancias eran diferentes, pensó. No era robar, en el sentido usual de la palabra, porque si no le hubieran enviado injustamente a la cárcel por algo que había sido un accidente no deliberado, Muriel seguramente le habría dejado su dinero y probablemente le hubiera dado algo adelantado como solía hacer la gente (lo había leído en el Reader’s Digest, en un artículo acerca de transferencias de impuestos sobre capital) para evitar pagar los derechos reales. Si, si… Si a Sidney no se le hubiera ocurrido mirar aquella cuneta en las afueras de Bremen en 1945, si le hubiera llamado la atención, por ejemplo, un avión en vuelo rasante o un vehículo en la carretera, no habría visto al oficial alemán muerto con la Luger en la mano, así que la pistola no habría terminado allí bajo el suelo y Victor no la habría cogido, preparándose para que se disparara en su mano, paralizando para siempre a David…

Llegó al pie de la escalera y se encontraba en el vestíbulo cuando se abrió la puerta de la sala de estar y Muriel salió con una joven que se parecía mucho a Clare. O eso le pareció a Victor durante unos segundos. Por supuesto no tenía nada que ver con Clare, ya que era unos diez años mayor y pesaba diez o doce kilos más, su rostro era como el de ella, pero como si hubiera sido derretido y moldeado. Pero durante un momento, el color, los cabellos, los ojos verde-grises…

De repente, Victor pensó en cómo le iba a presentar Muriel. Iba a decir que ése era su sobrino que había estado en la cárcel. Pero la había juzgado mal, no se la presentó en absoluto.

—Ésta es Jenny, que vive al lado.

La voz era muy diferente de la de Clare, aguda pero sin vida, con un calor falso.

—Usted debe ser el sobrino del que me ha hablado tanto. —¿Hablado tanto? ¿Qué habría dicho Muriel de él?—. Supongo que querrá ayudarle, ya que ha vuelto. Nosotros hacemos lo que podemos, entro y salgo, pero es como una gota en el océano, aparte de que tenemos nuestra propia vida. Lo que quiero decir es que necesita todo un equipo en ese jardín, no sólo un hombre, pero como ha vuelto supongo que querrá echar una mano.

—¿De vuelta? —dijo, esperando por aquello.

—Muriel me dijo que estuvo en Nueva Zelanda.

Victor no era capaz de mirarla. ¿Era así o sería una coincidencia? ¿O recordaba Muriel algo que había pasado hacía veinticinco años, al visitar a su hermana y oír que el niño de ella se empeñaba en que siempre había estado vivo, que antes vivía en Nueva Zelanda? Ciertamente Muriel sentía vergüenza por el pasado de Victor o no quería relacionarse con él. No quería que sus conocidos, Jupp y esa mujer lo supieran. Le había dado a Jenny una lista de compras tan larga que cubría los dos lados de la hoja de papel. Junto con la lista Muriel le dio un cheque en blanco a nombre de J. Sainsbury PLC y firmado Muriel Faraday. «Ojalá tuviera yo tanta suerte», pensó Victor. ¿Habría vuelto a ver a Jupp? ¿Habría salido con él? Estaba vestida —o mejor dicho, sin vestir— como antes, con su camisón y su bata, una red de pelo marrón y pantuflas rosas. Victor creyó que no le iba a dirigir la palabra, pero se equivocó.

Su nariz se contrajo, como la de un ratón.

—¿Para qué has venido?

—Pensé que podía hacerte un poco de compra —dijo.

Jenny interrumpió enseguida, cortando afortunadamente cualquier réplica insultante que estuviera preparando Muriel.

—Ah, no se preocupe, lo haré yo. No estoy diciendo que una vez que tenga experiencia, quiero decir, que ya se haya acostumbrado y conozca el funcionamiento, entonces no pueda ayudar. Pero en este momento, quiero decir que Brian me llevará a Sainsbury’s por la mañana y para decirle la verdad, hago una compra tan grande para nosotros que sus pequeñeces no importan demasiado.

Victor y Jenny se acercaron juntos a la puerta principal, mientras ella hablaba. Muriel les siguió sólo hasta allí. No sólo no salió, sino que parecía temer el contacto con el aire fresco o hasta ver las puertas desde dentro. Rondaba por el fondo agarrando con ambas manos los dos lados de su bata. Jenny dijo:

—Hasta luego. Espéreme mañana hacia las seis, así que tenga preparado el jerez y los cacahuetes tostados. —Le hizo un guiño a Victor, cerrando la puerta a sus espaldas—. ¡Vaya vida! Es como si ya estuviera en la tumba. No se me escapa una, aquí no ocurre nada que no pueda yo ver desde mis ventanas, y le puedo asegurar que hasta que usted volvió a casa y empezó a venir ese viejo que está siempre comiendo caramelos de menta, no veía a un alma durante un año entero como no fuéramos nosotros.

—¿Entonces me ve usted cuando vengo?

—Ésta es la cuarta vez en varias semanas —dijo Jenny con alarmante exactitud—. Si quiere que no le vea tiene que venir los sábados a la hora del almuerzo. Es cuando Brian me lleva de compras. ¿No es verdad, Brian?

Echando un vistazo al jardín, Brian dijo:

—Ni siquiera he quitado un poco de arriba.

—Si voy a empezar a ayudarle tendré que tener una llave —dijo Victor. Se sentía incómodo, pero insistió—: ¿Me podrían prestar su llave para hacerme una copia?

—Nosotros no tenemos llave, Vic. ¿A que no sabe dónde pone la llave? Bueno, no lo sabe.

—Déjalo ya, Brian, no te esfuerces demasiado, después soy yo quien aguanta lo de tu espalda.

Señaló hacia el seto.

—Bajo la tortuga, Vic. La llave bajo la tortuga.

El 22 de junio era el cumpleaños de Victor, su treinta y nueve aniversario. No recordaba haber celebrado nunca su cumpleaños desde la época lejana en que sus padres le hacían regalos. Aquella vez que sus padres habían hablado de hacer una fiesta y luego su madre se asustó ante lo que se le venía encima, le habían llevado a Kew. En un jardín botánico no hay muchas cosas que entretengan a un chiquillo de ocho años, pero a su madre le gustaba mucho Kew. Ella citó algo sobre paseos de enamorados cogidos de la mano en el mundo fantástico del verano, y sus padres pasearon cogidos de la mano, aspirando el aroma de las flores y comentando lo hermoso que era aquello. Victor se dijo mientras conducía por Woodford Green, donde habían florecido los castaños y cambiaban sus pétalos, que este año iba a celebrar su cumpleaños. Prepararía algo con Clare y David antes de que éste volviera al hospital.

Se había quedado con el automóvil un día más —bueno, el fin de semana, porque lo devolvería a la compañía de alquiler el domingo por la tarde—. Llevaba su chaquetón nuevo de algodón acolchado, de dos tonos de gris, paloma y pizarra, con ribetes de color pizarra, pantalones Calvin Klein y, para no parecer excesivamente elegante, una sudadera rojo oscuro de Marks and Spenser sobre la camisa a rayas grises y crema. En el asiento de atrás del automóvil había dos botellas de vino alemán, Walshelmer Bischofskreue, y diez paquetes de cigarrillos. Soplaba la brisa y el sol resplandecía. Era un día bastante bueno, bastante templado como para llevar abierta la ventanilla por el lado del conductor. Victor nunca escuchaba la radio en los automóviles. Le gustaba el silencio. Del cajón del aparador del segundo dormitorio sobrante de Muriel había sacado cuatrocientas sesenta libras. Incapaz de esperar se había puesto a contar los billetes en el momento en que volvió al coche. ¿Cuánto dinero en efectivo tendría realmente Muriel en casa? ¿Miles de libras? ¿Cuántas, diez mil? Era un hecho conocido de sobra, siempre aparecía algo de eso en los periódicos, que los viejos escondían grandes cantidades de dinero en sus casas. No era infrecuente, más bien era lo más corriente.

El cabello no se había movido del cierre del bolso, de modo que Muriel aún no tenía idea de lo que había desaparecido de sus ahorros. Pero supongamos que ella se enterara, supongamos que lo encontrara, ¿haría algo? Victor se confesó a sí mismo que eso significaba llamar a la policía. Por su comportamiento dedujo que no lo haría. No había dicho nada acerca de su pasado en presencia de Jupp o de su vecina Jenny, y eso significaba que quería mantenerlo oculto, porque era mala y despiadada y no se trataba de que se hubiera mostrado discreta en consideración a los sentimientos de él. Si descubría que él se había apoderado del contenido de sus bolsos y de sus cajones —donde se encontraba una parte de sus ahorros— lo más posible es que le riñera, que le exigiera que se lo devolviera, pero no haría nada más. Para Muriel era importante que los demás creyeran en la respetabilidad de su familia.

Si pudiera comprar un automóvil, pensó Victor, Podría montar su propia compañía de coches de alquiler, haciendo para sí lo que antaño había hecho para Alan. Podría comprar un coche nuevo por seis mil libras o dos de segunda mano y contratar a otro conductor… Con la cabeza llena de esas agradables ideas (un piso en Loughton, por ejemplo, un servicio de contestador automático, especialidad en viajes a los tres aeropuertos de Londres), tomó por la segunda salida en la carretera de circunvalación del Wake y condujo colina abajo, a través del bosque, hacia Theydon.

Era sábado, así que Clare estaría en casa. Los pensamientos de Victor se apañaron de David y fueron hacia Clare mientras conducía por Theydon Manor Drive, y se dio cuenta de que sentía una creciente aprensión. La noche pasada había vuelto a soñar, una vez más, en la carretera que era su sendero a través de la vida, con las casas importantes a ambos lados de aquélla. No sintió la tentación de entrar en ninguna de las casas hasta que llegó a Sans Souci, que apareció al pasar una curva muy cerrada. La parte de la carretera donde se formaba la curva también pasaba por medio de un bosque oscuro de abetos, plantados muy cerca unos de otros, en filas regulares. Más allá del bosque se veía Sans Souci, bañada por el sol. Victor entró en el jardín delantero y cogió la llave que estaba bajo el baño de los pájaros. Entró en la casa y los llamó por sus nombres. «¡Clare!» primero y luego «¡David!». Durante un rato no se oyó ningún ruido, pero después oyó a alguien que reía, a dos personas que se estaban riendo. Se abrió la puerta de la sala de estar y salió Clare con David a su lado, pero David no iba en su silla de ruedas, sino que caminaba. Estaba bien de nuevo, ya no era un paralítico sino que caminaba.

Clare le dijo:

—¡Mira qué milagro!

Un terrible sentimiento de náusea y desesperación se apoderaba de Victor, porque sabía, aunque no podía decir por qué, que ahora que David andaba de nuevo iba a perderles a los dos. Pero casi inmediatamente se despertó y el alivio fue tremendo por la recuperación de la realidad, después de aquel sueño extraño y espantoso.

No quería recordarlo. Estacionó el automóvil y caminó por el lado de la casa. David le había dicho que podía estar seguro de encontrarles en el jardín si hacía un buen día. Un aroma de rosas había sustituido al olor de las madreselvas. Clare estaba segando la hierba con una Flymo eléctrica y David la miraba desde su silla de ruedas, bajo el parasol blanquiazul. Ella desenchufó el aparato y se le acercó.

—¡Hola, Victor!

Sonriendo, David levantó una mano a modo de saludo. Se encontraban cómodos con él ahora, le aceptaban, era casi como un miembro de la familia. Clare llevaba un vestido de algodón de color crema con una blusa escotada y grandes mangas abullonadas. Un cinturón ancho de cuero, de color tostado, ceñía el vestido por la cintura. Calzaba sandalias con tirillas. Sus cabellos, que tal vez acababa de lavar, en vez de caer sobre sus hombros formaban una nube brillante y nebulosa. En su sueño la había visto mucho menos hermosa de lo que era y cuando pensó en que había encontrado un parecido entre ella y Jenny, la vecina de su tía, se dijo que, en cierto modo, la había traicionado.

La perrita Sally, que estaba en el regazo de David, saltó de allí en cuanto vio a Victor, lanzando unos ladridos sorprendentemente maduros que les hicieron reír a todos.

—No deberías traer esas cosas, Victor —dijo Clare cuando vio el vino y los cigarrillos.

—Me gusta. Me lo puedo permitir.

—Estás malgastando tu dinero en nuestra vida de jarana —dijo David—. Un día vas a necesitar tu herencia.

Eso hizo que Victor le contara a David sus planes sobre la compañía de alquiler de automóviles. A David le pareció bien, pero pensaba que lo más sensato era que Victor empezara modestamente, con un solo automóvil.

—Te utilizaremos cuando David tenga que ir a Stoke Mandeville —dijo Clare.

—En especial si consigues un tipo de vehículo del tamaño de una furgoneta grande con una rampa para subir con la silla de ruedas y un soporte para la silla cuando esté dentro, además de un cinturón de seguridad, especialmente diseñado.

David sonreía al decírselo y Victor no pensó que estuviera tomándole el pelo. ¿Por qué iba a hacerlo? Realmente David necesitaba todas esas cosas y el Land Rover de Clare las tenía. Él, Victor, estaba hipersensibilizado y sin duda eran imaginaciones suyas la mirada de soslayo de Clare a David y un ligero gesto de advertencia.

El almuerzo consistió en salmón con una mayonesa verde que hizo Clare, al mezclarla con hierbas cortadas en pedacitos; una ensalada de pepinos, y pan francés. Victor no había probado nunca esa clase de salmón, únicamente había comido salmón enlatado y un par de veces del ahumado. Luego tomaron fresas con nata. David encendió un cigarrillo.

—¿Te importaría cogerme una cosa, Victor? —dijo David—. Lo encontrarás sobre la mesa donde hay una fotografía de Clare. Es un sobre marrón.

—Es su libro —dijo Clare.

—¡Allá va la sorpresa!

—Pero querido, Victor tiene que saber lo de tu libro. Fue un artículo sobre tu libro lo que le informó dónde vivías.

—Tienes razón —dijo David.

Su mirada fija se posó en Victor y, de nuevo, apareció en sus labios aquella sonrisita irónica. El rostro de David estaba hinchado y Clare decía que se ponía así cuando había dormido mal la noche anterior. Victor se levantó y entró en la casa, en la sala de estar, haciendo a un lado el tope del gato. Se encontró con los ojos de Clare en la fotografía, con el marco de plata. Pensó que le gustaría tener esa foto y se preguntó si habría alguna forma de llevársela. Pero se veía mucho y, evidentemente, David le tenía cariño…

Tenía la misma sensación que cuando le llevaron a pasear por el bosque, es decir: que a pesar de las apariencias externas, se estaban burlando de él, conspirando para vengarse, llevándolo hacia aquel lugar para que se enfrentara con los aspectos más despreciables de su pasado. Volvió a sentirlo cuando recogió el sobre grande de color marrón. Dentro estaba el libro de David. ¿Le pediría David que lo leyera —incluso en voz alta— para descubrir las tremendas revelaciones que hacía sobre él? ¿Se retrataría a Victor en él como «psicópata», «un criminal de sangre fría», «un maníaco sexual»? Y si eso fuera así, ¿qué podría hacer?

Se quedó con el sobre en la mano, consciente de que tenía miedo de mirar dentro. Tuvo una repentina tentación de abandonar la casa por la puerta principal, llevándose consigo el sobre y marchándose en su coche. Volvió a atravesar la casa y salió de nuevo al jardín. La perrita se había dormido en el césped. Clare estaba inclinada sobre la silla de David, su brazo rodeaba el hombro de él, las mejillas juntas. Para ser alguien que se había jactado de no saber lo que era la soledad, Victor se sentía muy solo, marginado y perdido. Extendió bruscamente el sobre a David.

—¿Has leído alguna vez galeradas? —dijo David—. Yo tengo que confesar que no lo he hecho nunca. ¡Fascinante! —sonrió, y Victor se dio cuenta de que le estaba atormentando—. Tengo que leerlas y marcarlas para la imprenta. Encontrar los errores tipográficos, ¿sabes?, y tal vez errores de redacción.

Eran sólo las páginas de un libro, página uno y dos por ejemplo, y por el revés de las hojas, tres y cuatro. En el texto había una palabra rodeada por un círculo rojo y con un jeroglífico en los márgenes.

—¿Cómo sabes hacerlo? —preguntó Victor.

—Todos los signos aparecen en la Pear’s Encyclopedia.

Por supuesto no había fotos, ni tapas, ni cubierta, únicamente un espeso montón de páginas impresas. En la primera página se leía el título: Dos clases de vida, por David Fleetwood. Con los ojos de ellos clavados en él, Victor hojeó el libro, pero de cualquier manera a ciegas, viendo únicamente un manchón movible de remolinos blancos y negros.

Clare le dijo con suavidad:

—Victor, ahí no hay nada que pueda preocuparte.

—¿Preocuparme? —dijo.

—Lo que quiero decir es que no hay nada en el libro sobre ti. El libro es exactamente lo que dice: dos clases de vida. La vida de David cuando era oficial de la policía y lo que ello significaba, y la vida, bueno, después. Realmente es para demostrarle a la gente que la vida no termina si te conviertes en un parapléjico, es sobre las cosas que ha conseguido hacer David: un título en la Open University por un lado, viajar, ir a conciertos, aprender a tocar un instrumento musical. ¿Sabes que no sólo ha aprendido a tocar el violín, sino que sabe fabricar violines? De eso es de lo que trata el libro: es optimista, mira hacia el futuro, está lleno de esperanza.

—Pobre Victor —dijo David—. ¿De qué tenías miedo?

Victor le había odiado y temido. Una oleada de ese viejo odio se apoderó de él, un amargo resentimiento, porque sabía que David había seguido todos sus pensamientos desde el primer paso hasta el final. David sabía lo que él sentía y seguía provocándole, creyendo tal vez que Victor había estado haciendo de tripas corazón para preguntarle sobre el libro desde su primer encuentro, hacía un mes. Le era imposible saber que Victor se había sentido demasiado feliz con su nueva amistad como para pensar hasta ahora en el libro…

—Mira —dijo Clare—. Aquí está la única referencia a Solent Gardens.

Victor la leyó. Los pensamientos que había tenido sobre David se evaporaron. A lo mejor todo habían sido imaginaciones. Sabía que a veces era un paranoico, «la prisión te convierte en paranoico», decían los que supuestamente sabían.

El cerco de Solent Gardens —que no fue un cerco de verdad y duró muy poco— ha sido descrito demasiadas veces en otros lugares para que me vaya a extender sobre ello. En pocas palabras, me dispararon y el disparo me dejó paralítico para siempre. En estos días —ya que ahora los tiempos han cambiado, algunos dirían que para peor—, la policía que tiene que enfrentarse con una situación semejante, casi con toda seguridad es provista de armas de fuego y, con toda probabilidad, no me hubieran disparado…

Pero añorar tiempos idos es una práctica inútil y destructiva. El pasado es el pasado. Me dispararon a la parte inferior de mi columna vertebral, cortando mi médula espinal, y mi cuerpo de cintura para abajo se quedó paralizado. Mi último recuerdo fue, durante mucho tiempo, encontrarme tumbado en un charco de sangre, mi propia sangre, preguntándome: «¿De quién es esa sangre?».

Los meses siguientes de mi vida, mi segunda clase de vida, los pasé en Stoke Mandeville Hospital, de los que hablo en el capítulo próximo.

—Habrá un prólogo de un oficial superior de policía —dijo David—, en el cual ofrecerá un esbozo del cerco. Pero sin mencionar tu nombre, eso fue lo que decidimos —le sonrió a Victor—. A mis editores no les gustó la idea de mencionar el nombre y tenían razón. Temían el libelo, creo. Así que no habrá fotografías, Victor; ni palabras de condena, Victor. ¿De acuerdo?

Podría ser cierto lo de los editores, pensó Victor, pero también era cierto, de eso estaba seguro, que David no quería hacerle daño. David comprendía que había sido un accidente. Entonces ¿por qué sus ojos, que se quedaban fijos en Victor con más frecuencia de lo habitual, tenían siempre ese destello de ironía, ese humorismo tolerante? ¿Por qué parecía mirar a Victor como si esperara —sí, era eso— que hiciera algo terrible otra vez, que tuviera otro accidente desastroso, del cual, él, David, sería la víctima?

Volvió a meter las galeradas en el sobre y sus ojos se posaron en Clare: su mirada llena de gratitud. Era ella la que había leído sus pensamientos, interpretando su ansiedad, ella la que le había consolado antes de que él lo pidiera. La mano de ella, sin anillos, estaba sobre la mesa, la mano en la que David se negaba a poner un anillo de compromiso, una alianza. Victor deseó cubrirla con la suya y cogérsela, pero no se atrevió.

13

Aún quedaban dos semanas para su cumpleaños. Victor se había cerciorado hábilmente de que David y Clare no iban a hacer nada de especial aquel domingo por la noche y estarían juntos en casa, como de costumbre. No dijo nada de su sorpresa, únicamente cuándo iba a ser su cumpleaños, porque confiaba en que volverían a verse en los próximos días.

Al ir a casa en coche —muy tarde, en la madrugada del domingo— decidió que iba a dejar que fueran ellos los que le llamaran a él. Por supuesto, ellos podían telefonearle si querían, estaba casi siempre en casa por las tardes, y si dejaba su puerta entreabierta podía oír el teléfono. Tal vez había sido un tanto excesivo ir a verles dos veces en la misma semana; debía tener cuidado de no pasarse en estos principios de su amistad. Tenían años y años por delante. Probablemente tardarían un año o más en convertirse en amigos realmente íntimos. Victor se preguntó mientras conducía por la carretera vacía entre el bosque de hayas, pasando las oscuras laderas y los calveros más pálidos del bosque, si algún día podrían vivir todos juntos, compartiendo una casa en algún sitio. La idea era atractiva, él dirigiendo su negocio de alquiler de automóviles y, si ganaba dinero, como creía que podía ocurrir. Clare trabajando para él, convertida en su socia, mientras David, cuyo libro sin duda iba a ser un gran éxito, entraba en una tercera clase de vida, la vida de un escritor. Aunque él deseaba tener aquella fotografía de Clare. Podía haberle pedido que le regalara una fotografía. ¿Por qué no lo había hecho? Miedo de que le tomaran por tonto, pensó. La próxima vez que les viera les iba a regalar una fotografía suya y les pediría la de ellos. Así no se darían cuenta de lo que de verdad quería: una fotografía de Clare.

Vestido con su traje nuevo, Victor fue unos días después a un fotógrafo que tenía su estudio en Ealing Green. El fotógrafo pareció bastante sorprendido por su petición y, al principio, creyó que Victor quería que le sacara una fotografía de pasaporte. Al parecer no era habitual que un hombre adulto, sin esposa ni hijos, quisiera una fotografía de sí mismo. Y Victor constató una auténtica decepción porque él no fumaba en pipa, ni quería tener un perro en sus brazos, ni un palo de golf. Sin embargo, le sacaron las fotografías y le prometieron una selección de contactos para que pudiera elegir dentro de unos días.

Compró el Tatler, el Radio Times, el TV Times, What Car? y House and Garden y se sentó en la silla de ruedas para leerlos. Por la tarde miró su nuevo televisor con el sonido bajo y la puerta abierta, para poder oír el teléfono. El viernes. Clare llamó para preguntarle si se había dado cuenta de que había dejado su jersey en casa. Había hecho un paquete y se lo había enviado certificado esa misma mañana. Era la sudadera roja de Marks and Spenser de lo que hablaba, y Victor no lo había echado en falta porque había hecho mucho calor, aunque le hubiera gustado que fuera su chaquetón lo olvidado allí o algo con una etiqueta de mayor categoría.

Clare no le invitó a casa, pero le dijo, cuando estaba a punto de colgar, que esperaba que se vieran pronto. A Victor eso le gustó, la aceptación normal de él como un amigo, que no tenía nada de formal, sin necesidad de decir qué bien lo había pasado el sábado último, qué estupendo era el vino que había traído o cuántas ganas tenían de verle de nuevo. Eso era el pasado, estaba superado. Y se dijo a sí mismo que le alegraba que no le hubieran invitado. En la amistad debe haber pausas, pensó, debe haber espacios que permitan respirar. Pero después de que ella colgara se quedó allí, en el pasillo oscuro, con el aparato aún en la mano y diciendo después en voz alta, por la bocina, lo que no le dijo durante la conversación.

—Buenas noches. Clare. Buenas noches, querida Clare.

Esa palabra no la había usado jamás con nadie en su vida. Cogió el lápiz que había sobre el teléfono y escribió en la madera, al lado del teléfono y el número de David: Clare.

En la sección de alimentación de Harrod’s, Victor miró los fiambres, quesos, carnes frías, pescados y ensaladas. Miró tartas y frutas, comprobando los precios, incapaz de tomar una decisión ante tal abundancia, ese exceso tan formidable de selección. Pero volvería allí el próximo sábado y compraría todo lo que se le antojara para su cena de cumpleaños. Volvería a alquilar un automóvil. Era una pena que no pudiera alquilar una nevera.

Llegaron los contactos del fotógrafo, que señaló que estaban sin hacer del todo, que eran sólo aproximados, únicamente para que se hiciera una idea. Victor pensó que incluso tal y como estaban le servían. No sabía que aparentara ser tan joven. Su buena presencia había sido menos estropeada por sus años de cárcel de lo que había pensado. Fue un rostro serio, un tanto reservado, el que le miró, una boca sensitiva; lo único que revelaba que el hombre del retrato había pasado de los treinta años eran los ojos con sus sombrías experiencias. En uno de los contactos estaba retratado de perfil, en los otros dos miraba de frente, con la mirada un poco ladeada. ¿Debía enmarcar la fotografía para David y Clare o simplemente dársela en la carpeta de papel crema con borde picoteado? Mentalmente se lo preguntó a Clare pero, como de costumbre, ella no le respondió.

Muriel tenía una nevera. Desde luego tenía una muy grande, con un congelador muy espacioso, necesario para una persona que vivía como ella. A Victor no le apetecía preguntarle si podía guardar la comida que iba a comprar en Harrod’s en su nevera durante una noche. No sería nada extraño que dijera que no. Pero además tenía la curiosa sensación de que como había estado utilizando su casa como una especie de banco, no podía existir ninguna relación entre ellos. Habían dejado de ser tía y sobrino. Ella era quien lo había buscado por su agresiva actitud contra él.

En cierto modo la casa de Muriel era como uno de esos bancos con una máquina fuera (no existían antes de que él fuera a la cárcel) en las que metías una tarjeta, marcabas un número secreto y salía tu dinero. Aunque aquí lo que necesitabas era la llave y un poco de tripas. Por el momento no necesitaba más dinero, tenía dinero suficiente para llegar hasta la semana siguiente. Victor iba caminando por Acton High Street, deteniéndose para mirar neveras en los escaparates. Desde luego cuando alquilara un piso iba a necesitar una nevera, pero por el momento no tenía sitio donde meterla, porque la silla de ruedas ocupaba demasiado espacio. Al volver pasó por delante de la tienda de Jupp. En medio del escaparate, detrás de la bandeja de bisutería victoriana, estaba el escritorio de su padre. La etiqueta con el precio colgaba de una cuerdecilla, puesta de manera que no se podía leer desde la calle, una técnica corriente entre anticuarios y chamarileros. Pero en este caso no estaba vuelta del todo, porque al torcer e inclinar la cabeza hasta casi rozar las rodillas, Victor leyó, escrito con bolígrafo, la cantidad: 359,99 libras. ¡Y Jupp le había pagado 410 libras por todo! Él se debió de dar cuenta ya entonces que el escritorio era una antigüedad. Y si valía tanto el escritorio, ¿qué pasaba con lo demás? Probablemente sus muebles valdrían más bien cuatro mil libras, no cuatrocientas.

Comprendió al mirar el escritorio y la pareja de candelabros de bronce de su madre, que estaban encima, que ya era tarde para reclamar. De todos modos entró en la tienda. Sonó la campanilla. En un lugar destacado, unos metros en el interior de la tienda, estaba el sofá de terciopelo marrón sobre uno de cuyos brazos habían puesto un pavo real disecado, con las garras ocultando la quemadura del cigarrillo hecha por su padre. No estaban ni Jupp ni el muchacho, sino que fue Kevin el que salió de la trastienda.

—Se va a hacer rico gracias a mí, ¿no? —dijo Victor—. Pide por el escritorio casi lo que me pagó por todo.

—Tiene toda la razón. Es un robo a mano armada —dijo Kevin alegremente—. Éste no trabaja por razones de salud, ¿eh? Y hablando de salud, no lo va a creer pero ha dejado las mentas. Las ha dejado, lagarto lagarto.

A Victor eso no le interesaba. Todo el contenido de la casa de sus padres estaba disperso por la tienda de Jupp, salvo unos cuantos artículos que Victor supuso que ya había vendido o se los había llevado a la tienda de Salusbury Road. Dio un paso mirando los precios: 150 libras por la mesa del comedor y seis sillas, 25 libras por la cama doble de sus padres (escenario de tantos arrebatos amorosos y gritos pidiendo más, disfrazados de sufrimiento), 10 por la cabecera de cama de satén con botoncitos, 75 por una estantería y 15 por un armario para porcelana con la puerta de cristal.

—¿Quiere un café? —dijo Kevin volviendo de la trastienda—. Ande, tome.

Victor le siguió, bajando la cabeza para pasar por debajo de la cortina atada con un lazo. Había un cazo que comenzaba a hervir sobre un hornillo eléctrico, las burbujas de espuma blanca empezaron a salir antes de que llegara Kevin.

—Un poco de leche más o menos no importa.

La habitación estaba amueblada como una cocina, pero con sillones y una mesa de hierro forjado cuya parte superior era de mármol, de ese tipo que a veces se ve en los pubs.

—¿Vive aquí? —preguntó Victor.

—¿Está loco? —Kevin le pasó una taza de leche y agua hervida, con media cucharada de café instantáneo—. ¿Azúcar? Aunque no se lo crea, está haciéndole la corte a su tía. No sé lo que le pasa desde hace poco al viejo Joe. La está sacando de casa.

—Nunca sale.

—Bueno, es una manera de hablar, ¿no? «Sacarla», ¿y eso qué significa? Cualquier cosa, desde comprar media botella de Foster’s para tu titi hasta follártela y que se vuelva loca. Él necesita algo para distraerse cuando le empieza el síndrome de abstinencia.

—¿Entonces él vive aquí, no? —Victor quería ir al grano.

—Aquí no vive nadie —dijo Kevin con paciencia—. La mujer y yo vivimos en Muswell Road y el viejo Joe tiene un apartamento de dos pisos encima de la tienda de Salusbury. ¿Satisfecho? ¿Eso es porque tenemos unas cuantas sillas y una mesa en la trastienda? Si trabajas en este negocio puedes estar aquí todo el día, o tener a alguien que está dando el coñazo. ¿Vale?

—¿Podría guardar unas cosas en su nevera una noche? Quiero decir la noche del sábado.

—¿Qué le pasa a la suya?

Victor explicó que no tenía nevera. A Kevin le costó convencerse. Al parecer nunca se le había ocurrido que existieran personas —personas corrientes y molientes, no aborígenes o amish— que no tuvieran nevera.

—Es increíble —dijo, mirando a Victor con nuevos ojos, y comenzó a hablar de la nevera que compartía con la hija de Jupp, la mayor y más eficaz que ofrecía el mercado británico, de muchos metros cúbicos, equipada con congelador, un aparato para fabricar hielo, un compartimento para enfriar refrescos y servirlos mediante un grifo. Por fin, Victor consiguió que Kevin le respondiera que la tienda estaba abierta el sábado hasta las seis y que él, Kevin, la tendría abierta «no oficialmente» hasta el mediodía del domingo.

—Estrictamente contra la ley, pero altamente favorable a la venta al turista —dijo.

Victor estaba dispuesto a decir que Jupp le debía algo, que casi le había robado los muebles, pero Kevin se dejó convencer. Nunca guardaba en la nevera más que leche y media docena de latas de cerveza. Le dijo a Victor que no había problemas.

—Entonces, el sábado sobre las doce —dijo Victor.

¿Y si Jupp se casaba con su tía? Cosas más extrañas han ocurrido. Y a fin de cuentas eso es lo que debía de estar planeando Jupp, porque malamente podía estar interesado en ella para sexo o compañía. Tenía que ser por su dinero. Victor entró en la casa de la señora Griffiths, el silencio cálido y mohoso, la quietud del largo día en que estaría solo allí. El paquete que había sobre la mesa del vestíbulo era para él, con la dirección escrita a mano por Clare. Por supuesto era la sudadera, junto con un ejemplar del seminario local. Victor esperaba encontrar también una carta, pero lo que venía era una postal con el dibujo de una estatua, una plaza y unos cuantos edificios, que creyó que habría hecho la propia Clare, pero que ponía por detrás: Versailles, Raoul Dufy. Ella había escrito: «Pensé que la necesitarías en caso de que no nos veamos en una temporada. Con cariño. Clare».

La llevó arriba. Se puso la sudadera, aunque hacía un poco de calor para llevarla, y se sentó en la silla de ruedas estudiando de nuevo la nota. ¿Qué significaba «en una temporada»? ¿Unos cuantos días? ¿Una semana? ¿Un mes? Por supuesto, no importaba lo que significara porque iba a ir allí el domingo a darles una sorpresa. Ella había escrito «con cariño», cuando fácilmente podía haber escrito «tuya». La última vez había puesto «suya». Podría haber puesto «sinceramente», «con afecto» o «para siempre tuya», pero había puesto «con cariño». No se pone «con cariño» a menos que sientas auténtico afecto por alguien, ¿no es verdad? No podía imaginarse poniendo a alguien «con cariño», como no fuera a ella…

Ella había tocado la sudadera, la había doblado. Podía percibir en ella su olor, un definido aroma de Rive Gauche que él mismo le había comprado.

Había una posibilidad de alquiler de un piso en el periódico. Probablemente ya estaba alquilado, pensó Victor, pero a pesar de todo llamó al número de teléfono, de pie en el vestíbulo, con sus ojos clavados en el nombre de Clare escrito a lápiz, que estaba en la otra parte de los escalones. El piso seguía libre, a cincuenta libras semanales y en el mismo Theydon Bois. Victor se imaginó viendo todos los días a David y a Clare. Le harían una visita de vuelta de sus paseos y se sentarían junto a él bajo un parasol listado, bebiendo vino blanco. Era un piso de planta baja, dormitorio y sala de estar todo junto, con patio, cocina y cuarto de baño. Si se deseaba ofrecían el alquiler de un garaje. Victor quedó en ver el piso el domingo por la tarde. Sin pensar mucho en lo que hacía, simplemente porque le gustaba y quería hacerlo, bajó la silla de ruedas dando golpes por las escaleras y salió por la puerta principal. Al llegar a Twyford Avenue se sentó en la silla de ruedas, tapándose las piernas con la mantita marrón a cuadros. Hacía calor, pero no lo bastante como para que la mantita pudiera parecer ridícula.

Victor se dirigió hacia Ealing Common. En el remoto pasado le parecían atractivos lugares así debido a su potencial. Podía encontrar en ellos mujeres solas. Allí nadie podía oír sus gritos. Había descubierto que los perros eran singularmente ineficaces a la hora de ayudar a sus propietarios, aunque la verdad es que nunca había asaltado a mujeres acompañadas de perros grandes. Colocó la silla bajo unos árboles. La madre de un niño que jugaba a la pelota le llamó con voz brusca para que se alejara de allí, «por si molestaba a un inválido», pensó Victor. El violador que fuera antaño le parecía otra persona, y eso no se debía tan sólo a que en ese momento hacía el papel de inválido. La violación en sí se había vuelto algo tan extraño para él como para cualquier ciudadano normal. ¿Por qué lo había hecho? ¿Qué había sacado de ello? Se lo preguntó a Clare, que le escuchó con comprensión, pero que como de costumbre no le respondió. Era porque estaba siempre furioso, pensó, y ahora ya no era así, ni siquiera podía imaginar la causa de su ira.

Se dio la vuelta y volvió a casa. Una joven que se parecía mucho a Clare se acercó para ayudarle a cruzar Uxbridge Road, caminando junto a su silla y sujetando el respaldo. Tenía los brazos cansados cuando llegó a la esquina de Tolleshunt Avenue, pero cuando se levantó de la silla para empuñarla hasta la casa de la señora Griffiths sus piernas estaban entumecidas.

Al día siguiente alquiló un automóvil de nuevo y, por suerte, fue el de la otra vez. Lo estacionó en el aparcamiento de Harrod’s, donde consiguió el único espacio vacante que quedaba. En la sección de alimentación compró espárragos y frambuesas, trucha ahumada y codornices (esperando que Clare supiera cocinarlas), patatas nuevas inglesas (las primeras de la temporada), mantequilla con hierbas, cuajada, guisantes mange tout, queso de brie y Double Gloucester y un queso de cabra parecido a un brazo de gitano con una capa de crema encima. Compró champán, Möet et Chandon, y dos botellas de Orvieto.

Le costó casi cien libras. Victor no tenía idea de que se pudieran gastar cien libras en una cantidad tan reducida de comida. Fue en coche hasta la tienda de Jupp. Allí estaba el propio Jupp tratando en vano de vender una fea lámpara art nouveau a una mujer que, evidentemente, sólo había venido a curiosear. Kevin, por supuesto, no se había preocupado por explicar el acuerdo a que habían llegado Victor y él.

—Es una petición un poco rara, ¿no? —le dijo lúgubremente a Victor—. Un tanto peculiar, ¿verdad?

—Su yerno me dijo que lo podía hacer.

—Pues vaya. Piensa que es el dueño de este sitio, se cree el rey de todo lo que ve. Haga lo que quiera, amigo, como si estuviera en su casa.

Jupp llevaba sus pantalones vaqueros y el chaleco a rayas, pero a la vez una camisa blanca incongruentemente formal y una corbata con una insignia regimental. Con la punta del dedo quitó algo de detrás del marco del espejo y se lo metió furtivamente en su boca. Victor volvió al automóvil y tomó la caja de la comida, fijándose al volver que ya no estaba el escritorio de su padre. Masticando su chicle, Jupp permaneció sosteniendo la puerta de la nevera abierta. Miró cada cosa que Victor metía dentro y, al ver el champán, se levantaron sus blancas y peludas cejas.

—¿No le dije que no debe gastarlo todo de un golpe, amigo?

—Yo diría que ha hecho usted un buen negocio —dijo Victor.

Jupp cerró con fuerza la puerta de la nevera.

—En el amor y en la guerra todo está permitido.

No explicó cómo el amor y la guerra entraban en una sencilla transacción comercial. Victor dijo que volvería por la mañana a buscar la comida, y se marchó.

En realidad volvió bastante temprano, antes de las diez, porque se había despertado de madrugada con el horrible pensamiento de qué pasaría si no abrían la tienda ese domingo en concreto, ¿y si Kevin se olvidaba? Pero Kevin estaba allí. Ayudó a Victor a volver a empaquetar la comida, después de quitar y tirar un trozo de chicle que encontró pegado al picaporte de la nevera.

—¡Qué asco! ¿Verdad? Tiene la personalidad de un adicto. Dentro de poco fumará.

Lo cual le recordó a Victor que tenía que comprarle cigarrillos a David. También compró un paquete de cigarros Hamlet. De vuelta a casa de la señora Griffiths, se vistió cuidadosamente, hoy en plan deportivo, con una camisa azul oscura, vaqueros de pana azul y un chaquetón acolchado de dos tonos de gris. Fue cuando estaba metiendo los cordones en sus zapatos nuevos, de cuero fino y gris, totalmente lisos, el par más caro que había tenido en su vida, cuando recordó que era su cumpleaños. Todo aquello era en honor de su cumpleaños; sin embargo, se había olvidado del acontecimiento por el lío de los preparativos. Se miró al espejo. Treinta y nueve años, entraba en los cuarenta. Nadie le había enviado una tarjeta, ¿pero quién conocía sus señas como no fueran David y Clare? Era consciente de un sentimiento de inquietud, un ligero sentimiento de frustración, pero no quiso pensar en la razón de ello: que David y Clare, a los que había dicho que era su cumpleaños, no le habían enviado una tarjeta.

A mediodía se fue, con la caja de comida en el maletero del automóvil, y en un sobre grueso de color marrón en un asiento a su lado su retrato, que le había llegado en el correo de ayer. Victor llevaba cuatrocientas libras en el bolsillo de su chaquetón, que era todo lo que le quedaba de lo que había sacado de su «banco» en casa de Muriel.

Almorzó en un hotel en Epping y fue en coche por Piercing Hill hasta Theydon Bois. Súbitamente se dio cuenta de que vivía el estilo de vida que había deseado siempre pero que no había podido llevar hasta ahora: conducir un coche nuevo y elegante, bien trajeado, almorzando en buenos restaurantes, a punto de escoger una casa nueva y agradable, invitando después a sus amigos a una opípara comida. El pasado seguía allí, pero ni siquiera era un mal sueño, era demasiado distante e impersonal para eso; como el pasado de otro o como algo leído en una revista.

El piso estaba en una de las casas más antiguas, junto al bosque. Era muy extraño, una sola habitación con puertaventanas, convertido en tres habitaciones. El patio era un trozo de hormigón junto a esas puertaventanas, rodeado de un enrejado del que colgaba una clemátide cubierta por una miríada de cremosas flores blancas. La dueña de la casa, cuyo nombre era Palmer, le dijo que era una clemátide y que las flores azules eran una especie de menta, que la mesa y las sillas de hierro eran nuevas y de la mejor calidad. Victor no quedó muy impresionado por los muebles de madera barata, la pila del baño rota y la alfombra trenzada, pero se imaginó viviendo allí, comiendo fuera, en el patio, y recibiendo visitas de Clare y David varias veces a la semana. Recordando lo que le había aconsejado por teléfono, dijo que se llamaba Michael Faraday, y lo repitió porque le gustaba su sonido. La señora Palmer pidió una fianza de un mes de alquiler y una referencia. Victor le dio doscientas libras y le prometió una referencia, pensando que Clare le podría ayudar en eso, ya que después de todo fue ella quien le sugirió que cambiara de nombre y dejara a un lado su pasado.

Aún no eran más que las cuatro. Victor pensó que David y Clare podrían estar aún fuera paseando, si es que habían salido ese día. Aunque era un día claro y soleado cuando salió de Acton, habían aparecido nubes y hacía más frío, y mientras conducía entre el verde cayeron sobre el parabrisas unas cuantas gotas de lluvia. Se quedó por ahí hasta y media, sentado en el coche estacionado y leyendo Time Out.

La lluvia caía regularmente en el momento en que dejó el automóvil delante de Sans Souci. No estarían en el jardín. Golpeó la puerta principal con la aldaba en forma de soldado romano, con la caja de comida y las botellas a sus pies. Una cortina de las ventanas principales se movió y Clare miró hacia fuera. No pudo ocultar que al verle su mirada reflejara consternación. La sonrisa que la sustituyó era artificial y forzada. De repente, Victor sintió frío.

Clare abrió la puerta. Llevaba unos pantalones de algodón blanco y una camisa azul, que le hacía parecer más joven, y llevaba la cachorra en brazos. Clare parecía siempre joven, era joven, pero ahora podría tener dieciocho años. Dijo:

—¡Victor, qué sorpresa!

—Quería que fuera una sorpresa —masculló torpemente.

Ella miró la caja.

—¿Qué has traído esta vez?

Victor no respondió. Recogió la caja, entró y se quedó allí, consciente de que algo había cambiado, que algo faltaba o se había perdido.

—Me temo que David no está aquí —dijo ella—. Le pidieron que fuera al hospital una semana antes de lo concertado. Tenían un interés especial y a él le dio igual. Vuelve a casa mañana. —Victor se dio cuenta de lo que faltaba, el aroma de los cigarrillos de David—. ¡No estés tan desilusionado!

—Lo siento. Es que…

—No te queda más remedio que aguantarme a mí. Entra y te presentaré a Pauline.

Tuvo la horrible sensación de que pudiera ser, de nuevo, una trampa. Clare lo había preparado, lo había organizado y Pauline Ferrars le estaba esperando tras la puerta, extraída de su escondite, descubierta, llevada hasta allí para enfrentarse con él y ridiculizarle. Pero por supuesto era otra Pauline, una amiga o vecina, una chica de la edad de Clare, de cabellos negros, bonita, que llevaba una alianza de oro.

Habían estado tomando el té y la tetera estaba allí, con unas pastas en un plato. Mientras Clare iba a buscar otra taza, él intentó hablar con Pauline. Dijo que había hecho un buen día, pero que se había estropeado. Ella se mostró de acuerdo. Clare volvió y comenzó a hablar de David, del tratamiento que le daban: una especie de choques eléctricos en la columna vertebral que estaba aún en una etapa experimental. Iría ella misma a buscarle, se tomaría el día libre para hacerlo, porque él prefería eso a ir a casa en una especie de ambulancia, como había ocurrido antes.

Victor estaba totalmente desilusionado. Se sentía aturdido y confuso. En la presencia de aquella mujer le resultaba imposible hablar y se convenció de que había venido a pasar allí todo el día. Lo absurdo de su plan, su «sorpresa», se desplegó ante él y se dio cuenta de lo estúpido que había sido, desde luego lo infantil de no llamar para saber si los dos iban a estar en casa y libres. Pero cuando Pauline se levantó y dijo que tenía que marcharse —«Encantada de conocerle», dijo. ¿Porqué iba a ser así?—, se sintió un poco mejor. Le pareció que se podía recuperar aún algo y, aunque estaba incómodo, le encantó oír a Clare, que volvía de acompañar a Pauline, decir que había visto el champán y quería saber qué celebraban.

—Mi cumpleaños —dijo él, y como no pudo resistirlo, añadió—: Y os lo había dicho.

—Ah, sí, Victor, por supuesto que lo habías dicho. Ahora me acuerdo. Lo que pasa es que con todo el jaleo de David al tener que ir al hospital antes de lo pensado y tener que prepararlo todo, se me pasó.

—No importa.

—Claro que sí. Importa mucho. Me parece que sé lo que hay en la caja. Es para celebrarlo con una cena, ¿no? ¿Vino, comida y cosas muy sabrosas?

Victor asintió con la cabeza.

—Ven. Vamos a sacarlas y ver lo que hay.

Victor propuso que fueran tomando el champán mientras lo hacían.

—¿No prefieres guardarlo hasta que vuelva David a casa? Puedes volver un día cualquiera la semana que viene y lo tomaremos entonces.

—Hoy es mi cumpleaños —dijo Victor.

Ella estaba de rodillas en el suelo y levantó la cabeza para mirarle con una repentina sonrisa, alegre y a la vez cómplice, a lo mejor porque le gustó la franqueza infantil de su respuesta. Ella arrugó la nariz. Él no tenía muchas ganas de sonreír, pero consiguió hacerlo. Las cosas que iban saliendo de la caja la dejaron sin aliento.

—¡No podemos comer todo esto los dos solos!

Victor descorchó el champán. Ella ya tenía dos copas preparadas. En su vida no había tenido muchas ocasiones de descorchar botellas de champán Y las veces que lo había hecho se había producido una especie de explosión seguida por una cierta confusión, pero ahora la operación salió perfectamente y cada gota de espuma pasó a la copa de Clare.

—¿Sabes preparar todas estas cosas? —dijo.

—Voy a intentarlo. Las codornices tienen un aire patético, se parecen a los veinticuatro cuervos que estaban en el pastel.

—Depende de cómo las hagas —dijo Victor.

—Tendrán mejor aspecto. —Clare alzó su copa—. ¡Feliz cumpleaños, Victor!

Él bebió. Recordó la expresión de consternación de ella cuando apareció en la ventana al llamar él a la puerta. Fue como si se levantara una capa de paranoia de su mente; vio algo más racional debajo, y comprendió mejor las cosas.

—Si quieres estar sola esta tarde —dijo—, y prefieres que me marche, no me importa. De verdad.

Ella puso la mano sobre su brazo.

—Prefiero que te quedes.

Era evidente que lo decía de verdad. Victor sintió su tacto, el peso de la delicada mano morena, aunque apenas se había posado, casi flotaba, sobre su manga. Tuvo un extraño impulso de bajar la cabeza y apretar sus labios contra la mano. Ella apartó la mano y se echó hacia atrás, sonriéndole.

—Por supuesto que quiero que te quedes. Te debemos muchas cosas, Victor.

La miró con fijeza, intuyendo el sarcasmo.

—Sé que esto suena raro considerando que, bueno, si no hubiera sido por ti David no se encontraría, para empezar, en este estado. Eso es cierto, desde luego. Pero somos personas diferentes, en diferentes momentos de nuestras vidas, ¿no crees?

¡Claro que lo creía! Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, apasionadamente, con los puños apretados.

—El hombre que le disparó a David, no es el hombre que está conmigo aquí, no es el hombre con quien David puede hablar y, bueno, pues las cosas es mejor verlas con perspectiva. E incluso ese primer hombre, David ya no le ve como un monstruo, como el mal. Está empezando a comprender. Victor, hubo un momento en que creí que David se iba a volver loco. Iba de cabeza a una crisis total. No podía hablar del disparo, no podía escribir sobre aquello y por eso es por lo que no apareces en su libro, no porque sintiera compasión, si fue eso lo que pensaste. Y luego apareciste tú. Primero pensó que venías a matarle y luego, lo creas o no, le gustó la idea de matarte.

Victor escuchaba en silencio, mirándole a la cara.

—Entonces empezaste a caerle bien. Hay algo en ti —tuvo que encontrar la palabra adecuada— que inspira cariño. ¿Lo sabías? Creo que es porque pareces muy vulnerable.

Quizá fuera el champán, aunque Victor no lo creía así, pero algo parecía moverse y desplegarse dentro de su cuerpo. Las palabras de ella se repitieron en su oído interior.

—Sí, inspiras cariño —dijo ella—. Sé que David lo siente. Perdóname si te digo que no se fía del todo de ti porque piensa en el daño que ha sufrido. Poco a poco llegará a fiarse de ti. Se adaptará finalmente a la vida a través de ti.

Victor pensó que ella le había dado un magnífico regalo de cumpleaños. Nada material le hubiera gustado tanto. Hubiera querido decírselo, pero era incapaz de expresar sus pensamientos. La lengua se le quedó pegada a la boca y quedó en silencio. Metió de nuevo la comida en la caja y la llevó hasta la cocina. El agua chorreaba por las ventanas, el jardín verde y lleno de flores era un borrón en el cristal mojado. Ella entró trayendo el champán, le cogió de la mano y le dio un apretón.

—Clare… —dijo él agarrándole la mano—. Clare.

Por fin decidieron no tomar las codornices, sino dejarlas en la nevera hasta que volviera David. Clare preparó los espárragos y comieron la trucha, y después las frambuesas con nata. Cenaron en la mesa de la cocina y a Victor le encantó esa informalidad, el mantel a cuadros rojos y blancos que Clare había puesto sobre la mesa de pino, la vela roja en un candelabro de peltre, que como estaba muy oscuro tuvieron que encender a las ocho, tan invernal y crepuscular volvía la lluvia aquella tarde a Theydon Manor Drive.

Victor le habló del piso por el que había depositado una fianza. Clare le dijo lo que él había fantaseado que podría decir, aunque no creyó que fuera a decirlo en realidad.

—Podremos visitarte cuando salgamos de paseo.

Victor dijo:

—Ha vuelto al hospital, ¿eso significa que hay alguna posibilidad de que podrán curarle? ¿Podrá mejorar?

Ella se encogió de hombros.

—¿Quién sabe si algún día? No sé mucho de ese tema. David sabe todo lo que hay que saber, tendrás que preguntárselo. —Sonrió ante su mirada incrédula—. Sí, lo digo en serio. Le vendría bien hablar. Pero ¿curarse? Actualmente no, no en esta etapa, bueno, de conocimientos. Han experimentado un poco con él, por supuesto con su pleno consentimiento. Él mismo lo ha deseado. Es por lo que ha ido. Pero no se van a producir milagros, Victor. No voy a ir mañana por la mañana para encontrarme un comité de recepción de médicos jubilosos, con David que camina en medio de ellos. En el mejor de los casos sus reacciones pueden orientarles para seguir su trabajo.

Se preguntó Victor si el que ella hablara de mañana por la mañana era una insinuación para que se fuera. Pero sabía que esas sospechas eran síntomas de una paranoia que comenzaba a vencer. Ella le había pedido que se quedara, quería que estuviera allí. Le ayudó con los platos. Abrió una de las botellas de vino italiano.

Era curioso que, hasta ese momento, no la hubiera deseado. Varias veces recordó que ella le había abrazado la tarde en que David le enseñó las galeradas del libro, y cómo él había respondido a ese abrazo. Pero casi no era capaz de sentir deseo por esa clase de mujeres, desde luego no desde lo de Pauline, y comparar a Pauline con Clare era un disparate. Recordó su reacción ante Clare como un fenómeno aislado, interesante y hasta agradable, pero que quizá no volvería a sentir. Cuando ella le tocó, puso la mano sobre su brazo, le cogió de la mano, Victor sintió una cosa que era distinta del deseo, una cosa que definiría como misteriosamente relacionada con lo que él llamaba su vulnerabilidad, su cualidad de inspirar cariño. Pero las cosas habían cambiado y él percibió una alteración de la conciencia, un cambio en sus relaciones con ella. Quería que ella le volviera a abrazar.

Clare sopló y apagó la vela y se fueron a la sala de estar. Allí estaba el televisor y Victor pensó que iban a ver algún programa. Había llegado a pensar que eso era lo que se hacía por las tardes, como una realidad, como un modo de vida. Pero Clare puso un disco. Para él era el tipo de música que había dicho que no le gustaba, un sonido antiguo y ajeno, música histórica, tocada con instrumentos que nadie usaba. Ella le dio la funda del disco para que la leyera y vio que era una suite para clavicordio de Purcell. La fría dulzura que se extendía por la habitación, su alegría desapareció y se sintió lleno de aflicción, con un sentido de inutilidad, de soledad.

Le preguntó:

—¿Puedo tener aquella fotografía tuya?

—¿Si puedes coger esa foto? ¿Tú? ¿Quieres decir esa fotografía que está en el marco?

Él asintió con la cabeza. Luego recordó.

—Tengo algo para ti. Otra cosa. Casi lo había olvidado.

Había dejado el sobre que contenía su fotografía en el asiento del pasajero en el coche y fue a buscarlo, pero no volvió a cerrar la portezuela con llave. Se iba a ir enseguida. Había dejado de llover y el aire era azulado, frío y muy claro. Había salido una luna blanca, cubierta por una aureola, y en el horizonte se veía la cinta amarilla de la autopista, las luces que enviaban un fuerte resplandor contra el cielo oscuro. Clare se levantó cuando él entró y tomó la fotografía de sus manos. La música había cambiado, era más cálida, parecía una danza, aunque también de hacía mucho tiempo.

—¿Te la has sacado especialmente?

Dicho de esa manera le hizo pensar que era un poco tonto. Asintió con un movimiento afirmativo de la cabeza.

—Gracias —dijo ella—. No puedo darte esa foto mía, es de David, pero te daré otra.

La vio que buscaba en el escritorio. Empezó a convencerse y, poco a poco, llegó a estar seguro de que esa noche no podía volver a casa. No sería capaz de resistirlo. La soledad que estaría sentada a su lado se apoderaría de él y le vencería; como alguien que hace autostop con una intención de violencia, le atacaría, le subyugaría y le dejaría por muerto. Pensó que podía mentirle, diciendo por ejemplo que el coche no arrancaba, cualquier cosa, cualquier subterfugio para poder quedarse.

Sin volver la cabeza, leyendo sus pensamientos, ella dijo:

—Es tarde, Victor. ¿Por qué no te quedas esta noche aquí? Tendré que marcharme muy temprano, pero eso no te va a molestar. —Rió y giró su silla—. A decir verdad no me gusta quedarme aquí sola. Pauline ha estado aquí, quedándose conmigo, pero su marido ha vuelto de un viaje y tuvo que marcharse.

Victor intentó aparentar despreocupación, naturalidad, como si estuviera haciéndole un favor.

—Puedo quedarme, no hay problema.

La fotografía que le dio ella era distinta de la del marco, había sido tomada hacía tiempo, era de una Clare joven, casi infantil. La miró detenidamente, lo que casi no se atrevía a hacer con una mujer viva. Ella le dejaría la habitación de invitados, donde dormía Pauline, ya que la habitación de David estaba llena de objetos e instrumentos para inválidos. La voz de Clare había adquirido un tono extraño, forzado. Ella había bebido bastante vino, más del que se había permitido, recordó Victor, en otras comidas donde habían estado juntos. Tenía las mejillas enrojecidas y sus ojos parecían muy grandes. Victor pensó: «Me va a besar otra vez cuando me dé las buenas noches».

Se apoderó de él una necesidad de retrasar esa despedida. La miró en silencio, de la misma forma que había mirado su fotografía. Ella le habló bastante convencionalmente del viaje de mañana, un pesado trayecto por el campo, y él le siguió la corriente preguntándole sobre la ruta, ofreciéndose a conducir él mismo —oferta que fue rechazada—, y todo el tiempo con la mirada en el rostro de Clare, sintiendo un deseo que aumentó hasta alcanzarla físicamente. A la vez se dio cuenta de que había un sentimiento recíproco en ella. Pensó que eran imaginaciones suyas, pero estaba equivocado, no podía ser, y recordó que ella le había dicho que inspiraba cariño. Interiormente se echó a temblar, aunque su cuerpo y sus manos permanecían inmóviles. Sus sentimientos eran muy diferentes a los de aquella vez que ella le abrazó, más difusos, más tiernos, menos rapaces…

Ésa era la palabra que utilizó para sí mismo y le hizo estremecerse.

De repente dijo con dureza:

—¿Qué sabes de mí? ¿De mi pasado? ¿Qué te ha contado David?

Ella dijo serenamente.

—Que estabas en una casa con una chica, una especie de rehén, que David tuvo que entrar a rescatarla y tú le disparaste. ¿Tenemos que hablar de eso?

—¿Eso es todo?

—Creo que sí.

Ella se levantó y él también. Ella se quedó mirándole, de pie, las manos caídas.

—Es tarde. No tenemos por qué hablar sobre aquella noche.

Victor no entendió la mirada ansiosa y hambrienta que le lanzó. Nunca había visto una mirada semejante en el rostro de una mujer. Antes nunca había tomado a una mujer en sus brazos, cogiendo con las manos su cabeza para acercar su rostro y besar sus labios. Cumplía treinta y nueve años, pero nunca lo había hecho antes. Los sentimientos que despertó en él fueron inesperados y nuevos, tremendos, abrumadores, pero no pedían a gritos una satisfacción inmediata y rapidísima.

Ella respondió a su beso de una forma diferente que la última vez, porque Victor se dio cuenta de que ella sentía tanto deseo como él. El beso de ella exploró su boca y las curvas de su cuerpo se apretaron contra los duros músculos y los nervios vulnerables de él. Y después ella se apartó bruscamente, se quedó un momento mirándole presa de pánico, apretando el dorso de su mano contra los labios. El desconcierto hizo acallar a Victor, le dejó sin saber qué hacer. No tenía ninguna experiencia en esos asuntos. Clare salió de la habitación y cuando él lo hizo, ella había desaparecido. El pasillo estaba vacío. Echó un vistazo a la cocina, pero no había nadie, sólo la cachorra Sally acurrucada en su cesta. Apagó las luces y subió las escaleras por donde el raíl del ascensor de David se extendía sobre el pasamanos.

No conocía las habitaciones de arriba, no supo dónde ir y entró por error en la de David. Sobre una cama de pino había violines, en diversas etapas de su construcción, uno ya terminado. Una amplia arcada le llevó a una ducha lo bastante grande para que cupiera la silla de ruedas bajo los grifos de agua. Él se volvió. Su corazón latía dolorosamente y casi deseaba haberse ido a casa, hasta bajo la fría luz de la luna, sin más compañía que la soledad. La casa estaba en silencio. A través de una ventana, en el rellano, vio el hilo dorado de la autopista, que subía y bajaba por llanuras y colinas.

Respiró profundamente, abrió una puerta y la vio esperándole, desnuda y sentada en un lado de la cama, levantando sus ojos para encontrar los de él, extendiendo sus manos, sin sonreír.

14

Por la noche despertaron al mismo tiempo. Victor despertó y se dio cuenta de que se habían quedado dormidos abrazados y los párpados de ella se movieron, abriendo los ojos. No recordaba haber apagado la luz, pero debió de ser así, porque vio el rostro de ella bajo la blanca luz de la luna. Sus pechos eran llenos, blandos y los sostuvo en sus manos, otra cosa que nunca había hecho antes de esa noche. Para él, hasta entonces, hacer el amor era un asalto, una rápida agitación, una descarga explosiva, un resuello y un hacerse a un lado; y no sólo le pasaba con las mujeres que había violado —eso era otra cosa, algo todavía más distante y menos sexual—, sino también con Pauline, algo que en cierto modo le avergonzaba, que le hacía tratar el cuerpo de ella como un agujero rodeado de carne. Clare no tuvo que enseñarle cómo hacer el amor —no le hubiera gustado que una mujer le enseñara, ninguna mujer—, porque hacer el amor con ella había salido de una manera natural, tan natural como en ese momento, cuando él exploraba con sus manos el cuerpo de Clare, con las delicadas yemas de sus dedos, su lengua y un susurrante arrullo de sus labios acariciantes. Y no había supuesto la recompensa, la sensación de que ella se derretía y florecía bajo su tacto, desplegándose alrededor de él y recibiéndole con una especie de gratitud dulce y cariñosa.

Ella no era una mujer activa, de ésas sobre las que leía en las revistas. Una agitación de brazos y piernas, una manipulación de la carne de él, un cabalgar y unos gritos de éxtasis que no hubiera soportado, con los que no hubiera sabido qué hacer, como tampoco con ninguna iniciativa exigente. Con facilidad, con una soñadora reserva, sin pensar en la gratificación del presente sino en una vida de placer delicado, retrasó el orgasmo hasta que sintió que la presión de las manos de ella se hacía más fuerte en su espalda, hasta que los labios de Clare se unieron a los suyos cuando decía: «¡Ahora!». Al principio de la noche no fue exactamente así, no fue tan perfecto para ella como para él, no hubo un movimiento compartido del mundo. Años de desaliento y desconcierto se fueron de puntillas. El cuerpo de Victor se llenó de luz y supo que a ella le había ocurrido lo mismo, la sangre en sus venas era diferente, se había renovado.

—Te quiero —dijo él, palabras inhabituales que había leído pero nunca pensado decir.

Cuando volvió a despertarse ella había desaparecido. Había abierto las cortinas y era una mañana de un blanco grisáceo, con el cielo cubierto; una rosa blanca más pálida que las nubes florecía en un trepador, se veía en el marco de una de las ventanas. Clare entró, llevándole el té, se sentó en la cama, vestida como la eficaz secretaria, llevando un traje de franela gris y una blusa roja con lacito. Ella le besó y se apartó sonriendo cuando él intentó abrazarla.

—Déjame llevarte. Déjame levantarme y llevarte en coche.

—No, Victor. Tengo que ir a buscar a David yo sola. Tienes que entenderlo.

Por supuesto que lo entendió. Vio con claridad en el rostro de ella lo que pensaba, nada había cambiado en su afecto hacia David, su lealtad hacia él, como tampoco cambiaba la de Victor. Ella había hecho una promesa y tenía que cumplirla. Después de todo, de alguna forma ella era su secretaria, su enfermera o una hermana cariñosa.

—Me levanto y me voy —dijo él—. Me iré a casa.

Ella asintió con la cabeza.

—Nos veremos pronto. Te telefonearé.

—Me gustaría ver a David, ¿sabes?

Clare pareció sorprendida.

—Sí, por supuesto.

Victor oyó como el Land Rover salía del garaje que estaba directamente debajo de la habitación donde habían dormido. Le oyó alejarse, cambiar de marcha, detenerse al llegar al cruce. Cuando dejó de oírlo se levantó, se vistió y limpió un poco, lavando sus tazas, el plato del desayuno de ella y la tetera. No le apetecía comer, no quería desayunar. En la sala de estar encontró la fotografía que le había dado Clare. «Clare —dijo dirigiéndose a la foto—, Clare». La miró, sentado en el sillón, sosteniendo la fotografía delante de él. ¿Por qué no había entendido a lo largo de esas semanas que estaba enamorado de ella? Porque eso no le había ocurrido antes. Comprendía ahora la necesidad que sentían sus padres de estar siempre juntos y se preguntó cómo había sido tan ciego y había vivido tan engañado.

Metió la fotografía en el sobre donde antes estuviera la suya. Dejó su fotografía sobre la mesa. Al principio pensó en escribir unas palabras en la esquina de la foto, como hace la gente famosa, una dedicatoria firmada a los dos. Ahora no podía hacerlo, de modo que se limitó a dejarla allí.

Aún no eran las ocho. Salió hacia el automóvil y sintió un pesado zumbido, como el de un avión. Era la autopista, atestada por el tráfico de la mañana. Las necesidades del día y sus presiones comenzaron a encerrarle, volvía la vida cotidiana. Debía haber devuelto el automóvil esa mañana, pero no había forma de tenerlo en la agencia antes de las nueve. Tendría que pagar un día más. También tenía que decirle a la señora Griffiths que se marchaba, y quizá a Tom y Judy. Pensó en esas cosas y después Clare, su imagen y el recuerdo de su voz le distrajeron. Volvió a Acton pensando en Clare, con su cuerpo intermitentemente excitado por la conciencia de determinados aspectos de ella, pero sin atreverse a pensar con demasiada intensidad en cómo era desnuda o en las cosas que habían hecho juntos. Hasta recordar sus ojos a la luz de la luna le hizo temblar y sentir un largo estremecimiento que recorrió su espalda.

¿Y qué iba a hacer ahora? No habían dicho nada acerca de contárselo a David, aunque Clare se mostró de acuerdo cuando Victor dijo que le gustaría ver a David, comprendiendo lo que quería decir con eso. Probablemente David comprendería lo que había pasado. A lo mejor hasta le gustaba. Después de todo podía tenerle mucho cariño a Clare, compartir con ella su casa y depender de ella para muchas cosas, pero no podía ser su amante porque nunca podría darle lo que él, Victor, le había dado anoche. Si realmente David la quería tendría que desear que tuviera una vida amorosa y, probablemente, le encantaría que estuviera con alguien como Victor, que realmente la amaba, la mimaba y cuidaría de ella.

Victor devolvió el coche y como sólo eran las nueve y diez no le cobraron un día de más. Volvió andando a Tolleshunt Avenue, se sentía fuerte, ágil y joven, a pesar de haber cumplido el día anterior treinta y nueve años y haber bebido dos botellas de vino. Arriba, en su habitación, se sentó en la silla de ruedas imaginándose cómo sería vivir como David, vivo únicamente de cintura para arriba, capaz de pensar, de hablar, de comer y beber y mover la silla de ruedas, pero poco más. Por supuesto, si no podía hacerlo porque los nervios o lo que tenía allá abajo estuvieran muertos, lo razonable parecía ser que no quisiera hacerlo. Victor sabía que quería hacerlo porque tenía una erección cada vez que pensaba en Clare de esa forma. Sentado en la silla de ruedas tuvo una erección, un bulto que levantó la mantita a cuadros marrones que se había puesto sobre las rodillas. ¡Qué ridículo y grotesco! Se levantó de un salto de la silla de ruedas y se tumbó boca abajo en la cama, pero la cama le hizo evocar de nuevo su imagen y, de repente, le llegó un deseo feroz y doloroso de tenerla allí, doloroso porque no podía esperar que Clare viniera hoy. ¿Cuándo volvería ella? ¿Cuándo le llamaría? Se la imaginó conduciendo por la verde Inglaterra de junio, por las autopistas, por las serpenteantes carteleras que pasaban por las aldeas, ella pensando en él seguramente, como él pensaba en ella, una muchacha de piel dorada con cabellos rubios claros, con un traje de secretaria y una blusa roja con un lacito…

Enseguida se obligó a levantarse y sentarse a la mesa de armazón de bambú, adornada de quemaduras de cigarrillos, y le escribió a la señora Griffiths. Le avisaría con una semana de anticipación. Ella no iba a perder nada porque le pagaba la Seguridad Social. Calculó que Clare estaría a punto de llegar, pero cuando sonó el teléfono abajo creyó que había calculado mal y que ya estaba en casa. ¡Nada más llegar a casa le llamaba! Bajó corriendo las escaleras, descolgó y la voz de una mujer preguntó si eso era Curry’s. Una equivocación. Lo mejor sería salir e ir a algún sitio, en vez de quedarse allí esperando una llamada, pero sabía que no iba a hacerlo.

Totalmente entregado a ella, pensó en lo que iban a hacer y dónde iban a vivir. Posiblemente en el nuevo piso durante un cierto tiempo. Él tendría que empezar a trabajar, iniciar el negocio de alquiler de automóviles en que había pensado. Se preguntó si algún día ella se casaría con él.

Aunque le había provocado una especie de caos en su mente y en su cuerpo, desencadenando una tormenta física de un tipo que nunca había experimentado, no era capaz de dejar de pensar en cómo ella le había respondido, con un dulce abandono, casi con alivio, como si eso fuera lo que deseaba desde hacía mucho tiempo. Ella se le había entregado, una expresión anticuada que le había oído una vez a su madre, aunque en forma despectiva («Ella se le entregó y, por supuesto, luego lo lamentó»). Clare, estaba seguro, no lo lamentaría nunca, pero era cierto que se había entregado, convirtiéndolo en un regalo jubiloso y cariñoso que lo hizo más agradable. Él la quería y ella a él. Había acertado desde el día en que vio el nombre de Theydon Bois en la estación y, a partir de ello, había comenzado a buscar a David. Un día de suerte para Clare, que había sido redimida de una vida que no era la propia de una persona tan joven, hermosa y capaz de amar como ella era.

Por la tarde ella le llamó. Era bastante tarde, casi las diez, y él había perdido la esperanza de que le llamara ese día. Ya no contaba con su llamada y no se sentía ni desdichado ni lleno de ansiedad. Pero el sonido del teléfono y luego el sonido de su voz fueron una especie de gratificación.

—¿Victor? Soy Clare. David está dormido. Ha pasado un día agotador.

—¿Cuándo te puedo ver?

—David ha preguntado por ti. Quería saber si puedes venir el sábado.

—Lo que quiero decir es cuándo puedo verte a ti.

Ella se quedó callada, pensando. Victor comenzó a darse cuenta de que podrían surgir dificultades. Al principio habría dificultades. Por supuesto no iba a ser una balsa de aceite.

—Supongo que no le habrás contado nada, ¿no?

—¿Contarle algo?

—Bueno, explicárselo.

—No, Victor. No le he contado nada.

Veía el rostro de ella tan claramente como si estuviera en un teléfono con una pantalla de televisión. Nadaba en la oscuridad del pasillo como el rostro de un espíritu, algo hermoso que flotaba en su retina. En la parte de abajo de los escalones estaba escrito su nombre: Clare.

—¿Quieres verme antes del sábado?

—Por supuesto. ¿Tú no quieres verme a mí?

—Sí.

Su corazón, que había sido presa de dudas repentinamente, de miedos sin fundamento, dio un salto de alegría. No sabía cantar, casi nunca lo había intentado, pero le hubiera gustado hacerlo. Ahora entendía a los tenores en las óperas, que gritaban su amor y su felicidad, su pena y su tragedia.

—¿Cuándo, Clare?

—Mañana, no. No puedo. El miércoles, después del trabajo, a las cinco y media en Epping. ¿Podrás estar allí, Victor? —Podría estar el miércoles a las cinco y media en Marrakech, pensó él—. No en un pub. Además sería demasiado temprano. Vamos a quedar en Bell Common, Victor. Yo dejaré el Land Rover en Hemmall Street, enfrente de High Street, en el extremo del parque.

—Te quiero —dijo él.

Tuvo un sueño espantoso, innecesario, se dijo. ¿Por qué era necesario que le visitara una pesadilla semejante? Por supuesto, a pesar de lo que pudieran decir los psicólogos uno relaciona sus sueños con lo que le ha ocurrido el día anterior. Y aquel día, en el Standard que había comprado, junto con el Reader’s Digest, Punch y TV Times, había un artículo que, aunque colocado en un lugar poco destacado, atrajo la atención de Victor. Siempre le ocurría con lo referente a violaciones. Aunque eso ya no le concernía. Decían que el hombre llamado el Zorro Rojo —¿porque era pelirrojo?, ¿porque tenía el rostro rojizo?—, que había violado a una mujer de setenta años en Watdford, había asaltado de modo similar a una muchachita en St. Albans. ¿Cómo sabían que era el mismo hombre? ¿Por las descripciones proporcionadas por las mujeres?

Victor no quería pensar en ello. O pensó que no quería pensar en ello. ¿Quién sabe lo que pasa en el inconsciente? Si lo sabes y no es el inconsciente, ahí radica el engaño. Antes de dormirse leyó un artículo del Reader’s Digest sobre el inconsciente. Y luego, poco después de dormir, al parecer, entró en un sueño. Esta vez no había carreteras ni casas. Estaba en la silla de ruedas, de paseo por un parque, al atardecer, donde había zonas arboladas. En un momento llegó a un puente que cruzaba un arroyo. Era un puente estrecho, formado por tablas de madera, precario y desvencijado, con un pasamanos de cuerda gruesa a cada lado. Un hombre al otro lado, una especie de guardián del puente, que cruzó para ayudar a Victor, caminó para atrás, tirando de la silla de ruedas, y le dijo que cerrara los ojos y no mirara lo que había abajo. Victor le dio las gracias y siguió por el sendero, que entraba en un oscuro bosquecillo. Una mujer caminaba entre los árboles. Llevaba una especie de abrigo o de impermeable de seda negro y se tocaba de un velo negro bordado como una mantilla.

Cuando vio acercarse a Victor se volvió para mirarle, en una actitud de compasión, de anhelante conmiseración, con las manos juntas.

Victor saltó de la silla de ruedas, saltó sobre ella y, agarrándola por los brazos, la tiró al suelo y comenzó a arrancarle la ropa. Llevaba una gran cantidad de enaguas, montones y montones de encaje rígido, y tuvo que desgarrarlos, excavando con las manos en aquella tela almidonada y crujiente, empujando con su rostro, su nariz, como un cerdo gruñendo. Allí no había nada, no había nada debajo, ni carne, únicamente un soporte de palitos de madera. Arrancó todas las ropas, todo un vestuario y el velo, que no era tal, sino una, dos, una docena, un montón de gasas de seda, polvorientas y negras, y después, bajo la diáfana capa, se encontraba la fotografía de Clare, cuyos ojos miraban a los suyos.

Las pesadillas retroceden enseguida. ¿Quién sigue preocupado por un mal sueño al cabo de un par de horas de despertarse? Tampoco el sueño iba a estropear sus sentimientos hacia la fotografía. La llevó consigo a Acton High Street y encontró una tienda que hacía enmarcaciones a tres o cuatro puertas de la tienda de Jupp. Le dijeron que lo podían hacer en el momento, y Victor escogió un marco oval de madera de color de nogal —a lo mejor era nogal de verdad—. En el escaparate de la tienda de Jupp, en el bric-à-brac victoriano y las piezas de bisutería, había un medallón dorado en forma de corazón con un delicado engaste de flores y hojas. Lo hubiera comprado, hubiera entrado para comprárselo a Clare a pesar de que significaba meter más dinero en los bolsillos de Jupp, pero apenas había entreabierto la puerta y la campanilla comenzó a tintinear, se fijó en que el sofá de terciopelo marrón tenía una etiqueta de «vendido» de color rojo. Jupp entró en la tienda desde detrás de la cortina, masticando chicle, pero Victor ya se había marchado. Compraría un regalo para Clare en cualquier otro lugar. En las chamarilerías londinenses había medallones dorados, u otras cosas doradas, a montones.

Era una lástima que no pudiera alquilar un coche, pero cuando fue a la agencia lo único que tenían era una pequeña furgoneta Nissan, porque habían alquilado el Escort rojo. Además, ya no le quedaba mucho dinero y después de comprar un regalo para Clare tendría que volver al «banco». Victor comenzó a sentir un desagrado cada vez mayor ante esas transacciones. No quería seguir engañándola por más tiempo sobre la propiedad del automóvil, ni mentirle sobre la fuente de sus ingresos. La idea de que pudiera averiguar lo de sus incursiones a casa de Muriel le espantaba, porque intuía que las justificaciones no hubieran valido de nada con ella. «No fuiste a la cárcel por robar», le había dicho Clare. Una vaga e informal visión surgía lentamente en su mente, de que Clare iba a elevarle de su pasado, de la misma manera que conocerla le había absuelto de la ira, el pánico y la violencia.

Por error tomó un tren cuya última parada era Debden, y allí bajó para esperar el tren de Epping. Era un día de calor y de cielo cubierto, bochornoso, con el aire lleno de moscas. Un moscardón zumbaba contra las ventanillas del vagón, intentando salir, buscando. Victor había leído en una revista un artículo de cómo los insectos, al buscar la libertad o para volver a su sitio, buscan el sol para que les guíe. Se alegró de salir del tren, de alejarse de ese frenético zumbido.

Por alguna razón imaginó que Clare quería verle vestido como lo estuvo el día de su cumpleaños, del que pensaba, y esperaba siempre pensar, como el día en que se habían encontrado. Llevaba sus pantalones de pana de color azul oscuro y la misma camiseta también azul oscuro, pero hacía demasiado calor para ponerse la chaqueta acolchada, de modo que la llevaba sobre el hombro. A veces encontraba su reflejo en los escaparates y pensó en que parecía más joven desde que saliera de la cárcel, en cuánto había adelgazado y cómo volvía a tener la buena planta que antes le hacía sentirse tan orgulloso. Sin duda parecía mucho más joven que el pobre David con su docena de kilos de más y sus mofletes. En el tren había pensado en David y en que podía reaccionar de una forma diferente de la que él esperaba. Podría mostrarse amargo y resentido, podría decir que Victor había arruinado su vida y que ahora lo remataba quitándole su chica. Con inquietud, Victor recordó que Clare le había dicho que le caía bien a David, pero que aún no se fiaba de él.

Llegó un tren. No era del servicio de enlace, sino otro tren de Londres que esta vez iba hasta Epping. Victor entró en un vagón vacío, el penúltimo. Las puertas se estaban empezando a cerrar cuando entró la vieja loca, sosteniendo una cesta tapada.

Colocó la cesta en el suelo, entre los largos asientos, pero en lugar de sentarse se dedicó a andar de arriba a abajo en el vagón, abriendo las ventanas. Victor miró la cesta, que estaba cubierta por un trozo de toalla verde, que subía y bajaba claramente, un movimiento de hincharse y deshincharse, como si debajo tuviera algún cultivo. Era el mismo movimiento irregular que había provocado el estremecimiento de la bolsa la otra vez. Victor, aunque no quería, no pudo menos de mirarla fijamente. Ningún cultivo, ninguna levadura activada ni hongo podía removerse con tal vigor. Era como si llevara un par de serpientes en aquella cesta.

El tren llegó a Theydon Bois y Victor se levantó para entrar en el vagón de al lado. Pero la vieja le impidió la salida —aunque seguramente sin proponérselo al quedarse de pie entre las puertas abiertas con las manos que salían de unas raídas mangas de algodón rojo—, abarcando la puerta, al tiempo que gritaba con un acento que imitaba el sonsonete de los indios: «¡Cuidado con las puertas! ¡Por favor, cuidado con las puertas!».

Volvió a sentarse, era demasiado tarde para llegar a la otra puerta. ¿Qué importaba? Ella no podía hacerle ningún daño y dentro de un par de minutos llegarían a la estación de Epping. Intentó dedicarse a leer la revista Essex Countryside. Ella estaba de rodillas sobre unos asientos en el otro extremo, escribiendo con letra diminuta y muy junta encima de un anuncio de limpieza de boca. Los ojos de Victor volvieron a la cesta tapada. Ya no había movimiento debajo de la toalla verde y lo que allí había era huevos o un par de repollos.

¿Por qué lo tapaba entonces con una toalla? Tal vez no hubiera forma de explicarse los actos de los locos. Leyó unas cuantas líneas sobre los bailarines Morris, en Thaxted; luego, como no podía dominar sus ojos, volvió a la cesta. Si era lo que podía ser, si aparecía parcial o totalmente, ¿qué iba a hacer?, ¿qué le pasaría? Encerrarse en ese espacio confinado donde era imposible escaparse, con el objeto de su fobia, a merced de esa vieja bruja una vez que ella supiera, eso era de la materia de que estaban hechas sus peores pesadillas. Porque lo sabría, una vez que ella viera su reacción. Sería imposible dominarse. Cubierto de sudor, se puso en pie. Tenía los ojos clavados en la cesta, pero con el rabillo del ojo derecho la veía a ella, arrodillada, mirándole.

La toalla se movió, se cayó hacia atrás. Lanzó un grito involuntario. Apareció, contrayéndose, el hocico peludo de un conejillo de Indias cuyo pelo tenía irónicamente colores y combinación que llaman carey… Respiró. El tren entró en Epping y la vieja recogió la cesta, echando la toalla sobre el conejillo de Indias con un gesto rápido, como cuando se pone un paño sobre la jaula de un loro. Victor se quedó con la parte de vuelta de su billete. No creía que lo fuera a necesitar, pero si David estaba enfadado con él…

Tenía que acabar con su costumbre de llegar siempre temprano. Cuando deseaba mucho llegar a un sitio llegaba con una hora de anticipación, y tener que dejar pasar esa hora era como dejar pasar un día entero. Caminó desde la estación lentamente, recordando la última vez que había estado allí, antes de conocer a Clare, cuando casi no sabía ni que existía. Si giraba a la derecha, en lo alto de la cuesta, podría ir a St. Margaret Hospital y esperarla en la puerta. Pero a lo mejor el portalón no era la única salida —pensó—, podría haber otras. Decidió dar un paseo por el pueblo y en una pequeña tienda de antigüedades, mucho más bonita y elegante (y más cara) que la de Jupp, le compró a Clare una sortija victoriana de manos enlazadas de plata sobre un aro de oro. El tendero se la puso en una cajita de terciopelo azul, forrado de satén blanco.

Para matar el tiempo anduvo por el Bell Common de un lado a otro. El bosque tenía un aspecto profundo y tupido, con todo el verde pálido de las hayas y los abedules oscurecidos por el verano; la hierba que pisaba estaba salpicada de flores blancas y amarillas. En el aire cargado y quieto se movían lánguidamente los insectos.

Vio a lo lejos el Land Rover, estacionado junto a una curva de la calle, bajo los castaños. Había llegado mientras él miraba hacia otro lado. Quiso echar a correr hacia ella, aunque fuera a parecer un tonto, pero de todas maneras corrió. Abrió la portezuela del lado del pasajero. Entró y la abrazó casi antes de verla. Ella estaba en sus brazos, la besaba, olía su piel, saboreaba su boca y revolviendo con los dedos sus cabellos, antes siquiera de que pudiera decir si llevaba o no maquillaje o si su vestido era rosa o blanco. Ella se defendió un poco, riéndose, jadeando, y luego él se mostró más suave, cogiendo el rostro de ella entre sus manos, mirándola a los ojos.

Después no fue capaz de recordar cómo ella empezó lo que tenía que decir, las primeras palabras que utilizó. No con exactitud. Fue un olvido misericordioso, porque ya bastante malo fue lo que vino después. Sólo recordaba a partir del inicio de su cólera.

—Me quieres —le dijo en el momento en que empezó la ira—. Estás enamorada de mí. Me lo has dicho.

Ella negó con un movimiento de la cabeza.

—Victor, nunca te he dicho eso.

Juraría que ella lo había dicho. ¿O era él quien lo había seguido diciendo? Quien había dicho una y otra vez: «Te quiero».

—No entiendo nada. Ella dijo:

—Por favor, ¿no podríamos salir del coche y sentarnos en el césped? Aquí, tan cerca de ti, me resulta más difícil.

—¿Te doy tanto asco? Ahora ya ni me aguantas.

—No quiero decir eso. Tú sabes que no.

—Ya no sé nada —dijo, pero salió del coche a la desolación de un cielo muerto y blanco, un aire cargado y lleno de moscas y una hierba seca. Caminaron en silencio. De repente, ella se dejó caer en el suelo, se tapó el rostro con las manos y luego se volvió hacia él.

—¿Puedes creerme si te digo honradamente que yo no sabía que sintieras eso? Sé que dijiste que me querías, pero todo el mundo dice esas cosas. Te lo hace decir la emoción que sientes, el estar feliz, no significa mucho.

—Significa mucho para mí.

—Creí que te pasaba igual que a mí. Me gustas, Victor, eres también atractivo, físicamente muy atractivo. Y yo soy… —Miró al suelo, la hierba, las flores, sus dedos comenzaron a deshojar una margarita, arrancando los pétalos del cáliz amarillo—. La manera con que hacemos el amor David y yo está bien, es buena. Aunque de cuando en cuando no es suficiente. Tengo que aprender a hacerlo lo suficiente, y lo haré. Nunca me he —dijo en voz baja— desmoronado, me he sentido débil, lo que tú quieras llamarlo, antes.

Victor estaba horrorizado.

—Tú y David, ¿hacéis el amor? ¿Cómo podéis hacerlo? No te entiendo.

Ella dijo con cierta impaciencia:

—Piénsalo, Victor. Utiliza la imaginación. Sus manos no están paralizadas. Ni su boca. Ni tampoco sus sentidos.

—Es repugnante.

Ella se encogió de hombros.

—Y qué. Eso no es asunto tuyo. Me sentí atraída por ti. Si quieres saber la verdad aún sigo sintiéndome. Tú te sentías atraído por mí. Queríamos consuelo, llovía y habíamos bebido demasiado vino. Estábamos solos, juntos y frustrados y nos gustamos. Quiero ser honrada y quiero enfrentarme con las cosas, de modo que tengo que decir que sabía, bueno, lo supe el lunes por la mañana, que no íbamos a pasarlo por alto, sabía que iba a tener repercusiones. Por eso me levanté tan temprano. Estaba un poco asustada por lo que había hecho, Victor. Porque fui yo quien lo hizo. Sé perfectamente que no me hubieras tocado si yo no te hubiera provocado.

—Tienes razón, no lo hubiera hecho —dijo él.

Pasándolo por alto. Clare dijo:

—Tú no estás enamorado de verdad de mí, Victor. No me conoces. Casi no sabes nada de mí. Nos hemos visto sólo seis veces y, de ellas, cinco estuvo presente David.

—¿Qué tiene eso que ver? Sabía que te quería —dijo, creyéndoselo— desde la primera vez que te vi.

—¿Cuándo me porté tan mal contigo? —Sonrió, intentando reír—. ¿Cuándo te insulté, diciendo aquellas palabrotas? Estoy segura de que no me querías entonces, Victor. No suelo acostarme con cualquiera, ya te lo he dicho, creo, pero esta vez… Victor, ¿no podemos simplemente decir que nos gustamos mucho, que nos atraemos, que la noche del domingo fue muy hermosa y que la recordaremos siempre? ¿No puede ser así? Mira, son las seis. Vamos al Half Moon y tomemos una copa. Necesito una copa y estoy segura de que tú también.

La ira en ese momento le volvió frío y condescendiente.

—Ya has dicho que bebes demasiado.

—No creo haber dicho eso exactamente.

—En cualquier caso, no importa. No importa nada, porque no te creo. Tú no puedes haber fingido una cosa semejante. El domingo por la noche no estabas fingiendo. Es ahora cuando finges para no hacer daño a David, te estás sacrificando por David. No te voy a dejar. ¡Escúchame, Clare, no te voy a dejar! ¿No soy tan importante como él? ¿Mi vida no está tan malograda como la suya? —Se le ocurrió una idea—. Supongo que no te has atrevido a decírselo, ¿no es cierto?

Ella miró para otro lado.

—No creí que fuera necesario decírselo.

—Mírame, Clare. Date la vuelta. Quiero ver tu cara. —Vio que ella había palidecido un poco—. Claro que tienes miedo a decírselo. Se lo diré yo, no me importa. No vas a estropear nuestras vidas por no atreverte a soportar diez minutos desagradables. Las palabras no matan a nadie —dijo.

—Tú no entiendes nada.

—Entiendo que estás nerviosa y no quieres complicaciones. Mira, ¿por qué no vamos juntos y le hablamos a David?

—Eso es imposible.

—Muy bien. Vete tú. Vete a casa, compórtate como si nada hubiera ocurrido y yo iré dentro de una hora. No le digas nada, no quiero que te angusties. De todas formas esto es entre David y yo.

—Victor —dijo ella—, ¿no te cabe en la cabeza que procedemos de dos mundos distintos tú y yo? Por nuestro modo de hablar, de pensar, de entender la vida…

—¿Y eso qué importa? Eso no es nada. El domingo por la noche no lo pensamos y no lo haremos nunca.

—Preferiría que no vinieras esta noche —dijo ella.

—¿Entonces, cuándo?

—Oh, Victor, ¿para qué? ¿No entiendes?

—Vuelve con David y yo iré dentro de una hora.

Victor le sonrió para animarla. Los ojos de ella estaban fijos en los de Victor, y su expresión era de una persona atrapada. Bueno, era comprensible, teniendo en cuenta lo que se le iba a venir encima. Él cerró la puerta con estrépito y ella puso en marcha el Land Rover. Se le ocurrió que ella debía creer que él tenía el coche consigo y podía llegar hasta Theydon sin dificultad. Pero eso era lo que él quería que Clare pensara, ¿no?

Tuvo una fugaz sensación, mientras veía el Land Rover entrar en la calle principal, de que no volvería a verla. Era ridículo. Clare no iba a huir. Eran las seis y cuarto. No había necesidad de esperar necesariamente una hora. De todas formas, era él quien lo había dicho. Se sentía excitado y lleno de energía, nervioso pero no asustado. Lo único que podía hacer David era decir unas cuantas cosas desagradables. Tardaría una hora en llegar a Theydon y decidió ir andando, la alternativa era tomar el tren.

La carretera desaparecía en el suelo allí y reaparecía en el otro lado de la cuesta, siguiendo su camino, con su carga a cuestas por los prados. Pero no se podía ver de la carretera más que el muro encima del túnel, que podía ser el cercado de un jardín. Victor caminó por un sendero rural, con setos y flanqueado por árboles, pasando por delante de un club de golf, los portalones de grandes casas, atravesando un arbolado, hasta que llegó a Theydon cerca de la iglesia. El sol había salido y la tarde se anunciaba espléndida. Theydon Manor Drive estaba lleno de rosas, rosales blancos y rojos, macizos circulares de rosas de diversos colores, rosas que trepaban por los porches y pérgolas. El mundo es de color de rosa, pensó, otra expresión que no recordaba desde antes de ir a la cárcel.

Hay que ser atrevidos. ¿Quién dijo eso? Jupp, recordó, cuando iba a cortejar a Muriel. Le molestó pensar en Jupp y en Muriel en una ocasión semejante, la comparación con su caso era grotesca. Aunque se detuvo en la puerta de la verja. Al otro lado de la puerta principal había un precipicio. Clare había metido el Land Rover en el garaje, cerrando las puertas y, sin saber muy bien por qué, eso le inquietó. Lo normal es que lo hubiera dejado en la calle. Pero, por supuesto, ella creía que él tenía un coche…

Se acercó hasta la puerta principal pero no llamó. Levantó la aldaba, pero en vez de dejarla caer la volvió a poner silenciosamente en su posición original. Sin mirar por las ventanas, dio la vuelta a la casa, llegó hasta el jardín de atrás, que aparecía lleno de rosas. El domingo llovía demasiado como para fijarse en ellas. Volvió lentamente su rostro hacia la casa. Las puertaventanas estaban abiertas. Dentro de la habitación, detrás de las ventanas abiertas, David estaba sentado en su silla de ruedas. Clare muy cerca de él en otra silla. Daba la impresión que acababan de entrar porque encima de la mesa del jardín había una jarra de agua con hielo dentro, un vaso y los cigarrillos de David. Victor no recordaba haber visto a David y Clare sentados tan juntos, cogidos de la mano. La manera en que estaban sentados era curiosa, como si esperaran juntos a que fuera a ocurrir algo horrible: la muerte, la destrucción o algún desastre final. Recordó una ilustración que había visto años antes en un libro escolar de historia. Eran los godos, los hunos o alguien por el estilo que llegaba a Roma, y los miembros del Senado esperaban con impasible dignidad a la horda de bárbaros que iba a ultrajarles. Clare y David se lo recordaron.

Dijo:

—David, imagino que Clare te ha dicho que iba a venir.

David asintió con la cabeza. No habló pero sus ojos miraron a Victor de arriba abajo. Victor tenía las manos en los bolsillos, las había metido allí porque le estaban temblando. David miró la mano derecha, que la tenía en el bolsillo de la chaqueta, y Victor se dio cuenta enseguida, percibió que creía que tenía allí una pistola.

Clare se levantó. Su rostro estaba muy pálido y sus ojos parecían muy grandes. Llevaba un vestido de algodón de color crema, con mangas abultadas. ¿Llevaba eso en Epping cuando la besó? No lo recordaba. Sacó las manos de los bolsillos. Ahora estaban quietas. Dio un par de pasos adelante hasta llegar a la mesa, como si fuera una barricada levantada para una batalla, y se sentó en una silla.

—Clare me acaba de decir que se va a casar conmigo —dijo David.

Victor meneó la cabeza.

—No.

—Yo me había negado a pedírselo. Tú lo sabes. Ha vuelto a pedírmelo y le he dicho que sí.

—Tengo que decirte unas cuantas cosas —dijo Victor— que quizá te hagan cambiar de opinión.

—Acabo de decirle esas cuantas cosas, Victor —repuso Clare.

—¿Te dijo que me la he follado? No una vez, sino una y otra vez, toda la noche.

—Claro que me lo ha dicho. No seas tan melodramático. Ocurrirá otras veces en el futuro. ¡Ah!, contigo no, no hay ninguna posibilidad de eso. Con otros. Ella también lo dice. Sé mis limitaciones, Victor, y ella las conoce también. Ninguno de nosotros pretendemos, al contrario de ti, que la vida sea distinta.

—Quiero casarme con David —dijo Clare—. Es lo que siempre he querido.

Victor temblaba. Tenía la sensación de que vibraban agujas en todo su cuerpo.

—¿Qué le has dicho para hacerle cambiar de opinión?

—Ella no ha cambiado de opinión.

Victor no lo hubiera dicho si no fuera porque estaba rabioso.

—¿Le contaste que he violado a mujeres?

—No.

Clare hizo aquel movimiento hacia atrás que hizo Judy cuando él se puso a su lado, junto a la ventana.

—No te creo —dijo Victor.

—¿Es cierto? —preguntó Clare.

—Pregúntaselo a él. Te ha envenenado contra mí. Nunca debí dejarte volver con él. Yo sabía lo que era, lo sabía de sobra y pensé que podíamos ser amigos.

Se levantó y se movió, mirando con placer cómo David intentaba permanecer quieto y erguido, mantenerse firme. Pero David no pudo evitar un encogimiento al poner las manos atrás y agarrar las ruedas. Clare hizo un movimiento de protesta, protegiendo parcialmente a David con los brazos. Victor vio rojo. Golpeó la mesa con los puños y el vaso salió volando y se hizo trizas contra el suelo. Victor cogió la jarra de agua y la tiró también al suelo. El agua y los trocitos de cristal salpicaron a David, que se cubrió el rostro con el brazo.

—Ojalá te hubiera matado —dijo Victor—. Si te hubiera matado no me habrían hecho más daño. Ojalá lo hubiera hecho.

En algún lugar de la casa la cachorra comenzó a ladrar como una perra de verdad.

15

Cuando Victor abandonó la casa de David, caminó sin rumbo, sin tener idea de adónde ir, incapaz de pensar en un sitio donde quisiera estar. Tal vez la cárcel fuera el mejor lugar para él, el único, y si mataba a David volvería a la cárcel. No tenía una pistola pero era posible conseguirla. Es posible conseguir de todo si sabes cómo, si tienes dinero. Se encontró dirigiéndose hacia el bosque, pasando ante la casa en la que había pagado una fianza para el piso. Nunca viviría en Theydon, nunca volvería a ese lugar como no fuera para ver a David una vez más. Su cabeza estaba llena de imágenes de David con un balazo, sangrando, caído al suelo; se acercó a la puerta de la casa y llamó al timbre.

La señora Palmer se comportó como si estuviera un poco asustada. Después, Victor pensó que se había debido a que habló y actuó como un salvaje, debía de parecer un loco. La imagen de Clare desapareció de su consciencia y su lugar lo ocupó la de David. La mujer no discutió, le dijo que le devolvía la fianza y le dio un cheque. Victor pensó que gastaría ese dinero en una pistola.

Comenzó a subir por la cuesta que subía por el bosque, por un sendero serpenteante, hasta el cruce de las calles principales. Eran algo más de las ocho. La ira hervía de nuevo en su interior, asumiendo la forma de una feroz energía. Pudo caminar kilómetros y kilómetros, hasta el propio Acton, sin gastar toda aquella rabiosa energía. No estaba enfadado con Clare, ella no tenía la culpa; ella simplemente había cedido ante una fuerza mayor, como deben hacer las mujeres. Si ella no hubiera estado allí habría cogido a David por la garganta, estrangulándolo. ¡Pero qué poder tenía David! ¡Qué poder podía tener un hombre en una silla de ruedas, un hombre que estaba vivo a medias!

De cuando en cuando le pasaba un coche, que subía a Loughton o bajaba a Thecdon. Una vez vio a un hombre que caminaba bosque adentro con un perro grande y juguetón de color gris, un Irish Wolfhound. Había claros en el bosque, de hierba corta y abundante, y helechos con ramas, muy altos y tan verdes como los árboles, y abedules de finos troncos blancos y hojas temblorosas. El sol se estaba poniendo con un resplandor rojizo y humoso y el cielo palideció un momento, de un verde dorado como si le hubieran arrancado las nubes. Victor estaba furioso y lleno de energía, y tenía miedo porque se preguntaba qué podía ocurrir con esa furia, cómo podría vivir con ella. ¿Qué ocurría si te dominaba tu ira?

Luego vio a la muchacha en el bosque.

Primero vio el automóvil, que estaba vacío. Estaba estacionado en la entrada de uno de los senderos que atraviesan el bosque, sobre una de las rodadas secas que había formado un vehículo mucho más pesado. Estaba sentada de espaldas al coche estacionado y a la carretera, sobre un tronco que había entre los helechos. Victor, que no hubiera pensado en nada semejante hacía una semana, decidió que esperaba a un hombre. Clare había esperado para encontrarse con él de la misma manera, una manera ilícita. Esa mujer también tendría un hombre celoso, posesivo y dominante en casa, así que tenía que encontrarse con su amante en secreto, en ese lugar solitario, donde no había nadie.

Pero había alguien. Era morena y delgada, muy diferente a Clare. Eran las nueve y cuarto y tal vez había llegado temprano, habrían quedado a las nueve y media, pero ya era incapaz de razonar. Ella no se dio cuenta de su presencia, no oyó sus pasos sobre la hierba, y él vio por qué estaba tan absorta. A la luz del atardecer se estaba maquillando. Con el bolso abierto y un espejo pequeño apoyado en él, estaba pintándose los ojos. Sin atreverse apenas a respirar se quedó a un metro detrás de ella y vio las manos, con las yemas manchadas de rojo, coger un objeto para echarse rimmel en las pestañas. Era una operación que debía retrasar hasta estar allí, un acto que levantaría sospechas si lo hacía en casa.

Dio un paso hacia ella, rodeó su cuello con su brazo izquierdo y le puso la otra mano sobre la boca. Sintió en la palma de la mano el grito que ella intentó dar. El contenido del bolso salió disparado. Luchó como una criatura atrapada en una red, retorciéndose como una anguila. Victor era inmensamente fuerte, le asombraba su fuerza. Le fue fácil cogerla, manipularla y tirarla al suelo entre los helechos y meterle en la boca un pañuelo que tomó del bolso. Tenía una erección de enorme dureza, caliente como el fuego y dolorida por la ira. Su mano libre se bajó la cremallera, pero ahora ella se había distendido, la cabeza ladeada, las manos ya no la defendían sino que las había puesto detrás. Bajó brutalmente sus leotardos, sus dedos desgarraron la tela nubosa que era tan frágil como una telaraña.

Vagamente percibió el ruido de algo al romperse. Oyó un fuerte crujido y pensó que era un hueso al quebrarse, la mujer no era más que huesos, dura como el hierro y rígida. Apretó su carne fría, seca y resistente, y de repente sintió un terrible dolor en el pecho. Fue un dolor agudísimo, se cayó de lado, viendo sangre, oliendo sangre. Gritó de dolor y de repugnancia. Sintió más dolor, como los pinchazos de una aguja y oyó el rugido del motor de un coche, de neumáticos que crujían sobre el barro seco, las revoluciones de un motor cuyo conductor pisa el acelerador por última vez antes de frenar. Victor se puso de pie de un salto. La sangre le corría por el pecho. La muchacha, con el pañuelo metido en la boca, que era de seda roja y que parecía aún más sangre, tenía en la mano un triángulo formado por el espejo roto. Bajo su cuerpo, tal vez con una piedra, se las había arreglado para romper el espejo que tenía en el bolso y utilizar uno de los trozos como arma.

Se zambulló entre los árboles, poniéndose los pantalones mientras corría. Detrás de él oyó la voz de un hombre que gritaba:

—¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado?

Un grito, un sollozo, el silencio cuando él la abraza, la consuela. Victor no se atrevió a detenerse, aunque sentía que la sangre corría por sus heridas mayores, a borbotones, un latir como del pulso y una mancha oscura que se extendía cada vez más por su chaqueta. Se adentró aún más entre los árboles, sin tener la menor idea de adónde dirigirse. Pronto sería de noche, ya casi había oscurecido. Correr por el bosque no resultaba fácil si te desviabas de los senderos, había por todas partes cambrones con zarzas que pinchaban y un sinfín de helechos. Y seguía tratando de oír a sus perseguidores. Le seguirían, pensó, al igual que aquel día que se refugió en Solent Gardens, cuando le seguían Heather Cole y el hombre del parque. Los helechos se enganchaban a sus pantalones, resbaló y pudo incorporarse, pero a la vez siguiente se cayó, metiéndose en una hondonada húmeda llena de zarzas espinosas.

Victor se arrodilló, escuchando. Sus manos le picaban del contacto con las zarzas. Estaba seguro de que aún sangraba. No se oía ningún ruido detrás de él, nada más que el débil zumbido, que parecía de un insecto, de un avión a lo lejos. Las grandes hojas extendidas de los castaños, manos vegetales, húmedas y frías, tocaban su rostro. Se levantó, todavía a la escucha. Nadie le seguía y luego supo por qué. La pareja estaba formada por unos amantes ilícitos, los cuales probablemente habían dado falsas excusas de adonde iban a un marido y a una esposa o a otros amantes más legítimos o reconocidos. Perseguirle, denunciarle a la policía, estropearía su coartada, provocando la ira de los otros, tal vez el final de su asunto. Se estremeció de alivio. Pero el miedo le dominó casi de inmediato. ¿Le habría hecho mucho daño? ¿Se desangraría?

Había demasiada oscuridad para ver algo. Aunque sentía la sangre en su pecho, su caliente humedad. El cielo sobre él parecía una grisura pálida y resplandeciente, pero las copas de los árboles formaban racimos negros, guirnaldas de hojas negras. Por algún sitio debía haber un sendero, lugares semejantes están cubiertos por centenares de senderos. Realmente no era el campo, era un parque grande, no más silvestre que Hampstead Heath.

Calculó que la parte del bosque donde estaba debía estar limitada por la calle Theydon (de donde había venido), la carretera de Loughton a Wake Arms, Clays Lane y Debden Green. Una vez, hacía una eternidad, tuvo que llevar en coche a una persona desde Debden Green a Cambridge y tenía cierta idea del paraje. No podía volver por donde había venido; a pesar de sus razonamientos sería demasiado arriesgado. Era demasiado oscuro para ver qué hora era, a lo mejor no eran más que las diez. David tenía la culpa de todo aquello. ¿Por qué no había matado a David aquella vez en Solent Gardens?

Pasado mucho tiempo Victor llegó a una especie de sendero. Para entonces ya no creía que Epping Forest fuera una especie de parque de Londres. Era grande, oscuro y desconcertante, un laberinto. Siguió el sendero que había encontrado, o tal vez era otro, una desviación del primero. No tenía idea de adonde llevaba. Le parecía estar cubierto de sangre no sólo su cuerpo, sino también sus manos, porque mientras se abría paso a tientas, intentó cerrar los labios de la herida más grande para detener el flujo de sangre. Consiguió detenerlo. La sangre se había coagulado y sintió la costra mezclada con el lodo del bosque. Extendió las manos para tocar el obstáculo que había delante de él, pensando que podía ser el tronco grande y liso de un haya, y palpó una cerca de tabla.

Siguió palpando y encontró la puerta. No estaba cerrada. Victor entró en un jardín trasero, un jardín grande de césped, árboles y setos, en medio de todo lo cual resplandecía un estanque, una lámina lisa de agua en la que se reflejaban las estrellas. En el otro extremo del césped, cerca de la casa, la luz de la ventana de un dormitorio caía sobre el césped en forma de dos rectángulos amarillos. Con un sentimiento de horror, pensó: «Podría subir ahí, entrar y encontrarme a Rosemary Stanley acostada; ella gritará, romperá la ventana y vendrá David…».

Para llegar a la carretera, una vía de escape, tendría que pasar junto a la casa. Victor tuvo miedo de hacerlo, ya no podía más, de repente se dio cuenta de que estaba cansado hasta el punto del agotamiento. Junto a la cerca y la puerta por donde entrara, había una choza de madera. La puerta tenía un candado, pero estaba abierta, y ésta cedió al girar el picaporte. Dentro, el aire era seco, cargado y olía a creosota. También estaba negro como un pozo, pero Victor pudo vislumbrar, tirado en el suelo, lo que le pareció un montón de redes de las que usan los jardineros para proteger los frutales contra los pájaros. Cerró la puerta detrás de él y se tiró de bruces sobre el montón de redes.

A las cuatro ya había luz. No sabía cuánto había dormido, quizá cinco horas. Una luz pálida, muy fuerte, del sol que acababa de salir, entraba por el ventanuco que estaba bajo el alero del cobertizo. Victor miró sus manos. Intentó mirar su pecho, pero la herida mayor estaba demasiado alta como para poder verla y además su camiseta era un burujo de sangre seca pegada a la piel y al vello. Tenía que encontrar una manera de limpiarlo antes de tomar un tren o un autobús.

Al salir del cobertizo, y después del jardín por la puerta de la verja, se encontró con un sendero en el bosque que llevaba a una carretera. Se dio cuenta de lo cerca que había estado anoche de una de las carreteras principales. No es que eso le hubiera servido para nada a medianoche. Al otro lado de la carretera había un estanque, uno de los estanques del bosque que antaño habían sido pozas de grava, cuya superficie era clara y parda y sobre la que flotaban largas hojas. Pasó un camión; luego, en dirección contraria, un automóvil. Aún había poco tráfico. Victor cruzó la carretera y, arrodillándose, se lavó el rostro y las manos en el agua. No estaba fría, tampoco era muy limpia, sino parda, un tanto aceitosa, estancada. Pero más o menos le sirvió para lo que él quería y se secó como pudo con el forro de su chaquetón.

La carretera hacia abajo parecía alejarse del bosque y dirigirse hacia donde había casas. Al cabo de un kilómetro se dio cuenta de que estaba en Loughton, acercándose a High Road. El tráfico acababa de empezar y sólo se veía a un par de personas. Detuvo a un hombre para preguntarle por dónde tenía que ir a la estación de Loughton, y él se lo explicó, sin mirar a Victor de una manera especialmente curiosa, de modo que supuso que estaba presentable y no era una figura de horror.

Siempre le quedaría una cicatriz. La herida tenía que haber sido limpiada y cosida, porque tenía casi tres centímetros, con sus labios aún abiertos, mostrando la suciedad que había dentro. Tal vez todavía no fuera demasiado tarde para coserla, pero Victor sabía que no iba a recurrir a ningún médico. Siempre cabía la posibilidad de que la muchacha acudiera a la policía. Si ella y su amigo podían inventar alguna historia que justificara qué hacían allí, podrían acudir a la policía. En cualquier caso —pensó Victor—, él podía haberse equivocado. A lo mejor se citaba allí con él porque la chica vivía en casa de sus padres y él igual y no tenían otro sitio para hacer el amor más que el bosque.

Le había dejado el pecho hecho una lástima. Además de la herida grande había una gran cantidad de heridas más pequeñas. Le dolió mucho quitarse la camisa. Por fin se metió en la bañera hasta que lo empapó el agua, que se tiñó de color orín, y la camisa se desprendió. Tenía que mandar el chaquetón a la tintorería. Vació los bolsillos y se encontró el cheque y la caja de terciopelo azul con el anillo que le había comprado a Clare.

Seguía lleno de ira, porque no había hecho nada para mitigarla, pero se había vuelto más indignación que furia explosiva. También ya era capaz de razonar cómo debía haberse comportado, qué era lo que hizo mal. Por supuesto, tenía que haber vuelto con Clare a «Sans Souci» en su coche. Veía que su error había sido el orgullo. ¿Había sacrificado su felicidad y la de ella por no querer decir que el Escort rojo era un automóvil de alquiler que tenía que devolver? Si hubieran ido a la casa para enfrentarse a David, ¡qué distinto habría sido todo! David únicamente comprendía la acción violenta, la fuerza, porque un policía lo es para siempre. Victor sabía que debía haber ido con Clare y hablar él, decirle a David las cuatro verdades y llevarse a la muchacha por la fuerza. ¿Qué podía haber hecho David desde una silla de ruedas?

La pequeña sortija con las manos de plata juntas sobre un aro de oro se la iba a quedar, no se desprendería de ella, porque Clare la llevaría alguna vez. Victor se puso esparadrapo en el pecho y luego se vistió, se puso una camisa a rayas, pantalones vaqueros y una chaqueta de terciopelo verde. Se sentó en la silla de ruedas y contó su dinero. Le quedaban menos de sesenta libras, aunque tenía que llegarle su cheque semanal de la Seguridad Social. Pero aún tenía el otro cheque, la fianza que había pagado por el piso y que le devolvieron, doscientas libras. Lo abrió. Estaba a nombre de M. Faraday.

Después de llevar la ropa a la tintorería, Victor llamó a David. Le hizo gracia recordar lo cohibido que se sentía la primera vez que llamó a David, incapaz de decir nada más que su nombre al responder él. Las cosas eran ya diferentes. Marcó el número de David y esperó con impaciencia, golpeando con los dedos la parte de debajo de los escalones.

—¿Diga?

—David, soy Victor. Sólo quería decirte que gracias a ti pasé una noche bastante espantosa, perdí el último tren y todo eso. Menos mal que estoy vivo, a pesar de todo lo que me ha pasado. No creo que haya hecho muy bien las cosas anoche, pero eso no importa a la larga. Tendrás que ir haciéndote a la idea, ¿sabes?, de que Clare y yo vamos a vivir juntos, ella me desea y yo la deseo, y así es la vida. ¿De acuerdo? —David no dijo nada, pero no colgó—. Hablaré hoy con ella, más tarde, para hacer los preparativos, pero creo que debemos comportarnos de modo civilizado. Creo que debes escucharme. De todas maneras quiero hablar de todo esto contigo. Hablar nos ayudará a los dos. —Le costó decírselo y no fue sincero. Fue como un soborno a David—. Me gustaría que siguiéramos siendo amigos. Sé que Clare querrá seguir siendo tu amiga.

—Victor, vamos a hablar en serio —dijo David—. Habernos conocido fue un error. Nos hemos hecho mucho daño, tal vez irreversiblemente. Lo mejor que podemos hacer es volver a donde estábamos antes, intentar olvidar y seguir adelante. No volveremos a vernos.

Esa actitud superior enfureció a Victor, a pesar de su decisión de mantenerse tranquilo.

—¡La has perdido, David! —gritó por teléfono—. Convéncete, has perdido esta guerra, estás derrotado.

Colgó de golpe antes de que David pudiera dejar el aparato. Una vez arriba de nuevo, sentado en su silla de ruedas, volvió a contar el dinero y contempló el anillo. A lo mejor se lo podía vender a Jupp. Su amor, el de él y Clare, no tenía necesidad de anillos, de vínculos materiales. Leyó las revistas que había encontrado en una papelera, la revista de color del Sunday Times, una cosa llamada Executive World y el Standard, que tuvo que comprar. El hombre que llamaban el Zorro Rojo había violado a una mujer en Hemel Hempstead, pero no había referencia a ninguna chica asaltada en Epping Forest. Miro Wimbledon en la tele hasta las seis y luego marcó el número de David, con la intención de colgar si era él quien respondía.

Fue Clare la que contestó.

—Clare, cariño, ya sabes quién soy. ¿Te sientes bien? No quería dejarte con él, pero ¿qué podía hacer? No debí dejarte a solas con él. No cometeremos más errores, desde ahora vamos a hacer las cosas bien. —Victor pensó que nunca había hablado tanto y con tanta elocuencia en su vida. Se sintió orgulloso de sí mismo—. Estoy deseando verte. ¿Cuándo podremos vemos? Quiero ser totalmente honrado contigo y confesarte una cosa. El coche no es mío. Lo alquilé. Dejé que creyeras que era mío porque, bueno, quería que pensaras que soy alguien. —Las palabras fluían con facilidad—. ¿Me perdonas? Ya sé que en el fondo no te importa. Sabes que iré a cualquier sitio para verte, aunque tenga que ir andando. Vamos a tener que enfrentamos con las cosas, las próximas semanas van a ser difíciles, tenemos que hacerle entrar en razón. Pero estaremos juntos y saldremos adelante.

—Victor —dijo Clare con una vocecita angustiada—, yo tengo la culpa de todo. Lo sé y lo lamento.

—¿Lo lamentas? —preguntó ligeramente—. ¿Qué es lo que tienes que lamentar? No seas absurda.

—David no quería que te hablara, dijo que sería mejor que no, pero hubiera sido una cobardía… Aún tengo mucho que explicar. Me sentiré siempre culpable si no te doy una explicación.

—Me podrás decir todo, cariño, cuando nos veamos. ¿Cuándo podemos vemos? ¿Mañana? ¿En tu pub Half Moon?

—Mañana no —dijo ella—. El lunes, a las seis. Le diré a David lo que voy a hacer. Sé que él pensará que está bien.

—Te quiero —dijo Victor.

Colgó el teléfono, muy satisfecho de su llamada. Alguien abrió la puerta principal y la señora Griffiths apareció en el vestíbulo. Llevaba guantes blancos y un sombrero de paja diferente, de color azul marino, que tenía esta vez un velo moteado.

—Ah, señor Jenner —dijo—, me ha ahorrado tener que subir. —Como si su habitación estuviera en Ben Nevis o en la última planta de una torre sin ascensor.

La miró sin expresión, la cabeza llena de imágenes de Clare.

—Vinieron unos policías aquí otra vez, ayer, preguntando por usted. Hacia las cinco de la tarde.

Su corazón dio un vuelco y luego se tranquilizó. Las cinco eran cuatro o cinco horas antes de que se encontrara con aquella muchacha en Epping Forest.

—Es muy desagradable, señor Jenner. —La señora Griffiths miró a un lado y a otro, estirando el cuello para ver si había alguien en las escaleras, luego dijo en voz baja—: El señor Welch y las personas que se ocupan de los expresos me dieron a entender que no habría complicaciones. Sin embargo, según su nota veo que se marcha y lo que yo quiero saber es, bueno, ¿cuándo?

Victor había olvidado que anunciara su marcha. Le parecía haber escrito aquella carta, que ella llamaba «nota», mucho tiempo antes, porque habían pasado demasiadas cosas. No tenía adónde ir.

—A finales de la próxima semana —dijo, y al punto se corrigió—: No, el lunes que viene.

Esta vez no iba a dejar que Clare volviera a «Sans Souci». Ella y él se irían a un motel, el Post House en Epping, por ejemplo.

—¿Se ha dado cuenta de que tiene sangre en la camisa? —dijo la señora Griffiths.

La herida había vuelto a abrirse. Exultante al oír la voz de Clare, cuando ella le llamó por su nombre, había estirado el brazo, tirando del pecho. Lavó la herida en la pila de su habitación y se puso otro esparadrapo, después de juntar los labios de la herida. Sentado en la silla de ruedas miró en la televisión un animado juego de singles femenino en Wimbledon.

Esa noche tuvo uno de sus sueños de tortugas. Estaba en la cabaña en el fondo del jardín de Loughton, tumbado sobre las redes, consciente de que había, aunque estaba oscuro, un montón de piedras en un rincón. Una de las piedras tomó vida y comenzó a andar, a acercarse a su lecho. Victor veía las patas escamosas que se movían rítmicamente, como un lentísimo mecanismo de relojería; la concha oscilante; la cabeza, que era como la de una serpiente aunque estúpida y miope, meneándose de un lado a otro como si estuviera atada a un pivote oxidado. Gritó e intentó salir por la puerta, que, por supuesto, estaba cerrada con llave y el ventanuco era inaccesible, así que se apoyó en la pared y la noche comenzó a acercarse, sus ojos inexpresivos, lenta e inexorablemente, y Victor gritó y despertó gritando; el sonido que emitió no fue un quejido, como suele ocurrir en las pesadillas, sino aullidos de miedo y agonía.

Sonaron pasos en la escalera y alguien golpeó la puerta. Era la misma voz que había protestado una vez antes, la vez que Victor golpeara las paredes y el suelo.

—¿Qué pasa ahí dentro?

—Nada —dijo Victor—. Estaba soñando.

—Dios.

Victor se levantó, se bañó y cambió los esparadrapos. A las nueve, cuando sabía que Clare estaría trabajando, llamó a David.

—¿Diga?

La voz de David sonaba recelosa. Probablemente estaba seguro de quién era y estaba asustado.

—Sí, soy yo otra vez, David —dijo Victor—. No sé si Clare te ha dicho que la voy a ver el lunes y todo habrá acabado. No volverá contigo después porque se irá conmigo. Creo que lo mejor es ser completamente franco y tenerte informado de lo que vamos a hacer.

—Victor, Clare no piensa hacer nada contigo. —David le hablaba con voz lenta y paciente, como si lo estuviera haciendo con un niño, lo cual irritó a Victor—. Clare se va a quedar aquí y se va a casar conmigo. Me parece que ya te lo he dicho.

—Y yo ya te he dicho que Clare y yo nos vamos a ver el lunes y ella se viene conmigo. ¿Es que estás sordo?

—Clare y yo iremos a verte, Victor, e intentaremos hablar sensatamente.

—Si vienes con ella el lunes —dijo Victor—, te mataré.

Salió y cobró el dinero de la Seguridad Social, cogió su ropa del tinte y, al pasar delante de la tienda de Jupp, sacó el anillo del bolsillo y lo miró. No había nada en la bandeja de bisutería que costara más de cincuenta libras, lo cual significaba que Jupp no le daña más de veinticinco por el anillo. Ya no estaba el sofá de terciopelo marrón y Kevin estaba sacando de la trastienda una chaise-longue de color verde y dorado para sustituirlo, en no muy buen estado. Victor se quedó un momento mirándole colocar el pavo real encima de la ornamentación con voluta que formaba el respaldo de la chaise-longue.

Victor tomó el tren en Ealing Common y fue hasta Park Royal. No iba a casa de Tom esta vez, sino a la tienda que estaba al lado de la de vinos, que recordaba de su visita anterior y que se llamaba Hanger Green Small Arms. En el escaparate había toda clase de armas, era una especie de armería, pero Victor sabía que muy pocas eran de verdad, salvo las escopetas y los rifles. Entró y preguntó por una Luger de imitación. El hombre no tenía ninguna, pero le ofreció a Victor una Beretta, de la clase que usaba James Bond, dijo, antes de pasarse a una Walther PPK 9 milímetros. Era una pistola automática grande y pesada, con todos los detalles como si fuera una pistola de verdad, pero no disparaba nada, ni siquiera se podía emplear con balas de fogueo. Costaba ochenta libras, lo que le dejaría a Victor sólo cuatro libras para vivir hasta que le llegara el próximo dinero de la Seguridad Social. Pero no lo dudó. Se le había ocurrido cómo podría cobrar aquel cheque.

De vuelta a casa compró una revista titulada This England, trimestral. Realmente casi no le llegaba el dinero, casi no tenía para comer, pero tenía un artículo sobre Epping Forest. Qué habría pasado con toda aquella comida que sobraba desde el domingo, se preguntó. Las codornices, por ejemplo. Probablemente se las había comido David. No pensaba rebajarse a preguntárselo, pero de todas formas iba a llamar a David. Podía usar todas las monedas que le quedaban para llamarle.

—¿Diga?

—Soy Victor —dijo—. Como si no lo supieras.

—No quiero hablar contigo, Victor. No tenemos nada que decirnos, Por favor, no sigas llamando.

—Pero yo tengo mucho que decirte a ti. Voy a ir a verte mañana cuando Clare esté en casa, y esta vez no te daré la oportunidad de atacarme con cristales rotos. Creo que me entiendes.

—¿Qué?

—Ya me has oído —dijo Victor—. Si yo fuera a un médico y le enseñara las heridas que tengo en el pecho, te acusarían de provocar heridas graves. Llamaré a Clare más tarde. Déjala que conteste, ¿quieres? Al menos ten la decencia de hacerlo. Llamaré sobre las ocho.

Colgó. Tenía en el bolsillo cinco monedas de diez peniques, un billete y una moneda de libra. Tenía en su armario media barra de pan, una lata de tomates y un cuarto de kilo de queso Edam. Mañana iría a ver a Muriel. Salió y gastó el billete y la moneda de libra en un paquete de cigarrillos, una botella de leche, una tableta de chocolate y el Standard. No decía nada sobre violaciones ni en Hertfordshire ni en Epping Forest. Se sentó en la silla de ruedas, fumando y mirando la televisión. Cuando se terminó el tenis y comenzaron las noticias se quitó, con considerable dolor, el esparadrapo de la herida más grande en su pecho y se puso uno nuevo. Por supuesto, él no pensaba que David le hubiera hecho esas heridas, no estaba loco, se las había hecho aquella muchacha delgada y morena en el bosque, pero quería que David pensara que él lo creía. David llegaría a creerlo.

Le resultó imposible esperar hasta las ocho para llamar a Clare. Tomó un poco de pan y queso, fumó un cigarrillo y bajó la escalera para llamar a David. Eran las siete y veinticinco.

David respondió, aunque Victor le había advertido que no lo hiciera.

—No tienes derecho a impedirle que me hable cuando es lo que ella y yo queremos.

—Eso no es lo que quiere, Victor. Y voy a aprovechar la oportunidad para decirte que ésta es la última ocasión que tendrás de hablar conmigo, porque voy a cambiar de número de teléfono.

Victor comenzó a reír porque David se iba a tomar todo ese trabajo cuando él, Victor, ya no podía llamarle porque no le quedaban más monedas.

—Victor —dijo David—, escúchame un momento. Tienes que creerme cuando te digo que no te guardo ningún rencor. Pero creo que necesitas un tratamiento, estás enfermo. Por tu bien necesitas tratamiento. Necesitas ver a un médico.

—No estoy loco —replicó Victor—. No te preocupes por mí. Si la cárcel no pudo enloquecerme no lo vas a hacer tú. Y yo a ti si te tengo rencor, muchísimo. Y no pienses que me has visto por última vez. Puedes decirle a Clare que no la defraudaré, nunca voy a renunciar a ella, ¿entendido?

Pero David no respondió antes de que empezaran a sonar los pitidos y Victor no tenía más monedas. Colgó el aparato y, con un lápiz que colgaba junto al teléfono, borró el nombre y el teléfono de David. Por supuesto también era el número de Clare, pero eso no importaba, porque lo tenía grabado en la memoria…

Mañana, pensó, cuando tuviera dinero, iría a Theydon Bois y llevaría la Beretta consigo. David había sido muy tonto, aquella última vez, por no creer que la pistola fuera de verdad, pero esta vez se lo va a pensar. Esta vez lo va a creer. Al igual que la otra vez no se había creído que la pistola fuera de verdad, ahora creería que la de imitación era de veras. Mientras Victor mantenía a David inmóvil con la pistola. Clare podría escaparse de la casa. Se irían en el Land Rover. Se alegró por haberle confesado lo del Escort rojo, que era únicamente de alquiler y, pensándolo bien, también lo de las violaciones. Clare ya sabía todo sobre él, no tenía secretos para ella, y así debía ser…

16

Tendría que levantar esa cosa, hacerla a un lado y coger la llave que estaba debajo. Con miedo miró en su dirección y luego apartó rápidamente la vista. Una vez más trepó por las rocas y miró a través de las cristaleras en forma de diamante. Muriel seguía durmiendo en su silla y el sonido insistente de la campanilla, el agudo tintineo que se provocaba al tirar de la cadena, no era capaz de despertarla. Hasta se preguntó si no le habría pasado algo, a lo mejor le había dado un ataque.

Quizá pudiera entrar por la parte de atrás. Victor dio un rodeo a la casa por el lado del garaje y probó con la puerta. Por supuesto, estaba cerrada. El jardín de esa parte se había convertido en un campo de heno, que el viento abría formando senderos. Una vez hecho lo que tenía que hacer, iría en metro hasta Theydon para llevarse a Clare de la casa a punta de pistola. Tenía la Beretta en el bolsillo de su chaquetón acolchado de color gris, pesada, que colgaba un poco por el lado derecho. David le había confesado que aquella primera vez le había tenido miedo, temía que hubiera venido «a terminar el trabajo». Victor no creía que David ofreciera mucha resistencia. Lo importante en ese momento era entrar en esa casa. Eran ya las dos y llevaba por allí casi una hora, tirando de la campanilla e intentando entrar por la puerta y las ventanas.

Muriel seguía durmiendo, con un plato y una taza vacíos en una de las mesillas de al lado; revistas, unas tijeras y pegamento, en la otra. Era un día templado, hasta el viento era tibio, pero ella tenía encendido un elemento del calentador eléctrico, una barra que estaba al rojo. Victor no podía olerlo desde fuera, pero se imaginaba el hedor del polvo quemado.

Trepó por las piedras y se puso sobre una donde había también un conejo y una rana. Las ranas no le molestaban, como tampoco las serpientes, ni siquiera los cocodrilos. De buena gana tocaría la piel de un sapo. Se mojó los labios, tragó saliva y obligó a sus ojos a mirar la tortuga de piedra. Es de piedra, se dijo, no es más que un pedazo de piedra. Hacían el modelo en cera o barro y luego lo rodeaban con un molde y lo fundían. Ponían algún tipo de argamasa o de cemento de calidad en los moldes. Hacían centenares o miles así, era producción en serie. Pero a pesar de lo que se contaba, no era capaz de convencerse. Tendría que hacer algo después, pensó Victor, intentar acabar lo que había empezado hacía años. Clare me ayudará, Clare está acostumbrada a curar. Entretanto tenía que entrar en la casa; por tanto, debía coger la llave que estaba debajo de… la cosa. «La tortuga —dijo—, la tortuga».

La carne de su labio superior comenzó a temblar. Intentó detenerla con su mano. Luego imaginó que su dedo era una pata escamosa apretada contra su boca y sintió un estremecimiento, que le provocó un sobresalto que agitó su cuerpo. «Si lo toco me voy a desmayar», pensó. ¿Y si fuera a la casa de al lado y le pidiera a Jenny o a su marido que la cogiera para él? Eso provocaría muchos problemas. Querrían saber por qué. Luego, una vez abierta la puerta, uno de ellos entraría con él y no tenía ganas de eso. Se arrodilló y cerró los ojos. ¿Por qué pensó inmediatamente en aquellos últimos momentos en la casa de Solent Gardens y en David empujando a la muchacha por la escalera y dándole la espalda? A lo mejor por el grabado de las manos orantes que se encontraba en la pared de la escalera. Se arrodilló, con los ojos cerrados, en una ridícula actitud de oración.

Se dijo que debía pensar en cualquier cosa menos en lo que estaba haciendo, a punto de tocar una imitación en piedra del objeto de su fobia. Piensa en David, piensa en los últimos momentos cuando el disparo. Eran cosas malas, pero infinitamente preferibles a esa cosa. Se inclinó hacia adelante, extendiendo las manos y cogió la cosa, sintiendo los destellos de la piedra sobre la concha. Era sorprendentemente pesada, lo cual le ayudó. Una de verdad no sería tan pesada. Conteniendo el aliento, la posó, palpó buscando la llave y la encontró. No fue capaz de colocar la cosa de nuevo. Se quedó de pie, con la llave en la mano y vomitó. Por suerte, su estómago estaba vacío, no había querido almorzar y de todas maneras no tenía dinero para pagárselo. Tuvo dos arcadas y vomitó, tiritando con la náusea, pero luego se recuperó lo suficiente como para darse cuenta de que toda la calle debía estar mirándole. Le pareció que había tardado horas en toda esa operación, pero cuando miró su reloj comprobó que sus sufrimientos habían durado poco más de un minuto.

Abrió la puerta principal y entró. Ella se despertó inmediatamente o a lo mejor estaba ya despierta cuando puso la llave en la cerradura. Exclamó:

—¿Eres tú, Joe?

Victor pensó que podía haberse ahorrado mucha angustia. Entró en la sala de estar. El calor era sofocante, el hedor del polvo que se quemaba, tal como lo había imaginado. Muriel tenía puesta su red marrón en el pelo, pero llevaba un vestido de seda floreada, al que le faltaba el cinturón y tenía las medias enrolladas en los tobillos y calzaba zapatillas forradas de piel. Se contorsionó al intentar mirar, echando los hombros hacia adelante, la cabeza ladeada, mirando hacia arriba con la nariz fruncida.

—¿Qué buscas tú?

Un soplo de ira recorrió a Victor o, más bien, se le vino encima y se quedó en él. Parecía aumentar, crecer, como una levadura que se hincha. ¿Qué es lo que había hecho para parecerse tanto a su madre? Era un parecido en el que apenas se había fijado antes. Si su madre hubiera vivido, viuda, ¿tendría ese mismo aspecto? La idea le resultó casi inaguantable. La mandíbula era más llena y más firme. Por lo que sabía ella no tenía dientes postizos, pero tampoco le quedaban muchos propios. Debía llevar un puente que antes no usaba, pero ahora, por lo de Jupp, se lo había puesto para parecer más atractiva. Recordó por qué había venido.

—No voy a entrar en detalles —dijo—, pero dije a una mujer que me llamaba Faraday y ella me dio un cheque a ese nombre. Todo lo que te pido es que lo firmes por detrás.

—La policía ha vuelto aquí otra vez —dijo ella.

—¿Qué quieres decir? ¿Cuándo han venido?

—¿Qué día llovió? Fue cuando estaba aquí Joe.

—¿Cómo lo voy a saber? ¿El lunes… el martes?

Antes de la noche en el bosque, pensó respirando de nuevo.

—Fueron a tu casa —dijo ella—, pero no estabas. Por violaciones, dijeron. Me quedé helada, me dio asco. Dijeron que están buscando al Zorro Rojo y que a lo mejor eras tú.

El violador de Hertfordshire. Entonces era por eso por lo que habían estado en casa de la señora Griffiths.

—Tu pobre madre —dijo Muriel.

—Olvídate de mi madre. Mi madre murió.

El rostro de su madre le miró, envejecido, deformado, bigotudo, contrayéndose como el de un ratón, los ojos hinchados, pero aun así era su rostro. Victor, convulsionado por la ira, tuvo la curiosa sensación de que Muriel era una sutil torturadora situada allí por algún poder más elevado para hacerle sufrir de las maneras más refinadas y sutiles, de formas específicamente pensadas para él, como si los detalles de lo que más irritaba en sus puntos sensibles hubieran sido metidos en un ordenador y se lo pasaran a Muriel como una pauta a seguir. Pero Muriel no era Muriel, sino un ángel exterminador o un diablo complicadamente disfrazado. ¿Por qué no habrían metido lo peor? ¿O sí lo habían hecho? ¿Abriría un armario dentro de un momento para enseñárselo…?

Como si ella fuera a seguir las fantasías de él, se levantó. Tomó la taza y el platillo en la mano, colocó dos dedos de la mano derecha en la boca y sacó un puente con siete u ocho dientes de la parte inferior de la mandíbula. Victor, que la miraba horrorizado, se oyó lanzar un sonido de protesta. Ella dejó caer los dientes en la taza.

—Así es mejor —dijo, y su cara ya no era como la de la madre de Victor, pero los ojos, de repente, se volvieron azul celeste y resplandecientes. Victor cerró los suyos—. ¿Qué quieres?

Volvió a intentar explicar lo del cheque, pero se atragantó con las palabras, la ira le cerraba la garganta.

—Habla —dijo ella, con la taza, donde sonreían las muelas, en la mano—. ¿Por qué le dijiste mi nombre?

No pudo contestar.

—Doscientas libras. Será alguna estafa, estoy segura. Si es algo en que estás tú metido, tiene que ser ilícito. —Se le acercó, girando la cabeza y mirando hacia arriba—. ¿Por qué no copiaste mi nombre?

¿Por qué no? No se le había ocurrido. La cogió por los hombros para alejarla, ella se encogió al tocarla.

—¡No se te ocurra…! —gritó—. No lo hagas… oh, no…

Inmediatamente, con horror, Victor comprendió lo que ella quería decir. Temía que la violara. Vieja decrépita como era, su madre hecha una ruina, temía que la violara y, a la vez que lo temía, sus ojos, sin embargo, brillaban. Temblaba, rígida y fascinada. Ella espiaba su rostro, levantó sus manos para apartar las de él, retrocedió arrastrándose, un paso, dos pasos, la taza con la dentadura cayó al suelo, rodando por la alfombra.

Por primera vez desde que entró en la casa Victor se dio cuenta de que la pistola pesaba en su bolsillo. Metió la mano en el bolsillo, la sacó y la golpeó con ella. Le dio en un lado de la cabeza, la mujer se tambaleó y gritó. Victor la golpeó una y otra vez, los golpes llovían de su mano automática, la energía fluía desde un enorme recipiente de ira en el centro de su cuerpo corriendo por su brazo derecho como una carga de alto voltaje. Los golpes eran contra su madre, contra todas las mujeres —contra Pauline, Clare, Judy y la señora Griffiths—. Desde el primer golpe se cegó, distribuyendo su ira sin pensar y sin ver, porque ésa era la razón de sus violaciones.

Los gritos de Muriel se convirtieron en gemidos, luego en gruñidos. Fue cuando cesaron, cuando llegó el silencio, cuando él abrió los ojos. Sin embargo, la pistola siguió golpeando contra su objetivo, aunque éste ya no tenía consistencia, no era más que una pulpa. También se dio cuenta de que para continuar aquel golpear frenético se había caído de rodillas. Le cubrió una humedad cálida y pegajosa, y sus manos estaban viscosas. Rodó por el suelo para alejarse de ellas, las dos manos agarradas a la pistola húmeda y resbaladiza.

La primera cosa que hizo fue tapar el cadáver. Era una visión espantosa. No pudo resistirla. Recogió la alfombra de la chimenea que estaba delante del fuego eléctrico, una cosa delgada y gastada con un vago dibujo turco, y lo lanzó sobre la masa sanguinolenta que fuera Muriel. Cuando dejó de verla ya no se sintió como si se hubiera acabado el mundo. Pudo respirar de nuevo. Pero se quedó allí, agarrado al respaldo de la silla donde se sentaba siempre Muriel. Se preguntó cómo los hombres, después de cometer un asesinato, no se volvían locos o morían, sino que eran capaces de seguir viviendo, escapándose, borrando sus pistas, negándolo todo, olvidando. Se lo preguntó a sí mismo y al mismo tiempo comenzó a hacerlo: apagó la estufa eléctrica, cerró la puerta y subió la escalera.

En el espejo de tamaño grande del dormitorio de Muriel vio su imagen y gritó sin querer. Sabía que tenía sangre en las manos e iba a lavárselas inmediatamente, pero no esperaba eso. Le asustó su propia imagen. Estaba empapado de sangre y le chorreaba como si hubiera metido sus brazos y su rostro en un plato, como un carnicero todo manchado. El chaquetón de algodón acolchado se había vuelto oscuro por la sangre, igual que su camisa roja, y tenía una enorme mancha en la parte delantera de sus pantalones vaqueros, como si estuviera herido. Era tan horrible que allí mismo comenzó a quitarse la ropa, sintiendo tal pánico que se arrancaba las cosas y rompía los botones. La sangre había llegado hasta su piel fina, pálida, como jugo de carne. Se fue tambaleando por el pasillo hasta el cuarto de baño, dando arcadas y sollozando.

Lavarse no serviría de nada; sólo podía limpiarse por inmersión. Llenó la bañera, de rodillas en el suelo, la cabeza apretada contra el esmalte frío mientras salía el agua. Fuera lo que fuera el aparato que calentaba el agua en esa casa, Muriel lo tenía muy bajo y tuvo que darse un baño tibio, tiritando mientras se enjabonaba. Al secar su cuerpo con una toalla gastada y sucia, pensó en las ropas, tenía que encontrar algo que ponerse.

El montón de ropa empapada en sangre del dormitorio volvió a darle asco. Era como si allí hubiera un segundo cadáver. Comenzó a abrir cajones, pero sólo encontró ropa interior femenina: corsés de color rosa, con sus costados elásticos desfigurados; medias marrones de hilo escocés y otras de seda de color beige; calzones, que parecían bombachos, de color rosa y blanco; enaguas con tiras anchas y escotes redondos y profundos. Su desnudez le resultaba horriblemente extraña, era torpe, vergonzosa, una fuente de timidez. Desnudo, se movía y caminaba torpemente, y se dio cuenta de que nunca antes en su vida había estado desnudo más que unos momentos, salvo las horas pasadas con Clare. Pensar en ella le hizo cerrar los ojos y agarrar con las manos el duro borde de una cómoda.

En el tocador de Muriel no había ropa interior masculina, pero en el cajón de arriba había un joyero. Victor dejó abiertos el cajón y la tapa del joyero. Entró en el dormitorio donde había encontrado la mayor parte del dinero. En la cómoda de esa habitación encontró la ropa interior de Sidney, lo que quedaba de ella, en el tercer cajón. Victor se puso los calzoncillos de algodón blanco del viejo, amarillentos por el paso del tiempo y que apestaban a alcanfor; una camiseta Aertex, y un par de calcetines azul marino, zurcidos con hilo marrón. El cajón de abajo estaba aún lleno a medias de dinero, casi todo en billetes de una libra. En el dormitorio de al lado vació otro cajón de billetes de cinco libras. Volvió al dormitorio de Muriel, donde abrió el armario y vació todos sus bolsos. Había centenares de libras.

Victor se vistió con un traje de Sidney, de tweed marrón claro, y una camisa de algodón de color crema, que encontró colgada en una percha con la etiqueta del precio aún puesta. ¿Cuánto tiempo tendría y nadie se la había puesto? Sidney había pagado dos libras, nueve chelines, once peniques y tres cuartos por él. Vestido, Victor se sintió mejor, se sentía limpio y cuerdo, como si fuera posible aún seguir con una vida, con algún tipo de vida. En el joyero de Muriel estaba la sortija con la cúpula de diamantes sobre un montón de cadenas de oro y de collares de abalorios. La metió en el bolsillo y dejó otra vez el joyero en el cajón. Se llenó los bolsillos de dinero, hasta que rebosaron. El estuche en forma de perro para el camisón, cuyas vísceras de nailon rosado salían como un rizo de su barriga, le miraba con sus ojos muertos de cristal.

¿Por qué no iba a vaciar toda la casa de dinero? Lo mejor sería llevárselo ahora. Del armario donde estaba la pistola sacó un maletín de cuero, del tipo que su padre llamaba portafolios, y allí metió todo el dinero. Buscó en todos los dormitorios, también en el cuarto donde no había estado antes y encontró billetes por todas partes: una bolsa de plástico debajo de la almohada, dos billetes de diez de debajo de la base de una lámpara y un montón de billetes en la cesta del guardafuegos, metido bajo un abanico de papel plateado cubierto de hollín. Había casi demasiado dinero, no cabía en el portafolios y le costó cerrarlo.

La casa había oscurecido, estaba más oscura que en su penumbra habitual. Victor se había olvidado de la hora, pero pensó que debía de ser casi de noche. Miró su reloj y comprobó que aún no eran las tres. Todo ese terremoto había ocurrido en menos de una hora.

Llovía a cántaros, una lluvia densa y resplandeciente, como si fuera una barra de cristal. Victor bajó por las escaleras, fijándose al llegar abajo que cuando subió había dejado huellas de pisadas sangrientas en la alfombra del pasillo, pisadas que se iban desvaneciendo y se hacían indistintas a medida que subía por la escalera. La lluvia lavaría sus zapatos, quitaría de su cuero pálido aquellos manchones oscuros.

El perchero del pasillo tenía los abrigos amontonados, unos encima de otros. Había sido siempre así, desde que podía recordar. Mezclados con los abrigos había un par de paraguas. Al desenganchar el abrigo de encima, Victor hizo que toda aquella acumulación se viniera abajo, hundiéndose en un montón en el suelo. De todo aquello sacó el impermeable de un hombre, presumiblemente de Sidney, que llevaría allí desde que se lo había quitado la última vez, hacía ya una década. Era una trinchera negra y brillante, de cierto material plástico o recauchutado, y Victor lo cogió porque parecía totalmente impermeable. Se lo puso y cerró el cinturón. Era un poco largo pero, aparte de eso, le sentaba bien.

Recordó la llave, aunque no dónde la había dejado. ¿Entre su ropa? ¿Con el cadáver? De todas formas volver a ponerla bajo la tortuga le resultaría una tarea imposible. Recordó también la pistola. Con los ojos cerrados abrió la puerta de la sala de estar y, cuando los abrió, supo que, contradiciendo las leyes naturales y de la experiencia, había esperado ver a Muriel sentada en su silla, con las tijeras en la mano y la estufa eléctrica encendida. Tal como estaba, la alfombra ocultaba lo peor, y no había salpicaduras de sangre en las paredes. Caminó con cuidado por la alfombra, por donde estaba el puente dental y la taza; recogió la pistola por el cañón, entre el pulgar y el índice estirados, con remilgos. Estaba pegajoso, de sangre que se secaba. De alguna forma eso era lo peor de todo, volver a cerrar la puerta, llevar la pistola hasta la cocina, lavarla en el grifo de agua fría, viendo los coágulos que se arremolinaban en el agua y se pegaban al desagüe, mientras, inexplicablemente, pensaba que él también estaba hecho de eso.

—¿De quién es esa sangre? ¿Mía?

No quería recordar esas palabras. Las hizo a un lado, secó la pistola en una sucia toallita de Muriel y la metió en el bolsillo de la parte derecha del impermeable. La lluvia se había convertido en un muro de cristal al otro lado de la terraza. Victor salió, abrió el paraguas y cerró la puerta detrás de él. El coche de Jenny, la de al lado, estaba estacionado frente a su casa, pero no cuando él llegó. Victor recordó que era sábado y que Jenny y su marido hacían la compra los sábados. Sin duda estaban en las tiendas cuando él llegó y habían vuelto mientras se encontraba arriba. Tendrían cosas que habrían comprado para Muriel y, tan pronto como dejara de llover, irían a buscar la llave…

Probablemente ya le habrían visto. Jenny le había dicho que ella no se perdía nada de lo que ocurría en la calle, junto a la puerta de la verja, al pie de la cuesta de piedra, Victor comprendió que ya era demasiado tarde para borrar sus huellas. Tan pronto como alguien entrara en la casa se sabría quién era el asesino de Muriel. Se sentía tranquilo, atrapado por un destino irrevocable. No podía hacer más que retrasar el descubrimiento del cadáver.

Volvió a subir unos escalones similares, pasó por una escarpa similar, vergas y protuberancias, tiró de una cadena similar, aunque al ponerla en movimiento sonó un carillón como sucede con los relojes cada media hora. Jenny acudió a la puerta. Vio de nuevo la mirada de Clare, una Clare deteriorada y estropeada, y tuvo la sensación de que algo caía de su cuerpo, dejándole hueco.

—Hola, Vic, no le reconocí al principio. Qué elegante está. Como un brazo de mar.

Reuniones domingueras…

—Me dijo que recogiera la compra.

Los días en que sabía expresarse ya habían pasado. De nuevo era incapaz de expresarse, estaba medio mudo.

—Sólo hay unas bolsas de té y un brazo de gitano, Vic. ¿Quiere entrar un momento? Si tiene prisa, nada. —Desapareció por unos segundos y luego volvió con dos bolsas de papel—. Aquí están, pero se lo puedo llevar fácilmente yo misma más tarde.

Victor vio que le miraba los zapatos, zapatos grises en los que la sangre había formado unos manchones negros.

—No se siente muy bien. No quiere que nadie la moleste.

—Muy bien. Lo entiendo de sobra. Váyase, Vic. Ya nos veremos.

Como ella podía estar mirando llevó las dos bolsas de papel a la parte de atrás de la casa. Y los dejó en el alféizar de la ventana de la cocina, expuestos a la lluvia. Mañana o al otro día, pensó, Jenny, la vecina, encontraría el cadáver de Muriel. Caminó hacia casa con el portafolios lleno y casi estaba allí ya cuando se preguntó: «¿Para qué voy a ir a casa de la señora Griffiths?».

Desde la esquina de Tolleshunt Avenue vio el coche de la policía. Victor seguía tranquilo y sabía que nadie podía tener noticia del asesinato de Muriel. La policía le iba a visitar por otra razón, por la razón de siempre. Seguía haciendo pesquisas sobre el Zorro Rojo o, a lo mejor, le había denunciado la mujer de Epping Forest. Se detuvo y, mientras esperaba, dos hombres, uno de ellos el inspector Cuero Desgastado, salieron de la casa de la señora Griffiths y se subieron al coche. Ni siquiera entonces pensó que el coche iba a moverse, pero por fin lo hizo, lanzando una rociada de agua de la alcantarilla rebosante.

Por supuesto iban a volver, y muy pronto. Temía encontrarse con la señora Griffiths o con el hombre que se había quejado de sus noches violentas. Pero no había nadie. Victor subió la escalera y entró en la habitación. Allí se cambió de zapatos, dejando los grises sin preocuparse de que los encontraría enseguida la policía. Abrió el portafolios de Sidney y metió dentro la única cosa que quería llevar consigo: la fotografía de Clare.

No, había una cosa más: la silla de ruedas.

Victor dobló la manta marrón y la puso sobre el asiento. Cerró estrepitosamente la puerta detrás de él, después de lanzar una última mirada al marco con quemaduras de cigarrillo de la mesa de bambú, el linóleo de ravioli y las alfombritas verdes y el televisor en el que había gastado casi todo el dinero de sus padres. Bajó la silla de ruedas, golpeando por las escaleras. Franqueada la puerta principal se metió dentro y se tapó las rodillas con la mantita. La lluvia se había convertido en llovizna. Victor se propulsó por la calle hacia Twyford Avenue, por las aceras encharcadas, bajo los árboles de hojas pesadas y de color verde oscuro, de los que caía un agua más espesa que la de las gotas de lluvia. El portafolios con el dinero y la fotografía de Clare estaba en su regazo, bajo la manta.

Cuando llegó a la esquina volvió el coche de la policía, aminoró la marcha y le pasó. No era Victor Jenner, sino un inválido en una silla de ruedas. A un par de kilómetros de la casa de la señora Griffiths, cuando no podía más con la silla de ruedas, se levantó y se dio cuenta de algo que no había visto antes, que no se le había ocurrido hasta entonces. Era plegable. La plegó y, cuando llegó un taxi, metió la silla de ruedas en la parte trasera, junto a él.

17

Victor se quedó tumbado en la cama de su habitación. Estaba en Leytonstone, a medio camino entre Acton y Theydon Bois. El taxista se había negado a llevarle más lejos y Victor estaba demasiado cansado como para pensar en coches de alquiler o metros. Mientras había estado en la cárcel el turismo en Londres aumentó mucho y se habían abierto hoteles como ése en los suburbios más lejanos y más cercanos; por lo general, eran grandes casas antiguas reconvertidas y cobraban mucho menos que los del centro de Londres. No es que tuviera que preocuparse por los precios. Victor llevaba en el portafolios miles de libras —no sabía cuántas y estaba demasiado cansado para contarlas—. De todas formas suficientes, más que suficientes para buscar un lugar donde vivir para él y para Clare, montar un negocio o marchar al extranjero, si eso era lo que ella prefería.

Había un teléfono en esta habitación de la planta baja, pero era inútil llamarla. Seguramente contestaría David. Sería mejor dejarlo hasta mañana, cuando fuera allí con el dinero y la pistola. Aún era temprano, pero se quitó el traje de Sidney y se tumbó con su estrafalaria ropa interior, preguntándose si debía volver a vestirse para tomar algo, pero cada vez que pensaba en comida se recordaba limpiando la Beretta de los coágulos de sangre y sentía náuseas en la garganta.

Sus tres posesiones amueblaban la habitación: la pistola, la silla de ruedas y el portafolios lleno de dinero. La dirección había puesto en la habitación un armario empotrado, un bar con espejo, una cama y un televisor. Victor estaba tumbado mirando la televisión. Dieron las noticias y se repitieron dos o tres horas más tarde, pero no dijeron nada sobre Muriel, ni tampoco lo dirían hasta que Jenny entrara —a lo mejor el sábado que viene, pensó—. Se dio la vuelta y se quedó dormido.

El número de teléfono de David se borró de su memoria y el único lugar donde lo había apuntado estaba tachado en la otra parte de las escaleras de la señora Griffiths. Se lo dieron en información y Victor llamó al número a las diez de la mañana, decidido a colgar si contestaba David. Pero no respondieron. Apuntó el número en la parte interior del portafolios. Probablemente habrían salido a dar un paseo. Era un bonito día, las nubes y la lluvia del sábado se habían dispersado, el día estaba claro y resplandecía el sol. Victor miró por la ventana a los jardines del viejo Londres suburbano, césped corto sin malas hierbas, perales, un muro de ladrillos amarillentos. No podía traer a Clare aquí.

Una de las heridas de su pecho se había vuelto morada y se había hinchado. Probablemente habría un pedazo de cristal adentro. Pero dolía demasiado como para apretarla. Si tenía un envenenamiento de la sangre, el responsable sería David, pensó, y mentalmente vio la imagen de David inclinándose hacia adelante en su silla de ruedas, lanzándose hacia él con un trozo de cristal. Pero no tenía por qué preocuparse de eso, porque Clare le curaría tan pronto como estuvieran juntos. Pidió a información el número de Post House Hotel en Epping, llamó y reservó una habitación doble para esa noche.

Había menos trenes los domingos y esperó veinte minutos en el andén de Leytonstone, sosteniendo la silla de ruedas plegada, llevando el portafolios, el impermeable sobre el hombro izquierdo porque hacía demasiado calor para ponérselo. En el parque del pueblo en Theydon, los niños jugaban a la pelota y la gente paseaba a sus perros. Buscó a David y Clare, pensando que a lo mejor estaban paseando a Sally, pero luego recordó que la perrita aún no salía, no podía hacerlo hasta que le pusieran las vacunas de moquillo y parvovirosis.

Victor empujó la silla. Era demasiado pesada como para tener que sostenerla. Colocó el portafolios, la mantita marrón y el impermeable sobre el asiento. Aunque hacía calor, todas las ventanas de «Sans Souci» estaban cerradas. Miró por las ventanas, por la ventana lateral del garaje y comprobó que el Land Rover no estaba. En la parte trasera de la casa las puertaventanas estaban cerradas y el parasol blanquiazul plegado. Se fijó también en algo más. Le perturbó desproporcionadamente, aunque no había ninguna razón para que le perturbara algo que recordaba que su madre le había dicho que era normal en esa época del año, para finales de junio. No había flores. Las de primavera ya no estaban y habían cortado las rosas, las de verano, y las rosas tardías aún no habían florecido y el jardín estaba verde, sólo verde.

Victor golpeó en las puertaventanas para que ladrara la perra, pero no se oyó ningún ruido allí dentro. Así que se la habían llevado con ellos. Decidió volver a Leytonstone a esperar y volver por la tarde. La silla de ruedas era un engorro, pero no podía dejarla abandonada en la calle. Compró dos periódicos dominicales que leyó en el tren. En un pub de Leytonstone almorzó unos sándwiches y un par de copas de vino, con la intención de dormir por la tarde. Le apetecía la idea de emborracharse un poco y tomó un par de whiskys dobles en otro pub de la High Road, un lugar donde el deterioro urbano y tal vez la amenaza del ensanche de las calles había cerrado tiendas y oficinas, y donde las ventanas de las casas abandonadas estaban tapadas con tablas. El lugar era desolado en aquel día caluroso y húmedo, se veía poca gente en la calle, pero sí mucho tráfico y se sentía el hedor de los motores de los automóviles. A lo lejos, quizá sobre Epping Forest, sonó un trueno.

La mezcla de alcoholes se le subió a la cabeza provocándole un sentimiento de despreocupación. Pasó a una mujer que iba en una silla de ruedas, que empujaba su anciano marido, así que él se metió en la suya, se tapó las rodillas y se propulsó hacia adelante. La gente le dejaba pasar, le lanzaba las habituales miradas de compasión, vergüenza, culpabilidad y miedo, sentían una especie de orgullo cohibido al ayudarle a cruzar las calles. Como las copas le habían achispado, no se le ocurrió pensar (hasta que hubo entrado) qué pensaría la gente del Fillebrook Hotel de un hombre que había salido por la mañana andando y volvía por la tarde inválido. Pero había cambiado todo el personal. La recepcionista reaccionó, por supuesto, pero no con asombro ni con ira, sino que fue corriendo para abrir aún más un par de puertas de cristal ya abiertas y fue delante de él para abrirle la habitación como si hubiera perdido el uso de sus manos al igual que el de sus piernas.

Se tumbó en la cama y durmió la mona, despertándose con un dolor de cabeza de ésos que es como si te pincharan por dentro. Antes de dormirse debió de encender el televisor, porque ahora lo estaba: se veía una congregación de devotos de rostro serio, cantando himnos. Cambió el canal hasta el London Weekend y vio lo que parecía una serie policiaca, y bajó el sonido. Al marcar el número de Theydon Bois pensó que lo mejor sería preguntar en el hotel el nombre de la compañía local de minitaxis, y luego ir en uno de ésos a recoger a Clare. Descolgaron el teléfono y David contestó. Por supuesto no pensaría que era Victor, porque por primera vez no llamaba desde un teléfono público.

—Quisiera hablar con Clare Conway, por favor. —Victor había puesto una voz más elevada, más elegante que la suya, y David, aunque receloso, pareció caer en la trampa—. Soy Michael.

—¿Michael qué?

—Faraday —dijo Victor.

Hubo un silencio. Pensó que todo iba bien y luego oyó un susurró y la voz de Clare que decía: «¡Dios mío!». Victor notó que le empezaba a temblar la comisura de su boca. Clare se puso al teléfono y su voz era extraña, trémula.

—Victor, ¿dónde estás? Por favor, dinos dónde estás.

¿Dinos? No dijo nada. Sus ojos se desviaron hacia el televisor silencioso en cuya pantalla había aparecido la casa de Muriel, un torreón Tudor que se erguía como una fortaleza sobre las rocas, pero no era una fortaleza, no era inviolable, tenía la puerta principal abierta. Alejó lentamente el aparato de su boca, su brazo fue cayendo poco a poco, la voz de Clare repetía una y otra vez su nombre.

—Victor, Victor…

La fotografía de la pantalla fue sustituida por otra fotografía, la suya, la que había regalado a Clare.

La traición de ella le aturdió. Durante un largo rato no fue capaz de moverse. Sólo fue capaz de posar el aparato, pero no de subir el sonido del televisor. De todas formas, ¿qué más podía decirle? ¿Qué habían encontrado el cadáver de Muriel y la policía le buscaba? Clare debía de haber dado su foto a la policía. Sin duda, David le había obligado a hacerlo, pero de todas formas… Hubiera muerto antes de quedarse sin la suya, pensó Victor. Ahora veía dónde habían estado todo el día, con la policía de Acton, porque debían haber encontrado el cadáver de Muriel anoche o esa mañana.

¿Podrían localizar su llamada? Victor no lo sabía, aunque tenía la vaga idea de que no se podían localizar las llamadas hechas desde teléfonos particulares. ¿Sería particular el número de un hotel? Se puso el impermeable y se sentó en la silla de ruedas, se tapó las rodillas con la mantita y colocó el portafolios encima. En el bolsillo de la derecha del impermeable la Beretta se hacía notar, pesada y voluminosa. No funcionaba pero le confortaba.

Algo le dijo que iba a ser su última oportunidad de hacer una llamada en mucho tiempo. Marcó el número de Theydon Bois, a sabiendas de que contestarían, a sabiendas de que estaban deseando hablar con él. Se puso otra vez David.

—Ya sabes quién soy.

—Victor, por favor, escúchame…

—Escúchame tú. Tengo una pistola y es de verdad. Será mejor que me creas. Es una Beretta y es de verdad. Convéncelos si no quieres que alguien reciba lo que recibiste tú.

Colgó con furia el teléfono. La fotografía que le había regalado a Clare —el recuerdo de aquel regalo le hizo encogerse del dolor— era muy parecida. Tuvo una repentina imagen mental de la recepcionista mirando las noticias de las seis y media de London Weekend en alguna oficina detrás, viendo aquel rostro, entrando en el vestíbulo y mirándolo otra vez. Por supuesto, la silla de ruedas le protegió; de alguna forma sutil cambiaba incluso su rostro. Salió de su habitación. El vestíbulo estaba vacío. Sin saber adónde dirigirse, Victor hizo saltar la silla de ruedas un escalón y salió a la acera, girando en dirección opuesta a los trenes, el paso inferior del ferrocarril y la High Road, y se dirigió hacia una zona de calles victorianas, que no sabía adónde iban a parar.

Al cabo de un rato llegó al bosque. Vagamente sabía que Epping Forest llegaba hasta allí y comprendió que estaba enfrente de su punto más meridional, un bosque urbano con poca hierba y ninguna flor, y un suelo de tierra oscura. Comenzó a propulsar la silla de ruedas por Whipps Cross Road, hacia el oeste. Un coche de la policía le adelantó lentamente. Victor recordó que se había registrado en el Fillebrook Hotel con su nombre y comprendió que sería cuestión de un poco de tiempo, tal vez de minutos, antes de que la gerencia se diera cuenta de quién era el huésped de anoche. Tenía que salir del distrito, pensar adonde iría después y qué hacer. El dinero arreglaría todos sus problemas. Con dinero se puede hacer cualquier cosa, ir a cualquier sitio.

Los taxistas que llevaran trabajando todo el día en la calle no habrían visto la televisión. Victor tenía miedo de levantarse de la silla de ruedas delante de todo el mundo. Sería un acto sospechoso, que llamaría la atención. Entró en una calle lateral, se levantó de la silla y la plegó, arrastrándola hasta Whipps Cross Road, donde paró a un taxi. El taxista le miró con indiferencia, sin interés. Pareció contrariarle que Victor quisiera ir a Finchley Road en vez de al centro de Londres.

Si notaba signos de que le había reconocido o que sospechaba, pensó Victor, si hablaba de modo dudoso por la radio, le pondría el cañón de la pistola en la espalda y le ordenaría que le llevara a alguna zona rural desierta. Pero nada sucedió. Era una tarde triste y gris, de ambiente cargado y sofocante. Un haz de rayos de luz jugueteaba en las pesadas nubes en el horizonte, sobre lo que Victor creía que era Muswell Hill. La aguja que asomaba era la torre de St. James, Muswell Hill. Iría allí. Nadie lo esperaría.

La tormenta estalló a última hora de la tarde. En el hotel que Victor había encontrado en Archduke Avenue, Muswell Hill, las habitaciones no estaban provistas ni de televisores ni de teléfonos. Pero tenía disponibles habitaciones de la planta baja, del anexo de una planta. Victor se registró como David Swift. El personal se mostró solícito, obsequioso, le abrieron las puertas y se apresuraron a ir delante para comprobar si la puerta de la habitación era lo bastante amplia como para que pasara una silla de ruedas.

En todas partes, hasta en las habitaciones de la planta baja, se veían panorámicas de Londres. Se sentó en la silla de ruedas y vio cómo la tormenta luchaba para abrirse paso a través de un cielo de llanuras y montañas de nubes. No había comido desde la hora del almuerzo, pero no sentía apetito. Había comenzado a apoderarse de él, en el taxi, una sensación de malestar y aún le duraba, no era la náusea que le sobrevenía en momentos de tensión, sino un mareo, una especie de fiebre. A lo mejor era que había bebido demasiado a la hora del almuerzo. Se dio cuenta también de que tenía el pulso muy rápido. Antes de acostarse palpó el bolsillo del impermeable para estar seguro de que allí estaba la pistola, pero debió de ponerla en el lado izquierdo, porque lo único que había allí era un paquete de mentas mediado. La pistola estaba en el otro lado. Victor se durmió y soñó con David. David estaba bien y caminaba de nuevo, había vuelto a la policía y tenía a su cargo la caza del asesino de Muriel. No sospechaba de Victor, en realidad lo que quería era hablar de ello en todos sus aspectos con él. Tenía que resolver el caso para mañana porque se iba a casar ese mismo día. La novia entró en la habitación con el vestido de boda, pero cuando levantó el velo y mostró el rostro no era Clare, sino Rosemary Stanley. Victor se levantó con una sensación de rigidez en el cuello y en la mandíbula. Probablemente se debía a su postura en aquel colchón duro y a la almohada de látex. Hay algo ridículo, pensó, en un hombre que sueña con bodas. Sólo las mujeres sueñan con bodas. Se durmió de nuevo, pero muy inquieto, y se levantó a las siete.

Seguía sintiendo rigidez en el rostro y en el cuello. Probablemente se debía a la corea, aunque sus músculos no saltaban esa mañana. Su pulso era muy acelerado. Se vistió con la misma ropa interior y camisa de antes, porque no tenía otras, pero decidió salir y comprar algo cuando abrieran las tiendas. Había llovido durante toda la noche y el día estaba cargado y húmedo, pero con aspecto de que iba a hacer frío.

No tenía ningún apetito y pensó que le iba a resultar doloroso, tal y como estaba su mandíbula. Los periódicos de la mañana estaban sobre la mesa del vestíbulo. Victor, propulsándose lentamente en la silla de ruedas, volvió a su habitación con un Daily Telegraph.

El asesinato merecía la primera página. Había una fotografía de Muriel de como él la recordaba cuando era adolescente, en la época de su matrimonio, una Muriel con cara de luna llena y sonriente, muy maquillada y con pendientes de perlas en las orejas. El cadáver lo había encontrado Jupp. Había unas declaraciones suyas, en las que decía que iba a casarse con Muriel, que sentía «devoción» por ella. El sábado de noche se había ido a su casa: para verla, sí, pero sobre todo para recoger una cosa que había dejado olvidada. Tenía una llave de la casa y entró alrededor de las ocho. Lo primero que vio fue una sangrienta huella de pisadas en el suelo del vestíbulo, sólo que en ese momento, por supuesto, no supo que era sangre.

Victor se preguntó qué habría olvidado Jupp y por qué el Telegraph no decía lo que era. Seguramente, lo normal era decir «dejé mi paraguas» o «dejé mi bufanda». Quizá fuera un paraguas, el que Victor se había llevado y luego abandonó en la casa de la señora Griffiths.

Con las rodillas tapadas, llevando el portafolios porque tenía miedo de dejarlo en el hotel, Victor maniobró la silla de ruedas por Muswell Hill, buscando ropa interior, calcetines y un par de camisas. Los dependientes se mostraron atentos, correctos, a uno se le veía un poco incómodo. Compró la ropa que quería, pero el acto de comprar no le aportó un placer comparable al que había sentido cuando se gastó el dinero en su chaquetón gris, el traje y los zapatos grises. Sentía latidos en su cabeza y como si estuviera muy lejos de la realidad, despegado, como si hubiera perdido contacto con la vida. Hasta saber que Clare se había ido para siempre, que no volvería a verla, le provocó una resignada tristeza en vez de dolor. A lo mejor era la locura, podía ser eso, los años de cárcel que se decía que te volvían loco; por fin le habían agarrado.

En el cruce de peatones en Fortis Road, enfrente del cine, esperó con cuatro o cinco personas a que se detuviera el tráfico. Luego ocurrió una cosa terrible. Del otro lado venía hacia él, tan pronto como los coches se detuvieron, un hombre con una mujer del brazo, y el hombre era Kevin, el yerno de Jupp.

Le echó un vistazo a Victor, luego le miró fijamente. Victor no pudo hacer otra cosa, allí en medio de la calle, sino ir hacia él. Se acercaron el uno al otro, mirándose a los ojos, pero en el rostro de Kevin no aparecieron señales de reconocimiento. Creyó que Victor era Victor, pero luego desechó la idea. La silla de ruedas le disfrazó, había impedido que le descubrieran, le salvó la vida. Kevin no miró hacia atrás. Le dijo algo a la mujer, que Victor supuso que sería la hija de Jupp, y los dos entraron en una tienda. Entonces Victor recordó que Kevin le había dicho que vivía en Muswell Hill.

Estar en una silla de ruedas le había vuelto invisible o más bien le transformó en otro. Comprendió que para salvarse tenía que quedar confinado en ella, convertirse en un inválido, igual que David.

18

De vuelta a su habitación, Victor contó el dinero. Había algo más de cinco mil libras. Tenía razón al creer que Muriel guardaba miles de libras en la casa; probablemente, al principio, habría hasta siete mil. No estaba seguro de la cantidad exacta que se había llevado, porque parecía haber perdido sus poderes de concentración. Tuviera lo que tuviera no podía ser efecto de media botella de vino y dos whiskys tomados en el almuerzo del día anterior. Si era posible coger la gripe en julio, a lo mejor era eso, porque sentía calor y luego escalofríos. Metió otra vez el dinero en el portafolios, pero puso la fotografía de Clare en la mesilla de noche, junto a su cama.

Pronto habrían pasado veinticuatro horas desde que había comido la última vez, pero seguía sin apetito. Tiritaba pero sentía esperanza, hasta alegría. El dinero duraría mucho tiempo, con tal de que dejara los hoteles y buscara una habitación. Por supuesto tendría que ser una habitación en una planta baja y el trabajo que consiguiera tendría que ser el adecuado para un inválido, pero existían programas para ese tipo de gente, según había leído. Encontrar un trabajo como inválido podría ser más fácil, la vida en esa silla de ruedas como David Swift sería más simple y más feliz.

Victor no se atrevió a bañarse. Sería demasiado complicado y peligroso intentar llevar la silla de ruedas por el pasillo, bajar unos escalones hasta el cuarto de baño. Por eso se lavó de pie ante la pila. La herida en su pecho tenía un aspecto feo e inflamado y sus lados estaban muy abiertos, como labios desgarrados. Sabía que había que coserlos, pero ya era demasiado tarde.

No había espejo sobre la pila, el único que había estaba en la parte interior de la puerta del armario, así que se puso su nueva ropa interior y la camisa antes de comenzar a afeitarse.

Cuando abrió el armario y miró su imagen en el espejo tuvo una fuerte impresión. No fue sólo por la silla de ruedas por lo que no le reconoció Kevin. Su rostro había cambiado. Parecía una calavera, rígido, los ojos parecían salirse de las órbitas. Su piel morena nunca podía volverse realmente pálida, pero ahora estaba lívido, aceitunado, con aspecto de moribundo. No era de extrañar después de todo lo que le había pasado, no era de extrañar en absoluto.

Los periódicos de la tarde ya estarían en la calle. Era mediodía. Aunque hacía un poco de calor, Victor tiritaba de frío y se puso un impermeable. Se dijo a sí mismo que no sólo debía parecer inválido, sino también convencerse que era una persona inválida, resignada a las limitaciones de la silla de ruedas, de que nunca podría separarse de ella. Tenía que llegar a formar parte de su ser móvil como sus zapatos.

El miedo de encontrarse de nuevo con Kevin le hizo moverse en la silla de ruedas en otra dirección, hacia Highgate Wood. Llegó a unas tiendas, una de ellas un restaurante, donde creyó que podría almorzar. En el puesto de al lado compró el Standard, What Car? y Here’s Health, esta última porque le pareció que a lo mejor su situación se debía a que no comía adecuadamente y le diría lo que tenía que comer. Manejó la silla para meterse un poco en el bosque y se quedó sentado y leyendo el Standard.

Ponía que la policía quería interrogar a Victor Michael Jenner, el sobrino de Muriel Faraday, que había dejado su casa en Tolleshunt Avenue, Acton, y que había pasado la noche después del asesinato en un hotel de Leystone, Ell. Victor recordó que se había registrado como Michael Faraday y se dio cuenta del disparate que había cometido. Sin embargo, aquí estaba bastante seguro, protegido por la silla de ruedas. Había una larga descripción de él, tan larga que continuaba en una página interior, pero no se molestó en pasar la página. Las letras bailaban y formaban dibujos, zigzag y parábolas ondulantes, en blanco y negro. Tenía las manos demasiado débiles como para sostener el periódico, que se le cayó del regazo. Victor miró cómo se caía al suelo y las revistas que le siguieron, y lo dejó todo allí, porque carecía de fuerza para recogerlo. Esa zona arbolada, aunque polvorienta y llena de zumbidos de moscas, sin embargo le recordó el bosque de Theydon donde había asaltado a una muchacha hacía mucho tiempo, adonde David y Clare le habían llevado, donde había intentado violar a la mujer que estaba sentada maquillándose, la que, rompiendo el espejo debajo de sí, en el mantillo, en la tierra fibrosa, llena de esporas, harinosa, que le clavó… ¿O fue David en el jardín? ¿O Clare, con un trozo de la jarra rota? ¿O él mismo? Victor no recordaba. Los ojos se le cerraban. Vio delante de él imágenes febriles, cortinas que levantaba el viento hasta el techo en una ventana rota, el rostro de su madre y el de Muriel separándose, fusionándose, un tren que salía rugiendo de un túnel negro, e imaginó que olía a madreselva. Un pavo real disecado chillaba posado en un sofá y la voz de su madre canturreaba al señor Sandman para que le trajera un sueño…

Se despertó y se obligó a moverse, aunque se sentía débil y desorientado. Le sería imposible comer. El pequeño restaurante se llamaba Terrarium y veía dentro un acuario grande de cristal verde, que probablemente tenía truchas para que los clientes las escogieran y se las cocinaran. A Victor le parecía un acto distante y extravagante, una costumbre de otro planeta. Volvió al hotel lenta y cansadamente. No había más de un centenar de metros, pero le pareció que era más de un kilómetro y a veces sufría la ilusión de que viajaba hacia atrás, como en uno de esos sueños frustrantes en los que no puedes llegar a donde quieres ni conseguir lo que quieres alcanzar.

La televisión estaba encendida en una especie de salón y la miraba una anciana. Por un momento le pareció que era la vieja del tren, la que imitaba a los guardas y viajaba con un conejillo de Indias, porque vestía de la misma forma y llevaba el mismo sombrero de lana. Pero cuando miró de nuevo y su visión pareció aclararse, se dio cuenta de que estaba equivocado, que era hasta elegante, con un bonito cabello canoso y un vestido azul. Estaba dirigiendo la silla de ruedas hacia la puerta cuando sonó la voz de una mujer:

—¡Señor Swift!

Qué extraño que se aloje aquí un Swift de verdad, pensó.

—Perdóneme, señor Swift.

La recepcionista se lo dijo casi en el oído esta vez. Debía pensar que estaba sordo o loco.

—Hemos encontrado esto en el suelo de su habitación.

Era el anillo de diamantes. Iba a negar que fuera suyo pero, al mirar la cúpula de diamantes, le pareció ver la mano de Muriel formándose a su alrededor, su dedo arrugado y de sucias uñas pasó por él. ¿No había pensado él alguna vez que debía adornar una mano joven y bonita?

—Gracias —dijo a través de sus rígidas mandíbulas. Empezaba a notar la dificultad de abrir la boca.

Al contar el dinero debió de caer el anillo del portafolios. Se quedó sentado un rato, mirando sin ver la televisión, con un latido doloroso en la cabeza. Se dio cuenta de una especie de espasmo en su pecho, aunque estaba muy lejos de la herida en sí. A lo mejor debía echarse, intentar dormir. Un joven había sustituido a la recepcionista mientras Victor continuaba en el salón, y le pareció que le había lanzado una mirada larga e inquisitiva.

—¿Se siente bien, señor Swift?

Era ese tipo de preguntas propias de un empleado de hotel que se dirige a un huésped inválido, y Victor pensó que eran imaginaciones suyas. Asintió con un movimiento de cabeza y se fue a su habitación. La herida tenía el mismo aspecto desagradable, supurante, hinchado. Debía de tener un envenenamiento de la sangre, así que lo que le dijo a David no había andado tan lejos. Eso explicaría el pulso rápido y la fiebre. Su frente quemaba y tenía el rostro cubierto de sudor. Se preguntó qué temperatura tendría, sin duda muy alta, cuarenta y uno o cuarenta y dos grados, como cuando hace mucho tiempo tuvo la escarlatina y su madre le había puesto la mano en su frente del mismo modo. Se quedó tumbado en la cama e intentó concentrarse en planes futuros, olvidándose de las palpitaciones de su corazón. Si se marchaba de Londres y utilizaba la mitad del dinero para comprar un automóvil, una vez que hubiera pasado aquel lío, podría dejar la silla de ruedas y montar un negocio de minitaxis. ¿Seguiría siendo posible que Clare se fuera con él? Si pudiera verla, si pudiera explicarle… La fotografía de ella pareció agrandarse, su rostro salía flotando con aquella sonrisa misteriosa, aquella mirada clavada en un punto que estaba mucho más allá que él.

Por supuesto no estaba bien, de ahí ese delirio, esas imaginaciones, las casi alucinaciones. A lo mejor era la malnutrición. Había leído en Here’s Health un artículo sobre los aditivos dañinos de los alimentos y otro sobre las deficiencias de minerales en los regímenes actuales. No le sirvió de mucho; desconcertado por sus sensaciones físicas, que nunca había experimentado antes, cayó dormido.

El cielo se había oscurecido con nubes de tormenta antes de que se tumbara en la cama y, cuando se despertó, llovía. Victor miró el anillo de diamantes de Muriel, que había puesto junto a la fotografía de Clare en la mesilla de noche. Hubiera sido mejor darle ese anillo a Clare que el pequeño, el de las manos juntas, pero no era capaz de ver la manera de regalárselo, ni siquiera era capaz de pensar en ese momento en cómo podría acercársele. La escasa luz de la habitación fue absorbida y reflejada por el cono de diamantes, veinte pequeños y uno grande en el centro, según la cuenta de Victor. No había aparecido nada en el Standard acerca de un anillo que faltaba de la casa de Muriel (ni sobre ninguna otra cosa que faltara de allí), así que a lo mejor podía venderlo. Qué suerte si tuviera un gran valor, de miles de libras, digamos.

El cuerpo entero de Victor estaba rígido, no sólo su rostro. Era natural, pensó, por estar tanto tiempo sentado en una silla de ruedas, utilizando unos músculos del brazo que hasta entonces no había utilizado mucho. Con el tiempo se acostumbraría, se adaptaría. Probablemente no le estaba ayudando matarse de hambre. Tenía que comer. Tenía que obligarse a comer aunque no quisiera.

La temperatura había descendido y hacía frío para ser una tarde de julio. Victor se puso el impermeable, preguntándose por primera vez qué bicho le había picado a Sidney para comprar y llevar una cosa semejante. Se suponía que era de plástico, no de cuero, con un borde veteado sobre una tela negra y brillante y absolutamente impermeable. Sidney, sin duda, no medía más de uno setenta y cinco, le debía de llegar a los tobillos. Victor salió de la habitación, casi no podía ya propulsar la silla. La gente hace carreras con esas cosas, lo había visto en la televisión. ¿Cómo serían capaces? Sentía los brazos agotados.

La recepcionista estaba de servicio de nuevo. En el salón la anciana y un par de turistas alemanes, un hombre y una mujer, estaban mirando el tiempo, que venía al final de las noticias de las seis. Un sistema frontal cruzaba el Atlántico, una profunda depresión al oeste de Irlanda, seguiría lloviendo. Entre la mesa de recepción y la puerta principal había un círculo de mesas de mimbre con una mesa de cristal en medio, cubierta de periódicos. Un hombre que Victor no había visto antes estaba sentado en una de las sillas, leyendo el ABC London Street Atlas, o al menos echándole un vistazo. Levantó la vista con indiferencia cuando pasó la silla de ruedas.

Debajo de los árboles chorreantes Victor siguió Muswell Hill Road hasta el pequeño restaurante llamado Terrarium. Habría sido una mucama, supuso, la que encontró el anillo de Muriel en su habitación. ¿Cuántas otras cosas suyas habían sido investigadas, examinadas? ¿Habría encontrado la pistola? Estaba en el bolsillo del impermeable, que entonces estaba colgado en el armario. Victor metió su mano en el bolsillo derecho y sintió allí la pistola. Manipuló las ruedas, empujando rítmicamente los aros de cromo, y pensó que sería mejor sacar el dinero del portafolios y meterlo en los bolsillos antes de entrar en el restaurante, para no llamar la atención al mostrar todos aquellos fajos de billetes mientras estaba sentado a la mesa.

La puerta apenas permitía la entrada de la silla de ruedas. Una camarera puso los muebles a un lado para que pudiera alcanzar una mesa. Victor palpó el bolsillo izquierdo del impermeable, donde había puesto dos billetes de diez libras, y su mano encontró medio paquete de mentas. Inmediatamente se dio cuenta a quién pertenecía el impermeable. No era de Sydney, sino de Jupp. Era eso lo que Jupp había olvidado en casa de Muriel y volvió para recogerlo el sábado por la tarde. Lo había olvidado porque al llegar llovía, pero no al marcharse. El periódico no especificaba su naturaleza porque era muy vistoso, porque suponían que el asesino de Muriel lo llevaría puesto y así le podrían identificar.

Victor comenzó a sudar y su cuerpo comenzó a sufrir calambres, como en algún sueño inmovilizador. Afortunadamente estaba solo en el restaurante, con la excepción de dos muchachas sentadas que estudiaban el menú. Su instinto le decía que debía quitarse el impermeable, pero lo tendría que hacer con gran dificultad por estar sentado. Victor le preguntó a la camarera por el servicio. Pasando por aquella puerta, bajando el pasillo, había únicamente dos escalones pequeños. El olor de la comida le hizo sentirse enfermo, sabía que no sería capaz de comer nada. Tenía que quitarse el impermeable, esconderlo y marcharse. Cuando comenzó a mover la silla otra vez sintió que algo terrible ocurría en su rostro, su mandíbula se cerró, sus cejas se estiraron hacia arriba al tiempo que un ceño arrugaba su frente.

En el servicio salió con esfuerzo de la silla, se quitó el impermeable e intentó enrollarlo. Pasó la pistola y los billetes al bolsillo de su chaqueta y dejó el impermeable tirado en el suelo. El espejo que había sobre la pila le mostró su rostro ceñudo y sus dientes desnudos en una mueca feroz. «Me estoy volviendo loco —pensó—. ¿Por qué tengo este aspecto?». Mientras intentaba destensar su rostro, relajar los músculos rígidos de su cuello, su cuerpo tuvo, sin previo aviso, una violenta convulsión. Su espalda se arqueó como si fuera a partirse en dos, sus brazos y sus piernas se estiraron en direcciones diferentes. Victor jadeó de dolor e intentó agarrarse al borde del lavabo. Son espantosas las jugarretas que te pueden hacer el miedo y las impresiones violentas.

Temblando y tenso, estremeciéndose, volvió a sentarse en la silla de ruedas cuando se abrió la puerta y el hombre que estaba sentado en el vestíbulo del hotel leyendo el London Atlas entró. Hizo un movimiento de cabeza en dirección a Victor y dijo buenas tardes. Victor intentó hacer lo mismo, pero no pudo hablar. De vuelta en el pasillo, al acercarse a la puerta que llevaba al comedor, se preguntó si debía buscar a un médico. Si veía a un médico particular no habría necesidad de tarjetas médicas ni números de la Seguridad Social. Abrió la puerta con el descanso de los pies, entrando en el restaurante por primera vez desde ese ángulo. Delante de él, en una mesa que separaba los comensales de la mesa donde se encontraba la caja, había un acuario de cristal verde, iluminado desde detrás por unas fuertes luces tubulares, lleno de frondas emplumadas y una especie de algas, poblado por una cantidad de reptiles verdes cubiertos de concha.

Sus ojos se cerraron. Respiró honda y ruidosamente.

—Son tortugas terapenes —le oyó decir a la camarera.

Un tono amable, información gratuita ofrecida al cliente inválido, quien, por la expresión, parecía también incapacitado mentalmente.

—Enseñe a ese pobre hombre nuestro zoo, nuestro terrarium…

Cerró los puños sobre los aros de cromo. Ella acercó la silla al acuario para enseñárselo. Victor ya no podía dominarse. Se levantó tambaleándose de la silla de ruedas, oyendo resuellos; una de las muchachas que estaba en un rincón se puso a gritar. La camarera le miró boquiabierta, los ojos como platos, sus manos todavía sobre las agarraderas de la silla. Él cogió el portafolios con la mano izquierda. Se abrió la puerta del pasillo y el hombre que había estado en el vestíbulo del hotel entró, se detuvo, se percató de todo, comprendió como sólo podía comprender un policía allí enviado. Dijo:

—¿Victor Jenner?

Victor sacó la pistola y apuntó a la camarera. Ella dio un grito desgarrador. Era una chica pequeña y morena, tal vez india o parcialmente india, de piel aceitunada, con ojos negros en cuencas oscuras. El policía dio un paso a un lado, con ojos vigilantes, tenso.

Victor dijo:

—Es una pistola de verdad. Será mejor que me crea.

Era eso lo que intentaba decir. Otra cosa fue lo que salió, una especie de murmullo quebrado, un gruñido ahogado y espasmódico fue todo lo que dejó salir su mandíbula cerrada. Pero no importaba lo que dijera. La pistola hablaba por él, la pistola era suficiente. Detrás de él, por detrás de aquel bullente acuario, espantoso y verde, se dio cuenta de que entraba más gente, se oía su respiración. Las dos chicas se habían metido bajo la mesa, debajo del mantel colgante.

—Suelte la pistola, Jenner. No le va a servir de mucho.

Como sabía que no podía, que esta vez no pasaría nada si amenazaba, Victor dijo:

—Le dispararé a la espalda.

Las palabras salieron en una serie de espasmos crujientes. Dio la vuelta a la chica, la hizo girar con una mano izquierda rígida, poniendo el cañón de la Beretta en su delgada espalda, en su joven y nudosa columna vertebral.

—Salga por esa puerta —le dijo, y como ella no le entendió, la empujó con la pistola hacia la puerta del pasillo. No había forma de que pasara delante de aquel acuario, aunque su vida dependiera de ello.

No se movió nadie más. Creían en la pistola. La camarera lloraba de miedo, las lágrimas corrían por las mejillas. Fue tambaleándose hacia la puerta, llorando porque había intentado abrirla en vano.

—¡Dispare, dispare! —gritó una mujer.

¿Su madre? ¿Su jefa? Victor mismo abrió la puerta, dio la vuelta porque le pareció que el policía había hecho un movimiento. Todos estaban quietos como estatuas, la mujer que gritaba se había echado a llorar y un hombre la sostenía. Victor fue dando empujones a la muchacha por la puerta, la cerró detrás de él y giró la llave.

Le dijo a la muchacha:

—Necesito un médico, tengo que ver a un médico.

Pero no se entendía lo que decía.

Ella siguió adelante, tambaleándose, con las manos arriba, como un rehén en una película, una vieja película, abrió de una patada otra puerta que llevaba a una habitación llena de sillas y bandejas metálicas. Por allí se podía pasar al jardín de atrás mediante unas puertaventanas, con cerrojos echados arriba y abajo, y más allá del jardín lluvioso había una valla de tablas grises, unos troncos de árbol y unos tristes pasadizos hacia el bosque. Victor le dijo a la muchacha:

—Abra esas puertaventanas o lo que sea. Ábralas.

Él se dio la vuelta hacia ella, apuntándola con la pistola. Ella jadeó de terror.

—Hágalo. ¿No me oye?

—No le entiendo, no sé lo que me dice.

—No se mueva.

Oía el ruido, unas pisadas rápidas, un temblor en la casa, el clamor de alguien que embestía contra una puerta, empleando unos hombros poderosos. Con la pistola le indicó que fuera hacia unas sillas amontonadas. La muchacha se acurrucó contra el montón. Con la pistola apuntándola, Victor se arrodilló para descorrer el cerrojo de la parte inferior de la puertaventana. Un espasmo muscular, sin previo aviso, convulsionó su cuerpo, extendiendo su brazo y arqueando su espalda. Gritó a través de unos dientes que no podía abrir, intentó levantarse y fue derribado por sus propios músculos que luchaban contra él.

Su espalda saltaba, daba brincos, se doblaba y se movió violentamente por el suelo, aún agarrado a la pistola, hasta que el peor espasmo de todos la arrebató de las manos y salió despedida por la habitación en un arco elevado, chocó con el cristal de las ventanas y lo atravesó. Victor extendió el brazo, cogiendo el aire vacío. La muchacha se acercó a gatas, susurrándole. La espalda de él se arqueó, serpenteó, desenrollándose como un muelle y sus miembros danzaron. La muchacha se arrodilló a su lado, preguntándole si se encontraba mal, qué le pasaba, qué podía hacer ella, y las lágrimas que seguía derramando cayeron sobre el rostro de él, contraído y tironeante.

La puerta se abrió en el momento en que terminaba una serie de espasmos y el policía que entró se quedó de pie a su lado, mirando con una especie de horror silencioso al hombre que estaba en el suelo, cuya carne luchaba contra él a muerte.

19

La tortuga avanzó por el sendero del jardín a un paso igual, medido, invariable y lento, desde donde había pasado la tarde a la sombra de los rododendros. Había visto, olido o sentido de alguna forma un montoncito de lechugas situado, para su deleite, en el escalón más bajo. La perrita la miró, pero ya estaba acostumbrada a ella. Ya no le divertía darle golpecitos en el caparazón para ver cómo su cabeza, sus miembros, retrocedían bajo la cúpula córnea. Para ella podía ser una piedra andante. Con renovado vigor la perrita se dedicó a su hueso de tuétano.

David Fleetwood estiró la mano desde la silla de ruedas y acarició la cabeza de su perrita. Clare y él estaban acumulando a toda velocidad un zoo: primero Sally, luego esa tortuga que había aparecido de no se sabía dónde hacía dos días, y esa mañana un vecino les había ofrecido un gatito. Pero Clare había dicho esa vez que ni hablar. A David le molestaban los mosquitos y encendió un cigarrillo para ahuyentarles. Era una tarde calurosa, el aire estaba adquiriendo el color azul oscuro de los atardeceres del pleno verano. Una polilla grande y blanca extendió sus alas contra el muro de la casa, esperando que se encendieran las luces de fuera para quemarse en el cristal siseante.

Clare salió de la casa por la puertaventana. A David le pareció que estaba pálida y cansada, pero no se podía estar muy seguro bajo esa luz. Ella tenía una copa en la mano con lo que parecía una abundante porción de whisky. Bebía demasiado, no muchísimo, pero más de lo que debía. Se lo habían dicho el otro día, pero ella no le dijo quién.

—¿Quieres uno?

Él dijo que no con un movimiento de cabeza, apuntando a su vaso de cerveza medio vacío.

—¿Vas a llamar al hospital? —preguntó él.

—Ya lo hice.

El rostro de Clare lo dijo todo. Se sentó a la mesa muy cerca de David y cogió una de sus manos entre las suyas. Él no la miró. Miró a la tortuga que mordisqueaba las hojas de verdura.

—Victor murió esta tarde —dijo Clare—. Hacia las tres, me dijeron. Si hubiera podido pasar el día de hoy, habría tenido alguna esperanza. Al parecer, hay gente con tétanos que se recupera si sobrevive los cuatro primeros días.

David dijo, casi con violencia.

—¿Cómo demonios cogió el tétanos? —Encendió el cigarrillo con la colilla del primero—. Era absurdo eso que dijo de que le apuñalé con un trozo de cristal. No le toqué.

—Ya lo sé. Es un misterio. A lo mejor fue algo que le ocurrió esa noche después de marchar de aquí. Te dijo que había pasado una noche horrorosa y que tenía suerte de estar vivo, ¿qué querría decir? Si se cortó con algo… Se dice que la tierra de por aquí está llena de tétanos. Miré lo de tétanos en un libro sobre bacilos en el hospital. El veneno es uno de los más mortíferos que se conocen. Lo excretan las células que tienen el bacilo y va por la sangre hasta la médula espinal…

David se estremeció.

—No.

—Hay una especie de ironía, ¿no te parece? Si es que se puede ver de esta forma.

—No quiero hacerlo. Fue un simple accidente. Todo ha sido un accidente. Clare. Victor disparándome, viendo mi foto en los periódicos, luego al tomar el tren para Epping, al ver el sitio donde vivo, al venir la noche en que yo no estuve…

Clare le miró con aire suplicante, pero no se podían ver sus ojos en la oscuridad.

—Accidentes. Por lo que podemos saber el asesinato de la vieja fue un accidente, o así empezó. No hay una respuesta, un modelo. He repasado miles de veces lo que pasó en aquella casa de Solent Gardens. Llegué a pensar en pedirle a Victor que hiciera una reconstrucción conmigo, los dos intentando recrear la situación en una habitación similar, con otros actores…

La miró de cerca, intentando medir su respuesta. El rostro de ella estaba sereno, perplejo, triste, un poco fláccido y borroso debido al whisky bebido. Tenía la mano de él entre las dos suyas.

—Lo digo en serio. Creo que hubiera sido una catarsis, tanto para él como para mí. Pensé que a lo mejor podíamos ir con Bridges, no sé dónde éste está ahora, buscar tal vez a Rosemary Stanley y amueblar un sitio como allí, con los cuadros en la pared.

—¿Los cuadros en la pared?

—Ah, sí. Era una casa amueblada con gusto, era bonita. Sabes que dije: ¿De quién es esa sangre?, porque no sabía que era la mía en ese momento. Pensé: Qué lástima manchar esa alfombra de crema pálido, qué despilfarro. Había cuadritos por las paredes del rellano y por las escaleras. Casi todos de pájaros y animales, reproducciones de grabados y estampas, las Manos orantes, de Durero, uno de la liebre y las prímulas, otros de Audubon y Edward Lear.

—Yo creí que Lear escribía versos humorísticos.

—Hacía también litografías de animales en zoos. Había un murciélago, me acuerdo, y una tortuga.

David lanzó un vistazo a la tortuga que volvía lentamente a su refugio bajo los rododendros.

—Ése estaba justo en el centro, con las manos orantes encima. Cuando caí tenía los ojos fijos en esas manos orantes. Tuve esa complicada idea de reconstruir todo aquello, sólo que quería esperar hasta que pudiera confiar en Victor. Y eso nunca llegó. —Con suavidad, David retiró las manos—. ¿Quieres encender las luces, Clare?

Ella se levantó, entró en el comedor y encendió las luces, una en el borde de la terraza, otra en la pared de la casa, entre las hojas de madreselva. La polilla salió revoloteando de la pared y se acercó a la luz para quemar sus blancas alas, tiernas y livianas.

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.