Hacer un viaje de trabajo juntos y a solas va a ser un suplicio… o quizá resulte todo un placer.

Tras una fuerte discusión con su padre, un ministro del gobierno, que quiere que siga sus pasos, Dase decide marcharse a España a trabajar en Adonis Tours hasta que el clima político cambie en su Etiopía natal. En Madrid se dedica a colaborar en una ONG y a hacer tour por África, donde el turismo va en aumento. Cuando una periodista le pide ayuda para un reportaje sobre su país no le queda más remedio que aceptar, a pesar de que aquella alocada mujer tiene poco que ver con alguien como él: formal y sereno.

Almudena vive como una nómada por convicción. Es periodista en la revista de viajes más prestigiosa del mundo y, cuando le surge la oportunidad de hacer un documental sobre Etiopía para la sección de televisión, acepta ilusionada y comienza a documentarse a fondo. Sabe que en la asociación del barrio hay un etíope que organiza viajes y que, sin duda, podría ayudarle a dar un enfoque fresco y diferente al que puede ser su ascenso definitivo. Pero cuando conoce al atractivo Dase, comienza a pensar que aquella va a ser, también, la aventura de su vida.

¿Será cierto que los polos opuestos se atraen? Solo así podría explicarse por qué cada vez que el tranquilo y sensato Dase y la alocada y divertida Almudena se miran, todo lo demás parece desaparecer.

Ruth M. Lerga

Un etíope deportista para una chica de revista

Adonis Tours - 5

ePub r1.1

Titivillus 05.08.2022

Título original: Un etíope deportista para una chica de revista

Ruth M. Lerga, 2021

Diseño de cubierta: Bárbara Sansó Genovart

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A las Ebrias, a todas.

A las que escriben y a las que leen las novelas y se las apropian,

siendo más dueñas de los personajes que nosotras mismas.

A todas las mujeres que hacen que escribir merezca la pena.

Prólogo

LA CARTA QUE NUNCA LLEGÓ A ADONIS TOURS:

Estimado Sr. D. Antonio Grande:

En documento adjunto anexo mi currículo, pero quería acompañarlo de una carta personal, de mi puño y letra, para que me conozca mejor.

Soy Dase Kassahum y nací en Gondar, al norte de Etiopía, hace treinta y dos años, aunque me trasladé pronto a la capital con mi padre, que abandonó a mi madre en la mansión que mi abuelo —propietario de muchas minas de metales preciosos, pero también de gas— les regaló por su matrimonio, ya que para mi progenitor su esposa no era más que una vasija para tener un heredero y una inyección de capital para su arruinada familia de la antigua nobleza etíope.

Me definen mi ambición por un futuro mejor para mi país, para lo que no he dejado de formarme desde que aprendí a leer y escribir, y también mi pasión por el deporte: fui seleccionado para las Olimpiadas de Atenas 2004 en media distancia. Para mi desgracia, mis sueños de medalla se evaporaron en un accidente de esquí unos meses antes.

En la actualidad, mi progenitor es el ministro etíope de Agricultura y Minería, pero durante años perteneció al cuerpo diplomático, lo que me dio la oportunidad de formarme en diferentes lugares, España principalmente. A pesar de ello, pasaba las vacaciones en las casas de mis amigos del colegio: surafricanos, zimbabuenses, tanzanos, etc.; de ahí que conozca tan bien el continente negro.

La etapa que más me marcó fue, precisamente, la escolar, pues estudié en el Alma Mater International School, en Johannesburgo, en aulas reducidas y rodeado de otros jóvenes privilegiados que, como yo, creemos en una África unida y mejor. Seguimos todos en contacto y, algún día, el mundo hablará de nosotros. Hasta entonces, nos esforzamos en continuar soñando.

Estudié secundaria en Madrid, de ahí que conozca tan bien el idioma; y vuestro equivalente a DADE —Derecho y Administración y Dirección de Empresas— en la Regent’s Business School de Londres, más un grado en Diplomacia en París.

De todo mi historial se desprende la cantidad de idiomas que hablo: amárico, somalí, árabe, inglés, francés, español y algo —muy poco— de chino.

El siguiente paso natural para mi carrera consistía en trabajar en las Naciones Unidas, para lo que necesitaba ser enviado por el primer ministro etíope, viejo amigo de mi familia, pero mi padre ha maquinado otros planes para mi vida: pretende que sea el ministro de Economía de un Gobierno en el que no creo.

Así que, después de discusiones varias que incluyeron que se me retirase el pasaporte diplomático, tenía dos opciones: trabajar en el holding de mi abuelo o empezar de cero en otro lugar, alejado de los tejemanejes de quienes quieren dirigir mi vida, y esperar un cambio en el clima político de mi país.

Madrid encaja a la perfección con mis planes de futuro y me ofrece un presente, así que…

FIN DE LA CARTA (que Dase arrugó y lanzó, frustrado, a la papelera de reciclaje; a pesar de que en Adís Abeba todo iba a parar al Koshe).

LA CARTA QUE SÍ LLEGÓ A ADONIS TOURS:

Estimado Sr. D. Antonio Grande:

En documento adjunto anexo mi currículo, pero quería acompañarlo de una carta personal, de mi puño y letra, para que me conozca mejor.

Soy Dase Kassahum y nací en Gondar, al norte de Etiopía, hace treinta y dos años, aunque me trasladé pronto a la capital.

Debido a las circunstancias laborales de mis padres, he viajado mucho y conozco bien el continente africano, en especial las áreas centro y sur, aunque también he visitado la zona norsahariana y he estudiado su historia.

Tengo una licenciatura en Económicas por una universidad londinense, aunque lo que mejor me define es mi pasión por el deporte. Quizá, como consecuencia de ello, busco una empresa dinámica en la que poder trabajar en equipo y, por lo que he visto en su web, creo que Adonis Tours podría darme esa oportunidad.

Por mi parte, les ofrezco mis conocimientos de África, así como de idiomas, y un compromiso de altura: 1,83cm.

Deseando recibir noticias suyas, reciba un cordial saludo,

Dase K

Capítulo 1

Ya desde la puerta, me volví a despedirme de mi colega.

—Me marcho, Pablo. Si no pasa nada, mañana por la tarde nos vemos.

Algunos de los que estaban abajo, charlando o jugando a las cartas sentados sobre alfombras raídas pero limpias, me dijeron adiós en varios idiomas distintos.

—Yo vendré por la mañana, así que, cualquier cosa, mándame un wasap. Buen finde, Dase.

Era viernes, por fin. Salía en ese momento de la ONG en la que echo una mano siempre que tengo ocasión. En el Latina, el barrio donde habito —como diría el poeta Sabina—, hay un local enorme compuesto de planta baja y entresuelo que alguien prestó años atrás a una asociación de vecinos y donde, actualmente, un grupo de voluntarios ayudamos a los inmigrantes subsaharianos a establecerse en España, a conseguir «papeles» y trabajo, pero también, y sobre todo, les ofrecemos un techo bajo el que refugiarse.

Me gusta ir allí, me siento en contacto con mi país, que hace ya demasiado tiempo que no piso. De ahí que cada vez pase más tiempo en la destartalada planta baja; arriba hay otra sala, también diáfana, llena de colchones y con un excusado y algunas duchas. Además de ayudar a otros menos afortunados que yo, la Casa Nueva me permite practicar el francés y el árabe, pues pocos compatriotas míos eligen España como país de destino si emigran, por lo que rara vez uso mi lengua materna, el amárico, aunque en Etiopía se hablan muchos más idiomas, tantos como tribus hay. También puedo estar en contacto con mis raíces y no olvidar mis objetivos ni mis sueños. Llevo muchos meses ya en España y, desde entonces, solo he estado en África ocho veces, todas ellas por trabajo, y ninguna en Etiopía, todas en el norte.

Hablando de proyectos —decir que persigo mis sueños suena a utopía y yo no soy santo Tomás Moro—, el siguiente gran paso en mi agenda personal, que lleva ya más de un año de retraso, es trabajar en Naciones Unidas, aunque en ese sentido no debería quejarme, pues puedo decir que vivo en una especie de sede reducida de la gran organización multicultural donde se requiere una gran dosis de mano izquierda, ya que comparto mesa y mantel —y comida, piscina de plástico, baño y los servicios de Duscha, entre otras muchas cosas— con un australiano, un escocés, un italiano y un noruego, así, en orden alfabético, tan políticamente correcto soy.

Quizá alguien esté pensando que parece más bien la sede de la Unión Europea, pero solo Italia forma parte de dicha institución, que a veces se me olvida la diplomacia y me convierto en un pedante sabelotodo. Me contengo, claro, me gusta tener amigos y no se puede ir de ese palo por la vida, la gente aborrece a los listillos. Pero soy una especie de enciclopedia con patas, tengo una memoria infinita y curiosidad por todo.

En cuanto salí, puse rumbo a Adonis House, como los compañeros de la agencia de viajes bautizamos a nuestro hogar, a ver qué se cocía por allí, a pesar de que era viernes y yo joven. Era apenas un paseo de diez minutos andando y me gustaba el ambiente de mi barrio, lleno de pequeños comercios y caras conocidas. Era un minúsculo pueblo en una ciudad enorme.

Marisa, la recepcionista de la agencia de viajes en la que trabajo, me detuvo nada más entrar en la casa.

—Han traído tu ropa del tinte: está encima de tu cama. —Explotó una pompa enorme de su chicle de fresa antes de seguir hablando—. No soy tu chica para todo, mi trabajo no consiste en dejarte la ropa planchadita encima de la cama.

Su trabajo consiste, hasta donde yo sé, en cuidar de su conejo —¡atención!, tiene uno de verdad, como Bugs Bunny pero a cuatro patas, siempre que me refiera al conejo de Marisa lo llamaré Bandido, para que no haya malentendidos—. Pues eso, hasta donde yo sé, su trabajo consiste en cuidar de Bandido y en acumular reclamaciones de los trabajadores. Había visto una de 2003, así que no tenía grandes esperanzas de que arreglasen el agua de las duchas, que salía demasiado fría o caliente a decisión y diversión de la caldera. No descartaba que las herramientas de Erik, el noruego, hubieran tenido algo que ver en ese fenómeno, que cada vez se agravaba más. Le gustaba más el bricolaje que a un niño una caja de petardos. Y era igual de peligroso, a veces.

Iba a poner un pie en el primer escalón cuando intuí lo que estaba por llegar.

—¡Cabrones! —Era el grito de guerra de Tane, lo que me hacía pensar que alguien iba delante de él—. ¡Voy a cortarte las pelotas, Alonso de Entrerríos!

Como había supuesto, Erik el vikingo apareció como si lo persiguiese el mismísimo Odín —aunque diría que el australiano era más como Loki, el dios del engaño— perseguido por una visión de rastas enfurecidas.

—¡Para eso vuestra merced tendrá que alcanzarme antes! —se burló el gigante rubio, saliendo a la calle cagando leches.

Había que ser valiente para cabrear a la mole humana que el australiano de origen maorí representaba, pero es que Erik es también una especie de montaña andante, aunque en este caso fuera una montaña a la carrera.

Conté hasta cinco antes de retomar las escaleras, por si acaso el escocés —el tercero en discordia siempre que alguien hacía una trastada— aparecía detrás, en busca de diversión gratis. Esa semana habíamos estado los cinco en la casa y éramos muchos para un lugar tan pequeño; muchos y muy gamberros.

Cuando entré en la sala común que hacía las veces de recibidor, comedor, cocina, sala de televisión y estudio, si apurábamos, Stefano reía por lo bajo, negando con la cabeza.

—¿Qué han hecho esta vez?

—El banco de la cocina estaba lleno de trastos y Sean y Erik necesitaban cortar el salmón, al parecer ha acabado de ahumarse. —Torcimos los dos el gesto; la lavandería y también dormitorio de Arnold, el okupa austríaco, taller y trastero, había sido transformado para albergar, además, un ahumadero de salmones; aquella casa se asemejaba a una navaja suiza, que ofrecía cientos de usos—. No tenían dónde cortar las piezas para envasarlas y han pensado que a Tane no le importaría que usasen su tabla de surf.

Solté una carcajada. Tane rara vez perdía de vista aquella tabla, era la niña de sus ojos… después de Olivia, claro.

—Total, como los salmones son peces y ese trasto está destinado al mar…

—Eso habrán pensado los otros dos —rio también el italiano.

De los cinco Adonis, los más serios éramos Stefano y yo. Eso significaba que no participábamos en actividades tales como lanzar un queso por la ladera más inclinada del parque y bajar corriendo a por él o intentar pescar en el Manzanares, aunque cuando teníamos ocasión los acompañábamos y nos divertíamos tanto o más que ellos con cada una de sus locuras.

—¿Sean? —Faltaba el quinto Adonis, el tipo de Inverness que había esperado encontrar tras el noruego y el australiano; éramos cinco amigos, como los cuatro jinetes del Apocalipsis con un bonus track sobre un caballo a cuadros y un instrumento capaz de las mayores torturas—. No oigo la gaita.

El tercer gigante tenía mil excusas para tocar aquel instrumento del demonio: espantar espíritus, la danza de la lluvia, la del amor… Lo que nos daban a nosotros mil excusas para asesinarlo. Lástima que nos cayese tan bien.

—Nos libramos porque se ha ido al cine con Carolina, si no, tendrías la banda sonora del infierno de fondo.

Me encogí de hombros; antes o después cierto trasto endiablado sufriría un accidente irreparable.

—Voy a por mi ropa —dije a modo de despedida—, Marisa me ha dicho que me la ha dejado encima de la cama.

Stefano se sulfuró.

—¿Te ha dicho eso? ¡¿Será capaz?! Me la ha dado a mí para que la subiese.

—¡Vaya! —Aunque no tenía razones para sorprenderme; pensar que Marisa se había tomado la molestia era como creer en el Ratoncito Pérez—. Gracias.

De nuevo, negamos los dos con la cabeza. En Adonis House, el que no corría, volaba.

Entré en mi pequeño dormitorio, amueblado a mi gusto excepto por la cama, que era de metro ochenta y me colgaban los pies, pero no cabía una mayor, y guardé mis trajes en el armario con diligencia. Mantenía la costumbre de vestir de tres piezas. Empecé en el colegio; en el instituto el uniforme contenía una americana, aunque sin chaleco; y en la Escuela de Internacionales seguí con ellos: Armani de diario, Tom Ford para las ocasiones especiales.

Los cuidaba muchísimo: nunca pasaban de moda y costaban, como mínimo, el sueldo de un buen mes en Adonis Tours. Mi colección de corbatas de seda era también envidiable, aunque no tan extensa como me gustaría, así como mis zapatos, oxford normalmente. A qué negarlo, me encanta la moda y la ropa de calidad.

Junto a los trajes había un trocito de papel de una libreta de dos rayas en la que solo había una cifra escrita: el dinero del mes por la limpieza que debía.

Pagaba a Duscha por limpiarme el dormitorio. En realidad, lo hago para que se encargue de los cinco dormitorios, habiendo claudicado después de que los chicos me tomasen el pelo. Las dos primeras semanas Tane hizo creer a la rusa que yo dormía en uno de los cuartos con balcón que daban a la calle, y Duscha estuvo haciendo la limpieza en el lugar «equivocado». Cuando la saqué de su error, fue Erik quien logró librarse de limpiar su dormitorio durante otra semana. Después fue Sean quien le contó que yo que había perdido una apuesta con él y que tenía que limpiar ambas, la suya y la mía.

Stefano fue el único que no entró en el juego, no sé si porque no le gusta abusar o porque no le dio tiempo; descubrí antes las jugarretas del resto y las atajé asegurándome de que todos estaban satisfechos.

Porque si de algo estoy seguro es de que Duscha no tiene un pelo de tonta, así que, o necesitaba el dinero o un pretexto para pasar más tiempo en la casa. Quizá compartiese piso con una familia ruidosa o no tuviese televisión digital, no lo sabía, pero mi sensación era que disfrutaba pasando horas de más en nuestro hogar, gritándonos que estaba mojado o que si tocábamos su bayeta nos la haría tragar después de limpiar los váteres con ella.

Por tanto, el arreglo nos hacía felices a todos, ella incluida. Podía pagarlo y me aseguraba de que vivía en un lugar algo cutre pero muy limpio.

Al final me lo tomé todo como una novatada, pero lo cierto es que no me gusta que me tomen por tonto ni que me fuercen a hacer algo que no quiero; quizá tenga un punto de orgullo, no lo sé. Eso sí, si en lugar de aquella pandilla de lunáticos hubiera sido otra persona, hubiera sido muy taxativo en mi respuesta, y a tomar viento las consecuencias. Pero siendo mis amigos, lo tomé como una broma en la que había pecado de inocente, sin más.

Me sonó el móvil, devolviéndome a la realidad: Antonio Grande, el CEO de Adonis Tours. A pesar de que es un hombre peculiar, lo trato siempre con el respeto debido a un jefe.

—Don Antonio, buenas tardes —lo saludé con la educación acostumbrada—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Llámame Antonio, Dase, como hacen los demás. —El resto, en realidad, le había puesto un apodo, cada cual en su idioma natal, que significaba pequeño, pues el primer Adonis que tuvo aquella empresa apenas nos llegaba a las axilas, y eso que se suponía que era requisito básico medir, como mínimo, un metro ochenta para trabajar en la agencia—. Solo telefoneaba para decirte que la pareja de novios que se fue a Kenia y Tanzania ha vuelto encantada. Me han preguntado por Sudáfrica, Mozambique, Botsuana o Madagascar. Al parecer, algunos de sus amigos de clase alta desean también un viaje personalizado. Si lográramos acceder a ese nicho de mercado, parejas que pudieran gastarse diez mil euros en un viaje de adrenalina, naturaleza y cultura, la facturación lo notaría.

Más allá de la importancia de los ingresos, me hacía feliz saber que los clientes regresaban satisfechos con mi trabajo y también de que hubieran disfrutado de mi tierra.

—Prepararé un power point de cada uno de los cuatro destinos y se lo enviaré por correo electrónico el miércoles, señor. Añadiré, si le parece, también Namibia, Zimbabue y Mozambique —me ofrecí, pues pretendía dejar todos los países del continente en oferta antes de marcharme a la ONU, si todo seguía según la planificación de mi vida—. Una presentación ligera, para abrir boca y que deseen saber más.

Mi tarea consistía en eso, en labor informática más que trabajo de campo, de ahí que hubiera salido tan poco de España. Acompañar a alguien a África resultaba caro, era más eficiente contratar a gente seria en el país de destino. Tenía amigos en muchos lugares y todos ellos habían hecho viajes de lujo por el sur del continente, podían recomendarme pequeñas agencias locales de confianza que, además, impulsaban la economía de cada zona.

—Perfecto, perfecto —me respondió—. Puede ser para la semana que viene, no te agobies.

—Gracias —le dije, sincero.

Era un buen jefe y nos daba alojamiento gratuito. Era una de las condiciones del contrato laboral. Eso sí, la casa, nuestra Adonis House, no era ni de lejos lo que el folleto en el que se ofrecía el empleo nos había prometido: la supuesta piscina en el solárium era una miniterraza con una aún-mas-mini alberca hinchable en la que solo cabía uno de los chicos. Nada allí estaba adaptado para gente de nuestra envergadura, y las camas eran tan cortas que nos colgaban los pies, el sofá resultaba pequeño e incómodo… Pero aquel trabajo me había traído a grandes amigos, los otros cuatro Adonis, y estabilidad a mi vida en un momento complicado.

Estaba muy agradecido a aquel tinishi. Porque desde luego que también yo le llamo enano, en mi caso en amárico, aunque procure no decirlo nunca en voz alta.

Miré mi reloj de pulsera: las ocho. En un día normal valoraría ponerme con la cena, pero los viernes hacíamos gastronomía regional, esto es, cada semana uno de nosotros preparaba una cena típica de su país.

Asomé la cabeza.

—¿Quién cocina esta noche?

Si era Sean, tendríamos haggis y salchichas cuadradas. Me encantaba Escocia, pero la capacidad culinaria del Reino Unido era limitada y, en general, no me apasionaba.

Stefano sonrió.

—Yo. Acabo el capítulo y me pongo.

El veronés escribía novela romántica. Hacía mucho más que eso: se forraba vendiendo libros bajo el seudónimo de Steven Norton y tenía un club de seguidoras alucinante. Como yo, estaba en Madrid huyendo de su casa.

Había leído un par de sus novelas y tenía que decir que era bueno; era muy bueno.

—¿Qué cenamos?

Había aprendido a apreciar, y mucho, la pasta, que para mí hasta entonces había consistido básicamente en macarrones con tomate y atún.

—Ensalada caprese y pasta fresca con pesto rosa. Lo he hecho esta mañana.

A pesar de que no era un tragón, me relamí.

Capítulo 2

Almudena había llegado hacía menos de tres horas a casa, aterrizada desde Myanmar después de más de dos meses fuera. A pesar de que llevaba casi quince años trabajando para la compañía de guías de viajes de referencia en todo el mundo —comenzó de becaria mientras estudiaba Periodismo en la facultad—, el jet lag seguía derribándola.

Ese día el objetivo era mantenerse despierta hasta las once de la noche —lo que parecía casi imposible siendo que llevaba en pie desde la una de la madrugada para empalmar un par de vuelos internos más el internacional, con escala en Doha—, y levantarse a la mañana siguiente antes de las diez, volviendo cuanto antes a sus nueve horas de sueño nocturnas.

Aún no había conectado su móvil personal. Sus padres tenían el número de la empresa, que nunca se apagaba ni quedaba sin batería, ni siquiera en el fin del mundo, por si ocurría alguna emergencia. Solía mentirles y decir que llegaba un par de días más tarde, cuarenta y ocho horas que aprovechaba para acostumbrarse a la vida en Madrid y a poner orden en su casa.

Esa mañana una agencia había ido a limpiar y le había llenado la nevera con una lista que dejara al encargado de turno, aunque no tenía ninguna intención de cocinar esa noche si podía evitarlo. La hamburguesería del barrio servía a domicilio y hacía las mejores patatas fritas después de las de su madre, así que nada de fogones.

Estaba sentada en una silla, escuchando los apuntes de la grabadora del móvil; si se acercaba al sofá acabaría quedándose dormida. La guía de Comely Planet de Myanmar estaba algo desfasada, y tres meses antes le encargaron actualizarla: cuánto había disfrutado paseando por los mercados de Yangon, visitando los templos de Baghan, pisando cagarrutas de mono en la ascensión de los setecientos setenta y siete escalones hasta la cima del Monte Popa y con la comida local en las pequeñas aldeas en las que había ido deteniéndose de norte a sur del más auténtico de los países del sudeste asiático.

Aunque, como siempre, la había acompañado un fotógrafo profesional, en los viajes solía llevar su Nikon D850 que, en ese momento, tenía conectada al portátil, frente a ella. Iba pasando las imágenes tomadas conforme su voz narraba experiencias y algunas entrevistas.

Le encantaba fotografiar a las personas en los momentos cotidianos de sus vidas, ya fuera tomándose un café o yendo a recoger agua potable. Captar las expresiones era para ella un placer y un reto al mismo tiempo. Había cientos de historias tras cada retrato.

En cualquier caso, hasta el día siguiente no abriría su maleta, donde esperaba paciente su diario. Era una romántica y compraba una libreta y un lápiz para cada viaje. Allí escribía impresiones personales, dibujaba algunos bocetos —había que decir que se le daba bastante bien jugar con un lápiz de carboncillo— y guardaba con mimo curiosidades, como etiquetas de cervezas autóctonas, panfletos de restaurantes y, desde luego, billetes locales. Todo lo que llamase su atención acababa pegado en aquella especie de álbum de su vida. Eso que ahora se estilaba tanto y llamaban bullet journal. Tenía uno por cada viaje, lo que eran… veintisiete, si no le fallaba la memoria.

El timbre del móvil del trabajo interrumpió la nota de voz que estaba escuchando. Le sorprendió que sonara: era viernes, pasaban de las ocho de la tarde y sus jefes sabían que había llegado esa mañana. Solían respetar los descansos con disciplina, tanto como exigentes eran durante la jornada laboral.

—¿Sí?

—¿Señorita Almudena Lázaro?

Un momento estaba con los pies descalzos sobre la silla, al siguiente se encontraba levantada y arreglándose el cabello, como si el director ejecutivo de la sede en España pudiera verla.

No, desde luego que no había visto jamás a aquel hombre, ella siempre había estado en la división de prensa, pero todos conocían aquella voz porque significaba una oportunidad que cualquier empleado del grupo esperaría, fuera cual fuese. Para los despidos llamaba el departamento de Personal.

—Buenas tardes, señor Garmendia —lo saludó—. Sí, soy yo —le ratificó, sintiéndose un poco boba—. Soy Almudena Lázaro.

—Disculpe las horas. —No le sorprendió que lo hubiese reconocido; era, sin duda, un hombre acostumbrado a que el respeto le precediese—, soy consciente de que debe de haber sido un día muy…

—Ninguna molestia —lo interrumpió, mordiéndose la lengua por precipitarse.

A un jefe no se le cortaba. Al parecer, el otro no se lo tomó a mal.

—¿Cree que podría pasarse mañana sábado por mi oficina? ¿A eso de las doce, por ejemplo?

Contó hasta tres para asegurarse de que su respuesta no se escuchaba a gritos.

—Por supuesto, señor.

—Perfecto. La dejo descansar, hasta mañana entonces.

Y colgó, sin más. Cada minuto de aquel ejecutivo costaba mucho dinero.

Se tiró en plancha en el mullido, enorme sofá, se tapó la boca con la almohada y, entonces sí, gritó de felicidad. Podría ser una oportunidad profesional o no, pero el jefazo, como lo llamaban, sabía que ella existía, y eso era bueno. Era maravilloso, en realidad.

Se puso en pie e hizo el baile de la victoria, extasiada, hasta que cayó en la cuenta.

—¡Oh, mierda! —volvió a gritar, esa vez rayando la histeria, algo poco habitual en una mujer acostumbrada a las sorpresas.

Su maleta estaba por deshacer y dentro estaba el maquillaje. Además, no tenía ni idea de qué encontraría en el armario. Como se había ido a Myanmar y allí no hacía frío sino humedad, no cambió el armario en su momento y solo sacó un par de chaquetas y de botas y ahora no tenía nada para una reunión importante.

—Mierda, mierda, mierda —repitió, animándose mentalmente para salir a la carrera hacia el dormitorio.

Empezó con la maleta, que deshizo frente a la lavadora. No se complicó: todo lo que había eran vaqueros y partes de arriba y, tal y como salía el equipaje, iba directo a la cubeta del electrodoméstico. Una toallita de esas para mezclar colores solucionaría el caos de arcoíris que sus camisetas suponían. La ropa interior estaba en una bolsa de plástico aparte, ya la lavaría al día siguiente en un programa largo. Tenía tangas de sobra para un mes.

Accionó la lavadora y voló al armario.

—¡Nooo! —casi lloró, al abrir la puerta corredera.

No había nada que valiera la pena, todo era muy informal o demasiado formal para un sábado, o vestiditos de verano.

Había quedado a las doce, se animó, tiempo suficiente para pasar por el centro, comprarse algo bonito, pagarlo y dejárselo puesto. Si salía ya maquillada en tonos neutros y con el pelo planchado… ¡Zapatos!, le gritó su cabeza.

No era Imelda Marcos, pero tenía una buena colección de calzado y, sobre todo, no le importaría comprarse otro par a juego con lo que eligiese vestir.

Por si acaso, se pondría con los vaqueros unas botas de media caña negras, que siempre quedaban bien. Había escuchado que Garmendia no era un hombre alto, y ella, con su metro setenta y ocho, solía incomodar a los hombres de menor estatura.

Tacón corto, pues.

Buscó en el armario de la entrada un abrigo gris de lana largo y elegante, lo sacó y lo cepilló, dejándolo colgado en el cordel de tender del patio de luces para que se orease.

Arreglado el tema de la ropa —para Almudena improvisar al día siguiente podía ser una solución más que satisfactoria—, abrió el neceser, dejó ya preparado el maquillaje que necesitaría y se lanzó a la ducha. Se exfolió, se puso mascarilla en el pelo y la cara y, en fin, se preparó para que su jefe la encontrase «matadora».

No viajaba con perfumes, animaba a los insectos a que le tomasen cariño, así que, para su fortuna, eso estaba a mano.

No era tan estúpida como para pensar en seducir al jefazo ni lo habría hecho tampoco, de poder. Pero la sección de televisión buscaba rostros y cuerpos armoniosos que la cámara adorase y ella podría haberse ganado la vida como modelo de no haber elegido el periodismo; podría haber sido la nueva Judit Mascó, tanto se le parecía: pelo, rostro, piel, altura… era una réplica de la elegante catalana a la que tanto admiraba.

Era difícil lograr un puesto en el canal internacional de televisión, pero tenía un inglés perfecto, cortesía de varios veranos sirviendo pizzas en Mayfair y compartiendo cincuenta metros cuadrados con otras tres chicas extranjeras. Además, en un par de ocasiones había hecho una prueba de cámara para la empresa.

A las doce y media de la noche se metía, al fin, en la cama, después de asegurarse haber puesto cinco alarmas. No podía permitirse levantarse tarde al día siguiente.

Cuando sonó el primer despertador, el de su móvil, lo apagó y se dio la vuelta.

El segundo fue más difícil de ignorar.

El tercero la obligó a abrir los ojos.

Con el cuarto dijo una palabrota.

Y el quinto fue el definitivo, pues estaba estratégicamente colocado en el baño, así que no tuvo más remedio que levantarse a pesar del desfase horario. Era uno de esos relojes redondos, antiguos, que tenían una campanilla en la parte de arriba y al que había pegado un pósit amarillo fluorescente con una sola palabra escrita: CAFÉ.

La llamada de Garmendia le vino a la mente al leerlo —también su propósito de Año Nuevo prorrogable de rebajar la cantidad de cafeína que ingería— y el sueño se evaporó, siendo sustituido por unas ganas enormes de comerse el mundo.

Puso la cafetera y se dio un primer chute tal cual salió, bien caliente y sin azúcar, un grano recién molido de las Montañas Azules jamaicanas.

Se dio una ducha, cubriéndose el pelo que la noche anterior había alisado a conciencia, se puso uno su fragancia preferida, con un toque gourmand, y se calzó unos levi’s viejos, una camisa blanca y las botas. Se maquilló lo justo, tenía una buena piel y en el sudeste asiático, a pesar de usar sombrero a todas horas, había adquirido algo de color, por lo que solo necesitó un poco de colorete y dar profundidad a su mirada.

Se colocó unas gafas de sol grandes para evitar que, en un ataque de sueño, se tocase los ojos, restregándose el rímel y convirtiéndose en una réplica de un oso panda. Se puso sus pendientes favoritos, el bolso tote negro donde llevaba lo necesario, se tomó una segunda taza de café, etíope esa vez, y salió a la calle, animada al sentirse de nuevo en su ciudad, en dirección al centro comercial de su barrio. De ahí ya cogería un taxi hasta Recoletos, donde estaban las oficinas de Comely Planet.

Eran las nueve y cuarto y las tiendas no abrían hasta las diez, así que caminaba despacio, deteniéndose en algunos escaparates de las aceras, disfrutando de los familiares ruidos de Madrid después de la calma absoluta en las zonas rurales de Myanmar, relajada y feliz.

Tal ensimismada iba que, sin darse cuenta, se metió en el carril bici y a punto estuvo de ser arrollada por un corredor que, por el ritmo que llevaba, bien podía ganarse la vida como el Hombre Bala. Este, más atento que ella, la cogió por la cintura y la hizo a un lado de un pequeño empellón.

La soltó tan pronto como la había tocado, pero el ligero contacto le gustó y el calor pareció quedar impreso en su piel, como si las manos en cuestión estuviesen hechas a la medida de su talle.

—Culpa mía —dijo Almudena, volviéndose para explicarle que lamentaba ir algo despistada y que por eso se había colado en el carril bici.

Pero cuando alzó los ojos se encontró frente a frente con un tío un poco más alto que ella, muy fibrado y bastante sudado. En su piel, negra, el sudor se había quedado adherido a gotitas, morboso a más no poder. Era más alto que ella, vestía ropa de deporte de Armani —¿quién diablos corría de AE7?, era puro postureo que solo había visto en Nueva York, París y Londres y que en él, en cambio, parecía tener sentido— y le encantó su cara: pelo corto, nariz ancha y chata, ojos grandes y algo rasgados de color café, orejas pequeñas y pegadas a la cabeza y una boca ancha, sensual. En un momento notó que era guapo, que estaba como un tren, que le ponía y que debía de ser bastante pijo. ¿Qué hacía un hombre así en su barrio? Porque ¡cómo estaba el amigo!

¿Y qué más daba qué hiciera allí? Lo importante era averiguar si era de allí y qué carril bici volver a ocupar para que la arrollase con frecuencia.

—Deberías ir con más cuidado por esta zona, solemos salir a correr por aquí —le dijo, refiriéndose al camino pintado de color teja y reservado para vehículos de dos ruedas no motorizados.

Tenía una voz bonita y muy poco acento extranjero, debía de llevar bastante tiempo en Madrid aunque no parecía español.

Quiso bromear sobre el hecho de que no llevaba bici y que, por tanto, era tan culpable como ella de su choque, pero seguía atenta a él, callada y mirándolo con fijeza, como si fuera un puzle y necesitara unir todas las piezas.

Solía ocurrirle, en cada viaje que hacía inventaba las vidas de las personas con las que se iba encontrando, aunque tenía la sensación de que ese guaperas era uno con más de cinco mil trocitos. Nada parecía acabar de cuadrar en él.

Le hubiera encantado llevar su cámara encima, ponerle el 55 mm y tomarle varias fotos sin que se diera cuenta, sin posados.

El deportista la miró unos segundos más antes de despedirse.

—¡Camina con más cuidado, rubia! —le gritó, ya a la carrera, con un deje de cachondeo en la voz.

Un demonio algo bromista se apoderó de ella, porque le respondió con un descaro que no solía sacar a relucir con desconocidos.

—¡Cuidado tú con las rubias, guaperas! —le gritó ella.

Lo escuchó reír de fondo y anotó otro fragmento más: si el tono de su voz era interesante, su risa era sexi a más no poder.

No debía de haber muchos hombres así en La Latina, no le sería difícil averiguar quién era si, como había dicho, solía correr por esa zona. Preguntaría en alguno de los comercios del barrio en los que solía comprar. Madrid sería una gran capital pero, en cada zona, los vecinos se conocían.

Capítulo 3

Se obligó a dejar de lado, al menos por el momento, al tío bueno deportista y se concentró en la mañana que tenía por delante. Llegó al centro comercial media hora antes de poder acceder a la zona de tiendas, así que desayunó en una de las cafeterías de enfrente mirando desde el móvil las webs de las casas de moda más conocidas, y que tuvieran un precio razonable, para saber qué se llevaba esa temporada. Con suerte, encontraría por internet algo que le convenciera y se evitaría registrar percha por percha tres o cuatro tiendas, pidiendo directamente a una dependienta lo que necesitaba.

En efecto, cuanto abrieron fue directa a una de ellas, pidió uno de los vestidos del escaparate, tweed en estampado vichy blanco y negro de cuadro ancho, y se lo probó. Era una privilegiada: usar una talla estándar de modelo ayudaba mucho a la hora de comprar ropa, pues rara vez necesitaba arreglos. Pagó la prenda, un vestido sencillo que acentuaba su figura, y se alegró de haber acertado con el bolso y las botas.

A modo de capricho, se compró un pintalabios un par de tonos más subido que su color natural, hidratante y con un ligero brillo.

Adquirió dos pares de medias por si acaso, se escondió en el baño, se visitó, guardando toda la ropa en una de esas bolsas de papel de los grandes almacenes y, ya frente al enorme espejo, se cambió el carmín y se hizo un recogido informal con una aguja de ébano que le regalaron en Kenia, en su primer destino como periodista.

Ahora sí, se animó: ¡preparada para lo que Garmendia quisiera ofrecerle!

Miró el reloj una vez completado su atuendo: en menos de cuarenta y cinco minutos tenía el outfit perfecto.

—Divina de la muerte —piropeó a su reflejo.

Salió con las bolsas en la mano y cogió un taxi rumbo a las oficinas de la empresa, sintiéndose de lo más eficiente. Había solucionado el problema de qué ponerse en un momentito. Llegaría, además, con tiempo de sobra para tomarse otro café y tranquilizarse un poco antes de la entrevista.

Llegó al enorme edificio cerca de la estación de metro de Serrano, enseñó su credencial y subió a la tercera planta. Le gustó la tranquilidad de la sala, normalmente llena de compañeros trabajando cada cual en su escritorio, claro, pero también en pie invadiendo el espacio de otros, comentando ideas para algún reportaje de la revista, discutiendo destinos interesantes o comentando anécdotas, sin más. Lavó su taza y conectó la Nespresso, encendió el ordenador y preparó el documento para las correcciones de la antigua guía. Mantendrían el espíritu de la original, pero actualizarían los datos políticos, los hoteles y restaurantes, y buscarían darle un toque más moderno, adaptado a los viajeros más jóvenes. Ella supervisaría también la edición digital, cuyo formato permitía ocultar grandes partes de historia y arte y colocar links de acceso, haciendo menos pesada la lectura para aquellos que solo buscasen el exotismo de un país tan diferente al resto.

No era propiamente editora, pero contaba con la total confianza de su jefa en ese sentido. Le encantaba su trabajo, y algo le decía que iba a adorarlo a partir de ese día.

A las doce menos diez se lavó los dientes, se pintó por última vez los labios y fue a buscar al gran jefe.

La campanilla del ascensor le avisó de que estaba en el duodécimo piso. La secretaria del señor Garmendia le pidió que esperase en uno de los cómodos sillones. Un par de minutos después salió él mismo a buscarla.

—Señorita Lázaro…

—Almudena, por favor.

Aquel hombre, que debía estar en la cincuentena, elegante, sonriente y educado, le gustó. Le estrechó la mano, la acompañó dentro y le ofreció un café, que aceptó encantada. Lo suyo con la cafeína era vicio puro.

Tras las cuatro preguntas de rigor sobre el viaje recién terminado y las disculpas pertinentes —y falsas— por llamarla al trabajo sin darle siquiera cuarenta y ocho horas de descanso, Garmendia repasó por encima su currículo sin necesidad de mirarlo, lo que significaba que había estado estudiando su perfil con detenimiento.

No sabía lo que querría, pero era obvio que estaba interesado en ella, lo que hacía que su corazón bombease mucho más deprisa. No tardó él en entrar en materia.

—¿Qué sabes de Etiopía, Almudena?

Su cabeza, cual ordenador personal, se puso a abrir carpetas hasta que dio con la adecuada.

—En el cuerno de África, entre Somalia, Kenia, Yibuti, Eritrea, Sudán y Sudán del Sur. Cien millones de habitantes. Sin salida al mar desde finales del siglo XX, al perder uno de los territorios que se anexionó Somalia. Está en el primer tercio de economías del mundo por PIB, pero en su medición per cápita se sitúa entre las últimas, y sus habitantes tienen una de las peores calidades de vida del mundo. A su primer ministro le dieron hace poco el Nobel de la Paz, una sorpresa dada la situación interna del país. Está dividido en trece zonas según el gobierno, si no recuerdo mal, pues cada grupo étnico se atribuye un territorio propio y son más de setenta tribus. Es un país de carácter tribal, sin duda. La zona norte se halla inmersa en una guerra civil no declarada y la prensa no puede acceder a la zona centro oeste.

Calló, sin saber qué quería que le contase con exactitud, no pretendiendo parecer demasiado listilla. A nadie le gustaban los pedantes, y ella, en ocasiones, se excedía.

En cualquier caso, la geografía era su trabajo; la geopolítica, su pasión; y África, su delirio.

—Impresionante. Creí que tu campo era Asia.

—Así es, pero siendo becaria hice un viaje rápido a Zimbabue y me enamoré del continente negro. Lo estudio por afición.

Y también lo hacía con la esperanza de ser enviada allí en algún momento. Le gustaba Asia, pero para ella África era especial.

—¿Sabes qué diferencia a Etiopía de los países de su entorno?

—Sus creencias, por un lado: más del cincuenta por ciento de los habitantes son cristianos, ya sean católicos, ortodoxos o protestantes. Fue el segundo país en la historia en aceptar la fe cristiana y el primero en asumirla como religión oficial. Y, por otra parte, el hecho de que no tengan huella colonial. Italia estuvo apenas seis años allí a finales de los años treinta y no quedaron vestigios: ni idioma, ni costumbres europeas ni nada. Está considerado el único país africano no invadido en tres mil años.

Asintió Garmendia.

—Es un extraño hobby para una mujer tan hermosa y joven como tú. ¿Tienes pareja? —A pesar de que Almudena intentó mostrarse natural, la pregunta la puso alerta. Hasta ese momento su jefe había sido un caballero, y nunca había escuchado rumores que pudieran indicar lo contrario; él debió intuir su incomodidad porque se corrigió al punto—. Disculpa, permíteme que formule la pregunta de nuevo: ¿tienes algún impedimento personal para viajar durante más de tres meses, en caso de necesidad?

No le preguntaba por impedimentos profesionales, pues era él quien decidía en qué consistía su trabajo.

Sonrió, aliviada. La idea del acoso sexual no le entusiasmaba en absoluto.

—No, señor. Nadie a mi cargo, ni siquiera un mísero cactus.

El otro asintió, sabiendo que ella volvía a estar cómoda.

—Como te decía, eres joven, guapa e inteligente. Y, sobre todo, conoces África y tienes un altísimo nivel de inglés y uno avanzado de francés. —Almudena sintió que enrojecía y que el corazón amenazaba con salírsele por la boca; aquello apuntaba a la oportunidad de su vida—. Sé que te han hecho en alguna ocasión pruebas para nuestro canal de televisión, ¿sigues interesada?

—Desde luego. —No le importó mostrar cuánto le gustaba la idea.

—Dos de nuestras caras habituales están embarazadas y otro se ha roto la pierna. Andamos cortos de personal y necesitamos a alguien en Etiopía en, como máximo, tres meses. —Tomó de la mesa un dosier enorme, ya preparado—. El tiempo de estancia está aún por definir. ¿Te ves capaz?

—Desde luego —repitió, segura.

Podía esconder la sonrisa, pero sabía que sus ojos estarían brillando y que Garmendia lo notaría. Tampoco estaba mal que aquel hombre supiera hasta qué punto le entusiasmaba la idea, decidió, ya que no podía disimularlo.

—Perfecto. Este lunes te trasladas a la quinta planta y el viernes tendrás una primera reunión con tu nuevo jefe sobre la orientación del reportaje. Hasta entonces, la idea es que te aclimates. —Sabía que se refería al país de su próximo destino, no a la oficina o a su reciente llegada a España. Asintió con la cabeza—. Tus apuntes, notas… lo que sea que hayas traído de Myanmar, déjaselo en un sobre a tu jefa, ella ya sabe de esta oferta y tiene a alguien en mente para continuar donde tú lo has dejado. Te ha recomendado encarecidamente, por cierto.

¡Iba a ocurrir!, le gritó una voz en la cabeza. ¡Se mudaba al canal de televisión! Era algo temporal, al parecer, pero si lo hacía bien, tal vez, solo tal vez… Más visibilidad, mayor presupuesto, mejor sueldo. Quería gritar, pero no podía. O no aún.

El otro se puso en pie y le tendió la mano.

—Si no tienes más dudas… —le estaba pidiendo que se marchase.

Mejor, antes se pondría a dar saltitos. ¿Tendría cámara el ascensor? Por si acaso esperaba a salir a la acera. Le estrechó la mano y tomó la enorme carpeta.

—Nada más, señor. Gracias por esta oportunidad.

Sonrió Garmendia de manera automática.

—Te la has ganado. Buena suerte.

Y ya estaba. En menos de cinco minutos se encontraba en la calle, cogiendo un taxi de camino a casa, pensando en que no podía llamar a su familia para contárselo porque se suponía que no llegaba hasta la noche siguiente.

¡Maldito karma! Pero sí debía llamar a Paloma, porque recordó que su amiga del barrio le había comentado en varias ocasiones que había un buenorro etíope colaborando con la ONG de su calle.

Cuando llegué de correr di gracias de que Duscha no anduviera por la casa. Me quité las deportivas y el resto de prendas, las dejé en el canasto que había comprado para la ropa que sí lavaba en la casa —solo la interior y de deporte, el resto iba a la lavandería— y, envuelto en una toalla sujeta a la cadera, me fui a tomar una buena ducha de agua templada.

Solía llegar tan sudado que le daba a la fría, pero el tropezón con la mujer en la calle me había descentrado y había hecho el último tramo hasta la casa caminado.

«Cuidado tú con las rubias, guaperas», recordé su broma.

La frase me había sorprendido. No era un hombre al que las mujeres miraran con frecuencia, cuando salíamos en grupo era Erik quien solía llamar la atención de las féminas, dada su corpulencia y su pelo largo y claro. Aunque no era el piropo el que me había sorprendido, sino la mujer. Era preciosa, muy rubia, con la tez clara, de ojos pardos y con una sonrisa radiante. Me había parecido distinguir unas motitas verdes en sus iris, tanto me había fijado en los detalles. Alta, casi tanto como yo, lo que era un lujo —acababa con el cuello hecho polvo si tenía que agacharme para besar—, y con un cuerpo espigado y firme, por lo poco que había podido apreciar sin ser descarado.

Y olía de maravilla, reconocí. No sabía a qué, pero no era a flores, sino a especias, lo que me había recordado al Merkato de Adís Abeba.

No había visto nunca a aquella rubia y dudaba de que fuera a coincidir de nuevo con ella, aunque me prometí que, durante unas semanas, repetiría el recorrido de ese día y, quién sabía, quizá pasease por la zona alguna tarde.

No era de mujeres de pelo claro, prefería a las morenas con curvas, pero aquella belleza me había impactado y, por la reacción de ella, al parecer yo también le había gustado.

Salí de la ducha y, aprovechando que era sábado, me puse cómodo. Vaqueros y camisa blanca arremangada, por fuera del pantalón y sin cinturón, y con unos náuticos sin calcetines a pesar de que era invierno. La calefacción central, al menos de momento, sí funcionaba.

Tenía mucho trabajo por delante y esa tarde quería acercarme a la Casa Nueva. Esa semana habían llegado un par de inmigrantes desde Somalia y me apetecía hablar un rato con ellos.

Así que tomé el portátil y salí al comedor a trabajar un poco sobre lo que había hablado la tarde anterior con el tinishi Antonio. La calma de la casa me asustó: lo normal era que el sábado por la mañana aquello fuera un escándalo, con la mesa llena de comida de lo más variopinta para desayunar y conversaciones en voz alta decidiendo en qué entretenerse ese día.

Pero, me recordé, ahora mis amigos tenían parejas y solían quedar con sus chicas siempre que podían, en vez de gastarse bromas pesadas los unos a los otros mientras Stefano y yo no divertíamos a costa de sus bravuconadas.

Con disciplina, anoté en un documento, que después borraría, lo que sabía a grandes rasgos de los países que iba a presentar, lo más llamativo a nivel turístico. Abrí otro en un archivo diferente, busqué fotografías en la red sobre los lugares más interesantes y, en fin, pasé hasta las dos y media tomando apuntes generales sobre el primero de los países elegidos: Madagascar.

A esa hora disfruté de la cocina para mí solo y me preparé la comida y la cena, aprovechando que, al fin, el ladrón de alimentos había… no desaparecido, pero sí sido identificado y ya no robaba lo que no era suyo. Arnold había ocupado también nuestra nevera y le había costado una buena diarrea.

Confiaba en que tampoco durmiera en las camas desocupadas, que yo era bastante maniático con las sábanas y había reconocido haberlo hecho, al menos, en una ocasión.

Saqué la carne que había dejado a marinar la mañana anterior y me preparé un kifto y un par de injeras, un pan similar a la crepe, para rellenarlo esa noche con verduras y hortalizas.

Feliz, me senté a comer, prometiéndome una siesta de media horita antes de ir a la ONG.

¡Las siestas!, qué gran placer recuperado al volver a vivir en España. Eran el mayor hito de la humanidad desde el descubrimiento del fuego.

Capítulo 4

Llevaba algo más de dos horas en la Casa Nueva cuando la rubia de aquella mañana asomó, cual visión, por la puerta, a pesar de que yo la viera reflejada en el enorme espejo de estilo árabe que tenía enfrente, y no de cara, pues me encontraba sentado en el suelo, de espaldas a la puerta. Pude apreciar que vestía un plumas, vaqueros y deportivas, nada que ver con el estilo de aquella mañana, cuando la había conocido. Llevaba, además, el pelo recogido en una larga coleta que le favorecía mucho. Y parecía buscar a alguien.

No fui el único que valoró su belleza, algunos callaron unos segundos antes de seguir con sus conversaciones, mirándola con mayor o menor disimulo, lo que no era de extrañar… Qué narices, la tía estaba como un tren, aunque yo jamás diría algo así en voz alta.

No me volví a mirarla. De espaldas a ella, seguí hablando con Absir y Cumar, los somalíes recién llegados a Madrid. Llevaban seis meses en España, pero habían estado trabajando en Murcia antes de buscar algo diferente en la capital al oír hablar de la labor de nuestra ONG.

No venían de una zona fronteriza con Etiopía pero, como con el resto de inmigrantes con los que hablaba, me gustó escuchar su historia: cómo llegaron, por qué dejaron atrás a los suyos, qué esperaban y cómo estaba la situación en su país para la gente más humilde.

Nos entendíamos en somalí, aunque el mío estaba bastante oxidado. Callaron de pronto, mirando un punto más allá de mi hombro. No necesité que me dijeran que la preciosa mujer rubia estaba detrás de mí. Su perfume me llenó las fosas nasales.

Claro que el silencio era también bastante elocuente.

—¿Dase? —preguntó, dubitativa—. ¿Dase Kassa…?

—Kassahum —terminé por ella, ayudándola; mi apellido no era sencillo. Me disculpé con los otros dos y me levanté a saludarla con una ligera sonrisa—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Soy Almudena Lázaro —extendió la mano y se la estreché. Tenía la piel suave, noté; unas manos que no me importaría que me acariciasen, tan delicadas parecían—. ¿Podemos hablar en algún lugar más tranquilo?

Extrañado tanto por mi reacción, poco frecuente pues no solía clasificar a las mujeres por si despertaban deseo sexual en mí o no, como por su solicitud de intimidad, asentí. Al parecer no me había reconocido. Aunque, la justifiqué, aquella mañana yo iba con ropa de deporte y bastante sudado. ¿Seguiría siendo un guaperas con vaqueros y camisa blanca slim de algodón egipcio?, me preguntó una voz interior, una que no reconocí y que, por tanto, no podía ser mía; una que me hizo sentir incómodo.

En serio que lo de dos tipos de mujeres, follables o no, no era para nada mi estilo.

Esperaba que no fuera periodista y estuviera buscando una historia, me dije preocupado, volviendo a centrarme en la mujer que tenía delante, ignorando su estilizada figura. Muchos de los que dormían en aquel bajo no tenían permiso de residencia y desconfiaban de los desconocidos, en especial de los más curiosos.

—Tenemos una especie de despacho al fondo, pero es muy pequeño y poco discreto. Quizá prefieras una cafetería. —Intentaba sacarla de allí, no sé si para alejarla y que regresase la calma a la sala o para tenerla para mí solito—. Hay una bastante decente…

—El despacho me parece bien. Si no es problema —acabó, dubitativa.

Asentí con seriedad y le pedí que me acompañara. En la Casa Nueva no aparecían mujeres del estilo top model a echar una mano. ¿De qué iría todo aquello?

En un rincón había una mesa destartalada y un par de sillas, mobiliario que unas mamparas aislaban del resto del lugar, diáfano. No era propiamente un despacho, aunque ofrecía cierta intimidad para una conversación.

Le indiqué el lugar y la dejé pasar delante, como correspondía, permitiéndome una espectacular y rápida visión de su trasero. Por supuesto fui discreto, pero si aquella mañana había tropezado con ella de medio lado y había notado su pecho contra mi torso —me encantan los pechos de las mujeres; un amigo suele decir que los hombres somos de tetas o de culos; yo, definitivamente, soy de las primeras—, tuve que reconocer que ver sus nalgas respingonas, cimbreándose conforme caminaba, era muy hipnótico.

Aquella misma voz interior, la que acababa de descubrir, me advirtió de las piernas largas, la cintura estrecha y de que me estaba poniendo un poco tonto.

Discreta, se volvió a mirarme al llegar al biombo. Pasé yo y ella conmigo.

—Por favor —le ofrecí una silla, y esperé a que se sentase para hacer lo propio en la otra—. ¿Y bien?

La vi dudar sobre cómo empezar, así que me acomodé y esperé a que se decidiese. Algo me daba mala espina.

—Verás —comenzó, al fin—, necesito información sobre Etiopía.

—¿Información? —repetí tras ella, sin entender a qué se refería.

¿Qué se suponía que significaba obtener información? Podía abrir la Wikipedia, no me necesitaba para eso. Además, ¿por qué daba por sentado que yo era etíope?

—Información de primera mano —continuó—. Tengo entendido que eres de allí, ¿o estoy equivocada?

Como no fuera más específica, no le contaría nada sobre mí, era muy celoso de mi vida privada e, insistía, aquella mujer me parecía demasiado informada.

—¿Vas a hacer un viaje al país?

Le daría una tarjeta de la empresa y que hablase primero con Antonio. Que fuera el hombre pequeño quien decidiera si aceptaba o no el encargo. Si fuera mi negocio, desde luego la largaría.

La idea de que estuviera preguntándome porque preparaba su viaje de novios cruzó por un nanosegundo mi cerebro y, la verdad, no me gustó.

—Sí. Y no. ¡Vaya, eso no ha sido muy concreto! —Evité decirle que aún no había concretado nada; en realidad, solo inquirido—. Curro para una gran empresa que se dedica a los viajes y necesito toda la información que pueda acopiar sobre Etiopía como destino antes de comenzar mi parte del trabajo.

La miré fijamente, con seriedad. Quise dar por sentado que la tal Almudena Lázaro, que conocía mi nacionalidad pero no me había reconocido a pesar de cruzarnos aquella mañana —empezaba a dudar de las casualidades—, no sabía, en cambio, que también yo trabajaba en una empresa de viajes y que estaba pidiendo, por tanto, a la competencia que le hiciera los deberes para quedarse después a clientes potenciales. Si quería aprender sobre Etiopía, que cogiera un avión y se documentara in situ, qué leches.

La sospecha de que, siendo preciosa, podía creer que obtendría lo que quería sin esfuerzo pasó por mi cabeza, pero odiaba los prejuicios, había vivido en carne propia muchos y no la juzgaría sin conocerla. Que estuviera buenísima no la convertía en tonta, pero tampoco en una listilla caradura.

—¿Qué sabes de Etiopía? —le pregunté, probándola.

Tal vez estuviera equivocado y quisiera detalles imposibles de conocer si no eras oriundo del país. Si era el caso, me plantearía ayudarla a cambio de que nos echara un cable en la Casa Nueva. Nos faltaban manos y, además, me gustaba aquella chica, a qué negarlo, a pesar de que una parte de mí la rechazase de una manera visceral impropia de mi serena personalidad.

Me miró y algo en sus ojos brilló, una especie de reto.

—¿Qué quieres decir?

Me convencí por su tono de que, en efecto y de algún modo, me estaba retando, aunque no sabía bien por qué. La situación me fastidió, y era poco habitual que alguien consiguiera hacerme sentir molesto.

—¿Cuántos habitantes tiene, por ejemplo?

Supe que me iba a vacilar antes de escuchar la respuesta, solo por su sonrisa.

—Tres cientos siete mil ochocientos cuarenta y siete. ¡Espera! Debe de haber nacido una niña en este preciso instante, así que digamos que cuarenta y ocho ahora.

Aunque los Adonis se divirtieran haciéndome rabiar, nadie se había mostrado nunca impertinente conmigo, así que tuve que medir bien mi reacción. Tendría una cara perfecta, pero también muy dura y no parecía tomarse nada en serio, así que saqué mi cartera, coloqué sobre la mesa una tarjeta de Adonis Tours y se la extendí, sin acercársela demasiado y, por ende, sin ofrecérsela en realidad.

—Trabajo en una agencia que asesora a viajeros, empresas y también curiosos. Si te interesa, llama y pide una cita con don Antonio Grande. Él te explicará los términos y precios de nuestros servicios.

Con educación miré hacia la salida, esperando que se marchase. El rostro de Almudena cambió, se puso seria.

—Gracias por su tiempo, señor Dase. Nos veremos pronto.

Si lo primero había sido un reto y lo segundo un vacile, la despedida tenía tintes de amenaza. Se fue sin mirarme, siquiera.

Lástima. La primera mujer que me intrigaba desde que llegué a España, y con solo cruzar tres frases me caía como una patada en las…

¡Otra vez sería!

Volví a sentarme con Absir y Cumar, olvidando a la belleza rubia.

Regresó a casa frustrada, enfadada consigo misma por haberse comportado como una cría, pero también con Dase por… no sabía decir por qué, pero su actitud le había molestado. La sensación era que la había juzgado y rechazado nada más verla.

No sabría decir por qué había decidido provocarle. En su trabajo se comportaba siempre de la manera más profesional, y quería ayuda; su ayuda. Sin embargo, esa tarde algún diablillo la había poseído. Sería el jet lag, se dijo.

El hecho de que no la hubiera reconocido como la rubia del carril bici de esa mañana le había hecho poca gracia y, aun así, no justificaba que le hubiera vacilado en su cara. Bien podría haberle dicho ella que ya se conocían, pero algo en su orgullo se lo había impedido.

Estaba demasiado acostumbrada a interesar a los demás, supo, amonestándose con gravedad por su actuación. Y lo cierto es que la atención de Dase no hubiera sido mal recibida.

Pero necesitaba a aquel tío por su nacionalidad, no por su cuerpazo. No conocía a más etíopes en Madrid ni quería acudir a la embajada a que le dieran un montón de datos de los que no acabaría de fiarse. Buscaba algo menos oficial, más cotidiano y autóctono, aunque la idea que tenía del país concordaba más bien poco con el corredor que vestía de Armani y el colaborador de una ONG que llevaba ropa de firma.

Su instinto de periodista le decía que podía ser una buena fuente. Su ego de mujer, que se aseguraría de que no volviera a olvidarla.

Ya frente al portátil, miró con más atención la tarjeta que le había dado: Adonis Tours. Metió los datos en internet, superada por la curiosidad. Debería estar mirando el dosier que Garmendia le había entregado esa mañana en lugar de buscar a alguien que no había mostrado interés en ella. Sin embargo, sus dedos tecleaban y sus ojos iban devorando la página.

No encontró ninguna fotografía, solo imágenes de diferentes lugares: desde la archiconocida Italia hasta la lejana Filipinas. Tecleó el nombre de la tarjeta, Antonio Grande, y estuvo haciendo combinaciones hasta dar con el CEO, pero tampoco por esa vía logró hallar foto alguna. Era incapaz de recordar el apellido de aquel tío bueno, se recriminó. Solía ser muy buena para relacionar caras y nombres y estaba más que hecha a nombres raros, solo que en aquel caso se había quedado con la cara y había ignorado lo demás.

Bueno, con la cara y el cuerpazo; ya lo había dicho, pero le gustaba recordarlo.

Supuso que por Dase Tío Bueno no vendría nada, ni siquiera en Facebook.

Le sonó el móvil y vio «mamá» en la pantalla. Bajó la tapa del portátil, evitando distracciones, y contestó, feliz.

—¡Hola!

—¡Cariño! —Tenía una excelente relación con su madre—. ¿Cómo ha ido todo?

Le resumió la experiencia por encima. A sus padres no les gustaba viajar, así que no les haría entender la pasión que sentía en cada nuevo trabajo, la ilusión por descubrir nuevos lugares y la curiosidad por las nuevas gentes. Le contó después la reunión con su jefe, asegurándole que había sido una videoconferencia en el avión dado que, en teoría, acababa de llegar.

Algo le dijo que hacía tiempo que su madre sabía que le mentía sobre las fechas de sus viajes y respetaba el tiempo y espacio que se tomaba, pero que no la creía.

—¿Vas a salir en la tele? ¡Manuel! —llamaba a su padre a gritos sin apartar el móvil—. ¡La niña va a salir en televisión!

—Echa el freno, mamá, no es eso lo que te he dicho. Estoy preparando un reportaje, pero eso no implica que vaya a hacerlo yo. —Aunque esperaba de todo corazón que sí lo grabaran con ella—. Quizá, para cuando lo tengamos preparado, ya se haya incorporado alguno de los compañeros que faltan.

La idea hizo que se reafirmase en la necesidad de información de primera mano y, por tanto, del hombre de la ONG. Tenía que hacerse imprescindible para aquel documental.

Tras casi veinte minutos logró colgar, se hizo un café con leche en un tazón enorme y se puso a trabajar.

La primera semana de Almudena fue una locura. Todo era nuevo: el personal, la forma de trabajar, las reuniones… había pasado de ser una de las veteranas de la planta cuatro a la novata de la cinco. El miércoles su jefe, Daniel Martínez, la invitó a comer en un restaurante cercano para conocerla mejor. Hablaron de viajes, de experiencias divertidas, y ya en el café, sacó él a relucir el siguiente encargo.

Escuchó todo lo que tenía que decirle antes de hablar ella. Quería asegurarse de que lo que iba a pedirle encajaba en sus ideas, por un lado, y de que tendría toda su atención, también.

—En mi barrio hay un joven etíope de buena familia —tenía que serlo por cómo vestía y por poder pasar parte de su tiempo ayudando a otros, en lugar de intentar ganar dinero como fuera u ocultándose de la policía— que, creo, podría sernos de gran utilidad. Sin decirle con qué fin, le he pedido ayuda, pero trabaja para una agencia de viajes de carácter minorista y me ha tomado por la competencia. Me gustaría volver a abordarle, no sé si colaborando con ellos durante unos meses…

—Si crees que puede ser una buena fuente, podemos contratarlos como asesores, si son razonables con los costes.

¿Así de sencillo?, se preguntó Almudena, alucinada. En su anterior departamento el presupuesto era, sin duda, mucho menor, pues una idea como esa era inviable.

—Puedo preguntar…

—No te ofendas, pero es más sencillo negociar desde arriba. ¿Tienes información sobre la empresa? —Asintió, sacando la tarjeta que Dase le había dado—. ¿Adonis Tours? No me suenan, pediré a alguien que se informe. Llevas muchos años en la casa, aunque no conmigo. Si crees que es una buena idea, merece la pena explorarla.

La confianza la llenó de orgullo, sí, pero también de aprehensión. De repente, la responsabilidad pesaba como una tonelada extra.

Cuando regresaron a la oficina, un rato después, la sorpresa había dado paso ya a la diversión. Le iba a encantar trabajar con Dase… No, se corrigió: lo que le iba a encantar era que Dase trabajase para ella.

Aquel diablillo que la azuzaba desde que lo conociera parecía querer hacer horas extras.

Capítulo 5

Pasé la semana según mi rutina acostumbrada: madrugar para salir a correr, preparar las presentaciones para los países más meridionales de África e ir al bajo de la ONG a ayudar cuando encontraba un momento. Habíamos logrado una movilización vecinal y estábamos recogiendo camas y colchones, intentando que todos los inmigrantes de la casa tuvieran un lugar propio donde descansar en la enorme habitación común.

Cada mañana iba a hacer deporte, siempre a la misma hora que el sábado anterior y repitiendo el mismo recorrido, con la esperanza de encontrarme a Almudena, lo que, por un lado, me hacía sentir un idiota porque prácticamente la había largado cuando la conocí y tuve la oportunidad de saber más de ella y, por otro, porque me hizo sentir como un inútil ya que cuando, el jueves, al fin, me crucé con ella, no me sentí capaz de saludarla. Que no me gustase el comportamiento que había tenido al conocernos no significaba que yo no hubiera sido un pelín rancio. Aun así, la vi en la acera de enfrente, en vaqueros y un suéter abrigado de cuello de cisne, guapísima y, a pesar de estar el semáforo en verde, no crucé, sino que seguí a la carrera. Ella no llegó a verme.

Con las mismas expectativas de un encuentro acudía a la Casa Nueva, solo que allí sin ningún éxito. Estuve deseando que apareciese de nuevo, que volviese a la carga. Parecía de las mujeres que sabían lo que querían y cómo conseguirlo. Al parecer, no me necesitaba para obtener la información que requiriese, porque de lo que no dudaba era de que habría encontrado la ayuda que buscaba, soy de los que cala bastante bien a la gente, y aquella mujer apuntaba a tenaz; y a cabezota también.

El sábado por la tarde, habiendo ya desistido de la rubia, me reuní con mi jefe —día poco habitual para trabajar, por cierto— en la pequeña sala que constituía su despacho y la sala de juntas para enseñarle lo que había recopilado sobre el sur de África. Siendo Adonis Tours una empresa que básicamente trabajaba online a los mejores precios, no eran frecuentes las visitas ni teníamos un buen lugar donde reunirnos y dar sensación de profesionalidad.

Antonio, el señor Grande que no debía medir ni un metro sesenta, estuvo atento a mis diapositivas. Muchas fotografías, algunos mapas y comentarios sobre los atractivos de cada zona constituían un pequeño dosier de lo que podíamos ofrecer de manera personalizada.

Mi jefe era un hombre emprendedor, sin duda, pero desfasado en los negocios. Solo la calidad y singularidad de lo que ofrecía —hombres originarios de los países de destino y la peculiaridad de su altura— hacían que su pequeña empresa se mantuviese a flote. Bueno, eso y la economía de costes: nos había prometido un palacio y, en cambio, la casa en La Latina era un cuchitril.

Pero vivíamos en familia y, por tanto, contentos. De todos los compañeros fue a mí a quien más me costó adaptarme. Acostumbrado a residencias de estudiantes de élite, las distintas embajadas y los palacetes que mi familia tenía en Etiopía, me había supuesto un esfuerzo inicial llamar a aquel sitio mi hogar.

Pero unos muebles nuevos, ropa de cama de calidad, unas cortinas y un par de cuadros habían convertido mi dormitorio en mi refugio. La limpieza de Duscha, que había mejorado mucho, también había ayudado a mi comodidad.

Los colegas, por último, habían sido quienes me habían hecho echar raíces allí.

Cuando acabé la presentación, cuarenta minutos después, le entregué el pendrive y una carpeta con los contactos de cada país para que, si los novios necesitaban más información, pudiera mi jefe acceder a ella de forma sencilla y ordenada. Sabía que era un hombre acostumbrado al papel, no a los archivos informáticos, por lo que intentaba facilitarle la vida en todo aquello que no hubiera que subir a la red, a pesar de mi empeño en ahorrar recursos naturales. Miró el lápiz USB, inseguro, y prefirió darme la dirección de correo electrónico de los clientes, devolviéndomelo.

—Ejem… será más sencillo si te pones tú directamente en contacto con ellos. Confío en ti y sé que representarás a esta empresa con excelencia.

Lo que quería decir que él se lavaba las manos sobre cualquier cosa que tuviera que ver son subir archivos encriptados.

—De acuerdo, señor, será un placer. Le agradezco la confianza.

¡Qué remedio!

Vi cómo se relajaba, convencido de que le creíamos cuando huía de la tecnología, arguyendo cuánto confiaba en nosotros. Stefano había sido el primero en pasar por aquello y nos lo había contado cenando, muchos meses atrás. Por unanimidad decidimos seguirle el rollo. También lo hacíamos cuando se refería a sí mismo como el primer Adonis, a pesar de su baja estatura.

En el fondo, todos le teníamos mucho cariño a aquel tipo enamorado de su empresa y del amor romántico, como demostró con el desliz de Tane.

—Antes de que te marches, Dase —dejé de recoger el portátil y volví a sentarme, lo que fuera sonaba a importante—, ayer se puso en contacto con nosotros la multinacional más importante en materia de viajes para pedirnos ayuda. —De ahí comenzó una disertación de las suyas, que terminó con—: Llamaron del departamento de contratación de Comely Planet España, a pesar de que el destino es Etiopía. Supuse que lo harían desde su sede central, en Estados Unidos.

—¡Vaya! —Estaba sorprendido, tanto que no supe qué más decir.

Podía ser un buen negocio para Antonio y también para mí. Si Comely Planet iba a hacer un buen reportaje sobre mi país, era la oportunidad de situarnos en el mapa. Millones de personas veían el canal de televisión de la multinacional. Cada lugar elegido significaba turismo, sí, pero también existir de pronto para el gran público. Si lograba que el periodista se interesase por la ciudadanía más allá de la belleza del paisaje, quizá pudiera ser el principio de algo, del cambio por el que algunos luchábamos.

Pero, para eso, teníamos que conseguir el contrato.

—El lunes tendremos una reunión con ellos. La tendrás tú, en realidad. Nos han elegido porque saben que hay alguien del país en nómina.

—Nos han elegido porque te conocen, saben qué significa Adonis Tours, lo que implica que la labor que vienes realizando desde hace años es importante. —Era la respuesta correcta y, sin duda, había gran parte de razón.

Si no, ¿cómo habían sabido dónde buscar?

Estaba sorprendido, nunca pensé que Adonis Tours tuviera tanta incidencia en el negocio del turismo. La imagen de Marisa, ociosa, me vino a la mente, reafirmando mi impresión de que el negocio de Antonio funcionaba porque, a veces, las cosas funcionan solo porque sí; un concepto erróneo al parecer, y eso sin quitar mérito a mis compañeros, que se dejaban la piel en cada tarea. La suerte había estado de mi lado al elegir aquella empresa y no otra después de la enorme discusión con mi padre.

—Gracias, Dase. —En verdad se le veía agradecido por el reconocimiento a su labor en mi respuesta.

—El lunes, entonces…

—Te esperan en la sede, en Recoletos.

Me dio un papel con la dirección anotada en lápiz, la fecha, la hora y un nombre. Un pedacito arrancado de una libreta de dos líneas, lo que me resultó simpático. Ya sabía de dónde sacaba Duscha el papel para dejarme la cuenta.

En todo caso, Adonis Tours podría haber llamado la atención de aquella gran multinacional pero, viendo la nota, Antonio seguía siendo un cutre en algunas cosas.

—Allí estaré.

—Será mejor que nos pongamos cuanto antes a trabajar.

—Desde luego —le dije, mientras ambos acabábamos de recoger nuestras cosas; yo mi portátil, él sus papeles.

—Enviaré el e-mail sobre el sur de África ahora mismo, disculpándome por importunarlos en fin de semana, y así podré…

Llamaron a la puerta justo entonces. La mujer de la limpieza asomó por el umbral.

—Tengo que limpiar aquí —dijo, brusca, con el acento ruso más marcado de lo habitual.

¿Qué hacía Duscha un sábado por la tarde allí? Además, el despacho estaba limpio, la vi ayer, después de que Marisa se hubiera ido ya, pasando la mopa. Y si la recepcionista no estaba pasaban, por tanto, de las cinco.

—Sí, claro —le respondí, viendo que Antonio no articulaba palabra.

A punto estuve de disculparme, tan firmes nos ponía a todos aquella mujer. Al parecer también llevaba recto al jefe.

—Necesito quedarme un poco más aquí, repasando unas notas —soltó Antonio, para mi sorpresa.

¿Qué diablos tenía que repasar? ¿Los nombres de los hoteles de Tanzania y compañía? Porque no tenía nada más en las manos.

—De acuerdo —le concedió la mujer.

Aquello ya fue el colmo de lo histriónico: ¿por qué Duscha no amenazaba con echarlo de allí a escobazos si tenía que limpiar?

Preferí marcharme. Si iban a discutir, no quería oírlo y tener pesadillas durante semanas con aquellos dos.

El domingo por la noche cené con Sean.

—¿Y Stefano? —pregunté con curiosidad.

Quería comentarle lo de Comely Planet e intercambiar impresiones con él antes de hacerlo con el resto.

—En Valladolid, imagino —me respondió mientras cogía otra porción de pizza.

Fruncí el ceño, sorprendido.

—¿Ha salido de viaje? ¿O es por la promoción de su última novela?

El escocés me miró como si no me enterase de nada.

—Ha ido a ver a Abril.

Reí para mis adentros. Resultaba increíble que no lo hubiera traído ya la policía en alguna ocasión a la casa, completamente perdido. Era el tipo más despistado que había conocido en mi vida.

—Abril es de Cuenca. —Me observó, intentado saber si le tomaba el pelo o iba en serio—. Todas las bromas de mirar a Cuenca, ¿recuerdas?

Como si acabara de entenderlo, se echó a reír a carcajadas, contagiándome a mí. Sean era muy divertido y tenía unas ideas de bombero con las que solía troncharme.

—Entonces debe de estar en Cuenca, supongo que aparecerá mañana a primera hora —reconoció, encogiéndose de hombros y pidiéndome con los ojos un trozo de mi pizza.

Se la ofrecí y me dio las gracias.

—Por cierto, Dase, ¿qué hacías con Antonio ayer por la tarde pasadas las ocho?

—Una cita con una empresa para mañana. —A punto estuve de contárselo, lo sabría después, así que tampoco importaba, y entre los cinco no había secretos, pero me vino a la cabeza la rusa y mi mente se desvió—. ¿Tú sabes por qué se quedó Duscha hasta tan tarde ayer?

—Ni idea, pero Antonio se enterará de lo que es bueno en cuanto lo enganche. Fijo que le pide un aumento de sueldo.

—Eso mismo pensaba yo, pero si te paras a contarlas, hace bastantes más de cuarenta horas semanales. Viene por la mañana a las ocho y no se va hasta la hora de la cena.

—Le habrá dado por limpiar a fondo —comentó, extrañado— después de que Bandido volviera a escaparse y dejase sus bolitas de caca por media casa.

No sabía por qué, pero aquello me parecía raro, raro. Lo suyo hubiera sido obligar a Marisa a limpiar la mierda de su mascota.

—Bueno, sus razones tendrá.

—¿Crees que la habrá abducido algún espíritu?

—¡Imposible! Dentro de esa mujer no entra nada si ella no lo permite.

No, no y no. Era mejor que sacase aquella idea de la cabeza de Sean antes de que ocurriese lo peor. Lo vi dejar la porción de pizza en la caja y supe que lo peor iba a ocurrir sí o sí.

—Creo que voy a buscar mi gaita. Conozco una melodía perfecta para sacar a los espíritus de las personas.

Quise razonar con él y decirle que Duscha no estaba ese día. O decirle que, si era algún espíritu, sin duda tenía que ver con la limpieza y que, por tanto, nos convenía.

Pero aquel despistado lo único que nunca perdía eran sus ganas de tocar la gaita.

Dos minutos después me puse los cascos inalámbricos y subí el volumen a tope. Aun así, las notas superaban cualquier barrera.

Cerca, Almudena preparaba la ropa para el día siguiente. No era nada que no hubiera estado haciendo toda la semana anterior, se justificó. Después de todo, en la quinta planta la imagen era importante y, por tanto, había cuidado especialmente su vestuario y maquillaje, aun sin excederse, en un look casual y urbano. Buscaba en su armario algo que le sentase bien pero que no fuera demasiado formal para el día siguiente.

¿A quién quería engañar? El tal Dase ya la había visto en vaqueros dos veces, y le había impresionado tan poco que la primera la había olvidado y la segunda la había largado; con una educación exquisita, eso sí, pero la había echado, ignorando sus necesidades.

Dudaba de que verla con vestido fuera a cambiar algo.

Ahora no tenía más remedio que trabajar con ella para su empresa, o eso esperaba, y se relamía ante la idea de obligarle a hacer algo que, al parecer, no quería.

Esa misma tarde la había llamado su antigua jefa para tomarse unas cañas. Aunque había declinado, habían quedado para un par de días después comer juntas, le debía un buen ágape después de la magnífica recomendación que hizo de ella, y le había preguntado por el reportaje de Etiopía, por lo que su fuente había salido a relucir.

—Que hayas conseguido a alguien que parece tener estudios superiores, cultura y un buen conocimiento de los idiomas del país —lo sabía porque le había oído hablar con otros dos africanos un idioma raro que no era árabe, pues su dicción la reconocía— es un éxito por tu parte, una buena carta de presentación. Y que tengan presupuesto para pagarlo es una pasada. Pero, por lo que me cuentas, tu relación con el tal Dase no parece que vaya a ser muy profesional. ¿Está bueno?

—¡Pero bueno! —se sorprendió Almudena.

Nunca le había preguntado tan abiertamente sobre nada a pesar de los años que hacía que se conocían. Marta estaba casada, tenía dos hijas y diez años más que ella y solía marcar las distancias, más con los hombres que con las mujeres.

—Ya no soy tu jefa, así que puedo incordiarte a placer. ¿Está bueno?

Como un tren, quiso decirle.

—Si te gustan los hombres negros, supongo que sí.

—Tú no tienes prejuicios, bonita. —Sabía que había tenido un novio de Senegal—. Y, además, fuera del trabajo, ese lugar sagrado para ti donde nunca he tenido ninguna queja tuya ni tú resbalones, las dos sabemos que vives al día, sin planes ni arrepentimientos.

Era cierto, tan seria era con su carrera como desenfadada en todo lo demás.

—Touché —le concedió—. Pero en el caso de este tío no tiene nada que ver con su cuerpo, es más bien… no lo sé, hay un diablillo que me anima a portarme mal con él. De todas formas, si va a colaborar con Comely Planet, es terreno prohibido, con diablillo o sin él azuzándome.

Le recordó Marta que la política de la empresa no prohibía las relaciones entre compañeros, pero sí pedía ponerlo en conocimiento de Recursos Humanos. Siguió bromeando, al punto:

—Asegúrate de que eso que te hace ser imprudente es un demonio y no un querubín con un carcaj y flechas en forma de corazón.

—Vete a la mierda —le espetó riendo.

—¡Pero bueno! —protestó su antigua compañera, riendo también.

—Como has señalado, ya no eres mi jefa.

Aun así, siguió buscando ropa con la que impresionar al hombre al que pretendía fastidiar.

Capítulo 6

Cogí el metro hasta Recoletos y, desde ahí, caminé por el precioso paseo peatonal lleno de edificios de finales del XIX, rodeado de jardines. Me gustaba mucho aquella zona, me recordaba mis años de instituto —aunque estudié en el Instituto Estudio de Madrid, viví en el centro—, en los que mi padre estuvo en el Consulado Honorario de Etiopía en Madrid, precisamente en la calle Velázquez, al ladito de donde me encontraba. Solía salir a entrenar por el Retiro en aquel entonces, hasta que me lesioné y tuve que dejar el deporte «serio». Aun así, seguía siendo muy competitivo, supongo que lo llevaba en la sangre.

Encontré la dirección enseguida: un edificio neoclásico de seis plantas con la fachada en blanco y naranja y enormes ventanales.

Me presenté en recepción, me dieron una credencial de visitas y me indicaron que subiera a la quinta planta y preguntara por el señor Daniel Martínez. Sonreí, di las gracias y saludé a los otros ocupantes del ascensor. Ya en mi destino, me gustó el lugar: un espacio diáfano separado por biombos transparentes y, en cada cubículo, mesas espaciosas en color haya y sillas de despacho negras. Las paredes estaban llenas de envidiables souvenirs: máscaras, joyas de madera y piedras semipreciosas, lanzas y corazas, tótems… todo de diferentes siglos y culturas.

—¿Señor Kassahum? —Me di la vuelta y me encontré con un hombre de unos cuarenta años que me tendía la mano—. El señor Martínez le está esperando. Por aquí, por favor.

—Gracias.

Lo seguí hasta un despacho, me abrió la puerta… y allí estaba ella. Almudena Lázaro en persona, vestida con elegancia y una sonrisa triunfal.

Me dirigí al otro caballero, reponiéndome al instante de la sorpresa.

—¿Señor Martínez? Dase Kassahum. Dase, por favor —especifiqué.

—Daniel —nos saludamos—. Ella es la señorita Almudena Lázaro, tengo entendido que ya se conocen.

No sabía de qué iba aquello, pero sí que tenía algo que ver con la contratación de Adonis Tours y que era una transacción beneficiosa, así que asentí.

—Señorita Lázaro. Almudena —me corregí, tanteando hasta qué punto se suponía que nos conocíamos, no queriendo dejarla mal y, por ende, quedar mal yo.

—Dase —me respondió con aire confiado.

—¿Café? —me ofreció el que, entendí, debía ser el jefe.

—No, gracias.

—¡Vaya!, un etíope que no toma café —se sorprendió Daniel.

Sonreí.

La ceremonia del café era en Etiopía tan importante como la del té en Inglaterra, aunque bastante más humilde y, desde luego, menos ostentosa. Nada de vajillas de porcelana china y calentadores de agua, y sí fogatas en el suelo y cazos de hierro.

—¿Conoce las costumbres de mi país?

Tuve la corazonada de que sabía de qué hablaba.

—Estuve de corresponsal a finales de los ochenta, nada más acabar la carrera y empezar como periodista. Pasé dos años en Adís.

Mi sonrisa fue genuina. Pocos llamaban Adís Abeba a la capital si habían vivido en ella.

—Ha cambiado algo en treinta años. ¿Has regresado alguna vez?

—Todavía no, espero que Almudena haga que desee volver. Supongo que te ha explicado en qué va a consistir vuestra relación, ¿no es cierto?

No me gustó la palabra relación. Sonaba a que iba a tener que trabajar con ella, lo que, siendo justos, una parte de mí deseaba. Pero mi instinto gritaba peligro a los cuatro vientos.

—Algo me ha comentado, pero creo que será mejor comenzar por el principio.

—Desde luego. —Sirvió agua de una jarra para los dos; la rubia sí se preparó un café—. Como ya sabes, Comely Planet quiere hacer un reportaje sobre Etiopía para su nueva temporada en el canal de televisión. Buscamos un enfoque diferente, no queremos la imagen de aquel país con niños con la cara llena de moscas y el vientre hinchado, pero tampoco la del primer ministro Nobel de la Paz, dadas las circunstancias en el norte y la falta de información sobre algunas tribus del centro y oeste. Espero no ofenderte siendo tan claro…

—En absoluto.

—Bien. Almudena… —le cedió la palabra.

Y para mi pasmo, la mujer que me había hecho creer que no sabía nada sobre mi tierra corrió las cortinas, encendió el proyector y me dio una lección rápida de geopolítica. Seguía sorprendiéndome el punto de vista europeo sobre África y, en concreto, sobre Etiopía, el único pedazo tierra que no había sido conquistado en tres mil años.

Somalia, Yibuti, las guerras tribales, la falta de infraestructuras por un lado; tradiciones, religión, mercados… por otro.

Era, no obstante, información contrastada, no solo oficial, y la rubia no necesitaba mirar a los apuntes para ir cantando los datos. Y, desde luego, sabía cuántos habitantes tenía Etiopía… bueno, un número aproximado, claro, no había un registro exhaustivo sobre la natalidad o mortalidad. Pero habló de unos cien millones, evitando la tontería que me dijo a mí en la Casa Nueva y que no me hizo ninguna gracia.

—No solo pretendemos hablar de las iglesias excavadas en la roca o del turismo de aventura, buscamos un lado más humano, pero sin caer en la demagogia ni ser excesivamente políticos. No pretendemos aleccionar a nadie, solo mostrar una realidad diferente a la que se ha visto hasta la fecha, centrada en un país que, aun pareciendo ser igual que el resto, tiene una idiosincrasia muy particular.

Siguió hablando y me encontré asintiendo, sonriendo y satisfecho con lo que iba relatando conforme pasaban las diapositivas. Había algunas ideas a matizar, pero no era el momento, no delante de su jefe. Podíamos hablarlo después, a solas. Además, eran solo eso: matices.

Mi punto de vista sobre aquella mujer había virado ciento ochenta grados: guapa, culta, inteligente, con un punto divertido… Mejor no me olvidaba de cómo me había provocado y de que aquella reunión era una encerrona, o acabaría gustándome de verdad, y con eso quería decir más de la cuenta.

Y no me apetecía quedar como un tonto, y ella ya me había hecho sentir como uno.

Pasé cuarenta y cinco minutos escuchándola, a ella y los comentarios intercalados de su jefe, antes de que acabara la exposición y volviera a despejar las ventanas, regresando la luz y, con ella, una imagen clara de la belleza de Almudena.

—¿Y bien? —me preguntó Daniel—. Además de darnos datos y conceptos que mejoren y completen la idea, ¿crees que vuestra empresa podría concertarnos un guía local que hable bien el inglés y más de dos idiomas de la zona, y que esté dispuesto varias semanas a plena disposición?

—Creo que soy la persona que estáis buscando. —Lo era, de hecho, y me moría de ganas por entrar en aquel proyecto—. Desconozco el trato al que habéis llegado con Antonio Grande —no me atreví a llamarlo CEO, no allí, pues podía resultar pomposo—, pero espero que podáis llegar a un acuerdo para los próximos… ¿seis meses, por lo que entiendo?

—Cuatro y medio como máximo.

Ladeé la cabeza; era todo un reto. Entendieron mi gesto.

—Trabajaremos muchas horas —dijo Almudena.

Desde que me ofreciera para acompañarlos sobre el terreno, Daniel había estado calibrando su respuesta. Al fin, se decidió a hablar:

—Vas a disculparme, Dase, pero no estoy seguro de que un hombre vestido de Armani sea el indicado para llevarme a la Etiopía rural.

Asentí. Estaba acostumbrado a los prejuicios, a todos ellos.

—Si podemos llegar a un acuerdo económico al respecto —y ya me aseguraría yo de que así fuese, aunque tuviera que alojar en mis casas al equipo y poner la seguridad y los coches, carísimos en mi país—, tenemos muchas semanas por delante para averiguarlo. Si no, por supuesto que encontraré quien os ayude desde el terreno. Pero nací en Gondar y, aunque pasé poco tiempo allí, mi madre sigue viviendo en la residencia familiar, así que mi contacto con los campesinos, tanto como con los sacerdotes o los comerciantes, se mantiene.

Tenía que ser yo. Me gustaba el enfoque que querían darle. Me moría de ganas de salir de allí y hacer una llamada a Johannesburgo para hablar con uno de mis mejores amigos del colegio y contarle la aventura que apenas comenzaba. Quizá él tuviera ideas que intercalar, o alguno de los padres del grupo influencia sobre los medios que hicieran que ese tipo de documentales se pusieran de moda, dando a conocer la realidad cotidiana de África. Sería una buena plataforma desde la que denunciar abusos, restricciones, corrupción… para el gran público y generar interés.

Éramos un gran continente lleno de recursos que fue explotado durante el siglo XIX y utilizado como campo de batalla durante la Segunda Guerra Mundial. Merecíamos la oportunidad de mostrar al mundo quiénes éramos y nuestra resiliencia durante millones de años.

Daniel me devolvió a la conversación.

—De acuerdo. Inicialmente llevábamos idea de trabajar con Adonis Tours solo desde Madrid pero, dada tu pasión, hablaré con tu jefe sobre una contratación más extensa de la inicialmente pactada y, si llegamos a un acuerdo, del tipo que sea, Almudena se pondrá en contacto con vosotros para comenzar.

—De acuerdo, entonces. Estoy convencido de que nos veremos pronto.

Estreché la mano de ambos y salí de allí con la cabeza llena de planes. Y el primero era convencer a Antonio de que aceptara el precio que le ofrecieran, el que fuera, y yo me encargaría de que el trabajo resultase rentable.

En cuanto se cerró la puerta, Daniel Martínez miró con diversión a su nueva empleada.

—¿De dónde ha salido? Es una contradicción con patas.

—De una ONG que trabaja en mi barrio con inmigrantes subsaharianos.

Ella no podía negar que, en efecto, un etíope de Armani ayudando a otros africanos y trabajando en una agencia de viajes enana con los conocimientos que, se intuía, debía tener, académicos y por bagaje personal, resultaba extraño.

En cada palabra, movimiento, rezumaba una clase de niño de colegio privilegiado y caro que echaba para atrás.

Su mente, activa, lo imaginó por un momento huido de su país, perseguido por vender el correspondiente etíope a los diamantes de sangre, dada la tensa situación que mantenía el país con su vecino en el noreste, Eritrea, con quien había estado en guerra declarada veinte años antes.

—Es obvio que hay una buena historia detrás de ese tío. ¿Qué hace un hombre que viste de firma italiana y domina varios idiomas en una agencia de viajes minorista de Madrid?

No le diría ni de casualidad que no tenía ni idea porque acababa de conocerlo y que se hacía la misma pregunta. Al parecer, Dase había causado una buena impresión en su jefe y eso significaba un punto para ella.

—Alejarse de Etiopía.

Era una respuesta vaga e interesante, se felicitó. Y probablemente fuera cierta, además. ¿Por qué? Ya lo averiguaría si, como parecía, iban a pasar muchas horas juntos.

—Me gusta. Intentaremos que te acompañe también a destino. Confiemos en que su jefe no sea demasiado exigente.

—Gracias.

Daniel asintió.

—¿Estás ya adaptada? ¿Todo bien en la quinta?

—Todo estupendo, gracias. Con ganas de empezar la fase de documentación.

El otro se echó a reír.

—Se nota que vienes de prensa escrita. Aquí lo que nos gusta es la parte gráfica, sobre todo en el terreno. Qué vamos a grabar, dónde… y la gente que nos encontraremos allí, aunque es la menos previsible y la que hace que funcione o no el reportaje, que llegue al gran público.

También ella sonrió. Tenía la sensación de que no iba a necesitar un diario para Etiopía, que podría verlo todo grabado. La idea le iba a encantar y su gesto se ensanchó, aunque no pensaba renunciar a su cámara. Se dijo que pediría todo el material, también lo que hubieran descartado, y lo guardaría todo junto.

—Tu cara me dice que vas a disfrutar con esto. Pero antes, ¡a documentarse! Y empieza ya mismo con Dase. Llamaré ahora a Antonio Grande y cerraré un primer contrato por el tiempo que estemos aquí.

—Gracias —repitió por enésima vez, sintiéndose un poco boba por ello.

Sin más que decir, salió del despacho y regresó a su mesa.

Ya a solas, se obligó a reconocerlo: también ella había quedado impresionada con Dase. Si en ropa de deporte le había sorprendido, y con vaqueros, camisa blanca y náuticos le había gustado, verlo en un tres piezas le había… digamos que le había entrado el gusanillo, y eso no era bueno. O, más bien, era poco profesional.

Pero es que no sabía qué tenía con los trajes bien hechos, a veces parecía gustarle más la moda masculina que la femenina. El Armani que llevaba él esa mañana, con chaqueta de un botón y solapa italiana, le había parecido muy elegante y, a la vez, hubiera querido quitárselo, si es que eso tenía algún sentido.

Ya en su mesa, cogió el mapa de Etiopía que había impreso en tamaño A2 —en casa ya montaría un collage llegado el momento— y comenzó a señalar las grandes ciudades a visitar. Quería buscar regiones diferentes en función del paisaje y la religión: cristiana, ortodoxa y musulmana —la cuarta ciudad sagrada del islam estaba en Etiopía—, y también las zonas más cercanas al Nilo Azul, las montañosas y las volcánicas, que constituían paisajes completamente distintos. Adís, Lalibela, Harar, Gondar… una larga lista de ciudades que tendría que acortar, pues no visitarían todas las regiones. Además, el color de cada lugar cambiaba en función de la estación del año o, más en concreto, de si había o no lluvias. El agua daba la vida a Etiopía en todos los sentidos. Irían para abril y estarían allí hasta junio, y la estación de lluvias empezaba en ese último mes.

¿Cómo hacer atractivo al quinto país más pobre del mundo esquivando la política? Ese iba a ser el gran reto.

Se sentó en la mesa y se concentró en el trabajo. Cuando empezaba un nuevo proyecto se volvía casi una maníaca, llena de energía y algo obsesionada con lo que tuviera entre manos.

Capítulo 7

Cuando llegué a Adonis House no había nadie. Marisa había dejado un cartelito pegado en la puerta diciendo que volvía en cinco minutos. Imaginaba que Duscha debía de estar en la terraza-solárium-piscina-zona chill out, lo que venía siendo una pequeña azotea en la que apenas cabíamos los cinco y la piscina hinchable.

Me detuve a disfrutar del silencio. De eso había poco en la casa y a veces lo echaba de menos. Madrid no dormía. Incluso cuando salía a correr temprano me invadía el tráfico: el ruido de los motores, los cláxones de los vehículos, los coches con la ventanilla bajada y la música alta, taxistas increpando a otros conductores… Añoraba un buen paseo en las montañas Simien, donde mi familia tenía un pequeño refugio. Allí se oía el trinar de las aves, la fuerza del agua al caer en las cascadas si era época de lluvias y el sonido del viento desde el cañón. También, con suerte, el aullido de los pocos lobos autóctonos que todavía quedaban.

Esperaba poder hacer aquel viaje. En caso contrario, quizá pidiera unas minivacaciones a Antonio y regresara por unos días. Solo tenía que llamar a la casa de Aksum y advertir de mi llegada a los guardeses, ellos se encargarían de todo y no darían aviso a mis padres, pues no era una costumbre familiar decir dónde estábamos cada uno. De hecho, mi familia no tenía costumbres propias.

Quizá incluso ofreciera a Almudena que viniera conmigo, fantaseé. Así podría conocer de primera mano…

—¡Dase!

Di un pequeño brinco, sorprendido. Duscha me miraba y sonreía. Nunca la había visto sonreír pero, por un instante, sus rasgos se suavizaron y, sobre todo, se serenó su mirada azul, permitiéndome ver a la joven que una vez debió ser, una muy atractiva.

—Disculpa, no te había oído. —Daba por sentado que, si me había gritado, era porque ya me había llamado un par de veces.

Claro, que era Duscha…

—¿Estabas en las nubes?

No, pero casi, las cimas más altas del paraje natural que tanto añoraba superaban los cuatro mil metros de altura.

—Quizá no tan arriba —bromeé.

—No subas arriba —me advirtió, frunciendo al fin el ceño—. Mojado.

Me eché a reír sin remedio. Aquella sí era la rusa que conocía. A punto estuve de darle un beso, tanto cariño había descubierto que le tenía.

—No subiré hasta que no esté seguro de que está bien seco.

—Me preguntas —afirmó, con el tono de un general que sabe que será obedecido. Debía de ser descendiente directo de Mijaíl Kutúzov.

Asentí, tranquilizándola y asegurando mi cuello.

—Te preguntaré.

La vi marcharse y subí al comedor, inseguro de qué hacer. Ninguno de los chicos vendría a comer hoy. Desde que tenían pareja los veía algo menos, lo que por un lado agradecía, pues la casa llena era una jaula de grillos; pero, por otro, me faltaba todo ese escándalo.

Que tuvieran novia, sin embargo, no era algo que envidiase especialmente o desease para mí. Si me enamoraba de una española, ¿cómo volvería a Etiopía? ¿Qué mujer dejaría su vida y su carrera para unirse a mi deseo de regresar a África?

Miré el reloj. Aún faltaban un par de horas para comer. La realidad era que no tenía trabajo de momento, o no mientras Antonio no me dijese si había llegado a un acuerdo con Comely Planet.

El grupo al que envié los e-mails sobre el sur de África habían respondido con amabilidad y asegurado que lo mirarían con calma.

Dejé una nota a Marisa sobre su escritorio, diciéndole que me marchaba al supermercado, y fui con idea llenar la nevera, que parecía el anuncio del hambre. Anoté mentalmente los cereales, por si a Tane se le pasaban, pues se los había acabado el día anterior.

Estaba en la zona de las verduras cuando me sonó el móvil: tinishi, o lo que es lo mismo, Antonio.

—Buenos días, señor.

—Son buenos días, Dase. Parece ser que los has impresionado mucho —fue directo al grano, satisfecho.

Tuve que contener la euforia.

—¿Van a contratarnos, entonces?

—Van a hacerlo en una primera fase, sin duda. Pero… ¿dónde estás? Acabo de llegar a la oficina y no te encuentro.

Fruncí el ceño.

—He dejado una nota a Marisa de que iba a hacer una pequeña compra, ¿no te lo ha dicho?

—Marisa tampoco está.

Aunque no pudiera verme, puse los ojos en blanco. En mi próxima vida quería ser Marisa. La imagen de su novio Adonis disfrazado de Drácula pasó por mi mente y cambié de idea.

—Estoy a cinco minutos. Puedo dejar lo que he cogido y…

—No, no. Termina. No va de quince minutos. Si te parece, cojo una cerveza de la nevera y te espero.

—Sí, claro —respondí, extrañado.

Y colgamos.

Hasta donde yo tenía conocimiento, Antonio nunca había cogido nada de nuestro frigorífico. Ni había bebido cerveza con nosotros, tampoco. El día en el que casi despidieron al compañero australiano me vino a la cabeza. Tal vez entonces sí se tomase algo con nosotros para celebrar que Tane estaba enamorado.

¿Sería que había mucho para celebrar hoy?

De nuevo sentí que la euforia me invadía. Me obligué a serenarme, cogí no sé muy bien cuánto más de las estanterías colindantes, pagué tres bolsas de comida que bien podían contener crema depilatoria y salmón congelado —no sabía cuál de los dos sería peor recibido— y regresé a la casa.

Marisa me recibió masticando chicle.

No era mi empresa, me dije, así que no era yo quien podía inquirirle en qué empleaba su tiempo. Y, de todas formas, cuando estaba en su lugar de trabajo tampoco estaba muy seguro de a qué se dedicaba, pero algo haría bien cuando la empresa seguía funcionando…

En la primera planta me esperaba Antonio sentado en una silla, con una cerveza en la mano recién abierta, pues aún conservaba un poco de escarcha alrededor del botellín.

—¿Unas aceitunas? —le ofrecí, abriéndome yo un refresco sin gas.

Rara vez bebía alcohol, de joven había sido deportista y ahora no me gustaba la sensación de tener el cerebro embotado y la risa tonta.

Aceptó de buen grado, coloqué unas cuantas en un plato que saqué de un bote enorme y me senté con él.

—Por los buenos negocios —propuso él, levantando la cerveza.

—Por los buenos negocios —brindé también yo.

Bebimos y comenzó a explicarme la llamada. Hablar con Antonio es un ejercicio agotador. A veces es tan conciso que no te enteras de nada —en especial cuando le interesa que no sepas de qué va el tema, como cuando nos recogió en el aeropuerto y nos dejó en la casa por primera vez— y otras no deja de cotorrear sobre cosas insustanciales hasta que entra en materia.

Hoy tomó la segunda opción y me repitió dos veces cómo se había presentado, que había usado varias frases de marketing que siempre funcionaban y que no había necesitado aprender en ninguna universidad, blablá… Y, al fin, llegó a la parte que me incumbía a mí.

Y que me interesaba.

—Van a hacer el trabajo en dos fases. Una primera aquí, de documentación, en la que prepararán los escenarios, se informarán de qué van a encontrar en cada lugar, etcétera; y una segunda ya en Etiopía. —Eso ya lo imaginaba, pero no le interrumpiría o nunca acabaría de contármelo—. De momento quieren articularlo también en dos contratos y nos aseguran el primero, la parte de documentación. Del segundo…

Me deshinché un poco. Tenía tantas ganas de ir a mi país… Pero el lado positivo era Almudena Lázaro. Ahora que sabía que no pretendía quitarme clientes sino ser mi cliente, la encontraba mucho más atractiva.

—¿No han querido negociar el viaje de momento? —pregunté con voz profesional.

Tendría su lógica que me pusieran a prueba.

—Estamos negociando el precio. Etiopía puede ser caro.

En efecto, el alquiler de coches y de vivienda podía ser muy costoso. Al cambio, contratar personal, la comida o la gasolina eran baratas —esta última no tanto como debiera conforme al salario medio—, pero vehículos y aposentos aumentaban el precio final de la estancia considerablemente. Comprar un coche de segunda mano de hacía una década, por ejemplo, podía costar al cambio unos diez mil euros; alquilar una casa en las afueras, vieja pero grande —las casas solían serlo—, alrededor de seiscientos euros. En cambio, un guarda de seguridad que viviera en la casa, setenta y cinco euros mensuales.

Era un país de locos en ese sentido. De locos y de pobres, por desgracia.

Antonio lo sabía. Puede que estuviera desfasado en cómo hacer según qué cosas, pero seguía al día en los precios de cada zona.

Sin embargo, casas y coches eran precisamente bienes de los que yo podía disponer sin problemas, abaratando la transacción si era necesario.

—Antonio —le dije, sin saber muy bien qué contarle y qué callar—. La estancia y los desplazamientos podrían ir a cargo nuestro y se los cobramos en la factura.

—¡Sería un dineral! —protestó con razón, mirándome como si no hubiera aprendido nada en el año largo que llevaba en Adonis Tours—. Además, supondría hacernos responsables si algo va mal: la comida, los retrasos o lo que sea.

Cierto, pero no si era yo el propietario de los lugares donde se establecieran. Tenía un lugar donde estar en cuatro de las regiones más importantes, y amigos que me prestarían sus residencias de verano a lo largo y ancho del territorio nacional sin hacer preguntas, si era necesario.

—Puedo hacerme cargo. Conozco gente, buenos lugares…

Me miró, suspicaz.

—¿Hacerte cargo de algún modo… como llevándolos a tus casas?

No había que ser un genio para imaginar que venía de una buena familia si había podido estudiar y vestía de Armani.

—Si es necesario, sí. Conocerían las dos clases sociales, la que tiene muchísimo y la que no tiene nada. Y en los merkatos aprenderían el precio de los bienes de primera necesidad y también el de un camello o una cabra.

Me miró largamente, sopesándolo.

—Déjame pensarlo —dijo, al fin—. Tendré que hacer algunos números.

Pero sabía que era un negocio redondo, sin costes extras, que doblaría la facturación y sin riesgos en ese sentido. Y que a mí no me supondría ningún problema.

¿Sabría él quién era mi padre? ¿O mi abuelo?

¿Se habría informado Antonio hasta ese punto? Si no, no dudaba de que lo haría en cuanto tuviera ocasión.

Aunque, me prometí, yo no le contaría nada. Si quería, que preguntase él. Era de pésima educación presumir de apellido o de cuentas corrientes.

—En todo caso —regresé al tema—, la primera parte está hecha, y serán un par de meses, al menos.

—Diez semanas —me dijo también el sueldo que cobraría, que sería mayor porque estaría a disposición de los clientes y estos se harían cargo de las horas extras que fuera necesarias—. ¿Estás seguro de que quieres meter a toda esa gente en tu casa o donde sea, y utilizar tu coche, coches o lo que sea?

Asentí.

—Gracias por la consideración y por la confianza.

Si había problemas, la empresa se resentiría, y que una multinacional nos criticase podía ser el fin del negocio, pero siendo yo el propietario de todo no los habría.

En verdad, estaba agradecido a Antonio, todos lo estábamos. Quizá cobrásemos poco más del salario mínimo interprofesional, pero teníamos una casa en un lugar cerca del centro de Madrid y la furgoneta a nuestra disposición siempre que la necesitábamos. Quizá no fuera una vida de ensueño, pero nos ahorrábamos mucho dinero en alquiler y desplazamientos, y además, cada uno de nosotros, por la razón que fuera, teníamos lo que necesitábamos en aquel momento, más el extra de nuestra amistad.

—Trabajarás allí, en Recoletos —me advirtió.

También aquello me gustó. Tener una reunión de negocios en Adonis House era complicado, lo hacíamos casi todo online y el lugar no tenía infraestructura para más de cinco personas. Había visto, además, su lugar de trabajo. En comparación, el nuestro era bastante cutre y la parte orgullosa que había en mí y que trataba de mantener a raya se avergonzaba un poco. Las comparaciones tenían un punto gravoso, y no solía estar en la parte perjudicada.

—¿Cuándo empiezo? —quise saber.

—Mañana. Esta tarde se pondrá en contacto contigo la señorita Lázaro. Al parecer, las dos o tres primeras semanas trabajaréis juntos y solos. ¿La conoces?

No tenía sentido ocultarlo y detestaba mentir.

—Me abordó en la Casa Nueva, la ONG del barrio. De algún modo se enteró de que había un etíope en la organización y se acercó a ofrecerme trabajo.

—¿Se lo negaste? —preguntó, sorprendido.

No me gustaba mentir, pero un jefe no necesitaba saberlo todo, y ese todo implicaba que la medio desprecié.

—Le pedí que hiciéramos las cosas de una manera más profesional y que, ahora que sabíamos lo que queríamos, fueran nuestros jefes quienes se pusieran en contacto. De ahí que te llamase el señor Martínez, le entregué nuestra tarjeta.

Asintió.

—Buen trabajo, Dase. —Se acabó la cerveza—. Y ahora, será mejor que vuelva a casa. Esta tarde quiero comenzar el presupuesto de la segunda fase de Comely Planet y entregárselo antes de que busquen otras agencias. Te consultaré cualquier duda.

—Desde luego. Aunque creo que sería interesante ponernos en contacto con algunos minoristas locales para que nos presten a sus guías. Mi país tiene más de setenta lenguas y, además de que no las hablo todas, le dará un punto más auténtico. Y la empresa, por otro lado, practicará el principio de comercio de proximidad en sus viajes, uno de los puntos de su decálogo.

Desde luego, también yo había estudiado a aquella multinacional.

—Excelente idea. ¿Podrás pasarme una lista?

—En cuanto sepa qué zonas van a visitar te la envío. Pero te daré una relación orientativa de los precios antes de eso.

Nos despedimos, me abrí otro refresco y me puse más aceitunas. A punto estuve, de hecho, de abrirme una cerveza, aunque no fuera a tomarme ni una cuarta parte, para celebrar el nuevo curro.

Iba a trabajar, al fin, sobre mi país y, quién sabía, tal vez pudiéramos despertar la conciencia internacional.

Y estaba el añadido de aquella rubia guapísima con un genio que apuntaba a explosivo.

Apareció Duscha de la nada. Miró como si fuera Hércules Poirot el botellín de cerveza y el platito vacío con los huesos sobre la mesa y preguntó con voz urgente:

—¿Dónde está Antonio?

—Acaba de irse. Si corres… —bromeé.

Aquella mujer no aceleraría el paso ni aunque hubiera un incendio. Para mi pasmo, salió a la carrera escaleras abajo.

¿Le debería dinero el jefe? Lo dudaba, era un hombre serio y meticuloso en los pagos. Supuse que la rusa querría pedirle algo y tuve que contener una carcajada al imaginar la conversación.

Capítulo 8

A las ocho de la tarde envió un wasap al número que su jefe le había dado. Decidió mostrarse profesional, después de haber hecho el tonto cuando lo encontró corriendo y haberse puesto borde en la ONG del barrio. Aquella mañana él se había comportado, siguiéndole la corriente, como si hubieran tenido un trato laboral impecable desde el principio, lo que no era verdad ni de cerca.

ALMUDENA: Buenas tardes, Dase, soy Almudena Lázaro.
Solo te escribo para mostrarte mi satisfacción por el acuerdo al que han llegado nuestras empresas.
En Comely Planet entramos a trabajar a las nueve, pero desconozco cuál es tu horario.

El mensaje era impecable: cordial, conciso y necesario. Nada que reprochar.

Recibió respuesta enseguida.

DASE: Buenas tardes.
Me adaptaré, desde luego, a vuestro horario.
¿Salís a comer o lo hacéis en la oficina? Por llevarme algo de casa, en caso de que sea necesario.

¡Vaya! Un mensaje agradecido y amigable, se sorprendió ella, que no sabía por qué, esperaba un punto condescendiente. No había sido precisamente encantador en la Casa Nueva. Y, se dijo sabiéndose una esnob, le había enviado un texto sin faltas de ortografía. No soportaba a los hombres que le daban patadas al diccionario.

Claro que, se recordó, Dase no era un hombre, sino un compañero de trabajo.

A: Tenemos una sala donde comer.
Hay microondas, pero nada más.
Los cubiertos, servilletas, etcétera nos los traemos de casa.

D: Sacaré algo de la nevera, entonces, y utensilios suficientes.
Gracias.

Dudó si seguir escribiéndole. Al final, se decidió.

A: En este trabajo, si no hay reuniones, solemos vestir informales.
Arreglados, desde luego, pero no en trajes de tres piezas.

Vio que él escribía y se detenía para seguir escribiendo varias veces. O estaba escribiéndole El Quijote o borraba cada cosa que ponía. No podía saber que había borrado un mensaje en el que alababa su ropa de aquella mañana y que le había parecido que era preciosa.

Pero fue lo que estuvo borrando el otro, temeroso de que se sintiese acosada por él nada más conocerse.

D: Te agradezco el dato.
¿Vaqueros y camisa estará bien?

Almudena estuvo a punto de decirle que solo los levi’s eran aceptables, pero no quería que la demandase por acoso sexual, dado que la única razón válida era que le hacían un culito de infarto.

A: Perfecto.

D: Gracias entonces.
Hasta mañana.

A: Hasta mañana.

Y ahí acabó la conversación. Ni emojis, ni bromas ni nada.

Se felicitó Almudena, era como tenía que ser. Sabía que había acertado escribiendo en vez de llamarle, pero aquellas pocas líneas le habían sabido a poco. Hubiera querido preguntarle dónde vivía, por qué estaba en España, si tenía pareja… No, no, eso lo hubiera borrado, de atreverse a escribirlo siquiera.

Por primera vez, la impaciencia por regresar al trabajo no se debía solo a un nuevo proyecto, sino también a la persona con la que lo compartiría.

Se tuvo que repetir varias veces que aquella era la oportunidad profesional que llevaba años esperando, probablemente la más importante de su vida, y que no debía permitir que nada la descentrase o desviase su atención de lo principal: hacer un trabajo impecable.

Que cualquier tema no relacionado con el reportaje era secundario y no debía alejarla de su objetivo. Que, en aquel momento, cualquier hombre sexi era su enemigo.

Aunque dicha distracción superaba el metro ochenta, supiese escribir correctamente, fuera culto, al parecer proclive a conocer distintas culturas y estuviera como un tren.

No, se recordó, nada en ese hombre haría que se dedicase a improvisar en el trabajo, como tanto le gustaba hacer en su vida privada.

Durante los siguientes cuatro meses, el carpe diem estaba fuera de su filosofía.

En ese momento estaba en el comedor con el resto, la tele encendida y el Disney Channel puesto —de tanto ver el canal «por arte de magia», al final nos habíamos aficionado a una de las series de adolescentes más tontas— y todos medio atendiendo a las pesquisas del antagonista para que los protas rompieran su amor lleno de acné, cuando me vibró el teléfono avisándome de la entrada de varios wasaps.

No sé qué me sorprendió más, si que fuera Almudena Lázaro o el tono que empleaba, tan… no era distante, pero desde luego no tenía nada que ver con la mujer que había conocido hasta entonces. Releí dos veces la conversación, como un idiota, antes de darme por vencido: nunca entendería a las mujeres.

Le respondí en el mismo tono, agradable pero impersonal. La conversación apenas duró tres minutos.

—¿Todo bien, Dase?

Stefano me miraba con curiosidad.

—Sí, sí, todo perfecto. Es sobre el trabajo que comienzo mañana, Almudena Lázaro me ha enviado un wasap con algunos datos —le dije, dejando el móvil en la mesa como si nada.

Cuando acabamos de cenar, el italiano me hizo una señal y nos fuimos a los sillones de abajo, frente a la recepción de Marisa, a hablar tranquilos. Si hacía buen tiempo solíamos subir a la terraza, pero aún estábamos a primeros de febrero y hacía demasiado frío para un etíope y un italiano.

—¿Qué tal has pasado el fin de semana? —me tanteó.

Mi amigo era muy intuitivo y había notado mi aturdimiento. No respondí porque la conversación no iba de eso.

—Es sobre el trabajo que empiezo mañana.

—¿No te gusta la idea?

—Sí, mucho. Es la compañera de trabajo la que no me convence.

—Ya veo.

Calló, respetuoso, esperando a que hablara yo. Intenté ordenar mis ideas, pero no era capaz, así que, sabiendo que Stefano entendería y, si no, no juzgaría ni se lo contaría a nadie tampoco, me confesé.

—Apareció en la Casa Nueva y se presentó, pidiéndome ayuda.

—¿Y?

—Me dio a entender que no sabía nada de Etiopía y que trabajaba en una agencia de viajes. Y me hizo sentir como un tonto.

Vi cómo el italiano alzaba las cejas. Sabía que no me gustaba perderme cosas o que me hicieran sentir que no me enteraba de nada.

—¿Por qué como un tonto?

—No lo sé. No me dijo que trabajaba para Comely Planet ni que había estudiado la cultura y política de cada palmo de mi país. Lo cierto es que al principio me sentí indignado. Me había caído muy bien esa mañana…

—¿Ya la conocías?

—No, no. —No supe por qué, pero me avergonzaba contarlo—: Pero tropezamos, literalmente, mientras corría el sábado. Ella iba paseando, hizo un quiebro rápido y se metió en el carril bici, por donde iba yo lanzado, así que casi la arrollo.

—¿Se enfadó? —Frunció el ceño y su mirada se volvió asesina, algo extraño en una persona tan serena—. Dime que no te insultó.

Mis amigos eran muy sensibles a los insultos racistas que, de vez en cuando, recibía por parte de algún desaprensivo en plena calle.

—¡Al contrario! Fue muy simpática. Incluso me llamó guaperas. —Ahora sí, noté calor en las mejillas. Para mi desgracia, el color de mi piel no evitaba que se me notase.

—Vaya —se echó a reír Stefano—. Huelo a romance.

Bromeaba. Todos los chicos habían querido que novelase sus historias de amor, tan intensamente románticas las habían vivido, pero el de Verona nos había explicado que no se escribía así porque alguien te contara una situación, que sin inspiración… Y aquella rubia y yo no íbamos a inspirarle nada que no fuera mutua antipatía, al parecer.

—No lo creo —dije, y la voz me salió muy seria.

—¿Y no te reconoció esa tarde? No debió verte tan guapo, pues —se burló de mí, volviendo a ser el tipo tranquilo de siempre.

Me eché a reír. También él.

—Supongo que no.

—Y ella, ¿es guapa?

Esa mañana, al salir, la había googleado y, claro, había varias fotos suyas. Era, después de todo, una periodista conocida en el mundillo de los viajes. Y, aunque fuera una tontería, quería que la red me confirmara lo que ya sabía: que era preciosa.

Saqué el móvil y le mostré la pantalla capturada.

—Almudena Lázaro, periodista… —los presenté en broma—. Júzgala tú mismo.

Tomó el teléfono y la miró, apreciativo.

—Es un bombón.

—Sí que lo es.

Nos quedamos callados un momento. Fue él quien cambió de tema, ágil. Yo seguía algo embobado mirando la foto.

—Entonces, ¿te hizo sentir un tonto?

—Bueno, no en ese momento. Entonces me enfadó, claro —volví al tema—. Pero cuando entré a la reunión y la vi…, bueno, la escuché, en realidad…

—¿Y no es posible que engullera toda aquella información en un día?

—Sí, claro. —Ya había valorado esa posibilidad—. Pero es una profesional como la copa de un pino, lleva quince años trabajando para su empresa. Dudo que viniera a mí improvisando.

—Así que la guapísima Almudena tiene un punto travieso.

—Eso creo.

—Y yo creo que me cae bien.

De nuevo, solté una carcajada.

—¿Y eso?

—Eres demasiado serio, Dase.

—Lo dice el alocado de Adonis House.

—Ya, pero yo soy italiano.

—¿Y qué tiene que ver eso con nada? —le seguí el juego, a ver dónde nos llevaba.

—Nosotros, los italianos —en ese momento el acento salía más marcado que nunca—, no necesitamos ser simpáticos; ya caemos bien y somos admirados solo por nuestro estilo y saber estar.

—¡Ja! —disentí, divertido.

Pero era cierto: Stefano tenía un sentido de la moda muy casual sin perder elegancia, que destilaba en sus movimientos, menos marcados de lo habitual.

—Es la envidia la que habla —se burló de mí.

—Será eso —le dije—. ¿Subimos?

Por esas horas solía hablar con Abril, su pareja. Se llamaban a diario por las noches, y no quería que la hiciera esperar por mí.

Supo por qué se lo decía y miró el reloj.

—Cinco minutos todavía. ¿Qué vas a hacer?

—Trabajar con ella, claro.

Lo escuché gruñir.

—Desde luego que lo harás, Antonio está como loco con ese contrato. Quiero decir con ella.

—¿Lo que se deje? —quise bromear—. No lo sé. Empezaremos de cero, supongo. Me ha pasado unos wasaps hace un rato bastante profesionales.

—Así que era ella la que ha hecho que pasaras de la serie…

—Ya sabías que era una mujer, ¿no?

—Eso o alguna noticia importante, pero he entrado a mirar la prensa en mi móvil y no había ocurrido nada destacable. Es la primera vez que te veo ignorarlo todo por algo que no sea política.

Así que era ese el modo en que me veían. No supe si enorgullecerme o sentirme un pringado.

—¡Oye! No es la primera mujer a la que conozco en España.

—Lo imagino. Si no, me tendrías preocupado.

Volvimos a soltar una carcajada.

—Bueno, lo que te decía: me ha pasado unos mensajes sobre la dinámica en la oficina en tono amistoso. Supongo que ambos preferimos olvidar el mal principio, si vamos a vernos a diario.

En ese momento le sonó el teléfono. Le hice un gesto para que se marchase.

—¿Abril? Hola, un segundo. —Se apartó el móvil de la oreja y me miró, socarrón—. Olvida todo lo que ha ocurrido hasta la fecha. Todo ¡menos que te llamó guaperas!

Y, guiñándome el ojo, regresó a su conversación, subiendo ya las escaleras.

Subí poco después y di las buenas noches a los chicos, que se sorprendieron, ofreciéndose a bajar el volumen de la tele si quería trabajar o leer. También ellos debían haber detectado algo distinto en mi comportamiento. ¡Y yo que me creía el James Bond negro!

—Sí, es temprano —estuve de acuerdo—, pero mañana empiezo nuevo trabajo y…

—¿Mañana es el gran día? Dame un segundo…

—¡No! —gritaron a la vez Tane y Erik a Sean, sospechando que iba a ofrecerse a tocar alguna melodía sobre primeras veces a la gaita.

La mirada de contrición del escocés fue hilarante.

—Buenas noches, Adonis —repetí, metiéndome en mi dormitorio, agradeciendo que hubieran convencido al de las Tierras Altas de que no eran horas.

Me preparé la ropa para el día siguiente, lo que hacía a diario, solo que esa vez aparté los trajes de chaqueta y corbata y elegí unos vaqueros claros y una camisa azul klein. La dejé en una percha junto con unas deportivas Munich de un azul más oscuro.

Saqué también la indumentaria deportiva. Iría primero a correr unas series y consumiría algo de energía.

Capítulo 9

Entró algo nerviosa a trabajar aquella mañana, veinte minutos antes de su hora para asegurarse de que, cuando Dase llegara, ella ya estuviera en su puesto, activa. Había pasado la noche algo alterada, lo que la hacía sentir bastante tonta. No era el primer hombre interesante al que conocía, sin embargo, había algo en él que le atraía irremediablemente.

A las nueve menos dos minutos lo vio entrar. Había estado mirando la puerta de hito en hito, así que fue bastante sencillo localizarlo. Pero fue su alta figura la que hizo que se percatase de su llegada, se justificó.

No quería gritar su nombre, así que levantó la mano a modo de saludo. Él, claro, también la buscaba, así que sonrió y fue directo a su mesa.

—Buenos días, ¿has dormido bien?

«No mucho, he tenido sueños sobre ti», pensó en decirle, a ver por dónde salía. Desde luego, de su boca no brotó nada parecido a la provocación.

—Sí, gracias. Y tú, ¿has llegado bien? El metro a estas horas puede ser un infierno.

Mientras hablaban, lo invitó a sentarse y levantó su taza, por si quería tomar algo.

—En realidad he venido dando un paseo. —Antes su sorpresa, sonrió—. Son apenas cuarenta y cinco minutos. —Negó con la cabeza, refiriéndose al café—. No sé si lo haré a diario, pero hoy tenía tiempo y ganas. Conozco bien esta zona, viví aquí al lado de crío.

—¿En serio?

Almudena tuvo la sensación de que, de poder, Dase se hubiera guardado el comentario para sí. Aun así, siguió hablando con estudiada naturalidad.

—Mi padre era diplomático y el consulado está en la calle Velázquez.

Eso explicaba la calidad de su ropa, su buena educación…

—Así se entiende que hables tan bien nuestro idioma.

—Bueno, lo seguí estudiando después de irme.

—¿En el siguiente destino de tu padre?

Almudena quiso morderse la lengua, después de todo había dicho que su padre «era» diplomático, así que bien podía tener otro trabajo ahora o haber fallecido.

—Más o menos. —Le pareció que titubeaba—. De acuerdo, en dos minutos —se resignó, sabiendo que ella no pararía hasta hacerse una composición de con quién trabajaba—: viví un par de años en Moscú, siendo muy crío; después él se fue a Roma, pero yo estuve interno en un colegio en Johannesburgo, uno muy elitista; estudié en el Instituto Estudio aquí en Madrid; y la facultad, entre Londres y París.

—¿Facultades?

Resopló él, algo avergonzado.

—Regent’s Business School y Sicences Po.

Si la primera era privada y exclusiva, la segunda era pública y la mejor universidad europea en Ciencias Políticas.

—¡Vaya! Excelente currículo. —No pretendía ser irónica, estaba sorprendida.

—Gracias. ¿Qué hay de ti?

Sonrió Almudena, pensando en cuán diferentes habían sido sus vidas.

—Siempre he vivido en Madrid, en Hortaleza. Mis padres siguen en el mismo piso en el que me crie desde que nací, a pesar de que ya se han jubilado. Estudié en la Juan Carlos I con una beca. —Estaba orgullosa de haberse costeado los estudios a base de sacrificio y codos—. Y mientras, hacía las prácticas aquí, en Comely Planet. Llevo casi quince años en la empresa, me contrataron a tiempo completo en cuanto aprobé la carrera con sobresaliente —se decidió a presumir, poco habitual en ella.

—Tampoco está nada mal —la alabó Dase.

En verdad se le veía sorprendido, lo que la agradó mucho. Sus compañeros de universidad más adinerados no entendían su afán de independencia económica ni su necesidad de destacar para encontrar un buen empleo.

—Bueno, me perdí bastantes fiestas en el campus y viajé poco y siempre en verano, a trabajos mal pagados para aprender idiomas: inglés, francés e italiano. Quizá por eso ahora soy tan culo de mal asiento, como suele decir mi madre.

—¿Te gusta viajar?

—Mucho. ¿Y a ti?

Le vio pensarlo.

—Bueno, creo que sería más divertido si uno tuviera un hogar al que regresar —dijo con voz nostálgica, seguramente arrepintiéndose al momento del instante de sinceridad compartido, porque dio por concluida la conversación, para fastidio de Almudena. Aquel comentario incitaba a cientos de preguntas—. ¿Comenzamos?

—Preparadísima.

—Sé que la idea es grabar en abril. Es una fecha excelente si queréis hablar de las creencias de los etíopes. Ese mes los cristianos celebran la Pascua: católicos, ortodoxos y protestantes. Y el dos de mayo…

—No me digas que celebráis los fusilamientos.

Se echó a reír, una risa grave que encantó a Almudena.

—Los musulmanes celebran el nacimiento del profeta. Es un buen mes para hablar de religiones, aunque no es el mejor para los paisajes, la época de lluvias no llega en serio hasta junio, y es en vuestro verano cuando azota con fuerza, llenando los valles de vida renovada.

Se reafirmó: aquel hombre pondría toda la pasión en el trabajo. ¿Sería tan apasionado en…? Calló de un grito al diablillo ese que últimamente se estaba pasando de la raya.

—Creo que todos los meses son buenos en Etiopía.

Con eso se ganó una mirada que hizo que su vientre se encogiese de placer.

—¿Qué puedo decir yo? Es mi patria y pocas visiones me parecen tan bellas. Muy pocas, de hecho.

La mirada que le dedicó le hizo preguntarse si sería ella una de esas visiones.

Pasaron las siguientes dos horas concentrados en una ruta viable, evitando territorios conflictivos dado que el Gobierno no permitía la entrada de periodistas a según qué zonas del país, y también el norte, donde había un conflicto bélico no declarado.

Fue ella quien pidió clemencia.

—Mis tripas van a comenzar a rugir de un momento a otro, dejándome fatal. ¿Acaso tú no almuerzas?

—Desayuno bastante más que un café, que será todo lo que lleves tú en el cuerpo. —Ante la muda pregunta de ella, continuó—. O dos o tres, por lo que veo. Tu taza de esta mañana estaba llena, no era un café corto, y la has rellenado, el posavasos tenía un cerco reciente. —Enrojeció ella, sintiéndose descuidada—. También el otro día te tomaste un par y, según Daniel, no eran los primeros. Tendrás que probar la ceremonia del café en Adís. Pero, ¡venga! —Se puso en pie, animado—. Te invitó a almorzar.

Almudena se levantó y cogió bolso y chaqueta.

—Acepto, pero veremos quién paga.

Cada vez me gustaba más aquella mujer, y eso podía ser un problema. Si la pifiaba con ella, no podría ir con su equipo a Etiopía. No habría un segundo contrato porque ¿qué sentido tenía viajar durante semanas con alguien que te hacía sentir incómodo y que podía ser sustituido? Así que más me valía ir con pies de plomo y evitar cualquier tipo de coqueteo, lo que debía ser fácil para mí, dado que no era proclive a ello.

De todas, formas, siendo honesto conmigo mismo, la idea de tener pareja en aquel momento me era inalcanzable, y no creía que ella fuera de las que tenía sexo sin más con compañeros de trabajo, así que no lo echaría todo a perder por un polvo. O dos, o los que ella quisiera.

Mierda, estaba bien jodido.

—Dase, ¿cómo ha ido el día?

Tinishi apareció de la nada, sobresaltándome.

—Bien, don Antonio, de maravilla. ¿Quiere que…?

—Claro, entremos.

Así que, de repente, estaba encerrado en una sala con mi jefe, lo que me resultaba raro. Era un buen proyecto, de acuerdo, pero no acostumbraba a tutelarnos y se me hacía extraño. Últimamente lo veía más de lo habitual. Le hice un resumen, me hizo un par de preguntas y me enseñó el presupuesto que había hecho para que fuera con Comely Planet a Etiopía, una idea que decidimos que abordaría a partir de la cuarta semana de trabajo. Miré las cifras, corregí algunas desviaciones, di un par de ideas sobre paradas cercanas a la ruta inicial a las que merecía la pena acercarse… Aun así, no era nada que no hubiéramos podido hablar por teléfono o vía e-mail.

Fuimos interrumpidos, como la otra vez, por Duscha, quien entró a comprobar la papelera… ¿Quién usaba aquella sala con frecuencia suficiente como para que el recipiente pudiera estar lleno de bolas de papel? Quitó una mancha de la mesa, que debía de ser diminuta porque yo, que era tan pulcro, no la había visto, y se marchó.

Aquello era raro, raro.

Esa noche lo comenté con el resto de colegas:

—¿No veis a Antonio… no sé, diferente estos días?

—Pardiez, amigo, ¿vas a decirnos que ha crecido? —preguntó Erik, haciendo reír al resto.

—No, yo lo veo igual. Aunque, ahora que lo dices, el otro día llevaba colonia —dijo Sean.

Si el escocés, despistado como pocos, había notado algún cambio, es que estos existían.

El de Verona se mantenía en silencio.

—El miércoles pasado estuvimos repasando unas ideas para captar nuevos clientes para fines de semana de aventura y supervivencia, y lo vi como siempre —comentó Erik, extrañado por mi misterioso interrogatorio.

—Mmm… —Stefano se veía muy pensativo—, también estuvo hablando conmigo al respecto de los tours. ¿Te llamó al móvil para lo de las salidas a la sierra?

El otro, entonces sí, se sorprendió, al darse cuenta del cambio de rutinas de su jefe.

—No, vino a verme.

—También a mí —dijo el escritor—. Y lo cierto es que nosotros rara vez hablamos, suele enviarme wasaps o e-mails dado que, si estoy de viaje, la conferencia cuesta un pico y, como dice él, si estoy con mi amada nada debe interrumpir la llamada del amor.

Antonio era un romántico exacerbado, como descubrimos cuando Tane se libró por poco de ser despedido.

—¡A eso me refiero! Últimamente viene mucho por aquí, y se me hace extraño. No es de pisar mucho la oficina, y ahora lo vemos más que a Marisa.

—Eso no tiene tanto mérito, Marisa se esconde para evitar nuestras quejas y reclamaciones —protestó Erik—. Por cierto, si no viene el gallego a arreglar la caldera, volveré a intentarlo yo, a ver si tengo más suerte esta vez.

Hubo una exclamación general. Como sospechábamos, había sido él, con la ayuda de su caja de herramientas, quien había acabado de estropear el agua caliente.

Sean lo disculpó.

—Eulogio se fue ayer a por agua a su pueblo y no regresará en cinco días, me lo dijo antes de ayer cuando vino a arreglar… no recuerdo qué.

Esta vez no podíamos culparlo de no acordarse, era difícil saber en todo momento qué funcionaba y qué no en Adonis House según el día.

—¿Creéis que podría estar buscando algo? Antonio, me refiero, no el manitas desaparecido. ¿Quizá un pretexto para… digamos… despedirnos?

Fue Stefano quien se atrevió con el tema.

—No sé, renovamos nuestros contratos por otros seis meses no hace tanto porque estaba contento y, además, ¿echarnos a todos a la vez?

—Marisa nos lo habría dicho, además. Bueno, a su novio, y Arnold nos lo hubiera dicho, es uno de los nuestros además de un bocazas.

Carraspeé. Conocían mi opinión sobre que un polizón hubiera estado usando mi cama. Seguía siendo sensible al tema del okupa.

—Tengo una alerta en Google sobre la empresa, si estuviera buscando nuevas incorporaciones, me habría saltado —dije yo, pensando en voz alta.

—Siempre podemos preguntárselo abiertamente. —Tane era un hombre directo y tranquilo.

—No es una mala idea —corroboró Stefano—. Es peor la incertidumbre de la muerte que la propia muerte.

—¿Calderón de la Barca? —preguntó el amante de los clásicos.

—¡Hamlet! —se quejó Sean, tirando de orgullo patrio a pesar de que el bardo era inglés, enemigo natural de los escoceses—. Y no sé por qué estamos hablando de las visitas de Antonio, cuando las que de verdad asustan son las de Duscha. Ella sí que está haciendo horas desde hace tres semanas, ni que se las pagasen, que ya lo dudo. Desde que rompió con su novio está de peor humor, además. —Hubo preguntas cruzadas, nadie sabíamos que aquella mujer tuviera pareja y a Sean se le había olvidado comentarlo. Este siguió protestando, como si fuera lo más normal del mundo habérselo callado—. Si tuviera que acusar a alguien de pasar más tiempo del debido aquí, sería a la rusa y no al beag.

Se hizo un silencio de unos tres segundos, antes de que comenzaran los gritos y las risas.

—¡Lo dudo!

—¡No me lo puedo creer!

—¿Creéis que es posible?

Aquel tema dio para más de una hora de conversación y risas: ¿podrían Antonio y Duscha estar enamorados el uno del otro y que el tinishi supiera que ahora estaba soltera y hubiera decidido pasar al ataque?

Aquello, de ser cierto, sería todo un espectáculo.

Capítulo 10

ALMUDENA: ¡Hey! ¿Qué planes tienes para esta tarde o mañana por la mañana?
¿Quedamos y acabamos lo que dejamos ayer a medias?

Era sábado por la mañana, vi el mensaje cuando llegué de correr.

DASE: Quería pasar por la Casa Nueva un rato.
¿Acaso no tienes planes con nadie?

Aquel fin de semana, el primero desde que empezáramos a trabajar juntos, se celebraban los enamorados, el día catorce había caído en jueves, así que todos los amantes saldrían ese fin de semana a celebrar el amor.

A: ¿Qué me estás preguntando exactamente, Dase?

Detrás de la frase había un emoji divertido, el de la cara de loco cuyos ojos me recordaban un poco a uno de los miembros del Procés, no recordaba cuál.

De todas formas, era obvio que lo que quería saber era si tenía novio, pero si no lo había entendido, no pensaba deletreárselo.

D: Básicamente que si siempre trabajas los fines de semana.

Tardó un poco en contestar.

A: Cuando me apasiona lo que hago, sí.
Y este es el fin de semana de las pasiones, ¿no?
Así que, ¿quedamos?

Arrastré yo lo de las pasiones para responderle debajo:

D: ¿Qué me estás proponiendo exactamente, Almudena?

Con el mismo emoji con cara de loco detrás.

A: Jajajaja.
Nada demasiado indecente.
Hagamos un trato: te acompaño primero a la Casa Nueva y después vamos a la mía y trabajamos un rato.
La empresa no abre los sábados por la tarde sin aviso previo.

¿Quién podía negarse a eso? Yo no, seguro.

D: Hecho.
Nos vemos en la ONG esta tarde a las cuatro y media.

A: Ok.
Si se hace tarde, si te parece, cocino yo.
Esta noche los restaurantes estarán llenos de corazoncitos y tortolitos.
Y yo, por cierto, preparo un tabulé espectacular.

Cierto, sería un asco tanto enamorado y, como dijo no recuerdo quién, la noche me confundía.

D: ¿Tabulé espectacular?
Eso lo juzgaré yo, jajaja.
El 25 % de mis compatriotas son musulmanes.
Cuenta con que llevo el postre.

Llevaría también el vino, claro, pero no era necesario aclararlo, suponía. Me intrigó que se atreviera con un tabulé siendo yo el invitado, y siendo que la cocina árabe formaba parte de mi cultura gastronómica. Tenía ganas de salir, me estaba dando cuenta. Muchas muchas ganas. Bueno, de quedar con ella, en realidad, en un ambiente distendido.

Me vendría bien y, además, no se me ocurría mejor compañía con la que pasar esos dos días, contando con que repetiríamos el domingo: Almudena era insaciable en lo que al trabajo se refería, y del resto de aspectos de su vida y pasiones prefería no fantasear.

Stefano y Abril habían quedado en Toledo, Erik se llevaba a Rocío a un fin de semana de supervivencia, Tane y Olivia se iban a un pueblo de la Mancha a hacer una cata de quesos y Sean y Carolina se hospedarían en el Parador de Olite durante el fin de semana, en el castillo medieval más lujoso de Europa durante el siglo XIII. Suponía que nuestro highlander castizo se sentiría como en casa allí.

Así que ¡eso mismo!, me había quedado solo, y ver a Almudena me apetecía mucho. A punto había estado de escribirle yo y preguntarle si quería que fuéramos al cine, había descubierto una sala que proyectaba películas de la era dorada de Hollywood y me confesaba un aficionado al cine antiguo.

Pero me había refrenado. Nos habíamos ido conociendo cada día durante los almuerzos, que hacíamos siempre a solas. En las comidas nos reuníamos con otros periodistas y, aunque pareciera increíble, hablábamos de viajes la mayoría de las veces. Aquella gente combinaba trabajo y placer en una misma pasión: Comely Planet.

Constituían todos una tribu nómada a cuyos miembros pagaban por planear viajes a fondo y vivirlos en primera persona. Se consideraban unos privilegiados, tal vez por eso la guía estaba tan bien considerada, porque transmitía la pasión que ponían en lo que hacían. Y Almudena en especial, pues, a pesar de trabajar sobre todo en Asia, era una enamorada de mi continente y sabía muchísimo sobre él. Había visitado algunos países en sus vacaciones personales: Egipto, Tanzania, Congo y Marruecos.

Por otro lado, mis amigos de colegio habían recibido con agrado la noticia y me habían ayudado a guiar la perspectiva que queríamos dar de Etiopía, así que mejor no la liaba acercándome demasiado a aquella beldad rubia.

Después de hora y media en la Casa Nueva, donde tomamos un té moruno con un grupo de malienses que celebraban la concesión de la residencia a dos de ellos, y de asegurarnos de que nadie tenía problemas importantes, nos fuimos. Sentía mucha curiosidad por ver su hogar. Había algo contrapuesto en Almudena, por un lado, estaba la mujer seria y formal, pero apostaría a que, tras ella, se escondía alguien divertido, con un punto incluso alocado.

Paramos un segundo al pasar por una floristería, cuando una idea extraña en mí me atravesó. Compré un ramo de rosas.

—¿Son para mí? —preguntó, medio en broma medio en serio.

—¡Caray!, no te hacía mujer de flores.

Y pedí otro ramo, desoyendo sus quejas, dándoselo nada más pagar.

El poco camino que faltó a casa fue ridículo, con un ramo de rosas rojas en la mano cada uno, como una pareja de enamorados disfuncional.

Llegamos a su loft y lo absorbí todo: el papel de pared blanco con relieve, el suelo de parqué claro, los pilares metálicos en verde, los muebles modernos y funcionales, libros por todas partes, una pared de pavés tras la que, imaginaba, debía de estar el baño, y un piano vertical; varias fotografías en blanco y negro, grandes y sin marco, haciendo las veces de cuadros, y ni una sola planta. No sabía ni por dónde empezar a preguntar.

Debió de intuir mi curiosidad, porque me dijo:

—Ojea todo lo que quieras mientras pongo el ramo en un búcaro y hago un café. ¿Quieres algo?

—Toma, pon las flores en un vaso con agua, si no te importa, y esto —era la bolsa que portaba desde que había salido de casa— en algún sitio que no sea la nevera; lo han hecho hoy. —Era el postre—. Para mí agua fría, por favor.

Siempre la bebía fría y, a ser posible, con hielo.

—Lo tuyo con el agua helada es insano —se extrañó, dejando los dulces marroquíes perfectamente alineados en un plato—. Y eres un mandón —rio.

—No —la corregí—, lo tuyo con el café es insano. Lo mío con el agua es algo lógico. En mi país es difícil conseguir agua fría. Y no diré nada de tus exigencias profesionales porque eres mi anfitriona.

Me miró de arriba abajo, sonriendo. Y algo me dijo que deleitándose con las vistas.

—Dudo mucho de que tú no tuvieras frigorífico. Seguro que, además, no tenías que servírtela, sino que alguien te la traía.

Touché.

—Prepara tu café y déjame mirar.

Se dirigió al rincón donde estaba ubicada la cocina, riendo en voz baja. Me encantaba escucharla reír.

Abrí la tapa del piano y toqué un par de acordes. Estaba tan desafinado que podría haber presionado teclas al azar y hubieran sonado mejor.

—Si no lo tocas, ¿para qué lo tienes?

Se vio sorprendida porque no le preguntara si lo sabía tocar, sino que lo afirmase. Se encogió de hombros.

—Estaba en un rastro, costaba menos de doscientos euros y quise regalárselo a mi madre. Cuando me dijo que ni de cerca metía eso en su casa, me lo traje aquí. Me gusta —terminó, como si eso lo explicase todo.

Cerré con reverencia la tapa y la acaricié, tratando de consolar al pobre instrumento. Nadie le haría justicia allí. De ahí me acerqué a las fotografías. Eran retratos de personas, primeros planos a veces, lejanos en otras, pero todas ellas tenían a una persona como protagonista. Eso y alma: cada imagen parecía contar una historia diferente.

—Son muy buenas.

—Gracias. —No había modestia en su voz; también ella sabía que lo eran.

—¿Tuyas?

—Me gusta hacer mis fotos en los viajes, para mi diario personal, ya sabes.

Sonreí. Me encantaría que algún día me enseñase aquellos diarios personales. Sería como ver el mundo a través de sus ojos.

—Deberías exponer en alguna galería —lo decía en serio.

No respondió. Trajo una bandeja con un vaso grande con hielo y una jarra y su taza de café, ya listo para tomar.

—¿Te importa si sigo?

Quería ver los títulos de los libros.

—Aventúrate —me invitó, sonriendo.

Clásicos y teatro del siglo XX se mezclaban con best sellers de los setenta y ochenta y novelas de ciencia ficción.

—¿Los compraste también en un rastro al azar para no leerlos? —bromeé, refiriéndome a su excentricidad con el piano—. Tienes un gusto tan ecléctico que parece que los hubieras comprado sin mirar los títulos.

Tampoco respondió a eso, sino que me dejó seguir especulando.

—¿Lees todos los idiomas que hay en el último estante? —En el que casi tocaba el techo había un montón de libros en idiomas ilegibles y alfabetos irreconocibles.

—No, pero todos ellos son Orgullo y prejuicio. Compro un ejemplar en cada país que visito.

Tomé uno al azar y lo hojeé con cuidado, pasando la mano por el papel, maravillado con los dibujos que constituían fonemas.

—¿Cómo sabes que son esa novela y no otra?

—¿Qué quieres decir? —me preguntó, alarmada.

—Dudo de que en…

—En Myanmar, por ejemplo —me ayudó.

—De que en Myanmar tengan traducida a Jane Austen al idioma local. Quizá el tipo te tangó y, en realidad, es un tratado sobre el cultivo del té verde en Mandalay.

Me miró como si la hubiera insultado, se levantó, cogió el libro que tenía yo en la mano, arrebatándomelo, y lo devolvió a su sitio con reverencia.

—Elijo pensar que es Orgullo y prejuicio.

—Eliges pensar que no te han estafado —dije, sabiendo que la molestaría.

Yo era competitivo; ella, una guerrera programada para ganar.

—Piensa lo que quieras —respondió, haciéndose la adulta.

Me senté a su lado.

—Me sorprende no ver máscaras. A la gente le gustan las máscaras.

—Tengo muchas, pero están guardadas en cajas en el trastero de mis padres. Algún día tendré una casa con espacio suficiente para colgarlas sin tener la sensación de que cientos de ojos me ven.

No supe qué decir a eso, así que la miré fijamente, la miré de verdad, queriendo ver más allá de su físico, queriendo llegar a su cabeza y a su corazón, también.

La puse nerviosa, fue obvio porque le tembló la taza y ambos lo notamos.

—Precisamente por lo que estás haciendo las tengo guardadas. Me miran y me siento incómoda.

Prefería mi versión: yo la hacía sentirse nerviosa.

—Pues ante una cámara será mucho peor.

—Error: no veo a nadie ahí, mirándome, más allá de un par de compañeros. Los espectadores están en sus casas, no frente a mí. De todas formas, para llegar a la cámara tengo que ganarme el reportaje primero, así que ¿nos ponemos?

—Preparado.

Sacó de detrás del sofá un rollo de papel continuo, que extendió en el suelo, y de su escritorio un montón de rotuladores gruesos de colores.

Cortó un trozo enorme y me tendió el de color negro.

—Haz los honores, seguro que dibujas Etiopía mejor que yo.

En efecto, podía dibujar el mapa de mi país como cualquier español el de la Península Ibérica. Aun así, exigente como era, lo perfilé primero a lápiz y lo repasamos después, señalando las ciudades más importantes de cada región. Parecíamos dos críos en el suelo, pintando un collage.

Cuando acabamos, lo colgamos en la pared con varias chinchetas.

—Esta es la razón por la que no cuelgas las máscaras, no me mientas —le dije—, para tener espacio suficiente para tus mapas.

Se echó a reír.

—Este va a estar aquí algún tiempo. Veamos…

Comenzó a señalar las zonas a visitar, una detrás de otra, en color rojo. Después tomó el azul y trazó el orden, haciendo rayas discontinuas y un avión o un coche en función de cómo eligiéramos movernos.

Era, por un lado, muy profesional y, por otro, algo informal, creativo. Era exactamente la mujer que yo había captado en mi interior.

—Muy bien. Y ahora… —Me entrego un montón de pósits de tamaño enano—. Lo imprescindible de cada ciudad. ¡Así no! —me riñó en cuanto escribí el nombre del principal mercado de Adís—. Dibújalo. —La miré horrorizado, haciendo ella un gesto de victoria—. ¡Ja! No sabes dibujar.

Desde luego que yo podía…

—No, no sé —acepté a regañadientes.

Total, lo descubriría en cuanto hiciera el primer trazo.

—Mejor: será más divertido. Te dejo que dibujes tú el Monte Entoto, yo me encargo de los principales mercados.

Y así me encontré disfrutando de una de las cosas que más detestaba: mi incapacidad para dibujar con fidelidad lo que fuera.

Pasamos tres horas pintando y pegando en el mapa, discutiendo sobre la calidad de mis dibujos —Almudena exageraba, no eran tan malos y, además, debajo estaba escrito lo que era cada figura, así que no eran ininteligibles— y, en fin, ordenando una ruta hasta que llegó la hora de la cena.

—En la semana que te conozco aún no te he escuchado decir que tienes hambre. —Era más una pregunta que una afirmación, y tenía razón.

No lo hacía porque no era de buena educación.

—En mi país mucha gente tiene hambre.

Me miró con intensidad. Acababa de convertir un momento divertido en otro incómodo sin querer. En serio, no lo había pretendido, pero según qué temas eran innatos en mí y, por la razón que fuera, con ella me sentía a gusto para hablar de todo, podía ser auténtico, y era un hombre muy concienciado con las necesidades más básicas, como comida, educación o paz.

—Mi abuela solía decir —acabó diciendo Almudena después de un tenso silencio que, por primera vez, yo no supe cómo romper— que hambre que espera ser saciada no es hambre, es apetito.

—Qué gran verdad —sonreí.

—¿Tienes apetito, entonces?

—Tanto como curiosidad por tu tabulé.

—Te advierto que soy una gran cocinera y que espero elogios.

—¡Eso podíamos hacer, que se te diera algo mal a ti, Almudena Lázaro!

Riendo, se fue hacia la cocina de nuevo.

—Ponte cómodo. O sigue criticando mis libros, si lo prefieres. En veinte minutos te aviso para que pongas la mesa. Aquí hay que ganarse el pan.

Reí yo. Mierda, esa mujer me estaba enamorando.

Capítulo 11

—¿Te he dicho que esto está delicioso?

—Como seis veces, pero no me canso de escucharlo.

Lo decía en serio, estaba exquisito.

—Me recuerda al tabulé que preparaba mi niñera. ¿De dónde has sacado la receta?

—¿Y tú una niñera? —Nos echamos a reír—. En Asia —prosiguió— también hay países musulmanes, aunque el secreto está en las especias. Aquí cerca hay un paquistaní que las vende a granel. —Necesitaba saber dónde—. Pero no me enredes, me hablabas de los planes de tus compañeros del Alma Mater de Johannesburgo.

Cómo había acabado hablándole de aquello, no lo sabía, pero me sentía cómodo con Almudena, y ella, genuinamente interesada. No solía hablar de sociología o geopolítica africana con nadie, porque a los europeos no les interesaba y muy pocos de los compatriotas de la Casa Nueva habían tenido la oportunidad de estudiar.

Sin embargo, esa noche la conversación fluía con naturalidad. Las preguntas de mi compañera de trabajo eran inteligentes y sé que buscaba cómo integrarlas en el reportaje sin pisar terreno pantanoso, ese que haría que las autoridades de muchos países la echaran.

—La idea es formarnos en los mejores lugares y trabajar en empleos estratégicos para poder hacer, a futuro, una especie de liga africana unida.

—No sé si es ambicioso o engreído, pero os concedo el mérito. ¿Dos objeciones? ¿Sí? —me preguntó con respeto.

—Desde luego.

Absorbía cada punto de vista suyo, era inteligente, aunque quizá le faltase información. Por lo que me había dicho hacía ya más de una hora, Asia era su trabajo, África su pasión.

—La Unión Africana como organización internacional ya existe y tiene un gran reconocimiento: es miembro observador de las Naciones Unidas.

—Cierto. —No quería hablar mal de según qué Gobiernos, podría parecer que nos creyéramos superiores, y solo éramos unos novatos con muchas ganas—. Pero únicamente cuatro de los cincuenta y cuatro países miembros superan el índice de Corrupción de Transparencia Internacional. Del mismo modo, solo en otros cuatro existe una percepción real de democracia entre sus ciudadanos.

—Algunos regímenes presidencialistas acaban… —tampoco ella hablaría mal de mi continente, era muy respetuosa.

Pero sí, acababan como regímenes dictatoriales. Como dijera lord Acton, el poder corrompe.

—Mi padre es ministro en Etiopía. —No sé por qué se lo solté, pero quería que me entendiera—. Te lo comento porque conozco de primera mano el funcionamiento del gobierno de mi país. No digo que todo sea malo, pero sí es muy mejorable. Algunos de mis amigos tienen también familiares en el gobierno de otros lugares y entendemos que esta no es la Unión Africana que todos necesitamos.

La vi alzar las cejas y también la copa, en silencio.

—Mierda, creo que te estoy aburriendo —me disculpé.

De nuevo, brindó, esta vez sonriendo.

—Es la primera palabrota que te escucho y algo me dice que soy una privilegiada.

Reí.

—Es cierto, disculpa.

—¿Por dejarte llevar por la pasión? Nada que perdonar. Y no, nunca podrías aburrirme, Dase.

Aquella frase cambió el ambiente.

Durante la cena habíamos evitado tocarnos de forma evidente, lo que implicaba que ambos sabíamos que era a propósito y que tratábamos de evitar una química que iba subiendo de voltaje a cada minuto.

Carraspeé, incómodo.

—¿La otra objeción?

No tuvo que pensarlo, así que, o era capaz de llevar dos conversaciones a la vez, una de ellas silenciosa, o no estaba tan atrapada como yo.

—¿Qué haces en una pequeña agencia de viajes en Madrid?

—Espero que la Unión Africana… sí, lo sé, hipócrita, o que mi padre cambie de opinión y me envíen a Naciones Unidas. Ese es mi cometido.

—Apuntas alto.

—También tú en tu trabajo.

—De repente, hacer reportajes sobre lugares lejanos para que otros puedan disfrutarlos al máximo no me parece tan noble.

Me puse serio.

—Si todos pusieran el mismo entusiasmo y profesionalidad en su empleo, tal y como lo haces tú, el mundo sería un lugar mucho mejor, Almudena.

Aquella frase le llegó a ella tanto como su atención me había calentado el pecho a mí. Me miró con fijeza unos segundos, como hipnotizada, antes de señalar mi plato.

—¿Has terminado? ¿Preparo café y saco los dulces que has traído?

—Claro. —Nos pusimos en pie al mismo tiempo—. Mientras fregaré los platos.

Se negó, pero estaba decidido y la pila solo contenía lo que acabábamos de usar, el resto estaba limpio.

Movernos en un espacio tan pequeño como la cocina resulto íntimo e incómodo. A pesar de ser un loft, la isla donde estaba la pila y mi tamaño hacían que fuera difícil no rozarnos, evidenciando con más claridad que nos evitábamos por miedo a que, si nos tocábamos, no pudiéramos dejar de hacerlo.

De nuevo en la mesa, la vi coger uno de los dulces y llevárselo a la boca. Cerró los ojos, lo saboreó y gimió de placer. Cuando los volvió a abrir, sus palabras se le quedaron atascadas. Sin duda, la estaba mirando con todo el calor que sentía, en especial dentro de mis pantalones. No podía evitarlo, estaba fascinado.

Su mirada se volvió caliente, también. O me iba o me lanzaba, y hacía ya un buen rato que había olvidado las razones por las que enredarme con quien trabajaba y quería que me llevara a mi país era una pésima idea.

Cogí un dulce también yo y me lo comí, dándome tiempo a no sabía muy bien qué.

—¿Sabes que Comely Planet es una empresa americana? —soltó ella de forma abrupta.

Y cuando digo que lo soltó iba en serio. Fue como si se le cayera del cerebro directamente a la boca, sin filtrar. Su voz sonaba aguda, con un punto de tensión nerviosa. Lo que fuera, no era casual ni por salir del paso.

Asentí.

—Sí, con sede en Nueva York. Suelo informarme bien de con quién trabajo.

—¿Y conoces los efectos del #MeToo en Estados Unidos?

Estaba completamente perdido, pero si pretendía enfriar el ambiente había sido muy efectiva. De repente hablábamos de la ola de feminismo que había surgido cuatro años antes.

—¿A qué nivel?

—Empresarial.

En esa ocasión no se había precipitado en la respuesta, se la veía más calmada.

—Almudena, ¿y si me explicas sin ambages qué estás pensando?

La vi sonrojarse antes de responder.

—Si dos empleados, y cito textualmente, o colaboradores de Comely Planet mantienen algún tipo de relación más allá de la profesional o amistosa, deben informar a Recursos Humanos de inmediato.

Alcé las cejas.

—¿Ya sea una noche o un noviazgo?

—Sí.

Me sorprendí más todavía, antes de entenderlo.

—¿Para firmar un consentimiento informado? —pregunté incrédulo, hasta que la vi asentir, lo que me sulfuró—. ¿Me estás diciendo que el concepto de las grandes empresas en Estados Unidos del #MeToo es evitar demandas por acoso firmando de antemano que el sexo es consentido?

—Sí.

Me guardé la palabrota.

—Extraña lección, pues.

Callamos otro poco. Volvió a hablar ella, con seguridad, la misma con la que me estaba mirando en ese instante.

—Nunca he firmado ese papel.

La miré con gravedad. No pretendía ser irrespetuoso y meterme en sus asuntos de alcoba, pero ella había sacado el tema y era obvio que éramos dos adultos que se deseaban.

—¿Porque has pasado de la política de empresa o porque no lo has necesitado?

—Porque quiero llegar al canal de televisión y me niego a que en RR. HH. lo primero que vean en mi currículo cada vez que lo abra es que me he acostado con alguien que puede haber impulsado mi carrera desde cualquier punto de vista.

—¡Hay que joderse! —Entonces sí, solté la palabrota. Aquello no era luchar contra el acoso o abuso sexual, era cubrirse el culo—. Si no lo dices y te descubren, te vas a la calle —reflexionaba en voz alta y ella no negaba mis argumentos—, si lo dices consta en tu expediente y serás juzgada, ya sea por con quién te acuestas o por con cuántos te acuestas. Y, para colmo, con independencia del género de los trabajadores de dicho departamento, hay siempre un doble rasero en función de si el empleado es hombre o mujer. No era de eso de lo que iba el movimiento, coño, no pretendía juzgar ni abusar de la postura más débil, sino de protegerla.

Estaba enfadado. No es que fuera un feminista declarado, pero creía en la igualdad, y eso no solo significaba el mismo trato para todas las razas, que era donde volcaba mi tiempo y esfuerzos.

—Te besaría ahora mismo —me dijo ella.

Y lo decía en serio, y no porque me desease, sino porque se sentía entendida y respaldada.

Sus palabras acabaron de hundirme.

—Pero no lo harás, ¿no es cierto?

Negó despacio y sus ojos me dijeron que no era por falta de ganas… ni de deseo.

A partir de ahí me comporté un poco como un imbécil, la verdad.

—¿Hasta qué punto se puede intimar sin la exigencia de informar?

—¡Dase! —se enfadó.

—¿Qué? —Yo tampoco estaba muy sereno, que digamos—. Seamos claros, te deseo y me deseas, pero no vamos a hacer nada al respecto porque trabajamos, de algún modo, juntos, y dicha cláusula nos afecta a los dos. Y tú, por lo que entiendo, no vas a saltártela.

—¿Acaso tú sí? —me dijo, ofendida.

—Lo haría, sí.

No esperaba mi respuesta, se descolocó unos segundos antes de acusarme.

—Claro, porque tú no pretendes quedarte a trabajar aquí, tú te irás a Naciones Unidas y después a tu liga africana y no tendrás que dar explicaciones sobre lo que dejas atrás. No tendrías que decir por qué te acostaste con una mujer tan inconveniente como yo.

Tampoco es que ella se comportase con cordialidad, suele ocurrir con la frustración sexual.

—¿Me estás diciendo que no me importa acostarme contigo en lo que respecta a Comely Planet, pero sí en lo referente a que seas blanca?

¡No me lo podía creer! ¿Me estaba llamando, de algún modo retorcido, racista?

Debió ver mi enfado, porque fue ella quien echó el freno.

—Dase, no quiero discutir, por favor. Me gustas mucho, me encanta tu compañía y, además, aportas mucho a mi trabajo.

—Tampoco yo quiero enfadarme, de verdad. Solo digo que se pueden hacer muchas cosas…

—¡Me estás presionando!

En efecto, lo que me convertía en un imbécil, como había vaticinado que acabaría ocurriendo.

—Vale, sí, lo siento.

—Perdonado.

No fue condescendiente, aunque el hecho de que confirmara mi falta de consideración acabó de enfadarme conmigo mismo.

—Creo que es mejor que me marche ahora. —Antes de acabar la frase, ya iba hacia la puerta.

—Tal vez, sí. —Me siguió—. Ha sido una velada estupe…

—Déjalo, por favor.

Recogí mi abrigo del perchero.

—¿Te veré mañana? —me preguntó—. Podríamos seguir con esto.

A punto estuve de enviarla bastante lejos. Sin embargo, Almudena solo estaba siendo profesional, no me presionaba, o no como yo lo había hecho.

—Seguiremos con esto aquí, si quieres. Pero no mañana. Dame tres o cuatro días y volvemos a vernos fuera del trabajo. Si quieres, podemos quedar algunas tardes al salir de la oficina y pedir algo de cena, si se nos hiciera tarde.

—La empresa no facturará esas horas —me advirtió, aliviada ante mi actitud.

—Bueno, ambos vamos a trabajar en ello fuera de la sede, así que será más constructivo si lo hacemos juntos, ¿no te parece?

Sonrió.

—Me parece.

Le sonreí yo, pero el gesto me salió forzado.

—Será mejor que me marche.

—Sí, claro.

Me puse el abrigo y me dio ella el otro ramo de flores, que ya ni recordaba; lo recogí sintiéndome un idiota. Ya en el rellano se acercó a mí y me dio un sentido beso en la mejilla.

A pesar de sus buenas intenciones, de las de ambos, tuvo un toque desesperado.

—Gracias por entenderlo.

—No las merecen.

Y preferí pasar del ascensor y bajar por escaleras. Si esperaba a que el elevador llegase, seguramente ignoraría sus reticencias y la besaría, y estaba seguro de que no sería rechazado.

Tanto como que al día siguiente me diría que había sido un error, y eso era algo que, definitivamente, prefería evitarme.

Capítulo 12

Almudena pasó el domingo pensando en qué wasap escribir a Dase, no para disculparse, pues no consideraba que hubiera hecho nada erróneo, pero sí para normalizar la situación entre ellos. No es que no fuera capaz de gestionar el mal ambiente, en la universidad había estado en grupos de estudio bastante desagradables, con imbéciles competitivos que preferían boicotearse a colaborar. En Comely Planet, en cambio, había sido afortunada, y quería seguir disfrutando de su jornada laboral sin ningún «pero».

¡Como si no poderse acostar con un hombre, al que deseaba como nunca había querido nada, no fuera lo bastante adverso!

No logró juntar tres palabras seguidas, a pesar de que escribir fuera su trabajo.

El domingo por la tarde se acercó a la Casa Nueva, pero no se atrevió a entrar. A unos metros de llegar al bajo dio la vuelta y regresó. Fue un corto paseo que, aunque le vino bien para estirar las piernas, no despejó su cabeza en absoluto.

Así que el lunes llegó con ojeras, unos pantalones vaqueros oscuros, una camisa blanca elegante con un pañuelo cubriéndole el cuello, unas bailarinas y más maquillaje del habitual. Había dormido poco y mal. Tenía que hacer deporte, se repitió por enésima vez, así se obligaría a despejar la mente y estaría rendida a las once de la noche, sí o sí.

—Buenos días —la saludó Dase con una sonrisa—. Te he hecho café. Solo y sin azúcar.

Le señaló su taza, llena y humeante. Sonrió en agradecimiento y lo probó. Le pareció sublime.

—¿Qué café…?

—Etíope hecho en cafetera italiana de toda la vida.

—Tiene que ser una buena cafetera para sacarlo así.

—Es la calidad del café —la corrigió haciéndose el ofendido a pesar de que su sonrisa lo desmentía—, me lo envían desde la plantación de unos amigos de mi madre.

—¡Pero si tú no tomas café!

Le entregó un paquetito.

—Tú sí, y alguien que aprecia tanto el que fuera el producto etíope por excelencia y que hasta hace diez años constituía el sesenta por cien de las exportaciones nacionales, tiene que tomar el mejor. ¡Somos los descubridores del café! —Cuando hablaba así de su país la periodista deseaba conocerlo palmo a palmo como no le había ocurrido con ningún otro lugar—. Tengo un saco entero, te lo iré trayendo en pequeños alijos. ¿Arrancamos?

Almudena sonrió, sonrosada de placer. Había hecho traer para ella desde miles de kilómetros de distancia uno de sus mayores placeres. Aquel hombre era mucho más que un bombón: era un detallista, sereno y buena persona. Era lo que siempre había buscado y juró que, si encontraba, no dejaría pasar.

Y eso era preocupante para su salud emocional, que parecía ir en declive desde que lo conociera.

—Antes, una duda. ¿Cuál es el mayor producto de exportación actual? Según los últimos informes de la Asociación del Comercio…

—El khat. Y ningún informe oficial te dirá que se están cambiando los campos de grano en Harar para cultivar estas hojas alucinógenas.

—Está prohibida en Europa.

En efecto, la OMS la consideró droga blanda en 1980 y, sin embargo, era muy común su uso.

—Tal vez, pero la consumen veinte millones de personas en el mundo y su margen es mucho mayor que el del café. En función de la época del año y de las lluvias, su precio puede multiplicarse hasta por veinte. Se exporta principalmente a Yibuti y Somalia y es fuente esencial de ingresos para el país, siempre que se tribute por su venta, claro.

Parecía que no solo en España huían del fisco, rio para sí Almudena.

—¿Cómo crees que podríamos encajar eso en el reportaje?

No lo vio dudar.

—Como un producto más de venta en el mercado de Kefira, por ejemplo, donde se ofrecen también gallinas, tomates o berbere.

—No quieres que parezca un país que vive de la venta de droga, ¿verdad?

—No me malinterpretes: tampoco quiero que sea el país donde el 81 % de la población vive con dos euros al día y la mitad de los niños no están escolarizados. Creo que deberíais reflejar una Etiopía real, y la gente es feliz allí a pesar de las carencias. Hay un dicho: los europeos tenéis la hora, pero nosotros somos los dueños del tiempo.

—También hay quien dijo que no se puede desear lo que no se conoce.

Pensó en Julio Verne, el precursor de la ciencia ficción, claro ejemplo de que podía imaginarse lo que no se conocía y se deseaba, pero no era aquella la cuestión.

—¿Crees que no conocen la opulencia? La reina del khat tiene una casa en Adís valorada en más de un millón y medio de dólares y una compañía aérea de carga propia. Los etíopes van caminando a todas partes, así que lo ven todo, no solo la miseria.

Suspiró Almudena.

—Creo que deberíamos pensar bien cómo colocamos esto dentro del sistema de gobierno, del reciente Nobel de la Paz de su presidente, de las guerras y enfermedades ocultas y de los fondos internacionales que reciben y que podrían perder si se supieran según qué datos.

Dase sonrió, una sonrisa llena que hizo que le brillaran los ojos.

—Cuidado, vas a acabar amando el lugar.

—Creo que ya me he enamorado —respondió con teatralidad, señalando el café—. El sábado nos quedamos en el recorrido —dijo como si nada incómodo hubiera ocurrido el sábado—. ¿Qué tal si comenzamos con los días en la capital y qué visitar que pueda interesar a un turista medio?

—De acuerdo: templos, mercados y ocio nocturno.

—Me gusta.

A la hora de almorzar, sacó los dulces que él había llevado para cenar y que apenas probaron.

Dase sacó de la máquina de refrescos uno sin gas y se ofreció a prepararle otro café a ella. Desde luego, aceptó. Acabaría con las arterias destrozadas, lo sabía.

—Están exquisitos.

—Lo sé, los hace uno de los inmigrantes del centro. ¿Quieres saber la receta?

Ella cogió otro y se lo puso en la boca, colocándose una servilleta delante, más que para tapar la comida, para cubrirse la mitad del rostro y que no adivinase su interés.

—Si puedo elegir qué preguntar, preferiría saber para quién eran las flores que compraste.

Almudena era lo bastante lista para saber que el placer que se vio en él no tenía que ver con posibles celos y sí con el ramo en sí, lo que exacerbó su envidia.

—No es mi secreto para contártelo. Es más, ni siquiera sé todavía si hay un secreto que ocultar, aunque algo me dice que entre hoy y mañana lo descubriremos…

Decepcionada por la falta de respuesta, le preguntó si podían quedar al día siguiente por la noche.

—Tengo que ir a recoger cinco colchones a varias casas del barrio.

—¿Cómo lo harás?

—Con la furgoneta de la empresa.

—¿Antonio os deja usarla para cosas no laborales?

—Nos la presta para cualquier cosa, es un buen tío. —De ahí las rosas, pensó de nuevo Dase—. Pediré a uno de los chicos de la casa que me eche un cable y los recogeremos de los domicilios donde nos han avisado.

—Si quieres, puedo ir yo y te ayudo. Tú vendrás a mi casa a cooperar con el reportaje sin que te paguen las horas, bien puedo devolverte el favor.

La miró fijamente.

—No es a mí a quien auxilias, sino a ellos. —Se refería a los sin papeles—. No me malinterpretes, no quiero decir con eso que me debas nada, pero si vas a ayudarme, que sea por hacer algo que te llene. Es la razón por la que yo lo hago. O no, qué leches, necesitamos manos y no podemos negarnos, pero te hará sentir mejor si lo ves como una colaboración con la comunidad de tu barrio.

Lo pensó y, en efecto, la idea de participar le gustó, la hizo sentirse bien.

—No sé si es lavar mi conciencia de europea bajo el paraguas del estado de bienestar, pero sí, creo que me llena más saber que alguien dormirá mejor por las noches que pensar que es mi forma de agradecerte las horas extras.

—¿Cuento contigo esta tarde, entonces?

Asintió con convicción y le pasó la dirección. Siguieron trabajando como si no hubieran quedado.

Finalmente llegamos juntos a la casa pasadas las seis y media, directamente desde el trabajo. Se nos haría tarde esa noche, porque las recogidas supondrían, al menos, un par de horas largas.

Marisa, desde luego, ya no estaba. Cogí las llaves de la furgoneta del cajón de recepción y sonreí con pesar al escuchar que alguien bajaba las escaleras.

—Me disculpo ya por lo que sea que vaya a ocurrir —le susurré, divertido a mi pesar.

Almudena me miró sin acabar de entender. Para mi fortuna, fue Tane, acompañado de Olivia, quien apareció. No habría cataclismo, la preciosa pelirroja era criptonita para el maorí.

—Chicos, esta es Almudena, una compañera de Comely Planet —los presenté—. Almudena, ellos son Tane, el australiano del equipo, y Olivia, la futura mejor quesera de la capital y que tiene una tienda estupenda justo al lado del portal.

—Y esta es mi tabla de surf —dijo Tane, enseñándole a la niña de sus ojos.

Almudena la acarició.

—Es hermosa.

—No tanto como Olivia —dijo mi amigo, dando un pico a su chica, quien lo apartó muerta de vergüenza—. ¡Oye!, si te mola podrías venir a dar una clase al Ola y Adiós, invita Dase.

Me eché a reír.

—Déjalos en paz, anda —le dijo la pelirroja—. Voy a la tienda, ¿queréis tomar un café allí conmigo?

—¡No digas café! —simulé alarma—. Ha venido a ayudante con la Casa Nueva, pero solo con nombrar el brebaje se convierte en una yonqui con síndrome de abstinencia.

En ese momento entró Stefano.

—Hola a todos —saludó con su suave acento, para dirigir su atención a mi invitada—. Tú debes de ser Almudena, un placer, soy Stefano.

—Igualmente —respondió educada.

—Aprovechando que estamos tres de nosotros —preguntó el italiano—, ¿quién sabe algo del ramo de rosas de Duscha? Ha armado cierto revuelo esta mañana: Marisa, Arnold, Sean y, desde luego Antonio, además de la rusa.

Levanté la mano, cual escolar.

—¿Le has enviado un ramo a Duscha? ¿Es que te derrapa el cerebro, tío? —Tane me miraba como si se me hubiera ido la pinza.

—No lleva nota —expliqué.

Hubo risas, solo masculinas.

—Vale, Stefano —se sumó a la fiesta el surfista—, ¿por qué no preparas una nota bonita de parte de Antonio para el ramo?

—Porque Duscha ya lo ha visto —dijo el escritor—. Aunque quizá sí podría tener una conversación con él sobre qué decirle acerca del ramo.

—Dudo que el enano sepa que es él quien se lo ha enviado —objetó Tane.

—Con que la rusa no sepa que él tampoco lo sabe…

—Un momentito —preguntó Olivia—, ¿estáis conspirando para que Antonio y Duscha se enamoren?

—Somos los nuevos Cupidos, mi cielo —confirmó con suficiencia su novio.

Esta se volvió con cariño a Stefano.

—Por favor, hazte tú cargo y no permitas que ninguno de los demás meta las narices. No sé qué me da más miedo, si los poemas de Erik o la gaita de Sean. De que Tane no haga estupideces ya me encargo yo.

—¿Y él? —preguntó divertida Almudena, mirándome.

—Esos dos son los menos cafres. Habrá que confiar en que no la líen parda.

—Dicho lo cual, hidalgo de Verona, es tu turno. Yo me voy a por colchones.

—¡No los probéis en la parte de atrás de la furgo! —rio Tane, guiñándome un ojo, haciendo que me sonrojara.

Para mí buena suerte, Almudena tenía un excelente sentido del humor.

Ya en la furgoneta, le preguntó:

—¿Las flores eran para ella?

Había estado celosa pensado que podría haber otra mujer. Saber que era la siempre enfadada señora de la limpieza de la casa, de la que le había hablado en alguna ocasión, la alivió. Eso y saber que rozaba la cincuentena.

—Creemos que hace años que Antonio está enamorado de ella y, según Sean, la rusa le hace ojitos últimamente. Solo intentamos que les vaya bien. Son buenas personas.

—Creo que también vosotros sois buenas personas. Algo me hace pensar que estáis como cabras, tú incluido, a pesar de que te sea difícil caminar levitando…

—¿Perdona? —se giró a mirarle la cara, sin entenderla, aprovechando que el semáforo estaba en rojo.

—Venga, ya, reconoce que debe de ser difícil caminar tan estirado todo el tiempo con un palo de escoba metido en el culo…

Si no hubiera sido porque sabía que se burlaba de él y que, en efecto, daba una apariencia de seriedad excesiva, la hubiera hecho bajarse del coche, seguro. Pero no le preocupó su reacción, no cuando lo que siguió a su broma fue una carcajada.

Estaban bien, se felicitó Almudena. Después de un día algo forzado, estaban como el sábado antes de que el tema de Recursos Humanos lo estropeara todo.

Y se sentía aliviada, porque en otro momento hubiera apreciado la apostura del italiano, así como su atractivo y elegancia innata. Sin embargo, no la había hecho sentir nada, sus cinco sentidos estaban concentrados en el tío bueno de piel de chocolate.

Estaba bien jodida, pero contenta, como solía decirse.

Ahora, a mantenerse firme, cual resistencia numantina, aunque ella fuera castiza de pura cepa.

Capítulo 13

El jueves volvieron a quedar para trabajar juntos en casa de Almudena. Acordaron pedir algo para llevar; aunque ninguno de los dos lo dijera en voz alta, era menos íntimo de ese modo. Ella no cocinaba, él no llevaba vino, no se asemejaba a una cita ni de lejos. Era una sobremesa de trabajo que acabaría tarde y eso era todo, sin intentos de impresionar ni nada por el estilo.

Dase llegó puntual según su costumbre y le abrió con el pelo recogido, la cara lavada y una coleta. Iba descalza, con unas mallas y una camiseta amplia.

Tampoco se había arreglado. Era la primera vez que la veía sin ropa de trabajo y temió que no le gustase. Era extraño, podía decir que era guapa sin pecar de soberbia, y todo aquel que la conocía, hombre o mujer, alababa en algún momento su belleza. En cambio, la idea de no gustarle a él, de que prefiriera mujeres más similares a las de su país —y las etíopes tenían fama de ser preciosas y muy vanidosas— la hacía sentir insegura.

Si aquello era el amor, atracción fatal o lo que fuera, en cualquier caso resultaba un fastidio. Y, aun así, ahí estaba, intentando impresionarle con la mayor sencillez posible.

Él no hizo ninguna referencia a su aspecto. Claro que, después de hablar de acoso sexual, como para esperar que le dijera que le gustaba su naturalidad. La había cagado bien con él. Había hecho lo correcto, sí, pero no dejaba de ser un asco.

—Veo que has seguido sin mí con nuestro collage —dijo, mientras colgaba la cazadora en el perchero y se acercaba a la pared, con nuevas incorporaciones en forma de dibujos y papelitos—. ¿Has cambiado la ruta hacia el sur?

—He elegido hacer una parada en un sitio del que me ha hablado una amiga. —Señaló el pósit donde estaba ubicada la visita extra—. ¿Lo conoces?

—Claro.

Y ese fue el fogonazo de salida para nuevos garabatos, notas de voz en el móvil que irían después al ordenador, costumbres tribales y mucha búsqueda en la red.

A las nueve y media el portero automático los obligó a parar. Recogió el pedido y se empeñó en pagarlo, a pesar de la insistencia de su compañero.

—No sabía qué te gustaba, así que he pedido un kebab y una hamburguesa completa, elige lo que más te guste o lo que más rabia te dé. Si no, siempre puedo prepararte una ensalada.

Se sentaron en la mesa, esa vez sin mantel ni florituras, a dar cuenta de su cena.

—Si tú pones la casa, lo lógico es que yo pague la cena.

—Mi casa, mi invitado, mi dinero —dijo de corrido, como si lo hubiera tenido que repetir hasta la saciedad en multitud de ocasiones—. Si pretendes ser lógico, deberíamos pagar a medias o…

—De acuerdo —la interrumpió, satisfecho.

—O, como iba a decir antes de que me interrumpieras —le dijo con una sonrisa petulante—, podríamos quedar en Adonis House la próxima vez y entonces te dejaré pagar.

—Eso, Almudena Lázaro, no ocurrirá.

—¡Te avergüenzas de mí! —lo acusó riendo.

—Sabes que no es cierto.

—Entonces te avergüenzas de tus compañeros.

—Jamás —dijo con vehemencia.

Ella se anotó no bromear sobre sus amigos en ningún sentido que no fuera positivo. Su «jamás» había sonado a juramento.

—Y si no me llevas, ¿cómo voy a saber qué tal le va a tu jefe con la limpiadora? ¿O cuándo quedar con el enorme maorí para hacer clases de surf?

—¿Sabes surfear?

—Soy curiosa.

Sonrió ella a su gesto adusto, encogiéndose de hombros y cogiéndole una patata frita, ya que Dase se había quedado la hamburguesa.

Este suspiró, resignado.

—Duscha recibió el ramo con una nota que solo llevaba su nombre, para que supiera que era para ella y nadie más. Estuvo canturreando todo el día y no nos gritó ni una sola vez. Esa tarde llegó Antonio y, cuando vio las rosas, tuvo un ataque de celos, pero eso ya lo sabías. Después, Stefano atajó el cabreo llevándolo al solárium.

—¿Tenéis un solárium y no quieres invitarme?

—Te enviaré una foto y me dices si, de verdad, quieres estar allí. La cuestión es que tuvieron una conversación muy personal —que Dase agradecía no haber tenido que vivir en primera persona y que convertía al italiano en un héroe de la resistencia partisana— y lo ha convencido para que le deje ser su Cyrano de Bergerac.

—¿En serio?

—Así es.

—¿Y cómo van las cosas?

—Duscha ahora está convencida de que las flores las envió Antonio, seguramente porque él se arrogó el mérito. Además, mi jefe le ha enviado un wasap estupendo agradeciéndole su trabajo, diciéndole que Adonis sin ella no sería lo mismo, blablá.

Almudena soltó el kebab.

—¿Y funcionará? Porque si a mí un hombre me dice que soy buena en mi trabajo…

—No eres buena, ALMUDENA: eres magnífica. Eres inteligente, culta, pero, sobre todo, apasionada. Pones un trocito de ti en cada paso del viaje que programas —Dase bajó un poco la voz, mirándola con fijeza, olvidada la cena—, convirtiendo el ocio en algo personal, permitiendo que tu alma se vislumbre en lo que escribes. Y debe de ser un alma preciosa, porque invita a viajar contigo por cada arroyo, montaña o ciudad.

Se quedó callada, mirándolo también. Cada palabra la había emocionado. En efecto, para ella los viajes eran parte de su vida, y que un viajero pudiera ver el mundo a través de sus ojos…

—Eso es… es precioso —le dijo con voz reverente.

Dase volvió a coger su hamburguesa sin mirarla, no quería que viera cuánta verdad había en sus ojos.

—Y ese discurso te lo he dicho yo, que no soy escritor, que apenas te conozco y he improvisado. Créeme, mi amigo Stefano puede hacer que pasar el mocho sea más romántico o erótico que cualquier otra cosa que puedas imaginar.

Se sintió agraviada y muy muy estúpida. ¡Le había tomado el pelo y ella se había dejado seducir como una idiota! El enfado debió reflejarse en su cara, porque Dase rio.

—¿Te parece divertido jugar a seducirme? —le espetó, molesta más con ella por crédula que con su broma, pero pagándolo igualmente con él. Después de todo, se lo había buscado, al dudar abiertamente de que un piropo laboral pudiera ser romántico.

—No lo sé, ¿te parece divertido seducirme tú a mí para decirme después que solo seremos amigos?

—¡Ja! —gritó, airada, poniéndose en pie—. Yo jamás intenté seducirte.

—¿Cuáles fueron tus palabras? ¡Ah, sí!: «cuidado tú con las rubias, guaperas». Muy profesional, de verdad —respondió, dándole después un mordisco al pan, como si la conversación le importara tanto como si hablaran del tiempo.

—Entonces no sabía quién eras —se defendió, soliviantada.

—Y después, cuando viniste a verme a la Casa Grande, no quisiste que lo averiguase yo.

Volvió a sentarse y se cruzó de brazos.

—Creo que estoy enfadada —le advirtió.

No es que pretendiera que se disculpase, en su fuero interno ella sabía que su colega no había hecho nada malo.

—Se te pasará cuando te des cuenta de que recuerdo que nos conocimos por primera vez un sábado por la mañana, mientras corría, y no aquella tarde, a pesar de que también tú simulaste no reconocerme.

Era cierto, se dijo ella, sintiéndose torpe. Si recordaba que lo había llamado guaperas…

—Tampoco tú hiciste nada que me hiciera creer que sabías quién era.

—Una mujer preciosa se mete en una ONG de inmigrantes con un montón de preguntas y ocultando la razón real por la que está allí. ¿Qué esperabas?

Respiró hondo.

—No sé si ofenderme porque me creas tan vanidosa como para que se me pase el enfado solo por saber que te quedaste con mi cara cuando tropezamos o porque me creas tan superficial, solo por ser guapa, para no querer participar en una ONG.

—Y, sin embargo, tengo razón en ambas cosas —dijo él, burlándose con suficiencia—. Y no te llamé guapa, por cierto, te llamé rubia.

Almudena resopló.

—Eres insufrible, lo sabes ¿verdad?

—Sí. ¿Vas a terminarte el kebab? —le preguntó, cambiando de tema con agilidad, evitando una bronca.

—¡Desde luego! Ni se te ocurra tocarlo o te cortaré las manos. Y si ya has acabado de cenar, ponte a buscar la mejor ruta para el siguiente pósit.

Pasaban de las dos cuando pulsaba en botón del ascensor, dispuesto a irme. Habíamos avanzado bastante y trabajado de muy buen rollo, así que sonreía mientras esperaba que el elevador llegase, pensando que, seguramente, perdonaría la carrera del día siguiente. Soy algo dormilón y esa noche dormiría, con suerte, cinco horas y media.

—Creo que deberías llamar a un taxi —repitió Almudena por tercera vez.

Entendía sus recelos, era jueves, la gente estaría de fiesta y el riesgo de encontrarme con algún trasnochado con ganas de bronca existía, pero me negaba a sentirme acobardado por ningún energúmeno al que no le gustase mi color de piel.

—Ya te he dicho que son solo diez minutos y que, si hay que correr, nadie me alcanza —bromeé para tranquilizarla.

No la veía convencida, así que me acerqué hasta el umbral de la puerta y, sin pensar, le di un beso en la mejilla.

—Te mandaré un wasap cuando llegue, como hacen los novios.

Iba a apartarme cuando me tomó del brazo, manteniéndome a su lado. El ascensor llegó y la luz de la escalera se apagó. Me quedé quieto, esperando. Había visto su cara y sabía que su determinación de mantener las distancias se estaba tambaleando.

—¿Me besarías? —me preguntó, bajito.

No me di cuenta de cuánto vacilaba la mía de no tocarla hasta que escuché su ruego. Alguien había puesto en mi camino a Almudena solo para volverme loco.

—¿Por qué? —Mi tono fue también susurrado, grave.

Intentaba ganar tiempo. Esperaba que se echase atrás o que diera un paso definitivo, o qué sé yo. Su respuesta, vaga pero directa, acabó de desestabilizarme.

—Porque llevo deseando probar tu boca desde que te conocí.

Y así fue como mi cerebro estalló por los aires y me encontré estrellando mis labios contra los suyos en un beso crudo, lleno de deseo, sin importarme si ella había pensado en algo más suave, más dulce.

No debí errar el tiro porque se agarró a mi cuello, pegó cada centímetro de su cuerpo al mío y me asaltó con su lengua, acariciando la mía con pasión y haciéndome gemir.

La agarré yo del culo y la presioné contra mi erección, necesitado, escuchándola gemir entonces a ella mientras bajaba los brazos por mis hombros, mi espalda, hasta hacer lo mismo que había hecho yo.

Deslicé la boca por el cuello, que me ofreció encantada, y lamí el punto exacto donde le latía el pulso, desbocado. Le mordisqueé el lóbulo de la oreja, le susurré cuánto la deseaba y volví a sus labios, acariciándole el pelo con los dedos, despeinándola. Fue ella quien me cogió la mano y la colocó en su seno, poniendo después la suya encima, haciéndome acariciarlo con deseo, disfrutar de su tamaño y textura.

Joder, tenía unas tetas tan increíbles como su culo, y yo iba a estallar dentro de mis pantalones.

Regresé a su cuello y le supliqué:

—Llévame a tu cama. Dime que me deseas y llévame a tu cama.

Me ignoró, bajando la palma de su mano hasta mi entrepierna, presionando, buscando los botones de la bragueta. Pero yo quería desnudarla, besarla por todas partes y hacerle el amor con calma, no empotrarla contra la pared de su rellano a medio vestir.

—Di que me deseas —le repetí con voz más urgente, deteniendo mis caricias para que no tuviera más remedio que afrontar el deseo que sentía.

Ante su negativa, me retiré un poco.

—Almudena —le exigí una tercera vez.

Entonces sí, se apartó, me pasó las manos por el pelo y me miró durante una eternidad. Leí la respuesta en sus ojos y me preparé para la decepción.

—No puedo.

Tomé aire varias veces, llenando mis pulmones en un intento inútil de vaciar mi deseo.

—Buenas noches —respondí, la voz dura pero aun así grave, cargada de pasión insatisfecha.

Entré en el ascensor sin encender la luz y pulsé el botón de la planta baja, enfadado con ella, conmigo y con el mundo entero.

Esperaba de verdad no encontrarme a ningún idiota a la vuelta, apenas había tenido un par de altercados desde que vivía en Madrid y nunca había entrado en las provocaciones, pero esa noche estaba de un humor de perros.

Capítulo 14

Al día siguiente llegué a las ocho y cuarto al trabajo. Me había despertado a las seis, a pesar de que llegué tarde a casa y me di una ducha rápida, que no lo fue tanto, y a pesar también de que, si madrugaba, lo lógico era ir a correr y rebajar tensiones. Preferí, en cambio, ir al trabajo y dejar que saliera el sol por donde quisiera.

También ella debió dormir mal, porque llegó veinte minutos más tarde.

—Has madrugado —me dijo con voz dubitativa, tanteando mi humor.

—Tienes sobre la mesa lo que me pediste ayer sobre Harar —fue mi respuesta.

Y no volvimos a hablar hasta la hora del almuerzo, hora en que solíamos bajar a tomar algo a una cafetería cercana.

Pidió ella un café y una tostada y yo me concedí el antojo de un chocolate con churros. Solo me lo permitía los domingos si convencía a alguno de los Adonis a tomarlo. Erik solía apuntarse, loco por toda la gastronomía española, así como Sean, goloso como pocos. Stefano prefería dormir hasta un poco más tarde y Tane, si pudiera, desayunaría queso mojado en leche.

O así había sido los primeros meses, después dejaron de pernoctar en casa los sábados por la noche.

—No sé dónde lo metes —me dijo, refiriéndose a la cantidad de comida que había pedido.

Estuve a punto de soltarle una barbaridad solo para abochornarla, pero ni siquiera eso me habría hecho sentir mejor.

—Hago deporte —dije, tomando el primero y mojándolo en la enorme taza.

Había pedido una docena y pensaba dar cuenta de todos ellos, como si con semejante empacho fuera a demostrar no sabía yo qué.

Ella saboreó el café y mordisqueó su pan con mantequilla, desganada. Si lo que quería eran churros, que los pidiera. Ah, no, me dije irónico, que cuando tenía que decir lo que quería, la chica se rajaba.

—Respecto a anoche… —comenzó Almudena, la voz baja y también la mirada—, he estado pensando y… no sé.

Calló. La dejé en silencio y seguí desayunando como si no la hubiera oído. Como me dijera que había sido un error o algo así no respondía de mi reacción.

—¿No vas a decir nada? —me increpó.

—Creo que esperaré a que acabes tú de exteriorizar tus pensamientos y, al menos de momento, seguiré con el chocolate, gracias.

Mi tono fue seco, dejando claro que estaba enfadado.

—Me gustó. Me gustó mucho.

—También a mí —respondí, indiferente, limpiándome la boca con la servilleta y bebiendo un poco de agua.

¿Doce churros?, ¿en qué estaba yo pensando? Ahora, que me los comería aunque los vomitara al llegar a la oficina. Que no se dijera que era yo quien dejaba las cosas a medias.

—He estado pensando que, si decides no venir a Etiopía con nosotros sino indicarnos a otros guías, podríamos continuar con lo que empezamos. —Mi mirada debió de asustarla, porque siguió hablando de corrido, huyendo de mis ojos—. Sé que tu jefe le ha pasado al mío un presupuesto esta mañana, uno más que razonable que seguramente aceptará y que te incluye.

¡Al fin una buena noticia!, me dije. Regresaría a mi país después de más de un año.

—No pienso renunciar a hacer ese viaje. No te imaginas desde cuándo no piso suelo etíope, me pueden las ganas.

—¿Aunque eso signifique que no podamos…? —Calló, no queriendo acabar la frase.

Aparté la taza, harto del líquido dulce, de Almudena y de su obcecación.

—La razón por la que no nos acostamos juntos no tiene que ver con que yo vaya o no con vuestro equipo, sino con tu decisión de no querer acostarme contigo.

—No es eso, de verdad… es…

—Entonces diré que se trata tu indecisión de avisar o no a Recursos Humanos.

—Para ti es muy cómodo, como eres hombre.

La miré con mortal seriedad.

—Créeme, llegar anoche a casa con una erección que no me cabía en la bragueta fue cualquier cosa excepto cómodo. Y masturbarme en la ducha como un crío a las dos y pico de la madrugada tampoco encaja con lo que yo entiendo por comodidad. Así que no me culpes a mí de tu falta de confianza.

—¿Confianza? ¿Crees que es ese el problema?

—Estoy convencido de que lo es.

Cogí el vaso de agua y di otro trago, llenándolo después con la jarra de nuevo a pesar de no haberlo vaciado del todo, necesitado de entretenerme con algo.

—No es que no confíe en ti, es la mancha en mi expediente si aviso al Departamento de Personal de que me acuesto contigo.

—¿Mancha?

—En el caso de las mujeres es distinto. Sea un hombre o una mujer quien juzgue después ese expediente, tendrá un doble rasero, entendiendo que un compañero pueda buscar sexo en la oficina, pero no que una compañera no se abstenga de hacer algo que puede poner en peligro la estabilidad de la empresa. Fuisteis vosotros quienes abusasteis, pero se nos culpa a nosotras por denunciar.

Aquello iluminó una parte muy oscura en mí.

—Ni se te ocurra ponerme en el mismo rasero. —Incluso a mí me asustó mi tono, pues jamás había impuesto mis atenciones a nadie, así que lo rebajé—. Y si tanto te preocupa que yo sea una mancha en tu expediente en una empresa en la que llevas quince años trabajando sin ninguna anotación en el apartado de «polvos con compañeros», pues olvidemos el tema y a correr.

—¿Y no podríamos pegar un polvo e ignorar las normas? —La miré de nuevo con dureza, porque odiaba ser un polvo, y sabiendo que la respuesta la obligaría a reconocer su verdad—. No, no podemos —reconoció ella solita.

Era una chica lista y empezaba a conocerme muy bien, la felicité en mi cabeza.

—Almudena, o confías en mí o no lo haces. Deja de darle vueltas.

—¿Qué tiene que ver la confianza?

—¿Crees que yo te dejaré mañana y quedará como una noche loca y no como un intento de relación que puede salir bien o no?

Era difícil que funcionase, dadas nuestras perspectivas profesionales, pero por una mujer así estaba dispuesto a hacer muchas concesiones.

—¿Sabes lo que ocurriría si no funciona? Dirían que me tiré a mi fuente de información para hacer el reportaje que me ganase un contrato con el canal de televisión. Sé que parece exagerado, pero Daniel me ha dicho que, si esto sale bien, puede que busquen media docena de países más sobre los que trabajar en África. Arriba están muy emocionados con nuestros avances. Y las envidias vuelan en este oficio, no quiero que nadie piense que yo…

Debía felicitarla por su posible ascenso, pero hablábamos de nuestra vida personal, a la mierda la profesional, la mía incluida.

—¿Sabes que ocurriría si no funciona y se filtra que tuve una relación contigo? —le espeté—. Yo, un político negro con, espero, proyección internacional, acostándome con una blanca preciosa. Los de mi raza me llamarán hipócrita y los de la tuya bromearán con que pretendo tomarme África en serio pero me gusta más el producto europeo.

Se hizo el silencio durante un rato. Viendo que no decía nada, continué hablando.

—Yo estoy dispuesto a confiar en ti y a arriesgarme y, si no funciona, a tener la seguridad de que esto quedará entre nosotros, más allá de la confidencialidad del Departamento de Personal. Si tú no lo estás, de acuerdo, lo respeto, pero deja de pedirme cosas que después no vas a poder darme. —Me puse en pie—. ¿Volvemos? Tengo que mirar el precio medio de los vuelos a Yibuti y los requisitos de entrada, para los turistas que quieran playa y lujo tras varios días de movimiento en Etiopía.

No sé si ofendida o frustrada, pero echó la silla atrás con estruendo, dejó un billete de diez euros sobre la mesa y farfulló.

—Detrás de ti.

En la acera, enfrente ya de la oficina y tras un corto viaje de un minuto en tenso silencio, me pidió:

—¿Podrías decirle a mi jefe que de repente me ha dado una jaqueca y que vuelvo a casa? Me conectaré desde allí y teletrabajaré en un par de horas, en cuanto el paracetamol me haga efecto.

—Claro.

Se dio la vuelta y desapareció sin despedirse. Diez minutos después también yo estaba en la calle. Daniel me había ofrecido que me marchase si tenía algo pendiente en la agencia y aprovechase que Almudena me daba un respiro. Sabía que hacíamos más horas que un reloj.

Llegué a Adonis House paseando, necesitaba un poco de paz mental, y caminar por las calles frías de Madrid me ayudó a despejarme un poco. Nunca había mezclado lo personal con lo profesional, ni siquiera de crío. En el instituto había preferido estudiar a salir de fiesta, exprimiendo al máximo mis horas de estudio. Sí, claro que había encontrado algún momento para tontear con las chicas, ¡había tenido las hormonas disparadas como cualquier adolescente!, pero había perdido a más de una novieta por estudiar y entrenar. En mi lista de prioridades, las mujeres no estaban en el podio, por más que pudieran gustarme.

Hasta Almudena. Pero es que aquella rubia no me gustaba, reconocí al fin, me tenía enamorado hasta el tuétano, de ahí que la situación me frustrase tanto.

Y me doliese.

Ella prefería su carrera a una relación con un hombre. Ahí estaba: acababa de encontrar la maldita horma de mi zapato.

Cuando entré, Marisa me hizo una señal para que bajara la voz. Sorprendido, me acerqué.

—Antonio lleva más de diez minutos con Duscha en esa sala.

Y ella, desde luego, no podía meterse dentro con su Bandido y dejarlos tranquilos. No quería imaginar cuánto sabría de nosotros…

—No oigo gritos —bromeé.

Ella puso los ojos en blanco.

—Ni tú puedes estar tan ciego, Dase.

A punto estuve de decirle que era yo quien había levantado la liebre, pero no me dio tiempo. En ese momento se abrió la puerta y mi cabeza, que aún parecía funcionar a pesar de que me habían lanzado a la lona y dejado KO, reaccionó.

—Antonio, ¿te gusta el cine clásico?

Había comprado dos entradas para la noche siguiente. Ese fin de semana estaba Casablanca en cartelera, pero no invitaría a mi compañera, que era la razón por las que las había adquirido, y la idea de ir solo, de repente, me deprimía. Si, con suerte, les daba un buen fin…

—¿A quién no le gusta el cine clásico? —preguntó Duscha con marcado acento, como si yo fuera tonto—. Lo que el viento se llevó, Sombrero de Copa, Casablanca.

—¡Casablanca! —repetí, encantado, abriendo el móvil y sacando el pantallazo con las entradas.

—¿Qué es eso? —me preguntó la rusa, desconfiada.

Se lo envié a Marisa por e-mail y le pedí que lo imprimiese. La recepcionista sería vaga pero no tonta, así que perdió el culo en hacerlo, salir de su pequeño despacho y entregarme el folio con un enorme código QR.

Sobre este se leía el título de la película, la hora y las butacas. Se lo tendí a él, aunque la miraba a ella.

—Mañana a las diez de la noche. Si queréis cenar antes, tengo una reserva para dos en un italiano en la calle de al lado, pequeño y bastante bueno, dado que Stefano lo aprueba.

No era cierto, pero llamaría en cuanto subiera si decían que sí y les proporcionaría una cena íntima y una buena película, al parecer de las favoritas de Duscha. El resto era cosa del tinishi y contaba con mi confianza… y las lecciones que recibiría de Stefano.

—Te han plantado —me dijo la limpiadora, seria.

No se reía, no curioseaba, solo planteaba un hecho obvio.

—Tengo trabajo, así que, si os apetece…

—Claro, gracias —reaccionó Antonio, sonriente—. ¿Te parece que quedemos allí a ver la película o prefieres que pase a recogerte antes y vamos a cenar?

La rusa calló durante más de un minuto. No sé quién estaba más tenso, si Antonio, Marisa o yo. La verdad es que sabía hacerse de rogar, la amiga. Y si su relación iba a ese ritmo, se besarían en el geriátrico.

—Ocho y media en mi casa —ordenó.

La cara de Antonio, mirando el folio como si fuera un tesoro, no tenía precio.

Duscha se volvió hacía mí antes de desaparecer.

—No mees en el aseo de abajo. He puesto salfumán y se te caerá el pito al váter si lo haces.

Me dejó estupefacto.

—Es su forma de darte las gracias —dijo Marisa, divertida.

Bueno, yo la invitaba al cine y ella me salvaba el pene: parecía justo. Me reí también yo.

Subí y me crucé con Tane, que supuse que salía hacia el centro comercial donde daba clases, dado que llevaba la tabla. Claro, que él iría con ella incluso al retrete si cupiesen su enorme cuerpo y aquel trasto. Debería avisarle de lo del salfumán, pero me pareció divertido que se le irritase.

—¡Hey, Dase! No esperaba verte, estos días estás ausente. ¿Va todo bien?

No tenía ganas de hablar de Almudena, así que le hice un resumen de la cita que acababa de organizar.

—¡Eso tengo que verlo con estos ojitos! —dijo, muerto de la risa, sacando el móvil—. ¿Te vienes?

Estaba ya en la app del cine clásico, buscando entradas.

—¿Qué haces? —le chisté en voz baja.

—Olivia trabajará hasta tarde, está preparando recetas para la feria artesanal.

La quesera había decidido intentar vender postres lácteos de elaboración propia e iba a darse a conocer en un puesto en las fiestas del barrio en un par de meses.

—Pues te quedas a ver con Erik un documental de salmones, ya que Rocío está buscando local para montarse su propia academia…

Aquel par de amigas eran emprendedoras y, sin duda, llegarían lejos.

—¡Erik! Seguro que se apunta, hasta que Rocío no encuentre lo que le gusta no empezará él con los arreglos. Sacaré dos entradas, ¿en qué fila se sentarán ellos? —Reticente, le dije los asientos—. ¡Molas más que La Bruja Avería, Dase!

Me palmeó la espalda con tanto ímpetu que casi me saca el pulmón por la boca, y se marchó como si espiar a su jefe en la primera cita con la mujer de la limpieza de la casa fuera lo más natural. Y lo peor era que, siendo honesto, yo preguntaría los detalles.

Hasta Antonio tenía una mejor vida amorosa que yo, me deprimí.

Solo me alegró la mañana la llamada de un amigo camerunés del Alma Mater de Johannesburgo. Su padre trabajaba en la Unión Africana y buscaban jóvenes con talento para determinadas tareas diplomáticas. Dependerían directamente de la organización, con independencia de su nacionalidad, y mi amigo me había vendido tan bien a su progenitor que el sábado a media tarde haríamos una videollamada.

En fin, quizá al final dejase atrás a Almudena, al irme de la ciudad.

Disciplinado, me puse a leer el último tratado de Naciones Unidas sobre relaciones comerciales.

Capítulo 15

Stefano me encontró en la terraza. A pesar de ser finales de febrero, la noche no era helada y había subido a despejarme.

—He oído que has conseguido concertar una cita magnífica para esta noche.

Miré la hora.

—Estarán cenando ya. —Reservé la mesa en cuanto subí a mi dormitorio la tarde anterior—. Y los cabrones de Tane y Erik vigilando de cerca, cual Sherlock y Watson.

Soltamos un par de carcajadas, vaya par hacían aquellos dos.

—Antonio se ha pasado toda la tarde pidiéndome consejos. Tengo que decir que tiene un punto tierno. No es que un hombre adulto no se atreva a hablar de sus sentimientos, que ya tiene mérito, sino del amor que le profesa a Duscha. Hace más de veinte años que está loco por ella y jamás se atrevió a dar un paso.

Eso es lo que debí hacer yo, no intentar nada. ¡Para lo que había conseguido!

—Les irá bien —respondí, tratando de animarme—. Duscha siempre ha tenido predilección por él, es al que más grita.

Reímos de nuevo, pero mi cara debía de ser el reflejo de mi alma, porque Stefano me preguntó con voz preocupada:

—¿Estás bien?

—Sí, sí. De hecho, y esto ha de quedar de momento entre nosotros, mañana espero una videollamada.

Le conté por encima de qué iba, evitando hablar de Almudena. Lo cierto era que acabaría compartiéndolo con él, pero no esa noche; todavía no me apetecía hablar del tema.

—Vaya, espero que te contraten. Serían imbéciles si no te incluyeran en la organización. ¡El primer paso de vuestro gran plan! Habrá que celebrarlo a lo grande.

—Cierto, pero también hablar con Antonio en algún momento —dije con voz lastimera—. Y eso no será digno de celebración, sino de funeral.

Iba a añorar Madrid.

—Si quieres, podemos hacerlo juntos —me dijo resignado.

Era obvio que no me prestaba apoyo moral.

—¿Y eso?

—Hay un colegio en Verona que busca una profesora de castellano, inglés y francés. Abril empieza en septiembre.

Era una noticia excelente, la maestra no estaba nada a gusto en su colegio en Cuenca, trabajando con su exnovio.

—¡Vaya! Eso sí merece una enorme enhorabuena. ¿Y tu familia?

Los Conte tenían un concepto algo machista de la familia y Stefano les había ocultado durante años que se dedicaba a escribir romance por evitar broncas innecesarias.

—Bueno, parece que al final lo importante es la familia —puso voz de El Padrino al decirlo, haciéndome reír—, así que han aceptado lo que hago. De hecho, mi madre está muy orgullosa y tiene novelas mías en la recepción del hostal y les cuenta a todos los huéspedes que su hijo es Steve Norton. De vez en cuando, incluso, me organiza firmas.

Me alegré de corazón. Como yo, también mi amigo añoraba su tierra natal.

—Se avecina el fin de una época, por lo que parece. A Tane ya le han ofrecido varias veces trabajar directamente en el centro comercial de Las Chumberas y pasa mucho tiempo ayudando a Olivia, que va hasta arriba de trabajo y, de momento, no puede permitirse pagar personal extra.

—Incluso Rocío le echa un cable cuando puede, y eso que tiene tantas clases que está valorando muy en serio abrir su propia academia el próximo curso.

—Confirmado, pues. Tal vez deberíamos reunirnos en breve en algún local y hablarlo todos juntos. Demos tiempo a Antonio para sustituirnos.

Me vino a la cabeza el asiático al que fuimos una vez, aquella noche en la que apenas llevábamos un mes en Madrid, cuando una gamba salió de algún modo volando de nuestra mesa a la de al lado, donde unas chicas guapísimas reían sin parar, colándose en el escote de una de ellas y liándose la guerra de Vietnam en suelo chino.

Lo dije en voz alta y los dos nos reímos. Vaya tipas alocadas y qué gran anécdota. Habíamos coincidido alguna vez con ellas en el centro, en una disco con karaoke, y no parecían haber madurado demasiado, aunque solían ir con un grupo de hombres, suponíamos que para protegernos al resto de ellas.

—Sería un buen lugar, sí. De todas formas, aún faltan unos meses, no nos precipitemos y esperemos a ver por dónde tiran Erik y Tane. Y tú todavía no has enamorado a tu rubia, así que aún no puedes irte.

Mi cara lo dijo todo. Aun así, me expliqué.

—Mi rubia elige su carrera al amor, así que me rindo.

Stefano me miró sin decir nada, lo que me preocupó. Era un romántico, si él no tenía un remedio para mí es que la cosa estaba perdida.

Bajamos a por un par de cervezas al comedor, donde se estaba más calentito, y estuvimos hablando de lo divino y lo humano durante más tiempo del que pensábamos, pues llegaron Erik y Tane eufóricos, lo que implicaba que debían haber pasado, al menos, tres horas.

—¡Se han besado! —gritó el maorí, exultante.

El vikingo se enfadó.

—¡Habíamos pactado como caballeros en que sería yo quien diese la noticia, pardiez!

—Tú puedes decirles que fue un morreo en toda regla, con lengua y todo.

—Vuestra mereced no tiene honor.

Reímos. Lo cierto era que, con el tiempo, Erik había dejado atrás el castellano del Siglo de Oro y se había adaptado al actual, pero de vez en cuando soltaba alguna de las suyas para el cachondeo del resto.

Los iba a echar de menos, joder, éramos un gran equipo.

La cara de Almudena se cruzó también por mi mente y me entristeció, así que me obligué a escuchar las magníficas nuevas, detallando ellos incluso cómo le había magreado Antonio el culo a la rusa, y a reír y disfrutar de mis amigos.

Siempre nos quedaría Madrid.

No tuve noticias de Almudena en todo el fin de semana. Seguramente que yo apagase el móvil ayudó bastante. Me concentré todo el sábado por la mañana en la videollamada del padre de Samuel, que era esa noche y fue de maravilla, dormí como un tronco y el domingo madrugué y corrí casi treinta kilómetros, una barbaridad para un corredor de media distancia como yo.

Pero saber que nuestra fase llegaba a su fin me tenía algo deprimido, el amor de mis amigos, a pesar de alegrarme, me tenía bastante deprimido, y la actitud de Almudena me tenía muy deprimido.

La extenuación física eran el mejor remedio, sin duda.

Hasta el lunes, llegando ya a la oficina, no me puse a revisar mis mensajes. No encendí el teléfono hasta salir del metro, de hecho. Tenía varias llamadas y mensajes de la mujer de mis desvelos, pensé con exagerado dramatismo. A una parte de mí le satisfizo saber que, por el tono de sus wasaps, debía de haberse desesperado ante mi desaparición. Que dijera que solo me necesitaba para su trabajo si quería, pero estaba loca por mí, estaba absolutamente convencido. Ahora solo tenía que lograr que lo reconociera y que quisiera intentar una relación conmigo a distancia. A mucha distancia, dicho fuera de paso.

El último mensaje me alertó. Era de Daniel Martínez, el coordinador del reportaje, y nos había citado a las nueve y cuarto. Miré el reloj. ¡Qué bien!, había apurado al máximo y llegaría con diez minutos para interrogar a mi compañera antes de ir a la sala de juntas con tiempo suficiente para que ella se preparase su café.

¡Cómo no, no la encontré en su mesa al llegar! No apareció hasta las nueve y doce, y todo lo que me dijo fue que la acompañase. Si era una venganza por mi ausentismo o de verdad venía del baño, ni idea. Pero en qué mala hora, me cago en la leche, se hacía la encontradiza tardía.

Daniel nos esperaba ya dentro. Tres dosieres gruesos sobre la mesa, uno frente a él en la cabecera, dos en sendas sillas enfrentadas en el centro de la mesa para nosotros, y un plato de pastas al centro. En deferencia a mí, una jarra de agua con hielo y un vaso.

Sonreí.

—Gracias, buenos días.

—Buenos días a los dos. Como sabéis, a pesar de que el proyecto de Etiopía está todavía en la fase inicial, ha gustado mucho en la central de Nueva York. Han pedido más pruebas de cámara de Almudena más la prueba de inglés que te hicieron el sábado —la miraba a ella—, y han decidido, por un lado, que ambos hagáis el reportaje sobre el terreno a partir de ahora. Almudena será la imagen de Comely Planet, desde luego, pero Adonis Tours nos guiará a través del país y no descartamos colaboraciones futuras. Enhorabuena a los dos.

—Gracias —dijimos al unísono, tímidos ante semejante éxito.

—Por otro lado, quería comentaros cómo funcionará finalmente el viaje para que lo adaptéis a vuestros planes. Sé que habíamos dicho que viajaríamos en unas seis semanas, pero dado que vais muy avanzados y que el precio que vuestra empresa nos ha ofrecido —mi miraba a mí— es más que razonable, he pensado que os adelantéis vosotros y el equipo os alcanzará en un mes. ¿Cómo lo tenéis?

Jodido, estuve a punto de decirle. Un mes a solas con Almudena sería un infierno, pero todo fuera por dejarle a Antonio el mejor de los regalos: un contrato de colaboración que supusiera tres o cuatro años de bonanza y contactos con otras multinacionales.

—¿Almudena?

Suspiró ella.

—Estoy sorprendida, no lo niego, pero tengo el pasaporte siempre preparado. Di una fecha y estaré en el aeropuerto.

—¿Dase?

—Tengo pasaporte diplomático —mi padre me lo había enviado por sorpresa vía valija aquella mañana a las siete en un courier exprés; supongo que se había enterado de mi reunión y no quería que se supiese que me había echado de su círculo—, así que no tenéis que preocuparos por mí.

—Fenomenal, saldréis el domingo, si los vuelos coinciden. En cuanto a la estancia…

—Yo, si es posible, preferiría vivir en mi casa —lo interrumpí—. Van a ser varias semanas y no soy un gran aficionado a los hoteles. Desde luego, Almudena está invitada, si lo desea. Es un lugar grande —me volví a mirarla—, tendrás intimidad de sobra.

—Eso es muy generoso por tu parte, Dase —respondió Daniel por ella—. Os pagaremos dietas, en ese caso.

—De ella depende.

La ponía en un brete. A ver cómo explicaba que se negaba o cómo se las arreglaba para convivir conmigo. No me hospedaría en el palacio de mi padre, sino en el dúplex de mi madre, más pequeño y con el personal estrictamente necesario.

—Claro, gracias.

Algo me dijo que no era un sí definitivo.

—De acuerdo, entonces, hablaré con logística y que se encarguen del avión y de pagaros lo correspondiente en dietas en la nómina. Dase, en tu caso tendrás un contrato especial de colaboración de cara a Hacienda, se lo enviaré a Antonio Grande por e-mail. —Asentí, conforme—. Y ahora, si abrís las carpetas que tenéis delante…

Pasamos más de cinco horas repasando lo que ya teníamos y dando forma a lo que sería el documental, buscando el tono correcto, aprobado ya por la sede central y bastante vanguardista, y el material del que dispondríamos. Contratarían un cámara local para nuestro primer mes, por si queríamos grabar algo puntual —alguna festividad o entrevista interesante— y para hacer pruebas de imagen y sonido.

Salimos de allí agotados, pero flotando en una nube: ella lograba su sueño y yo regresaba al fin a casa.

Era un win-win en toda regla.

Tan felices nos sentíamos que olvidamos nuestras diferencias y la invité a comer en el Ritz. Tenía un menú excelente y me apetecía darme el capricho. Todavía no había comido allí desde que llegara a la capital. Ir solo no era divertido y no me había apetecido invitar a nadie hasta ese día.

—Pero cuesta un riñón. Y, además, no creo que nos dejen entrar con estas pintas.

Llevaba un vestido, un abrigo vintage y botas altas, como cada vez que se reunía con su jefe. Yo, a pesar de los vaqueros, llevaba unos zapatos chelsea, camisa, corbata y americana. Desde luego que podríamos entrar.

—Sabes que estás preciosa con cualquier cosa y que, además, llevas la ropa adecuada. Así que permíteme el honor, hace tiempo que quiero ir y, en una semana, perderé la oportunidad de hacerlo.

—Gracias —aceptó con sencillez.

Era un paseo de quince minutos y la temperatura era aceptable, así que decidimos caminar.

—Tengo entendido que acaban de reformarlo —me dijo, emocionada ante la idea de comer en el edificio más lujoso de la ciudad.

—No tengo ni idea, hace más de diez años que no voy.

—¿Solías ir a menudo? —Había más curiosidad que admiración en su voz.

—Mis padres no tienen la mejor de las relaciones, pero saben que es importante aparentar que son un matrimonio estable. Si llegaran al Palacio Nacional —lo que implicaría que mi padre se convirtiese en presidente del país, algo no descartable—, su imagen pública no puede tener mácula. Así que mi madre solía venir aquí cuatro o cinco veces al año mientras mi padre estuvo trabajando aquí. Se hospedaba en el Consulado, pero venían muchas noches a cenar al Ritz. Yo era un crío.

—Me imagino a un jovencísimo Dase con un tres piezas comportándose con la corrección de un adulto.

—Imaginas bien —sonreí, nostálgico.

Llegamos, al fin, a la puerta. Con la naturalidad acostumbrada, pedí mesa y nos llevaron dentro.

A Almudena, como me confesaría más tarde, le sorprendió que no dudasen de nuestra legitimidad para participar del festín en tan exclusivo lugar.

Capítulo 16

Estuvimos en silencio, aceptando las sugerencias del chef y esperando el vino, hasta que todo estuvo dispuesto. Solo entonces nos decidimos a hablar.

—Enhorabuena —dije yo, para romper el hielo—. Parece que los has impresionado a todos.

—Los hemos impresionado —me corrigió, sonriente—. Aún me cuesta creer que lo haya conseguido. No es solo entrar en el canal de televisión, con lo que llevo soñando desde que acabé la carrera, sino este reportaje. No sé cómo explicarlo. Hay reporteros de guerra que lo dejan cuando un país se les mete en las venas; Sierra Leona ha sido verdugo de muchos periodistas. Sin embargo, en nuestro trabajo solemos vaticinar que el país que se te mete bajo la piel se convertirá en tu refugio.

Se la veía preciosa, con los ojos brillantes por la emoción y una sonrisa sincera dibujada en su bello rostro.

—Me alegro, entonces, de que sea Etiopía.

Me miró con intensidad.

—Dase, no sé cómo agradecerte…

En ese momento sonaron nuestros teléfonos, el suyo y el mío. Dos wasaps al mismo tiempo. Me alegré de la interrupción, no quería su maldito agradecimiento, quería que me dijera que estaba enamorada de mí.

Sacó ella el móvil del bolso.

—Es Daniel, al parecer no hay vuelos disponibles el fin de semana ni hasta el miércoles siguiente. Salimos este jueves por la noche si nos va bien. ¿Te parece?

Sabía que Antonio no me pondría pegas, pero le hice una llamada rápida. Me gustó escuchar de fondo la voz de Duscha, por lo visto se habían citado a comer. Quedó encantado con la idea de que saliera el jueves y me dio libre hasta entonces para que lo dejara todo en regla aquí y preparase el equipaje con calma. La noticia no le venía de nuevas, el jefe de Almudena había hablado con el mío al acabar la reunión y me dejaría el contrato en recepción, Marisa me lo entregaría. Ya podía espabilarme y perseguirla para asegurarme de que era enviado de vuelta a la calle Recoletos antes de marcharme a Adís.

—Por mí perfecto el jueves. Ahora escribo a Daniel y…

—Ya le digo yo que estamos de acuerdo, no te preocupes.

Detuve su mano, que empezaba ya a teclear, para que no se precipitase. No quería que después se arrepintiese de un momento de irreflexión.

—Si lo haces, sabrá que estamos comiendo juntos.

Suspiró, lo pensó un poco y, al final, se encogió de hombros y volvió a abrir el WhatsApp.

—Estamos celebrando el reportaje, no tiene nada de malo. Aunque si prefieres decírselo por separado…

Negué con la cabeza.

—Adelante, hazlo tú.

¿Qué había esperado yo? ¿Que me dijera que le daba igual lo que pensase, que le parecía perfecto que supiera que estábamos juntos? ¿Que quisiera, de hecho, que estuviéramos juntos? Era un iluso, pero iba a intentarlo una última vez. Solo esa, me prometí. Si se negaba…

Recibió una respuesta rápida, la leyó y le quitó la voz al móvil.

—Fin del trabajo por hoy. Dice que nos tomemos el resto de la semana libre, que nos pasemos a recoger los dosieres y los billetes esta tarde, que nos los deja en recepción.

—¿Necesitas recoger algo más de allí? —le pregunté yo.

Lo pensó apenas un instante.

—No, nada, ¿por?

No le respondí. Saqué mi teléfono y llamé a Stefano.

—¿Tienes algo que hacer esta tarde? —le pregunté en cuanto me respondió—. ¿Te importaría pasarte por la recepción de Comely Planet y recoger un paquete a nombre de Almudena y mío? ¿No? Gracias, te paso los datos. Y te debo una, colega.

También yo le quité el volumen al teléfono y me lo guardé en el bolsillo de la americana. Fin del trabajo, como había dicho ella. Me miró, extrañada.

—Podemos beber vino sin temor a, si nos achispamos, cruzarnos con alguien de la empresa —le expliqué.

Aunque mis esperanzas eran pasar toda la tarde con ella sin prisas ni obligaciones. Tendría que medrar si quería convencerla de que nos diésemos una oportunidad.

—¡Estás en todo! Gracias. —Se llevó una cucharada a la boca y suspiró de placer—. Esta crema está increíble, ¿qué es?

Me encantaba lo mucho que disfrutaba con la comida.

—Crema de castañas con setas y chocolate.

—¡Vaya! Es una mezcla estupenda. Adoro comer, lo confieso. El día que me cambie el metabolismo me meteré en un buen lío.

Ese día seguiría siendo perfecta a mis ojos, quise decirle.

—Tengo ganas de que pruebes algunas exquisiteces de mi país.

Supe que había pinchado en hueso antes incluso de acabar la frase.

—Sobre eso… no estoy muy segura de que sea buena idea compartir vivienda.

Esperaba la objeción, lo había hecho desde que Daniel le preguntara qué le parecía la idea y había dado una respuesta tibia.

—Adís es normalmente un lugar seguro, Almudena, pero tú, una mujer muy llamativa. No es buena idea que te hospedes sola en la ciudad. Los hoteles de calidad son costosos y arrendar un mes una casa en una zona céntrica es carísimo. Tanto como lo es vivir en las afueras y alquilar un coche.

—¿Qué crees que podría pasarme? ¿Acaso me cambiarían por un camello? —preguntó, queriendo dar un toque de humor a una conversación que no quería tener.

Simulé valorarlo.

—Un camello cuesta unos mil quinientos euros. Yo pensaba más bien en un par de cabras, pero quién sabe, las rubias son poco corrientes en según qué zonas…

No me siguió la broma.

—Dase, sé que no es prudente vivir sola, pero contrataré seguridad. —Ahora era ella quien hablaba con una seriedad a la que no estaba acostumbrado—. Pero tú y yo bajo el mismo techo… esa tampoco es una buena idea.

Intenté no mostrarme enfadado, estaba siendo honesta y quería que hablásemos del tema con calma. Una mala interpretación podía desencadenar una bronca y el fin de mi último intento.

—No pienso imponerte mis atenciones, ya te lo dije. No lo he hecho nunca y no voy a comenzar ahora, ni siquiera volveré a presionarte, como hice en tu piso; sé que fue un error. Has dicho que no, fin del tema.

Pareció ofenderse.

—Celebro tu autocontrol, me encanta saber que puedes resistirte a mí sin problemas sabiendo que estaré en la misma casa que tú, a una pared o dos de distancia. Me temo que no estoy tan segura del mío.

¡Mujeres! Si la respetaba mal, y si no, también.

—De acuerdo, iremos a la casa de mi padre. —Odiaba la idea, pero era eso o que viviese sola—. El palacio ministerial es enorme, te lo advierto. Ocupa una manzana entera, son cuatro plantas y la última es privada. Está llena de gente, funcionarios y fuerzas de seguridad, y la intimidad es nula, pero si es eso lo que buscas, que no estemos solos en ningún momento, es la solución perfecta.

—¿Dónde pretendías ir, si no?

Pareció haber asumido que sería allí donde iríamos. Tal vez por eso no quería instalarse conmigo. Con suerte, era vergüenza a que todo el servicio supiera de nuestras idas y venidas y no el hecho de acostarse conmigo lo que la detuviera.

—Al dúplex de mi madre —respondí con más calma de la que sentía—. Es más íntimo, pequeño y cuenta solo con el servicio justo.

—Pequeño —repitió a modo de pregunta.

—Trescientos metros.

—Trescientos metros —volvió a imitarme.

—Trescientos por planta más los jardines y la piscina —confesé.

—Pequeño, ya veo, como el piso de mis padres, de ochenta metros. Y ¿cuánto es el personal estrictamente necesario?

—Ama de llaves, cocinera, un par de doncellas, dos guardias de seguridad y el jardinero.

—¿No tenéis mayordomo? Vaya decepción —ironizó.

—Mi madre prefiere únicamente personal femenino dentro de la casa —ignoré la burla, ni que fuera Downton Abbey—. Son cinco habitaciones, siete baños, dos comedores y tres salas. Tú decides dónde prefieres hospedarte, en el palacio ministerial o en un lugar más privado.

Suspiró, vencida.

—¿Dónde molestaré menos?

A punto estuve de decirle que en aquel momento cualquier lugar que no fuera desnuda y debajo de mí me parecía inconveniente, pero iba a conseguir lo que quería, así que sería amable. Ella había cedido.

—En el dúplex, mi madre suele alojarse en Gondar.

—¿No la conoceré?

Ojalá, dije para mis adentros, pero desde luego que lo haría.

—Ella y mi padre nos recibirán en cuanto sepan que voy, pero no se quedarán con nosotros más allá de unas horas. Ni juntos, tampoco.

—Ya veo. —Se acabó la crema antes de responderme—. Sea el dúplex, entonces. Pero me gustaría que vinieras a cenar a mi casa antes de irnos. A casa de mis padres, quiero decir. Es un lugar menos ostentoso y tampoco tenemos mayordomo, pero es nuestro hogar y mis padres son buena gente y un gran matrimonio. Querrán conocerte si me voy a ir a vivir contigo.

—Almudena —le advertí—. No estoy para juegos.

No se venía a vivir conmigo, sino a mi casa. No era lo mismo, y los dos lo sabíamos. Uno conocía a los padres de su novia, no de una colega de trabajo.

En aquel momento nos interrumpió el camarero, llevándose el primero y sirviéndonos un rodaballo al horno cocinado a baja temperatura y blablá. No le escuchábamos, estábamos atentos el uno al otro y el salón había dejado de existir.

Educado por costumbre, di las gracias, lo probé y elogié su sabor mientras nos servían más vino.

También ella le dio un par de bocados, coincidiendo conmigo.

—Creo que traeré a mis padres aquí algún día —pensó en voz alta.

Seguí presionando con cuidado.

—Podríamos venir esta semana, si te apetece. Y si hay una buena razón para que los conozca.

—No, no, me gusta la intimidad de mi casa. Y antes deberíamos pasarnos por Recursos Humanos. Si vamos a vivir juntos durante un mes…

Aunque su voz sonase resignada, sus ojos sonreían.

—No pienso suponer nada hasta que no lo digas con todas las letras.

—Eso es poco educado.

—Tus juegos no son divertidos.

Suspiró.

—No aguantaré un mes sin acostarme contigo, así que mejor…

¡Lo que me faltaba por oír!

—No diré que sí mientras lo cuentes como si no tuvieras más remedio que meterte en mi cama.

Yo no sonreía ni bromeaba, hablaba muy en serio y se dio cuenta, porque cambió de actitud.

—Siento haber sido algo tozuda.

—Muy tozuda.

Esperaba que hablásemos de sexo, no de una relación. Me sorprendió y encantó su siguiente pregunta, que demostraba que había aceptado que lo nuestro era mucho más que química.

—¿Crees realmente que podría funcionar? —Había angustia en su voz.

Como yo, supuse, se estaba enamorando y no quería salir herida.

—No debería contártelo porque aún no es definitivo, pero es casi seguro que después del verano comience a trabajar en Etiopía. —Le expliqué la llamada del sábado y que habían vuelto a contactar conmigo esa mañana a las siete y media para una última entrevista y cerrar las condiciones económicas, que pensaba aceptar—. Así que dejaré de vivir aquí poco después de acabar el contrato con Comely Planet.

Lo pensó con detenimiento.

—Si el reportaje funcionara…

—Funcionará —le aseguré.

No podía ser de otro modo.

—Si es el caso, entonces es probable que pase muchos meses en África durante los próximos cuatro o cinco años, grabando en otros destinos. No creo que me pusieran problemas a teletrabajar desde allí.

Sonreímos, tímidos de pronto. Al parecer, iba a suceder. Pedí al maître que se acercase.

—¿Tienen habitaciones disponibles?

Recibí una patada por debajo de la mesa y escuché su exclamación ahogada. El jefe del servicio del hotel, sin embargo, no se inmutó.

—Lo confirmaré, señor, deme un minuto.

—Dase —me chistó—, va a saber para qué queremos la habitación.

Me eché a reír.

—¿Y? Pienso hacerte el amor en una cama bien grande, con todo el tiempo del mundo, y darme un baño después en un lugar donde quepamos ambos sin problemas. Es más, seguramente también te haga el amor en el agua. Estoy harto de mi cama de metro ochenta y la piscina hinchable.

En ese momento regresó, servicial, el empleado.

—Tenemos algunas disponibles, sí.

Saqué la tarjeta de crédito y mi pasaporte, necesario para la reserva.

—Elija una con una bañera enorme y resérvela para esta noche, con desayuno incluido en la habitación, por favor. ¿Necesita identificación de la dama?

Por ley, aunque no soliera cumplirse, todos los huéspedes debían estar registrados, no solo los que hacían la reserva.

—No será necesario, señor Kassahum; en un minuto tendrá la reserva, pero ya dispongo de las llaves. ¿Desea que le subamos también el postre ahora?

Mi mirada hizo que Almudena se sonrojase.

—Sí, creo que será mejor que nos tomemos nuestro postre en privado, gracias.

Capítulo 17

Llegamos al dormitorio, nos abrieron y, en cuanto nos quedamos solos, nos lanzamos el uno en brazos del otro. No vi la enorme habitación ni las preciosas vistas, ni aprecié tampoco su luminosidad y silencio. Toda mi concentración estaba puesta en Almudena, en su boca, que devoraba la mía con voracidad, y en sus pechos, que tenía entre mis manos y que acariciaba, haciéndola retorcerse de deseo.

Nos interrumpió la puerta.

—Su postre, señor.

—Abre —le pedí.

Me miró como si estuviese loco.

—Ese hombre debe de ser más educado que yo, por favor, atiéndelo tú.

Me pareció encantadora, azorada. Cogí su mano y la puse en mi entrepierna, mostrándole sin palabras la razón por la que era preferible que no me viera el camarero. Roja, apartó la mano y fue a abrir. Yo entré en el baño y esperé a que colocaran lo que fuera en la mesa y se despidieran. Salí más excitado, lo que parecía imposible; no había logrado calmarme la espera, sino hacerme necesitar más. Ajena a la intensidad de mi deseo, había abierto la bandeja.

—Me encantan las…

No la dejé terminar, la abracé desde detrás, restregando mi pelvis contra su culo y colocando las manos de nuevo en su pecho.

—A mí me encantas tú —le dije, olvidando la comida, moviéndola poco a poco hasta sentarla en uno de los sillones disponibles y arrodillándome frente a ella, besándola como si fueran los últimos besos que fuera a darle, y no los primeros.

Era, me di cuenta cuando intenté avanzar, el lugar perfecto para no precipitarme: no podía abalanzarme sobre ella, no podía abarcar su cuerpo, así que me obligaría a ir poco a poco.

Después de lo que me parecieron horas dedicándome a sus labios, de los que parecía no poder cansarme, comencé a besar su cuello, llenándome con la primavera de su perfume floral, mientras mis manos se afanaban con la cremallera trasera de su vestido, desnudándola de cintura para arriba, dejando a la vista y a disposición de mi boca sus pechos, cubiertos por un sencillo sujetador blanco.

Miré la palidez y perfección de su piel, que ni una sola peca parecía querer blasfemar.

Debió confundir la quietud de mi mirada, porque señaló el sujetador, algo apurada.

—No esperaba que nadie fuera a verlo —se medio disculpó por no llevar lencería sexi.

No era aficionado a ella, prefería la desnudez.

—Si te hace sentir mal —le dije con voz grave, juguetona, pasando el dedo por la copa derecha e introduciéndolo dentro, sintiendo contra la yema su cima endurecida— siempre puedo quitártelo.

Con pericia, puse la mano en su espalda y desabroché los corchetes. Ella hizo el resto, dejando que la prenda resbalase por sus brazos hasta caer al suelo. Acaricié sus pechos primero, despacio, con suavidad, antes de acercar la cabeza y lamer un pezón con pereza, soplando un poco después, haciendo que gimiera y arquease la espalda. Si era siempre tan sensible me sería imposible apartar mis manos de ella en años. La torturé con paciencia hasta que me cogió desde la nuca y presionó mi cara contra ellos.

Toda calma desapareció, siendo sustituida por prisas. Mi boca iba de sus labios a su cuello, sus senos, bajaba hasta el ombligo y volvía a subir, tratando de abarcarlo todo. Mis manos bajaron hasta sus botas, tiré de la cremallera de una y otra y la descalcé sin dejar de besarla. Metí entonces la mano bajo su falda, Almudena se levantó apenas, tomé la goma de las medias y las braguitas y tiré hacia abajo, quitándoselo todo, dejándola solo con el vestido arremolinado en su cintura. Suspiré y miré la carne recién descubierta, muerto de ganas de probarla.

—¿Puedo?

Sonriendo, abrió más las piernas y se deslizó hacia el borde de la silla. Me acerqué, deslicé un dedo por su clítoris, sorprendido al sentirlo húmedo y a ella tan preparada, y lo introduje tanto como pude, haciéndola gritar, mientras mi boca se llenaba de su esencia, lamiendo rítmicamente su entrepierna hasta que no pudo estarse quieta, hasta que temí que terminara en mi boca. Lo haría, seguro, pero no en nuestra primera vez. Esa vez quería sentirla alrededor de mí y necesitaba que estuviera ardiendo porque yo apenas aguantaría en cuanto entrase en su cuerpo.

Aún no entendía cómo no me había arrancado la ropa y la había lanzado sobre la alfombra.

Me aparté, haciéndola sollozar, la cogí en brazos y la deposité sobre la cama, retirándole el vestido.

—Dase —me suplicó.

—Voy —le prometí.

Iría donde me pidiera, supe.

Me desvestí a toda prisa, dejé mi cartera en la mesilla y me coloqué sobre ella, volviendo a besarla. A pesar de que intentó volverme y colocarse sobre mí, no la dejé. Si me tocaba haría el ridículo, derramándome en menos de un minuto, así que seguí besando y acariciando todo lo que tenía a mi alcance mientras ella alzaba las caderas y presionaba contra mi deseo, volviéndome loco.

Me aparté un poco, cogí un preservativo, la miré, asegurándome de que también ella quería que ocurriese, me lo puse y entré en ella despacio. Fue como llegar al cielo: sus piernas rodeando mi cintura, su estrechez mi miembro.

—Te quiero —le susurré al oído, antes de comenzar a moverme en su interior.

No me respondió, gritó a cada embestida hasta que el placer nos alcanzó y caí sobre ella, rendido en todos los sentidos.

—Eres preciosa —le dije un rato después.

Parecía el sueño de cualquier hombre, desnuda sobre la cama y con el cabello revuelto y los ojos somnolientos.

—Vuelve a la cama —me pidió, mimosa.

Cuando me aparté de ella me acerqué al baño, mojé una toalla y regresé a la cama, la limpié para que se sintiese más cómoda y me di yo una ducha rápida.

—Enseguida.

Pero fui, en cambio, hacia la bandeja, cogiendo uno de los platitos de postre y dos cucharillas. Como dos críos, dimos cuenta del pequeño ágape, disfrutando de la selección que nos había ofrecido el chef.

Quería untarla con la nata sobrante, quería colocar sobre sus pezones unas fresas, quería… quería hacer con ella todas las perversiones que se me ocurriesen, pero teníamos todo el tiempo del mundo y no quería agotar en una tarde el placer de toda una vida. Era algo que quería ir descubriendo día a día.

Cuando no quedó nada en los platos, nos comimos el uno al otro. Esa vez dejé que fuera ella quien llevase la voz cantante y me descubrí suplicando a una mujer sensual y curiosa.

No fue hasta que anochecía que nos duchamos, volvimos a vestirnos y salimos a tomar algo por el centro. Regresamos pasadas las once, tras un paseo frente al Prado.

El botones nos abrió la puerta y nos deseó buenas noches.

De nuevo en el dormitorio, los dos en el baño lavándonos los dientes frente al espejo en un acto divertido por lo cotidiano, me miró algo triste.

—¿Qué crees que habrá pensado el personal del hotel al vernos entrar?

Me enjuagué la boca y me encogí de hombros, queriendo restar importancia a lo que, sabía, estaba pensando.

—¿Qué crees tú que habrá pensado?

—Que no hacemos una buena pareja, supongo —respondió concisa, acabando también su aseo dental.

Dudaba de que, si alguien tenía prejuicios al vernos, pensara solo eso, pero no le diría lo que ambos sabíamos ya.

Salimos fuera, ambos en albornoz a falta de un pijama que no necesitaríamos, y la senté en el borde de la cama, colocándome tras ella y abrazándola.

—Que piensen lo que quieran, aquí no existe el apartheid.

—En tu país tampoco creo que acepten muy bien la idea. ¿Saben tus padres que soy blanca?

La abracé con más fuerza y le besé la mejilla antes de contestar.

—Acabo, como quien dice, de enterarme de que vuelvo a casa. Cierta diosa de alabastro no me ha dejado ni un minuto libre.

Se echó a reír.

—Será que cierto dios de ébano tenía muchas ganas de que le hicieran caso.

La acaricié el cuello con la nariz, cariñoso.

—Cuando llame, mañana, avisaré de que voy con mi pareja. Si prefieres que les diga que no eres…

—Por favor. Creo que nos evitará a todos un momento algo marciano.

—De acuerdo, pero te recuerdo que mi padre ha vivido años en Europa y que mi madre es una mujer educada y que ha visto mucho mundo.

—No creo que fuera lo que quieren para ti.

Me detuve a pensarlo un segundo.

—Creo que, aunque ellos se casaran por los motivos equivocados, o quizá por eso precisamente, ambos quieren que yo encuentre una pareja para toda mi vida. —Quería zanjar aquella conversación cuanto antes, y no solo porque quisiera volver a acostarme con ella—. ¿Qué hay de tus padres?

Negó con la cabeza.

—Mi madre puede que se extrañe un poco, a mi padre le importará una mierda. —Me eché a reír al escuchar la palabrota—. Tuve un novio senegalés a los diecinueve.

—Bien, pues si a nosotros nos parece bien y los nuestros nos apoyan…

Quise tumbarla, pero se apartó, levantándose.

—No creo que llegues tan lejos como quieres conmigo. Seré un lastre.

Era posible, pero me importaba poco.

—Quiero una África unida y justa. No creo que llegue a verla, pero deseo contribuir a su legado. No me importa si lo hago desde la primera fila o desde detrás.

—Ejem, ejem —carraspeó, burlándose de mí.

—De acuerdo, me encantaría salir en los libros de historia, pero quiero que tú seas parte de esa historia, así que te elijo, si es que es necesario, que lo dudo.

Dejó caer el albornoz al suelo y se acercó a mí, tumbándome y colocándose encima. Me excité en cuanto sentí su piel.

—Te prometo que nuestra historia estará llena de grandes historias.

—Y yo te prometo que no te arrepentirás nunca de haberme elegido. —La besé con ternura—. Te quiero, rubia.

—Y yo a ti, guaperas.

Y acabamos durmiendo, horas después, abrazados el uno al otro en el primero del resto de nuestros días juntos.

Capítulo 18

—Almudena —le gritó el cámara—, hazte una coleta, hace demasiado viento y los espectadores no te escucharán, solo atenderán a tu melena enredada.

—Mierda —se quejó ella, sabiendo que tenían razón—. Tengo una goma en el bolso. Dase, ¿me la alcanzas?

Solícito, abrí su bolso, algo que ella sabía que no me gustaba hacer, rebusqué entre los cientos de cosas que cabían en un trasto tan pequeño, hasta que di con ella y se la acerqué, junto con un cepillo. Habían decidido no maquillarla ni peinarla de manera exagerada para el reportaje, después de todo un turista no se viste como si fuera a ligar a una discoteca, ¿no era cierto? Y si me preguntaban a mí, era demasiado guapa como para que importase.

Cogió lo que le daba, me dio las gracias y un beso rápido en los labios.

Era el decimoséptimo día de rodaje, el equipo ya se había acostumbrado a nuestras muestras de cariño. Todos habían aceptado con naturalidad nuestra relación y a nadie parecía importarle si dormíamos juntos o separados, lo que era un alivio.

De hecho, había muy buen ambiente entre todos nosotros y solíamos cenar juntos, ya fuera en alguna de las casas que tenía o me habían prestado o en un restaurante, y nos mezclábamos sin problemas; no había subgrupos ni malos rollos.

Desde Nueva York habían decidido ya los siguientes reportajes en África, y serían para Almudena, pero esa semana estaban negociando el tema de teletrabajar desde tan lejos. Que a los trabajadores les pareciera natural nuestra relación, que la apoyasen y que nos llevásemos todos estupendamente, era bueno. De hecho, sabíamos que habían preguntado al jefe de producción y este había apoyado la conveniencia de que Almudena viviese en el continente en el que iba a trabajar los siguientes cuatro o cinco años. Y a vivir el resto de su vida, si de mí dependía.

—Y tres, dos, uno…

—Uno de los productos más cotizados en Etiopía son los camellos; camellas, en realidad, pues son las más caras y apreciadas. A pesar de que son pocos quienes pueden pagar alrededor de mil quinientos euros por ello, la leche es abundante y de gran calidad, y tener uno significa no ir caminando lo que, como ya hemos visto… ¡Ay! —protestó, agachando la cabeza—. ¡Que me han tirado una piedra!

En efecto, los comerciantes habían comenzado a increparles y lanzarles objetos. No se acercarían a menos de quince metros, pero se mostraban agresivos con los desconocidos, sobre todo con los que no tenían intención alguna de comprar lo que ofrecían.

El cámara no cortó, Almudena lo sabía, así que, con su habitual simpatía siguió explicando…

—Como decía, en un país donde la práctica totalidad de la población rural va caminando de un lugar a otro, poseer un camello es un lujo que… ¡Pero bueno! —protestó, echándose a reír—. Diría que la notica es su mala puntería.

El objetivo se volvió hacia mí, en ocasiones participaba en las escenas.

—La etnia Apgar es seminómada y, como podéis ver, tiene malas pulgas. No confían en casi nadie. Deberíamos alejarnos. Aunque tal vez logremos que un trato con ellos… Seguro que Almudena…

Ahí sí, cortaron, divertidos.

—Muy gracioso —me dijo ella.

El director me dio la razón.

—Chicos, es mejor que recojamos y cambiemos la ubicación. ¿Qué toca ahora?

—El Kefira Market —dijo alguien.

Aquello sí que iba a ser divertido. En una muestra de maldad, no había advertido a Almudena de la venta de especias, en especial del berbere. Aunque no tardaría en descubrirlo.

Cogimos los jeeps, nos acercamos al centro de Harar y aparcamos frente a la puerta de entrada al recinto, con un arco de cerradura en la parte superior.

Almudena se cubrió la cabeza con un pañuelo como muestra de respeto, pues estaba en una ciudad mayoritariamente musulmana y aquel barrio era islámico, y comenzó a devorar todo lo que veía.

Era lo que más me gustaba de ella: estaba enseñándome el lugar en el que había nacido a través de su mirada, de unos ojos sin prejuicios y llenos de curiosidad y buen humor.

La vi otear con rapidez los puestos, hechos con vigas de madera —desgraciadamente mi país se estaba desforestando, pues era el medio de construcción, el combustible, de artesanía…— y techos de tela. Camisetas, trapos, sábanas destrozadas, todo servía para componer aquel variopinto mercado donde vendían gallinas y cabras vivas, además de fruta y verdura.

—Sería estupendo que se cruzase alguna gallina mientras grabamos —bromeó ella.

—Tenemos localización —dijo el chico de iluminación—. A treinta metros hay una especie de plazoleta con unos porches al fondo que pueden quedar muy bien.

Tendí un pañuelo de tela a mi chica. Me miró, extrañada, pero lo cogió. Al cabo de diez segundos comenzó a estornudar. Todo el equipo lo hacía, incluso yo sentía molestias en la nariz, tras tanto tiempo fuera del país.

—Pero ¿qué se supone…? ¡Atchís! ¿Qué es ese olor del demonio?

—Berbere —respondí, ocultando con poco éxito mi risa—. Es una mezcla de especias. Imaginaos cuánto pica si solo olerla ya os hace estornudar.

—¡Tú lo sabías! —me acusó, antes de estornudar de nuevo, haciendo reír al resto.

Tenía una nariz especialmente sensible, iba a ser hilarante verla hablar.

—Pues me gusta el sitio —habíamos llegado—, y de aquí no nos movemos hasta que no hagas el plano completo, Almudena. Así que, arréglate la vida.

Apenas diez frases supusieron más de media hora de grabación y el que sería el cachondeo del resto del viaje.

—Me las vais a pagar, todos.

—Yo prefiero pagar por que haya tomas falsas en el reportaje —dije yo— y salga esto.

Hubo carcajadas y, lo que fue peor para la rubia, se valoró, dado que nos habían pasado tantas anécdotas divertidas en ese viaje que nos habían obligado a cortar que había material para otro reportaje diferente, este lleno de humor.

Aquella noche, ya en la cama, volvió al ataque.

—Debiste decírmelo, hubiera llevado un pañuelo con perfume que me hubiera facilitado la vida. O con ginebra, más bien, porque vaya tela con el berbere de las narices, nunca mejor dicho.

—Me reí más el día que casi caes intentando llegar a las iglesias neolíticas.

—¿Casi? Disculpa, pero mi trasero fue a dar con el suelo y no fuiste un caballero, precisamente, muriéndote de risa.

—¿Acaso no te compensé después con un masaje en ese magnífico trasero tuyo?

Pasé la mano por su nalga, desnuda. No hacía tanto que habíamos hecho el amor.

—Solo por eso te sigo hablando.

—Me sigues queriendo, en realidad.

Bufó.

—Si tú lo dices… Veremos si vuelvo a quererte tanto como la noche del Ritz.

Me volví a ella, le besé la frente y le dije con sentimiento:

—Yo, en cambio, me estoy enamorando más de ti cada día. Cada noche, cuando llego a casa, descubro que me he vuelto a enamorar de ti. Y no solo de ti, sino también de mi país. Etiopía me ha regalado a esta Almudena a la que cada vez amo más, y tú me has regalado una nueva Etiopía, más fresca, más hermosa. No puede existir en el mundo un hombre más afortunado que yo.

Le cayeron dos lágrimas emocionadas, que sequé con besos.

—Te amo, Dase. Y aunque estornude, me caiga o mi pelo parezca un nido porque no me avisas de lo que está por llegar, te amaré siempre.

Nos besamos y nos seguimos besando hasta la extenuación.

Epílogo

Gondar, Etiopía, varios meses más tarde…

Habíamos decidido que nos veríamos una vez al año en Madrid, en un hostal cerca de nuestra antigua casa de La Latina, para mantener el contacto y pasarnos a ver a los nuevos Adonis, convencidos de que serían incapaces de superarnos, tan impresionante sentíamos nuestro paso por aquella pequeña empresa.

De hecho, esas Pascuas habíamos quedado por primera vez después de dejar todos la agencia.

Aquel agosto habíamos descubierto —manteníamos el grupo de WhatsApp— que todos teníamos vacaciones más o menos al mismo tiempo y Almudena y yo los había invitado a conocer nuestro hogar. Algo me hacía pensar que también conocería el del resto en algún momento de mi vida, que todos lo haríamos.

Pero esa tarde, para mi infinita felicidad, estábamos los cinco Adonis en la piscina de la casa de mi familia al norte del país, convencido de que disfrutarían más de la sierra montañosa que de la capital. En aquella enorme masa de agua cabíamos todos juntos sin empujarnos ni miedo a que reventase, aunque estábamos apelotonados, cerca los unos de los otros. De hecho, cabían también nuestras chicas dentro, aunque habían estado un rato fuera, charlando, dejando que nos desahogásemos primero jugando a una especie de waterpolo sin porterías que consistía, más bien, en hacernos ahogadillas y darnos pelotazos.

—No me puedo creer que ese trasto del infierno al final sirviera para que te ganases la vida, Sean —dijo Stefano, refiriéndose a la gaita que, desde luego, había hecho sonar nada más llegar a modo de bienvenida: la novena de Beethoven.

—Lo que yo no me puedo creer es que tuviera que ocurrírsele la idea a Carolina —se mofó Erik con sarcasmo.

Habíamos descubierto que el amor del escocés por su gaita iba más allá de una mera afición, sino que había estudiado solfeo en Inverness y tenía el título de… una palabra muy rara en gaélico que era como tener decimocuarto de piano. Ahora trabajaba en el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid y, en ocasiones, lo llamaban de la Orquesta Nacional. Por eso había traído el maldito trasto para torturarnos, so pretexto de que un profesional nunca deja de ensayar.

—Si tenemos que apostar por lo más sorprendente —dijo Sean—, es que Tane haya sentado el culo. Era un nómada de libro y ahora se dedica a hacer pastelitos —se burló.

—¡Alta repostería! —se quejó en broma Olivia.

Su novio la había animado a intentar su sueño de hacer postres lácteos. En la feria artesanal del barrio había triunfado tanto que el Ritz de la capital le había pedido en exclusiva un par de recetas para los desayunos del hotel.

—Sigo yendo a dar clases de surf a media jornada —se defendió—. No te enfades, cielo, te adoro y lo sabes, pero mi tabla…

—¡Gracias a Dios que sigue en el Ola y Adiós, todo el día en la tienda me volvería loca!

—¡Y te arruinaría! —reímos todos—. Se comería todo lo que tienes antes de que pudieras venderlo.

—Eso es porque mi chica tiene los mejores quesos de la ciudad.

Hubo bromas sobre qué entendía por los quesos de Olivia.

—¿Nadie va a felicitarme a mí por trabajar de restaurador de muebles? —se quejó Erik, que había conseguido un trabajo que adoraba.

En una de nuestras últimas salidas al Rastro encontró un buró antiguo de persiana con el mecanismo corredero de madera destrozado. El dueño del mueble le ofreció un precio irrisorio, tanto que Erik tuvo que preguntar por qué lo regalaba.

El tipo resultó ser empleado en un negocio de restauración de muebles antiguos y el noruego, cuyo padre tenía una serrería en un pueblo perdido en el norte de su país, le dio varios consejos para aprovechar gran parte de la madera rota y cómo hacer la restauración para que el mueble se revalorizase. De algún modo, acabaron quedando en el taller el lunes siguiente y lo contrataron ese mismo día.

—Tuvo mucho mérito —insistió—. Claro que, si en vez de un escritorio en el Rastro me encuentro a un electricista quemado en mi cama, como le ocurrió a Sean las primeras Navidades, ahora trabajaría arreglando electrodomésticos, no muebles.

Hubo un bufido generalizado.

—¡Pero si fuiste incapaz de arreglar la caldera, Erik!

—Esa caldera no era normal. He arreglado un montón, estoy convencido de que Duscha descargaba su furia con ella…

Reímos.

—¿Sabéis que Antonio el Grande —desde que comenzara su relación con la rusa habíamos cambiado su apodo por uno que hiciera honor a su gesta— le ha pedido matrimonio?

Hubo hurras y especulaciones sobre posturas en la cama por parte de Tane que acabaron en carcajadas.

Por lo que sabíamos, ahora ocupaban nuestra casa otro italiano, este del sur, un griego, un argentino, un senegalés —Comely Planet necesitaba un africano y Amir tenía un currículum impecable— y un coreano.

Esperaba que aquel extraño caldo de cultivo fuera tan fructífero como lo fuimos nosotros.

Los miré con orgullo:

—Así que tenemos un repostero, un escritor ya no tan anónimo y reconciliado con los suyos, un músico profesional y un restaurador. ¿Quién nos lo iba a decir cuando subimos todos juntos a aquella furgoneta, después de buscar a Sean por medio aeropuerto?

—Y un político —dijo con amabilidad Rocío.

—Y un político —acepté.

Finalmente, el padre de Samuel me había elegido y trabajaba para la Unión Africana, tres antiguos compañeros de Alma Mater lo hacíamos, y esperábamos, con el tiempo, canalizar algunos cambios.

El reportaje de Almudena había sido un éxito y la habían contratado para hacer otros tantos en, de momento, ocho países de África, por lo que vivíamos juntos en Adís e iba a Madrid una vez al mes. El resto, teletrabajaba o desaparecía unas semanas a grabar. Me unía a ella siempre que tenía ocasión y la ayudaba en la medida de lo posible con su trabajo, introduciéndola al país y sus gentes.

—Tengo que reconocer que aquella primera tarde no sé qué me hizo flipar más en colores —reconoció Tane, con una sonrisa en los labios—, si el despistado aquel tocando la gaita y pidiendo dinero o el pijo con el traje de tres piezas.

Lo salpiqué.

—Venga ya, lo más alucinante fue Antonio, tan pequeño y presumiendo de ser el primero de una larga saga de Adonis.

—Y tan pertinaz en su silencio, el muy tunante. Cómo logró ocultarnos el estado real de nuestra morada.

Erik tenía razón, la verdad es que había sido un principio bastante extraño que había tenido el perfecto final para todos, pues tras extinguirse nuestros contratos todos habíamos encauzado nuestras vidas al lado de unas mujeres que nos hacía mejores.

Y, o mucho me equivocaba, o a pesar de habernos asentado, ¡aún daríamos mucha guerra!

Nota de la autora

Con esta nota pretendo únicamente expresar mi opinión personal —por qué no, tal vez errada— sobre uno de los temas clave en esta novela: la preceptiva nota de aviso a los Departamentos de Recursos Humanos de las organizaciones empresariales, en determinados países, en caso de mantener relaciones sexuales con compañeros de trabajo y que quedan registradas como una parte más del currículum de cada cual.

Después de que en octubre de 2017 un grupo de mujeres estadounidenses diese un paso al frente y denunciase acosos y abusos sexuales continuados y normalizados durante años dentro de grandes —y no tan grandes— compañías, aprovechando algunos hombres su posición de poder, comenzó el célebre movimiento conocido como #MeToo, que se globalizó rápidamente.

¡Al fin las mujeres poníamos el grito en el cielo y nos concentrábamos en una causa común que nos afecta a todas con independencia de nuestra clase social, edad, raza u otra circunstancia que pudiera separarnos! Al contrario, nos uníamos en lugar de criticarnos, envidiarnos o dudar las unas de las otras. En España, el #YoTeCreo cobraba un nuevo sentido que se convertiría también en universal.

La SORORIDAD comenzaba una nueva andadura que, confío, siga su curso, acompañada cada vez de más tacones resonando, y con más fuerza y recorrido. Los hombres, desde luego, están también invitados y son más que bienvenidos; toda ayuda es poca.

Sin embargo, destapar aquella trama de delincuencia tuvo un coste económico importante a nivel corporativo, en especial en Estados Unidos, un país donde el capital es parte cultural de su idiosincrasia.

Las empresas, temerosas de recibir nuevas denuncias de acoso o, peor aún, de abusos entre compañeros de las que pudieran ser acusadas como responsables subsidiarias, con la consiguiente pérdida pecuniaria y reputacional, tomaron la decisión de hacer firmar a sus empleados una declaración cada vez que dos colegas de trabajo inician una relación (o sencillamente disfrutan de sus cuerpos de manera esporádica o, incluso, excepcional) que confirmara que dicho trato era consentido por ambas partes; una cláusula que, en caso de no ser atendida, es considerada judicialmente causa de despido.

No vivo allí, no tengo la certeza de que tal iniciativa haya logrado convertirse en un elemento disuasorio para determinadas conductas o no. Lo que sí creo —e insisto, esta es mi impresión— es que es un atraco a mano armada al derecho a la intimidad de cada individuo. Un tipo de práctica que, dicho sea de paso, en España está prohibida.

No criticaré una postura que, como digo, desconozco de primera mano si ha funcionado. Hay quien dice a que, a grandes males, grandes remedios, y que el fin justifica los medios. No lo comparto, pero eso no significa que no pueda respetarlo.

De lo que sí estoy convencida es de que la finalidad del #MeToo era y sigue siendo defender la posición del más débil, amparar a un hombre o mujer de situaciones en las que pueda sentir que debe ceder a determinadas presiones de índole sexual ante el peligro de perder su trabajo y, por ende, su medio de subsistencia.

Me niego a aceptar que todas aquellas mujeres se confesaron para proteger las cuentas de resultados de los negocios y no por el bien común del resto, para dejar una sociedad mejor a nuestras hijas e hijos.

Ruth M. Lerga

RUTH M. LERGA. Ruth Moragrega Lerga es una escritora española de género romántico. Licenciada en Derecho, vive en Sagunto, donde trabaja en Banca.

Durante unos meses de reposo decidió escribir y enviar su novela a un certamen literario donde ganó el primer premio. En 2012 se publica esta primera novela, Cuando el corazón perdona.