Andy y Danielle pasan juntas una temporada maravillosa. El amor de Andy por Danielle es cada vez más intenso, pero Danielle está empezando a comportarse de una forma muy extraña. ¿Qué le ocurre conmigo?, se pregunta Andy, que no puede encontrar ninguna respuesta a su interrogante. De repente, se precipitan los acontecimientos. Ésta es la segunda y última parte de la novela Isla para dos, que está teniendo tanto éxito como la primera novela de Ruth Gogoll en castellano Taxi a París.

Ruth Gogoll

El contrato

Una isla para dos - 2

ePub r1.4

Triangulín 30.09.14

Título original: Eine Insel für zwei (Teil 2)

Ruth Gogoll, 2006

Traducción: Eva Nieto Silva

Ilustraciones: Age Fotostock

Retoque de cubierta: Nieves Guerra

Editor digital: Triangulín

Primer editor: Polifemo7 (r1.0 a r1.3)

ePub base r1.1

Era sábado. Mi madre y yo nos habíamos ido de compras a la ciudad. Al llegar a la calle principal, mi madre se dedicó a mirar los escaparates y yo, a aburrirme un poco, cuando, de repente, observé que Danielle venía hacia nosotras por la otra acera. Pero no nos había visto.

¡Humm…!, miré a mi madre, que, justo en ese momento, estaba ensimismada con un vestido. Intenté fijarme en el modelo para comprárselo por Navidades y, al mismo tiempo, miré por el rabillo del ojo a Danielle.

Hasta la fecha mi madre y ella todavía no se habían encontrado. No se había dado el caso. Y, al recordar la forma en que, al principio, lo había evitado Danielle, pensé que quizás a ella no le interesara en absoluto.

A mi madre sí le habría interesado, yo estaba segura de eso, porque ya hacía tiempo que sentía mucha curiosidad por ella, pero se dominaba y esperaba que yo misma, en cualquier momento, acudiera a casa con Danielle.

Volví a mirar hacia el otro lado de la calle. Estaba ante un gran escaparate y miraba los artículos expuestos. En cualquier momento se daría la vuelta y yo sólo tenía que dirigir a mi madre en otra dirección, a la calle lateral que, sin embargo, estaba detrás de Danielle. ¿Es posible que no nos viera y se limitara a pasar de largo?

En aquel momento Danielle se dio la vuelta y me miró. Sonreía.

Mi madre también se volvió y quiso enseñarme algo que había en el escaparate.

Yo estaba de pie entre ambas y no tenía ni la más mínima idea de lo que debía hacer.

Al darse cuenta de que no estaba sola, por un momento pareció que Danielle se iba a limitar a seguir su marcha como si no me hubiera visto. Dio un par de pasos en dirección contraria a la nuestra, pero luego cambió de idea. Cruzó el paso de peatones con pasos enérgicos y se dirigió a mí.

Entre tanto mi madre se había dado cuenta de que yo no estaba siguiendo sus indicaciones y de que mi vista iba en otra dirección. Siguió mi mirada y se tropezó con Danielle.

—Hola —dijo Danielle, amable y sonriente.

Mi madre me miró y yo tuve que cumplir con aquel requerimiento que no se había pronunciado de palabra.

—Ésta es… Danielle. —Hice la presentación, un tanto angustiada y luego miré en la otra dirección—. Mi madre.

Las dos mujeres se miraron de forma inquisitiva. Luego mi madre extendió la mano.

—He oído hablar mucho de usted —dijo.

Danielle estrechó su mano y la miró profundamente a los ojos.

—Ahora ya sé de dónde ha sacado su hija el magnífico aspecto que tiene —dijo con un curioso timbre en la voz.

Mi madre suspiró.

—Oh, gracias —contestó, algo turbada, como nunca la había visto antes.

Miré a Danielle y no me lo podía creer. ¡Estaba flirteando con mi madre!

Sin embargo, aquello no duró mucho tiempo.

—Tengo que seguir —dijo—. Que se diviertan con las compras. —Se volvió y siguió su marcha por donde habíamos venido mi madre y yo.

Yo miré a mi madre y ella me miró a mí.

—Es muy… encantadora —dijo mi madre, turbadísima.

—Sí. También lo pienso yo —respondí lentamente. Luego le hice un ruego a mi madre—. Quédate aquí. Vuelvo enseguida. —Y corrí detrás de Danielle.

Cuando llegué hasta ella aferré su brazo con fuerza.

—Danielle.

Ella se dio la vuelta.

—¿Qué significa esto? Has estado flirteando con mi madre.

Ella sonrió, con expresión indulgente y divertida.

—Sí, ¿por qué no? Está claro que es una mujer muy atractiva. —Se inclinó hacia delante y me besó en la mejilla—. Igual que tú. Os parecéis mucho. Además, es muy joven, sólo un poco mayor que yo. —Rió al ver mi cara—. No tengas miedo. No voy a intentar seducirla. —Parecía divertirse mucho, como si no se lo pudiera tomar en serio.

Yo la miré, boquiabierta.

—¡Es heterosexual! Y además es mi madre —protesté, enfadada.

Danielle arrugó el entrecejo.

—Aunque no te lo creas, yo también tengo una madre. —Sonrió de nuevo—. Anda, ve con ella, te estará esperando. Ya nos veremos luego.

Dejé que se marchara porque me sentía demasiado perpleja como para retenerla. Además, habíamos quedado para esa misma tarde. Yo debía tener un poco de paciencia.

Regresé junto a mi madre.

—¿Has hablado con Danielle? —preguntó, frunciendo el entrecejo.

—Sí —respondí, aún algo angustiada—, era ella.

—Es muy guapa —dijo mi madre—. Una mujer muy guapa. Impresionante, y elegante de pies a cabeza.

—Es porque va vestida de calle —repliqué—. No siempre tiene ese aspecto.

—Pero pienso que sí lo tendrá la mayoría de las veces —dijo mi madre—. Cuando actúe en representación de su empresa. —Me miró y torció con fuerza la comisura de la boca—. No me extraña que te hayas enamorado de ella. Es muy… —titubeó con intención—… atractiva.

Aquello resultaba bochornoso para mí.

—Mamá —dije con esfuerzo—, ¿podemos hablar de otra cosa? Ahora no puedo tocar ese tema.

—Está bien. Pero me alegro de haberla conocido por fin. Hasta ahora siempre la habías mantenido oculta.

Cuando vi a Danielle aquella noche me sentía muy dispuesta a pedirle explicaciones, pero cuando empezó a besarme me di cuenta de que todo lo demás carecía de importancia.

—Mi madre estaría encantada si vinieras a casa por Navidad —dije después—. Si no tienes familia…

Danielle me miró por un momento, con aspecto pensativo.

—No, creo que no —dijo más tarde—. Suelo ir a esquiar algunos días durante las Navidades y este año voy a hacer lo mismo.

—Es una pena —repuse. Todo se desmoronó a mi alrededor al pensar que pasaría unos días sin verla—. No sé esquiar y, además, quiero pasar la Nochebuena con mi madre. Seguro que tú te irás antes.

—Sí —empezó a decir, pero luego se interrumpió un momento—. Pero también me podría ir más tarde.

—¿Más tarde? —repetí con una mirada esperanzada.

—Sí, y así podrías venirte.

¡Me echaba de menos! Podría haber flotado hasta el techo a causa de la emoción. No quería renunciar a estar dos días sin mí: era lo mismo que sentía yo.

—Eso… eso sería fantástico —tartamudeé, sin poder respirar.

—Quizá puedas aprender a esquiar. —Sonrió y luego se inclinó hacia mí—. En Colorado.

—¿En Colorado? —Yo valoraba mucho sus besos, pero aquello no fui capaz de asimilarlo con suficiente rapidez.

—Vuelo a Aspen… la mayoría de las veces. Los americanos son muy divertidos en Navidad. Totalmente distintos a nosotros.

—Esquiar en Aspen. —Yo estaba boquiabierta. ¿Quería ir conmigo?

—¿Te vendría bien el día veintiséis? —preguntó—. ¿O mejor el veintisiete?

En esta ocasión no iba a cometer el mismo fallo de nuestra primera vez.

—El veintiséis está bien —repuse.

—De acuerdo —dijo ella—. Le diré a Tanja que haga una reserva para las dos.

—Hummm… ¿Tanja? —pregunté—. ¿Es necesario?

Ella me miró.

—Puede que tengas razón. Resulta demasiado evidente, ¿no crees?

—Sí —dije, roja de vergüenza—. Ella ya reservó la mesa y me llamó para comunicármelo. Seguro que sospecharía algo.

—En realidad me da igual —contestó Danielle—, pero si te molesta yo misma haré la reserva de los vuelos. —Se mostró satisfecha—. De esa forma tendrás mayor paz interior.

—Es que esto es demasiado para mí —me disculpé—. Hoy te has encontrado con mi madre y luego lo de Tanja y Aspen.

Ella me interrumpió con un beso.

—Está bien —dijo en voz baja—. Lo haremos así, si eso es lo que deseas. Y ahora… vamos a hacer otras cosas. —Se deslizó hacia abajo y me besó los pechos.

Yo estaba muy nerviosa cuando, el segundo día de Navidad[1], nos dirigimos al aeropuerto. Esta vez no era como en el verano. Yo ya había volado antes y, además, conocía a Danielle mucho mejor. Pero América era algo nuevo para mí. Sólo sabía de allí lo que había visto en televisión.

Para poder conocer el país y a su gente, me hubiera gustado, después, mucho después, volar hasta allí y conducir por la Route 66 con una caravana alquilada o un auténtico camión americano. Como otras muchas de las cosas que iban asociadas a Danielle, no me podía ni creer la forma en la que iba a conocerlo por primera vez.

Como había hielo y nieve en la carretera, esta vez fuimos al aeropuerto con el Volvo y no con el Jaguar. Resultaba fantástico tener muchos coches y poder elegir cuál se utilizaba según el tiempo que hiciera.

—¿Por qué no vamos a un hotel? —pregunté por enésima vez, mientras esperábamos la salida.

Danielle apartó la vista con aspecto nervioso.

—Porque he alquilado una casa. —Luego me hizo cosquillas—. Y ahora cállate de una vez. No te comportes como una niña.

—Soy una niña —dije, mientras intentaba sujetarle las manos—. Es la primera vez que viajo a América. Es una experiencia infantil para mí.

—Entonces sé una niña, pero no una cría —contestó.

—Pero en un hotel nos atenderían mucho mejor —añadí.

—No mejor que donde vamos —dijo ella—. Todos los días vendrá una chica a limpiar y arreglar la casa. Además, hay un servicio que te hace la compra si quieres cocinar, cosa que sí deseo hacer. Y para eso necesito una cocina y en un hotel no la tengo.

—¿Y cómo es? —pregunté.

Ella se mostró satisfecha.

—Déjate sorprender, porque no te lo voy a contar ahora.

—Por favor, Danielle…, ¿cómo es? —supliqué.

—Eres terrible —dijo ella—. Es una casa como todas. ¿Cómo si no?

—Pues tú eres una ordinaria —repuse, molesta.

—Ya lo sé. —Danielle se mostró aún más satisfecha—. Pero no quiero estropearte la sorpresa. Lo único que te puedo decir es que es muy hermosa.

Sobre todo, lo que sí era seguro es que habría resultado muy cara, pero ahora yo no quería pensar en eso. Claro que nunca me lo hubiera podido permitir sin Danielle, pero ella había llegado a la conclusión de que yo me tomaba todos aquellos lujos como algo muy natural. Resulta muy fácil acostumbrarse a esas cosas.

—El único problema que hay con Aspen es lo que se tarda en el vuelo y el cambio de horario —dijo Danielle, cuando ya estábamos sentadas en el avión, en primera clase por supuesto. Seguro que ella nunca había ido en clase turista—. Siempre me lo pienso dos veces antes de volar allí, pero, cuando me acuerdo de la nieve en polvo y de sus maravillosos paisajes, repito de nuevo. —Se rió—. ¿Cómo puede resistirse alguien a un lugar cuyo lema publicitario es: Fresh air served daily?[2] Me hubiera gustado haberlo podido inventar yo.

—Ahí se ve lo que hace la publicidad —dije, con una sonrisa, y la miré—. Seguro que te ha agradado por eso.

—Sí, si perteneces a mi gremio —contestó— nunca sabes realmente lo que puedes provocar. Existen miles de estadísticas que han estudiado la influencia que ejerce la publicidad en el comportamiento de los clientes, pero, aun así, nunca se sabe nada de un modo preciso, porque no hay forma de mirar dentro de la cabeza de las personas. ¿Por qué se compra un producto? ¿Por la publicidad o porque te lo ha dicho la vecina? Es imposible saberlo de verdad.

—Pero lo cierto es que los que te encargan el trabajo piensan que la publicidad ejerce una influencia —afirmé.

—Eso es cierto —agregó—. Y mientras siga teniendo tantos contratos como los que hay ahora, es algo en lo que no voy a pensar mucho. A pesar de que, por supuesto, con cada nueva campaña hay que pensar en la forma de llegar a los clientes potenciales. En todo caso, siempre esperamos que nuestro trabajo tenga un significado. —Lanzó un suspiro.

—Por eso prefiero ser periodista —dije yo—. Uno sabe que su trabajo tiene un significado, y no hay que echar mano de las estadísticas para confirmarlo.

—¿Estás segura? —preguntó, alzando las cejas—. ¿Qué es lo que es tan importante en el periodismo? De hecho, hay veces que tengo mis dudas cuando leo ciertos artículos.

—Bueno —respondí—, existen muchos tipos de periodismo. Mi modelo es Antonia Rados[3]. Es maravillosa. Y sus artículos siempre están bien fundados y documentados, y son interesantes e independientes. No acepta órdenes de nadie. A mí me gustaría llegar a hacer lo mismo alguna vez.

Danielle me miró con una expresión extraña en el rostro.

—Antonia Rados es reportera de guerra —dijo—. Podía haber recibido algún disparo o ser alcanzada por una bomba. Cuando me acuerdo de sus crónicas desde Bagdad, bajo una lluvia de bombas… —Se estremeció.

—Sí, claro. Es algo muy atractivo. No resulta ser un trabajo tedioso en la oficina. —La miré—. Oh, perdona, con eso no quería decir que tu trabajo sea aburrido sólo porque tú trabajes en una oficina.

—Bueno, muchas gracias —contestó, burlona. Luego se puso otra vez seria—. ¿Desde cuándo sientes tanta ansia por las aventuras? Yo pensaba que eras algo tímida.

—Sí, soy tímida —repuse—, pero desde hace un tiempo —dije, mientras mantenía mi mirada en ella— siento el deseo de vivir aventuras.

Danielle debía de saber a lo que me refería, pero no dijo nada.

—¿Cuándo llegamos? —pregunté.

—Estaremos en Denver a las tres de la tarde —dijo—. Luego haremos escala para ir a Aspen. El vuelo hasta allí dura poco más de una hora.

—¿A las tres? —Miré mi reloj—. Faltan dos horas. ¿Se tarda tan poco en llegar?

—Bueno, eso sólo si vas en la nave Enterprise de Star Trek —dijo, con una sonrisa—. Debes restar la diferencia horaria. Me refiero a las tres de la tarde, hora local. Según nuestro horario estaremos en Aspen sobre la medianoche, pero allí serán las cuatro de la tarde.

—¡Cielos! —contesté.

—Sí. —Sonrió—. Y luego tienes que permanecer despierta hasta que sea la hora de irse a dormir. Hay que luchar contra el jet-lag. —Señaló mi muñeca—. Lo mejor es que cambies ya la hora y así te resultará más fácil acostumbrarte al nuevo horario.

Atrasé ocho horas mi reloj. En aquel momento eran las cinco de la madrugada, lo cual, era imposible, porque a esa hora yo estaba acostada en mi cama y dormía de forma plácida y profunda.

—¿Cuánto tiempo hace falta para adaptarse al nuevo horario? —pregunté—. Porque allí no vamos a estar muchos días.

—Sí, es un problema —contestó Danielle—. Pero ayuda cuando se pasa mucho tiempo fuera, al aire libre y al sol. Eso es lo que te ocurre cuando estás esquiando, y lo llevas muy bien. Cuánta más claridad haya, más despierto está uno.

—Bueno, la verdad es que ya siento curiosidad —dije yo.

—Ya lo verás —respondió—. La cosa funciona muy bien. Claro está que lo mejor sería una estancia más larga, pues al cabo de una semana ya estás adaptada al horario. Por desgracia, no tenemos tiempo para eso. —Me miró—. Pero tú puedes quedarte más días si lo deseas.

—¿Sin ti? —La miré, atónita—. ¿Qué haría yo?

Danielle me contempló como si yo hubiera dicho algo sorprendente, luego se volvió y miró al pasillo para llamar a la azafata.

Yo hubiera jurado que la había visto tragar saliva. ¿Qué ocurría? ¿Qué había dicho? Estaba muy claro que yo nunca querría quedarme en Aspen si ella no estaba allí. Nada podía resultarme atractivo puesto que, para mí, lo maravilloso era ella. ¿Acaso no lo sabía? Con ella yo sería feliz en cualquier sitio. Sin ella no lo sería, estuviera donde estuviera.

Llegó la azafata y Danielle le pidió un café.

—¿Café? —pregunté—. ¿No te tomas un whisky?

Me miró de nuevo con una expresión extraña. Al parecer, hoy lo decía todo mal.

—Hoy no —dijo—. Tú también deberías tomarte un café para mantenerte despierta.

El vuelo, en comparación con el primero que había hecho a Grecia, era largo de verdad, pero por fin llegamos a Denver. La escala en el aeropuerto fue incluso más rápida que hacer transbordo en una estación de ferrocarril y pronto estuvimos sentadas en un avión con destino a Aspen. Poco a poco se iba acercando la medianoche, según nuestro horario europeo, pero no tuve ni la más mínima oportunidad de sentirme cansada, porque todo era muy excitante. Además, siguiendo los consejos de Danielle, había tomado mucho café. Y fuera el sol brillaba en el cielo azul. Yo me preguntaba cómo iría todo. Ahora no se podía dormir en Aspen y cuando en nuestras casas fuera el momento de ir a la cama allí sería otra vez de día.

Cuando llegamos a Aspen me asusté. El aeropuerto estaba en medio de las montañas, lo mismo que la ciudad. Y todo me parecía muy pequeño. En cambio, el avión, comparado con el salta-islas del Egeo, era mucho más grande.

—¿De verdad pretende aterrizar ahí? —le pregunté a Danielle, algo temerosa.

Danielle se rió.

—No tengas miedo, las Montañas Rocosas no se tragan a las personas. O sólo lo hacen en raras ocasiones. Pero hay una leyenda que dice que existen montañas que son una excepción.

Yo la miré.

—Me estás tomando el pelo —dije.

—Sí. —Sonrió para tranquilizarme—. El piloto conoce su oficio, no es la primera vez que lo hace.

—¿Cómo lo sabes? ¿Lo conoces? —pregunté, escéptica, mientras echaba un vistazo hacia abajo. Las montañas se nos acercaban, amenazadoras.

Ella se rió.

—Pronto llegaremos. Todo irá bien.

Al instante se escuchó un aviso de la azafata para que nos ajustáramos los cinturones de seguridad.

Durante el aterrizaje cerré los ojos pero, tal y como había dicho Danielle, todo fue bien.

Cuando llegamos a la terminal, de nuevo quedé muy sorprendida.

—¡Esto es como el salvaje Oeste! —exclamé—. ¿Es, de verdad, un aeropuerto?

—A las pruebas me remito —afirmó Danielle, sonriente—. Todo Aspen parece una ciudad del Oeste. Esto no es nada —dijo ella—. Ése es el atractivo principal de la ciudad.

—Ah —dije yo. Me di la vuelta sobre mi propio eje—. No pensaba que fuera tan pequeña. Se oye hablar tanto de Aspen. Yo creí que habría montones de personas y que sería más grande.

—Eso es lo más agradable —dijo ella—. La ciudad en sí no tiene más de seis mil habitantes. Un pueblo, podría decirse. Los turistas son muchos más, pero ha conservado intacto su carácter de pequeña ciudad americana. A pesar de la gran cantidad de visitantes, nunca he visto una cola delante de un remonte. Aquí lo tienen todo muy previsto.

—Yo había oído decir que Aspen era el Saint Moritz americano. Por eso pensé que sería más… glamuroso.

—Bueno, Saint Moritz tampoco es demasiado grande —afirmó ella—, pero en Aspen hay otra actitud frente a la vida. Por eso vengo aquí.

—¿Has estado en Saint Moritz? —pregunté.

—Sí —respondió, mirando a su alrededor—. Por supuesto.

La verdad es que me podía haber ahorrado la pregunta.

Ella alzó la mano como si quisiera saludar a un conocido, pero el que se nos acercó y nos saludó, vestido con una camisa a cuadros propia de un leñador, fue el hijo del dueño de la casa.

—Las llevo para allá —nos informó. Por lo menos yo entendía el idioma. No era como aquella vez en Grecia, donde el inglés que se hablaba precisaba de bastante práctica para poder entenderlo—. ¿Han recogido el equipaje?

—No, pero ya llega —dijo Danielle, mientras señalaba a las maletas que salían en ese momento.

Nos acercamos a la cinta. El vaquero de las Montañas Rocosas preguntó cuáles eran nuestras cosas y las sacó fuera.

Nosotras lo seguimos. Delante de la puerta había aparcado un gran camión.

—Por favor, ladies, suban —dijo el joven con mucha amabilidad. Le sujetó la puerta a Danielle—. Ma’am…

Yo me preguntaba qué diferencia existiría en el idioma norteamericano entre ma’am, que me sonó como «madame», y «lady». Tenía que preguntárselo a Danielle, porque quizás ella lo sabía.

El trayecto no fue largo. La casa estaba situada dentro de la ciudad, a sólo unos bloques del centro, y sin embargo su aislamiento era total.

Y tenía unas maravillosas vistas sobre las montañas. De nuevo me quedé sin palabras. Todo estaba blanco y en el punto más hermoso estaba la cabaña de leñador, es decir, que la choza estaba en medio de la nada. Era una gran casa de madera de varios pisos, al estilo del salvaje Oeste, aunque seguro que sus lujos no los habían conocido antes en el Oeste americano.

El joven metió las maletas en la casa, le entregó las llaves a Danielle y se despidió.

—El SUV lo tiene usted detrás de la casa, tal como nos encargó —dijo—. Ya lo conoce. Si necesita algo llámeme y estaré aquí en cinco minutos. Si le falta algo también se lo puede decir a la chica de la limpieza.

—Nunca ha faltado nada —aseguró Danielle con una sonrisa—. Gracias.

Él se dio un toque en su sombrero de vaquero.

—Entonces le deseo una buena estancia, Ma’am. —Se marchó.

—¡Madre mía! —Yo estaba en el centro de la habitación, que parecía ser la única que había en el piso de abajo—. ¿Qué es esto?

—Una casa, como ya te dije —afirmó, sonriente.

—Yo pensaba que sería una casita con un par de habitaciones o algo por el estilo. Nunca me podría haber imaginado una casa así —dije.

Danielle sonrió.

—Arriba tiene cuatro dormitorios.

—Pero nosotras sólo somos dos —apunté, algo irritada.

Ella rió y se dirigió a la chimenea.

—Por desgracia no he podido obligarles a que quiten las que sobran —contestó.

Danielle estaba acostumbrada a tener muchas habitaciones. En su propia casa pasaba algo parecido. Pero para mí resultaba exagerado. ¿Iría aquello en consonancia con su forma de ser?

—La chimenea es enorme —dije.

—No es nada especial para América —contestó—. Adoran las chimeneas.

Yo la miré. Seguro que sería muy romántico por las noches, cuando el fuego crepitara en la chimenea y por los grandes ventanales se viera nevar en el exterior. Aunque el romanticismo…, humm…, no era precisamente la especialidad de Danielle. Pero, quizás… aquí… Yo esperaba que ella pudiera ser un poco más romántica.

—Vamos arriba —dijo— y desharemos las maletas. —Se puso la mano ante la boca para esconder un bostezo—. Se podrá tomar todo el café que se quiera pero, aun así, para nosotras seguirá siendo la una de la madrugada.

Una vez arriba, se dirigió a una de las habitaciones y colocó allí su maleta.

—Ésta es la que yo elijo siempre —dijo, con una sonrisa de cansancio—. Tú puedes elegir la que quieras entre las otras tres. Búscate una.

Escogí la que pillaba más cerca de ella. Quería estar tan a su lado como me fuera posible. Luego volví a su dormitorio.

—Aquí la vista es aún más hermosa —dije—. Menuda casa.

—Arriba del todo es… —Se interrumpió—. Los paisajes de aquí son irrepetibles —continuó—. Incluso hay desiertos delante de las montañas cubiertas de nieve.

—¿De verdad? ¿Las dos cosas a la vez? ¡No me lo puedo creer!

—Ya veremos si nos da tiempo —dijo— y te lo puedo enseñar.

Me eché a reír.

—Hay una canción country, Rocky Mountain Mama, que me recuerda mucho a esto.

—Pon la radio —indicó—. Seguro que escucharás algo parecido. Aquí la ponen todo el rato y en todos los sitios.

—¿Te gusta la música country? —pregunté.

—Cuando estoy aquí, sí —dijo—. En casa me gusta menos.

—Es lo mismo que ocurre con el café griego cuando se toma en casa —afirmé yo.

—Sí, claro —respondió—. Nunca había pensado en eso. —Bostezó de nuevo y se puso la mano delante de la boca—. Creo que me voy a tomar unas pastillas de cafeína o no podré aguantar. —Abrió el bolso y sacó algo de él.

—Y luego iremos fuera, a la nieve —dijo, mientras se dirigía al lavabo—. Voy a enseñarte los alrededores.

Aspen era tal como Danielle había descrito. Estaba allí, un pueblo del salvaje Oeste americano entre montañas cubiertas de nieve, una pequeña ciudad con muchos turistas, que durante las Navidades poblaban sus calles y su estación de esquí.

A pesar de eso, los vendedores de los comercios eran igual de amables y atentos que la gente que caminaba por las calles. Daba la impresión de que nosotras éramos las únicas visitantes y de que ellos estaban encantados por nuestra visita.

—Ocurre lo mismo en casi toda América —dijo Danielle—, a excepción de las metrópolis gigantescas, como Nueva York. Esto es muy distinto a Alemania.

—Eso sí que lo puedes decir —contesté, sorprendida—. Ahora entiendo por qué prefieres venir aquí antes que quedarte en casa. Enseguida te sientes bienvenida, a pesar de estar tan lejos de casa y aunque la gente hable otro idioma.

—A veces pienso que ellos hablan más con el corazón que con el cerebro —dijo Danielle algo pensativa—. Justo al contrario que nosotros.

—Es una pena —añadí yo y la miré—. ¿Qué te dice tu corazón? Me gustaría saberlo.

Caminamos por la calle principal, disfrutando de la atmósfera invernal que, a pesar de las muchas personas, irradiaba cierto sosiego. La nieve amortiguaba mucho los ruidos y transmitía una sensación de lentitud.

—Tú lo dijiste, te gusta el country —dijo de repente Danielle—. Entonces es imprescindible que compremos algo adecuado para ti.

Quise protestar, pero me empujó hacia el interior de una tienda. Cuando miré a mi alrededor, me di cuenta de que allí uno podía disponer de todo lo necesario para adquirir el aspecto de un vaquero, auténtico o falso.

Danielle se dirigió a una estantería y cogió un sombrero.

—Seguro que esto te hace falta —dijo entre risas y me lo colocó.

Lo siguiente fue ir a una estantería repleta de camisas.

—Con cuadros o sin cuadros, ésa es la cuestión —declamó a lo Shakespeare, pero de una forma muy personal.

Danielle miró a nuestro alrededor.

—¿Qué número de zapato calzas?

—¿Para qué? —pregunté, turbada.

—Botas —respondió—. Necesitas botas: unas de esas de puntas tan afiladas con las que puedes ensartar a alguien.

—¿Se pueden usar para andar? —pregunté.

—Durante un rato sí es posible, pero sólo por poco tiempo. Para mí constituye todo un misterio que la gente de aquí puedan llevarlas puestas todo el tiempo.

—Lo más probable es que, desde muy pequeños, los pies ya les crezcan adoptando esa forma —bromeé.

—Puede ser —admitió. Levantó un par de botas tan puntiagudas que casi no me lo podía creer. Tenían la puntera recubierta de plata—. ¿Qué tal te irían éstas? —preguntó.

—Creo que en realidad no… —dije, insegura.

Me puso en los brazos una camisa y las botas.

—Pruébatelo. Tenemos que empezar por algún sitio.

Perpleja, me dirigí a los probadores y me cambié. La camisa era bonita, sin cuadros, pero tenía unos pespuntes en los hombros y bordados superpuestos. Las botas eran… Había que acostumbrarse a ellas. Me tambaleé un poco cuando salí del probador con ellas puestas.

—Tienes buen aspecto —comentó Danielle con mirada experta—. ¿Te gusta?

—No estoy acostumbrada —repliqué—. Por lo general no me pongo estas cosas.

—Ya lo sé, pero te van bien. —Sonrió.

—No voy a poder andar mucho con estas botas. Me aprietan los dedos.

—Coge un número mayor —contestó—. Así irás mejor. —Me miró de nuevo de arriba abajo—. La camisa te queda muy bien —dijo—. ¿O prefieres otra?

—No, ésta me gusta. —Me quité las botas y me probé otras de un número más. Me iban mucho mejor—. ¿Tengo que llevarlas puestas siempre que camine por Aspen? —pregunté.

—No. —Sonrió—. Tan sólo hoy por la noche, cuando salgamos a bailar.

—¿Vamos a ir a bailar? —pregunté, perpleja.

—Bueno, si es que se puede llamar bailar a lo que practican en esos garitos para vaqueros —dijo Danielle—. Pensé que podría resultarte interesante. Hoy ya no podemos ir a esquiar.

—No sé bailar —dije, con turbación.

—No se van a dar ni cuenta —replicó Danielle—. Es una simple diversión. Y también tienen un toro mecánico.

—¿Un toro mecánico? —Me sentía realmente perpleja.

—Sí, si quieres puedes montarte para ver cuánto tiempo aguantas arriba.

—Gracias, pero renuncio —contesté.

—Míralo primero —insistió Danielle—, es muy entretenido.

—Quizá para los espectadores —contesté.

—Eso seguro —dijo Danielle, con una sonrisa—. Vamos a casa. Tengo que cambiarme de ropa. Y luego iremos a Sally’s Saddle Ranch.

Una vez que se hubo cambiado, pensé si yo no hubiera debido invertir un poco más de tiempo en la elección de mi ropa. Danielle tenía un aspecto fantástico. En raras ocasiones llevaba vaqueros, y la verdad es que le sentaban muy bien. Lo mismo que yo, ella también llevaba camisa, botas y sombrero, todo ello de estilo vaquero, pero, bueno, aun así no tenía pinta de ser una chica del lugar.

—¡Guau, Danielle! —exclamé, al verla salir de la habitación—. Pienso que estás sencillamente… —titubeé, sin saber si iba a aceptar mi cumplido. Hasta ahora nunca lo había hecho—… maravillosa —concluí.

Ella sonrió.

—Gracias —dijo—. Vámonos antes de que me quede dormida. —Descendió por la escalera.

Al menos no había replicado nada ni se lo había tomado como una exageración, y eso ya era algo. La seguí y no tardamos mucho en llegar al Sally’s Saddle Ranch.

Al entrar al local sentimos como si nos hubiéramos desplazado a una serie de televisión. Un largo mostrador, cerveza, personas con sombreros vaqueros armando jaleo, música country y el toro mecánico, que pude ver desde la puerta. De repente, en una parte del local se hizo el silencio.

—¿Aquí hay que saludar ahora con un «Howdie Partner[4]»? —le pregunté a Danielle, medio en broma medio en serio. No estaba muy segura.

—No creo que sea necesario —contestó Danielle, con una sonrisa de satisfacción.

—Me siento un poco intranquila —dije yo.

—¿Una cerveza o bailamos? —preguntó Danielle—. ¿Qué prefieres primero?

—No lo sé. —Me sentía abrumada—. Todavía estoy distraída mirándolo todo.

—Puedes subirte al toro mientras lo piensas —comentó.

La miré con una expresión de espanto.

—¿De verdad quieres que monte ahí?

—Sólo si tú lo deseas —dijo ella.

En aquel momento un hombre se subió al toro y el aparato comenzó a moverse. Al principio iba muy despacio. El toro se movía hacia delante y hacia detrás; luego alzó los cuartos traseros y más tarde los delanteros. Era muy parecido al columpio del parque de juegos infantiles que había en la esquina de mi casa.

El hombre reía, se mantenía firme y no hacía mucho esfuerzo para seguir los movimientos de aquel lomo artificial. Algunos amigos suyos, apostados alrededor del toro, comenzaron a jalear y a animarlo. Casi sin previo aviso, la velocidad fue en aumento y eso sí se pudo apreciar en la expresión de su rostro. Ahora ya tenía que sujetarse con firmeza.

Durante unos segundos todo fue bien, pero luego el artefacto comenzó a encabritarse. La parte trasera empujó con fuerza hacia delante y luego lo hizo la delantera. Al mismo tiempo el tronco artificial se movió con brusquedad a izquierda y derecha. El jinete no aguantó mucho. Voló a lo alto y se cayó del encabritado aparato.

Alrededor había unas colchonetas sobre las que aterrizó. Cuando se levantó, sus colegas, entre risas, le pusieron una cerveza en la mano y festejaron su «victoria» con vítores.

—No, gracias —me dirigí a Danielle—. No voy a montar de ninguna de las maneras.

—Pero es divertido —dijo ella—. Y él no ha hecho otra cosa que pasárselo bien.

—Si te parece tan fantástico, ¿por qué no lo haces tú? —contesté.

—Yo… —Dejó de hablar y sonrió—. Vamos a bailar.

Fuimos a la pista de baile y Danielle señaló a la gente que había allí.

—Haz lo mismo que ellos —dijo.

Existen dos formas de bailar. Unos bailaban juntos y otros separados, como una especie de Square Dance, es decir, cada uno bailaba como le daba la gana, sin seguir pautas ni pasos. Yo intenté imitarlos, pero no era tan sencillo como parecía.

—Ven —dijo Danielle, riendo, y me cogió entre sus brazos—. ¿Sabes bailar el vals? La mayoría de las canciones tiene un compás de tres por cuatro.

Yo estaba tan sorprendida que me quedé petrificada. Ella comenzó a bailar y me hizo seguirla. Era muy bonito eso de estar entre sus brazos y sentirse guiada por ella.

—En realidad no sé bailar el vals —dije, después de unos segundos.

—Pues lo haces muy bien —contestó, sonriéndome.

¡Oh, cuánto la quería! Cuando ahora miraba sus risueños ojos, notaba sus brazos en mi espalda, sus caderas que me dirigían con suavidad en la dirección correcta: ya no me podía imaginar que la cosa pudiera ser de otra forma.

Al terminar la canción country, ella se quedó de pie.

—¡Ahora sí que necesito una cerveza! —exclamó, algo acalorada.

Yo me sentía también muy acalorada, pero no tenía muy claro si era a causa del baile.

Fuimos hacia el bar y pedimos unas cervezas. Colocaron unas enormes jarras ante nosotras. Bebí un sorbo y casi lo escupí.

—¿Esto es cerveza? —pregunté, horrorizada.

Danielle se rió y bebió un gran trago.

—Debes guiarte por tu gusto particular: si no te gusta, no tienes más que dejarla ahí.

Yo no era una entusiasta de la cerveza, pero aquel brebaje me impediría, con mucho, convertirme en una verdadera adicta.

Danielle me sonrió de nuevo.

—Espera a probar el café americano mañana por la mañana —dijo, con una mueca.

—¡Oh, Dios! ¿Es tan malo?

Ella volvió a hacer otra mueca.

—Es peor.

Yo la miré, allí de pie, con el sombrero vaquero echado hacia atrás, casi en el cuello, y con un pie sobre la barra del suelo, y pensé que, de haber existido en aquella época, seguro que hubiera vivido en el salvaje Oeste.

Una mujer con un aspecto propio de aquel lugar entró en el bar y pidió una cerveza.

Nos miró mientras esperaba y luego dijo:

—Hey, Danny, ¿ya has vuelto?

Necesité unos segundos para darme cuenta de que se dirigía a Danielle. Nunca había oído que alguien la llamara «Danny». Miré a Danielle.

A ella no le pareció bien que la mujer le dirigiera la palabra.

Titubeó un buen rato antes de reaccionar.

—Hola, Ray —dijo, con cara impasible.

Ray hizo una mueca, tomó su cerveza, me miró de arriba abajo, luego se dirigió de nuevo a Danielle y le dijo, con suficiencia:

—Bueno, pues que te lo pases bien. —Luego se dirigió al toro mecánico.

Danielle bebió y no dijo nada. Yo la miré de nuevo.

«Por lo que parece, a Aspen no ha venido sólo a esquiar», pensé.

Miré a Ray mientras desaparecía entre la multitud. Tenía el mismo aspecto que un auténtico vaquero. ¿No me había asegurado Danielle que no le gustaban de ese tipo?

No era la primera vez que yo sentía celos con Danielle. Era lo mismo que me había pasado en el Egeo con el tal Spyros, pero ahora me ocurría con una mujer. Intenté reorganizar mis sentimientos. Ella no había mostrado ningún interés por Ray, pero estaba claro que había habido algo entre ellas. Y yo no sabía cómo llevaba esas cosas Danielle.

No me atreví a preguntarle, pues no sabía cómo iba a reaccionar. Todo era muy hermoso y no deseaba que se enfadara conmigo.

Danielle bebió otro trago más de su enorme cerveza y luego la dejó en el mostrador.

—Creo que hoy vas a tener que renunciar a montar en el toro —dijo—. La cafeína tampoco me ha ayudado mucho. Para nosotras ahora es como si fueran las cuatro de la madrugada.

Toda aquella excitación me había hecho olvidar el cansancio, pero ahora que lo comentaba, pude sentirlo muy bien.

—Voy a echar de menos el toro —dije, burlona.

Ella también intentó sonreír, pero tenía un aspecto cansado.

—Espero que no llores en sueños por eso —dijo, en plan de burla.

Abandonamos el local y regresamos a nuestra lujosa mansión.

Danielle se fue de inmediato hacia arriba y yo la seguí. Me metí en mi habitación y me dispuse a dormir.

De repente la noté detrás de mí y me abrazó.

Me eché hacia atrás para sentir mi cuerpo contra el suyo.

—Danielle… —suspiré.

Sus manos se adelantaron para desabrocharme la camisa; luego me acariciaron los pechos: me di cuenta de cómo se excitaban.

—Desnúdate —me susurró al oído.

Lo hice con rapidez y me metí en la cama. Cuando ella se echó a mi lado me di cuenta de que ya estaba desnuda.

Se tumbó sobre mí, me besó, me acarició y se deslizó hacia abajo en dirección a los muslos; metió sus manos entre mis piernas. Por un momento se quedó tumbada, callada, y sólo pude escuchar su reposada respiración en mi oreja.

Tuve que sonreír. Se había quedado dormida sobre mí. Sentí su cuerpo que, en el sueño, era pesado y blando. Era maravilloso.

La rodeé con mis brazos con todo cuidado para no despertarla.

—¡Danielle, te quiero tanto! —susurré, aprovechando que no me podía oír. Por fin me había decidido a decírselo.

La abracé con fuerza y me quedé dormida, mientras Danielle seguía echada sobre mí.

A la mañana siguiente, cuando me desperté, estaba sola. Danielle se había ido. Una lástima, porque ahora las dos hubiéramos estado bastante espabiladas para…

Salté de la cama y fui a mirar por la ventana. Me deslumbró la blancura más blanca que había visto en toda mi vida. Justo delante de la casa había nieve-polvo sobre una pendiente y un prado, porque seguro que en verano aquello era un prado, y parecía esperarnos.

Busqué el baño y lo encontré. Entonces me di cuenta de dónde había sacado Danielle algunas de sus ideas para el lujoso baño que tenía en su casa. Me duché y bajé.

Ella estaba en la cocina. ¿Dónde iba a estar? Delante de ella, en el fuego, chisporroteaban unos huevos en la sartén y sobre la mesa había una bandeja con bollos, además de dos platos para el desayuno y un vaso lleno de zumo de naranja.

Al entrar me comentó:

—También hay cereales, si te apetecen.

Me dirigí a ella y le di un beso en la mejilla.

—Lo primero de todo es dar los buenos días —dije, sonriente.

Ella también sonrió.

—¿Quieres bacon con los huevos? ¿Revueltos o fritos?

Me volvió a sorprender su faceta de ama de casa. Parecía muy absorbida en su papel, aunque aquello encajaba muy poco con su forma de actuar en el resto de sus actividades.

—¿Al final me subí ayer en el dichoso toro? —pregunté, en plan de broma—. Este desayuno me hace pensar que sí.

—Los yanquis piensan que es lo normal —dijo—, y yo creo que, al menos la primera mañana, debemos seguir sus costumbres. —Se dirigió a la mesa y repartió la tortilla en los dos platos—. Siéntate, no se vaya a enfriar.

—Nunca me he puesto unos esquís —dije, algo turbada—. No sé si voy a poder disfrutarlo.

—Seguro que sí —replicó—. En cuanto desayunemos, iremos a la Buttermilk Mountain, donde nos espera tu profesor de esquí.

—¿Buttermilk Mountain? —pregunté—. ¿De veras se llama así?

—Sí —contestó, mientras se terminaba su desayuno—. Y es una pista muy indicada para los principiantes.

«¿Cómo sería esquiar sobre una “montaña de suero”?», me pregunté.

—Pero eso no va a ser nada para ti —dije.

—Hay algunas bajadas agradables —contestó—. No son demasiado complicadas, pero primero es necesario acostumbrarse a la nieve. En el gimnasio de casa he estado haciendo prácticas de esquí estas últimas semanas, pero, de todas formas, la primera vez que se baja no hay que excederse. —Me miró durante unos segundos. Luego dudó y habló entre carraspeos—. Humm…, además…, con respecto a lo de anoche… Lo siento…, no quería.

Tuve que sonreír.

—Estabas cansada —dije—. Y yo también. No tiene importancia. —La miré y luego bajé la cabeza—. Al contrario, ha sido muy bonito dormir debajo de ti.

Ella carraspeó de nuevo y se levantó.

—Voy arriba y me cambio de ropa. Acaba con toda tranquilidad. —Salió de la cocina.

Yo la seguí con la mirada y sonreí. Para ella resultaba muy embarazoso eso de haberse quedado dormida. Era tan tierna…

Me dediqué a los bollos unos instantes más y luego subí al piso de arriba.

—¿No me habías amenazado con el café americano? —grité, para que me oyera desde su habitación.

—No quise hacerte pasar por eso —respondió, también a gritos—. Me he traído café del nuestro. El de aquí no se puede tomar. —Salió vestida con ropa de esquiar—. Claro que, si te apetece, en la pista puedes tomarte uno. Seguro que vas a tardar meses en olvidar su sabor. Ése fue el error que cometí la primera vez que vine aquí —exclamó, con aire divertido.

—En tal caso, prefiero renunciar —dije entre escalofríos. Luego la miré—. Magnífico traje —aseguré. Es verdad que el traje me parecía estupendo, pero me lo parecía mucho más lo que iba dentro de él.

—Tenemos que ir a comprar algo para ti —repuso, sin darle la menor importancia a mi comentario—. De lo contrario te vas a congelar. —Pasó por delante de mí y bajó la escalera.

Yo la seguí mientras me ponía la chaqueta.

—Vamos con el SUV —dijo.

—¿Qué significa eso? —pregunté—. Nunca había oído esa abreviatura.

—Sports Utility Vehicle —tradujo—. Jeep, camión, combi, furgoneta, todoterreno, limusina de lujo…, todo en uno. Mi Land Rover a su lado es un coche pequeño.

—Ah.

—Usarlo en la ciudad me parece un poco bobo —dijo—, a pesar de que, si se pueden permitir ese lujo, son muchos los americanos que tienen uno. Pero aquí, en las montañas, es muy práctico, fuerte y cómodo.

Abandonamos la casa y fuimos hacia abajo, donde estaba el SUV.

—Ford Explorer —dijo Danielle—. Me lo había imaginado. Es bueno de verdad.

Danielle debía de conocer aquel modelo. Nos subimos en él. Era un coche increíble. Por fuera tenía el aspecto de un camión, muy grande y potente, pero lo que más me sorprendió es que, cuando estuve dentro de él, tuve casi la misma sensación que tenía al sentarme en el Jaguar de Danielle, sólo que el SUV era mucho más alto.

Danielle condujo y el crujido de la nieve bajo las ruedas me produjo una sensación de irrealidad. Aquello no podía ser verdad. Ya me había ocurrido muchas veces mientras estaba con ella, pero no me podía acostumbrar.

Primero nos dirigimos a una tienda de Aspen para comprar todo mi equipo de esquí. Luego fuimos a la Buttermilk Mountain. Estaba a unos pocos kilómetros. Danielle estacionó el Explorer en un gran aparcamiento y luego se acercó a una cabaña de madera. Entró y preguntó por el profesor de esquí, y poco después se nos acercó una mujer joven y sonriente.

—Soy Jules —dijo— y os ruego que no me llaméis Julia, aunque alguien os lo sople al oído. —Sonrió con simpatía y nos miró, primero a Danielle y luego a mí—. ¿Cuál de las dos va a hacer el curso?

Danielle me señaló.

—Ella.

Jules se dirigió a mí.

—Entonces vamos arriba con el remonte.

—Que te diviertas mucho —dijo Danielle, tras lanzar una breve mirada sobre Jules y luego sobre mí—. Luego nos veremos en la zona de après-ski. Voy a hacer un par de descensos.

Yo no podía hacer otra cosa que seguir a Jules y dejar que Danielle se fuera.

Después de subir con el remonte, Jules me enseñó lo básico del esquí, lo primero caer y volver a levantarse, además de esa complicada forma de subir por una pendiente nevada con el paso en forma de V. Cuando fui capaz de mantenerme en pie, ya pude deslizarme por una pequeña colina de varios metros. Me resultó demasiado complicada la coordinación entre los esquís, los palos y todos los músculos del cuerpo que tuve que utilizar.

Cuando, con muchas penas y esfuerzos, conseguí subir de nuevo la colina, escuché un ruido y enseguida vi a Danielle, que con un solo impulso se colocó a mi lado entre una nube de nieve.

—Bueno, ¿cómo va? —preguntó entre risas.

—Pues, ya que me lo preguntas, te responderé que esto es muy penoso —dije.

La había echado mucho de menos. Y, cuando apareció de repente, mi corazón se desbocó, y no precisamente a causa del esfuerzo que me suponía esquiar. Parecía tan saludable y vivaz, tan risueña y relajada, con las mejillas rojas por el aire frío: era la personificación de la belleza de la vida.

Se apoyó en sus bastones.

—Es maravilloso —dijo—. De una vez a la otra casi olvido lo fantástica que es la nieve de esta zona.

Jules se acercó a nosotras.

—Se las arregla muy bien —le dijo a Danielle—. Es una buena alumna.

Danielle sonrió, divertida.

—Siempre lo es —afirmó.

Casi me puse colorada. ¿Hacía falta decir eso?

—Voy a bajar otra vez —dije, mientras me volvía.

Cuando hube descendido y escalado de nuevo la colina, vi que Danielle y Jules seguían con su charla. ¿Acaso Jules era otra conocida, igual que Ray? Danielle no había dejado entrever si se conocían de antes, pero eso no tenía por qué significar nada.

—Yo voy a seguir un rato —dijo Danielle cuando llegué arriba. Nos hizo un gesto de despedida a Jules y a mí, y luego, con un airoso impulso, se lanzó colina abajo. Un poco más allá la colina tenía más pendiente y sus vuelos eran más amplios y elegantes.

Yo suspiré.

—Nunca lo conseguiré —le dije a Jules.

Jules se rió y miró a Danielle, y luego a mí.

—Es buena —contestó.

Yo suspiré de nuevo.

—Lo es en todo. En casi todo. —«Sólo hay una pequeña cosa en la que no es tan competente: en el tema de los sentimientos», pensé.

—Entonces tendrás que practicar un poco más —dijo Jules—. Todavía ha de pasar algún tiempo hasta que puedas ser tan buena como ella.

Respiré profundamente.

—Yo también lo creo así —repuse y me aparté para volver a reconquistar la colina de los novatos.

Cuando Jules y yo finalizamos las clases, me dirigí a la zona de après-ski, donde había quedado con Danielle. Era un refugio dotado de bar, situado más arriba de las pistas. Allí me dejé caer en un sofá. Casi me sentía desfallecer.

Se acercó una camarera, a la que pedí un té caliente con limón, esperando que, a diferencia del café americano, aquello pudiera resultar potable.

No había ni rastro de Danielle. Lo más probable es que quisiera aprovechar la luz solar hasta el último segundo. No se lo podía tener en cuenta. Tan sólo esperaba no quedarme dormida antes de que ella llegara, para evitar que se hiciera muy evidente de nuevo el retraso horario.

Me bebí el té mientras echaba un vistazo a las pistas. Sobre el blanco de la nieve se destacaban los coloridos trajes de esquí, pero cada vez había menos deportistas. La zona de après-ski se fue llenando poco a poco de gente.

—Anda, ¿todavía estás viva?

Miré hacia arriba. Jules estaba ante mí, sonriente. Sin la ropa de esquí tenía un aspecto muy delicado.

—Sólo un poco —contesté, y lancé un suspiro.

Se sentó a mi lado en un sillón y también miró a las pistas.

—Siempre pasa eso después del primer día. Mañana tendremos que luchar contra tus agujetas, pero pasado mañana ya todo irá muy bien.

—Eres muy optimista —dije. Miré hacia fuera y me pareció ver a Danielle. Bajaba de nuevo con airosos impulsos. Esperaba que ella también sintiera algunas agujetas por la noche, más que nada por eso de no sentirme tan sola.

—Es verdad que esquía muy bien —dijo Jules, que había advertido mi mirada y la seguía—. ¿También practica en vuestro país?

—Ha estado entrenándose antes de venir —dijo.

—Es muy sensato por su parte —dijo Jules. Luego se reclinó en el sillón—. ¿Estáis juntas desde hace mucho tiempo?

Mi taza tintineó cuando la solté de repente sobre el plato.

—¿Cómo? —La miré, atónita—. ¿Por… por qué lo preguntas?

Jules sonrió.

—Por cómo la miras —respondió—. La amas.

—Yo… Yo no sé si… —dudé, pues la verdad es que no sabía si a Danielle le parecería bien que hablara de ese tema.

Jules se inclinó hacia mí.

—No se lo diré a nadie —dijo en voz baja, en un tono de broma—. Tenemos que ser solidarias.

La miré con más atención. Puede que fuera la primera lesbiana americana con la que me tropezaba. La verdad es que en Alemania tampoco conocía a muchas.

—¿Ella… ella ha estado más veces aquí? —pregunté.

Jules sacudió la cabeza.

—No, no ha estado aquí porque no es una novata… Para avanzadas como ella la Buttermilk Mountain no resulta demasiado atractiva.

Me quitó un peso de encima. Eso quería decir que no se conocían.

—Pero la he visto más veces en Aspen —continuó Jules—. El año pasado, creo, y me gustó mucho.

La miré y no supe qué responder.

Jules sonrió un poco.

—Si te pudieras ver la cara ahora… —dijo, al tiempo que me colocaba la mano sobre mi brazo—. No tengas miedo. Ahora sé que está contigo y eso para mí es tabú.

Me sentí algo superada y no pude ni moverme.

—¿Os lo pasáis bien?

Era la voz de Danielle. Miré hacia arriba. ¿Cómo había llegado tan deprisa? Estaba de pie detrás de nosotras y se fijó en la mano de Jules, que aún seguía sobre mi brazo. Al parecer Jules no tenía intención de quitarla, así que me aparté de ella.

—Los ascensores de gran velocidad son fantásticos, ¿verdad? —dijo Jules y sonrió a Danielle.

—Sí —replicó Danielle—. Uno llega arriba cuando apenas acaba de subirse en ellos.

«Ah, había sido por eso…», pensé.

—Acabamos de ver cómo bajabas por la colina y nos hemos quedado impresionadas con tus golpes de cadera —siguió Jules con su charla.

«¿Eso es lo que tú llamas “tabú”?», pensé, fascinada.

—¿Ah, sí? —dijo Danielle—. Por desgracia ya ha oscurecido. Me hubiera gustado esquiar un rato más, aunque aún no he superado del todo el jet-lag. —Bostezó con disimulo y, aunque era una buena explicación, lo cierto es que no parecía muy convincente.

¿Estaba celosa? Hasta el momento nunca le había dado ocasión. En todo caso, era más probable que fuera yo la que me sintiera celosa de ella…, pero ¿ella de mí? Con eso no había contado.

—¿Nos vamos? —preguntó, casi sin mirar a Jules.

—Hasta mañana —le dije a Jules y me levanté.

—Hasta mañana —contestó ella con una ligera sonrisa.

Danielle caminó muy deprisa por el aparcamiento en dirección a nuestro lujoso jeep. No podía seguirla…

Cuando nos subimos y arrancó, le pregunté:

—¿Estás enfadada? No he hecho nada. Jules y yo sólo estábamos charlando. Ella también es…

—Ya lo sé —repuso Danielle—. Lo adiviné al verla hoy por primera vez.

—¿Eso lo ves en las mujeres? —pregunté. Yo no llegaba tan lejos, porque, aun cuando hacía alguna que otra especulación al respecto, la verdad es que siempre era con poco acierto.

—No en todas —dijo Danielle—, pero sí en muchas.

—Lo cierto es que vosotras dos sois bastante mejores para eso que yo —suspiré.

—¿Vosotras dos? —preguntó Danielle.

—Bueno, Jules lo supo de inmediato —contesté.

—Lo sabía —replicó Danielle en un tono seco. No estaba entusiasmada. Ella podía, pero, claro está, las demás no. A ella le hubiera gustado mucho decidir quién lo era y quien no. Era muy típico de su obstinada postura.

—Pero, al fin y al cabo, no es tan grave, ¿no es cierto, Danielle? —pregunté, con una cierta inseguridad—. Quiero decir que nosotras no hemos hablado sobre… sobre el tema.

—¿Sobre qué, entonces? ¿Sobre mí? —Danielle me miró.

—No, no hablamos de ti para nada —le aseguré enseguida. Tenía la impresión de que iba a explotar en cualquier momento—. Sólo sobre ella y sobre mí.

—¿Sobre ella y sobre ti? —Me volvió a mirar—. ¿Tenéis una cita esta noche o algo parecido?

No tuve más remedio que sentir cierta satisfacción.

—No hace falta que te pongas celosa —dije.

—¿Celosa, yo? —Danielle estalló en una carcajada, mientras torcía por una calle—. ¡Yo nunca estoy celosa!

—¿Nunca? —pregunté, estupefacta.

—No —dijo ella, al parecer tan sorprendida como yo—. Esas pretensiones posesivas me parecen dignas de risa.

«Ah, ¿lo son para ti? ¿Estás totalmente segura?», pensé para mi interior. Entonces la cosa adquiría un matiz muy distinto, que ella, por supuesto, no iba a admitir. La mirada que le dirigió a la mano de Jules daba a entender que le hubiera gustado hacerla cachitos con un hacha.

No dijo nada más hasta que llegamos a casa. Una vez allí, subió rápidamente las escaleras para cambiarse de ropa. Yo también fui a mi habitación, ya que, tan pronto como se estaba bajo techado en un sitio que no estuviera cerca de la temperatura de congelación, el dichoso traje te hacía sudar en un instante.

Según nuestro horario, volvía a ser medianoche y, dado que la noche anterior había sido tan corta, noté que mi cansancio se había reforzado con el poco habitual esfuerzo del día. Me hubiera apetecido mucho irme a la cama de inmediato.

Danielle apareció de repente en la puerta de mi habitación, cambiada y con un aspecto mucho más lozano que el mío.

—He encargado unos bistecs al servicio de compras —dijo—. Están abajo en la nevera. ¿O prefieres comer otra cosa?

Ella no renunciaba a cocinar durante las vacaciones, aun cuando fuera tarde, aunque, de hecho, allí no era tan tarde.

—No sé si voy a aguantar mucho tiempo despierta —dije—. Casi me estoy quedando dormida. Me aterroriza pensar en las agujetas que tendré mañana. ¿Tú no notas nada? —La miré.

—Sí, claro —contestó—. Pero también tengo algo para combatirlas —dijo, con una sonrisa—. Ven, te lo voy a enseñar.

Me picaba la curiosidad. Fui tras ella escaleras arriba. Hasta entonces nunca había ido más arriba del piso en el que dormíamos y por allí no parecía que hubiese nada. Al llegar a lo alto de la escalera, Danielle abrió una puerta y salió al tejado. De un nicho lateral sacó un pequeño aparato en el que oprimió un botón. Un poco más allá de nosotras se abrió una cubierta y debajo apareció un hueco circular.

—¿Qué es eso? —pregunté. No tenía ni idea de lo que era.

—Un jacuzzi hot tub, lo llaman ellos aquí. Pero soy más profana y prefiero llamarlo whirpool —explicó Danielle.

—¿Aquí fuera? —pregunté, sin dejar de tiritar, ya que no llevaba puesta la ropa de esquiar.

—Te sorprenderá —contestó—. Es el mejor remedio contra las agujetas. —Apretó un botón—. Ahora se calentará mientras bajamos a la cocina a preparar la comida. Cuando subamos, estará caliente y nos podremos meter en él.

—¿Desnudas? —pregunté—. Yo quiero un traje de neopreno para el camino.

Danielle se echó a reír.

—Puedes desnudarte en el borde y meterte enseguida. No es tan malo. El agua está muy caliente. —Me hizo una seña—. Vamos abajo para poder volver cuanto antes y despreocuparnos de nuestras agujetas.

—Bueno, lo dejo en tus manos —dije, escéptica—. Espero que ya lo hayas probado.

—Sí, lo he hecho en varias ocasiones —dijo y, sin más, desapareció hacia abajo.

Me dejó, como siempre, con la palabra en la boca, pues me hubiera gustado preguntarle si lo había hecho sola o con alguien. Incluso aunque ella asegurara que no estaba celosa, por más que lo que había ocurrido hoy daba la impresión de todo lo contrario, yo sí lo estaba. No quería tener pretensiones posesivas con respecto a ella, entre otras cosas porque yo sabía que Danielle las hubiera rechazado de inmediato, y no sólo por sus afirmaciones de hoy, pero tampoco la quería compartir con nadie. Y con ella en el whirpool, eso yo no se lo iba a permitir a otra mujer.

Suspiré. No resultaba sencillo. Yo no sabía nada de su pasado y, si alguna vez le había puesto la vista encima a Ray, eso era algo que yo tampoco sabía. ¿Podría preguntarle sobre ese tema sin que se echara a reír? Aunque eso no era lo peor que me podía revelar su risa. Lo peor es que quizá se enfadara y se mantuviera reservada, que yo no pudiera acercarme a ella y que fuera conmigo tan fría como una estatua de hielo. Eso era algo que yo no quería vivir.

Quizá no era tan mala idea lo del whirpool. Yo sabía que con el agua caliente no habría hielo que aguantara mucho tiempo sin fundirse.

Cuando llegué a la cocina los bistecs ya estaban en la sartén y Danielle se dedicaba a tostar un poco de pan.

—Hoy estoy cansada para hacer grandes cosas en la cocina —dijo—. Pensé que lo más sencillo serían unos filetes.

Sacó una rebanada de pan de la tostadora, la puso en una cesta y luego me la pasó. Luego repartió la carne en dos platos, se hizo con un par de frascos de salsas y nos fuimos hacia arriba.

Llegamos al tejado y ya humeaba el whirpool.

—¿Qué, no te parece muy prometedor? —preguntó, sonriente—. ¿Piensas todavía en quedarte congelada? —Hizo un movimiento en dirección a la piscina—. Entra y luego te daré tu plato.

Me acerqué, me deshice a toda velocidad de los zapatos, los calcetines y los pantalones, y me metí en la piscina. La ropa de la parte de arriba me la quité ya dentro del agua. Mis cosas quedaron algo mojadas, pero mereció la pena.

Ella se acercó y me dio los platos. Luego se desvistió con rapidez y se metió a mi lado en la piscina. Miró hacia arriba, al cielo, que con los vapores del agua había adquirido el aspecto de un paisaje algodonoso.

—Esto siempre me resulta fantástico —dijo en voz baja—. Es como estar sentada en el centro de la Vía Láctea.

Tenía razón, a mí también me lo pareció. Le pasé su plato y comimos dentro de la piscina.

—¡Ah…! —suspiró, mientras dejaba a un lado el plato y extendía los brazos para apoyarlos en el borde de la piscina. Luego me miró—. Mañana no habrán desaparecido del todo las agujetas pero, gracias a esto, serán más leves —dijo, sonriente.

—Incluso aunque no desaparezcan, ha merecido la pena —contesté. Me deslicé hacia ella y me acurruqué entre sus brazos.

Danielle me miró y me besó con dulzura en los labios. Luego se recostó de nuevo y las dos miramos el cielo nocturno.

Sentí su cercanía. Sentí que estaba sentada a mi lado, que estaba conmigo, con mi cabeza en su hombro y, aparentemente, sin querer otra cosa más que a mí. Como si nos bastara a la una con la otra, juntas bajo las estrellas, envueltas en los vapores de la Vía Láctea. Y sentí que el resto del mundo no era más que un lejano recuerdo.

Era todo muy romántico. Incluso hubiera llorado de alegría. Estuvimos sentadas durante un buen rato y luego Danielle se inclinó hacia mí y comenzó a besarme. Su mano acariciaba mi pecho, mis costados, el trasero, y luego avanzó por mi muslo. No hizo nada más. Sólo me acarició dentro del agua caliente y burbujeante, bajo el estrellado cielo invernal, me besó con ternura y luego volvió a reclinarse hacia atrás.

—Ah, Danielle… —murmuré, feliz, y me acurruqué entre sus brazos—. Se está tan bien aquí…

Ella rió en voz baja.

—Y tú que tenías miedo de congelarte…

—No, la verdad es que una no se puede congelar. —Me vi obligada a sonreír. Una vez más miré a la inmensidad del cielo—. ¿Te puedo preguntar algo, Danielle?

—¿Dime? —Su voz sonaba algo cansada. Tenía los ojos cerrados.

—¿Ha estado aquí… Ray?

—¿Ray? —Volvió su cara hacia mí y arrugó la frente—. ¿Por qué Ray?

—Bueno…, yo pensaba… Cuando se dirigió a ti en Sally’s. —Me interrumpí. Hubiera sido mejor callarme.

Ella me miró durante unos segundos.

—No, sólo estuvimos abajo —dijo después. Luego titubeó—. Ésa no fue mi mejor noche —remató su frase.

—¿Qué quieres decir con eso?

«¿Por qué preguntas?», pensé. En realidad no quería saber nada al respecto. Me pude imaginar el punto culminante, pero preferí no hacerlo.

—Pues que yo había bebido más de la cuenta —dijo Danielle—. Y ella… lo aprovechó. Yo no había previsto que ocurriera…

Ésta sí que era una nueva variante. En mi rostro apareció una mueca.

—¿Quieres decir que te forzó contra tu voluntad? —Me eché a reír—. ¡No me lo puedo ni imaginar! —Eso de que Danielle hiciera algo que no deseara me parecía impensable.

—Yo tampoco —replicó ella, enfadada—, pero eso fue lo que pasó.

—Pequeña y dulce ratita Danny —dije con una mueca.

—No soy pequeña —repuso Danielle, molesta.

—Pero sí al lado de Ray —dije yo—. Ella está muy… crecidita.

—Musculosa, eso es lo que quieres decir —corrigió de mala gana—. Fue Miss Bodybuilding de Colorado.

—Ése es el aspecto que tiene todavía —dije, con una especie de cacareo—. Casi no me puedo imaginar cómo debe de ser hacerlo con ella… —Me callé, porque no quería imaginarme a Danielle en la cama con otra mujer. Eso me hacía sentirme intranquila.

—Como con Arnold Schwarzenegger si fuera mujer —dijo Danielle. Sus labios hicieron un movimiento brusco y no pude saber si se sentía divertida o violenta. Al cabo de unos segundos se rió—. No, eso sería injusto para Ray —continuó—. Me llevó literalmente… en sus brazos —dijo, riéndose más aún—. Escaleras arriba.

Yo la miré, estupefacta.

—¿Te llevó a la cama?

—Sí —dijo Danielle—. Aquella noche yo casi no podía ni andar.

De nuevo se calló, como si, de repente, se hubiera dado cuenta de que era mejor olvidarlo todo.

Yo nunca la había visto bebida y casi no lo podía ni imaginar. Siempre se dominaba y controlaba. Sólo bebía whisky porque le gustaba, quizá también porque la relajaba un poco, pero seguro que no lo hacía para emborracharse. Al menos nunca lo había hecho en mi presencia. Aquella noche tuvo que ocurrir algo que la obligara a tirar por la borda todo su dominio. Parecía no querer hablar del tema.

De todas formas, Ray había tenido suerte. Y eso que no era, ni por asomo, el tipo de Danielle. En cualquier otra ocasión no se hubiera dejado acompañar a su casa por alguien así.

—Mira. Mira hacia arriba —susurró de repente en voz baja—. ¿No es maravilloso?

Yo seguí con los ojos el movimiento de su brazo apuntando hacia el cielo y lo vi. Eran fuegos artificiales. Abundantes luces de colores que estallaban en el cielo nocturno y relegaban a un segundo plano el brillo de las estrellas.

—Pero si aún no es Nochevieja —repliqué sorprendida.

—Aquí lo hacen mucho durante todo el invierno, no sólo a finales de año —dijo Danielle—. Ya ni me acordaba.

El whirpool estaba muy caliente. Las dos estábamos más juntas de lo que nunca antes habíamos estado y nos limitamos a mirar las estrellas hasta cansarnos.

Para no separarnos, nos fuimos juntas a su habitación, nos acariciamos en su cama sin desear otra cosa que aquellos dulces mimos, nos acurrucamos una junto a la otra y nos quedamos dormidas.

—Hoy vamos en taxi —dijo Danielle entre dos bocados, mientras desayunábamos.

—¿En taxi? —pregunté, sorprendida—. ¿Qué pasa con el SUV?

—Se queda aquí aparcado —respondió, e hizo una mueca tan extraña que no tuve más remedio que preguntarme si habría planeado algo.

Poco después del desayuno sonó una bocina delante de la puerta. Nos dirigimos fuera y allí esperaba un taxi. El Ultimate Taxi[5] estaba a un lado, pero, como es sabido que los norteamericanos tienden a la exageración, parecía muy posible que aquí, para estimular un poco el negocio, a cualquier cosa le llamaran Ultimate Taxi.

El coche ya resultaba un tanto raro a causa de su aspecto exterior, pero la mayor sorpresa me esperaba al entrar en él. Aquello no tenía mucho que ver con un taxi.

—Jon es una celebridad aquí —dijo Danielle, mientras nos sentábamos—. El taxi es de 1978 y desde entonces han subido a él todos los personajes famosos que han venido a Aspen, desde Clint Eastwood a Pierce Brosnan. Jon tiene una página de Internet y fotos con casi todos los que han montado en su coche.

Era impresionante lo que me estaba comentando, pero yo no podía concentrarme del todo en sus palabras. Aquel taxi era una verdadera sorpresa. Por dentro era como una discoteca, con rayos láser que se reflejaban en una minibola de discoteca, que colgaba del techo del coche. Todo era de colores y muy estridente. El conductor tenía a su lado un teclado, una batería electrónica y algunas cosas más.

Danielle sonrió al ver mi expresión.

—Toca mientras conduce —me dijo.

—¿Qué?

—Aquí en Aspen todo el mundo conoce su taxi —dijo Danielle—. No tiene accidentes.

—Me lo creeré cuando regresemos —repliqué, escéptica.

El conductor se dirigió a Danielle.

—¿Quiere transmitir este viaje a su casa, para la familia o los amigos? —preguntó.

—No, gracias. —Danielle me miró—. ¿O quieres hacerlo tú? Es lo último que ha instalado. El viaje se transmite en directo por Internet y así otras personas pueden participar en él.

—¿Papá, mamá y los niños están en Aspen y abuelito y abuelita, desde casa, pueden ver cómo viajan en taxi? —pregunté, perpleja.

—Sí, así es como ocurre realmente —dijo Danielle.

—¿Y dónde vamos, entonces? —pregunté.

—A ningún sitio. Si coges este taxi vas sin rumbo fijo, sólo a dar una vuelta.

El conductor nos entregó dos extrañas gafas de sol. Danielle se colocó las suyas y yo, no sin titubear, seguí su ejemplo. No eran unas gafas de sol normales. Modificaban la percepción, más incluso que un caleidoscopio psicodélico; en realidad, eso es lo que era aquel taxi. Yo sólo veía los colores del arco iris.

—OK —dijo Jon Barnes; su nombre completo lo encontré escrito por todas partes en el taxi—. Let’s drive, vámonos. —Arrancó y, al mismo tiempo, una de sus manos hizo sonar algo de jazz en el teclado.

Yo lo miré y Danielle se rió.

—Esto no es nada. Espera un poco.

Al regresar a casa me daba vueltas la cabeza.

—¡Es increíble! —exclamé—. ¡Conduce con los codos y, simultáneamente, toca la flauta para acompañar a Pink Floyd, que sale atronando por los altavoces, y dirige un espectáculo en 3D de láser!

—Sí, es único —dijo Danielle, risueña—. Cuando lo escuché por primera vez casi no me lo podía creer. Pero ya tienes la foto y así siempre sabrás que no fue un viaje provocado por el LSD. —Volvió a echarse a reír.

Yo miré la foto que tenía en la mano. Nos mostraba a las dos en la parte de atrás del taxi, con aquellas extrañas gafas apoyadas sobre la nariz y rodeadas por una decoración chillona. En aquel viaje en taxi lo normal era que consiguieras una foto tuya.

Estaba dispuesta a conservarla, porque era la única foto que tenía en la que estábamos las dos juntas. Tampoco tenía ninguna de ella sola, aunque me hubiera encantado. A Danielle no le gustaban las fotografías.

—Ha sido un viaje fantástico —dije, impresionada—. Todavía me hacen chiribitas los ojos.

—Eso te va a volver a ocurrir —dijo Danielle, mientras se me acercaba. Sus ojos brillaban un poco, pero no era por el viaje en taxi. Me cogió entre sus brazos y me besó. Luego me llevó hasta la piel de oso que había delante de la chimenea.

Tardamos un poco más de lo normal en irnos a esquiar…

El tiempo pasó muy rápido y de nuevo nos vimos sentadas en el avión de regreso a casa.

—Voy a echar de menos esa enorme chimenea —comenté—. Es muy acogedora. ¡Y el whirpool del tejado! —Me eché a reír y luego me puse un poco colorada, porque lo habíamos utilizado en varias ocasiones y no sólo para aliviarnos las agujetas.

—Cada vez que voy a Aspen, al volver me planteo la posibilidad de construirme en casa una chimenea como ésa —dijo Danielle—, pero luego la encuentro muy exagerada. La que tengo está muy bien, aunque no sea tan grande.

—Ya es bastante grande —contesté yo—. Pero el jacuzzi en el tejado estaría muy bien.

—Sí, a lo mejor tengo que encargar uno —dijo Danielle.

—Eso siempre lo puedes hacer.

Me miró.

—Sí —dijo luego, en un tono de voz sorprendentemente bajo—, eso siempre lo puedo hacer.

«¿He dicho algo malo?», pensé. Al menos es lo que me pareció. Danielle miró hacia delante en silencio.

—¿Danielle? —pregunté—. ¿Pasa algo?

Ella volvió de nuevo la cabeza hacia mí.

—No —dijo—, nada de nada. Sólo que estoy un poco cansada de esquiar y de tanto aire fresco.

—Fresh air served daily —repetí el lema publicitario de Aspen—. Eso es una gran verdad. Y la nieve es el doble de fría. Nunca había experimentado un aire tan fresco.

—Ayer esquiaste muy bien —dijo con una sonrisa—. Y eso que sólo has dado unos pocos días de clase.

—Jules ha sido una buena profesora —contesté—. Has sido muy amable al venir conmigo, a pesar de ser tan aburrido para ti.

—No fue aburrido —dijo ella—. De lo contrario no lo hubiera hecho.

Me acordé de mis torpes movimientos, mientras Danielle se deslizaba por la montaña de una forma tranquila y elegante. De no ser por mi presencia, ella hubiera podido hacer otro tipo de descensos.

—Practicaré —afirmé—. Por si volvemos en las próximas Navidades.

Ella me miró.

—¿Las próximas Navidades?

¡Se me había escapado! Por lo que yo la conocía, no le gustaba preparar las cosas con tanta anticipación. Yo no me podía imaginar mi vida sin ella, pero ella… Yo no sabía lo que podía pensar. Nunca se me habría ocurrido preguntarle cómo imaginaba que sería nuestro futuro juntas, porque hubiera sido demasiado peligroso para mí. Prefería soñar con que esto continuaría hasta la eternidad. Por el momento parecía que sí.

—Yo… quiero decir… —tartamudeé—, como dijiste que tú acostumbrabas a venir en Navidades…

—Pero si tienes pensado algo distinto para las próximas… —balbuceé.

«Dios mío…», me dije.

—Las próximas Navidades —dijo ella, pensativa. Luego sonrió—. Sí, ¿por qué no? Las próximas Navidades.

Bueno, gracias a Dios, no había sido tan malo. Nunca sabría a qué atenerme con exactitud y no podía prever de antemano cómo reaccionaría, pero en los últimos tiempos se mostraba muy afable, eso sí tenía que admitirlo. A veces, por la noche, si se hallaba entre mis brazos, tenía la sensación de sujetar a un gatito que no deseaba más que acurrucarse contra mí.

En ocasiones, cuando yo no podía dormir, la observaba mientras ella lo hacía: era una sensación maravillosa. Su sueño era intranquilo pero, con sólo acariciarla, se tranquilizaba, suspiraba y se volvía hacia mí sin despertarse.

—Danielle… —le susurré al oído y le di un leve y casi imperceptible beso en los labios—. Lo eres todo para mí. —Ella no quería oír ese tipo de cosas mientras estaba despierta, pero, cuando dormía, me pertenecía totalmente y yo podía darle todo mi amor y hacerle las caricias que quisiera.

—Nadie diría que estamos en invierno —dijo mi madre cuando regresé a casa—. Estás morena como en verano. Y los demás aquí tan blancos que parecemos enfermos.

—Le preguntaré a Danielle si te puedes venir la próxima vez —contesté. Tenía muy mala conciencia. Yo llevaba una vida maravillosa y ella, a la que yo debía agradecer que me trajera al mundo, no tenía nada.

—No hace falta —dijo mi madre—. Sólo molestaría. Cuéntame: ¿qué tal por Aspen?

—No sé por dónde empezar —repuse—. Allí no sólo están las bajadas de esquí más pronunciadas que yo haya visto jamás: también tienen Ultimate Taxis, bares de country y unos fantásticos fuegos artificiales. Aquello es maravilloso. Y los americanos son muy agradables.

—¿Y ya sabes esquiar? —preguntó.

—Saber es mucho decir. —Suspiré—. He recibido algunas clases pero, comparada con Danielle, soy una nulidad. Esquía como si hubiera formado parte del equipo olímpico.

—¿Y qué no sabe hacer ella? —preguntó, con una sonrisa.

—La verdad es que no hay muchas cosas que no sepa hacer —respondí, sonriendo a mi vez.

«Excepto mostrar sus sentimientos», pensé para mí. No era necesario que mi madre lo supiera. Claro está que ahora mostraba más sus sentimientos que al principio. Era muy hermoso cuando estábamos juntas, y no sólo en la cama. A veces se reía, como si sintiera algo más. Pero nunca decía nada ni quería escuchar nada, y eso constituía un problema cada vez mayor para mí. No obstante, yo esperaba que ella, con el tiempo, levantara aquella prohibición y expresara por fin sus sentimientos, y me permitiera también hacerlo a mí. Ella sentía algo por mí: eso podía leerlo en sus ojos cuando me miraba. No era el témpano que aparentaba ser. Pero yo evitaba reaccionar ante lo que me decían sus ojos. Por el momento ya era suficiente para mí, porque era más de lo que yo podía pedir en un principio. Ella precisaba tiempo y yo se lo iba a dar. Quería ofrecerle todo el tiempo del mundo y pasar con ella el resto de mis días.

Ella era mi mundo.

—¡Esa tía bruja me odia!

Miré hacia arriba. Mi condiscípula Bärbel murmuraba mientras avanzaba por el pasillo de la clase, para sentarse en el banco que compartíamos.

—Ya sabes que en cada clase pregunta a uno de nosotros —dije en voz baja. Bärbel había hecho su comentario en un tono un tanto alto y yo no estaba segura de que la profesora de Geografía, que estaba al principio de la clase delante del mapa geológico, lo hubiera podido escuchar, a pesar de que estábamos sentadas muy al final.

—¿Y qué? ¿Acaso debo aprendérmelo cada vez? ¡Me cago en la Geografía! ¿A quién le interesa? ¡A mí me interesa una mierda!

—Ella sólo sigue su programa —contesté—. En cuanto te toque, podrás quedarte tranquila para el resto del curso. —Era verdaderamente ridículo el ritual que practicaba aquella profesora en todas sus clases. Entraba, colocaba su bolso sobre la mesa, sacaba la lista de los alumnos y comenzaba a buscar un nombre en ella. Tan pronto como encontraba uno, lo decía en voz alta y el alumno tenía que acercarse al mapa para contestar las preguntas de la profesora, hasta que ésta se sentía satisfecha y le ponía una nota. En las primeras clases, todos nos sentíamos un tanto nerviosos, porque le podía tocar a cualquiera, pero en cuanto te plantaba la nota ya podías ahorrarte el trabajo de estudiar. Nunca te volvía a llamar. Hasta el curso siguiente.

—Tú tienes facilidad para hablar —dijo Bärbel, mientras seguía echando pestes—, y siempre te lo sabes todo.

—Eso no es cierto —contesté—. La última vez sólo me puso un notable.

—¡Sólo un notable, sólo un notable…! —Bärbel se burló—. Te hizo dos o tres preguntas, te puso tu buena nota y te pudiste volver a sentar. A mí siempre me atosiga con preguntas durante horas y ¡luego me pone un insuficiente!

—Pero la Geografía no es importante para la selectividad —dije yo—. Por lo menos no lo es durante este curso. Y, en todo caso, tú no quieres seguir los estudios.

—Me quiere destrozar, eso es todo —siseó Bärbel—. ¡Me odia porque su ligue piensa que soy fantástica!

Miré su cara enojada. Siempre había pensado que aquellas cat fights[6] entre mujeres heterosexuales eran algo banal, pero eso podía ser debido a que yo no era capaz de entenderlas. Se insinuaban tan claramente ante los hombres que se veían obligadas a considerar a las demás mujeres como sus rivales. Incluso las que se llamaban amigas dejaban en la estacada a sus supuestas amistades cuando se ponía por medio un hombre que les interesaba. Bonita amistad.

—¿Lo conoces? —pregunté.

—Fue en la fiesta escolar. Él creyó que yo era mejor que ella. —Hizo una mueca—. Me lo demostró con creces.

—No deberías darle más vueltas —repuse—. No vas a ganar nada. Ella te pondrá una mala nota y serás tú, y no ella, la que pague el pato.

—Ésa no es la cuestión —dijo, mientras sonreía de forma perversa—. Si descubre alguna vez lo que realmente pasa…

—¿Qué es lo que ocurre? —pregunté, con cierto interés. Bärbel siempre tenía unas historias muy interesantes que contar, aunque luego estallaran como pompas de jabón. Baste decir que era una persona algo aburrida, dedicada sólo a ella y muy poco inteligente.

—¡Me lo cepillo cuando ella no está! —murmuró en tono triunfante.

—¿Estás loca? —susurré también, aunque ahora era la dueña de toda mi atención. Yo no sabía si decía la verdad, pues le gustaba mentir con mucha frecuencia, pero la expresión de su rostro era muy convincente.

—Es profesor de gimnasia —prosiguió, en voz baja, entusiasmada por su propia perversidad—. Está bueno de verdad, para su edad. Y ella… Mírala: todo le cuelga, las tetas, el culo… No es un milagro que él prefiera acostarse conmigo.

Yo miré hacia delante. La profesora de Geografía nunca había sido de mi estilo, pero pensaba que, para ser hetero, era una mujer muy atractiva… Era pequeña y delicada, un auténtico haz de energía, al final de la treintena y separada. Al parecer andaba en busca de un nuevo marido, pero, si lo que decía Bärbel era cierto, había tenido la desgracia de toparse con uno equivocado.

—Pues yo creo que tiene un buen aspecto —dije, sólo para molestar a Bärbel. En realidad me daba lo mismo el aspecto que tuviera.

—¿Bueno? —Bärbel explotó, a pesar de que intentó amortiguar su voz—. ¿Que ésa tiene algo bueno? —Me miró, con ojos resplandecientes por la furia.

Bärbel me sacaba de mis casillas y me hubiera gustado dejar de ser su compañera de banco, pero, por desgracia, las posibilidades de conseguirlo eran escasas. No se entendía bien con nadie de la clase y había aterrizado a mi lado porque yo, por lo menos, la toleraba. Solía escucharla cuando contaba algo, pero no me dejaba entusiasmar por sus estúpidas explicaciones. Me trataba casi como a una amiga, pues yo nunca había hecho ni el más mínimo intento de estropear sus planes con algún chico.

—Es una mujer con un cierto encanto —dije, para molestarla un poco más.

Bärbel no se dignó a mirarme. Cruzó los brazos delante del pecho y dirigió su mirada al frente. Sus mandíbulas rechinaron y la expresión de su rostro señalaba la proximidad de un estallido, aunque, por suerte, sonó el timbre antes de que se produjera. Bärbel se levantó de un salto y echó su silla hacia atrás, tanto que la dejó caer al suelo, sin preocuparse ni lo más mínimo. Acto seguido, salió disparada de la clase.

—¿Qué le has hecho a Bärbel? —Un fuerte brazo levantó la silla del suelo y la colocó de nuevo a mi lado.

—Ah, odia a la profesora… Y, para molestar, le he dicho que a mí me parecía… —hice una mueca—… una mujer elegante.

—¿Que le has dicho qué? —Anita lanzó una carcajada—. ¡Entonces no es raro que haya salido como un cohete! —Se sentó a mi lado en el sitio de Bärbel—. ¿Tienes libre este fin de semana? Unos amigos y yo queremos ir a la casa de campo de mis padres. Es necesario llevar saco de dormir.

—¿El fin de semana? —torcí el gesto. Yo ya había ido varias veces a la casa de campo de los padres de Anita, porque solía invitar a la gente allí. No estaba muy lejos y, dado que sus padres eran muy tolerantes, podíamos ir solos y hacer lo que quisiéramos. Salíamos a dar paseos, jugábamos al bádminton, escuchábamos música y charlábamos, también bebíamos y fumábamos un poco de hachís. Todo muy inofensivo, pero resultaba emocionante y yo siempre solía aceptar las invitaciones de Anita.

—¿Tenías pensado hacer otra cosa? —preguntó Anita.

—Sí…, no…, no precisamente… —No sabía qué decir.

Anita hizo una mueca.

—Lo entiendo. Por el momento, más de dos es multitud. —Torció la cabeza—. Desde hace una temporada te noto muy callada. Nunca tienes tiempo para nada, desapareces de inmediato cuando acaban las clases y nunca se te puede encontrar. Eso sólo puede significar que… —Me miró con aspecto inquisitivo. Tenía que contarle lo que me pasaba.

—Yo… La selectividad cada vez está más cerca… Tengo que estudiar. —Me volví.

—¡Oh, sí, estoy muy convencida de eso! —Anita se rió—. ¡Seguro que estudias mucho!, en especial porque tienes mucho que recuperar. —Agitó la cabeza—. Pero a ti todo te da igual. ¿Desde cuándo tienes que estudiar? —Me miró, interrogante—. Seguro que no es nada que tenga que ver con el colegio. —Levantó las manos—. Sí, ya sé que es tu vida privada, pero, si uno actúa de una forma tan misteriosa, no debe sorprenderse de que los demás piensen cosas.

—No es nada… —dije yo.

—Quien te crea… —respondió Anita, con una mirada curiosa—. ¿Has cometido el mismo error que Bärbel y te ves con algún profesor, aquí en el colegio? —Lanzó la pregunta y su voz sonó un tanto preocupada.

—¿Sabes lo de Bärbel? —Fruncí el entrecejo.

—Todo el mundo sabe lo de Bärbel —dijo Anita, entre risas—. Es la facilona del colegio. Se tira a cualquiera que no sea bastante rápido para huir.

—Bueno…, seguro que no es tan mala —dije, turbada.

—Tú tienes buen corazón. Sólo captas lo mejor de cada uno. Pero las personas no son así y, desde luego, Bärbel no lo es. Deberían ponerle por aquí alguna habitación con un colchón. Yo creo que ha encontrado su verdadero oficio. —Hizo una mueca—. Aunque el profesor de deportes tiene bastantes colchonetas en el gimnasio.

—¿Eso también lo sabes? —A decir verdad, aquella historia era nueva para mí, pues me la acababan de contar hacía dos minutos.

—Todos lo saben menos la profe —dijo Anita—. Aún piensa que el tipo está por ella. Y lo está, sólo que se limita a coger lo que tiene al alcance de la mano. Pero ella cree que es la única. —Se rió—. ¡Tú, en tu torre de marfil, no te enteras de nada! En ocasiones pienso que aquí no te interesa nada más que el colegio. A pesar de que…, por el momento… —Torció de nuevo la cabeza, como un pájaro curioso—. Pero parece ser otra cosa.

—Me pensaré lo del fin de semana —dije, para reducir sus sospechas.

—No tienes por qué hacerlo —replicó—. A no ser, claro… —se inclinó hacia delante— que también tenga que venir alguien más de esta clase.

—No. —Sacudí la cabeza, riendo—. Eso seguro que no.

—Entonces… —Anita se levantó—. Te borro del plan. Es una pena. Pero una cosa te digo: cuando nos veamos de nuevo aquí el lunes, quiero un informe de todo lo que hayas hecho durante el fin de semana.

El timbre del final de la pausa impidió que me pudiera decir algo más. Anita regresó a su sitio y yo tuve que conformarme con la airada expresión de Bärbel, que se había vuelto a sentar a mi lado.

Anita me había engañado. En realidad, yo quería eliminar todas sus sospechas, pero al final había conseguido que me delatara. El lunes sería duro para mí. Me gustaba, aunque no éramos verdaderas amigas, y eso que, en algunas ocasiones, yo había pensado que quizá… Era una chica alta y fuerte, de pelo oscuro, muy querida entre los compañeros, y siempre estaba de buen humor. Nunca se la había visto con el mismo chico más de unos días y eso me tenía sorprendida. Era atractiva, pero seguro que no para los chicos.

—¿En qué piensas, Danielle? —Me incliné hacia ella. Estaba sentada en el sillón que había delante de la chimenea de su salón, la sala de la chimenea, como yo solía llamarla, y desde detrás le puse las manos sobre los hombros.

Danielle levantó una mano y la puso sobre la mía.

—Bah, en nada —dijo—, en nada en especial.

Noté el calor de su mano sobre la mía y volvía a sentirme bien. Los últimos tiempos con ella habían sido muy hermosos.

Me incliné más y le di un beso en el pelo.

—¿Qué te pasa, cariño? —pregunté—. Te veo triste con mucha frecuencia. Lo vengo observando desde hace algún tiempo y me siento preocupada por ti.

Ella volvió la cabeza y miró hacia arriba.

—Nada —repitió—. No es nada —dijo, sonriente—. Eres muy dulce, ¿lo sabías?

Yo le devolví la sonrisa.

—Sí, me lo dices en muchas ocasiones.

—Nunca —dijo ella—, nunca es suficiente.

Me volví a inclinar y esta vez la besé ligeramente en los labios.

—¿Quieres…?

—No. —Sacudió un poco la cabeza—. Deja que me quede sentada durante un momento. —Miró las llamas, como hacía desde que entré en la habitación.

Me erguí y la miré con aprensión. Le ocurría algo, pero no lo quería decir. Respiré hondo.

—¿Prefieres estar sola? —pregunté—. Anita me ha invitado a pasar el fin de semana en la casa de campo de sus padres. No me quedaría aquí.

—¿Anita? —preguntó Danielle sin ningún interés. Sus pensamientos estaban en otro sitio.

—Una compañera de clase —dije—. ¿Acepto su invitación?

Volvió a dar la sensación de que no me había oído.

—Sí, claro —contestó—. Hazlo.

—¿Quieres, de verdad, que lo haga? —pregunté—. No nos veríamos en todo el fin de semana. ¿No te importa?

—Tienes que tener tu propia vida, no puedes estar todo el tiempo conmigo —respondió—. Hemos pasado mucho tiempo juntas y no te quiero apartar de tus amigos.

—Muy considerado por tu parte —dije, con algo de suspicacia. Yo intentaba pasar con ella cada minuto libre de que disponía, pero para ella parecía no ser tan importante—. ¿Entonces no te preocupa que no nos veamos en todo el fin de semana?

—Tengo cosas que hacer —dijo Danielle—. Tengo que trabajar. Es una nueva campaña, así que, de todas formas, no nos íbamos a poder ver.

—No me habías dicho nada —comenté, irritada.

—Quería hacerlo, pero se me pasó.

En los últimos tiempos estaba tan distraída que yo había empezado a preocuparme. Antes siempre lo tenía todo en la cabeza, nunca tenía que consultar nada, ni nada se le olvidaba. Me arrodillé a su lado en el sillón.

—Danielle, te pasa algo. No estás bien. Dime lo que es. —Le acaricié el pelo.

—¡No es nada, ya te lo he dicho! —Danielle se enfadó y retiró mi mano.

No quería hablar, como casi siempre.

—Lo siento —dije—. Sólo me preocupo por ti. ¿No puedes entenderlo?

—Pues no —respondió. Se había vuelto a tranquilizar—. Por favor, no me pongas de los nervios con esas preguntas. No me gustan nada.

—Ya lo sé. —Suspiré—. ¿Eso quiere decir que no me vas a echar de menos si me voy con Anita y los otros durante el fin de semana?

Primero no contestó y luego comenzó a hacer un movimiento con los labios.

—A veces no eres tan inocente como finges ser —dijo—. Siempre se me olvida.

—¿Por qué?

—Me obligas a decir unas cosas que yo nunca diría por mí misma. —Respiró con profundidad—. Claro está que te voy a echar de menos. Pero tú también tienes que salir con gente de tu edad. —Me miró—. ¿Quién es esa Anita? ¿Una amiga tuya?

«¿Estás celosa?». Pensé en Jules. Danielle nunca lo había admitido, pero yo hubiera jurado que aquella vez en Aspen sí había sentido celos.

—Es una compañera —dije yo—. Aunque tampoco puedo decir que sea una gran amiga.

—¿Pero te gusta? —Danielle hizo una breve pausa—. De lo contrario, no irías a pasar todo el fin de semana con ella.

—Con ella y con una docena más de personas —dije, corrigiéndola—. Vamos a estar algo apretados en una casa tan pequeña.

—¡Cómo los scouts! —Danielle se rió brevemente—. ¿También hacéis todo lo demás, como cantar alrededor del fuego del campamento y esas cosas?

—No creo. No es la típica excursión a una casa de colonias.

—¿Una casa de colonias? —Danielle arrugó el entrecejo—. ¿Qué es eso?

—¿No estuviste en ninguna cuando ibas al colegio? —pregunté. Las excursiones anuales a esos refugios eran algo habitual.

—No —dijo Danielle.

—Es una especie de albergue para colegios o cursos completos —expliqué—. La mayoría de las veces están situadas en un bosque o fuera de la ciudad, en el campo. Allí los niños de ciudad entran en contacto con la belleza de la naturaleza, gozan de un poco de libertad y viven aventuras. Así, por lo menos una vez al año, respirábamos aire fresco en lugar del humo de la gran ciudad.

—Puede que no lo hiciéramos por eso —repuso Danielle—. Mi internado ya estaba en el campo.

Un internado caro que no tenía nada que ver con un instituto público, eso estaba claro para mí.

—O sea, que podíais hacer fuego justo en el patio del colegio —respondí.

Danielle alzó las cejas.

—No hubiera estado bien visto —dijo.

—¿Tan estrictas eran las reglas?

—Sí, unas reglas muy estrictas —contestó—. No puede ser de otra forma en un internado. Allí había muchos niños que habían sido expulsados de otros colegios y para ellos era la última oportunidad que tenía de poder hacer la selectividad. Si hubiera dependido de ellos, nunca lo hubieran logrado, pero estaban obligados por las reglas.

—¿Te sentías muy sola en el internado? —pregunté. Seguro que yo me hubiera sentido muy sola, tan lejos de mi casa y de mi madre. Pero por aquel entonces los padres de Danielle habían muerto. No tenía a nadie.

—La soledad es un sentimiento muy subjetivo —dijo Danielle—. Yo siempre estaba muy sola, incluso antes de que mis padres…, antes de ir al internado. Una se acostumbra a todo. No era nada nuevo para mí. En el internado podía concentrarme en el estudio y en el colegio, y pensaba que eso era muy agradable.

—Pero estudiar y el colegio no lo es todo —afirmé.

—¿Y lo dices tú? —Danielle sonrió levemente—. Tengo la sensación de que tú también estás muy comprometida con eso.

—Bien —dije yo—. Me divierte conocer cosas nuevas. Me resulta muy emocionante aprender todos los días algo en el colegio. O casi todos los días —suspiré—, porque existen compañeras, como Bärbel, que obligan a los profesores a repetirlo todo en muchas ocasiones y, como ya lo sé, me aburro. A Bärbel no le sirve de nada hasta la segunda o tercera vez, por lo que no basta con una sola repetición. Claro que los profesores siempre se ocupan de que todo el mundo se entere, incluso los peores alumnos.

—¿En qué piensas? —preguntó Danielle.

—En mi compañera, Bärbel —dije, con un nuevo suspiro.

—Anita, Bärbel… Parece que no te faltan amigas —dijo Danielle.

Ahí estaba otra vez aquella pizca de celos que tanto me gustaba.

—¿Que Bärbel es una amiga? ¡Oh, Dios mío! —exclamé—. No lo es. Ella ahora sólo… por desgracia se sienta a mi lado.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Danielle.

—Es…, bueno…, bastante enervante. —Suspiré—. A veces desearía poder desconectarla.

Danielle rió por lo bajo.

—Es la primera vez que oigo decir algo así. Hasta ahora siempre has sido muy comprensiva con todo el mundo —afirmó.

—Me esfuerzo —dije—, pero con Bärbel no resulta tan fácil. Es difícil aguantar tanta estupidez.

—¡Oh, oh! —Danielle hizo una mueca—. Estupidez. ¿Es de verdad una estúpida?

—Tiene un lío con un monitor, que, a su vez, está liado con nuestra profesora de Geografía —contesté—. Yo pienso que eso no es muy inteligente por su parte.

—Seguro que no lo es. —Danielle me dio la razón—. ¿Te gusta tu profesora de Geografía?

—¿Qué te pasa, Danielle? —pregunté. Me sentí un tanto irritada—. ¿Por qué, de repente, te preocupas tanto de si me gusta o no me gusta alguien? Hasta el momento nunca lo habías hecho.

—Quizás haya sido ése mi error —dijo Danielle—. No sé casi nada de tu vida ni de tus amigos. Y eso que te pasas la mayor parte del día con ellos.

Me incliné hacia ella y le sonreí.

—Mientras que yo sólo pienso en ti y me alegro cuando sé que por la noche voy a volver a verte.

—Pero eso es bastante injusto para tus amigos. Está bien que el fin de semana te ocupes un poco más de ellos.

—Si me marcho, voy a pensar en ti cada minuto —respondí—. Eso no va a cambiar mucho.

—Por favor… —Danielle se levantó—. Por favor, concéntrate en otras cosas y no sólo en mí. Sería mucho mejor para ti.

—¿Qué va a ser mejor para mí? ¿Por qué iba a serlo? —No sabía de qué hablaba—. Es que… —Tragué saliva—. ¿Es demasiado para ti? ¿No quieres verme tan a menudo?

—No…, no se trata de eso —titubeó.

—¿Entonces de qué se trata? —Danielle tenía un aspecto inseguro y eso le ocurría en pocas ocasiones. Yo la miré, inquisitiva y con el corazón palpitante. No sabía qué pasaba por su cabeza. La situación me recordaba a algo que ocurrió en el mar Egeo, en su yate, cuando ella tenía un aspecto tan ausente que me pareció estar de más. Quizás ahora también. ¿Era eso lo que quería decirme?

—En realidad no se trata de nada. —Danielle hizo un gesto de negación—. Todo está bien así. No pienses en ello.

Pero si ella se comportaba de esa manera, yo qué debía de pensar. Estaba claro que no me lo decía todo.

—Sólo quiero que pases más tiempo con tus amigos, eso es todo —dijo Danielle—. El fin de semana voy a tener que trabajar y tú harás algo con ellos, así estaremos ocupadas las dos.

Aquello pareció calmar su conciencia. Yo intenté descifrar la expresión de su rostro. Ella había dicho que era lo mejor para mí, pero yo tenía la impresión de que, en primera instancia, era mejor para ella que yo me fuera.

—Si piensas eso —dije—, llamaré a Anita para decirle que voy.

—Hazlo. —Danielle pareció aliviada, como si le hubiera quitado un fuerte peso de encima. Sonrió levemente—. ¿Sigue en pie tu oferta?

—¿Cuál…? ¡Oh! —La miré con ternura—. Por supuesto.

—Entonces me gustaría volver sobre ella —dijo Danielle.

Me dirigí a ella y la cogí en brazos. Luego insinué un beso sobre sus labios.

—Ahora de mil amores —dije en voz baja.

Danielle se dejó caer en mis brazos como si sus huesos fueran de goma. Era tierna y cariñosa.

Avancé con mis labios hacia su cuello y acaricié toda su piel, que pulsaba ligera a cada latido de su corazón.

Danielle suspiró y echó la cabeza hacia atrás.

—Es tan hermoso… —susurró.

Mis labios buscaron su barbilla, sus mejillas, su boca. Entré en ella y, de repente, Danielle se puso en tensión, su lengua avanzó y empujó a la mía. Era como si, súbitamente, se hubiera despertado en ella la pasión, esa pasión que antes estaba dormida. Actuó sin ningún tipo de miramientos y casi me quedé sin aire. Me recordó los primeros días en el barco. Si quería, Danielle podía ser muy tierna, pero a veces…, a veces yo tenía la sensación, de que se aprovechaba de su propiedad de algo…, algo que no toleraba ternura. Una impaciencia que parecía no tener tiempo para dejarse llevar por la lentitud del amor…, que sólo quería un resultado rápido y satisfactorio. Eficiencia. Como en la oficina.

—Ven conmigo arriba —gimió, mientras se apartaba con dificultad de mi boca.

«¿Eh?». Yo ya me había imaginado delante de la chimenea con ella.

Danielle se volvió y subió por la escalera. Yo la seguí, despacio, un poco turbada e insegura ante lo que me esperaba arriba. Siempre que me sentía un poco más cerca de ella, Danielle me empujaba para situarme de nuevo al principio del camino. El hecho de que yo estuviera más cerca le resultaba horroroso, e intentaba desligarse de eso lo antes posible.

Cuando llegué arriba ya estaba en la cama, desnuda. Me miró y yo me desvestí rápidamente para saltar a su lado.

Me abrazó en cuanto me tumbé a su lado y se acurrucó junto a mí.

—Me da la sensación de que ha transcurrido una eternidad desde la ultima vez que lo hicimos —dijo en voz baja.

Yo me reí.

—Fue ayer —dije—, ayer lo hicimos.

—Ya lo sé. Pero para mí es como si hubiera ocurrido hace mucho tiempo.

—A veces me pasa lo mismo —dije. La miré. Parecía tranquila y relajada—. Y lo puedo pensar tan sólo un segundo después de que nos hayamos separado.

—Eso parece un poco precipitado —dijo Danielle. Parecía satisfecha.

—Estoy dispuesta a concederte que todo tu día sea más largo y que pueda constituir una eternidad para ti —contesté.

—Cuando nos tenemos que separar…, cuando yo me voy a la agencia y tú a clase…, ¿qué sentimiento te invade? —preguntó.

Alcé la cabeza para verla un poco mejor. ¿Por qué me preguntaba eso? Aquél era el tipo de conversación del que trataba de evadirse a toda velocidad. Y la palabra sentimiento sonaba un tanto rara en su boca. Casi no la utilizaba.

—Un sentimiento terrible —respondí—. Y lo único que hace que no lo sea tanto es la alegría que me produce saber que luego voy a volver a verte.

Danielle se calló. Parecía estar dándole vueltas a la cabeza.

—Estudiar es importante —afirmó, de una forma algo incoherente—. El final del colegio, la carrera, el trabajo…: ése es tu futuro. No lo olvides.

—Seguro que no lo olvido —contesté, irritada—. Eso siempre lo tengo muy claro.

—Está bien —dijo ella.

—Danielle —insistí—, voy a aprobar la selectividad. De eso no hay duda. ¿Te preocupas por ello?

—Te he alejado de los estudios en más de una ocasión —dijo, sonriente.

—Pero, en cambio, he aprendido otras cosas —murmuré por lo bajo. Luego la besé en los labios—. Algo que, por lo menos, es igual de importante. —Yo notaba su calor, y el roce de su cuerpo desnudo en mi piel me hizo estremecer—. Danielle… —susurré.

Ella se separó de mí y me dio la espalda.

—Bésame —siseó—. Échate sobre mí y bésame.

Yo seguí sus órdenes, me coloqué sobre ella y busqué sus labios.

—Danielle… —susurré de nuevo—. Danielle, yo…

¡Maldita sea! Aquello no debía decirlo porque me lo había prohibido.

—Danielle… —repetí con dulzura.

Su piel vibraba bajo la mía, todo su cuerpo se tensó. Sus muslos se abrieron y dejaron que me deslizara entre ellos.

—Hoy quiero que me tomes como nunca antes lo hayas hecho —susurró de un modo casi ininteligible—. No quiero dormir…, sólo quiero… —gimió, al notar que yo presionaba la pierna contra su punto central—. Sí…, eso es…, sí.

Mis pezones, que ya habían aumentado de tamaño, lo hicieron aún más y se aguzaron dolorosamente. Miré a Danielle, debajo de mí. A ella le ocurría lo mismo. Sus maravillosos pechos estaban coronados por unos brotes erguidos, que atraían mis labios como si fueran un imán. Me incliné hacia delante y los lamí un poco, lo que le provocó un violento estremecimiento. Volvió a gemir.

Mi excitación fue en aumento en cuanto ella emitió su gemido. Noté que los fluidos emanaban en mi interior y pretendían salir para allanarle el camino a Danielle para que pudiera tomarme como yo a ella.

—Oh, Danielle… —susurré otra vez—. Danielle… —Alcé sus brazos y lamí sus pezones, uno después del otro, dejando una huella húmeda, que iba de un pecho al otro.

—Andy… —susurró Danielle—. Venga… —Se movió con fuerza debajo de mí.

—Si esto tiene que durar toda la noche, quizá deberías conservar tus fuerzas —dije, satisfecha, mientras le mordisqueaba el pecho.

Ella gimió, suspiró y gimió de nuevo, se volvió y empujó sus caderas contra mí.

—Yo… no… Yo quiero sentirlo… sentirlo… —Su voz se extinguió con lentitud debido a su pesada respiración.

—Lo vas a notar todo —susurré, al tiempo que me deslizaba por su cuerpo, hacia abajo—. Todo. —Exploré con mis labios cada centímetro de su aterciopelada piel, manteniéndome así hasta que ella, impaciente, me empujó y me oprimió los hombros, en un intento de desplazarme hacia abajo.

—Por favor… —susurró—. No tardes tanto… —Sus caderas se agitaron. Hoy era una mujer muy ardiente.

—¿Me lo ordenas? —pregunté. Hacía mucho tiempo que no me daba órdenes.

—No… yo… por favor… —suplicó con voz tenue.

—Entonces debes esperar —afirmé—. Por favor, ten un poco de paciencia —dije, mientras le hacía cosquillas en el ombligo.

—¡¡Oooh!! —gritó, alzándose como encabritada. Luego jadeó—: Esto clama venganza.

—Muy bien. —Hice una mueca—. Pero más tarde.

Ella intentó tranquilizarse, controlar su respiración y ser menos vulnerable, pero no aguantó mucho tiempo. En cuanto la tocaba y acariciaba sus muslos con mis manos, su respiración se convertía en un intenso gemido, su excitación crecía e intentaba buscar salida.

—No voy a aguantar mucho más tiempo —dijo, mientras se volvía—. ¡Luego te vas a enterar!

—¡Oh, por favor! —Me tumbé a su lado boca arriba y extendí los brazos, al tiempo que me reía—. ¡Muéstramelo!

—¡Uf… uf…! —jadeaba como una locomotora de vapor, mientras intentaba tranquilizarse—. Ignoraba que pudieras ser tan perversa —dijo, con mucho trabajo.

—Nunca me habías dado la oportunidad —dije, con una mueca—. La mayoría de las veces tú eres la potencia dominante.

—¿Y eso… no te gusta? —preguntó. Otra vez aquella inseguridad que yo no conocía.

Alcé los hombros.

—Así ha ocurrido desde el principio. Tú eras la mayor, la más experimentada: me parecía natural.

—¿De veras? —Danielle se apoyó sobre los codos y me miró.

Algo no cuadraba allí. Hacía preguntas que nunca se le habrían pasado por la imaginación; para ella siempre había sido muy natural llevar la voz cantante. Y para mí también. No me molestaba, con tal de estar con ella.

—¿Por qué preguntas eso de repente? —inquirí.

—No lo sé. —Se dio la vuelta sobre la espalda y miró al vacío—. Quizá porque, a lo largo de mi vida he considerado naturales muchas cosas que a lo mejor no lo eran.

—¿Por ejemplo? —Arrugué el entrecejo.

«¿Dónde está Danielle? ¿Es la mujer que tengo a mi lado?», musité para mis adentros.

—¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez cómo sería todo si no nos hubiéramos conocido? —preguntó. No quería respuestas; tan sólo deseaba formular algunas preguntas.

—¡Danielle! Por favor… —Me erguí e intenté interpretar la expresión de su rostro. Parecía pensativa—. Por favor… —Tragué saliva—. Por favor, no me digas que desearías no haberme conocido nunca. —Mi estómago se contrajo a causa de la angustia.

—No. —Danielle volvió la cabeza y me miró, igual que yo la miraba a ella—. No es que me hubiera gustado que ocurriera así. Sólo he preguntado si a ti te habría gustado.

—Tú… —Tuve que tragar saliva de nuevo—. Ya conoces la respuesta —dije, con acaloramiento. Mi voz no me obedecía. Danielle me daba miedo. ¿Quería separarse de mí? ¿Se había terminado todo?

—¿Has sido siempre feliz a mi lado? —preguntó.

Me parecía tener un nudo en la garganta.

—Danielle… —susurré—, tú sabes…

—Ya sé que no ha sido así —dijo, y su voz sonó fría de nuevo—. En realidad no debería habértelo preguntado.

—Sí… Danielle… —Me sentía totalmente turbada—. He sido feliz en muchas ocasiones, en todas las que he podido estar contigo.

—¿Siempre? —insistió.

—Por favor…, Danielle…, no pongas en duda todas mis palabras. —Sentí que brotaba el sudor por todos los poros de mi piel—. Tú sabes, lo mismo que yo, cómo… cómo fueron las cosas al principio.

—Yo sé lo que te hice entonces —dijo Danielle, en un tono frío—. Pero yo no sé si ésa fue la única vez.

—Sí, fue la única. De eso hace ya mucho tiempo y desde entonces hemos pasado muy buenos momentos juntas: en Aspen, aquí…, en todos los sitios.

«¿Cómo puedo convencerte y quitarte esos pensamientos de la cabeza?», pensé.

—¿Lo pasaste bien en Aspen? —preguntó.

—Ya te lo he dicho y es cierto —contesté—. Aspen fue maravilloso.

—Sí. —Enlazó las manos detrás de la cabeza y miró al techo—. Lo de Aspen fue muy hermoso.

—Y no sólo lo de Aspen —dije yo—. Cada segundo aquí…, en tu casa…, o en otro sitio… siempre ha sido bonito.

—Yo también me acuerdo de otras cosas —replicó con sequedad.

—Pero eso son pequeñeces, nimiedades —respondí—. Pero la mayor parte del tiempo todo ha ido muy bien.

Me miró con curiosidad.

—¿Qué es lo que ha ido bien la mayor parte del tiempo?

—Eso… eso es… —tartamudeé—. Bueno, todo. Sencillamente todo. Tú, yo, el mundo, la vida…

—La vida —dijo con una sonrisa—. La vida es lo más importante, ¿no es verdad? La queremos disfrutar.

—Claro, seguro. —Su sonrisa no me tranquilizaba en absoluto. Parecía poco oportuna.

—Eso es lo que queremos disfrutar —repitió—. Todo lo que dure. —Se inclinó hacia mí—. Y ahora, ¡o tengo un orgasmo en los próximos tres minutos o te mato! —Se mostró tan risueña que yo, aliviada, me desplomé a su lado.

—Pues lo vas a tener —dije yo, en tono de broma—. Sólo depende de ti. Si eres tan rápida…

—Lo soy más todavía —repuso—. Sólo que tú me frenas. —Se irguió, se desplazó hacia abajo y se colocó sobre mi cara—. Ahora… —murmuró. Su voz temblaba a causa de la excitación—. Por favor…

Separé sus labios vaginales con mi lengua, dejé que su aroma penetrara en mis pulmones y agarré su trasero para poder sujetarla.

Me sentí casi mareada ante la idea de que ella estuviera allí, sentada sobre mí. Sus muslos separados me rodeaban la cara y sus pechos oscilaban sobre mí.

Llevé mi lengua hasta su hendidura. Mucho, más aún, todo lo posible. Mi lengua pareció estirarse para fundirse con sus pliegues, mi humedad, su humedad, todo iba de un lado a otro. Noté su excitación en mis labios.

Penetré en ella y Danielle gimió sobre mí de una forma profunda y vibrante. Su cuerpo acompañó a aquel gemido. Mi lengua percutía como un pajarito que aleteara hacia dentro y hacia fuera, como si la cabeza del ave entrara y luego saliera de nuevo para tomar aire.

—¡Oh…, oh…, oh…! —Los suspiros de Danielle sonaban rítmicos y cada vez más rápidos por encima de mí. Movió las caderas hacia delante y hacia atrás, y se agarró a los barrotes de la cama para no caer—. ¡Oh, Dios mío! Andy…, lo haces tan bien… Esto es tan bueno… —murmuró, en un tono agitado.

Introduje mi lengua profundamente en su interior y con el pulgar acaricié su perla, que me hacía cosquillas en la nariz.

Gritó, se levantó de mi cara y volvió a bajar. Una vez más tomé su perla entre mis dedos y la acaricié. Sus gritos fueron aún más intensos, tembló y sobre mí cayó un diluvio fluido. Danielle casi no podía mantenerse sobre mi cara y mi lengua, pero no quiso darse por vencida.

Cambié de método y metí dos dedos en su interior. Lamí su perla con ardor, mi lengua la recorrió por encima, como si quisiera adueñarse de toda su humedad, mordí con ternura el pequeño brote, lo lamí de nuevo y lo desplacé hacia delante y hacia detrás. Mi lengua describió una danza derviche sobre su minúsculo centro de placer, que cada vez se hinchaba más, hasta alcanzar un tamaño muy significativo.

—¡Venga…, venga…! ¡Oh…, ah…, sí…, sí! —Danielle gemía y se revolvía convulsa sobre mi cara, como si quisiera participar en la danza derviche—. ¡Sí…, sí…, sí…! —Penetré en su interior y sujeté su perla con mis labios; luego los apreté, al tiempo que movía la punta de la lengua a toda velocidad—. ¡Síííííí! —Se quedó como petrificada. Entonces se levantó, se sujetó con mayor fuerza a los barrotes de la cama y sus muslos temblaron en mis mejillas.

Yo esperé hasta que se echó a un lado, se tranquilizó un poco y se tumbó en la cama junto a mí. Su pecho se elevaba y descendía con fuerza.

—Yo creo que no han sido ni tres minutos —dije, sonriente.

—Eso… —jadeó— eso… creo… yo… también. —Su respiración fue calmándose poco a poco—. Y ahora voy yo. —Cerró los ojos—. Lo siento.

—No tienes que sentir nada. —La besé con los labios entreabiertos—. Tienes toda la noche ante ti.

—Humm… —Lamió de mis labios sus propios jugos—. Me has humedecido tanto.

—No creo que yo tenga mucho que ver en eso —dije, entre risas—. Eres tú misma la que te has excitado.

Ella se irguió de repente y se echó sobre mí.

—Tú eres la que me ha excitado —repuso—. Tú me pones muy cachonda. Y quiero que sea así toda la noche.

—¡Espero poder lograrlo! —dije, aún riendo—. Pero no te lo puedo garantizar.

Se deslizó sobre mí, pasó por mi pecho, que estaba sediento de sus caricias y abandonado a su suerte, y desapareció entre mis piernas. Noté cómo entraba en mí y me tomaba. Al cabo de muy poco tiempo llegué al orgasmo, porque mi excitación ya estaba disparada desde que ella se había colocado sobre mi cara.

Me crispé, me encabrité, me apreté contra los dedos de Danielle, manteniéndolos con firmeza en mí, hasta que, por fin, pude relajarme y la bola de fuego que había en mi interior se deshizo, provocando una sensación cálida y agradable en mi vientre.

—¡Oh, Danielle…! —jadeé—. Danielle…, ha sido tan hermoso.

Se deslizó a mi lado y colocó su cabeza sobre mi pecho.

—Esta noche nunca acabará —murmuró—. Nunca, ¿me has oído?

Su voz sonaba tan extraña que me vi obligada a asentir.

—Sí, nunca acabará. Nunca. —Yo también lo deseaba, pero no sabía si podría ser, porque junto a ella yo no me sentía segura.

Aquella noche experimenté una pasión por Danielle que superaba todo lo que yo había vivido. Ella quería que yo la tomara, luego me tomaba a mí, y así hasta que caí rendida. Pero la energía que nos abandonaba durante un corto espacio de tiempo volvía otra vez y nos permitía comenzar como al principio.

Danielle llegó hasta el límite del dolor, de su dolor, no del mío.

—Sigue…, sigue…, sigue —decía, exigente, cada vez que yo intentaba parar.

—Esto te tiene que doler —dije, con temor—. Ya estás casi llagada.

—No pasa nada —contestó—. Quiero sentir…, sentir…, sentir. —Y de nuevo volvía a gemir, llena de placer, cuando yo entraba en ella. Movía las caderas y me succionaba hacia su interior.

Nunca se había mostrado tan incansable, ni siquiera aquella vez en el yate. Me preguntaba qué se proponía, pero no podía mantener mi pregunta durante mucho tiempo, pues su boca volvía a tapar la mía y sus sabias manos actuaban sobre el punto cúspide de mi éxtasis.

Cuando me fui a la mañana siguiente, no recordaba haber dormido ni un solo segundo.

—Está muy bien que hayas venido —dijo Anita. Luego me dirigió una mirada de curiosidad, con la cabeza inclinada como si fuera un pájaro—. ¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de opinión? —La pregunta parecía inocente, pero estaba muy lejos de serlo. Quería saber toda la historia.

—Es que, de repente, he encontrado tiempo —contesté, para tratar de evadirme de la situación—. Además, me gusta mucho venir aquí.

—De repente has encontrado tiempo —repitió.

Nos sentamos en el jardín. Yo acababa de llegar y Anita me saludó junto con los otros dos compañeros que me habían llevado en su coche. Luego nos mostró cómo podíamos pasar la noche, lo que sólo significaba que teníamos que poner nuestros sacos de dormir sobre el santo suelo. Había tantos alineados que dudé si habría sitio para todos. El asunto sería más grave por la noche.

Miré a mi alrededor, en el jardín.

—¿Has planeado hacer una barbacoa?

—Sí, siempre que la gente haya traído suficientes cosas para hacerla —dijo Anita, sonriente.

—Oh, lo siento, no lo sabía. —Aquello me resultó embarazoso—. Pero he traído bebida, como de costumbre.

—No pasa nada —dijo Anita—. Creo que habrá suficiente. Y, a decir verdad, la bebida siempre es más importante que la comida. —Me miró de nuevo con curiosidad, pero luego se levantó—. Voy a ocuparme de los demás. La última vez uno casi incendió media cocina porque no sabía cómo encender el gas. Les he prometido a mis padres que esta vez no quemaría la choza. —Rió y se dirigió a la casa.

Yo me quedé allí, mirando absorta hacia el bosque, que ocupaba todo el terreno alrededor de la finca. La región de Eifel era tan rural que uno se sentía como en otro mundo, sobre todo después de dejar atrás la palpitante metrópoli de Colonia. Era un enorme contraste.

En mi cabeza reinaba un tremendo desconcierto. Pensaba en Danielle y me preguntaba el motivo de su comportamiento, aunque eso ya lo venía haciendo desde los primeros días de nuestra relación. Pero, por aquel entonces, sabía tan poco sobre ella que todo lo que hacía me asustaba y me sorprendía.

Por supuesto, seguía sorprendiéndome, pues su comportamiento era muy poco previsible, pero algo había cambiado. Habíamos pasado una temporada maravillosa, casi como si fuéramos una pareja normal que hubiera decidido estar juntas para siempre. Pero ahora ella había creado entre nosotras una cierta distancia, me alejaba. Era de esperar.

Y, otra cosa más. No parecía convencida de su propia decisión; o más bien se mostraba insegura. ¡Danielle insegura! Aquello resultaba algo impensable. Ella siempre sabía con total exactitud lo que hacía y lo que debía hacer a continuación, tenía en cuenta todas las posibilidades, sopesaba y valoraba las consecuencias. Daba igual que fuera en el ámbito privado o en el laboral: todo lo tenía siempre bajo control.

Frente a ella yo me sentía pequeña, joven e inexperta, y a veces me superaban sus exigencias. De hecho, ella no pedía más de lo que esperaba y lo que esperaba era que no le exigieran emociones, compasión ni compromiso. Ella daba lo que había dispuesto para ese momento, nada más.

Pero en los últimos tiempos había dado mucho. Se mostraba dulce y comprensiva, y toleraba cosas que, en realidad, no deseaba. Había llegado a ser muy dulce si se la comparaba con la Danielle de nuestros comienzos. A veces incluso me parecía demasiado blanda, demasiado dócil. Al principio, no iba con ella eso de dejar pasar las cosas o hacer la vista gorda. La perfección era una divinidad a la que siempre había adorado y ahora, de repente, ya no le parecía tan importante. Resultaba más sencillo entenderse con ella, pero sus aristas, que antes me llegaban a molestar, ahora me gustaban. Es más, me gustaban en especial. Una Danielle sin esquinas ni aristas ya no era Danielle.

Pero tampoco era así. Una y otra vez tuve que acostumbrarme a sus repentinos cambios de humor. Sólo que ahora ese humor era más meditado, menos agresivo. Seguro que eso constituía una ventaja, pero…

Suspiré. El enigma Danielle no se había descifrado: eso tenía que admitirlo. Hacía tiempo que la conocía, pero ¿la conocía mejor ahora? Seguro que no.

—Pareces algo ausente. —La voz de Anita me trajo otra vez al mundo real.

Me pasé las manos por la cara.

—Ayer no dormí mucho. No sé cuánto tiempo voy a aguantar esta noche.

—Oh, no dormiste mucho ayer. —Noté cómo se elevaba un poco el tono de curiosidad en la voz de Anita—. ¿Puedo especular acerca del motivo?

—El motivo es… —Suspiré—. El motivo es que ayer no dormí mucho, eso es todo.

—Humm… —Anita me miró el cuello.

Yo me puse colorada como un tomate e intenté taparme con la mano el punto de mi cuello que despertaba su interés. Entonces me acordé… Aquella mañana me había echado un ligero vistazo en el espejo, y me vi el cuello… Sí, Danielle no había pasado nada por alto, ni siquiera el cuello. Tenía un buen chupetón. Me había abotonado la camisa hasta arriba para taparlo, pero se me habían desabrochado algunos botones, lo que sirvió para alimentar aún más la curiosidad de Anita.

—Pues eso no te lo has podido hacer tú sola —dijo, con una mueca.

—Eso… eso… No sé lo que es eso —tartamudeé.

—Sólo conozco dos cosas que puedan provocar algo así —dijo Anita—. Una sanguijuela o un ser de naturaleza masculina. ¿Tienes una sanguijuela como mascota?

—No, claro que no. —La miré, irritada.

—Entonces sólo nos queda la segunda posibilidad —repuso.

No contesté y miré al suelo un tanto turbada, ante la disyuntiva de hablar sobre Danielle con otra persona que no fuera mi madre y el deseo de proteger mi vida privada. Eso lo había conseguido hacer muy bien en el colegio. De todas formas, antes de conocer a Danielle nunca había tenido nada que ocultar.

—No es nada —dije yo—. Me habré golpeado con algo.

—O alguien te ha golpeado. —Era toda una indirecta.

Yo la miré. ¿Aquello era realmente tan ambiguo como parecía? Así me lo pareció y así lo indicaba la expresión de su rostro.

—No quiero hablar de eso —dije.

—Humm…, si lo quieres así. —Anita se sentó a mi lado en el banco y miró hacia el bosque, el prado y las flores.

Permaneció muda y su presencia me enervaba cada vez más. Moví un pie, las manos, mis nervios estaban sometidos a una tensión cada vez más creciente y acabaron por hacer que todo mi cuerpo temblara. Ya no pude aguantar más y salté:

—¡Sí, tienes razón! ¿Estás contenta? —Luego respiré aliviada.

—Sabía que tenía razón —dijo Anita.

—Si lo sabías, ¿por qué lo has preguntado? —La miré de soslayo.

—Porque siento curiosidad —dijo—. Estamos juntas desde el primer curso en el instituto, ya hace bastante tiempo, y a pesar de eso no nos conocemos en absoluto.

—No tenemos el mismo círculo de amigos —repliqué.

Anita asintió.

—Tu círculo de amistades está compuesto por personas que se interesan por el colegio, lo mismo que tú. Y yo no pertenezco a ese grupo.

La miré turbada.

—Oh…, bueno…, perdona. No sabía que te hubiera gustado sentirte integrada en ese círculo —balbuceé.

—No me hubiera gustado —dijo Anita—. Con vosotros, los aventajados, me sentiría pequeña y estúpida. Pero tú…, bueno, siempre he pensado que eras interesante. Por eso te he invitado en varias ocasiones. Por desgracia, nunca nos hemos tratado más a fondo.

—Aquí siempre hemos sido tantos… —Intenté buscar una disculpa. Nunca me habría imaginado que Anita hubiera sentido el más mínimo interés por mí. Debía de haberme dado cuenta. Nunca la había tomado muy en serio; siempre pensé que era muy agradable, pero nada más. Era muy apreciada y parecía llevarse muy bien con todo el mundo. ¿Por qué, entonces, ese especial interés por mí? Nunca lo hubiera pensado.

—Creo que no es eso —dijo—. Eres muy reservada en lo que se refiere a las amistades.

—Soy tímida —dije ruborizándome.

—Ya lo sé. Cuando se habla contigo sueles desaparecer tan rápido que de ti sólo se ve una nube de polvo.

—Yo… —Tragué saliva—. Algunas personas me ponen nerviosa —respondí.

—¿Como yo ahora? —Anita hizo una mueca y yo la miré con una cara tan expresiva que no tuvo más remedio que reírse—. ¡Seguro que sí! —Me miró de nuevo, ahora muy seria—. ¿Sientes miedo ante las personas? —preguntó.

—A veces —respondí—. Hay algunas que no son muy… agradables.

—¡En especial las chicas! —asintió—. Pueden maquinar gran cantidad de cosas. Los chicos, en cambio, son más inocentes.

Yo también asentí.

—Por eso, en muchas ocasiones prefiero mantenerme lejos. Si no te comunicas con la gente suelen dejarte en paz.

—Pero hay una persona —dijo, mientras señalaba mi cuello con el dedo— con la que sí te comunicas. Incluso de un modo intenso.

Vi a Danielle ante mí. La noche anterior me pasó por los ojos como una película a cámara rápida, y también otros momentos en los que yo me había comunicado con ella de forma muy intensa, tal y como le gustaba decir a Anita. Me puse como un tomate.

—El color lo dice todo —apuntó Anita, satisfecha—. Pero no quiero atormentarte más con eso. Si no quieres hablar del tema… —Se levantó.

—¡Sí quiero! —Apoyé la cabeza sobre las manos y la sacudí—. Me gustaría mucho hablar del tema. —La miré—. Pero no resulta tan fácil.

Anita se sentó de nuevo a mi lado.

—No es un chico de clase —dijo—, eso ya lo has dejado claro. —Esperaba una explicación por mi parte.

¡No es un chico! ¿Por dónde debía empezar?

—Sí —suspiré—. No es nadie de nuestra clase.

—Alguien mayor. —Anita me observó con una mirada penetrante—. Seguro que es alguien mayor. Tú eres demasiado avispada para alguien de nuestra edad. Seguro que te sacaría de tus casillas. Y los chicos no pueden soportar que una sea más inteligente que ellos.

—No soy inteligente —dije y apoyé de nuevo la cabeza en las manos—. Por desgracia no lo soy.

—Bueno, bastante sí que lo eres —dijo Anita, en un tono un tanto seco—. Créeme, yo puedo juzgarlo, porque yo sí que no lo soy.

—Yo creo que tú eres más inteligente que yo —repliqué—. Tú no te buscas tantos problemas.

—¡Si supieras los problemas que tengo yo! —exclamó Anita—. Pero no vamos a hablar de ellos. ¿Tienes problemas con tu novio? ¿No eres feliz con él?

—Soy… feliz. La mayoría de las veces —contesté.

—Entonces, ¿lo sois cuando estáis en la cama? —Anita miró con guasa el moratón de mi cuello.

Me subí el cuello de la camisa todo lo que pude.

—Sí —respondí.

—Una vida sexual satisfactoria es muy importante —dijo Anita—. Eso ya es más de lo que tiene la mayoría.

Suspiré.

—Pero tampoco lo es todo. —Anita se mostró de acuerdo conmigo a raíz de mi suspiro—. Claro que no. ¿Son de otro tipo esos problemas?

—¿Cuánto tiempo se necesita para conocer de verdad a una persona? —La pregunta iba dirigida más a mí misma que a ella.

—Humm… —Anita se reclinó en el banco y estiró las piernas—. Ésa es una buena pregunta. Yo creo que una persona jamás llega a conocer a otra. Siempre hay algo que el otro se reserva. Y uno también lo hace de sí mismo.

—¿De veras? ¿Nunca? —pregunté, con aire infeliz.

—Bueno, pues sí. Las mujeres y los hombres somos muy distintos —dijo Anita—. Eso es una perogrullada y seguro que es lo que ocurre entre tu novio y tú. Él ve las cosas desde una óptica masculina y tú las ves desde una óptica femenina. Y son muchas las veces que esas perspectivas no concuerdan.

«¡Si la cosa fuera tan sencilla como eso!», pensé y suspiré de nuevo.

—¿No crees que reside ahí el problema? —preguntó Anita.

Yo respiré hondo.

—No, ahí no reside el problema —dije—. Seguro que no.

—Si quieres conocerlo mejor, tienes que mostrar interés por sus aficiones. Ya sabes, el fútbol, los coches, las mujeres…

Tuve que mostrarme satisfecha.

—Los coches seguro que sí —dije. Claro que eso no significaba que Danielle estuviera siempre montando y desmontando coches, como hacían muchos hombres. Ella se limitaba a comprarlos.

—Ése sería un buen punto de partida —afirmó Anita.

—Sí —contesté.

Anita me miró durante unos segundos.

—No es eso —dijo—. No tiene nada que ver con eso.

—No —contesté.

Anita se quedó callada otra vez. Luego noté cómo se colocaba a mi lado. Cuando la miré, estaba muy seria.

—¿Estás embarazada? —preguntó.

Por un momento me quedé perpleja; luego solté una carcajada.

—No —dije, mientras negaba con la cabeza—. No, de eso nada. En ese sentido no debes preocuparte.

Anita respiró hondo. Al parecer estaba preocupada.

—¿Tomáis las precauciones adecuadas? —preguntó de nuevo.

—Claro. —Tuve que esconder una mueca—. Muy adecuadas, creo yo.

—Eso es algo que no se puede tomar a la ligera —dijo Anita—. La hija de unos vecinos nuestros…, la que decía que eso de tener cuidado no era algo que fuera con ella… Su novio se retiraba siempre antes de correrse. Pero se quedó embarazada y tuvo que abandonar el colegio.

—¿Abandonar el colegio? ¿Sólo por estar embarazada? —Me sentí perpleja; no veía la relación entre ambas cosas.

—Sus padres lo quisieron así. Ella quería abortar, pero se lo impidieron. Son un tanto…, bueno, religiosos. Y piensan que ella tenía que recibir su castigo por haber practicado el sexo a los dieciséis años. La sacaron del colegio y tuvo que ocuparse todo el tiempo del niño. Se acabó su juventud. Ahora es madre de la mañana a la noche. No sale, ni va a la discoteca ni al cine. Siempre está sentada en casa y, al parecer, los próximos años van a ser iguales.

—Terrible —comenté. Por un momento me alegré de no tener que preocuparme de esos temas. Si cada vez que me acostaba con Danielle tuviera que ocuparme de tomar precauciones… No me lo podía ni imaginar. Así era mucho más sencillo.

—Sí, es verdaderamente terrible —dijo Anita—. Antes de enterarme no pensaba mucho en esas cosas, pero ahora sí lo hago.

—Por lo que a mí respecta, no debes preocuparte —afirmé—. No tengo ese problema.

—Entonces todo va bien. —Anita se dio un golpecito en el muslo con gesto decidido y se levantó—. Creo que debo ocuparme un poco de los demás invitados. Tampoco quiero marearte mucho más.

—¡No me mareas! —Alcé la vista hacia ella.

—Pues pienso que sí —dijo, sonriente—. Si me quieres contar algo, acude a mí. Y, si no, pues nada. —Se dio la vuelta y se marchó.

La tarde transcurrió de un modo muy relajado. Estuvimos sentados en el jardín, algunos jugaron a la pelota, un poco como si estuviéramos en el jardín de infancia, aunque allí no había cerveza. Cuando empezó a oscurecer, Anita encendió la barbacoa y un olor embriagador se difundió por el aire. El atardecer cayó sobre los prados y todo resultó muy romántico.

Pensé en Danielle y en lo que me hubiera gustado que estuviera allí conmigo. ¿Qué estaría haciendo ahora? Tenía que diseñar una campaña, así que seguramente habría ido a la agencia, aunque a veces también trabajaba en casa. Estaría sentada en la mesa de su despacho, o en su habitación, ensimismada en la preparación de bocetos y enfurecida por tener que tirar sus ideas a la papelera. Aquélla era su especialidad. Cuando trabajaba para una campaña, toda la habitación se convertía en una papelera. Por todas partes había papeles arrugados. A veces recuperaba algunos y concedía una segunda oportunidad al proyecto que contenían.

Su forma de trabajar me parecía un verdadero caos, pero los resultados sorprendían a sus clientes y, por lo tanto, eran los adecuados. Yo no podía actuar de ese modo, pero tampoco era una persona tan creativa como Danielle. A ella las ideas le llegaban del aire y yo sólo podía pensar en sueños que me ocurriera algo así.

Soñar. Danielle. Reí. Era bonito pensar en ella, aunque la echaba de menos.

—¿Salchichas?

Me asusté.

Anita se sentó a mi lado y me entregó un plato de papel.

—¿Por qué me da la sensación de que no estás aquí sino en otro sitio? —preguntó.

—Sí, sí. Claro que estoy aquí. —Cogí el plato de forma precipitada y las salchichas estuvieron a punto de irse al suelo. Tuve que atraparlas al vuelo con la mano.

—¿Tan nerviosa te pongo? —preguntó Anita—. Entonces me voy.

—No, yo… —Me chupé los dedos, que se habían pringado con la salsa de las salchichas—. Sólo estoy algo cansada.

—Puedes echarte —dijo Anita—. Y ya nos veremos más tarde.

Negué con la cabeza.

—Creo que no merece la pena. Si me echo ahora no me levantaré hasta mañana.

—Entonces debió de ser una noche muy ardiente —dijo Anita con una mueca. Por supuesto, seguía sintiendo mucha curiosidad.

Y el moratón me impedía quitarle razón. Pero me limité a callarme.

—Sigo sin dejarte tranquila, ¿verdad? Ya sé que soy imposible.

—No lo eres. —Me quedé callada durante unos segundos y reflexioné—. Más bien pienso que soy yo la imposible —afirmé después.

Anita dio un mordisco a su salchicha, la masticó y luego miró al cielo.

—La primera vez que me enamoré —dijo— era como vivir en el paraíso y no me sentía capaz de pensar en nada. —Dio otro bocado y se quedó pensativa—. Pero creo que, cuando te vuelves a enamorar, ya no ocurre todo como al principio. Es una sensación fantástica.

Una sonrisa de afecto se adueñó de mi rostro.

—Sí —dije en voz baja—. Una sensación maravillosa.

—Estás muy enamorada, ¿no es cierto? —preguntó Anita.

—Sí —afirmé de nuevo.

—¿Os conocéis desde hace mucho?

—Desde el verano pasado —dije yo.

—¡Guau! —Anita me miró—. ¿Desde hace tanto?

—Sí, ya hace bastante —confirmé, desperezándome. No me había dado cuenta de que las relaciones entre mis condiscípulos duraban semanas y no meses. De hecho, Danielle y yo éramos como una pareja que se conociera mucho. Pero a mí no me lo parecía: era como si nos hubiéramos conocido ayer.

—Nunca me lo hubiera imaginado —repuso—. Debe de ser algo muy especial.

Contraje la cara con una expresión de dolor. No me apetecía que Anita siguiera pensando que Danielle era un hombre. No era correcto. Pero tampoco quería que corrieran por el colegio historias estúpidas acerca de mí. Hay algunas chicas que no tienen nada mejor que hacer que tejer intrigas en torno a tales informaciones y esas intrigas podían llegar a ser muy desagradables para los afectados. Con la selectividad tan cerca, yo no quería lidiar con unos problemas que había dejado de lado durante tantos años.

—Sí, es… —La miré—. Tú no tienes novio, ¿verdad?

Anita reaccionó de una forma curiosa. Su rostro, hasta ahora franco y amable, cambió de expresión. Anita se cerró en banda.

—No —dijo—. Ahora no.

Yo la miré más de cerca. ¿Sería cierta la idea que me había hecho de ella? ¿Tendríamos en común algo más de lo que yo pensaba?

—Hace poco he leído un libro —dije con cautela—. Se titula Un lugar para nosotras[7]. ¿Lo conoces?

Anita se estremeció.

—¿Por qué debería conocerlo? —preguntó.

Las comisuras de mis labios se curvaron hacia arriba. Si no conocía el libro se hubiera limitado a decirlo y, si lo conocía pero no quería confesarlo, hubiera afirmado que no le había agradado.

—Entonces lo conoces —dije. Y eso tenía un significado para ella.

Respiró hondo.

—Lo tengo en la librería de mi casa —afirmó.

—Yo también. —Hice una mueca. Ya estaba todo claro y ahora podía hablar sin rodeos con ella.

—Así que… —dijo—. Nunca lo hubiera pensado.

—Yo sí lo he pensado algunas veces… —Carraspeé—. Pensaba que eras muy agradable. Más que las demás.

Se dirigió hacia mí.

—¿Y por qué no me lo has dicho?

—Yo… yo… —El calor se adueñó de mis mejillas—. Soy muy tímida —susurré.

Anita suspiró.

—Y yo que creía… Bueno, tú siempre te has mostrado tan interesada por el colegio que era difícil valorar lo que te gustaba.

—Tú me gustas —dije—. Pero ya lo sabías, ¿no es cierto?

—No tan cierto —replicó—. Siempre has sido muy reprimida. Pensaba que no le dabas valor a los amigos.

—Bueno, sí, amigos… —Reflexioné—. En general no se puede decir. Pienso que mi tiempo es demasiado valioso para pasarlo en bares o discotecas, bebiendo y fumando, y sin hacer nada más. Nada importante. Eso es perder el tiempo. Y, además —reí—, no soporto el humo del tabaco.

—La mayoría van a los bares para encontrarse con gente, y lo entiendo —dijo Anita.

—Sí —asentí—. Lo he intentado un par de veces, pero es muy aburrido. Es mucho más emocionante quedarse en casa leyendo un libro. Por lo menos ahí sí ocurre algo.

Anita arqueó las cejas.

—Eres algo fuera de lo normal —dijo—. Tenemos un par de empollones en clase y al principio pensé… Bueno, pensé que tú, al sacar siempre tan buenas notas, estabas entre ellos. Pero ahora… ahora creo que no eres así.

—No —respondí—. Las notas no significan nada para mí y tampoco estudio demasiado. Me limito a leer mucho, todo lo que cae en mis manos. Se empieza por Goethe y se pasa por los libros de historia hasta llegar a los cómics. —Hice una mueca—. Adoro Astérix.

—Y así aprendes sin tener que esforzarte —dijo Anita—. ¡Sí que te envidio! Yo tengo que empollar como una burra para enterarme de algo.

—Si quieres podemos estudiar juntas. No veo nada en contra.

Anita se quedó significativamente callada durante unos segundos.

—¿Pero tú estás comprometida? —preguntó.

—Sí, lo estoy. —Era una pena que Anita y yo, antes, no hubiéramos… Pero las cosas habían salido así.

—Es… —Tragó saliva—. ¿Es cariñosa? —Rechazó su propia pregunta antes de que yo pudiera contestarla—. ¡Claro que lo es! De lo contrario, no llevarías tanto tiempo con ella.

Yo no estaba tan segura de eso.

—Ella es… —Tuve que pensármelo—. Es fascinante —respondí. Era una sensación muy rara eso de hablar con Anita sobre Danielle.

—¿Cómo se llama?

—Danielle —respondí—. Se llama Danielle. —Y mi rostro reflejó una expresión soñadora.

—Y es mayor. —Anita sonrió con ironía, pues estaba segura de que su suposición era muy acertada.

—Sí —corroboré—, es mayor que yo.

—Hubiera podido apostarlo —repuso—. ¿A qué se dedica?

—Tiene una agencia de publicidad. —Me interrogaba como si tuviera todo un repertorio de preguntas en la cabeza.

—Una agencia de publicidad —asintió, con aprobación—. ¿Es suya?

—Sí. —Yo ya había perdido las ganas de jugar más a preguntas y respuestas. Pero las preguntas venían de un lado y las respuestas salían del otro—. ¿Qué pasa contigo? ¿Tienes novia?

—Ahora no —respondió y de nuevo apareció en su rostro aquella expresión cerrada que había visto en ella la primera vez, cuando le formulé la misma pregunta, pero referida entonces a un chico. Era mejor no ahondar más en aquel tema.

—¿Desde cuándo lo sabes? —pregunté—. Quiero decir…, que te gustan las chicas.

—Oh. —Anita se rió—. En realidad lo sé desde que tengo ocho años. Entonces me enamoré por primera vez de mi profesora.

—Y lo supiste de inmediato, ¿verdad? —Tuve que admitir que, en mi caso, la cosa había tardado más tiempo.

—Bueno, no lo supe. De muy pequeña una no piensa en esas cosas. Las cosas se limitan a ocurrir así. —Anita se mostró satisfecha—. Seguía a la profesora, nunca la perdía de vista y estaba siempre tras ella, pisándole los talones. Yo creo que se sintió un tanto acobardada.

—¡Por una niña de ocho años! —No tuve más remedio que reírme.

—Sí, una niña pequeña puede llegar a ser muy cargante. —Anita hizo una mueca—. Si yo fuera profesora no me gustaría que me ocurriera algo así.

—¿Quieres ser profesora? —pregunté, con interés.

—Me lo estoy pensando —respondió—. Pero aún no estoy totalmente decidida. —Me miró—. ¿Tú también?

—No —negué con la cabeza—. Quiero ser periodista.

—¿De veras? —Anita frunció el entrecejo—. Yo creo que no sería capaz. Eso de tener que irme al extranjero, por ejemplo.

—¡Ése sería el mejor trabajo que podría conseguir! —Reí yo—. Aunque lo más probable es que aterrice primero en la redacción local de algún periodicucho de provincias y tenga que escribir artículos sobre los criadores de conejos.

—Seguro que resulta emocionante —bromeó Anita.

—Sí, a lo mejor hasta aparece una criadora… —dije con cierta guasa. ¿Por qué no había hablado antes así con Anita? Era tan bonito poder charlar con alguien con toda franqueza—. En el colegio te he visto con algún que otro chico —continué.

—Ah…, eso… —Anita hizo un gesto—. Eso es siempre un problema. Me gustan los chicos, claro que no como las chicas, sino como colegas. Los chicos no son tan caprichosos, con ellos se pueden hacer muchas cosas y algunas bastante interesantes. Pero cuando pasas mucho tiempo con ellos, piensan…, bueno, piensan que de alguna forma les interesas. Y entonces la cosa se vuelve… abrumadora.

—¿Tan malo es? —inquirí—. Yo siempre me he mantenido alejada de esas experiencias.

—¿Alguna vez te ha besado un chico? —preguntó Anita—. ¡Brrrr! —Sacudió la cabeza—. ¡Es asqueroso!

—Nunca lo he probado —afirmé.

—Pues puedes alegrarte —dijo Anita—. Olvídalo, porque no merece la pena. Y, además, a ellos siempre les pasa lo mismo en los pantalones y quieren que les metas mano. Es repugnante. Y si no deseas hacerlo se termina la amistad. Dejan de tener ningún interés en ser tus colegas.

—Es una pena —dije, compasiva. Comprobé que a Anita le molestaba todo aquello.

—Sí —replicó—. Con los hombres no se puede empezar nada, pero con las mujeres tampoco. —Miró al vacío.

¡Vaya!, ahora tenía un nuevo tono de voz. Hasta ahora había sonado divertido, pero empezaba a parecer triste.

—Yo… lo siento —tartamudeé, confusa—. Pero Danielle…

Anita volvió la cabeza hacia mí.

—No me refería a ti —dijo, con una leve sonrisa—. No pensaba en eso.

«¡Uff!». Me sentí aliviada. Por un momento había creído que…

—¿Has tenido malas experiencias con hombres? —pregunté.

Ella sacudió la cabeza.

—Con los hombres no he tenido malas experiencias —respondió, y luego hizo una pequeña pausa—. El problema son las mujeres.

Yo no podía hablar mucho sobre ese tema, pues Danielle era la primera mujer en mi vida. Además de mi madre, que era muy cariñosa.

—¿En qué sentido? —pregunté.

Anita me miró, pensativa.

—Tú misma lo has dicho, no siempre has sido feliz con…

—Danielle —completé, al apreciar que había olvidado el nombre y titubeaba.

Anita asintió.

—Entonces debes de saber de qué problemas hablo.

—Yo creo que no soy la persona más indicada. —Me ruboricé, pues pensaba que mis problemas con Danielle eran de índole distinta a los que se refería Anita.

—En realidad siempre es lo mismo —murmuró, para sí misma—. Primero hacen una promesa, luego todo es muy bonito y, cuando parece que se va a llegar a algo, te dejan en la estacada.

Eso yo no lo podía decir de Danielle. Ella nunca me había dejado en la estacada. A veces era algo desconsiderada y yo no entendía sus reacciones.

—¿Te ha dejado tu novia en la estacada? —pregunté—. ¿Cómo lo ha hecho?

—¿Que cómo lo ha hecho? —dijo Anita—. Se dio cuenta, de repente, de que prefería a un hombre.

«Ah, esa forma de dejar en la estacada», pensé.

—Aún somos muy jóvenes —dije yo—. Algunas aún no saben en qué parte están.

—¿Acaso la defiendes? —Anita me miró.

—No, no, claro que no. —Alcé las manos—. Debió de ser terrible para ti. Yo no sabría qué hacer si… —Si Danielle, de repente, decidiera irse con un hombre. Ya había tenido problemas con ese Spyros, que en realidad no constituía ningún peligro…

—No te lo deseo —dijo Anita—. Danielle… es…, quiero decir, ¿le gustan sólo las mujeres?

—Sí —contesté y me dio la sensación de que Anita era mi consejera.

—¿Estás totalmente segura? Bueno, dicen muchas cosas cuando…, cuando quieren algo de ti. O cuando estás en la cama con ellas. —Su risa sonó un tanto hueca.

—Danielle es… Bueno, sí, ella nunca miente —respondí—. Y así me lo ha dicho. —Era cierto que no mentía, y una se podía fiar de eso, pero por desgracia se le daba muy bien callarse gran parte de la verdad. De todos modos…, en el Egeo afirmó algo y yo podía estar segura de que lo que se callaba no tenía nada que ver con esto.

—Todas mienten —dijo Anita y su voz sonó muy amarga.

—Anita… —Coloqué mi mano sobre su brazo—. Lo siento mucho, ella debió de hacerte mucho daño.

—¡Oh, sí, sí que lo hizo! —Anita expulsó el aire de sus pulmones—. Pero no tiene sentido pensar en eso. Intento olvidarlo, aunque no lo consigo del todo.

—Si quieres hablar… —dije yo.

Anita me miró.

—Pues en realidad no. —Escondió la cabeza entre las manos—. Por otra parte… —continuó—, hubiera sido bonito haberlo podido hablar.

—Entonces hazlo —repuse—. Te escucho.

—Ella… La conocí en una fiesta en casa de mis padres —dijo en voz baja—. Son empresarios y una vez al año celebran una gran recepción para sus clientes, proveedores, colegas y gente así. Yo lo odio pero, desde que me sienta bien el traje de noche, mis padres me condenan a asistir a sus recepciones.

—¿Tú? ¿Con traje de noche? —La miré fijamente.

—Tengo un aspecto terrible —dijo Anita—. Pero mis padres piensan que es lo que debo llevar. Este año espero convencerlos para poder ir con pantalones. Si voy… —Su voz se quebró y miró al suelo.

—¿Ella también irá? —pregunté.

—Sí. —Se irguió—. Seguro que va. Ahora está comprometida con el hijo de uno de los colegas de trabajo de mi padre.

Observé con compasión la cara de Anita, muy pálida a causa de la tensión.

—¡Me lo podía haber dicho! —explotó—. ¡Sólo con que me lo hubiera dicho! —Se frotó la cara—. Pero no hubiera servido de nada. Me enamoré de ella desde el primer momento. Era maravillosa. —Su voz adquirió un tono de entusiasmo—. Tan bella, tan suave, tan cariñosa. —Se irguió—. Hasta que dejó de ser tan cariñosa. Al final ya no quedaba ni rastro de ese cariño —dijo, en tono áspero.

—¿Quieres decir que lo tenía planeado desde el principio? —pregunté.

—Creo que sí —respondió—. Después me enteré de que yo había sido la primera mujer para ella. Y puede que no fuera la última, incluso aunque se case, porque, pura y llanamente, lo necesita. Le da igual lo que precisen los demás. Lo único que cuenta para ella son sus necesidades.

—Suena horrible —dije.

—Y lo es —replicó Anita—. Lo era —se corrigió—, porque ya es agua pasada.

—¿Hace mucho? —pregunté.

—Dos semanas —respondió—. Pero parece que hubiera sido ayer.

—¿Y cuánto tiempo duró la historia?

—Medio año —dijo Anita—. En total. No siempre nos podíamos ver.

«Medio año. Eso no es mucho menos de lo que nos conocemos Danielle y yo. Si me pasara eso… Por favor, no. Por favor, por favor, no», pensé y sentí un escalofrío.

No obstante, en los últimos tiempos el comportamiento de Danielle era muy extraño.

—No quiero asustarte —exclamó Anita. Había observado el cambio de expresión de mi rostro—. Hubiera sido mejor no contarte nada.

—Sí, sí, está bien —dije yo—. Es que… ¿cómo se sabe? Quiero decir, ¿notaste algo antes… antes de que ocurriera?

—¡Yo llevaba puestas unas gafas de color rosa! —Su risa era amarga—. Quizá lo hubiera podido ver, pero no quería.

—Pero…, ¿qué…? —En realidad yo no estaba segura de querer saberlo.

—¿Que cómo se reconoce? —Anita alzó los hombros—. Bueno, pues… citas acordadas previamente y para las que, de repente, ella ya no tenía tiempo y debía irse de inmediato, justo después de haber llegado. Miraba todo el tiempo el reloj. Tenía ganas de sexo, pero no de mucho más. Nada de hacer planes juntas. Me hacía sentir que pensaba en miles de personas antes que en mí. Siempre que llegaba había otra persona allí o me decía que había quedado con alguien y que yo no podía ir. Y en algún momento…, en un momento determinado, también se acabó el sexo, de un segundo a otro. Se levantó de la cama y me dijo: esto es todo. Finito.

Aquello sonaba espantoso, a pesar de que ella intentaba imprimirle un tono risueño.

—¿Lo ves? Yo tenía que haberme dado cuenta, debía haberme dado cuenta —exclamó.

Sacudí la cabeza.

—Así, como ahora lo cuentas, seguro que no lo sentiste en ese momento —afirmé.

Anita suspiró.

—Son pequeñeces. Una da paso a la otra. Al principio no te llama demasiado la atención, luego sí, pero ya has conseguido acostumbrarte a ciertas cosas. No se trata de esto o de aquello, sino de: «¿Lo entiendes, cariño?, ahora no tengo tiempo». Claro, por supuesto que lo entiendes. ¡Eres tan comprensiva!

—Anita. —Le acaricié la espalda. Se había echado hacia delante y apoyaba la cara en sus manos. Ella no reaccionó y yo seguí con mis caricias.

Por fin levantó la cara. Estaba húmeda por las lágrimas.

—No puedo más —susurró—. La vida sigue y una no debe mostrar lo que siente. ¡Esto es una mierda!

—Sí, sí que lo es —dije. Conocía muy bien aquella sensación, porque no se lo había contado todo a mi madre…

Anita se levantó y entró en la casa. Ya se había hecho de noche. Los demás no estaban interesados en nuestra conversación y ella, para no tener que contestar ciertas preguntas, no quería que vieran que había llorado.

Aguardé un momento y la seguí. No sabía si era lo correcto, pero esperaba que me dijera si quería estar sola o no.

Oí que estaba en el baño y me senté en el suelo, en un rincón de aquella habitación tan grande. Todo estaba cubierto de sacos de dormir. Algunos ya estaban preparados. Era bastante confortable. Me rodeé las rodillas con los brazos y esperé a Anita.

Salió del baño y fue a la cocina a coger algo de beber de la nevera. Cuando regresó con una botella, me vio allí sentada. Se quedó perpleja. Luego levantó la botella con signo interrogante.

—¿Quieres beber algo?

—No, gracias —negué con la cabeza y la miré—. ¿Te molesta si me quedo aquí? Luego saldré otro rato.

—No me molestas. —Anita se acercó y se sentó a mi lado, en el rincón—. Me parece muy bien estar a solas contigo.

Me reí.

—No tengo la impresión de que estés sola mucho tiempo.

—Sí, es cierto —Anita asintió—. Pero una siempre está sola con sus pensamientos, ¿no te parece? ¡Sobre todo con estos pensamientos! —Bebió un trago de la botella—. Esto, hasta ahora, no se lo había podido contar a nadie.

—¿Tampoco a tus padres? —pregunté yo.

—¿A mis padres? —Anita me miró, atónita—. ¿Estás loca? ¡A mi madre le daría un ataque al corazón!

—¿Y tu padre? —pregunté.

—Bueno, mi padre es un buen tipo, pero sólo le interesan los negocios. Y mi hermano es el que va a heredar; a mí no me tienen en cuenta. —Me miró—. ¿Tú se lo has contado a tus padres?

—A mi madre —dije—. Mi padre no vive con nosotras.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Y cómo reaccionó tu madre?

—Bien —respondí—. Creo que lo sabía antes que yo. —Me eché a reír.

—Tú sí que tienes suerte —dijo Anita.

—Sí, sí la tengo.

—¿Tu madre conoce a Danielle? —preguntó.

—De vista —contesté—. Nos encontramos una vez por la calle, por casualidad.

—¿Y sabe que Danielle y tú…? —Hizo un movimiento muy significativo con la mano.

—Sí, lo sabe —dije.

—Pero no quiere que Danielle vaya a vuestra casa, ¿verdad? —Anita parecía un tanto sorprendida.

—No, no —repliqué—. Pero Danielle es… Bueno, con ella no resulta tan fácil.

—Tessy no tenía nada en contra —dijo Anita con desprecio—. Mientras yo no le contara a mis padres lo que había entre nosotras.

—¿Entonces ante tus padres siempre hicisteis como si…?

—Como si fuéramos sólo amigas, unas amigas normales —respondió—. Tessy finge muy bien. Lo más probable es que siempre haya actuado así. —Su voz volvió a tener un tono de amargura—. Tenía que haber desconfiado. Ella estaba muy acostumbrada a eso.

—No te lo reproches —dije yo. Coloqué mi mano sobre su hombro.

Parecía haberse quedado petrificada, pero se dejó caer sobre mi hombro.

—Todo es muy complicado —prosiguió—. Mis padres no preguntaron ni una vez por qué no venía. Para ellos estaba claro. Y ahora ella se ha… ¡comprometido! —Escupió la palabra—. Para una mujer como mi madre es natural que eso sea lo más importante para otra mujer. Cuando llega un hombre, las amigas se dejan a un lado. Se quedó muy sorprendida de que yo me quejara. ¡Eso sin mencionar el hecho de que si hubiera sabido el tipo de amiga que era Tessy…!

—Una situación complicada —dije—. Yo nunca le he mentido a mi madre —me interrumpí. Casi acababa de decir una mentira—. Ocultarle algo a una madre es muy duro —continué. Eso lo había podido sentir yo en mis propias carnes.

—Yo estoy acostumbrada —replicó Anita—. Lo he tenido que hacer siempre. Mi madre no lo hubiera entendido si se lo hubiera contado. No sólo este asunto con las mujeres. Mi madre piensa que la vida transcurre de acuerdo con un plan que está predeterminado desde un principio. Tanto para los hombres como para las mujeres. No puede haber desviaciones. Yo me di cuenta enseguida de que no encajaba con sus esquemas de mujer. Lo mismo ocurría con las falditas rosas, las camisas y los vestiditos con los que me vestía cuando era niña. Yo lo odiaba. Eran muy poco prácticos y además se ensuciaban muy rápido. ¡Y el color era horrible! Pero eso se solucionó por sí mismo, ya que yo no podía llevar puesto un vestido más de diez minutos seguidos sin que se rompiera. —Se echó a reír—. La cosa se puso mal para mi madre y por eso me compró pantalones de cuero. Unos pantalones de cuero de chica con un corazón rojo en el peto, pero eso ya fue un gran paso.

Desde que conocía a Anita sólo la había visto con pantalones. No me la podía imaginar con falda.

—¿Eras así de salvaje? —pregunté, muerta de risa.

—Aún más salvaje —respondió—. Trepaba por las vallas y los árboles, escalaba los tejados de los garajes y les tiraba a los niños bolas de arena mojada, que preparaba en el arenero. Así era como transcurría mi día.

—Nunca me lo habría imaginado —exclamé—. No te conozco en absoluto.

—Bueno —Anita se mostró satisfecha—, desde que llegué al colegio cambiaron muchas cosas. Tuve que estudiar mucho para poder continuar. Tuve profesores particulares en casi todas las asignaturas. Mis padres preferían pagar antes que arriesgarse a que suspendiera. Eso hubiera sido una vergüenza para el negocio. ¿Cómo se lo iban a contar a los clientes?

Si algo tan inofensivo como suspender podía suponer una vergüenza, me podía imaginar cómo reaccionarían esos padres si se enteraban de que tenían una hija lesbiana. La tenían, pero no lo sabían.

—No has tenido una vida muy sencilla —dije.

—Bueno, por lo general se soportaba —afirmó Anita—. Y algunos de mis profesores particulares eran muy majos.

—El colegio debió de ser un horror para ti. ¿Y quieres ser profesora?

—Puede que sea por eso —dijo—. Para que los niños tengan un futuro mejor.

—¡Eres una persona extraordinaria! —Exclamé con admiración—. Piensas más en los demás que en ti misma.

—No lo sé —dijo Anita—. Yo creo que lo único que no quiero es ser tan autónoma como mis padres. Es muy agobiante. Un trabajo de funcionaria me parece menos abrumador.

—Puede ser. —Aquél era el motivo por el que yo nunca querría ser funcionaria. Sólo con pensarlo ya me aburría.

La mano de Anita se paseó, como perdida, por mi pierna, mientras aún estaba apoyada en mi hombro.

—Tessy siempre decía que un alto funcionario con mucho dinero era un auténtico sueño. Todo lo paga el Estado, no hay problemas de desempleo y, al final, consigues una buena pensión… Quizás es por eso que me seduce tanto la función pública —dijo, y luego se calló.

Aquella tal Tessy le había sacudido unos cuantos golpes, eso se notaba. Y también noté que la mano de Anita acariciaba más mi pierna e iba para arriba. Ella pensaba en Tessy, se sentía sola y yo estaba allí. Era una reacción comprensible. Pero no…, no podía ser…

—Anita —susurré—. No.

—¿Por qué no? —susurró ella, a su vez.

Al mirarla, comprobé que sus ojos volvían a estar llenos de lágrimas. Me daba tanta pena. A pesar de todo, no podía.

—Anita, por favor —murmuré—. Sabes que no está bien. —Frené su mano con la mía.

Ella se apoyó con la otra mano, la subió y me besó. Su beso fue dubitativo, suplicante, agridulce, como yo nunca había probado antes, y estaba salado a causa de las lágrimas. No tenía nada que oponer. Llena de turbación, dejé que me besara. Ahora no podía detenerla y hacerle aún más daño. Ella misma era la que tenía que darse cuenta de que aquélla no era la solución.

Su beso se hizo más violento y apasionado. Se arrimó a mí, introdujo una de sus piernas entre las mías y me acarició el pecho…

—Anita… —Intenté separarme de ella con delicadeza—. No puede ser. Por favor, entiéndelo. No puedo.

—Lo siento. —Anita se echó hacia atrás, arrimándose a la pared—. Perdóname, por favor. No era… Yo no quería. Es como si… —Tragó saliva—. Siento no haberme podido dominar. No volverá a ocurrir. —Se levantó de un salto y salió a la carrera.

¿Qué podía hacer yo? ¿Acababa de conocer un poco mejor a Anita, me alegraba de tener tantas cosas en común con ella y ahora me encontraba de nuevo enterrada bajo un montón de ruinas? La vida, a veces, es como una montaña rusa, en eso la gente tiene razón. Esperé un momento para rehacerme. ¿Debía ir detrás de Anita o no? Bostecé. Sí, no había dormido casi nada la noche anterior y lo notaba.

Me levanté y busqué en el suelo hasta encontrar mi saco de dormir. Me pareció que era lo más adecuado. Anita debía tranquilizarse y yo estaba demasiado cansada como para poder permanecer despierta durante mucho tiempo más. Me quité los pantalones y me metí en el saco.

Pude comprobar que había sido una buena idea, pues nada más subir la cremallera del saco ya me había quedado dormida.

Soñé con sardinas en lata y al despertar me di cuenta del motivo: estaba acorralada por los cuatro costados. A izquierda y derecha se agolpaban sacos de dormir con contenido humano. Había muy poco sitio en el suelo.

Debía de ser muy temprano y todos parecían dormir. O habían estado bebiendo hasta horas muy tardías y les resultaba difícil despertar. Yo no me había enterado de nada. Podían haberse tumbado a mi lado uno después de otro o haber entrado en tropel, pero yo ya dormía como un lirón.

Ahora ya me sentía descansada y fresca. No quería dormir. El misterio era averiguar cómo salir de aquella lata de sardinas sin romper los huesos de ninguno de mis compañeros de dormitorio.

Intenté volverme a la derecha. No pude. Los cuerpos estaban tan pegados que ni siquiera podía darme la vuelta. Sólo había una posible escapatoria: hacia arriba. Abrí la cremallera de mi saco, lo que provocó que también se abriera la del vecino, pues se había quedado enganchada a la mía. El chico murmuró algo e intentó volver a taparse pero no pudo, porque yo sujetaba mi cremallera para intentar levantarme. Luché con la cremallera y tensé mis músculos, todo al mismo tiempo, para tratar de ponerme vertical. Quien lo haya intentado alguna vez sabrá de lo que hablo. Sin embargo, de alguna forma conseguí ponerme de pie y traté de abrirme camino entre las montañas de sacos. Fue totalmente inútil.

Adelanté un pie, lo que me sirvió para cosechar algún que otro gruñido malhumorado, y luego hice avanzar el segundo pie. El resultado fue el mismo. De esa forma conseguí llegar hasta el borde del campamento de sacos de dormir. Una vez allí, me apoyé en la pared y miré el camino que había recorrido. Ya no había ningún hueco en el lugar en el que yo había estado tumbada hacía poco; los otros se habían movido hasta invadirlo. No me quedaba muy claro cómo había podido dormir en un espacio tan reducido.

Pero ahora tenía ganas de tomarme un café y dirigí mis pasos hacia la cocina. Era pequeña, pero disponía de cafetera, y me sorprendió que ya humeara allí el café caliente. Alguien debía de haberse levantado antes que yo. Cogí una taza, vertí café en ella y luego añadí leche en polvo. No había leche fresca. Con la taza en la mano, salí pegada a la pared para intentar no pisar a nadie, lo que conseguí sólo en parte.

Anita estaba sentada en el banco que había delante de la casa y agarraba su taza con las dos manos.

—Buenos días —dije, sonriente.

Ella miró hacia arriba con aspecto turbado.

Me senté a su lado.

—Me encanta esta niebla matutina —dije, mientras miraba por encima de los árboles, en los que la niebla, suave como el algodón, colgaba en forma de telas de araña.

—A mí también —dijo ella en voz baja. Me pareció que sus manos agarraban la taza con más fuerza.

—¿Siempre te levantas tan pronto? —pregunté, y bebí un trago del ardiente café.

—No siempre —respondió—, pero hoy… —Se volvió hacia mí con un movimiento brusco—. Tengo que disculparme otra vez contigo. —Su voz sonaba angustiada, como haciendo de tripas corazón—. Por favor, olvida lo que pasó ayer.

—No lo voy a hacer. Y no quiero hacerlo —dije, mirándola—. Por favor, no te hagas reproches —continué—. No ha pasado nada. Además, me alegro de que por fin hayamos podido hablar de todo y de que nos conozcamos un poco más.

—Seguro que no te ha gustado nada lo que has conocido de mí —replicó.

—Sí —dije—. Me ha gustado. —Miré su cara, que había desviado de mi vista porque sentía una vergüenza terrible—. Me has gustado mucho como persona. Y aún me gustas. Siento mucho que yo no…

—Está bien. —Levantó la mano, sin mirarme—. Por favor, no lo menciones. Te lo agradecería mucho.

—De acuerdo. —Me mantuve callada a su lado y ella contempló el paisaje, también sin hablar.

—Danielle es… ¿es tu primera novia? —preguntó, al cabo de un rato.

Quizás en aquellos momentos aquella pregunta podía resultar un tanto embarazosa para mí, pero…

—Sí —respondí.

—¿No ha habido nadie en clase que te haya interesado?

—Aparte de ti, nadie —contesté y sonreí levemente.

—Podemos…, quiero decir, en clase…, ¿podemos seguir igual que hasta ahora?

—¡Cómo no…! —exclamé perpleja—. Si tú lo quieres.

—Pensé que a lo mejor preferirías… —contestó ella.

—¿Yo? No. —Sacudí la cabeza—. Me alegraría de que a partir de ahora fuéramos mejores amigas que antes.

—¿Te alegraría? —Me miró, sorprendida.

—¿Y por qué no? —contesté—. Nos entendemos y nos gustamos. Somos… —titubeé.

—De la misma acera. —Anita terminó la frase y, poco a poco, se dibujó una sonrisa en su rostro—. Eso está muy bien.

—Sí, yo también lo pienso —dije—. Y no veo ningún motivo por el que no podamos ser amigas. Platónicas.

—Platónicas. —La sonrisa de Anita se hizo más abierta—. Tienes miedo de que pueda volver a molestarte, ¿no?

—No —negué con la cabeza—. De verdad que no. Y tampoco fue una molestia. Te entendí bien. Si yo estuviera en tu situación…

—No hubieras sido tan idiota como para irte con alguien como Tessy —dijo.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté—. Podría haber sido justo lo contrario. Todos ansiamos ternura y amor.

—Amor, sí. —Anita respiró hondo—. ¿Pero alguien sabe de verdad lo que es eso?

La miré.

—Yo creo que tú lo sabes —dije, con dulzura—. Y yo también me puedo hacer una idea de lo que es. Es un sentimiento tan profundo que nadie lo puede explicar, pero que se reconoce en cuanto uno lo siente.

—¿Crees que hay personas que no pueden amar? —preguntó Anita.

«Bueno, no me gustaría encontrarme con un témpano así», pensé. Anita se refería, por supuesto, a Tessy, pero si pensaba en Danielle…

—No lo sé —respondí—. No me lo puedo imaginar.

—Pero ella… —Anita tragó saliva—… ella me dijo que me quería y poco tiempo después…

—No la conozco —encogí los hombros—, pero quizá para ella no significa nada decir algo así. Se limita a decirlo. A cualquiera.

Anita se derrumbó.

—Sí —susurró—, puede ser.

—Lo siento —dije y le puse una mano sobre el hombro—. No debería haber dicho eso.

—Pienso que es cierto —contestó Anita en voz baja—. No debe significar nada para ella. Ni lo que dice ni lo que hace tienen ningún significado para ella. Todo fue solo…

—No te atormentes —repuse—. Las cosas no van a mejorar.

—¿Por qué habré sido tan tonta? —Anita me miró, interrogante, y con los ojos húmedos.

—Sólo por estar enamorada no se tiene por qué ser tonta —protesté, en defensa de mis propios intereses—. A veces hay que buscar mucho hasta encontrar lo adecuado.

—¿Crees que tú has tenido que buscar mucho? —preguntó.

Me había atrapado donde ella quería. Titubeé.

—No —dije—. No lo creo.

—¿Piensas que Danielle es la persona adecuada para ti? —Arqueó las cejas.

Pensé en la forma en que Danielle perdía los estribos, en su falta de sentimientos y en todo lo que había vivido con ella y que no había sido muy agradable. Pensé en su rostro, en su sonrisa, en los pequeños gestos con los que me demostraba que sentía algo por mí y que no quería perderme, y sentí calor en el corazón.

—Sí —dije—, eso es lo que pienso.

—Deseo que tengas razón —dijo Anita—. Tessy era…, bueno, no era mi primera mujer, pero por sentimientos sí que podía haberlo sido. Fue la primera mujer que me interesó de verdad.

—¿Antes habías tenido otras novias que no te habían interesado? —Estaba perpleja. Aquello era algo que no me podía imaginar.

Anita encogió los hombros en plan defensivo.

—Quizás es que me he expresado mal —dijo—. Antes había tenido otras novias, pero… se trataba más bien de amistades entre chicas. Sí, nos acostábamos juntas, pero en realidad la cosa era… —Dejó de hablar y se mordió los labios—. Tessy era una auténtica mujer —afirmó—; no tenía nada que ver con una amistad entre chicas.

—Entonces es que durante ese tiempo tú aún te movías entre chicas y ella ya era una mujer adulta —repuse.

—O no. —Suspiró—. Quizás fue ése el fallo y yo debería haberme quedado con las chicas.

Reflexioné. Yo me había saltado ese paso, ya que Danielle era una mujer de verdad, y de eso no había ninguna duda. Yo había comenzado desde un principio con ella y no con las chicas. ¿Cuáles eran las ventajas y los inconvenientes?

—Eso no lo puedo juzgar —dije—, porque nunca lo he experimentado.

Anita me miró.

—¿Te gustan las mujeres mayores? —preguntó.

¿Mujeres mayores? ¡Dios mío! ¡Mujeres mayores! ¡Pensaba en Danielle! Por un momento me quedé sorprendida.

—Pues… no lo sé —dije después.

—¿Quieres decir que no elegiste a Danielle por eso?

—Es que… fue que… más bien Danielle me eligió a mí. —Me resultaba embarazoso seguir con aquella charla. Me acordé de nuestro primer encuentro en el bar de mujeres. Era muy probable que Danielle ya supiera que quería tener algo conmigo antes de que hubiera llegado a la barra, antes de que yo la hubiera visto. Eso hubiera sido lo que más se adecuaba a su eficiencia, que por aquel entonces era desconocida para mí.

—Eso quiere decir que a ella le gustan las chicas jóvenes —dictaminó Anita.

Yo no tenía ni idea. No conocía a ninguna de sus anteriores novias y seguro que habían sido muchas.

—Eso… no lo sé —respondí—. Nunca hemos hablado del tema.

—Pero lleváis mucho tiempo juntas —dijo Anita, extrañada—. De esas cosas se suele hablar.

«¿Sí? ¿Se habla?», pensé. Era posible, pero Danielle y yo nunca habíamos hablado de esos temas.

—Nosotras no —dije—. Danielle no cuenta muchas cosas de su vida.

—¿Y a pesar de eso os entendéis muy bien? —preguntó Anita.

—Sí —contesté—. La verdad es que sí. —A pesar de que yo no lo tenía demasiado claro en aquellos momentos.

—Si no llevarais juntas tanto, diría que eso suena más a una historia de sexo —dijo—. Claro que entonces se habría acabado hace ya mucho tiempo.

«¡Oh, Anita! ¿Qué me cuentas?».

—No es una… historia de sexo —rechacé la idea. Me asaltaron malos recuerdos que prefería olvidar. Aquel comentario contribuía a alimentar mis dudas, que aún no habían desaparecido del todo, a pesar de que Danielle se comportaba ahora de una forma muy distinta.

—No, seguro que no —dijo Anita—. Te envidio.

—¿Me envidias? —No me lo esperaba, después de todos sus razonamientos.

—Sí —dijo Anita con sencillez—. Tú lo has hecho muy bien. Has esperado hasta que apareciera la mujer adecuada en la que puedes confiar. No te has dejado llevar por jueguecitos innecesarios. Eso debe de ser divino. Por eso te envidio.

Nunca lo había visto desde esa perspectiva. Eso sólo se puede ver así cuando se tiene mucha experiencia con mujeres que se dedican a esos jueguecitos. Mujeres como Tessy. En cierto modo, estaba contenta de haberme ahorrado todo eso. Danielle era…, bueno, era de otra forma.

—Sí…, eso…, gracias —dije, a pesar de que no sabía si era la respuesta adecuada.

Anita lanzó un largo y profundo suspiro.

—Los demás ya deben de estar levantándose. Creo que voy a preparar un par de litros de café para contrarrestar las cajas de cerveza de ayer. —Se levantó.

—Yo voy a quedarme un rato más aquí —repuse—. Ahí dentro te puedes romper una pierna si no vas con cuidado.

—De acuerdo —dijo y se marchó.

Yo me quedé y pensé en todo lo que había ocurrido y en todo lo que habíamos hablado. Nunca me había imaginado un fin de semana así. Hasta la fecha, los días en Eifel habían sido más bien inocentes. A lo mejor ya habían pasado esos tiempos. Me imaginé que había empezado la etapa seria de la vida.

El domingo por la tarde regresamos todos a la ciudad. Esta vez Anita se vino con nosotros y, como no íbamos solas en el coche, la conversación versó sobre otros temas, como las clases, la próxima fiesta y cosas así.

Me dejaron en casa de mi madre.

—Entonces nos vemos mañana en el colegio —dijo Anita, sonriente, cuando me bajé del coche.

—Sí, mañana —contesté. Me alegraba poder verla de nuevo el lunes en clase y a ella parecía ocurrirle lo mismo.

Una vez que se marcharon, entré en casa. Mi madre estaba sentada en el sofá y leía el periódico. Me miró al entrar.

—¿Qué? ¿Has tenido un buen fin de semana? —preguntó, con una sonrisa en los labios.

—Sí —respondí y me acerqué a ella para darle un beso—. ¿Y tú? ¿Has descansado bien sin mí?

—Ha sido magnífico —dijo—. Sólo he tenido la mitad de trabajo, así que he podido descansar mucho.

Yo la miré, sobresaltada.

—¿Tanto trabajo doy si me quedo en casa?

—Pero si casi no estás en casa —contestó, mientras se levantaba—. ¿Te apetece comer algo? Podemos seguir la charla en la cocina.

—Yo… lo siento. —La seguí—. ¿Hubieras preferido que me hubiera quedado contigo?

—Si no te hubieras ido a Eifel habrías estado con Danielle —dijo mi madre—. No hay mucha diferencia. —Luego encendió el fuego. Se veía que ya había preparado antes la comida y sólo tenía que calentarla.

—¿Quieres decir que… me ocupo poco de ti? —pregunté, turbada.

—¡Claro que no! —Mi madre miró en el horno, donde guardaba un crujiente pedazo de carne asada—. Es lo normal. Antes estabas demasiado tiempo en casa y a tu edad eso no es bueno.

—Pero si tú… —Tuve que tragar saliva—. Lo que quiero es que me digas si te sientes poco atendida y entonces me quedaré más tiempo aquí.

Ella se volvió.

—¿Quieres dejarlo de una vez? —Se rió—. Yo me encuentro muy bien aquí sola. Desde que conociste a Danielle han cambiado algunas cosas, y eso es natural. No quiero tener una hija muy casera y que se pase toda la vida con su madre. Me gusta más así.

—Es… ¿De verdad no te parece mal? —Me sentía culpable.

—Pues claro que no. —Negó con un gesto—. Vamos, siéntate. Cuéntame un poco cómo te ha ido el fin de semana. ¿O no habéis hecho nada?

—Algunos paseos —respondí—. Y ayer por la noche hicimos una barbacoa. —Me senté en la mesa.

—Bien —dijo ella—. ¿Y qué más? —Sacó el asado del horno y lo puso delante de mí.

—Anita es muy agradable —contesté—. Nos hemos conocido un poco mejor.

—¿Qué os habéis conocido un poco mejor? —Mi madre arqueó las cejas con aire interesado.

—¡Tampoco tanto! —exclamé y me eché a reír—. Pero tienes razón. Hasta ahora no lo sabía, pero Anita también es… Ha tenido novias.

—¿Tenido? —dijo mi madre y se sentó.

—Bueno, sí, estaba un poco triste —afirmé—. Su novia la dejó hace un par de semanas, porque ahora está comprometida con un hombre. —Cogí un trozo de asado.

—Lo siento —dijo mi madre—. Por Anita, quiero decir.

—Sí, yo también. —Suspiré—. Algunas mujeres son muy raras. Y Anita es buena persona. No entiendo a esa Tessy.

—¿Tessy? —repitió mi madre.

—La ex de Anita —dije yo.

—¡Ah! —Mi madre comenzó a comer—. ¿No resulta un poco lioso?

—Sí —contesté—. Todo lo que Anita me ha contado durante el fin de semana me ha desconcertado un poco. Antes nunca habíamos hablado de una forma tan franca.

—Es curioso —repuso mi madre—. ¿Por qué no?

—Sí, es extraño —dije y dejé los cubiertos sobre la mesa. Sin ellos podía pensar mucho mejor—. Aunque ella no es tan tímida como yo, no sé por qué pero hasta ahora no nos habíamos atrevido a hablar la una con la otra.

—Entonces tendría otros motivos —dijo mi madre.

—Sí —afirmé con un gesto de cabeza—. Sus padres no estarían dispuestos a aceptar que ella… —Miré a mi madre—. ¡Mamá, me alegro tanto de tenerte!

—¡Oh! —Mi madre mostró su satisfacción—. ¿Y por qué me he ganado ese reconocimiento?

—Por todo —respondí yo—. Siempre. Porque eres una madre fantástica, porque siempre me has entendido, porque… —Salté, le di un achuchón, le planté un beso enorme y volví a sentarme otra vez—. Porque eres la mejor.

—Tantos cumplidos de una vez. Y de mi propia hija… —Mi madre sacudió la cabeza con un gesto de duda—. Aquí hay gato encerrado.

—Nada, no hay ningún gato encerrado —dije—. Es sólo… Hasta este fin de semana no he sabido que hay padres que reniegan de sus propios hijos por la única razón de que son… distintos. Siempre he pensado que todos los padres eran como tú. —Hice una mueca—. Aunque siempre supe que tú eras la mejor entre todos los demás.

—Bueno, bueno. Tampoco se puede decir eso. —Se mostró satisfecha—. Aunque, por supuesto, me alegro de que lo veas así.

—¿Sabes…? —dije—. Los padres de Anita tienen mucho dinero. Anita se podría ir al extranjero a aprender idiomas, podría pasar las vacaciones en hoteles fenomenales, tiene todo un parque móvil en la puerta de su casa. ¿Qué le falta? Pues que no tiene una madre como tú.

—Qué bueno es tener una hija inteligente, a la que no es necesario enviar al extranjero para que estudie —replicó mi madre—. Porque no me lo podría permitir.

—Yo creo que se puede pasar sin eso —contesté—. Los padres de Anita se gastan mucho dinero en profesores particulares, pero creo que nunca se han molestado en darle un abrazo a su hija. Y lo harían aún menos si supieran… —Dejé de hablar. Era algo que no me podía creer.

Mi madre asintió, pensativa.

—A mí no me gustaría ser así —dijo—. Mi madre lo fue y yo, desde muy pronto, supe que no quería seguir sus pasos. Yo querría a mis hijos.

—¿La abuela? —pregunté, extrañada.

—Sí. —Mi madre se levantó y recogió los platos—. Murió cuando tú todavía eras una niña pequeña y, si te soy franca, me alegré de que ocurriera.

—¿La abuela te trató así? —pregunté—. ¿Cómo los padres de Anita?

—No sé cómo tratan a Anita sus padres —dijo—, pero sí sé que no es bueno que nunca se abrace a un niño. No puede ser bueno.

—¿Por qué no me has hablado nunca de la abuela? —inquirí.

—Quería que mantuvieras el recuerdo de cuando la conociste. Contigo siempre fue amable. Tú eras aún muy pequeña. ¿Te acuerdas de ella?

—Poco —dije con el entrecejo fruncido—. Siempre me regalaba chocolate.

Mi madre se rió.

—¡Porque yo le había dicho que era malo para los dientes! Así era ella. Le pedía que te trajera otras cosas, pero sólo te daba dulces. A lo mejor habría tenido que decirle que te regalara chucherías para conseguir todo lo contrario. O quizá no, porque con ella nunca se sabía. Siempre hacía su santa voluntad, sin mostrar ninguna consideración hacia los demás.

Aquel comentario tenía un tono de amargura. Sin yo saberlo, mi madre y Anita tenían algo en común. Puede que ésa fuera la causa por la que Anita me había parecido tan simpática desde un principio.

—Mamá, lo siento —dije, conmovida.

—De eso hace ya mucho tiempo —respondió—. Ya no cuenta para nada. Sólo espero haberlo hecho mejor contigo y no haber repetido los errores de mi madre.

—No los has repetido. —Me levanté y le di un abrazo—. Seguro que no. Al revés, has actuado de una forma maravillosa.

—¡Eso tampoco! —exclamó, mientras se echaba a reír—. Yo era muy joven, me quedé embarazada y tuve que casarme con tu padre. Eso también fue consecuencia de la educación que me dio mi madre. Nunca me explicó nada y yo no tenía ni idea de lo que significaba tomar precauciones. Al quedarme embarazada…, bueno, una es tan idiota de joven. Yo pensaba que sería mi oportunidad para poder formar mi propia familia y separarme por fin de mi madre. Pero, por desgracia, tu padre se cargó todos mis proyectos. Así que tú eres mi pequeña familia. —Me sonrió—. Y eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

—Ay, mamá… —dije, con los ojos húmedos.

—Sí —prosiguió, mientras volvía a sonreír—. De lo que estoy orgullosa de verdad es de haberte podido sacar adelante.

—Ya lo sé, mamá… —Me froté los ojos. Mi mano se quedó algo húmeda.

—De lo que sí soy consciente —continuó— es de que, si no te hubiera tenido, mi vida habría sido bien distinta.

—Quizá mejor —le rebatí—. No hubieras estado obligada a ocuparte de mí ni a compartirlo todo conmigo.

—La alegría —comentó—. La felicidad de ocuparse de un hijo es algo indescriptible. Por ella se puede renunciar con gusto a muchas cosas.

—Pero si tú has renunciado a casi todo —dije.

—A nada importante —repuso mi madre con una sonrisa—. Es más, tú me has protegido de algunas cosas. Había hombres… Hubiera podido volver a casarme. Pero al ver que yo ya tenía una hija desaparecían a toda velocidad. ¿Y qué hubiera obtenido yo de hombres así? Sólo eran una copia de tu padre, y con uno ya tuve suficiente.

—¿Tan mal se portó? —Hasta aquel momento nunca me había atrevido a hacerle aquella pregunta.

—Era encantador. —Mi madre sonrió con amargura—. Y ese encanto a veces también puede resultar una maldición. Ya no le reprocho nada. Las mujeres iban detrás de él como… ¡Ay! —Hizo un gesto—. Ellas eran tan culpables como él. Yo también caí en sus garras.

—Pero tú eras joven e inexperta —dije yo.

—¡Oh, mi niña sabia! —rió mi madre—. ¿Ves por lo que me siento tan satisfecha de que no seas tan tonta como lo fui yo? Tú has empezado de una forma más juiciosa.

—Pues no lo he buscado —dije.

—Es eso lo que más me satisface —contestó—. Y por eso he insistido en que tengas la mejor educación que puedas conseguir. Para que seas independiente y, si hace falta, puedas ganar más dinero del que tenemos nosotras ahora.

—¿Si hace falta? —pregunté.

—Bueno, nunca se sabe —respondió—. De todas formas la educación nunca está de más.

—Eso es cierto —dije. Miré al reloj que teníamos en la pared de la cocina—. Voy a fregar y luego…

—Y luego habrá terminado la visita —continuó, con un tono de satisfacción—. Lo entiendo. No has visto a Danielle en todo el fin de semana. De todas formas, ha sido muy amable por tu parte que primero hayas venido a verme a mí.

—¡Por supuesto! —exclamé.

—No lo esperaba. Pensé que, como muy pronto, te vería mañana. —Se mostró aún más satisfecha—. Vamos, corre —dijo—. Me basto yo sola para fregar estos dos platos.

—¿De verdad? —pregunté, ya con un pie en la puerta.

—De verdad —insistió—. Ahora vete.

Yo había salido antes de que ella pudiera decir ni pío. Una vez en la calle, caminé un trecho hasta llegar al garaje en el que había aparcado mi bólido. Nunca le había contado a mi madre nada del coche. Quizás era por el énfasis que hoy había puesto en su charla sobre la independencia. Yo sabía que ella la valoraba mucho. No deseaba que yo dependiera de ningún hombre, y seguro que eso servía también para las mujeres, incluida Danielle.

Danielle no veía el problema, pero yo sí. El lujo con el que ella vivía y el pequeño piso del que yo provenía no se ajustaban muy bien, y yo no estaba preparada para sufrir quebraderos de cabeza. Danielle daba muchas cosas por supuestas; se limitaba a permitírselas sin pensar en más. Mi madre y yo tampoco pensábamos demasiado, pero por motivos muy distintos: nosotras no nos podíamos permitir nada que se saliera de nuestras necesidades diarias, que, por supuesto, estaban ubicadas en un nivel muy distinto al de Danielle. Por ejemplo, ella consideraba como una necesidad básica poder disponer de un coche para cada ocasión. No pensaba que eso supusiera un lujo especial. Yo sí.

Llegué al garaje y lo abrí. Allí me esperaba el pequeño descapotable rojo. Nunca me había dejado tirada y ya me había acostumbrado a conducirlo, pero seguía con la idea de que era una propiedad más de Danielle, y no mía. Un préstamo, por llamarlo de alguna forma. ¿Por qué no había podido decírselo a mi madre? Seguro que le habría gustado montar en él. Pero no se lo podía decir. Era mucho lo que dependía de eso.

Arranqué, salí del garaje y luego lo cerré. Al sentarme por segunda vez en el coche, noté un cosquilleo en el estómago. Danielle… Me sentía muy ilusionada. Hacía días que no la veía. Posiblemente seguía aún sentada delante de sus bocetos y yo no quería molestarla. Pero deseaba que ya hubiera terminado y que entonces nosotras…

«¡No te pongas colorada ahora, que el coche ya es rojo!», me dije.

Dejé que las ruedas derraparan y el coche salió a toda pastilla. Yo ya controlaba todos los caballos que había alojados bajo el capó. Claro está que tenía que moderar la velocidad, pero yo iba silbando para mi interior mientras el coche se deslizaba apaciblemente por la calle. Danielle, Danielle, Danielle. Incluso su nombre me sonaba muy musical.

Me toqué el cuello en el lugar del chupetón, que ya había adquirido un tono algo amarillento. Seguro que Danielle lo volvería a reavivar. Me estremecí al pensar en lo poco que faltaba para que me volviera a tocar de nuevo. Era como si ya pudiera sentir sus dedos en mi piel. Una historia de sexo, había dicho Anita. Sí que lo era, pero no sólo eso. Había una gran diferencia. El sexo no era algo poco importante en nuestra relación, claro que no, pero me negaba a aceptar que fuera lo más importante. Para mí, desde luego que no. Y tampoco para Danielle… En ocasiones se acercaba a mí sólo para darme un achuchón o hacerme un arrumaco. Bueno, quizá no había ocurrido en muchas ocasiones, pero de todos modos…

Torcí en el acceso a la casa de Danielle y entré. Aparqué delante de la puerta. Allí había otro coche que no era de Danielle, a no ser que lo hubiera comprado aquel fin de semana. Era un BMW oscuro, bastante grande, y me pareció que se ajustaba mucho a los gustos de Danielle. Quizá se había decidido por él de una forma impulsiva y su distribuidor favorito se lo había dejado en la puerta.

Entré en la casa y vi que la luz de su despacho estaba encendida. Claro que seguía con el trabajo. ¿La molestaría? A veces no le gustaba que la interrumpieran. Yo estaba segura de que, como no nos habíamos visto en todo el fin de semana, haría una excepción. Me dirigí hacia la puerta del despacho, desde donde salía una leve luz que caía sobre el pasillo. Llamé a la puerta y entré.

—Danielle, ¿estás trabajando?

Me quedé perpleja, Danielle no estaba sentada ante el escritorio, sino en el sofá, que se encontraba un poco más allá; allí era donde se acomodaba si quería descansar un poco. Pero en ese momento no descansaba, pues no estaba sola. A su lado se hallaba sentada una mujer.

Danielle miró hacia arriba.

—Andy, ¿ya has vuelto?

«¿Que si ya he vuelto? ¿Cuánto tiempo he estado fuera? ¿Cinco minutos?», pensé, concentrada en mí misma.

—Sí —contesté—. Ya se terminó el fin de semana y estoy otra vez aquí.

Miré con desconfianza a la mujer que se hallaba sentada al lado de Danielle. Tenía más o menos su misma edad y era muy atractiva, francamente atractiva. Estaban muy cerca la una de la otra y, a pesar de estar vestidas, tuve la sensación de que algo chisporroteaba entre las dos y que muy bien hubieran podido estar desnudas.

—Todavía necesitamos un par de minutos —dijo Danielle—. Puedes ir arriba que ahora subo yo.

«¿Qué? ¿Cómo? ¿Arriba?», me dije.

Ella se refería al dormitorio. Ni una copa de vino en el salón a modo de bienvenida, ni un beso, ni una palabra amable. Desnúdate, eso había sido todo. Lancé de nuevo una mirada irritada a la mujer que aún seguía sentada al lado de Danielle y que ni siquiera me había presentado. Tuve la sensación de que Danielle intentaría que aquella mujer también subiera y formáramos un trío. Me sentí confundida y decepcionada, y me limité a quedarme allí.

—Creo que ya lo hemos hablado todo —dijo la mujer con una sonrisa—. Mañana te lo dejaré terminado en la oficina; sólo tienes que firmar. —Parecía que Danielle no estaba muy conforme, pero la otra se levantó y guardó algunos papeles en su portafolios—. No te entretengo más —añadió—. Ahora todo está claro y las pequeñas modificaciones que surjan las podemos hacer en la oficina.

Danielle se quedó callada de una forma rara y sumisa; luego asintió.

—Si lo crees así —contestó—. Entonces hasta mañana.

—Hasta mañana —dijo la otra y sonrió—. No hace falta que me acompañes a la puerta. Ya conozco el camino. —Pasó delante de mí con una sonrisa indefinida y poco después oí que su coche arrancaba. Era el BMW que había aparcado delante de la puerta.

El sonido del motor del coche se alejó.

—Yo… yo no quería molestar —dije. La situación me había alcanzado como una nube de mosquitos contra la que no podía defenderme y ahora notaba las picaduras. Escocían de un modo terrible.

—Pero lo has hecho —afirmó ella. Se levantó, cogió un par de papeles escritos con su letra y los guardó dentro de un cajón; luego lo cerró.

—Lo siento —contesté—. No sabía que tenías visita. Pensé que seguías con el trabajo.

—Y eso es lo que hacía —dijo Danielle—. Hasta que tú llegaste.

«¿Con ella?», iba a preguntárselo, pero no me atreví. ¿Quién era aquella mujer? Parecía que se conocían muy bien. Se tuteaban y entre ellas se percibía mucha confianza. La mujer había dejado bien claro que no era la primera vez que estaba en la casa. Pero ¿quién demonios era?

—Quién… —Tragué saliva—. ¿Quién era tu visitante?

Danielle buscaba algo en el escritorio y me miró.

—Mi abogada —dijo—. Tenía que hablar unas cosas con ella.

«¿Sólo tu abogada?», eso es lo que hubiera querido inquirir, pero renuncié de nuevo.

—Yo… Danielle… Debería haber llamado —dije—. Pero quería verte lo antes posible después del fin de semana…

—Ah, sí, tu fin de semana en el campo —Danielle sonrió—. ¿Cómo ha ido? —De repente parecía estar mucho más relajada.

—Bien —dije—. Muy bien. Pero no habíamos quedado en vernos hoy por la tarde y tú no esperabas que yo viniera. Lo siento.

—Sí, en realidad te esperaba.

«¿Y entonces invitas a otra mujer?». Es cierto que los celos son horribles. No son sencillos de dominar. Aunque Danielle me había dicho que aquella mujer era su abogada, yo no me lo acababa de creer. Al entrar en la habitación, las dos me miraron y pusieron una cara como si las hubiera pillado revolcándose en un pajar. Seguro que aquello era algo más que una relación entre abogado y cliente.

—De todas formas, tenía que haber llamado —dije yo.

—Hubiera sido lo mejor. Pero ahora ya estás aquí y no hace falta continuar con ese tema. —Se me acercó—. Me he quedado un poco sorprendida al verte entrar —dijo— y no he reaccionado de una forma muy amable. Lo siento. Ya sabes cuál es mi forma de ser cuando estoy ocupada con cosas del trabajo. —Se acercó y me estampó un leve beso en la boca—. Pero ahora ya he cerrado el chiringuito de la oficina y puedo saludarte como te mereces. —Me besó de nuevo, pero esta vez de una forma apasionada.

Aquel beso hizo que yo olvidara todo lo que había pensado hasta el momento.

—Danielle… —murmuré—. Te he echado mucho de menos.

—Pues, para mí, dormir sola esta noche no ha sido ninguna maravilla —susurró, mientras colocaba su mano en mi trasero—. Tenemos que recuperar. —Sus dedos avanzaron hacia delante, me desabrocharon el botón del pantalón y bajaron la cremallera—. Todo…

—Danielle —susurré—. ¿Puedo darme una ducha rápida? He dormido en el suelo, en un saco de dormir, y hasta ahora no he tenido la oportunidad…

Danielle suspiró.

—Te diría que no —añadió—, pero no sería justo. —Me cogió de la mano y subió las escaleras conmigo. Me empujó a su habitación y de repente me puso debajo de la ducha—. Esto es suficientemente grande para las dos —afirmó.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo al ver su mirada, que expresaba un deseo como en pocas ocasiones yo había visto.

—Rápido —susurró y comenzó a desvestirse.

Me arrancó la ropa como si ya no la fuera a necesitar más y nos metimos juntas en la ducha, que se abrió tras presionar un botón y nos ofreció un chubasco de lluvia de bosque, cálido como la primavera. Orienté la cara hacia el chaparrón, cerré los ojos y me imaginé que estábamos en la cuenca del Amazonas, solas y apartadas del mundo, y que nunca tendríamos que regresar ni volver a ver a otras personas. Yo sólo necesitaba a Danielle. Me bastaba con ella.

Danielle estaba detrás y se apretaba a mi cuerpo. Sus manos acariciaron mi pecho, luego se dirigieron a los muslos y se deslizaron entre mis piernas. Me lavó con un jabón de un aroma intenso. Gemí, pues sus manos no se limitaban a lavarme, sino que, a la vez, acariciaban ciertas cosas que hacían que se calentaran los motores de mi vientre.

—Danielle… —susurré—, es tan bonito sentirte.

—Sí. —Su boca avanzó hacia un lado del cuello, lamió las gotas de agua de mi hombro y me hizo cosquillas.

Me revolví bajo sus caricias, de las que no me podía evadir, pues parecían venir de todos los sitios a la vez. Sus dedos se movieron despacio desde la parte trasera de mis nalgas, luego avanzaron entre mis piernas, se cerraron alrededor de mi mata de pelo, que estaba algo espumosa por el jabón, y la mimaron.

—Eres tan dulce —me susurró al oído—. Tu vello es suave como el de una niña —dijo, con una sonrisa—. Claro, es que eres una niña.

—¡Danielle! —protesté con energía.

Escuché su risa en mi cuello, en mi oreja.

—No, ya no eres una niña. —Su voz sonaba ardiente y excitada—. Por suerte ya no lo eres. —Me abrazó con fuerza—. Date la vuelta y mírame —dijo, en un susurro.

Me volví y miré sus ojos. El agua caía por su cara igual que por la mía, pero parecía que se había almacenado en sus ojos y los cubría.

—Lámeme —susurró—. Por favor, lámeme. Lo necesito tanto. —Se agarró a la barra en la que estaba sujeta la alcachofa de la ducha y arqueó el cuerpo hacia delante.

Me puse a su lado. Había separado las piernas y temblaba, a la espera de mis caricias. Coloqué mis manos en sus muslos y pasé los pulgares por sus ingles. Gimió, hizo avanzar más sus caderas y se agarró con mayor firmeza a la fijación de la ducha. Yo confié en que estuviera bien atornillada a la pared.

Me arrodillé delante de ella y observé su piel mojada. Quería sumergirme en aquel bosque y degustar su sabor. Mi boca se colocó allí, casi sin yo quererlo; lamí las gotas que caían de la ducha y mi lengua se deslizó y acarició también sus pliegues.

—¡Sí, sí! —Sus gemidos aumentaron, mientras sus caderas se agitaban.

Los hinchados labios de su vagina eran dulces y estaban sobre mi lengua como la pulpa de una fruta madura que quisiera ser comida. Les asesté un suave mordisco y luego metí la lengua en su interior.

Danielle exhaló un agudo grito.

—Oh, por favor… —murmuró—. ¡No me hagas esperar tanto!

Busqué su perla y la rodeé con la punta de la lengua. Entonces percibí que se estremecía, se retorcía y casi perdía el contacto con el suelo. Por un segundo pensé si aquella mujer, la abogada, podía haberla excitado tanto que Danielle no hubiera podido esperar más. En realidad no había podido.

Sujeté su perla entre mis labios y luego la presioné con la lengua. Danielle estalló en un grito.

—¡Oh, Dios, sí…!

Desplacé deprisa la punta de la lengua sobre aquel botoncito, hinchado y, a pesar de eso, minúsculo. Los movimientos de mi lengua se aceleraron. Danielle apretó sus caderas contra mí y me vi obligada a sujetarlas.

—¡Sí…, sí…, sí! —Con cada impulso de sus caderas repetía la misma palabra. Cada vez más ardiente y casi sin poder respirar.

Yo me agarré a ella para no perder su contacto. Danielle gimió, suspiró y se estremeció con un grito que parecía no tener fin. Mientras se agitaba, mi lengua no paró de moverse y ella se corrió varias veces, una tras otra, de forma ininterrumpida. Debía de estar muy excitada y yo pensé de nuevo en la atractiva abogada de largo pelo negro. ¿Era ella el motivo de tanta excitación?

Por fin pareció que Danielle había tenido suficiente. Jadeó y se colgó de la soga, mejor dicho, del enganche de la ducha. Yo la sujeté con fuerza y me deslicé hacia arriba. Besé sus pechos, que sobresalían más de lo normal, ya que su cuerpo estaba muy rígido al tener los brazos estirados hacia arriba.

Se estremeció en el momento en que toqué sus pezones.

—Oh, Dios, mejor no… —susurró.

—¿Mejor no? —Hice una mueca y seguí. Cogí un pezón con la boca y empecé a jugar con él. Danielle suspiró y, de nuevo, comenzó a agitarse con violencia.

Deslicé una mano entre sus piernas y entré en ella, mientras seguía con el pezón en la boca. Danielle jadeó, suspiró, gimió y gritó; luego suplicó.

—Por favor, déjame…

Acaricié su perla con el pulgar, mientras los otros dedos jugueteaban alrededor de la zona y mi lengua lamía su pezón. Ella gritó, gritó y gritó; no podía detenerse y, por fin, se desplomó. Sus dedos se habían agarrado tan fuerte al soporte de la ducha que ahora no podía soltarlos. Sus nudillos estaban lívidos. A pesar de que casi no se podía mantener de pie, era incapaz de soltarse de su asidero.

Quise ayudarla, pero yo tampoco pude mover sus dedos.

—Aguarda… un… momento… —jadeó, con esfuerzo—. Espera.

Después de lo que me pareció una eternidad, bajó los brazos y pude recogerla.

—Eres un demonio —susurró—. Tú no eres de este mundo; vienes del infierno.

—O tú —dije yo con una mueca—. Por eso resultas tan abrasadora.

Se agarró a mis hombros y yo la sujeté con firmeza. El agua caía aún sobre nosotras.

—Cierra la ducha —suspiró Danielle— y rescátame.

Yo presioné el botón y el agua dejó de caer.

—¿Mejor? —pregunté.

—Sí. —Respiraba con dificultad—. Mucho mejor. —Se irguió, tambaleante, a causa del cansancio. Sus ojos brillaban—. Ahora te toca a ti, te lo prometo.

—Primero recupérate —repuse—. Estás agotada.

—O puede que no —dijo y, sin más preámbulo, se deslizó hacia abajo, separó con firmeza mis piernas, avanzó por mis muslos y entró en mi interior. Luego salió otra vez, me lamió, entró de nuevo y comenzó a tomarme con un ritmo acompasado.

Yo no podía reaccionar así de rápido. Mis gemidos llegaban con retraso. Luego me erguí, tal y como había hecho Danielle, y me sujeté a la ducha. Mis rodillas temblaban, pues ella había conseguido disparar mi excitación. Sus dedos en mi interior y su lengua sobre mi perla me hicieron llegar al orgasmo en diez segundos, al menos eso fue lo que me pareció. Aquel fue el último punto culminante que pude contar. Los siguientes llegaron con la misma rapidez en su secuencia, pero yo sólo pude darme cuenta de que fueron muchos, muchos. Mi vientre palpitaba, se encogía, se tensaba; las olas se precipitaban sobre mí y yo no tenía posibilidad de bucear en ninguna, a fin de prepararme para la siguiente. Me oí a mí misma gemir y gritar fuera de control. El calor fue en aumento a lo largo de mi cuerpo; la zona que había entre mis piernas hervía a borbotones y a una erupción volcánica le sucedía otra. Por más que le suplicaba que me dejara tranquila, Danielle sólo me soltó cuando vio que no yo era más que un saco mojado y agotado, que yacía, extenuado, en un rincón de la ducha.

Danielle se colocó a mi lado.

—Esto es así —dijo—. Te lo digo para que lo sepas.

Como si no lo hubiéramos hecho en bastantes ocasiones…

Abrí los ojos, haciendo un gran esfuerzo.

—Creo que hemos recuperado el fin de semana.

Danielle sonrió.

—Quizá deberíamos continuar en un lugar más seco.

—¿Continuar? —Me froté los ojos—. Danielle, por favor, ¿no podríamos dormir?

—¿Dormir? —Me miró como si hubiera propuesto algo absurdo—. ¿Qué tiene de bueno eso? Está bien, está bien. —Danielle se levantó y me dio la mano—. Si quieres puedes dormir diez minutos.

—¡Cuánta clemencia! —dije y me levanté con ella—. Pero si mañana quiero estar preparada para ir a clase, debo dormir algo más que diez minutos.

—¡Ah! Tú y tus clases. Espero que se acaben pronto —replicó Danielle, disgustada—. ¡Son horribles!

—En eso coincides con muchos estudiantes —respondí, mientras me encaminaba al dormitorio—. Pero tú ya has hecho la selectividad y yo no.

—Perdona. —Danielle se volvió y me miró—. Estoy disgustada contigo sin que te lo merezcas.

—Me lo mereceré o no —contesté—, pero si me paso una segunda noche en blanco mañana lo voy a acusar. Y la clase no es un sitio muy cómodo para dormir. Los bancos no están preparados para eso.

Danielle se echó a reír.

—Entonces debemos ver si están hechos para otra cosa. —Se dejó caer en la cama—. Ven —dijo y estiró los brazos.

A pesar de toda nuestra actividad en la ducha, mi vientre entró en una repentina y exigente ebullición al verla allí tumbada, con los brazos extendidos hacia mí, esperándome.

—Ah, Danielle… —murmuré. Me dejé caer entre sus brazos y noté su suave cuerpo debajo del mío. Yo no quería dormir, pero mi cabeza sí lo deseaba, lo mismo que mi sentido común y mi razón. Mi cuerpo tenía unas ideas bien distintas.

—Voy a ser muy formal para dejarte dormir —dijo, al tiempo que me acariciaba la espalda. Se dio la vuelta rápidamente, me puso de espaldas y me miró, mientras se tumbaba encima de mi cuerpo—. Pero después. Ahora te toca a ti.

—Eres terrible, Danielle —dije, con una sonrisa. Me sentía muy cómoda debajo de ella, percibiendo cada fibra de su cuerpo sobre el mío. Me hizo sentir como si estuviéramos unidas en lo más íntimo.

—¿Tan terrible como esto? —Se inclinó y me besó. Su lengua exploró mi boca con una suave caricia.

Eso era todo lo contrario de terrible. Sentí que mis sentidos se despertaban, uno tras otro. Primero el tacto: los juegos de nuestras lenguas en mi boca me provocaban un hormigueo en los labios. Luego el gusto, con el que yo disfrutaba del profundo contacto de Danielle en mi garganta. En cuanto a su olor… ¡Oh, el aroma de Danielle era único! Olía como todas las flores de Oriente y Occidente, y me embriagaba. Con el sentido del oído podía captar su respiración, su rápida inspiración y espiración entre cada beso. Y, al abrir los ojos, pude percibir la sensación que ofrecía al último de los sentidos, el de la vista. Vi la expresión excitada de su rostro, la tensión, la espera. Era hermoso, sencillamente hermoso. Yo la amaba.

Sus dedos aletearon por mi cuerpo como pájaros nerviosos que no encontraban sitio en el que posarse. Me hacía cosquillas, me excitaba, me besaba; luego me volvió a pellizcar, me mordió, se tornó salvaje y apasionada. Yo estaba entregada por completo a ella. Se deslizó sobre mí, repasó mi piel con sus labios, me besó entre las piernas durante tanto tiempo como antes había besado mi boca. Y yo sentí algo más: deseo, ansia, ardor, resolución. Me deshice en mis más pequeños componentes. Era inevitable. Mi cuerpo jamás volvería a ser un todo.

Me quedé tumbada y jadeante cuando, por fin, me dejó. Después nos separamos. Y como durante ese tiempo yo no me había podido resistir a seguir amándola y a conducirla a los ámbitos más exaltados de la pasión, nos habíamos corrido tanto que yo tuve la sensación de que ya sólo existían los orgasmos simultáneos y no separados. Ella y yo…, juntas…, justo en el mismo momento… Era indescriptible.

Danielle estaba tumbada entre mis piernas, con las suyas entrelazada en las mías, su piel en mi piel, nuestros cabellos revueltos, nuestra pesada respiración llenando todo el dormitorio.

—Ahora… —jadeó— ya puedes dormir.

—Ven aquí, Danielle —murmuré—. Quiero quedarme dormida contigo entre mis brazos.

Ella se movió, intentó arreglar el nudo que se había formado con nuestras piernas y, cuando lo consiguió, se acercó a mí. Me acarició el pecho y me miró, pero no hizo nada por excitarme.

—Tienes unos pechos maravillosos —dijo con entusiasmo—. Podría estar mirándolos durante una eternidad.

—Mientras sólo los mires todo irá bien —contesté, sonriente. Sentía que mis pezones se erguían por el mero hecho de que ella los mirara—. Pero a mí también me gustaría verte. Acércate, por favor…

Por fin se colocó a mi altura y me miró a la cara.

—No volveré a dejar que te vayas —afirmó—. Todo un fin de semana no se puede recuperar. Es imposible.

—No me voy a ir —dije, en un tono tranquilizador—. Nunca más. Siempre voy a quedarme contigo.

Volvió la cabeza y la apoyó en la almohada.

—No me dejes sola —dijo, con voz ahogada.

Nunca la había visto así. Nunca se había mostrado tan vulnerable. Por regla general, lo ocultaba.

—Claro que no, Danielle —dije, algo asustada ante el tono infantil de su voz—. Nunca te voy a dejar sola. No debes tener miedo.

Se acurrucó sobre mi hombro. Le eché una colcha por encima mientras la miraba, pensativa. Sentí una extraña sensación.

—¡Eh! ¡Parece haber sido un fin de semana genial! —me saludaron cuando llegué el lunes a clase—. ¡Algunos todavía están trompas! —dijo un compañero, mientras me daba un golpecito en el hombro.

—Sí… sí, fue fantástico —dije, algo sorprendida. Para ser sincera, el recuerdo de la noche anterior había borrado por completo todo el fin de semana. Menos una cosa.

—Hola, Anita —la saludé con una sonrisa y me senté a su lado. Bärbel ya estaba en nuestro banco, pero de momento renuncié a él.

—Hola, Andy. —Anita parecía algo huraña. Estaba claro que no se había acabado de recuperar de las confesiones del fin de semana.

—Me gustaría sentarme aquí. —Le dirigí una mirada muy significativa a Bärbel.

—Susanne preferiría ser descuartizada antes que sentarse junto a Bärbel. —Anita hizo una mueca; Susanne era la chica que se sentaba a su lado—. Un día la sacó tanto de quicio que estuvo a punto de pegarle.

—Ya lo sé. —Suspiré. Luego miré a Anita—. ¿Cómo te va?

—Oh, bien…, muy bien. —Anita tragó saliva y miró al suelo—. Me has ayudado mucho.

—Me alegro —dije—. ¿Vamos a dar una vuelta por la ciudad después de clase? ¿Te apetece?

—¿No has quedado con Danielle? —Anita parpadeó y me miró con asombro.

—Danielle trabaja. Trabaja casi todo el tiempo. Nunca llega a casa antes de las nueve de la noche. —De nuevo tuve una sensación extraña, motivada por el comentario que había hecho Danielle el día anterior. Esta mañana estaba como cambiada. No había hecho referencia a lo ocurrido durante la noche y yo tampoco había dicho nada. Ella me… Bueno, sí, casi me había despertado con un orgasmo y luego desayunamos juntas. Para lo que era habitual en ella, hoy estaba de muy buen humor. Hizo alguna broma, cosa que nunca hacía.

—Tiene una profesión liberal. —Suspiró—. Lo sé por mis padres. No hay vacaciones, ni fines de semana: sólo trabajo.

—Sí —dije yo—. Eso es.

—¿Y a ti qué te parece eso? —preguntó—. Casi no la podrás ver y, cuando lo hagas, estará muy cansada.

—La veo a diario —dije—, al menos todas las noches. Sí, tiene poco tiempo y, en cuanto a lo de cansada…, sí, a veces también está cansada. En los últimos tiempos incluso me parece que demasiado. —Los momentos en que se sentía agotada y aquéllos en los que se abalanzaba sobre mí de forma apasionada se sucedían con brusquedad. Las dos posiciones eran siempre muy extremas. A veces me daba miedo, pero luego volvía a mostrarse tan… tan cariñosa y desvalida. Se lo hubiera dicho, pero, aunque fuera verdad, lo más probable es que hubiera estallado en un ataque de ira. En algunos momentos me transmitía una sensación de desamparo, y eso era nuevo, porque nunca antes había percibido aquellos sentimientos en ella.

—Pero tú la ves todos los días —dijo Anita con nostalgia—. Eso es… muy hermoso.

El timbre de la clase interrumpió nuestra conversación y Susanne se acercó a mí con las cejas arqueadas.

—Ya me voy —dije, mientras me levantaba. Me senté al lado de Bärbel, que me observó con mirada de disgusto. Comenzó la clase.

—Hoy me he saltado la clase particular —dijo Anita, sonriente, mientras paseábamos por la ciudad—. Mis padres van a flipar.

—También podemos hacerlo otro día… —La miré. Yo no deseaba de ninguna manera que hubiera enfados por motivo de mi invitación.

—No, ya se les pasará —dijo Anita—. Esto es más importante para mí. Y por una clase que me pierda no voy a suspender de repente en todo.

—Pero si tú no necesitas tantas clases particulares —repuse.

—Bueno, sí. Ya lo sé, pero… —Me miró con el entrecejo fruncido—. Dime, ya que tú no tienes que estudiar mucho y Danielle suele llegar muy tarde a casa, ¿qué te parece si me dieras tú esas clases?

—¿Yo? —La miré fijamente.

—Eso está chupado para ti —dijo Anita—, y mis padres pagan bien. Si tú me das las clases particulares —dijo, con una mueca—, incluso podría hacer que te subieran el precio. Ellos lo pueden pagar muy bien y con toda comodidad.

—Eso no puede ser —dije, turbada—. No sé. ¿De verdad piensas que es una buena idea? Yo ya he dado algunas clases, pero siempre para cursos inferiores, porque son más fáciles.

—Conmigo es también muy sencillo —replicó—, porque no sé nada. —De nuevo volvió a hacer una mueca—. ¿O acaso tienes miedo de que pueda seducirte?

Yo la miré. ¿De verdad pensaba en eso? Ella no tenía novia y se sentía muy dolida por esa causa.

—No —respondí con picardía—. En las clases particulares, eso figura como algo prohibido, por contrato.

—De acuerdo, entonces —dijo Anita y se enganchó a mi brazo—. Vamos a dar una vuelta y a partir de mañana empezaremos a estudiar en serio. Quiero decir que empezaré yo, pues tú no lo necesitas.

—¿Cómo lo haces? —gimió Anita—. Da igual que sea latín, matemáticas o lengua, tú te lo sabes todo.

Estábamos sentadas en casa, en la mesa de la cocina, y Anita, con un gesto muy teatral, se había dejado caer sobre los libros.

—Tengo buena memoria —dije—, y a principio de curso siempre me leo los libros de texto. Por desgracia, luego las clases me resultan un tanto aburridas. —Suspiré.

—¿Al principio de curso te lees todos los libros? —preguntó Anita, perpleja.

—Bueno, sí, por lo menos los de lengua, historia y biología… Los que casi todo es texto. Los de matemáticas no me resultan tan interesantes y por eso espero hasta que el tema se toca en clase.

Anita sacudió la cabeza.

—No me extraña que seas tan buena. A mí nunca se me hubiera ocurrido leer los libros porque sí.

—Pienso que esto de estudiar es pura y simplemente… emocionante —dije, con gesto de disculpa—. Lo siento. La lectura fue, durante mucho tiempo, mi actividad principal desde que entré en el colegio.

—¿Hasta que conociste a Danielle? —Anita hizo una mueca.

Yo torcí la boca.

—Sí, desde entonces leo mucho menos y, por las noches, nunca.

—Entonces preferís hacer otras cosas, ¿verdad? —Los ojos de Anita relampaguearon.

—Vamos con las mates —dije, para cambiar de tema.

—¿Cómo es ella? —preguntó, con curiosidad, dejando de lado por completo el libro de matemáticas.

—Yo… esto… —Me puse colorada.

—No en la cama —dijo Anita con una mueca—. Eso ya lo he visto —añadió, mientras me miraba el chupetón—. ¿Cómo es como persona?

—Ella es… ella es… muy madura —contesté—. No puedo decir mucho sobre el tema. Su vida se compone sobre todo de trabajo y de eso no habla demasiado.

—Entonces lo preguntaré de otra forma. —Anita apoyó la barbilla en la mano, a la vez que me miraba—. ¿Qué es lo que adoras de ella?

Yo me recliné en la silla. No tenía ningún sentido intentar que Anita se orientara al estudio.

—Adoro sus ojos —respondí—. Son maravillosos. —Sonreí. Siempre que Danielle me miraba, para mí era como si hubiera salido el sol. Era así y así iba a seguir.

—Sus ojos —dijo Anita, en un tono soñador—. ¿De qué color son?

—Verde azulado —repuse—. Como el mar del Caribe.

—¿Y, además de sus ojos, de qué otra cosa te enamoraste?

—No lo sé —dije—. De su forma de ser, creo. Es muy decidida y siempre sabe con exactitud lo que quiere. Es una mujer de negocios, tú lo debes de saber por tus padres.

—Oh, sí, claro que lo sé —contestó Anita—. Por eso es probable que nunca me enamore de una mujer así. Ya la tengo en casa.

—Lo siento —respondí—. No quería…

—Anda. —Anita hizo un gesto—. ¿Acaso tengo más suerte porque no me enamoro de ese tipo de mujeres? Yo me enamoro de las que te enloquecen por la inestabilidad de sus ideas y por tener un humor siempre cambiante.

—Danielle también es de humor cambiante —dije yo—. Nadie está libre de eso.

—Pero, a pesar de todo, ella sabe lo que quiere. —Anita suspiró—. Ésa es la diferencia. Yo casi me volví loca con Tessy. En un momento dado quería una cosa y poco después otra distinta. Y, mientras yo respondía a lo primero, ya me había equivocado. Era como un viaje en una montaña rusa. De esa forma una puede volverse loca de remate. —Se rió con ironía—. Si hace lo mismo con su novio, la va a dejar en un par de semanas y luego volverá a mí.

—¿Te gustaría que eso ocurriera? —pregunté.

Anita se quedó pensativa, con la mirada perdida.

—Estaría bien, si yo fuera capaz de decir que no —dijo—. Entonces yo me sentiría superior a ella. Pero no estoy segura. No sé lo que haría si de repente se pusiera de nuevo a mi disposición.

—¡Pero si te hizo mucho daño! —exclamé.

—Es cierto —dijo Anita—. Pero ¿qué significa eso cuando te mira y tú sólo deseas estrecharla entre tus brazos y no soltarla nunca más?

Cerré los ojos. A mí también me había hecho daño Danielle y, a pesar de todo, nunca podría separarme de ella. Por aquel entonces, tuve la oportunidad y no puse punto final a nuestra relación. No quería perderla. La amaba.

—¿Sigues enamorada de Tessy? —pregunté.

Anita bajó la cabeza en señal de asentimiento.

—Sí —contestó en voz baja—. Aún sigo amándola. Lo que me hiciera no cambia nada las cosas.

—Es terrible, ¿no te parece? —dije yo—. Eso de no poder dominar nuestros sentimientos. Por una parte es bonito. Amar es muy bello. El sentimiento de querer estar con alguien. Pero, por otra parte…

—¿Qué te ha hecho Danielle? —preguntó Anita, sobresaltada—. ¿Te engañó lo mismo que hizo Tessy conmigo?

—Yo…, no, creo que no —dije, en un tono de inseguridad—. Ella siempre está liada con el trabajo. —Y en ese mismo momento me acordé de la chica racial con el pelo negro y BMW oscuro, que también pertenecía al círculo laboral de Danielle. Al menos eso fue lo que dijo. Pero podía ser algo más que trabajo. Aquella mujer había sonreído de una forma muy curiosa. ¿Y si Danielle tenía muchas de aquellas «citas de trabajo»? Yo no me hubiera enterado de no haber ido aquella tarde a su casa. Ella podía haber dicho que estaba trabajando cuando, en realidad…

—No, no quiero que te quedes con la mosca detrás de la oreja —dijo Anita—. Por favor, no me escuches. En este momento soy una chica dolida. No compartas conmigo mi inseguridad.

—No eres tú la que haces que me sienta insegura —contesté yo. Más bien era Danielle la que lo hacía. Hacía un misterio de muchas cosas y yo no sabía lo que pasaba en realidad.

La llave sonó en la cerradura de la puerta y un instante después entró mi madre en la cocina.

—Anda, vosotras dos —dijo, sonriendo—. ¿Aún estáis con los estudios?

—Las mates no son lo mío —respondió Anita con aire de culpabilidad—. Andy tiene que explicarme siempre lo mismo y sigo sin entenderlo.

—Lo bueno de Andy es que explica las cosas muy bien —afirmó mi madre—. Ya se te quedará en algún momento.

—Espero que sea antes de la selectividad —suspiró Anita.

—¿Habéis comido algo? —preguntó mi madre, mientras echaba una mirada acusatoria a la bolsa de patatas fritas que estaba sobre la mesa, medio vacía—. ¿O sólo eso?

Anita hizo una ligera mueca.

—Eso fue todo —dijo, mientras cerraba el libro—. Me voy a casa.

—Si quieres puedes quedarte a cenar —dijo mi madre y miró en la nevera—. Andy no sabrá cocinar, pero siempre compra mucho de todo. Puedes llamar a casa y decir que no te esperen.

—Nadie me espera a cenar —murmuró Anita por lo bajo.

—¿Tu madre no cocina por las noches? —preguntó mi madre, sorprendida.

—Nunca comemos juntos. Cada uno se prepara algo cuando llega. Mi hermano pide una pizza o nos vamos a un restaurante.

—¿Todos los días? —Mi madre estaba perpleja—. Eso sí que sale caro. —Sacó los huevos de la nevera—. Si por el día uno no se ve con los demás, lo mínimo es cenar juntos por las noches —dijo, al tiempo que colocaba una sartén en el fuego.

—Mis padres siempre vuelven muy tarde —repuso Anita—. Incluso después de medianoche y entonces resulta un poco tarde para cenar.

—Eso sí —dijo mi madre—. ¿No tenéis a nadie que se ocupe de vosotros hasta que llegan tus padres?

—Ya no somos tan pequeños. Antes teníamos una niñera y un ama de llaves, pero ya no están. Desde que somos mayores, sólo hay una señora para limpiar, que está en casa dos horas al día. Nadie cocina. Yo creo que nuestra cocina está sin usar desde hace ya mucho tiempo. Si acaso alguna vez para calentar platos preparados. —Sonrió ligeramente—. ¡Saben mejor que los que cocinaba la niñera que teníamos!

—Bueno, entonces no estás muy acostumbrada en lo que se refiere a la comida —dijo mi madre—. Puedo ofrecerte unos huevos revueltos, con espinacas y patatas fritas.

—¡Fantástico! —Anita resplandeció—. Hace mucho tiempo que no como algo tan sabroso.

—Seguro que nunca has comido algo así —aseguró mi madre, complacida—. ¿Cuántos huevos quieres? ¿Uno, dos o más?

—Dos ya son suficientes, muchas gracias —dijo Anita, y me di cuenta de cómo disfrutaba con la presencia de mi madre. Estaba claro que no conocía algo así.

—Vosotras podéis pelar las patatas —propuso mi madre.

Me levanté y cogí el cuenco de patatas del aparador. Luego comenzamos a mondarlas y cortarlas, mientras mi madre lavaba las espinacas.

Anita me miraba. Sus ojos tenían una expresión muy curiosa y yo no sabía cómo iba a reaccionar.

—Es estupendo estar en vuestra casa —dijo en voz baja.

—¿Aun cuando tengas que trabajar para prepararte la cena? —Mi madre se dio la vuelta, riéndose.

—Yo creo que Andy ha trabajado más en las clases que me ha dado esta tarde. —Anita también sonreía.

Mi madre me miró con picardía.

—¿Quieres otro huevo más, cariño?

—Tampoco ha sido tan horrible —repliqué. Era como si Anita fuera de la familia. Mi madre la trataba como si fuera su segunda hija. Y, de repente, me gustó la idea de tener una hermana.

Cenamos juntas y, aunque parecía que a Anita le costaba despedirse, al final se marchó a su casa.

—Esta chica es muy agradable —apuntó mi madre, mientras lavábamos juntas los cacharros. Mi madre había rechazado la oferta de Anita de ayudar a fregar—. La tenías que haber traído antes.

—Hasta hace poco no nos conocíamos mucho —dije. Aquel fin de semana habían cambiado muchas cosas y a mí también me parecía raro no haberme decidido a invitar antes a Anita.

—Es curioso —comentó mi madre.

—Sí, es verdad —confirmé.

—Yo creo que al menos se ha olvidado un poco de sus problemas amorosos —dijo mi madre—. O lo parece. —Me miró de soslayo—. ¿Y cómo os va entre vosotras dos? —Me pasó un plato para que lo secara.

—¿Nosotras dos? ¿Qué pasa con nosotras dos? —En realidad, no sabía a qué se refería.

—Bueno, sí, que os entendéis bien porque a las dos os gustan las chicas… —dijo mi madre.

—¿Qué quieres decir con eso, mamá? —pregunté. Pero yo ya lo sabía. Estaba muy claro. Suspiré—. Te acabo de decir que Anita y yo somos amigas. ¿Cómo podría ser de otra forma? Al fin y al cabo…, Danielle… —No encontraba las palabras adecuadas para expresar lo que quería decir en realidad.

—Danielle es… encantadora —dijo mi madre—, pero tiene mi misma edad.

—¡Eso no es cierto! —protesté.

—Sí —repuso mi madre—, claro que es cierto. Y tú lo sabes.

—Pero… es no es motivo…, eso no significa nada —balbuceé.

Mi madre sacudió la cabeza con expresión de duda.

—Eso es lo que piensas ahora, pero ¿qué pasará dentro de diez años, o veinte, o treinta?

—Para entonces no tendrá ningún significado —repliqué, con obstinación—. Eso no cambia nada.

—Bueno —dijo mi madre—. Entonces será una relación muy larga. La mayoría de las personas no están juntas tanto tiempo. —Me miró.

—Quieres decir…, tú quieres decir… —La miré. ¿Esperaba que mi relación con Danielle no durara tanto tiempo?

—Ah, sólo digo tonterías —exclamó—. No me escuches. Pienso que Anita es muy simpática y que si las dos estuvierais juntas sería como si de repente tuviera dos hijas, nada más que eso. —Me sonrió.

—Es muy raro —repuse—, pero yo ya había pensado en algo parecido…, que Anita fuera mi hermana… Eso me lo puedo imaginar muy bien.

—Ya ves como, de algún modo, las dos estábamos en la misma onda —replicó—. Y así se habría terminado nuestro tema de conversación. Porque, si Anita fuera tu hermana, no podría…

—Exacto —dije con una mueca. ¡Puf, aquello podría haber terminado muy bien!

Los meses hasta la selectividad volaron y de repente los exámenes ya habían pasado. La fiesta de final de curso pasó ante mí como una exhalación.

Yo había quedado con Danielle para celebrarlo nosotras dos solas. Debía ser el punto culminante, el broche de oro que lo coronaría todo.

Cuando llegué a su casa todo estaba oscuro. Sólo había luz en el comedor, pero era una luz muy tenue. ¿Se habría quedado dormida sobre su whisky? Ya había ocurrido en varias ocasiones durante los últimos tiempos. Llegaba a casa, bebía algo y, de repente, se sentía tan cansada que no tenía más remedio que dormirse. Trabajaba demasiado. Pero, si se lo decía, ella lo negaba con vehemencia y me prohibía seguir con el tema.

Intenté no hacer ruido mientras avanzaba por el pasillo y me dirigía al comedor. No quería despertarla en caso de que se hubiera quedado dormida. Ya lo celebraríamos más tarde. Al entrar en el comedor, me quedé parada por un instante. Por todas partes, tanto sobre la mesa como en el suelo, había velas encendidas. Era un solo mar centelleante de llamas de cálida luz.

De las sombras salió Danielle sonriente y se me acercó.

—Espero que te guste —dijo.

—Oh…, sí —balbuceé. Danielle no solía ser muy romántica, pero, si se lo proponía, lo era, lo era de verdad.

—Pensé que un acontecimiento como éste tenía que celebrarse de una forma muy especial —afirmó—. De hecho, la selectividad sólo se hace una vez en la vida y supone el comienzo de una nueva etapa.

—Esto… esto es imponente —susurré, sobrecogida aún por aquel mar de luces.

—Siéntate —dijo Danielle—. No sólo hay cosas que ver.

Di un traspié al llegar a la mesa, que estaba puesta para dos personas. Lo que de verdad me fascinó fue la cantidad de cuchillos, cucharas y tenedores que había junto a los platos.

Danielle dio una palmada y se abrió la puerta de la cocina. Salió un hombre vestido de cocinero; llevaba dos platos de sopa y los colocó de una forma muy elegante ante nosotras dos.

—Bon appétit! —dijo, y desapareció de nuevo.

Yo lo miré, perpleja.

—Es una excepción —dijo Danielle—. Hoy he pedido ayuda para la cocina. Quería hacer algo especial y yo sola hubiera tardado mucho tiempo. —Cogió su cuchara e hizo un leve gesto hacia mi plato—. Come o se quedará fría. Sería una pena, después de todo lo que nos hemos esforzado en prepararla.

Yo no podía entender muy bien todo aquello, pero probé la sopa. Estaba deliciosa, como todo lo que cocinaba Danielle, aunque sólo acostumbraba a hacerlo en vacaciones.

—Esto…, no hacía falta —dije, avergonzada.

—Al principio pensé que podríamos ir a un restaurante —dijo Danielle—, porque no tenía mucho tiempo para ponerme a cocinar, pero luego me decidí por lo contrario. Por suerte, se pueden contratar cocineros para casa y no es necesario ir a un restaurante.

—Esto es… —Miré a mi alrededor, a las pequeñas llamas luminosas que difundían una atmósfera indescriptible—. Es increíble.

—Pues te lo puedes creer. —Danielle rió por lo bajo—. Pero, sobre todo, debes disfrutarlo. Es todo por ti y por tu esfuerzo. Te has ganado la recompensa.

—Pero… pero la selectividad no ha sido tan complicada —repuse, con timidez.

—Entonces tómalo como un tributo a tu inteligencia —dijo Danielle—. Ella es la que te ha permitido que la selectividad no te haya resultado tan complicada como a los demás. Tú sabes que aprecio mucho tu inteligencia. Sobre todo porque hoy día parece estar pasada de moda.

—Y como ejemplo tenemos a Bärbel —dije, con una sonrisa—. Podrías tener razón.

—¿Ha aprobado? —preguntó Danielle.

—Sí, lo ha conseguido. —Suspiré—. Más mal que bien, pero ha pasado. Y eso no dice mucho a favor de la selectividad.

—Siempre ha sido así —dijo Danielle—. En el internado en el que estuve, hubo gente que hizo la selectividad y de la que uno se podía preguntar si entre tanta alfalfa aún quedaba espacio para una neurona. Desde entonces, parece que las exigencias de la selectividad han disminuido aún más. Llegará un momento en que te aprobarán sin haber tenido que pasar primero por el colegio.

—Espero que no —contesté—. Por desgracia, la situación es tal como la has descrito. En el colegio me he aburrido en muchas ocasiones, porque tenían que repetirlo todo, aunque no resultara nada complicado entenderlo a la primera.

—No para ti —dijo Danielle—, pero sí para los demás.

—Sí, es probable —respondí—. Ése ha sido mi problema. Pero también existen personas para las que merece la pena repetir las cosas: Anita, por ejemplo. No tiene nada de tonta, nada en absoluto, pero, a pesar de todo, tiene dificultades para quedarse con las cosas.

—Anita es la chica a la que tú das clases particulares, ¿verdad? —preguntó Danielle.

—¿Te has enterado? —pregunté a mi vez. A menudo tenía la sensación de que las cosas que le contaba no eran bastante interesantes como para que las retuviera.

—Yo me entero de muchas cosas —dijo Danielle—. Pueden resultar interesantes. En cuestiones de negocios, por ejemplo, resulta útil darse cuenta de lo que dice el cliente en una frase accesoria, sin que él mismo siquiera se haya dado mucha cuenta de lo que ha dicho. A partir de esos comentarios fuera de contexto, he montado ofertas que han tenido mucho éxito.

—Pero Anita y yo no tenemos nada que ver con tus negocios —dije, con cierta desilusión. Hasta el momento todo había sido muy bonito y ahora volvía a aparecer de nuevo el trabajo. Danielle no podía desengancharse; pensaba sin cesar en lo mismo.

—Tu memoria puede ser un buen capital —dijo. Pareció no darse cuenta de mi bajón de ánimo—. Si la empleas de una forma adecuada y tomas nota de las cosas importantes, es muy… —De repente se agarró la cabeza—. Muy… —repitió y luego dio una palmada, que hizo reaparecer de inmediato al cocinero—. Retire esto —indicó— y traiga el segundo plato.

El cocinero asintió, recogió los platos vacíos y desapareció en la cocina. No habían transcurrido dos minutos cuando regresó con lo siguiente, una creación que me recordó mucho el pescado que Danielle había preparado en nuestros tiempos por el Egeo.

—Han abierto una nueva tienda de delikatessen en la ciudad y siempre tienen pescado fresco de verdad —dijo Danielle—. He pensado que podíamos volver a probarlo aquí.

Lo probé.

—Seguro que la salsa es tuya —afirmé, con una sonrisa—, porque está exquisita.

—Gracias —contestó—. Creo que me ha salido muy bien.

—Cada vez me extraña más que te interese tanto la cocina —dije, mientras saboreábamos aquel maravilloso pescado.

—Me resulta muy útil para recuperar el equilibrio —repuso Danielle—, aunque no tengo tiempo para hacerlo todos los días. Pero cocinar es…, tiene algo que ver con la calma. Es justo lo contrario de lo que hago todo los días en el trabajo, del ajetreo y el estrés.

—Pensé que eso también te gustaba. —Al rememorar mis prácticas en la agencia, recordé que era ella misma la que provocaba aquellas situaciones de ajetreo y estrés.

—Quizá —dijo Danielle—. Puede que alguna vez me gustara. —Parecía pensativa. Luego me miró y en la comisura de sus labios apareció una sonrisa de picardía—. De todas formas, lo cierto es que sí existe una forma de estrés a la que siempre me gusta volver. —Sus ojos refulgieron.

Yo tragué saliva.

—¿Cuántos platos tiene el menú? —pregunté, algo excitada.

—Uno más. Y ya está bien. Así disfrutaremos del placer del postre de después del postre.

Me sentí ardiente. Danielle me desnudaba con la mirada y yo me alegraba de que la luz de la habitación no fuera demasiado intensa. No hubiera podido hacer frente a la mirada del cocinero.

—Danielle… —murmuré.

—Estoy aquí —dijo, mostrando su satisfacción—. Creo que ha llegado el momento del siguiente plato —añadió, tras un largo instante de silencio.

Danielle dirigía al cocinero como un director a su orquesta y los platos llegaron uno tras otro. Las porciones eran mínimas, pero, al final, el conjunto de todas me procuró una sensación de maravillosa y agradable saciedad en el estómago. El menú estaba perfectamente armonizado, ni mucho ni poco. El cocinero nos sirvió café y vino de Oporto como remate, y yo tuve la sensación de haber pasado una tarde en la ópera. La comida había sido como una sinfonía de la mejor calidad.

El cocinero recogió el servicio y abandonó la casa.

—Lo que más me gustaría sería hacerlo ahora mismo sobre la mesa —dijo Danielle, con ojos chispeantes—. Como el último y el más dulce plato. —Sonrió.

Nos sentamos en la mesa, una frente a la otra, pero no nos tocamos.

—¿Por qué no lo haces? —Me fallaba la voz.

—Porque quiero disfrutar un poco más de esta ilusión anticipada —dijo Danielle.

—¿No hemos disfrutado ya durante la cena? —Temblaba en mi interior, debido a mi enorme deseo de que se decidiera a acariciarme.

—Quisiera imaginar a qué te pareces ahora —dijo Danielle—. La fantasía es lo más importante.

—Pero ahora no sólo quieres fantasía… —Yo no sabía lo que tenía planeado. Nunca había hecho nada así. Siempre solía ir muy directa al grano.

—No. —Danielle rió por lo bajo, se puso de pie y se me acercó—. Quiero algo muy concreto. —Sus ojos miraron mi rostro—. Pero hoy es un día muy especial. Me gustaría retenerlo en la memoria como algo notable.

Había algo raro e inexplicable en su comportamiento.

—Yo también —dije en voz baja, e intenté entender la expresión de su rostro. Sus ojos estaban llenos de deseo, pero más allá de lo evidente había algo encerrado.

Se inclinó hacia mí y me besó en la boca con dulzura. Yo puse mi mano en su cuello y quise retenerla, pero se soltó.

—No —dijo.

—¿No? —pregunté. Me levanté de la silla para poder estar frente a ella—. ¿Por qué? ¿Qué pasa, Danielle? —Busqué sus ojos, pero ella miraba hacia un lado.

—No puedo —respondió en voz baja—. No puedo hacerlo. —Me dio la impresión de que, más que conmigo, hablaba con ella misma.

—No tenemos por qué hacerlo —dije—. La noche ha sido maravillosa. Las velas tan románticas, la comida, el ambiente en general, todo ha quedado perfecto.

Ella se volvió.

—Sí —dijo.

—¿Qué pasa, Danielle? —Fui tras ella—. ¿No te encuentras bien? ¿Ha sido demasiado para ti esto de los preparativos, la cocina, todo? ¿Quieres descansar o dormir? —Podía ser que se hubiera excedido y no quisiera admitirlo. Era muy típico de ella. Incluso aunque se desmoronara a causa del trabajo, todo estaba bien, lo afirmaba y luego lo conseguía, aunque estuviera hecha polvo.

Se volvió y me miró. Contempló mi rostro durante un buen rato: primero los ojos, luego paseó su mirada por mis mejillas. Buscaba algo.

—No —murmuró con voz ronca—. No quiero dormir. —Tiró de mí con violencia y me besó fieramente. Se precipitó sobre mí en el sentido más literal de la palabra y me devoró con su boca, como sumida en un estado de desesperación.

Yo dejé que todo ocurriera así y, por fin, disfruté de sus caricias. Sus manos se movieron a lo largo de mi espalda, se apoderaron de mi trasero y se deslizaron entre mis muslos.

—Desnúdate —susurró, con una voz aún más ronca—. Vamos, date prisa… —Me dio aquella orden mientras esperaba con ojos refulgentes que yo siguiera sus instrucciones.

Me desabroché la camisa y los pantalones, y los dejé caer al suelo, pero Danielle no esperó a que estuviera lista. Me empujó contra la mesa cuando yo aún tenía los pantalones en los tobillos. Di un traspié y casi me caí, pero Danielle me agarró y me colocó sobre el tablero de la mesa. Me sacó los pantalones por los pies y me separó los muslos. Se metió entre mis piernas y me lamió.

Yo gemí. Me lo hizo sobre la mesa, tal y como había dicho. Fue su postre más dulce. Pero yo tampoco quería otra cosa. Su lengua jugaba con mi perla y con cada caricia yo sufría una convulsión. Quería llevarme al orgasmo en cuestión de segundos; no tenía tiempo ni paciencia. Antes había hablado la lentitud y ahora aquello no iba bastante rápido para ella. Yo no lo entendía, pero tampoco tenía que entenderlo. Noté que mi vientre se tensaba, que las manos de Danielle agarraban mis muslos y que su lengua entraba en mi interior y volvía de nuevo a mi perla, para revolotear de un lado a otro.

Yo no podía más. Gemí, suspiré, susurré su nombre, se contrajo mi vientre y se abrió a ella una y otra vez. Me quedé tumbada sobre la mesa, jadeando, y ella salió de la habitación. Regresó al cabo de un minuto.

—Ven —dijo—. Quiero hacerlo con esto. —Y puso un consolador delante de mis narices.

Me erguí con expresión de perplejidad. Danielle estaba desnuda y el consolador se hallaba unido a una especie de cinturón.

—Átatelo alrededor de la cintura —dijo. Su voz sonó tan excitada que llegó a quebrarse.

Me deslicé por la mesa y cogí aquel aparato. Era la primera vez que lo usaba y tampoco sabía que Danielle tuviera una cosa así.

Danielle se inclinó sobre la mesa. Al parecer lo quería por detrás.

—Ven —susurró—, hazlo rápido… —Su trasero se movió, a la espera.

Rápido, rápido, rápido, hoy todo tenía que ser muy rápido. Si se tardaba un poco, daba la impresión de que iba a perderse algo. Me sujeté el cinturón con el consolador e intenté arreglármelas con él. Era poco habitual tener un trasto como aquél bamboleándose delante de mis muslos. Resultaba poco práctico. Cogí la barra con la mano e intenté que se mantuviera derecha.

—¡Vamos! —gimió Danielle. Separó las piernas un poco más.

Yo observé su trasero delante de mí. Era suave y redondeado, un regalo para la vista. Y, en medio, algo oculto, un valle húmedo que capturaba la luz y centelleaba. Me coloqué detrás de ella y acaricié sus nalgas. Desde la parte delantera de la mesa llegó un sonido amortiguado, que pudiera haber sido un «¡Sí!».

Seguí acariciándola y ella echó la mano hacia atrás para coger el consolador, como si quisiera introducírselo por sí misma, e hizo que me arrimara más.

—Vamos, ya —murmuró, impaciente.

Otra vez con prisas hoy… Acaricié sus labios vaginales, húmedos e hinchados, y esperé a que me indicara el camino para entrar. Entré en ella con un dedo. Danielle gimió. En aquel mismo lugar, coloqué la punta del consolador y luego retiré el dedo. Danielle gimió aún más alto. Agarré con firmeza el consolador y se lo introduje con un ligero empuje de mis caderas. Danielle gimió sin interrupción y se retorció. Intentó volverse con aquel tronco entre las piernas.

—¡Sí, sí! —jadeó.

Me detuve en el momento en que el consolador desapareció en su interior. En realidad, no sabía con exactitud lo que tenía que hacer.

—¡Empieza, por favor, empieza…! —gimió. Golpeó su trasero contra mi regazo y no tuve más que seguir su ritmo.

El consolador se salía por sí mismo y con cada impulso que yo daba volvía a introducirse. No era tan complicado. La acompañé en sus movimientos e intensifiqué las entradas y salidas del consolador.

Ella gemía con cada embate y arañaba la mesa.

—Más fuerte…, más adentro… —murmuró—. Más…

Una vez que hube encontrado el impulso adecuado de mis caderas, pude atender a sus ruegos. Tensé mis músculos y golpeé hacia dentro; luego el consolador se volvió a salir y en el siguiente empuje intenté que llegara más dentro. Sonaba muy bien cada uno de los golpes de mi regazo contra sus nalgas.

Sus gritos se hicieron profundos y roncos.

—¡Sí…, sí…, sí…! ¡Oh, sí…, más…, más hondo, vamos…! ¡Oh…, oh…, oh…, sí…, más fuerte…! ¡Tómame! —Era un único gemido.

Engarfié sus caderas con mis manos, porque cada vez se mostraba más agitada. Se retorcía tanto que sus pechos bailaban sobre la mesa. Se movía cada vez más deprisa y yo me ajustaba a su ritmo, con unos impulsos cada vez más frecuentes y más fuertes, hasta que ya no pude ir más rápido.

Sus gemidos se hicieron tan poderosos y profundos que pensé que iban a temblar las paredes. Luego gritó, pero mantuvo la presión contra mí, por lo que intenté continuar con mis sacudidas. Mis músculos estaban en tensión a causa del esfuerzo. Siguió con sus gritos, más y más altos, hasta que por fin su voz se extinguió. Se quedó como petrificada y se desplomó debajo de mí.

—¡Dios mío…! —jadeaba por el esfuerzo—. ¡Oh, Dios mío…!

Saqué el consolador y lo aparté a un lado. Colgaba de mí, hacia abajo, y goteaba. ¡Por Dios…!

Le miré el trasero, suspendido desde el borde de la mesa. El acceso entre sus muslos estaba inflamado. El consolador lo había abierto mucho. Me acerqué a ella y acaricié sus nalgas.

—¿Quieres más? —pregunté en voz baja.

—No. —Aún seguía jadeando—. De momento no.

Me deshice con alivio de aquel chisme y lo dejé sobre la mesa. Danielle se irguió y se dio la vuelta. Sonreía.

—A ti no te gusta así, ¿no?

—No mucho —dije con timidez—. Lo siento.

—No pasa nada —aseguró, con una extraña tranquilidad—. Sólo pensé que teníamos que probarlo, porque nunca lo habíamos hecho así.

—A ti te gusta —afirmé—, así que cuando quieras…

—Quiero… —Se acercó a mí y me miró profundamente a los ojos—. Quiero hacer lo mismo contigo.

—Yo… —Eché un vistazo al consolador y me humedecí los labios con la lengua. La mirada de Danielle había surtido sobre mi cuerpo el mismo efecto que un escalofrío ardiente, pero aquella cosa…

—No debes tener miedo —me aseguró—. El grande es para mí. Tengo uno más pequeño para ti…, arriba.

Debió de parecer que me habían rociado con pintura roja. A pesar de que nos conocíamos desde hacía tanto tiempo, aquello me resultó un tanto excesivo.

—Utiliza tu fantasía —dijo en voz baja—. Cierra los ojos e imagínate que entro muy despacio en ti. Como siempre. No hay mucha diferencia.

Cerré los ojos y me sentí a salvo en la oscuridad. Noté que Danielle me acariciaba, primero el vientre, luego los muslos y el trasero. Cogió un pezón en su boca y lo lamió. Yo suspiré. Se hizo con el otro pezón, dejó que se irguiera, se deslizó a mi lado y se puso de rodillas delante de mí. Su lengua lamió la cara interna de mis muslos y comencé a temblar. Los pezones me ardían. Unas cálidas sendas se deslizaban hasta llegar a mi vientre y enviaban señales a mi perla. Esperaba que Danielle la tomara entre sus labios.

—Mantén los ojos cerrados —murmuró—. Confía en mí. —Me tomó de la mano y me hizo salir de la habitación y subir las escaleras.

Como no podía ver nada, me limité a seguirla y a intuir sus movimientos. Podía confiar en ella. Me llevó con cuidado escalón a escalón, me besó en cada uno de ellos y luego continuamos. Yo deseaba cada beso y lo esperaba cada vez que se detenía. Por fin llegamos arriba. Yo aún mantenía los ojos cerrados. Al entrar, reconocí el dormitorio. Me llevó a la cama y me senté.

—¿Quieres un pañuelo? —susurró—. Es más sencillo si tienes siempre los ojos cerrados.

«¿Qué tienes pensado ahora?», me pregunté. Asentí con ciertas dudas.

Un momento después, sentí una tela sobre los ojos. Me anudó el pañuelo por detrás de la cabeza y, aunque abrí los ojos, todo estaba negro.

—Túmbate —murmuró.

Palpé detrás de mí y me tumbé de espaldas. Los pezones casi me rompían la piel. Mi expectación ascendió hasta la inmensidad. No sabía lo que iba a hacer conmigo y no podía ver nada. Era muy singular. Debía confiar en mi oído, en el sentido del olfato y en lo que mis dedos pudieran tocar. Los ojos estaban cerrados.

Escuché un par de ruidos indefinibles y luego noté cómo se tumbaba a mi lado.

—¿Cómo te sientes? —preguntó en voz baja—. ¿Estás bien?

—Sí —asentí—. Mis sentidos estaban tensos al máximo e intenté imaginar lo que Danielle hacía, lo que veía, lo que planeaba. Tengo un poco de miedo —añadí—, porque no puedo ver nada.

—Es normal —dijo, en un tono tranquilizador—. Puedes quitarte el pañuelo cuando quieras, nada te obliga a llevarlo.

Negué con la cabeza.

—Es… interesante… —repuse.

—Bien. —La mano de Danielle se desplazó hasta mi vientre y se apoyó en él. La mantuvo allí—. ¿Sientes el calor y cómo pasa a tu cuerpo? —murmuró.

—Sí —susurré. Era muy excitante, a pesar de que habíamos hecho mil veces esas mismas cosas, aunque siempre con los ojos abiertos. Aquélla era la diferencia. ¡Menuda diferencia!

Su mano subió y acarició mis pechos, todo de forma delicada y muy cariñosa.

—¿Notas esto también? —preguntó, con un cuchicheo—. ¿Cómo lo notas?

—Como un cosquilleo —contesté y me eché a reír—. Tengo muchas cosquillas.

—Lo sé. —Por el tono de su voz, me pareció que sonreía. Su mano se deslizó hacia el otro pecho, lo rodeó y otra vez me hizo cosquillas.

Me volví, en un gesto de evasión.

—Danielle, ¡me haces muchas cosquillas! —A pesar de que la situación me agobiaba, tuve que reírme de nuevo.

Dejó de hacerlo y un instante después noté sus labios sobre los míos. Me besó. Su lengua entró con suavidad en mi boca, acarició el interior de mis mejillas, investigó en lo más profundo de mi garganta y regresó de nuevo a los labios, para pasar por encima de ellos con una suave caricia.

—Danielle… —murmuré. Quería cogerla pero, como no veía, me resultaba imposible. Había cambiado otra vez de sitio, separó mis rodillas y se sentó entre ellas.

Se inclinó despacio hacia abajo y noté que algo me tocaba entre las piernas. No era su mano.

—¿Lo notas? —susurró Danielle.

—¿Es… el consolador? —pregunté, con un cierto temor.

—Sí. —Danielle me acarició el muslo—. El pequeño.

Por desgracia, sólo podía imaginar que fuera el grande o el pequeño, porque no podía verlo. Puede que fuera mejor así, pues aquel tipo de artefactos no me agradaban en absoluto.

Danielle me acarició desde el muslo hacia arriba, hacia el centro. Me hizo unas ligeras cosquillas en los labios y se cercioró de su humedad.

—¿Lo quieres? —murmuró—. Estás muy húmeda.

—Sí —susurré yo con un temblor—. Lo quiero.

—No es grande —me aseguró otra vez—. Ahora lo vas a notar. Cuidado. —Separó mis muslos y los mantuvo abiertos. Sus dedos separaron mi acceso y algo duro penetró en mí de una forma muy lenta, centímetro a centímetro.

—¿Va todo bien? —preguntó Danielle—. Si no te gusta, dímelo.

—Todo va bien —respondí con un cierto esfuerzo. No sabía qué podía esperar de todo aquello. Hasta el momento, no era malo. El consolador dilató mi interior, pero no resultaba desagradable. Cuanto mayor era la profundidad con que penetraba en mí, más sentía sus cálidas caderas entre mis piernas. Aquello era maravilloso. Quería entrelazar mis piernas alrededor de ella y abarcarla toda para mí.

—Vamos, Danielle —susurré—. Lo quiero. —Alcé los muslos, coloqué los talones sobre su trasero y presioné hacia abajo.

En aquel mismo momento sentí que, de un golpe, todo el consolador me penetraba: parecía haber alcanzado su objetivo.

—Está dentro del todo —murmuró Danielle.

Aquella barra, que en un principio me había parecido tan firme y algo fría, de repente se volvió cálida y elástica. Parecía adaptarse a la temperatura de mi interior. Elevé las caderas para probarlo. Se movía dentro de mí y me hacía cosquillas en un lugar en el que supuse que estaba mi útero, muy profundo dentro de mi vientre.

—¿Está bien? —preguntó Danielle.

—Muy bien —susurré. El calor de Danielle pasaba desde sus caderas a las mías. Sentí una unión con ella que nunca había percibido antes. Estábamos tan cerca, vientre contra vientre, vello contra vello… Su piel, suave y delicada, acariciaba la mía, mientras comenzó a moverse con lentitud.

Coloqué mis brazos en su espalda e intenté atraerla hacia mí. Se detuvo un instante, me besó con ternura y comenzó de nuevo a mover las caderas. Era como un baile, un balanceo asociado al ritmo de una canción que sólo conocíamos nosotras dos. El resto del mundo estaba excluido, no conocían la melodía, sólo era nuestra.

Danielle aceleró sus movimientos y noté cómo el consolador salía de mí y volvía a entrar. Era como un paseo en trineo por la profundidad del bosque. Un paseo muy sosegado.

—¿Quieres más? —murmuró Danielle—. Dime si quieres más.

Me agarré con fuerza a ella, con brazos y piernas.

—Sí —dije en un susurro—, quiero más…

Danielle aceleró el ritmo. Sus sacudidas se hicieron más fuertes, cada vez un poco más. Aunque creía que el consolador ya había alcanzado su destino, no parecía ser así. Danielle penetró aún más profundamente en mi interior, hasta que pensé que ya no era posible entrar más. Pareció atravesarme, partirme en dos, encontrar sendas que aún estaban cerradas dentro de mí. Gemí. Aquellos golpes me quitaban el aire; tan sólo podía respirar cuando ella se echaba hacia atrás y el consolador se salía. Sin embargo, ella volvía a introducirlo de nuevo y presionaba todo el aire de mis pulmones.

Me hubiera gustado mucho ver su rostro, cómo estaba colocada sobre mí y cómo me tomaba. Pero el pañuelo que me cubría los ojos me mantenía en la oscuridad y me hacía sumergirme en mis propias sensaciones. Sólo la notaba a ella, a Danielle, dentro de mí, cómo formaba una sola unidad conmigo, cómo abría mi interior y me llenaba del todo.

—¡Sí…! —murmuré—. Danielle… Ven, ven…, más profundo.

Ella notó mi deseo y empujó con mayor fuerza, hasta que grité, gemí, suspiré, le arañé la espalda y las caderas, que casi me machacaban los muslos. Cada vez iba más rápido, más hondo, más violento, hasta que yo sólo pude jadear con toda intensidad.

—¡Sí…, sí…, sí!

Una y otra vez. Mi vientre estaba más ardiente de lo habitual. No podía llegar al orgasmo, a pesar de que deseaba hacerlo.

—Danielle…, no puedo…, no puedo… —murmuré, desesperada. Tenía la sensación de arder. La vara que llevaba dentro pareció inflamarse como una hoguera, pero no me llegaban las llamas. Era terrible. Yo estaba sobre un trampolín, pero no podía saltar.

Danielle echó mano entre mis piernas y tomó mi perla, la presionó y la limpió, pues mi humedad interna ya hacía tiempo que había fluido y lo cubría todo.

Experimenté una punzada caliente y exploté. Había encontrado el detonador que hizo estallar la bomba de mi interior. Grité y retorcí la espalda, me noté traspasada por Danielle, abierta, entregada y acoplada por completo a ella. Quería entregarme, siempre, siempre, siempre, miles de veces.

Mi vientre ardía, mis muslos temblaban y mis brazos colgaban como muertos. Luchaba por poder respirar. Ahora que la hoguera había prendido dentro de mí, parecía que no quería parar de arder. Las paredes de mi vientre hacían unos bruscos movimientos: se contraían alrededor de la vara que tenía en mi interior y no la soltaban. Debía de estar hecha de algún material ignífugo, porque, de lo contrario, ya se habría fundido.

Danielle me besó y me quitó la venda de los ojos.

—Ahora quiero volver a verte —afirmó, con una sonrisa.

Yo casi no podía ordenar a mi cara que hiciera ni siquiera una mueca; estaba sin fuerzas y destrozada.

—Así…, ser satisfecha por ti mientras me corro —jadeé— es indescriptible.

—Sí, yo también lo creo —dijo Danielle. Sonrió de nuevo.

—¿Te ha gustado?

—Gustarme no es la expresión. —Contesté despacio para poder coger aire—. Es maravilloso. Primero pensé que no lo iba a conseguir, pero luego…

—Luego todo va muy bien —dijo Danielle, e hizo gala de su satisfacción. Se irguió y luego me extrajo el consolador. Yo gemí—. ¿Te he hecho daño? —preguntó, con aire de preocupación.

—No. —Negué con la cabeza—. En absoluto. —Acaricié su rostro—. Pero de repente me he sentido muy vacía por dentro.

Danielle se tumbó a mi lado y se apoyó sobre los codos.

—Puedo llenar ese vacío tantas veces como quieras. Sólo tienes que decirlo.

—Es lo que haré. —La miré. Tenía aspecto de estar absolutamente agotada. Más cansada que yo—. Pero creo que debes descansar. Para lo demás tenemos mucho tiempo. Todo el tiempo del mundo.

Danielle me miró con una expresión extraña y luego se volvió y me dio la espalda.

—El tiempo es algo pasajero —afirmó—. Tan pronto como llega vuelve a desaparecer. De un segundo a otro.

—Es cierto —dije, acurrucándome en su espalda—. Pero nosotras aún tenemos muchos segundos, infinitos.

Danielle se dio la vuelta hacia mí con los ojos brillantes.

—Puedo descansar más tarde —aseguró. Y luego su boca cayó sobre la mía.

—El desayuno… —susurró una voz en mi oído.

Abrí los ojos, que aún estaban algo pegados, y vi ante mi cara el burbujeante contenido de una copa de champán.

Danielle sonrió.

—En realidad, lo había encargado para que anoche hiciéramos un brindis por tu selectividad —aseguró—, pero, como no llegamos a esa fase, hoy vamos a desayunar con champán.

Me erguí en la cama para sentarme.

—No tengo nada en contra —sonreí—. Es una bonita forma de variar.

—Justo. —Danielle me dio una copa y luego brindó conmigo—. Por la mejor del curso.

—La segunda —corregí—. La superempollona ha debido utilizar el tiempo mejor que yo. —Sonreí. Ella sabía en qué había utilizado una parte de mi tiempo, y también sabía que no me arrepentía de haberlo hecho—. Pero con eso me basta. Para la escuela de periodismo también cuentan otras cosas y no hay numerus clausus.

—Entonces podía haberte resultado aún más fácil —replicó Danielle.

—Sí, puede ser. Ahora tengo que ver cómo puedo ganar dinero. Primero puedo vivir en casa, pero luego resulta más complicado. Lo de las prácticas, las estancias en el extranjero, todo eso es caro.

Ella me miró.

—Tú necesitas a alguien que te financie los estudios y yo necesito a alguien, una mujer que sea para mí como… —dijo—. ¿Sería muy descabellado que las dos estuviéramos juntas?

Me sentí feliz. ¡Por fin! Por fin se había dado cuenta de que nos pertenecíamos, de que yo la amaba y de que quería existir para ella… Y al parecer, ella también lo deseaba: estar ahí para mí, ocuparse de mí. No decía nada de su amor hacia mí, pero sí lo demostraba. Aquello era más de lo que yo esperaba.

Me incliné hacia ella y le di un beso en los labios.

—Quizá podría trabajar contigo de vez en cuando, en la agencia. Eso me ayudaría mucho.

—Lo puedes hacer, si lo deseas —respondió, en un tono más serio de lo que sería de esperar en aquella situación. ¿No se sentía tan feliz como yo?—. Pero tengo una propuesta mejor para ti. —Se separó un poco de mis brazos y me pasó una hoja de papel—. Esto te resultaría más cómodo —dijo, manteniéndose aún seria.

Sonreí, cogí el papel, comencé a leer y me quedé de piedra.

—¡Esto no puede ir en serio! —exclamé, con voz áspera.

—Sí —respondió, en un tono distendido.

—Pensaba que ya habíamos terminado con este tema. —Aún estaba afectada.

—¿No te gusta? —preguntó, como si no lo supiera—. En realidad no difiere mucho del acuerdo que ya establecimos una vez.

—Sí. —Tiré el papel al suelo—. Casi no se diferencia en nada, en eso tienes razón.

Ella se agachó y lo cogió.

—¿Lo firmas? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—No, nunca.

—Bien. —Dejó el papel sobre la cama—. Es una pena. Me hubiera gustado ayudarte con los estudios. Eres muy inteligente. Te lo has ganado.

¿Y lo que me acababa de ofrecer también me lo había ganado? Me levanté. Es probable que ella no lo hiciera con mala intención. Mi opinión era que ella no podía manifestar así sus sentimientos, pero yo sí tenía que hacerlo. Sonreí.

—Puedes estar contenta, porque te vas a ahorrar un montón de pasta.

Quise abrazarla, pero ella se dio la vuelta.

—Sí, sí lo estoy —dijo con desinterés, mientras me miraba con expresión de frialdad—. Entonces nuestros caminos se separan aquí.

—Pero, Danielle…, ¿por qué? —Yo no lo podía entender. ¿Qué tenía que ver una cosa con la otra?

—Sólo hay dos posibilidades —dijo ella—. O lo suscribes y… seguimos como hasta ahora, o no firmas y se acabó. No nos volveremos a ver.

—Danielle —susurré, con expresión de duda—, no puedes pensar así.

—Sí —dijo, impasible—. Así es como pienso. Decídete. Está en tus manos. A mí me da igual. Si no quieres, me buscaré a otra. Es lo que siempre he hecho.

Me hubiera gustado ser tan fría como ella e irme de inmediato. ¡Dios mío, yo la quería! Ella no podía hacer…, pero sí lo hacía. La miré. Yo la necesitaba, pero ella no precisaba nada de mí. Yo no era más que una compañera de juegos para su cama. Una de las muchas a las que pagaba. ¿Qué más quería yo?

—Trae —dije con voz ronca. La voz casi no me salía—. Voy a firmar.

Luego ya no me pude quedar por mucho más tiempo. Aquella noche…, aquella noche había sido un sueño del que había despertado para aterrizar en una pesadilla. Si sólo hubiera sido eso, un sueño o incluso una pesadilla, aún me quedaría alguna esperanza, pero en realidad no lo había soñado. Danielle me había hecho firmar como si no significara nada para ella, como si sólo hubiera sido una transacción de negocios. Luego abandonó el dormitorio. Yo me vestí a toda prisa y me fui. No la volví a ver.

Sin saber dónde dirigirme, seguí a lo largo de la calle hasta internarme en el bosque. No podía ir a casa, no podía ver a nadie, ni siquiera a mi madre. Tenía que estar sola. Me metí en el bosque hasta que encontré un tronco de árbol en el que me pude sentar. Allí permanecí un buen rato, mirando al vacío: no veía, ni oía, ni sentía nada. Era lo peor, no sentir nada, pero, a la vez, tener miedo de que aquel estado se pasara y regresaran las sensaciones y los sentimientos, el horror y el shock.

Aquello no podía haber ocurrido, no me había pasado. Danielle me había amado durante toda la noche, había leído en mis ojos todos mis deseos, se había ocupado de mí con cariño. Pero no era esa Danielle la que…

No me lo podía creer. No podía ser verdad. Yo había sido abducida a un universo paralelo y allí existía otra Danielle, y era ésta la que lo había hecho todo. O bien había surgido un desplazamiento en el tiempo y Danielle había vuelto a ser tan fría como al principio. Habíamos ido unos meses hacia atrás y todo lo que teníamos entre nosotras, el amor, el cariño, nuestra unión, todo había desaparecido. Lo otro pertenecía al futuro y por eso Danielle…

Cerré los ojos. No tenía ningún sentido buscar explicaciones, porque todas eran absurdas e improbables. No había ninguna que fuera posible o, al menos, que yo pudiera entender. Danielle había decidido que quería mantener conmigo un contrato y no una relación de amor. Como siempre, eso estaba claro. La tarde anterior, la noche, todo parecía una obra de teatro y ahora ya había caído el telón.

Me había cogido desprevenida, me había hecho sentirme segura con todas sus caricias y luego… Poco a poco se fue abriendo paso en mi cabeza la idea de que había firmado un contrato y de que no podía echarme atrás… ¡Claro que sí que podía! Bastaba con que fuera a ella y…

¿Y…, y qué? Vi de nuevo sus ojos ante los míos cuando me dijo que buscaría a otra mujer, porque ya lo había hecho en diversas ocasiones. No era una broma, era algo muy serio. Muy serio.

¿Qué había pasado por su interior? ¿Había hecho yo algo equivocado? ¿Había mostrado en demasía lo mucho que yo la amaba? Me había prohibido decirlo, pero mostrarlo… De eso no había dicho nada. Y ella… ella también…

¿Lo habría entendido todo mal, sus gestos de amor, sus tiernas miradas? ¿Quizás consideraba que nuestra relación era como un negocio y ahora, en vista de que duraba más tiempo, quería regularla con un contrato y fijar por escrito lo que le parecía sobreentendido? No me lo podía creer, pero ella lo había hecho.

Tenía que abandonarla; no podía quedarme junto a ella, porque yo misma sería incapaz de soportarlo. No podría cumplir con el contrato. En el Egeo, a pesar de resultarme difícil, hubiera podido, pero ahora…, después de todo este tiempo…, las dos ya no éramos… Me resultaba imposible.

Pero la alternativa era no volvernos a ver. Eso es lo que ella había dicho.

Y yo no podía, pura y simplemente no podía.

Volví a su casa. Tenía que hablar con ella. Me quedé ante la puerta cerrada, pero no me abrió. Y la casa me miraba como un sátiro perverso.

El día siguiente lo pasé en mi habitación. Casi no salí de ella. Pensaba en Danielle e intentaba una y otra vez encontrar una explicación que no existía. El dolor me laceraba el alma de una forma cada vez más honda y angustiosa.

Oí que mi madre volvía del trabajo. En los últimos días se había mostrado sorprendida al comprobar que yo no salía de casa, aunque es probable que también le agradara no estar siempre sola por las noches. No me había dicho nada, pero sí me había lanzado algunas miradas de curiosidad. Me levanté y fui a la cocina. No quería preocuparla.

—Has vuelto a no comer nada —dijo—. No es saludable comer sólo por las noches.

—No tenía hambre —contesté.

Me echó una de aquellas miradas maternales, cargadas de preocupación, de las que resulta muy complicado evadirse.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿No quieres decírmelo?

Yo negué con la cabeza.

—No pasa nada. ¿Por qué?

—Estás todo el día encerrada aquí, no haces nada, algo debe de ocurrir. ¿No te encuentras bien? ¿Te sientes enferma? —Me tocó la frente con la mano.

—No estoy enferma.

Mi frente estaba fría, pero eso no la tranquilizó.

—Primero come algo —insistió— o te quedarás en los huesos.

De hecho, ya me sobresalían un poco los pómulos.

—Hay una carta para ti —dijo mi madre y dejó ante mí un sobre blanco—. Lleva días en el buzón. Tienes que mirarlo de vez en cuando.

Yo no miré la carta.

—¿No quieres abrirla? —preguntó, al regresar de la cocina, después de poner a calentar la sopa.

—No espero correo —contesté.

Mi madre me puso la carta en la mano.

—Es de un despacho de abogados. ¿Has contratado algo? —dijo, riéndose. No lo decía en serio.

—¿De un despacho de abogados? —Me sentí irritada.

—Sí, aquí. —Mi madre me mostró el membrete de la carta—. ¿Has mandado un currículum para conseguir un trabajo hasta que empieces a estudiar? No me habías dicho nada.

Eso había ocurrido en mi otra vida.

—No, no conozco el nombre —contesté. Ya empezaba a picarme la curiosidad. Abrí la carta y saqué dos hojas escritas. En ese mismo instante las dejé caer al suelo, como si quemaran. Di un salto y escapé a la carrera hacia mi habitación. No había pasado ni un minuto cuando mi madre llegó junto a mí.

—¿Qué pasa? —preguntó. Tenía unos papeles en la mano y pude imaginarme muy bien cuáles eran.

—Nada —dije. Me acerqué con la intención de quitarle los papeles. Ella se hizo a un lado y mantuvo, firme, las hojas entre sus manos.

—¿Qué es esto? —preguntó, marcando mucho las palabras.

—Un contrato entre Danielle y yo —expliqué. Me sentía incómoda.

—Eso ya lo he visto —replicó—. Pero esto no tiene nada que ver con un trabajo en su agencia de publicidad.

Me senté en la cama y me agarré a ella con tanta fuerza que los nudillos me empalidecieron.

—No —repliqué.

Su voz sonó cortante y, de repente, exhaló un suspiro contenido.

—¿Qué haces allí? —preguntó con un susurro.

Levanté la cabeza y la miré, en busca de comprensión.

—No es lo que piensas. En realidad no es lo que parece —intenté explicar.

—¡Te acuestas con ella por dinero! —gritó mi madre fuera de sí—. ¡Eso es lo que parece! ¿O es que he entendido mal algo? —Me miró y me di cuenta de que esperaba que no fuera cierto. Esperaba que le diera una explicación distinta a lo que estaba escrito en las hojas que tenía en su mano. Sus ojos casi me suplicaron que le quitara la razón.

—No —repliqué en voz baja—. No, no lo has entendido mal.

Ella se volvió y se encaminó a la puerta. Corrí desesperada detrás de ella. Ya estaba en el vestíbulo y se había puesto el abrigo.

—¿Adónde vas? —pregunté, temerosa.

—A… su casa —dijo, y sus palabras sonaron tan despectivas que me estremecí. Nunca la había visto tan furiosa. Me asusté—. ¡Le voy a enseñar a ésa a hacer de mi hija una… puta! —exclamó, con rabia—. ¡Porque tú sigues siendo mi niña!

—¡No, por favor, mamá, no lo hagas! —le rogué—. Ella no ha hecho nada. Es culpa mía, sólo mía.

Mi madre me miró, muy irritada.

—¿Ah, sí? —preguntó en un tono frío, pero aún muy enfadada—. ¿Es eso lo que quieres ser? ¿Se me ha pasado por alto ese deseo en tu lista de trabajos?

—No. —Me dejé resbalar por el rincón cercano a la puerta, hasta que me quedé agachada. Miré hacia arriba, pero apenas podía distinguirla a causa de las lágrimas.

—Yo la quiero, mamá —murmuré—. Haría cualquier cosa por ella. Y, puesto que me lo pidió, no pude decir que no o, de lo contrario, la hubiera perdido. Me hubiera echado. Ella no me necesita, pero yo a ella sí, por eso lo hice. Pero ella piensa… piensa que tiene que pagar por todo y eso carece de significado para mí. Yo no voy a coger el dinero. Ella lo transferirá a una cuenta que está a mi nombre, pero yo no lo voy a tocar nunca. Por mí puede pudrirse allí.

Mi madre se puso en cuclillas a mi lado.

—Pero, a pesar de eso, ella piensa que tú lo haces por dinero, porque te paga —dijo ahora, con aquel tono dulce que yo le conocía—. Debes decírselo. Debes cancelar esa cuenta y todo se arreglará.

—Entonces me abandonará —repliqué, con desesperación.

Mi madre suspiró.

—¿Qué deseas de esa mujer? —preguntó, sin comprender—. ¿Y si ella no te ama? Tú eres una chica joven y guapa. Seguro que encontrarás una novia agradable. Y puede que de tu misma edad —añadió.

—La quiero —repetí de nuevo—. Y ella se tiene que enterar, seguro —le dije, con el mismo tono de desesperación. ¡Tenía que creerme a toda costa y de esa forma también yo lo podría creer y se acabarían mis esperanzas!

Mi madre me pasó la mano por el pelo para consolarme, pero aún se mostraba dubitativa.

—Tiene casi mis mismos años —apuntó con sensatez—. Créeme, a nuestra edad ya no es tan fácil enterarse de esas cosas. De algo tan importante. Si hasta la fecha no lo ha hecho…

—Estoy segura de que puede hacerlo —intenté dar a mis palabras un tono de convicción, tanto para ella como para mí misma—. Si se da cuenta de que la quiero, lo entenderá…, lo comprenderá.

Mi madre se levantó.

—A veces me olvido de lo joven que eres —suspiró— porque casi siempre actúas de una forma muy inteligente. —Me miró de arriba abajo—. La mayoría de las veces, pero no siempre —añadió.

Sacó el contrato del bolsillo de su abrigo y me lo dio.

—Tienes que romper este contrato. De inmediato —ordenó. Me miró, observó la expresión de espanto de mi rostro y suspiró—. O seré yo misma la que vaya a verla y lo haga. Esto no puede quedarse así.

Yo también lo creía necesario, pero… Me levanté del suelo y miré a mi madre.

—No podría soportar perderla. Por favor, no lo hagas.

—También podría matarla y con eso el problema estaría resuelto —replicó mi madre con toda tranquilidad—. No creas que estoy tranquila, aunque ahora lo aparente. Aún estoy muy, pero que muy, enfadada. Tú eres mi niña, te he traído al mundo y te voy a proteger todo el tiempo que pueda. Incluso en contra de tus deseos. Por ahora tú no sabes con certeza lo que es bueno para ti. Éste es tu primer gran amor y lo entiendo. Pero, a pesar de todo, no lo voy a permitir. Esto ya ha llegado muy lejos. ¡Demasiado lejos! No, no voy a hacer nada. —Me tranquilizó—. Al menos por ahora. Pero debemos buscar una solución y espero que seas tú quien la encuentre.

—Sí. —Bajé la cabeza.

—Vamos —dijo—. Voy a preparar un café y luego hablaremos. —Se quitó el abrigo y lo colgó de nuevo en la percha.

—Tú sabes lo que pienso —dijo mi madre cuando ya estábamos con el café—. Ella es bastante mayor para ti y le da mucho valor al dinero. Eso nunca ha ocurrido en nuestra familia. No ha sido así porque no lo teníamos, pero, aunque lo hubiéramos tenido…, no quisiera que te hubieras comportado así. Que tú llegaras a creer que todo se puede comprar. Hay cosas que no se pueden pagar. El honor, la dignidad, la confianza, el afecto. —Evitó decir la palabra «amor», igual que yo hacía siempre en presencia de Danielle.

—Lo sé —repliqué, incómoda—. Pero… pero tú lo ves de una forma equivocada. Ella…, ella no es como tú piensas. Ella es…, ella es…

Mi madre se echó a reír.

—¡Es tan encantadora que ha conseguido hacerte perder la cabeza! —dictaminó—. ¡Eso ya lo he podido comprobar! ¡Es muy atractiva, debo admitirlo!

Miré a mi madre con cierto aire de desconfianza.

—¡Oh, no! —Hizo un gesto como de rechazo—. ¡No pensaba en eso! —Se volvió a reír—. Tan sólo quería destacar el hecho de que te entiendo, no de que me haya pasado al enemigo. —Yo debía de tener un aspecto muy atormentado y mi madre me acarició con suavidad la cabeza en un ademán tranquilizador—. Estoy muy preocupada por ti —dijo, con dulzura—. Eres demasiado joven para permitir que te partan el corazón. ¡Y menos aún una mujer que, a cambio de eso, te paga!

Aquello le había irritado mucho. ¿Quién se lo podía censurar? Desde luego, yo no. Sin embargo, me vi obligada de nuevo a defender a Danielle.

—En realidad ella no lo hace sólo por dinero, al menos ésa es la impresión que yo tengo —dije—. Lo único que ocurre es que está tan acostumbrada a obtenerlo todo que ya no tiene en cuenta… —me interrumpí, pues no sabía cómo continuar.

—¿Y no sabe que de ese modo puede hacer mucho daño a los demás? ¿Que los está comprando? —Sacudió la cabeza, con una expresión de duda—. No lo creo. No me puedo creer algo así.

—Está tan rara últimamente —dije—. Pero, en lo que respecta a los sentimientos, es cerrada como una ostra. Siempre ha sido así.

—¡Bueno…, me cuentas unas cosas tan bonitas! —exclamó, arqueando las cejas—. Me lo tenías que haber dicho antes.

—No podía —repuse, en un tono contrito. Si hubiera sabido todo lo que yo me había callado…—. Y ella también ha cambiado mucho, se ha vuelto más franca.

—Pues aquí no lo parece —dijo mi madre, mientras señalaba el contrato—. A no ser que te refieras a este tipo tan especial de franqueza.

—Sí, no lo parece —respondí—. Pero incluso así…

—¿Hace de ti una puta y todo está bien y en orden? —preguntó mi madre, con ojos brillantes. Percibí que regresaba su furia.

—No, no. —Alcé las manos—. Ella… me cogió desprevenida por completo cuando llegó con el papel. No supe por qué lo hacía.

—De todas formas, esto no ofrece ninguna buena impresión acerca de su carácter —dijo mi madre y se mordió los labios—. ¿Qué clase de gente hace una cosa así? ¿Quién le exige algo parecido a otra persona, ya sea a través de un contrato o sólo con el pensamiento?

—Sí…, yo…, sí… —Yo ya no sabía cómo replicar a sus cuestiones—. Ella…, ella no piensa en el amor. Piensa que es una ilusión. —Me sentía muy desgraciada.

—¿Cómo? —Las cejas de mi madre se alzaron casi hasta el borde de su cráneo—. ¿Y eso me lo dices ahora?

—Si…, si te lo hubiera dicho antes… —tartamudeé.

—Te hubiera prohibido salir con ella —dijo mi madre—. Todo esto es inadmisible. Incluso tú misma deberías saberlo.

—Yo…, yo… —Sentí frío y calor a la vez.

—Tú la quieres. —Mi madre suspiró—. Eso lo puedo comprender. Yo también quise a tu padre, incluso aunque sabía que él no lo merecía. No resulta tan fácil desactivar el amor. Pero cuando uno espera el tiempo suficiente…

Yo elevé la mirada y la vi.

—Sí, sí. —Mi madre sacudió la cabeza—. Ése no es un tema que te incumba. Tú crees que puedes reeducarla, convencerla de que el amor no es tan sólo una ilusión. Piensas que tendrías amor suficiente para las dos. —Respiró hondo—. Yo también lo pensé en algunas ocasiones.

—Pero…, pero Danielle es… Era tan distinta antes, hasta…

—¿Hasta que te humilló con el contrato, señalándote cuál es tu lugar? —Mi madre se levantó—. ¿No te das cuenta de adónde te lleva esto? Puede hacer contigo lo que quiera y tú obedecerás como un perrito. Eso no es una relación equilibrada. De hecho, no es una relación. Y no tiene nada que ver con el amor.

—Lo sé. Pero no creo que ella… que ella piense así de verdad. —Yo no podía creerlo, ni quería creerlo.

—Te ha hecho llegar el contrato a través de un despacho de abogados —dijo mi madre—. ¿No te parece bastante serio?

Quise contestar, pero en ese momento llamaron a la puerta. Di un salto. «¡Es Danielle y viene a disculparse. A dejarlo todo arreglado!». Una tontería, eso era. Sólo una tontería. Abrí la puerta de golpe.

Anita pasó delante de mí sin decir una palabra, se dirigió a la cocina y se sentó en el banco. Sollozaba y su cara estaba anegada de lágrimas.

Yo me quedé en la puerta de la cocina. Mi madre nos miraba alternativamente. Por un momento sólo se oyeron los gemidos de Anita.

—¿Anita? —dijo mi madre, con cautela.

Mi amiga levantó la cabeza y me miró a mí, luego a mi madre.

—Tessy… —Sollozó de nuevo—. Tessy…

Fui hasta la mesa de la cocina y me senté. Mi madre no nos envidiaba en absoluto. Primero mi mal de amores y ahora el de Anita, todo a la vez.

—¿Qué pasa con Tessy? —pregunté. Por un momento me olvidé de Danielle.

—Tessy…, ella ha…, ha venido. —No podía articular palabra. La congoja le había formado un nudo en la garganta.

—¿Ha ido a tu casa? —pregunté. ¿Por qué lo había hecho Tessy y no Danielle?

—Sí. —Anita levantó la cabeza. Mi madre, sin decir nada, se hizo con un paquete de pañuelos y se los dio. Anita cogió uno y se enjugó las lágrimas—. Ha venido a mi casa y quería…, quería que nosotras otra vez…

—¿Quería volver contigo? —Me acordé de la conversación en la que Anita había descartado por completo aquella posibilidad.

—Sí, sí, eso quería. —Un nuevo sollozo le cortó la respiración—. Pero…, pero… —Cogió otro pañuelo y se sonó con fuerza.

—¿Pero tú no querías? —Intenté ayudarla.

—¡Claro que no! —exclamó Anita, espantada—. Ella…, ella piensa que nosotras podríamos…, luego…, cuando ya esté casada… Su prometido es un imbécil y no se daría cuenta de nada. —Volvió a llorar.

Mi madre se rió por lo bajo.

—¡Bueno, las dos sois unos tesoritos! —dijo—. Vuestra capacidad de juzgar a las mujeres parece un poco menguada.

—¿Qué? ¿Por qué? —Anita suspiró y me miró—. ¿Tú también…?

Asentí, turbada.

—Justo antes de que llegaras estábamos manteniendo una charla madre-hija acerca de ese tema —contestó mi madre.

—Yo… Ah… lo siento —tartamudeó mi amiga—. No quería…

—Quizá podríamos montar una tertulia —repuso mi madre—. Así no tendríamos que contar las cosas dos veces. —Se levantó—. Propongo que comamos algo juntas. Con el estómago vacío el mal de amores se lleva mucho peor. Y, aunque yo no padezca de mal de amores —sonrió, satisfecha—, no me gustaría tener que renunciar a la cena.

Anita se tranquilizó a lo largo de la cena y, a pesar de que al principio había afirmado que no podría pasar ni un bocado, al final su plato estaba vacío. Incluso repitió. A mí me ocurrió lo mismo. La presencia de mi madre y sus artes culinarias contribuyeron a apaciguar todo nuestro nerviosismo interior.

—Nosotras fregamos —le dije a mi madre cuando acabamos de cenar—. No te preocupes por eso.

Mi madre me echó una mirada significativa, como diciendo: Aún tenemos que hablar entre nosotras. Y no pienses que la cosa está solucionada.

—Está bien. Me alegro de poder poner un poco los pies en alto —respondió—. Ha sido un día muy largo. —Nos miró a las dos y luego se dirigió al salón.

—Lo siento…, por lo de Danielle —comentó Anita, mientras ella fregaba y yo secaba—. No lo sabía.

—Tampoco podías saberlo —respondí. De repente me sacudió de nuevo la tristeza y mis ojos se llenaron de lágrimas.

Me sequé las manos y cogí un pañuelo para limpiarme los ojos.

—A mí ya me ha leído la cartilla —dije—. Y puede que tenga razón, pero yo… amo a Danielle. No me puedo imaginar estar sin ella.

—Eso me pasaba a mí con Tessy —repuso Anita en voz baja—. Y así es como continúa pasando. Pero… pero… ¿Piensas que debería hacerlo?

—¿Qué es lo que deberías hacer? —La miré—. ¿Aceptar su propuesta?

—Sí —dijo Anita—. En todo caso, podría verla y estar con ella. Aun cuando nadie deba enterarse. Eso siempre va a ser así.

—Yo no conozco a Tessy —dije, procurando evitar su mirada.

—¿Tú no lo harías? —Anita me miró, interrogante.

¿Debía hablarle del contrato? ¿Era algo parecido o aún mucho peor?

—Yo… yo no sé lo que haría —dije, entre titubeos—. En realidad, no te lo podría decir.

—Danielle y tú… —comenzó Anita, con cautela—. ¿Os habéis separado?

—No, en realidad no —respondí, tensa—. Más bien todo lo contrario. Ahora incluso estamos ligadas por un contrato.

—Ah…, yo pensaba…, entonces lo he entendido mal —dijo Anita. Parecía turbada.

Respiré hondo.

—Es algo parecido a lo que os pasa a Tessy y a ti —expliqué—. Ella me ha hecho una propuesta que…, que es complicada, dicho de una forma delicada. Estos últimos días he estado pensando si debía aceptarla o no. Mi madre se ha enterado hoy y…, bueno, luego llegaste tú.

—¿Tu madre está en contra? —preguntó Anita.

—Absolutamente —respondí—. Pero ella no… no conoce a Danielle.

—Sí, ése es el problema. —Anita lanzó un suspiro. Se sentó en el banco de la cocina—. Nadie las conoce como nosotras, tú a Danielle y yo a Tessy.

—Es… —Me senté a su lado en el banco y apoyé la cabeza en las manos—. Amo a Danielle desde el primer momento en el que la vi. Ella es… única. Ninguna persona había despertado en mí unos sentimientos como ésos. Pero… —dije, mientras tragaba saliva— sentimientos tanto buenos como malos.

—No son sólo sentimientos positivos —dijo Anita—, eso es cierto. Tessy me ha llevado tanto al cielo como al infierno. Y a pesar de eso estoy apegada a ella. Y quiero volver a verla. Cada vez creo más que no es así como piensa, que cambiará, que lo reconocerá.

—¡Ja! ¡A quién le vas a decir eso! —añadí—. Es lo mismo que yo creo.

—Me tranquiliza saber que no soy la única tonta —dijo Anita, con una mueca forzada.

—Sí. —No tuve más remedio que darle la razón—. Si utilizara la cabeza para tomar una decisión, todo estaría muy claro. —Lancé un suspiro.

—Pero ese tipo de decisiones no se suelen tomar con la cabeza —dijo Anita—. Aquí tu inteligencia no te sirve para nada.

—Por desgracia no —contesté—. Ni lo más mínimo.

—Pero si vosotras…, si no os habéis separado, la cosa se podría arreglar. Quizá tengáis que volver a hablarlo.

—Ya lo he intentado —dije y tragué saliva—, pero su casa estaba cerrada. No me ha abierto.

—¡Oh! —Anita reflexionó un instante—. ¿Cuándo quedabais vosotras?

—Cada tarde —contesté—. Pero…, en los últimos días no nos hemos vuelto a ver.

—Desde… ¿desde que te hizo esa propuesta? —preguntó Anita.

—Sí —asentí.

—Ella tiene una agencia de publicidad —dijo Anita—. ¿No puedes ir allí?

Yo torcí los labios con escepticismo.

—No le gustaría —repuse—. Prefiere separar la vida laboral de la privada.

—Puede que no sea un buen arranque —dijo Anita—, pero ¿tienes otra opción? Creo que deberías hablar con ella.

Yo moví la cabeza en señal de asentimiento.

—Quizá tengas razón.

Anita me miró.

—Tenía planeado asaltarte —indicó—. ¿Puedo dormir contigo esta noche?

Yo la miré, perpleja.

—Yo… yo no te lo he explicado todo —dijo Anita, con expresión culpable—. Tessy le ha contado un par de cosas a mis padres.

—¿Sobre vosotras? —pregunté.

—Sobre mí —respondió Anita—. Como es natural, sobre sí misma no ha dicho nada, porque eso la habría perjudicado. Se puso furiosa al ver que yo no aceptaba de inmediato su propuesta y, justo en ese instante, mi madre llegó a casa, casualmente antes de lo que es habitual.

—¿Y por eso piensas en aceptar su oferta? —pregunté.

—¿Has dudado tú en aceptar el contrato de Danielle? —replicó ella, a su vez.

Aquello me cayó como un mazazo.

—¿Cómo… cómo ha reaccionado tu madre? —pregunté de nuevo.

—Ha llamado a mi padre y lo ha puesto al corriente de las noticias frescas —dijo Anita—. Además, mi madre me ha pedido que abandone la casa.

—¿Qué? —Mi pregunta fue más bien un grito—. No me lo puedo creer.

—Sí —aseguró Anita—. Ya te he contado cómo son mis padres. Ellos no lo aceptan.

—Lo siento. Nunca lo hubiera dicho… Al fin y al cabo son tus padres. —Yo no daba crédito a mis oídos.

—Mis padres encargaron a sus hijos en un catálogo de ventas por correo —dijo Anita con amargura—. Pero, por desgracia, sólo les sirvieron el producto adecuado en el caso de mi hermano. Yo fui un error de entrega y ellos no lo devolvieron.

—¡Oh, Anita! —La cogí del brazo.

Ella comenzó a temblar y se echó a llorar otra vez.

—Pensaba que podría soportarlo —murmuró ella—. Nunca se han preocupado mucho de mí. Pero…, pero esto…

—Puedes dormir aquí —dije, impresionada—. Tanto tiempo como quieras.

Mi madre ya se había ido de casa cuando, a la mañana siguiente, Anita y yo nos sentamos a desayunar en la mesa de la cocina.

—Tu colchoneta hinchable es muy cómoda. He dormido en ella como un lirón —aseguró Anita. Hoy tenía mucho mejor aspecto que ayer; se había recuperado bien.

—Por desgracia, no tenemos habitación de invitados —contesté—. La colchoneta es para casos de emergencia.

—Sea como sea, me ha ido muy bien —afirmó—. Hoy mismo voy a ver a un agente inmobiliario y me buscaré un piso. Mis padres pueden echarme, pero tienen que pagarme uno.

—¿No quieres hablar con ellos otra vez? —pregunté.

—Tiene muy poco sentido —respondió Anita y su voz sonó opaca—. Pero, si tú quieres, podemos ir juntas a la agencia de publicidad de Danielle y yo te podría prestar un poco de apoyo moral.

—Y a la recíproca —dije, con una sensación de temor en el estómago, al pensar que volvería a ver a Danielle—, yo también podría darte mi respaldo moral con tus padres.

Anita me miró, indecisa.

—Me lo pensaré —contestó luego—. ¿Cuándo vamos a ver a Danielle? ¿Hoy? —Sentí un sobresalto. Aquello iba muy rápido—. Si tardas más tiempo te quedarás muy atrasada —insistió—. Ella ha tenido un par de días para pensárselo. Puede que lo sienta. Quizá no lo soporta por más tiempo.

Yo dudaba, pero…

—Está bien —dije—. Hoy.

Llegamos ante aquel edificio que me recordaba tiempos mejores. Anita lo miró.

—¿Entro contigo? —preguntó.

Yo podía imaginarme la reacción de Danielle cuando me tropezara con ella, pero si íbamos dos…

—Mejor voy sola. —Lancé un suspiro.

—¿Dejo el motor en marcha para que podamos huir a toda pastilla? —preguntó Anita, en un tono burlón. Luego se puso seria—. Lo siento —se disculpó.

—Tienes razón. —Fruncí el entrecejo—. Danielle es a veces un poco…, pero, a pesar de todo, espérame. No dejes el motor en marcha. —Hice una mueca y me bajé del coche.

Me resultó penoso entrar en el edificio. Nada había cambiado. Las paredes, la entrada, incluso los carteles de colores que se podían ver desde fuera, a través de las ventanas. Todo estaba igual. Pero habían ocurrido muchas cosas.

Me di ánimos y empujé la puerta de entrada. Aquello era un hervidero de gente que iba y venía, igual que antes, pero todos los que deambulaban por allí me resultaban desconocidos. ¿Habría cambiado Danielle a todo el personal? La gente llevaba cosas y las distribuía en cajas y cajones.

Busqué por allí. ¿Estaría Tanja en algún sitio? En aquellos momentos, hubiera preferido no encontrármela, porque estaba segura de que me haría preguntas a las que no podría contestar.

La puerta del despacho de Danielle estaba abierta, como siempre. La miré desde lejos y luego me acerqué entre titubeos. Finalmente acabé por dar el último paso y miré dentro de la habitación.

No vi a Danielle, pero…

—¿Puedo ayudarle en algo? —La abogada de pelo negro de Danielle me miró de forma inquisitiva. Estaba de pie, detrás del escritorio de Danielle, que aparecía extrañamente vacío. No tenía las habituales montañas de papeles.

—Eh… —carraspeé—. ¿No está Danielle?

—No. —Se me acercó desde detrás de la mesa—. Yo me he hecho cargo de la liquidación.

—La… ¿Es usted quién dirige ahora la agencia? —pregunté con perplejidad.

—La agencia ya no existe —dijo la abogada—. Ha sido vendida. Yo sólo me encargo de que todo se entregue en la debida forma a su nuevo dueño.

—Pero… —Me quedé allí como si hubiera sido alcanzada por un rayo. Luego me recuperé—. Lo intentaré en casa de Danielle.

—No la va a encontrar allí —repuso la abogada—. Está de viaje. —Me miró fijamente—. ¿No nos conocemos? —preguntó.

—Nosotras… —Tragué saliva—. Sí, nos vimos un momento en casa de Danielle —dije, haciendo un esfuerzo.

—Sí, es cierto, y además no hace mucho de eso —respondió la morena con una sonrisa—. Lamento no haberla reconocido a la primera.

—Oh, fue tan sólo… —Me sentí sobrecogida. Volví a verla sentada en el sofá de Danielle y volvieron a mí los mismos pensamientos que tuve en aquel momento.

—Fue un encuentro muy corto —dijo ella y su sonrisa se alteró. Ahora se parecía mucho más a la que yo había visto aquella noche.

—¿Cuándo… cuándo regresa Danielle? —pregunté.

Alzó los hombros.

—Ni idea. Puesto que aquí ya no tiene obligaciones, es lógico que pueda demorarse más tiempo. No me ha dicho nada.

—Pero…, pero… —La miré. Todo estaba muy ordenado. Había desaparecido casi por completo la atmósfera de caos y creatividad que siempre rodeaba a Danielle.

—¿Por qué ha vendido la agencia? ¿Se ha hecho con otra?

—No se lo puedo decir. No soy más que su abogada. —Se rió—. Siempre ha sido inútil preguntarle a Danielle el motivo de sus decisiones. —Me miró con la cabeza algo inclinada—. Usted es Andy, ¿verdad?

Yo la miré, sorprendida.

—Me ha hablado mucho de usted —dijo su boca roja de carmín—. Larissa Fresenius. —Me estrechó la mano.

Yo la miré, aún boquiabierta, y enseguida le solté la mano.

—Usted… usted me ha mandado una carta —dije, con voz apagada.

—Ha sido mi despacho —afirmó—. Yo no envío cartas personales.

¡Oh, Dios mío! Aquello resultaba muy embarazoso. Significaba que ella sabía lo que ponía en el contrato, sabía que Danielle y yo… Danielle había hablado con ella sobre el tema. Quizá la señora Fresenius le había dado algunos consejos a la hora de redactar el contrato. Lo mejor hubiera sido irme de allí a la carrera, pero no pude moverme. Estaba como petrificada.

—¿Puedo darle un consejo? —dijo la señora Fresenius—. Coja el dinero y olvídese de Danielle.

Más que echarme a correr, hubiera deseado que me tragara la tierra por un agujero que llegara hasta Nueva Zelanda.

—Usted…, usted… Danielle… Pero… ella no puede desaparecer —tartamudeé.

—Oh, sí, claro que puede. —Larissa Fresenius se rió—. Usted es muy joven y hace poco que la conoce. Pero, créame, ella puede hacer todo lo que quiera. Nadie puede influir en eso.

—Usted… —Me costó tragar saliva—. ¿Se conocen desde hace mucho tiempo?

—Hace mucho —contestó—. Desde que íbamos al colegio.

—¿En el internado? —pregunté yo.

—Ah, ¿le ha hablado del internado? —Larissa arqueó las cejas—. Me sorprende. Por regla general no le cuenta a sus…, bueno, ella nunca cuenta nada. —Me miró con curiosidad—. ¿Le ha comentado algo sobre mí?

Me quedé perpleja. ¿Qué quería decir con eso?

—No —dije, con un gesto de cabeza.

—Está bien. —Echó un vistazo a la mesa de despacho—. Tengo que seguir, porque aún quedan muchas cosas pendientes. —Me miró otra vez—. ¿O tiene más preguntas?

«Muchas. Miles, millones». Respiré hondo.

—No sé por dónde empezar —respondí.

Ella me miró pensativa.

—Me lo puedo imaginar —dijo después.

—Usted sabe dónde está, ¿verdad? —pregunté—. Pero no me lo quiere decir. ¿Se lo ha prohibido Danielle?

—No. —Larissa sacudió la cabeza—. Le aseguro que no sé dónde está. No le puedo decir más de lo que ya le he comentado. Lo siento.

—Tengo que hablar sin falta con ella —dije, desesperada—. Por favor…, ayúdeme.

Larissa Fresenius me observó durante un minuto.

—Eres tan joven —dijo en voz baja—. Todavía tienes toda la vida por delante. Danielle es… Olvídala. Es la mejor ayuda que te puedo ofrecer. —Luego se volvió y regresó al escritorio.

De repente, tuve una sospecha.

—¿Está usted ahora con ella? —pregunté, con un estremecimiento—. ¿Es eso? ¿Danielle le ha encargado el contrato para deshacerse de mí y quedarse libre para usted? ¿Es tan cobarde que no me lo puede decir a la cara?

—¡Ay, niña! —Larissa se sentó tras el escritorio y se echó a reír—. Eres muy ingenua.

—¿Es cierto entonces? —pregunté. Sentí frío—. La vi sentada junto a ella en el sofá. Percibí que allí había algo. ¿Lo va a negar?

Larissa Fresenius sonrió y agitó la cabeza.

—No, no lo voy a hacer. Danielle y yo somos, ¿cómo se dice?…, viejas amigas.

—¿Qué tipo de amigas? —inquirí, con los dientes apretados.

—¡Dios mío, sí! —respondió, furiosa—. Nos hemos acostado alguna que otra vez. Si es eso lo que te interesa.

¿Alguna que otra vez? ¿Alguna que otra vez?

—¿Cuándo? —pregunté, con un estremecimiento.

—¿Qué cuándo? —Enarcó las cejas—. ¿Tengo que hacerte un listado? —dijo, con expresión divertida.

Me tambaleé y mi mirada se nubló.

—¡Por el amor de Dios! —Oí aquella exclamación como si hubiera tenido unos algodones en mis oídos. En aquel momento Larissa estaba a mi lado, sujetándome—. Siéntate —sugirió—. Estás blanca como el papel.

Obedecí y me recuperé en el sillón que estaba detrás del escritorio. Una nueva experiencia para mí. Nadie se habría atrevido a sentarse en la silla de Danielle.

—No te lo tomes así —dijo la abogada—. Danielle no era un alma cándida cuando tú la conociste.

—No, yo… —Mi visión se aclaró poco a poco—. Ni lo pensaba —dije, con voz casi inaudible.

—Bien, ya lo ves. —Larissa se apoyó en el borde de la mesa y me miró—. ¿De verdad resulta tan difícil para ti?

—Yo… ¿Dónde está? —murmuré.

—¡Por Dios, no lo sé! —Larissa juntó las manos—. ¡Créeme de una vez! Danielle y yo no somos una pareja que nos lo contemos todo. Aun cuando pudiera parecerlo.

—Pero…, ¿son… pareja? —me expresé con dificultad.

—¡No, cielos! —Sacudió la cabeza nerviosamente y su pelo se alborotó—. ¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo? En el internado fuimos algo parecido a eso, pero hace ya mucho tiempo. —Me miró, pensativa—. ¿Cuántos años tienes, pequeña?

—Casi veinte —dije con obstinación.

—¡Oh, casi veinte! —Intentó ocultar una mueca.

—¿Qué tiene que ver mi edad con esto? —pregunté, airada—. Se trata de Danielle.

—Sí, se trata de Danielle. Sólo se trata de eso, de Danielle. —Se levantó de la mesa y dio unos cuantos pasos por la habitación—. Estás muy colgada de ella, ¿no es cierto? —preguntó.

—No estoy colgada de ella, yo… yo la amo —dije, con desánimo—. No puedo vivir sin ella.

—Pues debes aprender a vivir sin ella —replicó Larissa Fresenius—. Siempre es así.

—Eso… no…, nunca. —Sentí cómo me temblaban los labios—. Ella volverá…, y entonces hablaré con ella y…

—Ella no va a volver tan pronto —aseguró la abogada.

—Entonces esperaré. Esperaré hasta que regrese, da igual lo que tarde. En algún momento tendrá que volver. —Así de sencillas eran las cosas. No podía desaparecer para siempre. Era sólo cuestión de tiempo.

—Danielle es una mujer adulta —dijo Larissa—. Puede hacer y dejar de hacer lo que desee y tú no sabes qué va a decidir. No puedes predecirlo, ni tú ni nadie. ¿De verdad quieres sentarte a esperarla?

—¿Usted no la va a esperar? —pregunté con mordacidad.

Ella sonrió levemente.

—Piensas aún que Danielle y yo mantenemos una relación amorosa, ¿no es así? —Me miró como si tuviera que tomar una decisión—. Puede que no lo entiendas —dijo después—, pero Danielle y yo… éramos una sociedad de intereses mutuos. Las únicas chicas lesbianas del internado, eso era lo que pensábamos entonces, aunque luego no fuera así, de modo que tuvimos que asociarnos y aliarnos. Yo luego atendí los aspectos jurídicos de su empresa y ella hizo relaciones públicas para mí y algunos clientes. Siempre nos hemos complementado muy bien, pero el amor… Eso no tuvo nada que ver con el amor. Nos gustábamos y sabíamos que no nos podíamos separar, y de vez en cuando… Bueno, sí, de vez en cuando también practicábamos sexo. Pero no había nada más.

—¿Cuándo… cuándo fue la última vez…? —pregunté, atormentada.

Ella echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—¡Por el amor de Dios! ¡Qué lindo debe de ser el amor! —exclamó—. ¡No te ha engañado! —continuó—. O al menos no conmigo. Ha pasado mucho tiempo desde que Danielle y yo… mucho antes de que te conociera.

¿Podía creérmelo?

Me miró con una expresión de duda.

—¿Por qué iba a mentirte? —preguntó—. ¿Qué sacaría yo de eso? Danielle y yo nunca hemos mantenido una relación estable. Siempre hemos sido libres de irnos con otras personas, si queríamos, pero eso no significa que no nos abalanzáramos la una sobre la otra en cuanto nos veíamos. Es una historieta infantil. —Mostró su satisfacción—. ¿Lo hicisteis vosotras?

Me puse colorada y ella se volvió a reír.

—¡Qué bien para vosotras! —exclamó—. Pero una no puede quedarse pegada a la otra para siempre. Danielle y yo, en los últimos años, sólo manteníamos relaciones laborales, no personales.

—¿Ella… avisará cuando vuelva? —pregunté.

—Ella… —Larissa se interrumpió—. Será la propia Danielle la que decida por sí misma a quien va a avisar. Eso no lo puedo decidir yo. —Me miró durante un instante—. Piensa que tú tienes toda una vida por delante —dijo—. No la malgastes esperando algo… o a alguien. No merece la pena.

—¿Danielle tiene… —tragué saliva—… a otra? Si no es usted…

—No lo soy —negó rotundamente—. Pero no sé nada más. No creo que… ¡Dios mío, no le des tantas vueltas! Existen otras muchas mujeres en el mundo, además de Danielle.

—Para mí no —dije, mientras me levantaba—. Muchas gracias por la información.

—Lo he hecho con mucho gusto —respondió—. Siento no haberte podido servir de más ayuda.

—Un poco sí que ha ayudado —contesté—. Ya sé algo más sobre Danielle.

—No te va a servir de mucho, ahora que Danielle está lejos. —Sacudió la cabeza—. No pienses más en ella. Intenta olvidarla. Es lo único que te puedo aconsejar.

Al parecer, nunca se había enamorado. De lo contrario hubiera sabido que aquel consejo no servía de nada. Asentí y me marché.

—Bueno, ¿qué ocurre? —Anita me recibió delante de la puerta. Por lo visto, no había aguantado mucho tiempo metida en el coche—. ¿Qué ha dicho?

—No está aquí —dije, en un tono sombrío.

—¿Que no está aquí? —Anita me miró—. Te has quedado ahí dentro durante una eternidad. ¿Has estado mirando las musarañas?

—Estaba su abogada —respondí—, y he hablado con ella.

—¿Estaba su abogada? —Arrugó el entrecejo.

—Dice que Danielle… ha salido de viaje —repuse, con mucha dificultad—. Ha vendido la agencia.

—¿Que ha hecho qué…? —No se lo podía creer.

—Sí, ella… —Me pasé la mano por el pelo—. Vámonos. No tiene ningún sentido quedarse aquí.

—Pero…, pero… —Anita seguía sin poder creerlo—. ¿Lo tenía previsto? ¿Te dijo en algún momento que quisiera vender la agencia?

—No —dije yo—. Nunca me habló de eso. Pero no significa nada, porque ella nunca me ha hablado de sus cosas.

Me subí al asiento del copiloto y Anita se sentó al volante.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó—. ¿Ha dejado alguna dirección? ¿Puedes localizarla en algún sitio?

—No —respondí—. No ha dejado ninguna dirección. Su abogada tampoco sabe dónde está. Seguro que no lo sabe nadie.

—A lo mejor es que le hacía falta una escapadita —dijo Anita, mientras arrancaba el coche—. Luego volverá y entonces podréis hablar.

—Sí, eso espero —contesté y luego me quedé en silencio.

—Tengo que buscarme un sitio donde vivir —dijo Anita—. Si fuera posible, esta noche no me gustaría volver a ser una carga para tu colchoneta y para ti.

—Te puedes quedar todo el tiempo que quieras —afirmé, con aire un tanto ausente.

—Tu oferta es muy amable, pero prefiero tener mi propia casa —dijo Anita—. Incluso he pensado en irme a Eifel. La casa de allí está siempre vacía. Claro que luego es un poco rollo lo de tener que volver a la ciudad, porque el trayecto es un poco largo. ¿No te parece?

—Oh…, yo…, sí…, pero hazlo —dije yo.

—No me has escuchado —repuso Anita—. Tienes la mente puesta en Danielle.

Mis propios pensamientos me sobresaltaron.

—Sí…, yo… lo siento.

—Es comprensible —replicó Anita—. Mientras tú estabas ahí dentro, yo no he parado de pensar en Tessy.

—Al menos tú sabes dónde está. —Suspiré.

—Si crees que eso es una ventaja… —replicó Anita—. Preferiría ir a su casa y… echar a su prometido de la cama. Para que se enterara de cómo están las cosas.

—Hazlo. —Me vi forzada a sonreír—. A lo mejor le sienta bien. Y a vosotras también.

—¿Lo piensas de verdad? —Me miró, impresionada.

—Tú sabrás. —Encogí los hombros—. No conozco a ninguno de los dos.

—¿Piensas… —Anita titubeó al preguntarme—, piensas que Danielle se habrá marchado sola?

Sentí que mi cuerpo se tensaba. Aun cuando estaba descartado que su acompañante pudiera ser Larissa Fresenius, existían otras muchas posibilidades. Danielle era una mujer atractiva y, si le gustaba una mujer, era capaz de demostrarlo. Si la otra no tenía inconveniente…

—No lo sé —dije con dificultad.

—¿Crees que sería capaz? ¿Sólo porque tú no has dado señales de vida en un par de días? —preguntó Anita.

—¡Pues con razón…! —contesté.

—Quizás esperaba un acercamiento por tu parte —sugirió.

—¿Es eso lo que Tessy espera de ti? —pregunté, para desviar el tema.

—Tessy irrumpe en mi vida siempre que le da la gana —dijo Anita con amargura—. Yo no tengo nada que hacer.

—Lo siento —repliqué—. No quería…

—No pasa nada. Como tú misma has dicho, por lo menos yo sé dónde está. Y ahí es donde ahora me dirijo. —Metió una marcha, la caja de cambios crujió y salimos a toda velocidad.

Me sentí un poco sorprendida por aquella decisión tan rápida, pero, como en ese momento yo no podía hacer nada con respecto a Danielle, quizá fuera mucho mejor concentrarme en otro tema.

—¿Qué quieres hacer? —pregunté.

—Aún no lo sé. —Al tomar una curva, se oyó un chirrido de neumáticos—. Pero ya se me ocurrirá algo.

Siempre me había parecido que la forma de conducir de Anita era más sosegada. Nunca la había conocido como piloto de Fórmula 1.

—Eso era un radar —le dije, con cautela.

—Me da lo mismo. El coche está matriculado a nombre de mis padres y les llegará la multa a ellos. —Anita dio un frenazo ante un semáforo en rojo; llevaba ya tanto tiempo en rojo que no se podía ignorar.

—¿Anita? —Volvió la cabeza hacia mí y yo insistí—. ¿No sería mejor que antes te tranquilizaras un poco? Creo que no llegaremos tarde aunque vayamos por la ciudad a cincuenta kilómetros por hora en lugar de a doscientos.

—Este viejo cacharro no coge los doscientos —respondió Anita.

—Y tú qué sabes… —contesté.

—Sí. —Asintió y se fijó en la carretera como un tigre al acecho de su presa—. Ésta es la primera vez que tengo la sensación de no estar cegada por estrellitas de color rosa. No sé cuánto tiempo voy a aguantar así y por eso no quiero esperar mucho.

—¿Ochenta? —pregunté yo—. Anita, eso es mucho más de lo permitido y si reduces puede que sólo lleguemos dos segundos más tarde. Pero al menos llegaremos.

—OK —dijo Anita—. No recordaba que fueras tan gallina.

—Lo que pasa es que me aferro a la vida —contesté—. A lo mejor resulta un poco incomprensible, pero es así.

—Puede que tengas razón. —Redujo la marcha y esta vez el cambio no crujió; luego seguimos—. Si ahora me estrello contra un árbol, Tessy nunca sabrá lo que tengo que decirle. Y eso no lo voy a permitir.

Tardamos un poco en llegar a la entrada de la señorial urbanización en la que vivía Tessy. Una casa enorme al lado de otra, que apenas se veían desde la calle, pues la mayoría disponía de un extenso jardín enmarcado por árboles muy añosos. La escena parecía extraída de una película de Disney. Y yo era Cenicienta.

Anita detuvo el coche y lo aparcó ante un portón de hierro forjado.

—El castillo de Tessy —dijo—. Vamos a ver si está en casa la princesa.

—¿Qué le vas a decir? —pregunté.

—Unas cosillas —respondió—. Ya se me ocurrirá algo.

—Me quedo aquí si quieres, pero también te puedo acompañar —me ofrecí.

—No conoces a Tessy. —Anita arrugó la frente—. Si vienes pensará…

—¿Que tú y yo…? —Me eché a reír.

—Tessy siempre piensa en lo mismo —dijo Anita—. En su cabeza existen tan sólo dos ideas: sexo y dinero. Y las dos ideas van siempre en la misma dirección: tratar de sacar lo máximo posible del otro.

—¡Por Dios! Sí que estás enfadada con ella —dije, sorprendida. Hace un tiempo no hubiera podido imaginarme algo así. Y Anita tampoco.

—Eso parece. —Anita se apeó del coche—. Espero no tardar mucho —añadió. Abrió una pequeña puerta incorporada en el gran portón. Entró y ascendió por la rampa de acceso.

No mucho más allá pude vislumbrar la entrada a la casa. Era una gran mansión blanca, con contraventanas verdes. Parecía inofensiva en todos sus aspectos, como si estuviera dormida. Al contrario de lo que ocurría en las demás construcciones, el jardín y los árboles parecían estar detrás de la casa, así que la fachada no quedaba oculta por las magníficas copas de los árboles. Pude contemplar muy bien cada uno de los motivos decorativos. Me pareció divertido y comencé a contarlos, mientras Anita llegaba a la entrada de la casa. A pesar de que no pude oírlo, había llamado a la puerta, decorada en verde y oro, que se abrió para dejarle paso.

Detrás de mí sonó una bocina. Un modernísimo Mercedes SLK casi se estampó contra el parachoques del coche de Anita. El conductor agitó los brazos con violencia. Lo miré y alcé los hombros.

El conductor se bajó y se acercó a mí.

—¡Tiene bloqueada la entrada! —me abroncó.

—Lo siento —contesté—. Espero a alguien. Seguro que viene enseguida.

—¡Si no va a entrar, lárguese! —siguió con la bronca—. ¿Qué busca aquí? ¿Es de la familia?

—No de esta familia —dije, relajada. Cuanto más nervioso se ponía él, más me divertía yo. Era un fulano como para reírse de él—. No es mi coche y no sé cómo… —¿Anita había dejado puestas las llaves o se las había llevado? No podía acordarme. Eché un vistazo al contacto. Las llaves estaban ahí. ¿Por qué tenía que pelearme con aquel pigmeo rencoroso? Me bajé del coche y me coloqué en el asiento del conductor—. De todas formas no puedo quitarlo si usted no retira el suyo —repliqué.

El hombre me miró, subió a su coche y lo hizo retroceder. Yo dejé a un lado el coche de Anita y él presionó el mando a distancia que llevaba en la mano. La gran puerta metálica se abrió sin hacer ruido. Él aceleró a tope y el coche se embaló, por lo que tuvo que frenar de golpe. La gravilla del camino se esparció por los aires. ¿Cómo podía ser tan impaciente? La puerta se volvió a cerrar por sí sola.

Yo salí del coche de Anita y observé que aquel tipo tan jactancioso, un individuo relativamente joven y vestido con un traje a la medida, se bajaba de su Mercedes y se dirigía con paso enérgico a la entrada. Estaba a punto de llegar cuando se abrió la puerta, como si hubiera accionado otro mando a distancia, pero no era el caso, porque Anita y otra mujer salieron de la casa.

El tipo se quedó perplejo y las dos mujeres también. De repente, Anita abrazó a su acompañante y le plantó un vehemente beso en la boca. Yo no lo podía ver con claridad, pero me pareció que el fulano se ponía rojo como un cangrejo y miraba la escena sin dar crédito a lo que veían sus ojos.

Anita soltó a la mujer, le dijo algo a él y luego, con toda tranquilidad, se dirigió a la salida en la que yo me encontraba. Cuando se me acercó, pude ver que sonreía con ironía.

—Tuve que apartar tu coche a un lado, de lo contrario me hubiera arrollado —dije, mientras señalaba al auto.

—Me lo puedo imaginar. —Anita cerró con cuidado la puerta, por la que cabía sólo una persona y que parecía formar un todo con el portón.

—Es el prometido de Tessy.

—Me lo suponía —contesté.

Anita hizo una mueca de satisfacción.

—Por lo menos ahora ya lo sabe. Ella tendrá que explicarle lo que ha habido entre nosotras. Yo ya se lo he insinuado.

—Seguro que ahora va a tener problemas —dije, con aire compasivo.

—Eso espero —respondió—. He intentado hablar con ella, pero no entiende cuál es mi problema. —Rió, burlona—. ¡Mi problema! Ella pensaba que sólo era problema mío. Ahora todo ha cambiado. —Echó un último vistazo a la casa y arrancó con lentitud—. Ahora es su problema, ya no es el mío. Se acabó.

—¿Qué le has dicho? —pregunté.

—Nada más que la verdad —dijo Anita con aire satisfecho—. Que su futura mujer es muy buena en la cama. —Su sonrisa se amplió—. Eso no me lo podía negar.

Arqueé las cejas.

—Ahora ya no será tan moralista —dijo Anita—. No tiene motivos para ello. Tessy no es capaz ni de deletrear la palabra «amor».

—Pero eso es injusto —repuse, haciéndome la seria—, sólo porque la pobre chica no sepa leer ni escribir…

Anita me miró, perpleja, durante un instante y luego las dos estallamos en una carcajada.

—Pensé que hablabas en serio —ironizó.

—Dulce es la venganza[8] —dije, aún entre risitas—. Hasta ahora no entendía del todo el significado de esta frase, pero ahora creo que ya lo he captado.

—Sí —dijo Anita—. Y yo hasta ahora no pensaba que pudiera hacer algo así, pero Tessy… Tessy se lo ha buscado.

—Después de todo lo que te ha hecho… No tienes que pensar más en eso. Es más que probable que Tessy nunca haya tenido que cargar con las consecuencias de sus actos.

—Eso es cierto —respondió—. No sabe lo que son las consecuencias. Siempre ha podido hacer y deshacer a su antojo. Nadie le ha impuesto límites. Su vida ha sido como la de una princesa. —Agitó la cabeza—. Comparados con los suyos, mis padres son unos pobres peleles. La familia de Tessy tiene dinero desde que el mundo es mundo.

—Yo pienso que por aquel entonces no existía el dinero —repliqué, con cierta sequedad—, pero entiendo lo que quieres decir.

—El dinero rige el mundo —dijo Anita—. Al menos eso es lo que cree Tessy. Y me temo que, hasta hoy, yo no había pensado mucho en si es eso cierto. Debería darme vergüenza.

—Ahora exageras, Anita —contesté.

—No, no lo creo. Voy a irme a Eifel para reflexionar sobre lo que quiero hacer de verdad. La soledad de allí me sentará bien. Yo…, yo no he hecho planes para después de la selectividad. Pensaba que Tessy y yo nos iríamos y… —se interrumpió—. Estoy muy satisfecha de que ya haya pasado.

Vi que se estremecía a su pesar y, para consolarla, acaricié su brazo.

—Puedes acudir a mí en todo momento. Lo sabes.

Ella volvió su rostro hacia mí.

—Eres tan amable —contestó—. Quizá deberíamos marcharnos las dos —dijo, con una mueca.

—Yo… yo creo… —¿Cómo podía pensar eso?

—No, no. —Anita se echó a reír—. No tengas miedo. No me interesa exponerme a una nueva aventura. Tessy me ha quitado las ganas por mucho tiempo. Y, aunque fuera así, no te agobiaría con esa exigencia —dijo, satisfecha—. ¿A que ha quedado muy bien y parece que es una frase que me he aprendido de memoria? Nuestra profesora de lengua se mostraría orgullosa de mí, y eso que le he dado pocas oportunidades para estarlo.

—Sí, seguro —dije yo.

—Lo siento —se excusó Anita—. Hablo todo el tiempo de Tessy y tú te preguntas dónde estará Danielle.

—Sí, sí me lo pregunto. —Suspiré—. Pero estoy convencida de que en un par de semanas… —dejé de hablar. ¡¡Un par de semanas!!—. Que volverá pronto —terminé la frase con dificultad.

—Seguro —dijo Anita—. Lo más probable es que piense en nuevas ideas para un negocio. Ya sabes cómo son los empresarios. Ya hace mucho tiempo que tenía la agencia y ahora se ha aburrido. Querrá hacer algo nuevo. No tiene nada de particular. Si alguien es creativo…

—Creativa sí lo es, eso es cierto —dije, pensativa. Anita me daba nuevas esperanzas. Hasta ahora sólo podía verlo todo desde el lado privado y personal, pero Danielle… Danielle relegaba a segundo plano lo personal cuando se trataba de negocios. ¿Habría ocurrido así esta vez? La explicación de Anita sonaba muy lógica. ¿Por qué no iba a ser así?

Aquello casi no explicaba todo lo demás…, pero yo no quería pensar en eso. Danielle era para mí como un enigma con siete sellos y yo no podía entender su forma de actuar. Pero nadie se esfuma de una forma tan sencilla. Aparecería en algún momento y yo podría hablar con ella.

—¿Te han contestado ya de la escuela de periodismo? —preguntó mi madre. Ya habían pasado semanas desde que había enviado mi solicitud a varias escuelas.

—Sí —contesté—. Quieren muestras de mi trabajo. Es más complicado de lo que me había imaginado. Debo escribir un reportaje y otros artículos. No tengo ni idea de cómo hacerlo.

—Ah, y por eso tienes la habitación empapelada de periódicos —dijo, riéndose.

—Necesito modelos —repuse, turbada—. Una va al colegio durante años y luego hace la selectividad, pero nadie te cuenta nada de esto.

—Lo vas a conseguir —respondió.

—Lo intentaré, pero somos muchos aspirantes para muy pocas plazas. No tengo muchas posibilidades.

—Siempre eres tan pesimista… —afirmó mi madre—. ¿Por qué van a ser mejores los demás? Tú siempre has sido muy buena.

—En el colegio sí. —Suspiré—. Pero esto es otra cosa.

—Tú también eras buena con… —Se calló y me echó una rápida mirada—. En la agencia de publicidad —continuó, con aspecto inocente.

Respiré hondo. Había conseguido mitigar un poco los recuerdos de los últimos días a causa de las muchas novedades que atraían mi atención. Si mi madre no lo hubiera nombrado, quizás hubiera tenido un momento de sosiego, pero así…

—Sí —dije yo—. Puede que lo fuera. —Mi madre pensaba sólo en los textos que yo había escrito para Danielle; yo me refería a otras muchas cosas, de las que mi madre no tenía ni idea.

—Eso ya son muestras de tu trabajo —insistió—. ¿No puedes incluirlas?

—¿Textos de publicidad? —Sacudí la cabeza—. No, no se puede hacer. Esto es algo muy distinto. —Sonreí—. Danielle diría que no es cierto, de hecho ya me lo dijo en una ocasión.

Mi madre me miró con expresión pensativa.

—¿Qué tal te encuentras cuando piensas en ella? —preguntó—. ¿Mejor?

Sacudí la cabeza con un ademán de duda.

—No —respondí—. Intento no pensar demasiado, pero no siempre lo consigo.

—¿Aún no ha vuelto? —preguntó.

—No, que yo sepa —contesté.

—¿No lo sabes?

—No. —Suspiré—. Fui a su casa y está cerrada. Ha vendido la agencia. No tengo ni idea de dónde puedo buscarla.

—Quizá debas dejar de buscar —sugirió.

—Ya lo sé. —Me levanté, retorciéndome las manos—. Sé que lo mejor sería que no volviera a pensar nunca más en ella, que la olvidara.

—Sí, sería lo mejor —dijo mi madre—. Se ha comportado de una forma…

—Ella ha… —tragué saliva—. Ella hizo algo que no debió hacer. Pero sólo por eso no se la puede condenar…

—Sigues queriéndola —dijo mi madre.

—¡Pues claro que sigo amándola! —Mi voz reflejó duda, igual que yo me sentía en aquel momento—. Ella es… ella es… Siempre que pienso en ella la deseo. Cada día espero que regrese para que podamos hablar, para poner en claro todos los malentendidos y volver a ser felices.

—¿Es eso lo que de verdad deseas? —preguntó mi madre—. ¿Hablar con ella? ¿Y de dónde vas a partir, de la misma base que antes?

—Sí. —La miré con ojos que rogaban comprensión.

Mi madre suspiró.

—¿Qué puedo hacer yo? —Me miró con cara de preocupación—. Me gustaría que frecuentaras a otra gente. ¿Qué hay de Anita?

—Anita nunca va a ser nada más que una buena amiga —dije, algo nerviosa—. Ya hemos hablado bastante de ese tema.

—¿Anita no tiene amigas que te resulten simpáticas? —preguntó.

—Mamá… —Sacudí la cabeza.

—Lo sé, lo sé. —Alzó sus manos con impotencia—. Yo sólo soy tu anciana madre y de todos modos no sé muy bien lo que hay, tal y como os gusta decir a vosotras, las jóvenes.

—¡Tú no eres vieja! —exclamé, riendo, y la abracé—. Eres la madre más joven que existe. Estoy segura de que la gente piensa que somos hermanas.

—Seguro… —respondió, en un tono irónico.

Sonó el teléfono y me dirigí a él para contestar.

—Fresenius —dijo una voz, sin tan siquiera una pizca de tono erótico.

Necesité un instante para recuperarme del shock.

—Señora Fresenius —respondí después.

—Me falta su firma en algunos formularios —dijo la abogada—. Mi bufete se los ha enviado, pero no los ha devuelto.

—Es cierto —contesté, con los dientes apretados. Se trataba de la cuenta corriente que Danielle había abierto para mí—. Y no lo voy a hacer.

Hubo unos segundos de silencio.

—¿Está usted segura? —preguntó.

—Muy segura —remaché la expresión.

—Bien. Entonces voy a tomar nota. —Sonaba como si quisiera colgar.

—¿Usted ha… —inquirí a toda prisa—, ha sabido algo de Danielle?

—No —contestó—. Ahora que ya ha vendido la casa…

—¿Ha vendido la casa? —interrumpí, perpleja—. ¿Además de la agencia?

—Y no sólo la agencia —respondió la señora Fresenius—. Lo ha vendido todo.

—Pero… pero… —tartamudeé. Desesperada, me apoyé en la pared—. ¿Eso quiere decir que Danielle no va a regresar?

Larissa Fresenius dudó por un instante.

—Aquel día ya le comenté en la agencia que no me parecía muy probable que regresara —dijo, en un tono profesional.

—Sí…, sí…, pero… —A pesar de lo que ella me comentó en su momento, yo contaba con que Danielle volvería. ¿Qué sabía la señora Fresenius?—. Pero…, tiene que estar en algún sitio —tartamudeé.

—Es cierto, pero, como ya le he dicho, yo lo ignoro.

—Usted…, usted sabe algo —afirmé. Yo tenía la indudable sospecha de que me ocultaba algo—. ¿Por qué no me lo dice?

—Lo siento, no le puedo decir nada —repuso Larissa Fresenius y colgó.

Mi madre me miraba.

—¿Fresenius? —dijo, frunciendo el entrecejo—. Ese nombre me resulta conocido.

—Es… —Mi boca estaba tan seca que tuve que tragar saliva en varias ocasiones—, es la abogada de Danielle —murmuré.

—¡Ah, sí! —exclamó—. ¿Danielle ha vendido su casa?

—Sí. —La miré y me senté—. Me lo ha dicho la señora Fresenius.

—Si es su abogada, será cierto.

—De verdad que aún no lo entiendo —afirmé, todavía impresionada.

—Se ha mudado —sentenció mi madre—. Y no va a volver.

—Pero ella no puede limitarse a… —Apoyé la cabeza sobre las manos.

Mi madre se acercó a mí y me puso el brazo sobre los hombros.

—Algunas personas son así —aseguró—. Recogen sus cosas de un día para otro y se van a otro sitio. No saben ser de otra forma.

—Pero…, pero Danielle es… No ha dicho nada al respecto —balbuceé, desesperada.

—Ah, tesoro… —Mi madre me tocó el pelo—. Ella se ha ido. Olvídala. Tienes que olvidarla lo antes que puedas. Seguro que ella ya no te recuerda desde hace mucho tiempo. Vive en otro sitio, en una nueva casa, con nuevas personas, tiene una nueva vida. Entiéndelo de una vez. —Su voz sonó un tanto desamparada y dudosa. No sabía qué hacer.

—Pero…, mamá…, compréndelo… —Levanté la cabeza para mirarla—. Danielle es… Ella no es nada espontánea, no toma sus decisiones así de improvisto. Piensa mucho las cosas. Y si…, si ella lo tenía pensado, habría hecho planes hace mucho tiempo y entonces…

—Quizá los hizo —dijo mi madre—, pero no lo supiste. Tú misma has dicho que no hablaba de muchas cosas.

—De cosas personales no —contesté—. No le gustaba hablar de temas privados, pero sí de asuntos profesionales. Eran su razón de vivir.

—Pues esta vez no lo ha hecho —dijo mi madre, con aspecto enervado—. Y tú no puedes cambiar nada. Ha ocurrido y tienes que aceptarlo, como todos hemos de aceptar en esta vida muchas cosas que no nos gustan. Eso también hay que aprenderlo.

—¡Pero yo no quiero aprenderlo! —Salté—. ¡Quiero saber dónde está y quiero hablar con ella!

Mi madre respiró hondo y suspiró.

—Primero tranquilízate —respondió—. Luego ya pensaremos en lo que vamos a hacer.

—No hay ninguna persona que desaparezca sin dejar huella —dijo Anita—. Eso lo puedes leer en cualquier novela policíaca. Incluso aunque los malos intenten borrar todos los rastros, siempre queda algo.

—¡Pero Danielle no es una delincuente! —protesté—. ¡Ella no es el doctor Kimble, el de la serie El fugitivo!

—¿Quién sabe? —dijo Anita.

—Anita no va del todo desencaminada —añadió mi madre. Estábamos sentadas otra vez alrededor de la mesa de la cocina, después de haber cenado. Anita parecía disfrutar con nosotras, por lo que, a pesar de que ya tenía un piso, se pasaba por nuestra casa con gran regularidad—. Da un poco la impresión de que Danielle ha huido. Como si no hubiera tenido otra opción.

—Siempre ha sido correcta en todas sus cosas —afirmé—. No me puedo imaginar que haya hecho algo por lo que pueda ser perseguida judicialmente. Eso no va con ella.

—Evasión de impuestos —dijo Anita—. Todos los empresarios se quejan siempre de que los impuestos son demasiado elevados. Quizá se ha mudado a un paraíso fiscal.

—Nunca me dijo nada sobre los impuestos —cavilé—. De que fueran o no muy elevados. Jamás tuvo problemas con el dinero.

—Quizá vivía a base de créditos —comentó—. Sé lo que es eso. Muchos empresarios están en la ruina, pero intentan guardar las apariencias. Gastan mucho más dinero que antes para que nadie pueda sospechar que algo no les va bien.

—Podría preguntarle a la abogada —respondí—. Ella debe de saberlo, aunque no me va a decir nada.

—Mejor que le preguntes a su asesor fiscal —dijo Anita, a la que, desde su más tierna infancia, le resultaban muy familiares los temas de dinero—. Claro que tampoco te va a decir nada. Están obligados a guardar silencio sobre sus clientes.

—No es eso. —Dejé caer con violencia una mano sobre la mesa—. Danielle no tiene deudas y no se ha ido por eso. Nunca.

—Si estás tan segura… —dijo Anita, con aire dubitativo.

—Sí, estoy segura —repliqué con firmeza—. Danielle lo tenía todo arreglado en lo referente a temas de dinero. No habría vendido la agencia, porque eso le hubiera supuesto privarse de las propias bases de su existencia. Hubiera sido muy raro en ella. Si sólo hubiera vendido la casa, pero no la agencia…, podría aceptarse que había utilizado el dinero para liquidar algunas deudas, pero así…

—Entonces tiene que haber otro motivo —afirmó mi madre—. Un motivo de mucho peso. —Me miró.

Alcé los hombros.

—No tengo ni idea de lo que haya podido ser.

Mi madre frunció el entrecejo.

—Si estuviera en edad de jubilarse, podríamos suponer que se ha apartado del mundo laboral para ir a algún sitio hermoso a disfrutar de su retiro. Pero es demasiado joven para ello.

—Sí, es muy joven para eso —dije, pensativa.

—¿En qué piensas? —Anita me miró, inquisitiva.

—Siempre he estado pensando en la dirección equivocada —respondí—. Creo que nos ha ocurrido a todas. Hemos supuesto que se ha mudado a otra ciudad para montar allí otra agencia o el negocio que sea. Pero ¿y si ella no quería? ¿Y si lo único que deseaba era irse a un sitio bonito? —Miré a mi madre.

Mi madre suspiró.

—Habéis estado en tantos sitios maravillosos que tendríamos que buscar durante mucho tiempo.

—No —dije—. Sólo sé de un sitio adecuado: su yate. —Sacudí la cabeza—. No lo había pensado… Creo que Danielle sería feliz en ese barco; un lugar donde se podía sentir ella misma; un punto de escape en el que podía olvidarse de todo lo que la abrumaba. En cualquier otra circunstancia, siempre se sentía controlada y se mantenía distante y reservada, pero allí era bromista y estaba feliz. Eso es, en su barco, ¡está en su barco!

Mi madre y Anita no podían seguir mi argumentación y me pareció que me miraban con escepticismo.

—¡Claro! —exclamé—. Está allí. Seguro que ha estado allí todo el tiempo.

—¿Y dónde está ese barco? —preguntó Anita.

—En el mar Egeo —contesté. Me vinieron a la mente un par de recuerdos que me hicieron enmudecer.

—Pues eso no está aquí al lado —replicó Anita con sequedad.

—No —dije—. Hay que ir en avión hasta Atenas y luego tomar un vuelo más corto para Astipalaia, la isla en la que suele tener amarrado el yate.

—¡Humm! —exclamó Anita—. Sería una excursión bastante costosa, si luego resultara que no está.

—¿Quieres decir…, quieres decir que debería ir allí? —La miré con fijeza y ella me devolvió una mirada de perplejidad.

—Y, si no, ¿qué vas a hacer? ¿Puedes llamar por teléfono?

Miré a la mesa con gesto turbado.

—Ya lo has intentado —dijo mi madre—, ¿verdad?

—Sí —asentí—. No lo coge. El móvil está desconectado.

—Pues si estás tan segura de que se encuentra allí, no te queda otra opción que ir a verla en persona —insistió Anita.

Me quedé pensativa. Me superaba el desarrollo de los acontecimientos y tenía que pensar en varias cosas a la vez.

—Estoy bastante segura —afirmé—. Pero, claro, no al cien por cien.

—¿No vas a volar hasta allí? —preguntó Anita.

—Sí, sí. Claro. Pero tengo que pensar en eso —respondí.

—Y también en el dinero —dijo mi madre—. Voy a mirar lo que queda en la libreta de ahorros. No hay mucho, pero espero que llegue.

—No, no, no hace falta que lo haga —dijo Anita—. Podemos ir de todas formas. Tengo muchos puntos de vuelo acumulados gracias a los viajes de negocios de mis padres.

—¿Nosotras? —pregunté.

Mi madre y yo miramos a Anita simultáneamente.

—Sí, ¿acaso piensas que me lo voy a perder? —dijo Anita, con expresión de felicidad—. Una escapada al Egeo, buen tiempo, sol, mar y playa. Y ahora que ya he oído tantas cosas sobre Danielle, además me gustaría conocerla.

—Eeeehh… —Me quedé sin palabras. Todo iba demasiado rápido. Me imaginé como si tuviera que saltar para salvarme de un edificio que se desplomaba sobre mí.

—Tú, por supuesto, no tienes que hacerlo si no quieres… —dijo Anita.

—Esto…, todo esto… ¿Puedo pensármelo un segundo? —repuse, en un tono agotado.

—Pero que no sea mucho más tiempo. —Anita hizo una mueca—. También podríamos ir las tres —sugirió, mientras se volvía hacia mi madre.

—No. —Mi madre sacudió la cabeza—. Yo ahora no tengo vacaciones y las debería haber pedido hace meses. Todo el trabajo está programado de antemano para todo el año. Mi jefe es muy poco flexible en ese sentido.

—Es una pena —dijo Anita.

—Sí, es una pena —corroboró mi madre.

—Entonces, Andy… —Anita se dirigió a mí—, ¿cuándo cogemos el avión?

Fue como aquella primera vez que volé con Danielle rumbo al Egeo. Ella casi me había atropellado con la propuesta y yo no había dispuesto de ninguna opción.

—No tengo ni idea de los vuelos que hay —respondí con voz débil.

—¿A Grecia? Todos los días —afirmó Anita muy convencida—. Sólo falta saber si el otro vuelo a esa isla es diario.

—Yo… yo no me apaño muy bien con esas cosas —dije, dudosa.

—Pues déjamelo a mí. Lo de Atenas lo tengo claro, pero ¿cómo se llama la isla?

—Astipalaia —contesté. No olvidaría nunca ese nombre. Sólo con aquel vuelo que hizo precisa una aclimatación…

—Bien —repuso Anita—. Me voy a colgar del teléfono. No creo que resulte tan complicado.

—No te mareas en el avión, ¿verdad? —me preguntó Anita, preocupada—. Estás tan pálida…

—Ayer estábamos en la cocina de mi casa hablando de este tema y ahora en el aeropuerto —contesté—. Casi no he podido dormir por los nervios, por eso estoy pálida. No tengo ningún problema con los aviones.

—Eso está bien —dijo Anita—. Ahora dime tan sólo: ¿te entendí mal y no querías volar?

—Todo ha sido muy rápido —respondí, en un tono de disculpa—. Casi no he tenido tiempo ni de hacer la maleta.

—¿Qué se necesita bajo el sol meridional? Estorba casi todo y si te falta algo lo podemos comprar allí.

—Eso es lo que me dijo también Danielle —recordé en voz muy baja.

—Seguro que está allí —dijo Anita—. Se te veía tan segura.

—Pero pierdo la seguridad a medida que pasan los segundos —afirmé—. Quizás ha sido sólo una idea descabellada. Como no se me ocurría otra cosa…

—Si es así, lo comprobaremos al llegar a Grecia. Y puesto que estaremos allí, podremos disfrutar de unas vacaciones.

—Si es así… —vacilé—. Si ella no está allí, no sé dónde debería buscarla —murmuré.

—La encontraremos —afirmó mi amiga—. A lo mejor regresa de motu propio.

—Eso ya no me lo creo —dije—. En tal caso, ya hubiera regresado hace mucho tiempo.

—Tú sabrás, porque yo no la conozco. ¿Fuisteis muchas veces al Egeo? —Se sentó en un banco de la sala de embarque.

—Sólo una vez —dije en voz baja—. Al principio de todo.

—Oh, entonces resultará muy romántico para ti volver de nuevo —aseguró una Anita sonriente—. Fue casi como vuestra luna de miel.

Yo no contesté, debido a que todo lo que me parecía muy lejano en el tiempo aparecía de nuevo ante mí. Danielle y yo también habíamos salido de aquel mismo aeropuerto y yo no sabía lo que me esperaba, ni lo podía sospechar.

Anita interpretó mal mi silencio.

—La vamos a encontrar —repitió para consolarme.

—Pero…, ¿qué pasará después? —tartamudeé, mientras me ponía la cabeza entre las manos—. ¿Qué hago si ella no me quiere ver? —murmuré.

—Entonces puedes hacer con ella lo mismo que he hecho yo con Tessy —respondió, tajante—. La tachas de tu vida.

La miré con desesperación.

—No puedo hacerlo —susurré.

—Eso también lo decía yo hasta hace poco. ¿Te acuerdas de aquella vez en Eifel, cuando me consolaste? —dijo Anita—. ¿Y qué pasa hoy? Ya casi no me acuerdo de cómo es Tessy.

—Eso no es cierto, Anita. —A pesar de mis incontenibles lágrimas, no tuve más remedio que sonreír.

—Bien, no es del todo cierto —admitió Anita—. Pero sí lo será en un futuro muy próximo. Por ahora aún me acuerdo de cómo es. —Su mirada estaba un poco perdida.

—Es muy atractiva —afirmé.

—¡Oh, sí! —Anita suspiró—. ¿No te parece terrible que seamos tan superficiales y sólo nos fijemos en el aspecto exterior? Espero ser más inteligente la próxima vez.

Al menos, aunque sólo fuera en sus pensamientos, podía imaginarse una próxima vez, pero no era ese mi caso. Danielle era en lo único en lo que deseaba pensar y no quería hacer otra cosa.

Cuando llegamos a Atenas casi nos fulmina el calor, lo mismo que ocurrió la primera vez que aterricé allí.

—Tú ya has estado aquí —dijo Anita—. ¿De dónde sale el avión para Astipalaia?

—Tenemos que atravesar todo el aeropuerto —respondí—. En el otro extremo. —Me estremecí al recordar que en aquel trayecto estaba la tienda duty-free en la que Danielle me había comprado el reloj como pago por los «servicios» que le había prestado en los lavabos del vuelo a Atenas. No eran buenos recuerdos. Sobre todo porque Danielle había vuelto a sacar a la luz hacía poco el tema del contrato.

Pero no tenía más remedio que hacerme a la idea de que aquel viaje me iba a recordar en todo momento al otro. Todo lo que había pasado entre ambos viajes no tenía nada que ver aquí. Aquél había sido el principio y… ¡No, no, eso no!… Esperaba que el de ahora no fuera el final.

Facturamos en el pequeño avión que iba a Astipalaia y aún nos dio tiempo de tomarnos un café en el aeropuerto.

—¿Cuánto dura el vuelo? —preguntó Anita.

—No lo sé con exactitud. —Me encogí de hombros—. No puedo acordarme, porque aquél fue un viaje algo accidentado y se me hizo más largo.

—Seguro que viene en el billete —dijo Anita—. Pero da lo mismo, lo importante es que lleguemos.

—Eso no está garantizado. —Torcí la boca con una mueca.

—¡Vaya con la pesimista! —Anita se echó a reír—. He volado en tantas ocasiones que se me ha olvidado el número. Mis padres ya me llevaban de niña. Y siempre llegamos a nuestro destino.

—Yo viajé en avión por primera vez el año pasado —dije—. Siendo yo pequeña, mi madre nunca se pudo permitir hacer viajes en avión. Y hoy día tampoco puede.

—Es mucho mejor si, por fin, se utilizan los puntos de vuelo acumulados por mis padres —manifestó Anita mientras sonreía con gesto irónico. Luego escuchó lo que dijeron a través de la megafonía—. Creo que ése es nuestro vuelo —informó—, a pesar de que no he entendido ni una sola palabra.

Fuimos a pie por la pista en la que nos esperaba el pequeño avión. Como me ocurrió en el anterior viaje, lo miré sin mucha confianza. Sin embargo, me subí en él.

Anita pensaba que todo aquello era muy emocionante.

—Debo admitir que nunca había volado en un trasto tan pequeño. —Miró por la ventanilla lateral—. ¿Te alegra ir a Astipalaia?

—Me alegraré cuando hayamos aterrizado —dije—. En este momento me falta un poco de tranquilidad —hice una mueca.

—Pero si aún no hemos despegado… —rió Anita.

En aquel momento arrancaron los motores, todo el fuselaje del avión se estremeció y nosotras con él.

—Nos vamos —dijo Anita, abrochándose el cinturón.

Yo ya me lo había abrochado, pero seguía sintiéndome insegura. Miré hacia delante; allí el avión se estrechaba y se podía ver directamente la cabina del piloto. No había puerta. Al alcanzar la velocidad suficiente, el piloto hizo descender una palanca y el avión se elevó. Pero no fue sólo él quien accionó aquella palanca: el copiloto colocó las dos manos sobre la suya y las movieron al unísono. Aquello no incrementó en absoluto el nivel de tranquilidad de mi sangre.

—¿Lo has visto? —le pregunté a Anita.

—¿Qué tenía que ver? —Anita tenía puesta la vista en la superficie de la tierra, que se alejaba.

—Han tenido que hacer despegar el avión entre dos personas. ¿Será que hay algo averiado?

—No lo creo. —Anita parecía totalmente despreocupada—. Estamos en el aire sin ningún problema.

Me hubiera gustado tener su valor…

El vuelo fue más tranquilo que la primera vez, o al menos eso me pareció. En todo caso, aterrizamos sin daños en Astipalaia, pero la sensación de temor no desapareció del todo de mi estómago hasta que no nos bajamos del avión y nos alejamos de él.

—Bien, ¿dónde está el puerto? —preguntó Anita y me miró.

—¡Humm!… Aquí no —dije, cohibida.

—¿Entonces dónde? —preguntó Anita y me pareció que escudriñaba con la vista más allá de las alas del avión.

—Tenemos… —carraspeé—. Tenemos que conducir un poco para llegar hasta allí.

—¿Conducir? ¿Qué conducimos? —Anita miró a su alrededor, esta vez en busca de algo que se pudiera conducir.

Carraspeé de nuevo.

—Nos recogió un coche. Danielle lo había organizado todo.

—¿Y no me lo podías haber dicho antes? —Me miró, airada—. Si llego a saber que íbamos a necesitar un coche de alquiler lo hubiera reservado. —Mientras tanto ya habíamos llegado al diminuto edificio del aeropuerto. Anita dejó vagar la vista por el interior—. ¿Dónde se pueden alquilar coches? —preguntó.

—No tengo ni idea. —Miré por el vestíbulo. No se veía ningún cartel de alquiler de vehículos.

—¡Vaya, hombre! ¿No se puede ir a pie hasta el puerto? —preguntó Anita.

—Creo que no. —Alcé los hombros. Me sentía insignificante y tonta—. Fue un recorrido bastante largo.

Anita lanzó un largo suspiro.

—¡Bueno, me estás resultando un pozo de información! —exclamó.

—Yo… yo…, todo fue tan rápido. —Me disculpé—. Casi no tuve tiempo de pensarlo.

—Por ahora disponemos de mucho tiempo para eso —aseguró Anita.

—¿Quieren ir al puerto? —dijo detrás de nosotras una voz agradable y cálida.

Me volví a toda prisa y Anita agitó la cabeza.

—¿Conoce usted esto? —preguntó—. ¿Dónde podemos alquilar un coche?

—En ningún sitio. —La joven que nos hablaba nos sonrió con sus ojos de color azabache. Su pelo también era negro y su rostro era de un singular tono oliváceo.

—¿En ningún sitio?

Nunca había visto a Anita tan desconcertada.

—En ningún sitio —repitió la joven—. Aquí no se pueden alquilar coches. Hay dos taxis, pero hay que pedirlos con antelación, ya que no sólo se usan para viajeros. Primero hay que retirarlos de las faenas del campo.

Sí, recordé que el coche que por aquel entonces nos recogió a Danielle y a mí tenía ese aspecto.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Anita, algo perpleja—. ¿No podemos pedir uno de esos taxis?

—Sí pueden —dijo la joven—. Siempre que dispongan de una semana para esperar hasta que venga, eso en caso de que venga.

—Menuda mierda —se quejó Anita. Yo me sentía culpable.

La joven dijo:

—Como mucho, les puedo ofrecer mi coche. Yo también voy para el puerto.

La cara de Anita se iluminó.

—¿Y nos puede llevar?

—Sí, siempre que no tengan mucho equipaje —respondió la joven—. Mi coche no es demasiado grande.

—Esto es todo el equipaje que llevamos. —Anita tenía su bolsa en la mano y señaló hacia la mía—. No tenemos más.

—Entonces no hay problema —dijo la joven.

—Ah, perdón. No nos hemos presentado —Anita se dio un leve golpe en la frente. Dijo su nombre y estrechó la mano de la desconocida. Yo hice lo mismo.

—Melina —dijo la desconocida, con un leve acento extranjero.

—Bonito nombre —comentó Anita y, de repente, su voz cambió de tono.

Yo estaba atenta y la miré. Si no me equivocaba, la tal Melina la había impresionado. Tuve que hacer una mueca.

Dimos la vuelta al edificio acompañadas de Melina. Comparado con el aeropuerto de Atenas, aquello no era muy grande y sólo tardamos un minuto en llegar a un dos caballos. A pesar de los cuarenta años que debía de tener, el coche estaba muy bien conservado.

Después de subirnos las tres, la carrocería descendió, como es normal en este tipo de coches, y casi llegó al suelo. Por un segundo, tuve la sensación de que se repetía mi viaje anterior: Anita, sin vacilar, se sentó en el asiento delantero y yo me quedé atrás. Igual que aquella vez.

La diferencia era que ahora se hablaba en mi idioma, lo que me dio opción a participar en la conversación.

—¿Está usted de vacaciones aquí? —preguntó Anita.

—Tutéame —propuso Melina—. Por esta zona ya nadie usa eso del usted. No, no estoy de vacaciones. Vivo aquí —continuó—. He regresado hace un par de años.

—¿Regresado? —Anita parecía muy interesada en la vida de Melina.

—Mis padres se trasladaron a trabajar a Alemania cuando yo aún era una niña —dijo Melina—, y allí crecí. Pero hace un par de años ellos regresaron a Astipalaia y al curso siguiente, al acabar los estudios, me volví. Ahora trabajo aquí como traductora —sonrió a Anita—, a veces como guía de viajes… ¡y conductora! —Se echó a reír.

Anita parecía tan fascinada por aquella sonrisa tan simpática que casi no podía dejar de mirar el rostro de Melina.

—Seguro que la mayoría de las personas que llegan se habrán ocupado de conseguir un medio de transporte previamente —dijo Anita—. Nosotras hemos sido un poco ingenuas. Yo nunca había estado aquí.

—¿En Astipalaia o en Grecia? —preguntó Melina.

—Hasta ayer no sabía ni que existiera Astipalaia. —Anita me dirigió una mirada a través del diminuto retrovisor interior, que estaba lleno de polvo—. La verdad es que tampoco había estado en Grecia. No sé hablar griego.

—Oh, bueno, aquí cualquiera se hace entender sin que sea necesario conocer el idioma —dijo Melina con una sonrisa—. En la isla nadie habla idiomas, pero se apañan con ayuda de manos y pies. La gente es muy paciente y tiene tiempo.

—Muy distinto a lo que pasa en nuestro país —replicó Anita.

—Sí, es totalmente distinto —dijo Melina—. Cuando regresé, tuve que acostumbrarme a eso. No tenía problemas con el idioma pero, si has crecido en Alemania, todo lo de aquí te llega a parecer demasiado calmoso. En Astipalaia no se trata de conseguir algo hoy o mañana, sino la semana que viene, el mes que viene o el año que viene. Hay ocasiones en que las cosas ni siquiera llegan, da igual el tiempo que haya transcurrido. Mis padres ya me lo habían advertido, pero, aun así después de pasar mis primeros días aquí estuve a punto de volverme —dijo y se volvió a reír, como si aún hoy no se lo pudiera creer.

—¿Regresar a Alemania? ¿Con este clima tan maravilloso? —preguntó Anita.

—El clima no lo es todo —dijo Melina—. A pesar de que soy griega, tengo muy grabada en mí la mentalidad alemana. Y aquí eso no sirve de mucha ayuda.

—Pero ahora usted…, tú ya no regresarías a Alemania, ¿verdad? —inquirí.

—No, nunca —replicó Melina—. Ya he aprendido que no siempre hay que ir a toda velocidad para conseguir las cosas. Y, sinceramente, cuando ahora voy de visita a Alemania todo me parece demasiado trepidante y frío. Luego me siento encantada de volver a Astipalaia.

—Frío —dijo Anita—. Por lo tanto el clima sí es importante —aseguró con ironía.

—No. —De pronto Melina se puso seria—. No me refiero al clima, sino a las personas —corrigió, mientras miraba a Anita.

—¡Oh! —Anita inclinó la cabeza con turbación.

Nunca la había visto tan cohibida y para mí resultaba una auténtica novedad el comportamiento que mostraba frente a Melina. No tenía nada que ver con las típicas preguntas que hacían los turistas. Era verdadero interés.

Comparado con el primer coche en el que, en otros tiempos, yo había hecho aquel trayecto, el dos caballos tenía la ventaja de disponer de una buena amortiguación. Por ello no se notaban tanto los socavones, pero claro está que se acusaban. Y el polvo entraba por todas las rendijas.

—¿Qué os trae por aquí? —preguntó Melina—. No hay hoteles. ¿Tenéis gente conocida?

Anita me dejó a mí la respuesta.

—Yo… Nosotras buscamos a una persona —contesté.

—¿Buscar? —Melina frunció el entrecejo—. ¿Cómo se llama él? Quizás os pueda ayudar, porque aquí nos conocemos todos.

—Ella… ella no vive aquí —dije yo—, pero tiene un barco en el puerto, un yate.

—Ah, un yate —dijo Melina—. Entonces no son muchos los que responden a ese perfil.

Me acordé de que el puerto era muy pequeño. Seguimos durante un rato más. Melina no parecía tener ninguna prisa, pero a mí el viaje me resultó eterno, en cada curva esperaba que apareciera el puerto ante nosotras. Por fin llegamos.

Melina fue directa al muelle.

—Aquí no veo ningún yate —dijo, mientras miraba hacia el mar.

Tenía razón. No había ningún barco, blanco y resplandeciente. Sólo algunas barquitas de pescadores, que se movían por el puerto.

Melina miró a su alrededor. Hizo una seña y gritó algo en griego a un hombre que estaba a un par de metros de distancia, sentado en el muelle sobre una silla plegable. El hombre respondió a la seña y contestó.

—Ese yate hace mucho que se marchó —repuso Melina—. Es lo que ha dicho él. Intentaré descubrir cuánto tiempo ha transcurrido. —Se acercó a aquel hombre y lo saludó como si fuera un buen amigo. Seguro que en la isla lo eran todos. Melina se rió, hablaron entre sí y luego se sentó en el suelo al lado de aquel hombre y ambos miraron hacia el mar en el más completo silencio.

Yo me puse nerviosa.

—¿Qué te ha dicho? Ven para acá de una vez… —murmuré casi para mí misma.

Anita puso su mano en mi brazo.

—Ya oíste lo que dijo. Aquí las cosas no van tan rápidas. Ten un poco de paciencia.

Yo no podía tenerla. Mi interior estaba a punto de explotar. Que el yate de Danielle no estuviera en el puerto, como yo esperaba, y que desde hacía mucho no hubiera vuelto… eso no me tranquilizaba en absoluto. Que el yate se hubiera ido nos indicaba que Danielle había estado aquí. ¿Quién, si no, se había llevado el barco del puerto? ¿Dónde estaría ahora?

Melina se levantó, intercambió un par de palabras con el hombre y regresó junto a nosotras.

—Hace mucho que no ve ese barco —dijo—. La propietaria llegó y se volvió a marchar de inmediato. No dijo el lugar al que pensaba ir. Desde entonces no se ha vuelto a saber de ella. Él dice que no sería raro que regresara en unas semanas. Tan sólo hay que esperar.

Yo miré al hombre, que no había variado su postura. Él tenía tiempo…, pero yo no.

—¿No existe otra posibilidad de saber dónde está ella? —pregunté.

Melina sacudió la cabeza.

—No, mientras no dé señales de vida —dijo—. Puede haber atracado en otro puerto. Pero si ha anclado en el mar…

Eso era lo que siempre hacíamos nosotras cuando íbamos por el Egeo. Danielle nunca paraba en otro puerto, porque se sentía demasiado observada. En el mar, allí estábamos solas y… nadie nos molestaba.

—¡Tiene que haber algo! —exclamé para expresar mis dudas. Habíamos llegado muy lejos y ahora nos encontrábamos ante un muro. Un muro de agua—. Helicópteros, radio, policía náutica.

—¿Policía náutica? —Melina me miró, sorprendida, y se rió—. En tierra firme existen esas cosas, pero aquí no las necesitamos. —Frunció el entrecejo—. ¿Por qué es tan importante que la encuentres? Ya regresará en algún momento.

—En algún momento… —Me dejé caer a plomo para sentarme sobre mi bolsa de viaje.

—Ella…, ella tiene que decirle algo importante —respondió Anita por mí—. Sería necesario que la encontráramos.

Melina me dirigió una mirada de curiosidad y luego otra a Anita.

—Quizá podamos encontrar una solución —dijo después—. Pero no va a ser hoy. —Miró a Anita—. ¿Conocéis a alguien más por aquí?

—No. —Anita negó con la cabeza.

—Entonces debemos buscar un techo para vosotras. A no ser que queráis dormir en el muelle. —Rió.

—Me da igual —murmuré. El muelle no era tan mala idea, porque si Danielle regresaba no se me escaparía.

—Esto es muy bonito, pero yo preferiría una cama —repuso Anita—, o por lo menos una colchoneta.

—Ya encontraremos algo para vosotras —dijo Melina—. Siempre hay sitio para los invitados. Venid —dijo, mientras nos hacía una seña.

Anita me dio un pequeño empujón, en vista de que yo seguía sentada en la bolsa como si fuera un saco empapado de agua.

—Levántate. Melina nos va a echar una mano.

Anita me ayudó a levantarme y recogió las pocas cosas que yo llevaba.

—No puede ayudarnos —comenté—. Ella tampoco sabe dónde está Danielle.

—No me seas ahora tan pesimista —dijo Anita, mientras intentaba que yo caminara más deprisa, para poder alcanzar a Melina—. Nunca hay que perder la esperanza.

Yo la miré. Ella quería ir con Melina, eso era evidente, y yo deseaba hacer lo mismo con Danielle. En aquel momento nuestros intereses eran contrapuestos.

Llegamos a una casita blanca, delante de la cual había una señora mayor sentada en una silla. Melina se inclinó hacia ella y la abrazó.

—Mi abuela —nos la presentó, luego nos señaló y dijo nuestros nombres, que, por lo menos entonces, sonaron muy griegos.

La abuela asintió con una sonrisa.

Melina dijo algo más y nos condujo al interior de la casa.

—Aquí podéis dormir. —Nos señaló una minúscula habitación con las paredes blanqueadas—. Mi primo no está ahora porque anda en busca de una novia. —Se echó a reír—. Luego tendrá que construirse su propia casa.

Anita dejó su bolsa en el suelo y la mía al lado. Yo parecía una zombi.

—Muchas gracias —dijo—. Es muy amable por tu parte y por la de tu familia.

—Bah, esto es lo normal —respondió Melina—. Voy a buscar a mi madre. Si sabe que tenemos invitados estoy segura de que cocinará algo especial.

—¿Lo va a hacer por nosotras? —pregunté yo—. No es necesario que se moleste.

—¡Eso no se puede evitar! —dijo Melina entre risas—. Estáis en Grecia, en una familia griega. No tenéis otra opción. —Salió de la casa.

—Ahora no estés todo el rato con esa cara de vinagre. —Anita se dejó caer sobre la colchoneta que había en el suelo—. Ella quiere ser amable y nosotras ya estamos en Grecia. A lo mejor mañana mismo, cuando nos despertemos, vemos que el barco de Danielle está amarrado en el puerto.

—Me parece muy poco probable. —Me senté en un rincón, al lado de Anita.

—Por favor…, déjalo, al menos por esta noche —dijo Anita—. Sé un poco más alegre. Melina se ha tomado muchas molestias.

—Sí. —Suspiré—. Es muy amable. —Pero ella no era Danielle.

—Menuda suerte que nos encontráramos con ella —exclamó Anita con jovialidad—. Al principio pensé que no podríamos salir del aeropuerto y fíjate ahora dónde estamos. En realidad ha resultado muy práctico que no hayamos alquilado un coche. —Me hizo una mueca—. Lo has hecho todo muy bien.

Yo arqueé las cejas.

—¡Sí, sí! —Anita se levantó—. Voy a refrescarme un poco y quizá podamos ayudar con la cena o algo parecido. Al fin y al cabo, somos las invitadas.

Asentí con aspecto de mostrarme rendida ante mi destino. Todo me daba igual.

Durante la cena vinieron a saludarnos unos cincuenta vecinos y miembros de la familia. Quizá fueran cien, pero no los pude contar. La noticia de nuestra llegada había corrido como la pólvora y, dado que en la isla no había muchos entretenimientos, lo tomaron como excusa para hacer una fiesta. Comieron, bebieron, rieron y bailaron. Yo me encontraba sentada en medio de aquel gentío y sólo pensaba en Danielle.

—Éste es mi primo Spyros. —Melina se inclinó sobre la mesa y lo gritó en mi oído para que la pudiera oír por encima del sonido del sirtaki.

—Pensaba que andaba en busca de una novia —dije, irritada.

—¡Pero no es ese primo! —rió Melina—. Yo tengo muchos primos, aunque de hecho, Spyros no lo es, en realidad… Bueno, eso sería ahora muy largo de explicar. Spyros llevó comida al barco de tu amiga antes de que ella levara anclas.

¡Ah, ese Spyros! Lo miré.

—De eso hace ya mucho tiempo —dijo Spyros. Al contrario que Melina, él hablaba con un ligero acento griego teñido de un matiz suabo bastante pronunciado.

—Spyros vive en la isla vecina —me informó Melina—. No es de aquí, pero de vez en cuando trabaja en el puerto.

—Siempre que me lo ha pedido le he suministrado comida —dijo Spyros—. Pero esta vez llegó por sorpresa.

—Habla usted muy bien mi idioma —dije, sorprendida. No podía entender por completo el contenido de sus palabras, pero me concentré en lo más evidente.

—He trabajado quince años en la Mercedes de Stuttgart —respondió, con orgullo.

Claro, de ahí el acento suabo.

—Ella… ¿dijo cuándo iba a volver? —Tragué saliva.

—Quería irse sin nada de víveres —Spyros sacudió la cabeza—, pero no se lo permití. Siempre me he ocupado de que haya bastante comida y bebida a bordo. —Al parecer Danielle tenía la intención de no utilizar sus servicios y eso le ofendió—. Le dije que siempre podía ocurrir cualquier cosa. Los motores se averían, lo digo porque yo estoy familiarizado con los motores. —De nuevo alzó con orgullo la cabeza—. Quince años en la Mercedes de Stuttgart.

—¿Entonces llevaba consigo suficientes provisiones como para poder aguantar hasta ahora? —pregunté.

—No eran suficientes —respondió él, con aire infeliz—. Pero no me dejó volver. Sólo pude ir una vez al barco y luego se marchó.

—¿Le dijo adónde iba? —volví a preguntar.

—No estoy seguro —contestó—. Dijo algo sobre tranquilidad y soledad, pero no pude entenderlo del todo.

La tranquilidad y la soledad las podía encontrar en cualquier lugar del Egeo: aquéllos no eran unos datos muy concretos.

—¿Y no avisó de la fecha de su vuelta?

Él sacudió la cabeza.

—Ochi —dijo.

—Eso significa «no» —tradujo Melina—. De todas formas, Spyros me ha comentado que el práctico del puerto le dijo que el yate había ido en dirección norte. Pero no tiene por qué haberse mantenido en ese rumbo. ¿Te ayuda eso en algo?

—No mucho. —Suspiré—. Puede que lo mejor sea quedarse aquí y esperar a que vuelva.

—Pero tú no lo quieres hacer así —dijo Melina—. Eres demasiado intranquila como para eso. —Se sentó a mi lado—. En otra situación te hubiera dicho que sí, que dejaras a un lado la típica impaciencia alemana y esperaras con la serenidad griega. Pero ocurrió algo raro el día de su marcha. Spyros lo dijo y el práctico también. No estaba como siempre. No tenía buen aspecto y parecía… como si estuviera enferma. Todos los que la vieron lo comentaron, por eso puedo entender tu preocupación.

—¿Enferma? —Me levanté de un golpe—. ¿Cómo…?, ¿qué… qué… ha pasado con ella?

—Por supuesto, no lo sabemos. Pero si estaba enferma de verdad existe la posibilidad de que permanezca en el barco y de que no haya podido salir de él por sus propios medios. Así que todos han decidido salir a buscarla.

—¿Buscarla? —Me acordé de la inmensidad del mar, de la multitud de islas, de los días en que navegamos durante horas y echamos el ancla muy lejos, donde sólo se veía agua y en la lejanía no se vislumbraba ni un barco ni la menor señal de seres humanos—. ¿Cómo?

—Todos los de aquí son pescadores… o lo fueron en algún momento de su vida —dijo Melina—. Conocen el mar como la palma de su mano. Saben dónde buscar y conocen los lugares con mejores posibilidades. Se pondrán en marcha mañana con la salida del sol. ¡Pero ahora hay una fiesta! —Ella rió, dio palmas, se levantó y se puso en la cola de los que bailaban sirtaki—. Ven. —Me agarró de la mano—. Baila con nosotros y se te pasarán las preocupaciones.

Yo la miré con escepticismo.

—¡Vamos, ven! —Anita se salió de la fila de bailarines y me cogió de la mano—. ¿De qué sirve estar ahí sentada como un pasmarote? Eso no te va a traer a Danielle. Mañana todos irán a buscarla y seguro que la encontrarán enseguida.

Su confianza en todos los sentidos era digna de elogio…, pero yo no tenía ninguna otra oportunidad. Anita me levantó y entre ella y Melina me pusieron en el centro de la fila. No pude hacer otra cosa que seguir los movimientos del resto de bailarines. Primero me sentí un tanto patosa, pero luego la cosa fue mejor, porque, poco a poco, me acostumbré al ritmo balanceante y a los movimientos bruscos de las piernas. El baile se hizo cada vez más rápido y, como todos iban agarrados entre sí con firmeza, no pude hacer más que seguirlos. Me tuve que concentrar tanto que, por un momento, mis pensamientos agoreros se borraron, tal y como había dicho Anita. Tuve que reconocer que, a veces, ella tenía razón.

Horas después caímos rendidas en las colchonetas y nos quedamos dormidas al instante.

—¡Arriba, arriba! —Melina estaba en la puerta y reía—. ¡El sol ya ha salido y debemos partir de inmediato!

—Pero ¿realmente hemos dormido? —preguntó Anita con los ojos entrecerrados—. Si casi acabamos de acostarnos.

—Ya hemos dormido lo suficiente —dijo Melina con jovialidad—. Cuando estemos ahí fuera, el aire del mar se os llevará el cansancio que os quede en el cuerpo.

—Sobre todo en los ojos —repuse, irritada.

—Eso también —asintió Melina de buen humor—. Pero no ocurrirá si os quedáis más tiempo tumbadas. Daos un chapuzón en el mar para espabilar u os tendréis que quedar en casa.

Eso me obligó a levantarme de inmediato.

—¡De ninguna de las maneras! —exclamé.

—Entonces vamos. —Melina estaba contenta. Se dio la vuelta y nos dejó solas a Anita y a mí.

—Levantarse con el sol —murmuró Anita desde la cama—. Esto no me lo habías dicho.

—¿Y cómo lo iba a saber? —pregunté—. Yo me voy a meter en el mar, como nos ha recomendado Melina. No quiero quedarme en tierra.

—Bueno, bueno —gruñó una vez más Anita, mientras se levantaba—. Yo también voy. Eso de darse un baño en el mar a una hora tan temprana debe de ser algo especial de verdad.

A pesar de que todo estaba muy tranquilo y no había nada de agitación, un instante después zarpamos con una flotilla de barcos de pesca. Una vez fuera del puerto, los pesqueros se repartieron en todas las direcciones y nosotras nos encontramos solas en el mar con el barco de Spyros.

Yo sentí cierto miedo. Aquélla era en verdad la inmensidad a la que yo temía. ¿Cómo se podía encontrar allí a un único barco? En el puerto, el yate de Danielle destacaba por ser muy grande, pero eso era debido a que el propio puerto era diminuto. Pero aquí fuera…, aquí fuera, por grande que pareciera, no era mayor que una cáscara de nuez.

—Ella me habló de algunas islas donde siempre compraba pescado fresco —dijo Spyros—. Vamos a ir allí.

Asentí. Habíamos comprado en muchas de aquellas islas cuando hicimos nuestra excursión, pero ya no me acordaba de los nombres. Me alegré de que Spyros lo supiera.

Tardamos todo el día en recorrer tres islas que casi no reconocí. Había pasado mucho tiempo y todas me parecían iguales. En una de ellas encontramos a un pescador que se acordaba de haber vendido pescado a Danielle. Todos se acordaban de ella y de su barco, pero la compra había tenido lugar tres días después de su salida y de eso ya hacía mucho tiempo. Por lo menos ahora sabíamos que había ido en ese rumbo.

Al llegar la tarde regresamos a puerto. Fuimos los últimos y las demás barcas de pesca ya estaban amarradas. Spyros y los demás propietarios de los barcos intercambiaron información y Melina nos sirvió de traductora.

—Se ha podido seguir muy bien su ruta. Ha sido vista en algunas islas, pero desde hace unas semanas nadie ha vuelto a verla.

—A saber dónde puede estar —apuntó Anita.

—Puede que sea cerca del último lugar en el que fue vista —replicó Melina—. La gente de allí le desaconsejó que siguiera su camino, porque parecía muy débil. Pero no quiso escuchar a nadie.

«Muy típico de Danielle», pensé. ¿A quién escuchaba ella?

—¿Y cuál fue ese último lugar? —pregunté.

—Iremos mañana allí con todos los pesqueros y continuaremos la búsqueda —dijo Melina—. Eso será lo más sensato.

¡Mañana! Con cada día que pasaba me parecía que la salud de Danielle empeoraba. Por regla general, ella siempre había descansado de una forma espléndida mientras estaba en el Egeo: recargaba las pilas, estaba sana, tostada por el sol y llena de energía para el regreso. Pero esta vez parecía distinto. ¿Por qué no había ido a un puerto, si se sentía enferma? ¿Por qué no se había dirigido a una ciudad mayor, a fin de poder visitar a un médico? ¿O acaso lo había hecho y por eso nadie la había visto?

—A lo mejor lleva algún tiempo en un hospital en Atenas —dije, esperanzada.

—No. —Melina negó con un ademán de la cabeza—. Los prácticos de los puertos se mantienen siempre en contacto unos con otros. Si hubiera llegado un barco a Atenas, lo sabrían. —Me miró—. Han preguntado en todos los puertos, incluso en los más pequeños. Nadie tiene constancia de haber visto un barco como el de Danielle.

El día siguiente comenzó como el anterior, con la salida del sol. Partimos y esta vez la flotilla iba reunida, pues todos llevaban el mismo rumbo. ¡Si yo no hubiera sido un marinero de agua dulce puede que hubiera sido capaz de reconocer algo! Para los pescadores, cada ola parecía tener su propio nombre; en cambio para mí todo era agua, un horizonte infinito y un eterno ir de un lado para otro. Apenas pude disfrutar del sol.

Mientras Melina y Spyros miraban al agua, Anita se encontraba sentada a mi lado en un pequeño banco del bote.

—El día de ayer fue muy prometedor —dijo para consolarme—. Al menos ahora sabemos dónde no está.

—¡Pero no dónde está! —interrumpí su charla—. Anita, cuando vine aquí pensaba que quería hablar con Danielle, pero ahora… ¿Qué voy a hacer ahora? —Apoyé la cabeza en las manos—. ¿Qué puedo hacer ahora? —Alcé la vista—. ¡Aquí no hago nada! ¡Me limito a estar sentada!

—Tan sólo llevamos un día de búsqueda —respondió Anita—. Las cosas no van tan rápidas. —Me tomó la mano—. Melina dice que la encontraremos a base de ir a todas las islas. Yo creo lo que dice Melina.

—Porque Melina y tú… —me mordí la lengua.

—Porque Melina y yo, ¿qué? —Anita mostró una cierta satisfacción—. ¿Porque me gusta? ¿Piensas que lo digo por eso? —Me acarició la mejilla—. Melina me gusta mucho, en eso tienes razón, pero no creo que eso limite mi claridad de juicio. Los pescadores de aquí conocen el mar. No podemos competir con ellos, y por eso nos parece que muchas cosas carecen de sentido. Pero yo creo que, si se ha vivido toda la vida junto al mar y en el mar, las cosas se ven de otra forma.

Alcé la vista y vi que Melina nos miraba desde la proa, estaba allí al lado de Spyros.

—¿Has…? —titubeé—. ¿Has hablado con Melina? —pregunté—. Quiero decir si le has dicho…

—¿Que ella me gusta de la forma en la que me gusta? —Anita suspiró—. Casi no nos conocemos. Y… como voy a saber si… No, no creo que sea una buena idea. —Se reclinó contra la estrecha borda—. Voy a soñar con ella cuando llegue a casa, me imaginaré su negro pelo agitado por el viento mientras el barco recorre el mar y recordaré cómo ríen sus ojos cuando la miro. —Suspiró de nuevo—. Va a ser un recuerdo maravilloso.

A lo mejor Danielle sólo era un recuerdo para mí, pensé en ese momento. Quizá tampoco la volvería a ver y a Anita y a mí sólo nos quedaría el recuerdo común del cabello, ondeante en el mar, de aquellas dos mujeres a las que nunca volveríamos a ver.

—¡No! —dije con decisión.

—¿No, qué? —Anita me miró, interrogante—. ¿Qué quieres decir con eso? ¿No va a ser un recuerdo maravilloso?

—Sí, claro. Pero quizá sea un recuerdo de algo más que lo que acabas de decir.

—Eso es una idiotez, Andy. —Anita miró al frente, donde Melina contemplaba el mar—. Una idiotez maravillosa, pero a fin de cuentas una idiotez.

—Nos ha mirado en el momento en que tú me has cogido de la mano. Yo no diría que es una idiotez lo que he visto en su mirada.

—¿Y qué es lo que has visto? —preguntó Anita.

—Creo que conozco el significado de esa mirada —respondí.

—Seguro que la has interpretado mal —dijo Anita, como si rechazara aquel pensamiento.

—Yo creo que no. —Esta vez me mostré testaruda. Si yo no podía ser feliz, al menos que lo fuera ella.

Anita miró hacia delante procurando no ser vista por Melina, que no miraba en nuestra dirección.

—¿Estás segura? —preguntó.

—Bastante —contesté—. Yo creo que piensa que somos pareja y por eso se mantiene alejada de ti. Si tú no tomas la iniciativa…

—Bah…, tomar yo la iniciativa… Nunca lo hago.

Hice un gesto con la boca y luego me levanté.

—¡Melina! —grité—. ¿Podemos cambiar nuestros puestos?

Melina se dio la vuelta y asintió. Vino hacia nosotras mientras Anita me miraba con cara de espanto.

—Aprovecha tu oportunidad —le dije y pasé, sonriente, junto a Melina en dirección a la proa.

Spyros escudriñaba el mar con las cejas muy arqueadas. Me coloqué a su lado e hice lo mismo para tratar de descubrir algo, aunque lo único que veía era una superficie infinita de agua.

—Es inútil —murmuré.

—El mar es nuestro amigo —dijo Spyros—. Él nos dirá dónde está.

—¿Y cómo puede ser? —pregunté, cansada—. No lo podemos rastrear centímetro a centímetro; tardaríamos años.

—Te preocupas mucho de tu amiga porque puede estar enferma. —Spyros me miró—. Eso es lo que hacemos todos.

—¿Por qué no me dijo que las cosas no le iban bien? —me pregunté casi a mí misma—. Yo podría haberla ayudado. Pero, en lugar de eso, coge un avión hasta Grecia y se refugia en el mar.

—¿No lo entiendes? —preguntó Spyros—. Yo sí lo entiendo. Todo el que ama el mar haría lo mismo. El mar nos cura si enfermamos y nos consuela si nos sentimos tristes. El mar lo es todo para nosotros. Siempre está ahí cuando lo necesitamos.

—¡Pero el mar no es una persona! —exclamé disgustada.

—No lo entiendes. —Me miró, sonriente—. No lo puedes entender. —Dirigió de nuevo la vista al frente, al mar infinito.

No, yo en realidad no lo entendía. Aquella vez había sido muy bonito estar en el mar, vivirlo por primera vez, pero, al parecer, no había conseguido entablar una relación tan estrecha como Danielle. Ella nadaba como un pez y yo, en cambio, parecía un hipopótamo. A lo mejor era ahí donde residía la diferencia.

—Ya hemos llegado —dijo Spyros y poco a poco redujo la cadencia de los motores hasta detenerlos del todo. Los demás barcos hicieron lo mismo y todos juntos nos quedamos parados, meciéndonos, en aquel desierto de agua.

No se veía nada. Para mí resultaba un misterio el hecho de que Spyros supiera que ya habíamos llegado. ¿Qué significaba eso? No se veía ni rastro de Danielle ni de su barco.

Spyros se comunicó con los demás botes mediante signos con las manos y luego se dirigió otra vez a mí.

—A partir de este punto, vamos a empezar a navegar en círculo. Estamos convencidos de que está cerca. ¿Has estado alguna vez aquí?

Encogí los hombros.

—No veo nada más que agua, lo siento. No puedo decir si he estado aquí o no.

Spyros sacudió la cabeza.

—Yo estuve quince años en Stuttgart, en la Mercedes, pero nunca entenderé a la gente de tierra adentro. —Hizo que su barco comenzara a moverse en círculo.

Los barcos se alejaron unos de otros hasta desaparecer en el horizonte. A pesar de que aquella extensión de agua me parecía infinita, al cabo de un momento Spyros exclamó:

—Ahí hay tierra. Vayamos allí.

—¿Tierra? ¿Dónde? —Me sentí incapaz de reconocer nada.

Melina llegó por detrás.

—Tierra —dijo, con el mismo tono convencido que Spyros—. Al menos ya tenemos un punto de referencia.

Anita también estaba de pie en la proa. Mientras Spyros manejaba el timón, nosotras mirábamos hacia delante.

—¿Ves allí al fondo? —Melina señaló con el brazo—. Es una isla.

Forcé los ojos todo lo que pude, pero lo único que alcancé a ver fue una ligera diferencia de color, a la que no di mucha importancia.

—Yo tampoco veo nada —dijo Anita al observar mis esfuerzos—. Pero Melina y Spyros saben lo que hacen.

En mi opinión, íbamos demasiado tranquilos con el motor petardeando sobre el agua, pero al cabo de un momento pude reconocer una elevación que se dibujaba en la monotonía de la superficie. Era como una gaviota, pero, según nos acercábamos, perdió su parecido con el ave y la imagen se transformó en una especie de dinosaurio, con el lomo de color amarillo verdoso. Al final surgió una elevación de tierra, cuya cima sobresalía en la lejanía, entre el mar que la rodeaba.

Estábamos ya muy cerca de la orilla y, sin embargo, no se veía ningún barco.

—No está aquí —dije, decepcionada. Cuanto más nos acercábamos más nerviosa me sentía y, de repente, caí en una profunda sima negra de desesperación.

—Hay muchas islas iguales —dijo Melina para consolarme—. Sólo hemos llegado a la primera.

Sin embargo, mi ánimo se hundía cada vez más. Nunca encontraríamos a Danielle. Quizás ella se riera para sí misma al comprobar lo bien que se había escondido. ¿Por qué habría pensado que era necesario?

—Anita me ha comentado que ya estuviste por aquí una vez con Danielle —dijo Melina—. ¿Llegasteis también a esta zona?

Yo alcé las manos en un ademán de duda.

—¡No tengo ni la más remota idea! ¡A mí todo me parece igual!

Spyros rodeó la lengua de tierra del lado oriental de la isla para continuar su camino hacia el mar. Yo me sentía débil. Agarrándome a ambos lados de la borda, me dirigí hacia atrás para sentarme en un extremo del barco. Miré el mar que quedaba tras de mí y la isla que se alejaba.

—¡Para! —grité de repente—. ¡Spyros! ¡Para!

Spyros se volvió hacia mí, pero no se detuvo. Melina y Anita se me acercaron.

—¿Qué te pasa? —pregunto Anita.

—¡Ahí había algo! —dije, jadeante, a causa de la emoción—. En el otro extremo de la isla. ¡Creo que era blanco!

—Es la playa —repuso Melina—. Está tan virgen que parece blanca.

—¡No en tierra, sino en el mar! —grité porque no parecían querer entenderme.

Melina se acercó a Spyros. Éste dio un giro y de nuevo puso rumbo a la isla. A pesar de que ambos pensaban que me equivocaba, lo hicieron en atención a mí.

—Hay reflejos en el agua —dijo Anita—. Como ocurre en los espejismos. Es a causa del calor. Uno ve todo lo que quiere ver. A mí me ha ocurrido antes lo mismo y Melina me lo ha explicado.

—¡No ha sido un reflejo del agua! —repliqué.

—Vamos a ver lo que es. —Melina se había acercado a nosotras—. No tenemos nada que perder.

Yo miré el agua y la lengua de tierra que se acercaba despacio.

—En el otro extremo —grité, haciendo gestos a Spyros—. ¡A la derecha!

Spyros corrigió el curso y bordeamos la isla. Otra lengua de tierra nos impedía la visión. El barco petardeaba en consonancia con el ligero balanceo de las olas. Alcanzamos la punta de la lengua de tierra.

—¡Ahí! —Casi me desmayo. ¡Ahí estaba el barco de Danielle! En una pequeña cala. Se mecía un poco sobre el agua y parecía muy tranquilo.

Melina asintió al reconocerlo.

—Lo has hecho muy bien —afirmó—. Spyros dice que esta isla no está habitada y que, por eso, no le prestamos mucha atención. Aquí no se puede vivir.

—Sí, claro que se puede. —Mi pecho subía y bajaba como si fuera una máquina de vapor—. He estado aquí con Danielle. Incluso hay una casa en la isla, aunque casi está en ruinas.

—Entonces seguro que ella está en el barco —dijo Melina. Miró al frente, por donde se acercaba cada vez más al costado del barco.

—¡Eh! —gritó Spyros a aquel muro blanco—. ¿Hay alguien a bordo?

No hubo respuesta. Spyros lo intentó una vez más con el mismo resultado. Navegó despacio alrededor del barco.

—No está la escalerilla —dijo—. La ha debido recoger.

—El bote auxiliar —respondí—. No está. —Señalé la popa del barco—. Estaba ahí.

—Entonces lo habrá cogido para llegar a tierra —aventuró Melina.

Spyros asintió.

—Con este barco no se puede llegar hasta la orilla —afirmó—. Tenéis que nadar unos metros.

—No hay problema. —Melina se quitó la ropa y debajo de su blusa y sus pantalones cortos apareció un bañador.

—Por desgracia, yo no me he traído traje de baño —dijo Anita con timidez—. No había pensado en esto.

—Yo puedo ir sola hasta allí —dijo Melina—. No tenemos por qué ir todos…

—¡Claro que sí! —Yo estaba tan impaciente que no podía esperar—. ¡Yo también voy!

—¡Entonces vamos! —Melina se apartó de nosotras y se sumergió en el agua con un airoso salto. Igual que Danielle…

Yo me dejé caer con poco garbo y comencé a dar brazadas.

Melina se echó a reír.

—¿No eres buena nadadora?

—No —gruñí y seguí con mi movimiento de brazos.

—Voy a comprobar si está el bote —dijo Melina y empezó a nadar estilo crol a tal velocidad que pensé que podía haberse presentado a los Juegos Olímpicos.

Yo me pasé al estilo braza y comprobé que me acercaba de forma lenta pero segura. Estaba tan concentrada en mi estilo de nadar que me sentí muy sorprendida cuando, poco tiempo después, apareció a mi lado un remo. Era de una barca y en esa barca estaba sentada Melina. Estiró un brazo y me ayudó a subir a bordo.

—Estaba en la playa —dijo—, pero no se ve a nadie.

No era el bote auxiliar de Danielle, sino una sencilla barca de remos. Sus tablas no parecían demasiado fuertes y había agua en el interior. Jadeé sin respiración mientras me recuperaba de aquel esfuerzo, poco habitual en mí, y miré a mi alrededor con escepticismo.

Melina comenzó a remar tan pronto como subí a la barca.

—Para un ratito es suficiente —afirmó—, a pesar de que las tablas están un poco podridas. ¡Es una típica barca griega! —dijo entre risas.

Gracias a la fuerza de Melina, la barca avanzaba por el mar como si fuera sobre raíles y al poco tiempo llegamos a la orilla. Varó la barca en la playa, yo me bajé y avanzamos en dirección al jardín.

Yo miré a mi alrededor.

—No ha cambiado nada —dije.

—Bien. —Melina miraba las estatuas griegas—. No sabía que esto estuviera aquí.

Mi interés por las estatuas era más bien limitado y cuanto más nos acercábamos a la casa más me invadía una sensación de angustia. Danielle… ¿Dónde estaba Danielle… y qué le ocurría?

Llegamos a la casa y nos rodeó su inquietante sosiego, turbado tan sólo por algún ruido que llegaba del mar o por el canto de un pájaro.

—¡Es increíble! —exclamó Melina—. ¡Nunca había visto una casa así!

Yo observé la fachada desconchada. Era verdad que no había cambiado nada. Si Danielle estaba allí, ni siquiera había sacado una silla al jardín.

Melina entró en la casa antes de que yo llegara. La seguí.

—¡Ten cuidado con la escalera! —le grité.

Ella se volvió y me miró, interrogante.

—La escalera es de piedra, pero se ha desmoronado un poco por la derecha y hace mucho que no tiene barandilla —expliqué—. Hay que permanecer siempre a la izquierda.

Melina miró la escalera.

—Parece un tanto abandonada —dijo—. No creo que haya nadie por aquí.

Para ser sinceros, yo tampoco lo creía.

—Podemos mirar arriba —dije. Era la última esperanza—. Cuando estuve aquí sólo se podía vivir en una de las habitaciones.

—¿Vivir aquí? —Melina arqueó las cejas—. ¿En esta casa?

Encogí los hombros.

—Todo es relativo.

Melina asintió.

—Bueno, pues vamos a mirar.

Fuimos escaleras arriba, una detrás de la otra. No podíamos ir juntas por si una de nosotras se caía. Una vez arriba, entramos en la habitación que ofrecía unas maravillosas vistas sobre el mar.

—¡Por todos los santos! —Exclamó Melina, con expresión de sorpresa.

—Sí, es impresionante, ¿verdad? —Entré detrás de ella—. Yo también lo pensé la primera vez que lo vi.

—Yo creo que, aunque lo viera cien veces, me volvería a sorprender —dijo, con respeto—. Es como si la persona que construyó la casa hubiera querido erigir un templo al mar y adorarlo desde aquí.

Me callé, pues estaba muy de acuerdo con Melina. De repente me imaginé que estaba en lo alto de una catedral, arriba del todo, en la torre del campanario, con el mundo bajo mis pies y el universo muy lejos.

Melina se volvió.

—¡Hola! —gritó—. ¿Hay alguien?

No hubo respuesta.

Sentí que, a pesar del gran calor que reinaba, un escalofrío me recorría la espalda.

—¿Danielle? —dije—. ¿Estás aquí?

—Nos habría tenido que oír —dijo Melina—. No puede estar aquí.

—Pero su barco… —Me mordí la lengua. No quería imaginarme lo que significaba un barco solitario en una cala desierta.

—No está el bote auxiliar —indicó Melina—. Eso puede significar que tuvo algún problema con el motor del yate, o algo parecido, y tuvo que salir con el bote para pedir ayuda.

Sí podía significar eso, sí. Apreté los labios. Tan cerca… el yate de Danielle…, pero ella…

Melina se acercó a la habitación de al lado y luego regresó.

—Todo está como si hiciera mucho tiempo que no hubiera nadie por aquí. Tan sólo hay un viejo y sucio colchón en un rincón. Debe de estar ahí desde hace una eternidad.

Sin embargo, pasamos por todas las habitaciones, si es que se les podía dar ese nombre, y miramos en ellas. Mi ánimo se hundía cada vez más. El yate era mi última esperanza: yo había partido de la hipótesis de que el yate y Danielle tenían que estar próximos, pero habíamos encontrado el barco y ni rastro de Danielle.

—No tiene sentido —dijo Melina—. Puede estar en cualquier sitio, pero aquí no.

Bajamos la escalera muy despacio, como si descendiéramos por un glaciar, y nos quedamos en el final, por donde habíamos entrado.

—Podría ser una casa maravillosa si se pudiera rehabilitar. —Melina aún estaba bajo el efecto que le había causado la mansión—. ¿Quería hacerlo Danielle?

—No lo sé. Al principio pensé que quería edificar un hotel, pero me dijo que no —respondí yo—. Tenía previsto venir de vez en cuando, pero nunca tenía tiempo.

—Yo pienso… —Un sonido procedente del lado izquierdo de la casa impidió que me enterara de lo que Melina pensaba. Las dos nos dimos la vuelta—. Seguro que es un gato —afirmó Melina—. Hay muchos. —Luego sintió un escalofrío—. O una rata…

—Vamos a ver —dije con resolución. Las ratas no son mis mejores amigas, pero aquel ruido había disparado a tal altura mi nivel de adrenalina que me sentí crecida frente a aquellos «simpáticos animalillos domésticos».

—Voy contigo —Melina se estremeció—, a pesar de que siento náuseas. No me puedo imaginar que en esta isla abandonada haya algún vagabundo…

Ah, eso pensaba. A mí no se me había ocurrido. Pero me sentí feliz por el hecho de que me acompañara a la parte posterior y más oscura de la casa. Todas las ventanas estaban cegadas con maderos y sólo podíamos ver algo gracias a que, de vez en cuando, llegaba al suelo un estrecho rayo de sol.

De nuevo se hizo el silencio y no fuimos capaces de determinar de dónde había venido el ruido.

—Voy a abrir una ventana —dijo Melina—. Así no se puede ver nada. —Se dirigió a la línea de los rayos del sol y dio un golpe a uno de los maderos; estaba tan podrido que, de inmediato, cayó por la parte exterior de la fachada.

Un ancho rayo solar resplandeció en la habitación como si fuera un repentino regalo de la diosa del sol para nosotras, los habitantes de la Tierra.

—¡Miau! —Un gato saltó por la ventana abierta sin dignarse a mirarnos; quizá lo habíamos despertado de la siesta.

—Lo que dije, un gato —constató Melina, mientras respiraba hondo. Al parecer no estaba muy sorprendida por su suposición.

—Sí, un gato. —Mi voz acusó un tono de decepción.

—¿Tenemos también que ir abajo a…?

Melina no pudo terminar la frase. Yo miré alrededor. Esta vez el ruido era muy cercano.

Melina miró hacia un rincón. ¿Otro gato?

Al parecer no estaba solo. Me dirigí a al rincón objeto de la atención de Melina, pero fui incapaz de ver nada. Melina se me acercó, cautelosa.

—Ten cuidado —dijo—. A veces arañan o muerden. Pueden ponerse violentos.

A pesar de lo que creía, allí no se movió nada.

Melina quitó otro madero del marco de la ventana por la que acabábamos de pasar y por fin pudimos ver un fardo en el rincón.

—Algunas mantas —dijo Melina con alivio—. Eso es que aquí ha dormido alguien.

Me dirigí hacia aquel bulto y, de repente, algo se movió entre las mantas.

—¡Ratas! —chilló Melina—. ¡Cuidado!

No supe el motivo por el que aquel grito no me detuvo, pues levanté la manta y miré. No fui capaz de emitir ni un solo sonido.

Melina, impresionada por la rigidez de mi postura, miró por encima de mi hombro.

—¡Dios…! —exclamó.

Durante más de un minuto fuimos incapaces de movernos.

—¿Es Danielle? —murmuró Melina, horrorizada.

No pude contestar.

—Está… muerta —jadeó—. Debe de estarlo desde hace mucho…

—¡No! —grité, mientras me arrojaba sobre aquel fardo de ropa. La porquería acumulada voló por el aire y los rayos del sol la hicieron brillar como si fuera confeti.

—Danielle… —murmuré—. No puedes estar muerta. ¡No debes estar muerta!

De nuevo se escuchó un ruido.

—¡No está muerta! —chillé tanto que mi grito casi envió a Melina al otro lado de la habitación—. ¡Vive!

—¿Está viva? —dijo Melina con incredulidad.

—Sí, ¡está viva! —grité tan alto como pude—. ¡Está viva! ¡Tenemos que sacarla de aquí y llevarla a un hospital! —Intenté levantar el cuerpo de Danielle, que estaba cubierto de mantas. El polvo me hizo toser y se adhería a mis ojos con tal fuerza que yo apenas veía nada.

—Espera —dijo Melina—, te voy a ayudar. —Retiró las mantas hasta que sólo se vio el cuerpo de Danielle…, mejor dicho, lo que quedaba de él. No parecía ser una persona.

Melina la sujetó por los pies y yo la agarré por debajo de los hombros. La llevamos como si fuera un saco. A pesar de su escaso peso, su cuerpo inanimado dificultaba el transporte. Cuando la sacamos de allí, la cosa mejoró. Salimos del jardín y la colocamos sobre la barca. Melina y yo saltamos a bordo; yo coloqué la cabeza de Danielle sobre mi regazo y Melina remó como si, en lugar de dos, tuviera cuatro brazos.

—Danielle… —susurré, mientras las lágrimas me brotaban sin cesar y limpiaban la suciedad y el polvo de mis mejillas—. Danielle…, ¿qué has hecho?

Al tocarla comprobé que respiraba, pero con tanta dificultad que parecía que no podía continuar haciéndolo. Melina, a pesar del esfuerzo que le exigían los remos, nos miraba con preocupación, tanto a mí como al paquete que yo llevaba entre los brazos.

Dejó de remar, se puso en pie y agitó con fuerza los brazos.

—¡Spyros! ¡Spyros! ¡Ven! —Se sentó y volvió a remar con todas sus fuerzas.

Oí cómo se encendía el motor del barco de Spyros y lo vi acercarse a nosotras. Cuando estuvimos próximos, nos arrojó una escala, que Melina amarró a la barca de remos. Entonces le dijo algo en griego a Spyros, que bajó por la escala. Los maderos mohosos crujieron. Contempló a Danielle con mirada horrorizada, pero sólo por un segundo; luego soltó la maroma del barco y la ató por debajo de las axilas de Danielle.

—Suéltala —me dijo, al ver que yo no la quería dejar—. Tenemos que subirla.

La solté, aún titubeante.

—Anita, ¡tira! —gritó Melina.

Anita cogió la soga y tiró. Pero ella sola no podía. Spyros trepó rápido por la escala y levantó con facilidad el cuerpo inerte de Danielle. Luego lanzó otra escala para que nosotras también pudiéramos subir al barco. Cuando estuvimos arriba, Spyros se ocupó del timón, arrancó el motor y nos pusimos en movimiento. Volamos como si se tratara de una carrera de lanchas rápidas; el agua salpicaba el barco y la proa daba violentos golpes cada vez que se encontraba con una ola. Aquello no parecía afectar a Spyros, que incluso trataba de ir más rápido.

Nosotras casi rodamos por la cubierta, zarandeadas por los movimientos del barco, por lo que tuvimos que sujetarnos con todas nuestras fuerzas. Temí que Danielle, a la que acabábamos de rescatar, se cayera por la borda. Anita, Melina y yo, reuniendo todas nuestras fuerzas, sujetamos contra la borda el cuerpo inerte de Danielle. No fue posible llevarla al camarote, porque el más mínimo paso nos hubiera hecho salir disparadas del barco. Íbamos en cuclillas como conejos asustados, nos agarrábamos con todas nuestras fuerzas y confiábamos en poder alcanzar tierra firme.

Por fin Spyros aflojó la marcha. Melina se soltó de la borda y se irguió, luego se dirigió hacia delante.

—En la isla no hay hospital, pero sí un médico —dijo Melina, viniendo hacia nosotras—. Puede examinar a Danielle y proporcionarle los primeros auxilios. Luego podemos llamar a un helicóptero y trasladarla a Atenas.

Anita, que hasta el momento no había dicho ni una palabra, miró el fardo gris que llevábamos sujeto a la borda como si fuera un cadáver.

—¿Danielle? —preguntó con voz ronca—. ¿Ésta es Danielle?

La liberé de las sogas que la sujetaban y su cuerpo resbaló un poco por la cubierta.

—¿Está…? —El horror se dibujó en el rostro de Anita. Seguro que no se había imaginado así su primer encuentro con Danielle.

—¡No! —protesté, indignada—. ¡No está muerta! ¡Vive! Sólo hay que llevarla a un hospital.

Resonaron unas voces cerca del barco, que Spyros ya había amarrado al puerto. Spyros dijo unas cuantas frases a gritos y vino hacia nosotras.

—El médico está en camino. Llegará en un momento.

Yo miré la cara gris y hundida de Danielle y la acaricié. Noté un nudo en la garganta. No se sentía su respiración. Quizás el agitado viaje… No, ¡no quería ni pensarlo!

Se oyeron unas palabras en griego. Spyros ayudó al médico y a dos o tres hombres más a subir al barco. El médico echó una mirada a Danielle y pareció que quisiera marcharse, como si no tuviera ningún sentido aplicar a un cadáver su ciencia médica.

—¡No está muerta! —grité—. ¡Ayúdela!

Me miró con sus ojos oscuros. Su pelo era casi cano; era mayor, aunque no lo parecía por sus ojos. De su boca salieron unas pocas frases en griego; no las entendí, pero me resultaron tranquilizadoras. Se arrodilló y abrió su maletín. Dio una breve orden a uno de los hombres que habían venido con él y éste abandonó el barco.

El médico intentó encontrar los latidos del corazón de Danielle ayudándose de un estetoscopio, pero no le resultó nada fácil. Le abrió la blusa y debajo de toda la mugre apareció, como un curioso e inesperado contraste, una porción de su blanca piel. Separó con habilidosos dedos los párpados de Danielle y los miró con preocupación; luego colocó una goma elástica alrededor de su brazo y le aplicó una inyección. El pinchazo en el pliegue de la piel del codo no provocó la menor reacción en ella; no respondía a ningún estímulo.

El médico me dijo algo y Melina tradujo.

—Dice que no sabe si lo conseguirá. Está muy débil y totalmente agotada. Es muy probable que no haya comido ni bebido durante mucho tiempo.

El médico sacó otra jeringuilla y le inyectó su contenido. Luego se levantó y dijo algo.

—No tiene muchas esperanzas. Puede que exista alguna posibilidad, pero, para eso es imprescindible que llegue a tiempo el helicóptero —tradujo Melina, con la frente fruncida por la preocupación.

—¿Cuándo llegará el helicóptero? —pregunté, en un tono inaudible. Mi voz se quebraba.

—Si tenemos suerte, en una hora —dijo Melina—. Y luego tiene que soportar el vuelo, que es otra hora más. —El timbre de su voz indicaba su convicción de que Danielle no sobreviviría tanto tiempo.

El médico le dijo a Melina un par de palabras y luego salió del barco. Yo le miré espantada. ¿Había desahuciado a Danielle?

—Va a hacerle un transfusión de suero —dijo Melina en un tono tranquilizador—; servirá para equilibrar la pérdida de líquidos. Esperemos que eso la mantenga con vida.

Un momento después volvió el médico, acompañado del hombre al que antes había enviado a recoger algo. El acompañante llevaba una caja de cartón con varias botellas de plástico. Por el borde de la caja sobresalía una especie de soporte. El médico desinfectó la mano de Danielle y le abrió una vía en el dorso, mientras su ayudante sacaba una de las botellas de plástico de la caja y la conectaba a un tubo. El médico conectó el tubo a la vía abierta y su ayudante colocó la botella en el soporte, que estaba situado por encima de la cabeza de Danielle. El médico abrió el grifo y, por goteo, intentó que penetrara en su cuerpo el líquido que necesitaba.

—Sólo es una solución de sal común. —Melina tradujo la explicación del médico—. Por el momento no puede hacer nada más por ella, porque no está preparado para estos casos. Por lo general, sólo se ocupa de huesos rotos, quemaduras y poca cosa más. Lo que suele ocurrir en tierra.

Yo casi no la oí, pues lo único que me interesaba era el pecho de Danielle, que no debía dejar de elevarse y descender, aunque fuera de una forma tan débil. Me arrodillé a su lado y volví a colocar su cabeza sobre mi regazo. Le acaricié el rostro con todo cuidado, intenté eliminar la suciedad que se había acumulado allí y mojé sus labios con un líquido que me habían traído. Renuncié a comer nada, ni líquido ni sólido. No podía pensar en eso mientras, en mis brazos, Danielle pudiera…

Me quedé sentada y sólo me daba cuenta de la forma en que transcurría el tiempo. Cada segundo me parecía extraordinariamente largo. Por fin escuchamos un zumbido en el aire.

—¡El helicóptero! —Anita corrió a proa, se colocó la mano ante los ojos a modo de pantalla y miró al cielo.

El ruido cada vez se acercaba más.

—No puede aterrizar aquí —gritó Melina. Su voz quedaba ahogada por el poderoso rugido de los motores—. Van a bajarnos una camilla. Debemos echar a Danielle en ella y luego ellos la izarán.

Me di cuenta de que las aspas del helicóptero agitaban las olas del puerto. El barco comenzó a moverse.

Los hombres del barco gritaron algo y se pusieron en comunicación con el helicóptero por medio de señas. Bajaron una escalerilla y, junto a ella, una soga con algo parecido a una camilla. Uno de los hombres del helicóptero bajó por la escalerilla. La primera mirada que le dirigió a Danielle se tradujo en el mismo sentido que la mirada del médico en su primera actuación: todo aquel despliegue era innecesario para una paciente casi muerta y para la que había pocas esperanzas de que pudiera sobrevivir al traslado.

Algunos hombres levantaron con cuidado a Danielle y la colocaron en la camilla; luego la cerraron y procedieron a atarla con firmeza. Durante todo este proceso no se percibió ninguna reacción por parte de Danielle. Permaneció allí tumbada como muerta.

—¡Tengo que ir con ella! —grité en dirección a Melina—. ¡No puedo dejarla sola!

Melina asintió. Tradujo mis palabras al hombre del helicóptero, pero éste negó con la cabeza e izó la escalerilla en la que Danielle subía hacia él poco a poco.

—Pero yo debo… —Se me saltaban las lágrimas. Quería estar junto a Danielle, quería volar junto a ella por si…

—Lo sé —dijo Melina e intentó consolarme—. Pero aquí podemos coger un barco rápido. Estamos muy cerca de tierra firme y hay un transbordador. Tardaremos dos horas.

Lo único que yo podía ver era la cara gris de Danielle. El resto de su cuerpo estaba perdido en el interior de la camilla, que se alejaba cada vez más en dirección al cielo, oscilando por encima de mí hasta que ya casi no pude ver su rostro. Luego desapareció por la puerta lateral del helicóptero, que de inmediato giró y se marchó.

—¿Cuándo sale el ferry? —pregunté, secándome las lágrimas.

—Nos esperan. —Melina sonrió—. Podemos salir de inmediato.

Durante la travesía en el transbordador apenas pude mantenerme quieta ni un minuto. Me sentía agotada y, al mismo tiempo, tan intranquila que me parecía ver un enemigo en cada silla. Anita y Melina se sentaron en cubierta y charlaban como si fueran turistas que no tuvieran mejor cosa que hacer. ¿Cómo podían…?

Pero no. Me apoyé sobre la barandilla de la borda para observar cómo el agua hendida por la proa del ferry salpicaba de espuma ambos lados del barco. ¿Qué podían hacer Anita y Melina? Ninguna de las dos conocía a Danielle. Sólo habían visto a una persona moribunda, apenas podía considerarse un ser humano, y ahora la transportaban por aire hacia un hospital y quizá no sobreviviría a aquel viaje.

Cerré los ojos. ¡No podía ser! Todo lo que yo había esperado…, que ella no me recibiera…, que no la pudiera encontrar…, que estuviera en la cama con otra mujer…, incluso que… Pero no, estaba vegetando casi medio muerta en un rincón, sucia y escuálida, como si fuera una indigente que viviera en la calle y no tuviera dinero para comprar comida ni la oportunidad de darse un baño…, y eso que tenía el mar a la puerta. Todo aquello resultaba inexplicable.

Nos estaban esperando en el embarcadero del ferry.

—Mi primo Stavros —dijo Melina—. Trabaja en el hospital y tiene un taxi.

Entre la enorme cantidad de primos y no primos de Melina yo ya me esperaba de todo, pero eso de que uno fuera conductor de taxi y, al mismo tiempo, cuidara enfermos me pareció una combinación poco usual. Sin embargo, aquella idea sólo se mantuvo en mí durante unos pocos instantes, pues todos mis pensamientos estaban dominados por la preocupación que me causaba Danielle.

Melina saludó a su primo con una sonrisa, lo abrazó, y lo besó. Luego nos presentó y de inmediato partimos a toda velocidad, entre una nube de polvo, para recorrer el trayecto desde el puerto hasta el hospital.

Yo apenas me atrevía a mirar por la ventanilla, ante la que los coches y las paredes de las casas pasaban a pocos centímetros de distancia.

El tráfico ateniense parecía estar formado por más coches y calles más estrechas de lo que yo hubiera visto jamás en ninguna ciudad.

El primo de Melina nos hizo bajar ante la puerta del hospital y se despidió de nuevo. La familia sólo lo había contratado para llevarnos hasta allí. Era una familia muy práctica…

Entramos en una sala de espera que me dio la sensación de estar abarrotada de gente.

—En Grecia, es corriente en muchas familias que todos los parientes acompañen al hospital a los enfermos —nos explicó Melina—. Por eso, no todos los que hay aquí son pacientes. —Miró para arriba, donde colgaba una multitud de carteles, cuyos caracteres me dieron la sensación de estar contemplando un jeroglífico—. Stavros ha dicho que debemos ir a la unidad de cuidados intensivos. Allí es donde probablemente habrán llevado a Danielle.

«O al depósito de cadáveres», pensé, aunque no dije nada a Melina.

Anita y yo fuimos tras ella, pues sólo Melina era capaz de entender lo que decían los carteles. En aquel momento comprendí lo que debían de sentir los analfabetos al contemplar los escritos en nuestro mundo: letras que no decían nada, nombres de calles que no podían leer, carteles de advertencia que no les servían de nada y que no podían protegerlo de ningún peligro. Sin Melina hubiéramos estado totalmente perdidas.

Llegamos hasta una puerta cerrada, a la que había que llamar. Melina lo hizo y un par de segundos después la puerta se abrió. Melina le dirigió unas cuantas palabras a la enfermera que nos había franqueado la entrada, quien asintió con la cabeza y nos hizo una seña para que la siguiéramos. Aquello resultó más fácil de lo que yo había pensado. En cierta forma, yo esperaba que nos hicieran alguna pregunta acerca de nuestra relación con Danielle, para ver si era cierto que teníamos derecho a informarnos sobre su estado. Aunque puede que aquella enfermera sí lo hubiera preguntado y que la respuesta de Melina le pareciera adecuada. Eso no podía saberlo, ya que no hablaba griego.

Llegamos a una especie de sala de espera y la enfermera nos dejó solas durante unos instantes.

—Danielle está sometida a tratamiento —dijo Melina—. Tenemos que esperar aquí.

—Pero ¿está… viva? —susurré.

—Sí, está viva. Ha sido capaz de soportar el vuelo —confirmó Melina. Vino hacia mí y me cogió del brazo—. No te preocupes —dijo en voz baja y me apretó contra ella. Luego me soltó de nuevo—. Va a comprobar si pueden trasladarla a una habitación —continuó—. Mientras tanto, debemos armarnos de paciencia. —Miró a Anita—. ¿Vamos a tomar un café griego para reponernos un poco?

Café griego. Fue lo primero que tomé cuando subí al yate de Danielle. Me vino de nuevo a la memoria. Me pareció volver a aquellos tiempos y sentí en mi lengua el gusto del café, como si acabara de dejar la taza.

—Creo que es lo mejor —respondió Anita con una sonrisa y me miró—. Y Andy necesita por lo menos dos cafés.

—No quiero nada. —Rechacé la invitación.

—Tú verás —dijo Anita—. No puedes mantener con vida a Danielle a base de morirte tú de hambre y de sed. No me parece que eso sea ahora muy sensato.

—Puedes quedarte aquí si quieres. —Melina se dio cuenta de que yo no me iría de aquella sala antes de ver a Danielle—. Te traeremos algo.

No reaccioné y las dos salieron de la habitación.

No ocurrió nada durante mucho tiempo. Me limité a permanecer allí sentada, esperando.

El aire caliente, aunque no fuera especialmente fresco, y el mar en el que tantas horas habíamos pasado me recordaban el último año. Me acordé de la primera vez que me bañé en el mar junto a una Danielle que nadaba a mi alrededor como si fuera un pez resplandeciente. Había una enorme diferencia con respecto a hoy…: su consumido rostro con aspecto de máscara; su cuerpo, que parecía una sombra, sin los enérgicos movimientos de delfín con los que había surcado el agua e intentaba entrar más en contacto con ella.

Una enfermera entró en la sala y me dijo algo que no pude entender. Al poco tiempo llegaron Anita y Melina con una pequeña bandeja que contenía café y algo de comer.

—Ha estado aquí la enfermera… —empecé a decir.

—Sí, nos hemos cruzado con ella. —Melina me interrumpió mientras colocaba sobre la mesa la bandeja con la comida—. Dice que están a punto de trasladar a Danielle.

Se me quitó un peso de encima. Aquello significaba que vivía. Mientras yo estaba allí, sentada y sola, se me había ocurrido pensar en que lo más probable era que se diera la otra posibilidad.

En aquel momento entró en la sala un hombre vestido con la bata verde que se utiliza en los quirófanos. Después de un segundo vistazo comprobé que era Stavros, el primo de Melina. Pronunció unas palabras y ella lo escuchó y asintió con la cabeza. Luego se fue.

—Dice que todavía no ha pasado lo peor, pero que tanto él como el resto de los médicos están asombrados por el hecho de que aún esté viva. Debe de tener una gran resistencia.

—¿Él y los otros médicos? —pregunté—. ¿Acaso es médico?

—Sí. —Melina pareció sorprendida—. ¿No te dije que trabajaba en el hospital?

Es decir, que no era conductor de taxi y cuidador de enfermos, sino médico y conductor de taxi. Al parecer, en lo referente al tema económico, a los jóvenes médicos griegos les iba igual de mal que a los nuestros, así que tenían que ganarse el pan como conductores de vehículos de alquiler.

Escuchamos un ruido chirriante en el pasillo. Al poco tiempo vimos pasar ante la puerta una camilla metálica cubierta con una sábana blanca.

Di un salto y mis piernas temblaron. No fui capaz de proferir el menor sonido.

Anita salió al pasillo.

—Ven —me dijo—. Están colocando la camilla en la habitación de al lado.

Transcurrieron unos segundos hasta que mis músculos se pusieron en movimiento para responder a la orden de ir hacia la puerta. Entonces pude seguir a Anita y Melina, que ya me esperaban. Entramos en una habitación y vimos que las enfermeras se afanaban en colocar la cama al lado de una ventana. Por todas partes colgaban gran cantidad de tubos y la enfermera de más edad le dijo algo a Melina.

—Todavía no podrá contestar cuando le dirijamos la palabra —explicó Melina—. Debemos tener paciencia.

Una vez que salieron las enfermeras ya pude moverme. El rostro de Danielle, más que grisáceo, era blanco, de forma que se confundía con la sábana. No observé ningún movimiento respiratorio debajo de la sábana. Me acerqué despacio a la cama y miré la menguada figura que yacía en ella. Era muy difícil ponerla en consonancia con la imagen de Danielle que yo conservaba en mi recuerdo.

—Está viva, y eso es lo importante —afirmó Anita en voz baja, mientras ponía la mano sobre mi brazo—. Debes estar contenta.

—Yo…, yo… —Tragué saliva—. Creo que no me podré sentir satisfecha mientras no pueda hablar con ella. Mientras…, mientras…

—Mientras tengas miedo de que vaya a morir —Melina acabó la frase—. Lo entiendo. —Se acercó también a la cama—. Pero Stavros dice que eso no va a ocurrir.

—Pero también ha dicho que todavía no ha pasado lo peor.

—Sí, y tampoco sabe si su organismo ha sufrido algún daño o si se va a recuperar totalmente. Pero lo de morir… le parece bastante improbable.

—Improbable —repetí con voz ronca. Eso no quería decir que se pudiera descartar.

—Tenemos que esperar aquí —dijo Anita—, hasta que despierte.

Melina se rió por lo bajo.

—¡Me temo que el hospital no lo va a consentir! Aunque se permita que el enfermo venga aquí acompañado siempre por la mitad de su familia, las reglas son muy estrictas. A las seis de la tarde tenemos que salir.

—¿No…, no puedo quedarme? —susurré.

—No, no puedes —respondió Melina—. Pero Stavros ha puesto una de sus habitaciones a nuestra disposición a fin de que podamos pasar la noche. Vive muy cerca y así podremos regresar aquí muy pronto por la mañana.

—Vosotras, no hace falta que vosotras… —dije—. Yo puedo venir sola.

—Tú no puedes ni siquiera leer los carteles —repuso Melina con una sonrisa—. Así que te acompañaré en todo momento. Estoy totalmente convencida de que mañana, cuando lleguemos, Danielle estará despierta.

Anita le lanzó una mirada como si no estuviera muy segura de lo que acababa de escuchar.

—Quédate aquí un poco más —dijo—. Nosotras vamos otra vez a la cafetería. —Aunque Danielle no estuviera despierta, me pareció que Anita quería que las dos dispusiéramos de un poco de intimidad.

Acerqué mi silla a la cama y me senté a esperar.

—Danielle, ¿qué has hecho contigo misma o qué te han hecho? —murmuré, en un tono contenido, mientras se me saltaban las lágrimas—. ¿Qué te ha ocurrido?

Danielle se mantenía como una estatua de su jardín, inmóvil, pálida y bella. Sí, era bella incluso allí y en aquel estado. Los huesos se marcaban bajo la piel de sus mejillas como afiladas puntas de flecha, pero subrayaban la atracción que aquel rostro siempre había ejercido sobre mí. Puede que ahora esa atracción incluso fuera aún mayor.

—Danielle, te amo —susurré, casi ahogándome—. No te permito que mueras porque te amo demasiado.

Permanecí sentada durante unos minutos, muda e inundada por las lágrimas, hasta que un aviso interrumpió mi silenciosa meditación. No lo entendí, pero cuando Melina apareció por la puerta me figuré lo que significaba.

—Son casi las seis, tenemos que irnos —dijo Melina.

Asentí con la cabeza y, a pesar de que apenas podía apartar mi mirada de Danielle, salí de la habitación detrás de Melina.

Por la noche tenía poco sueño. Melina y Anita, apoyadas más tarde por Stavros, trataron por todos los medios de distraerme de mis sombrías ideas. Pero yo sólo tenía en mi pensamiento el rostro de Danielle, que iba palideciendo más y más hasta transparentarse y desaparecer. Mi mente quería prepararse para su muerte, pero el corazón estaba en contra y volvía a ver de nuevo su rostro ante mí.

Me sentí satisfecha cuando por fin amaneció y pude levantarme.

Fuimos caminando al hospital, porque quedaba cerca. Al llegar sentí de nuevo que me temblaban las rodillas, pues no sabía lo que nos esperaba allí.

—No te preocupes. —Melina y Anita me pusieron entre ellas e intentaron animarme.

Yo sabía que ellas no podían quitarme la preocupación, pero su apoyo me sirvió de ayuda para soportar aquellos instantes.

La enfermera que nos acompañó a la unidad de cuidados intensivos informó a Melina sobre el estado de Danielle.

—Se ha despertado esta mañana —dijo Melina y me sonrió—. Ahora se ha vuelto a dormir, pero incluso ha bebido algo. Como es lógico, todavía está muy débil, pero mejora a medida que pasa el tiempo.

«Oh, Dios». Casi se me doblaron las piernas. Una sensación de alivio recorrió mi cuerpo como una ola benefactora, cargada de felicidad.

—Es una buena noticia. —Anita miraba a Melina.

—Sí. —Melina sonrió—. Creo que a partir de ahora ya no debemos preocuparnos más.

Entramos juntas en la habitación de Danielle y me pareció que su estado no había cambiado en nada, tan sólo sus mejillas daban hoy la sensación de tener un tono más rosado que pálido. Al acercarme a la cama noté, además, que su respiración era más fuerte. Fui a darme la vuelta para coger una silla cuando advertí un revoloteo en sus párpados. No consiguió abrirlos del todo pero era evidente que lo intentaba.

—Danielle… —susurré. No pude pronunciar más que aquel susurro—. Danielle…

Se formó una leve rendija entre sus párpados y se volvió a cerrar otra vez. Un segundo intento resultó mejor y, por fin, al tercer intento pude reconocer el color de sus ojos.

—Danielle… —susurré de nuevo, pero esta vez formé una sonrisa con la comisura de mis labios.

—Tú…, ¿qué…? —dijo y volvió a cerrar los ojos.

—¿Quieres beber algo? —pregunté, mientras miraba alrededor en busca de un recipiente adecuado.

—Agua —dijo ella con un hilo de voz y sin volver a abrir los ojos.

Alcancé el vaso que estaba en la mesilla, al lado de la cama. Metí en él una pajita para beber. Los dedos de Danielle estaban tan débiles que no podían sujetar el vaso; lo tuve que hacer yo por ella.

Bebió un trago y se dejó caer sobre la almohada, agotada, pero ahora sí abrió los ojos.

—¿Qué…? ¿Dónde…? —Parecía estar muy confusa.

—Estás en un hospital. En Atenas —le informé.

—Atenas —repitió con tono incrédulo.

—Sí. Ayer te trajo un helicóptero. Te encontramos en la isla. —Seguro que no se acordaba de nada.

—La isla —repitió de nuevo.

Quizá debería haberle preguntado el motivo por el que estaba allí y en aquel estado, pero ahora me pareció algo prematuro.

—No te encontrabas nada bien —dije con cautela—. Y por eso te trajimos al hospital.

—No me encontraba nada bien —repitió otra vez, como si quisiera reunir primero las piezas del puzzle para luego poder armarlo. Ahora no tenían ningún significado para ella.

—¿Qué…? —Me miró—. ¿Qué haces tú aquí? ¿Cómo has venido?

Era evidente que se recuperaba.

—Estaba preocupada por ti —contesté—. Y por eso vine a buscarte.

—Y de hecho me has encontrado —dijo, como si no se alegrara por eso.

—Yo…, Danielle…, por favor… Primero tienes que curarte. Luego podremos hablar de todo —contesté—. Déjanos ahora que pensemos tan sólo en tu recuperación.

Ella volvió la cabeza.

—No puede ser —dijo.

—¿Por qué no? —inquirí.

—No lo entiendes —contestó y volvió de nuevo la cabeza, ahora hacia mí—. No quiero que estés aquí.

Tragué saliva. Yo sospechaba algo así, pero no quería darme por vencida. Ella se sentía débil y exhausta, y puede que no supiera lo que decía. Sentí un escalofrío en mi corazón.

—¿Por qué no? —pregunté, con voz apenas audible.

—¿Qué haces aquí? —inquirió a su vez. Un instante antes parecía estar tensa, pero ahora se mostraba otra vez agotada.

No estaba en condiciones de pelear, así que yo tenía ahora mi oportunidad.

—Tanto en los buenos como en los malos tiempos. ¿No se dice así? —Sonreí con lágrimas en los ojos.

Ella hizo un movimiento brusco, como si reprimiera un repentino dolor.

—No quiero que veas esto —susurró.

—Ya sé que no quieres tener deudas conmigo —contesté con cierto tono jocoso, pero ella me miró muy seria. No lo consideraba ninguna broma.

—Sí —confirmó con voz débil.

Danielle hubiera seguido discutiendo, pero le venció la debilidad. Era incorregible. Incluso en su estado…

—Ahora que estás aquí, ya verás lo rápido que te curas —dije.

Me miró, pero no dijo nada.

—Stavros me ha prometido que se va a ocupar en persona de ella —dijo Melina, mientras yo retrocedía.

Danielle, al parecer, no se había dado cuenta de que había alguien más en la habitación, que yo no estaba sola. Pareció sorprendida.

—Es Melina —le informé—. Nos ha ayudado, a Anita y a mí. Sin ella lo más probable es que no te hubiéramos encontrado.

—Spyros nos ha contado que te habías ido sin llevarte apenas víveres —dijo Melina.

—Sí…, yo…, yo quería pescar algo para abastecerme de comida —contestó, fatigosamente.

—¿Y los peces no querían lo mismo que tú? —bromeó Melina.

—Yo…, yo… Luego ya hubo un momento en que me encontré muy débil. —La voz de Danielle se apagó. Pareció que volvía a dormirse.

Anita cogió mi brazo y se enganchó a él. Miró hacia la cama en la que Danielle yacía reposadamente.

—¿Qué, estás ya tranquila? —preguntó en voz baja—. La hemos encontrado, está con vida y descansa. No se puede pedir más.

Respiré hondo.

—Puede que no —contesté.

Anita me miró con un gesto de simpatía.

—Todo ha cambiado —dijo—. Ella no puede continuar donde lo dejó. Debéis hablar entre vosotras, aclarar lo que haya que poner en claro. Luego todo volverá a ir bien.

Aclarar lo que haya que poner en claro, lo que eso pudiera significar. Danielle no me lo había dicho.

—Si quieres, te puedes quedar aquí todo el día —me dijo Melina—, pero también os puedo proponer una visita a la ciudad. No me espera nadie en Atenas.

—¡Oh, sí! —Los ojos de Anita brillaron—. Sería maravilloso.

Moví la cabeza en señal de negación.

—Me quedo aquí —dije—. A lo mejor se despierta otra vez y…

—Lo más probable es que necesite dormir mucho y que no se vaya a despertar dentro de poco —contestó Melina—, pero entiendo que quieras quedarte. —Se volvió hacia Anita—. Entonces vamos a dar una vuelta por la ciudad las dos solas. —Se echó a reír.

Mientras salían de la habitación, acerqué de nuevo mi silla a la cama y me senté junto a Danielle. Su mano, pequeña y transparente como el cristal, reposaba sobre la sábana. Yo era capaz de reconocer todas y cada una de sus venas. Tomé su mano y la estreché con mimo, la acerqué a mi cara y deposité un beso en ella.

—Danielle —susurré—, mi amor.

De momento era todo lo que yo quería, pero sentía miedo de lo que ocurriría cuando se restableciera por completo. Ahora ella no podía elegir pero, más tarde, ¿me volvería a echar? Yo no lo sabía, como tampoco sabía por qué lo había hecho la última vez.

Los días se sucedieron y Danielle recuperaba las fuerzas poco a poco. Sólo hablábamos de su convalecencia y de ninguna otra cosa más. Melina y Anita volvían muy complacidas de sus constantes excursiones. Una tarde, después de salir de la clínica, nos sentamos en un pequeño restaurante de la esquina. Estábamos con Stavros y aquel local se había convertido prácticamente en su segunda vivienda, pues él no cocinaba nada en su casa. Stavros y Melina mantuvieron una conversación en griego.

Anita y yo no entendíamos ni una palabra, pero Anita observaba atenta a Melina.

—¿Qué es lo que ocurre de verdad entre vosotras cuando estáis solas? —le pregunté, inmiscuyéndome en sus reflexiones.

Ella se sobresaltó.

—¿Qué…, qué quieres que pase? —preguntó a su vez con expresión de culpabilidad.

Puse un tono de satisfacción.

—Habéis estado mucho tiempo por ahí juntas.

—Melina me enseña la ciudad —dijo, pero en su rostro apareció un ligero rubor.

—¿Sólo la ciudad? —inquirí de nuevo, con el mismo tono de satisfacción.

—Bueno, nosotras…, nos hemos besado —susurró y me miró—. Andy, han sido los besos más hermosos de toda mi vida. Nunca tengo bastante.

Sonreí con ironía.

—Si Melina está de acuerdo con eso, estoy segura de que podrás conseguir tantos como quieras —dije con aire convencido.

—Pero yo… —se interrumpió—. A ver si me entiendes, es igual que me ocurría con Tessy —continuó—. Yo no tenía un momento para pensar en eso y ya se había pasado.

—Y ahora tienes miedo de que la cosa acabe igual que con Tessy. —Me puse seria.

—Sí —contestó, con un temblor en la voz—. Melina es muy distinta. No tiene nada que ver con Tessy, más bien todo lo contrario, pero las cosas han ido tan rápidas…

—Que vayan rápido no quiere decir que vayan mal —respondí—. ¿O acaso no crees en el amor a primera vista?

—Por supuesto que sí, al cien por cien —dijo ella, en un tono infeliz—. Pero también lo pensé con Tessy y… aquello no era amor.

—Pero Melina —miré hacia donde estaban los otros dos, de los que parecíamos habernos olvidado por completo— es una de las personas más simpáticas y amables que yo haya conocido nunca. No te va a dejar en la estacada. Nos ha ayudado incluso cuando éramos unas extrañas para ella. Es como un sueño, la mejor base para una relación.

—Sí. —Anita miró en dirección a Melina y en su rostro se dibujó una sonrisa de felicidad—. Es como un sueño.

—¿Y sólo os habéis besado? —pregunté, para tomarle el pelo.

Me miró escandalizada.

—¿Crees que te mentiría?

—Anita —dije, mientras acariciaba suavemente su brazo—, me alegro por ti. Es tan bonito que os hayáis podido conocer… —Eso era algo que no se podía decir, por cierto, con respecto a Danielle y a mí…

Suspiré.

—Danielle se avendrá a razones. —Ahora era Anita la que me consolaba a mí—. No es como Tessy. De ella no se sabía lo que se podía esperar. Fue un error por mi parte. Pero Danielle es…, es una mujer madura y sabe lo que hace.

—Eso es lo que yo he pensado durante mucho tiempo. —Arrugué la frente—. Pero…, desde que nos vemos todos los días en el hospital, es como si, de repente, se hubieran dejado de lado ciertas cosas. Sólo charlamos de lo más cotidiano. —Sonreí—. ¡Del tiempo que hace!

—Está todavía muy débil. Apenas acaba de escapar de la muerte —respondió—. Quizás está demasiado asustada y no puede pensar en otra cosa. Tal vez le asaltan recuerdos que le dan miedo. Debes tener paciencia. —Me miró—. ¿No te ha dicho nada de lo que ocurrió?

—No. —Agité la cabeza—. Se lo guarda para ella. No me atrevo a hacer preguntas porque evita el tema.

—Es más seguro hablar del tiempo… —comenzó a decir Anita, pero Melina la interrumpió.

—¿Andy? —preguntó—. ¿Seguía Danielle algún tratamiento médico en Alemania?

La miré con extrañeza.

—No, que yo sepa no.

«¿Y yo qué sé?», pensé. Si ya había comprobado que Danielle pudo haber tenido docenas de amantes sin que yo lo supiera, ¿por qué debería tener conocimiento acerca de una posible consulta médica?

—¿No ha ido nunca a una clínica o algo parecido? —insistió Melina.

—No tengo ni idea. En todo caso, desde que yo la conozco, no. —Mi asombro iba en aumento.

—Ya. —Melina miró a Stavros y le dijo algo. La expresión de su rostro mostraba preocupación.

—¿Qué pasa? —inquirí, alarmada—. ¿Está enferma y tan débil que casi se muere?

—Stavros y sus colegas no lo saben —respondió ella—. Pero les parece extraño que todavía no pueda andar. Ya hace tiempo que debería haberse levantado.

—¿Está… paralítica? —susurré con una voz que era un soplo. Sentí como si una mano helada me oprimiera el corazón.

—Piensan investigar una posible lesión en la médula espinal —contestó—. Hasta ahora no se lo habían planteado.

—¿Se va a… quedar en una silla de ruedas? —pregunté, horrorizada.

—Es probable que sólo se trate de una reacción asociada a la convalecencia —dijo para tranquilizarme—. Es lo que piensan los médicos, pero quieren cerciorarse.

Stavros dijo algo y Melina asintió con la cabeza y se volvió de nuevo hacia mí.

—Dice que no debes preocuparte. No saben bien lo que es, pero piensan que no se trata de nada grave. Es sólo… —sonrió levemente—. Los médicos siempre quieren saberlo todo de una forma muy precisa.

Stavros hizo otro comentario y Melina lo tradujo para nosotras.

—Mañana por la mañana quieren hacerle un reconocimiento a Danielle.

—¡No! —dijo Danielle—. ¡Eso ni hablar!

—Pero… Danielle… —¿Acaso sentía miedo de que se confirmara su sospecha? Seguro que sí. No deseaba saberlo. No quería imaginarse una vida postrada en una silla de ruedas—. Danielle… —Lo intenté de nuevo—. Es tan sólo un reconocimiento. Lo más probable es que todo esté bien. Lo único que quieren es examinarte.

—No quiero —respondió—. ¡Que me dejen en paz! —Se echó en la cama. La cabecera elevada soportaba su espalda, pero ella parecía muy enérgica.

Eso significaba que se encontraba mejor, pero también quería decir que incluso un reconocimiento que parecía inofensivo representaba un problema que no estaba dispuesta a afrontar.

—No tienes por qué estar internada en la clínica durante más tiempo del que sea imprescindible —dije—. Una vez que te examinen, quizá puedan ayudarte para que salgas enseguida de aquí.

—Me tienen que dar de alta de inmediato —respondió—. Quiero volver a la isla.

—¿A la isla? —No podía creerlo—. Danielle, allí no hay agua corriente ni electricidad, ni todo lo que hace falta para atender al cuidado de un enfermo. Podrás volver a la isla cuando te cures, pero ahora no.

—¿Por qué no? —dijo Danielle, mientras me miraba con fijeza—. ¿Me lo vas a impedir tú?

—Danielle, sé razonable —exclamé, desesperada—. La casa es una ruina. Aunque te encontraras bien de salud, allí no podrías vivir.

—¿Sigue el yate fondeado en la bahía? —preguntó.

—Sí. —Suspiré—. De acuerdo, puedes vivir en el yate… cuando ya estés bien. ¿Por qué no lo quieres ver así?

—Porque nunca voy a curarme —respondió.

La miré fijamente. Me había cogido desprevenida y no supe qué decir.

—¿Cómo…?, ¿qué…? ¿Por qué piensas así? —balbuceé al cabo de un instante—. Claro que te vas a curar, te recuperas día a día.

—Esta mejoría de ahora es sólo algo pasajero —contestó—. Pero no hay remedio.

—Danielle…, ¿qué…? —Yo no era capaz de entender qué le hacía pensar eso. Fruncí el entrecejo—. ¿Qué te han dicho los médicos?

—El de aquí nada, pero sí el que tengo en casa. ¿No entiendes el motivo por el que lo he vendido todo?

—Pues…, no sé… ¿Qué significa todo esto? —Yo me sentía tan desconcertada que apenas podía estructurar una frase.

—Tengo ELA —respondió, en un tono seco y distante—. Es incurable. Voy a morir, tarde o temprano. —Intentó erguirse en la cama—. ¿Entiendes ahora el motivo por el que no quiero languidecer en un hospital? —dijo—. Quiero morir allí, donde pueda percibir la brisa del mar, donde lanzar la vista hasta el infinito; no deseo hacerlo encerrada en una habitación blanca. Quiero volver a casa.

—A la de la isla —susurré.

—Sí. —Se dejó caer hacia atrás de nuevo—. Casi lo había conseguido y tuviste que ir a buscarme.

—Danielle…, yo… —Me sentí conmovida—. ¿No hay ninguna posibilidad…?

—Ninguna —dijo de forma sucinta. Estaba resignada—. ¿Te tengo que explicar cuál va a ser el curso de la enfermedad? No es nada agradable. Todos los músculos, uno tras otro, se niegan a cumplir su misión. Se empieza por no andar de forma adecuada, no se puede coger nada ni levantar los dedos. Lo único que sigue normal es la vista. Y conservas todo el conocimiento, pues el cerebro marcha de maravilla hasta el final y no pierde ninguna de sus funciones. Estás recostada en la cama como una masa de carne inerte hasta que te falla la respiración. Pero eso no ocurre, por desgracia, de un segundo a otro, sino que avanza de forma paulatina, parcela a parcela, te asfixias de forma lenta y angustiosa, y sabes durante todo el tiempo que te mueres y que te falta el aire. —Me miró—. ¿No es una perspectiva maravillosa? En la isla podré morirme de una forma más rápida y menos penosa.

Yo no lo había visto así, pero lo cierto es que tenía razón. Lo único que me ocurría es que no lo podía imaginar.

—Pero…, hoy día… —objeté—, existen muchas medicinas, hay investigaciones, se dispone de nuevos conocimientos. Las enfermedades que hasta hace poco eran incurables ya no lo son…

—Pero ésta lo es. No hay remedio contra ella. Me puedo dar por muerta.

Me tambaleé y me tuve que sentar. ¡Eso no podía ocurrir! ¡Tenía que haber un error!

—Eso…, eso…, ¿desde cuándo lo sabes? —La miré mientras me recorría un estremecimiento.

—Hace ya mucho tiempo —respondió Danielle—. Me lo dijeron de forma muy oportuna unas Navidades, poco antes de volar a Aspen. Fue el mejor regalo de Navidad que pude tener. —Su voz mostraba amargura.

Al mencionar Aspen, vi ante mí otra vez la escena del bar Sally’s.

—Ray —dije de una forma automática.

—Sí —Danielle asintió—. La noche que pasé con ella fue una consecuencia. Yo volé a Aspen como narcotizada y al llegar empecé a beber. La única vez en toda mi vida que me he encontrado así de bebida. Y Ray… se alegró mucho por ello.

—Pero…, ¿por qué no has dicho nada? Lo sabías desde hace mucho tiempo, antes de que nos conociéramos. —No era raro que yo la notara como distraída. A veces me había preguntado el porqué y ahora ya lo sabía.

—¿De qué hubiera servido? —preguntó, fatigada—. Eso ya no tiene nada que ver con nosotras.

—¿Nada que ver con nosotras? —Le lancé una mirada penetrante—. ¿Nada que ver con nosotras si te mueres?

—No debes preocuparte —respondió—. No tengo hijos ni parientes. Cuando yo muera vas a ser una mujer rica.

«¿Qué? ¿Por qué me dices eso?», pensé, mientras notaba que la cabeza me daba vueltas.

—Mi testamento está muy claro —continuó—. Lo heredas todo. Te va a quedar bastante dinero incluso después de pagar los impuestos de sucesión. Tu madre y tú vais a vivir sin problemas y con comodidad hasta el final de vuestros días. —Cerró los ojos, como si se dispusiera a dormir.

Yo me sentía mareada. Todo aquello era demasiado para mí. Primero el golpe brutal, del que todavía no me había repuesto, y luego esto otro…

—No quiero tu dinero —dije—. No quiero nada.

—Firmaste un contrato —respondió, sin abrir los ojos—. Y también otras cosas.

—¡Pero eso fue porque tú lo quisiste! ¡Porque así me lo impusiste y yo no te quería perder! —contesté—. Para ti el dinero siempre fue la escala que todo lo mide. Pero a mí no me ocurre lo mismo.

—Tú no tienes ninguna escala de medida —dijo. Seguía con los ojos cerrados.

—¡Y no la necesito! Todo lo que necesito me lo puedo ganar por mí misma. —Inspiré hondo—. Danielle —dije con trabajo—, si el precio de ese dinero es tu muerte, no lo quiero. Ni aunque fuera el doble o el triple. ¡Lo único que quiero es que vivas!

—Ése es un deseo que, por desgracia, no se puede comprar con dinero —dijo con voz tenue. Abrió un poco los ojos y me miró—. ¿Lo entiendes? Que aceptes o no el dinero no significa nada. En cualquier caso yo me voy a morir. Y, por eso, preferiría que lo tuvieras tú. Y, aunque lo rechaces, eso no va a impedir mi muerte. Sólo que luego serás pobre. —Se le cerraron los párpados.

Aquello fue como si me hubieran sacudido un martillazo en la cabeza. Las palabras de Danielle sonaron definitivas. ¡Pero aquello no podía resultar tan fácil!

Llegó Stavros y al poco tiempo lo hicieron Melina y Anita. Stavros dirigió la palabra a Danielle, que abrió los ojos y le respondió en griego. Vi que en el rostro de ella se dibujaba una expresión de asombro. Él se volvió hacia Melina.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Melina—. ¿Por qué no quiere que le hagan un reconocimiento? ¿Se encuentra peor otra vez?

—¡Oh, no! Todo va bien. Sólo que se muere —respondí con sarcasmo.

Melina me miró sin decir una palabra. Anita, en cambio, sí pudo decir algo.

—¿Será un chiste, verdad?

—Si lo fuera, sería de muy mal gusto —dije—. No, no hay tal chiste. Danielle me lo acaba de decir. Por eso estaba sola en la isla. Quería morir allí. Por desgracia para ella, se lo he estropeado todo. —Salí muy deprisa de la habitación, antes de que me inundaran las lágrimas.

Anita se me acercó.

—¿Qué pasa, Andy? ¿Qué te ha dicho Danielle? —preguntó, mientras me echaba el brazo por los hombros.

Yo ya no pude más. Me dejé caer en una silla que estaba cerca de la pared y hundí la cabeza entre las manos.

—¡Se muere! —susurré, sin ningún tono de voz—. Está enferma terminal. Lo suyo es incurable. Eso es lo que me ha dicho. —Sentí un nudo en la garganta, que impidió que me afloraran las lágrimas.

—Pero…, pero… —Anita lo entendía tan poco como yo—, eso no puede ser. Creo que se recuperará.

—De forma pasajera, eso es lo que me ha dicho. —Repetí las palabras de Danielle—. Sus nervios no funcionan, o son sus músculos los que fallan, no lo he entendido demasiado bien y no sé nada de medicina. Ella acabará por no poderse moverse y luego…, luego se asfixiará. —Apenas se me pudo entender la última palabra.

—¡Oh, Dios! —La voz de Anita fue una expresión del más puro horror.

—Sí…, yo… —Me levanté—. Voy con ella otra vez.

Me quise ir, pero Anita me detuvo.

—¿Va a morirse ahora? ¿En los próximos minutos? —preguntó.

La miré consternada.

—No, creo que no.

—Entonces vamos un rato a la cafetería y me cuentas de cabo a rabo todo lo que ella te haya dicho.

Seguí a Anita. Me sentía como si fuera una niña pequeña a la que llevaran al dentista. Pero no puse ninguna objeción, porque parecía que mi vida había perdido todo el sentido.

Anita sirvió café y bollos típicos de Grecia.

—¡El azúcar siempre sienta bien! —dijo entre risas, quizá para levantarme la moral.

—Sí. —Reaccioné de forma automática, pero lo cierto es que me sentía totalmente ausente.

—Ahora, en lugar de hablar, vamos a actuar. ¿Qué es esa enfermedad?

Arrugué el entrecejo.

—Creo…, era una abreviatura, algo así como… EEA.

—Con la EEA no se muere nadie —dijo Anita—. Sólo hace que te relajes.

—¡No! Con «L». Era ELA.

—Esclerosis lateral amiotrófica —dijo una voz a mi lado. La voz de Melina—. Me lo acaba de explicar Stavros. —Se sentó a nuestro lado—. Una enfermedad terrible e incurable. Puedo entender muy bien que Danielle no quiera ni oír hablar de ella.

—Pero…, pero…, ¿no hay ninguna esperanza? —Anita no podía creérselo.

—Ninguna. —Melina movió la cabeza con ademán negativo—. Stavros dice que aún puede vivir un par de años, pero…

—Pero entonces se limitará a ser una masa de carne inerte. —Me temblaba la voz—. Así es como lo ha descrito ella.

—Sí. —Melina me miró con compasión—. Lo siento mucho.

—Ella quiere morir —musité—. En la isla. Y yo lo he impedido. Ella se había abandonado a su suerte.

Anita me puso la mano sobre el brazo.

—No puedes hacer nada. Nadie puede hacer nada.

—Es verdad —dijo Melina—. Lo lleva en los genes. Nadie lo puede impedir.

—¡Pero siempre se puede hacer algo! ¿No es verdad? —dije, rebelándome. No podía soportar aquella situación, aquella inactividad, durante tanto tiempo.

—Creo que no hay nada que hacer —repuso Melina—. Sin embargo, Stavros dice que hay un médico en Suiza que investiga en ese campo. Eso es lo que ha dicho, que experimenta. No hay nada seguro. Hasta ahora no ha podido salvar ni a un solo paciente.

—Pero, a lo mejor…, a lo mejor la puede ayudar —repliqué—. Todavía podría vivir un par de años sin estar postrada en una cama. —Yo no renunciaba a esa esperanza—. Si hubiera tan sólo una posibilidad…

—Hace un momento, cuando yo salía de la habitación, Stavros estaba comentándolo con Danielle —dijo Melina—. Pero ella no parecía muy entusiasmada.

Yo me lo podía imaginar muy bien. Danielle había tomado una decisión y yo sabía cómo odiaba que se pusieran en tela de juicio sus decisiones.

—A lo mejor tú puedes convencerla. —Melina se dirigió a mí.

Me reí con sequedad.

—No soy la más indicada. A mí ni siquiera me escuchará.

—Limítate a intentarlo —dijo Anita—. Si hay una posibilidad… Ella ya se ha resignado a lo peor y quizá lo que necesita es que le den un empujón desde fuera.

Arqueé las cejas y respiré hondo. Yo estaba dispuesta a hacer todo lo que pudiera. Lo deseaba tanto que…

—De acuerdo —respondí mientras me levantaba—. Lo voy a intentar.

—No hacía ninguna falta que volvieras —dijo Danielle cuando me vio en la puerta—. Acabo de echar de aquí a Stravos y ha gastado saliva en balde. Y eso que es médico. Así que…

—¿Quieres rendirte sin más? —le pregunté, acercándome a la cama—. Ése no es tu estilo.

Danielle se recostó en la cama y miró hacia la ventana.

—Al principio luché contra esto —dijo—. Con todas mis fuerzas. No quería aceptarlo. Pero ahora… —Me miró—. Ya hace tiempo que se ha acabado todo. No tiene ningún sentido. —Examinó mi cara—. Quiero morir, pero no soy capaz de decidir ni cuándo ni cómo. No quiero tener que depender de los demás.

Sentí que un frío estremecimiento me recorría la espalda. Morir. Muerte. Eran cosas de las que no me había preocupado hasta entonces. Me parecían muy lejanas. A mi edad no se piensa en la muerte, sino, si acaso, en vivir.

—Hay un profesor en Suiza… —comencé a decir.

—Sí, sí. —Danielle alzó la mano—. Ya me lo ha comentado Stavros. Además, yo ya había oído hablar de él. Pero sólo se dedica a investigar y todavía no ha conseguido resultados positivos.

—¿No lo has intentado? —pregunté. No me podía imaginar que hubiera desestimado aquella posibilidad.

—Sí —respondió—. Pero no trata con pacientes. Es un científico. Lo rechazó de plano.

—¿Lo rechazó? —pregunté, atónita.

—Sí. —Danielle respiró hondo y luego, de repente, rompió a toser, agitada por convulsiones—. No —dijo, cuando quise correr en busca de un médico—. Enseguida se pasa. —La tos remitió poco a poco, hasta que pudo volver a respirar con normalidad—. Ya estoy acostumbrada —comentó.

—Pero yo no. —Apreté los dientes con firmeza. Esos accesos de tos eran la punta del iceberg, el aviso menos grave de que Danielle se encontraba al final de su enfermedad, mejor dicho, en el final de sus días. Era algo que yo no estaba dispuesta a aceptar.

—¡Lo rechazó! ¿Cómo se llama ese fulano? —pregunté.

—¿Quién, el profesor suizo? —Me miró.

Asentí con la cabeza.

—Häusly —respondió, con expresión risueña—. Lo cierto es que ese nombre sólo se puede dar en Suiza.

Me sorprendió que al menos fuera capaz de bromear a costa del nombre. Era la primera vez en mucho tiempo que la veía sonreír.

—Déjanos que te acompañemos a verlo —le rogué—. Cuando estés allí, seguro que te hará un reconocimiento.

—¿Y qué se conseguirá? —preguntó—. No tiene ningún remedio. A lo mejor dentro de dos años, o de dos décadas…, pero ahora no. Y de aquí a dos años yo ya habré muerto.

Me sobresalté.

«¡No, no, no, no, NO!», lo rechacé en mi interior.

—Danielle —susurré. Me eché sobre la cama con un sollozo.

—No llores —dijo Danielle con voz tierna. Noté que levantaba la mano y me acariciaba el pelo—. No ha cambiado nada. Las cosas son como son, te tienes que acostumbrar a eso. Y cuando yo ya no esté aquí… Debes ser razonable, Andy. No hay ninguna posibilidad ni ningún tratamiento. Te tienes que resignar. Llévame a la isla y déjame morir. Es mi última voluntad.

Yo moví lentamente la cabeza.

—Estoy dispuesta, de verdad, a cumplir cualquier deseo tuyo. —Tragué saliva—. Pero éste, éste no puedo…

—Entonces lo haré yo misma. Ya encontraré a alguien que me llevé allí. Es sólo una cuestión de dinero.

«Una cuestión de dinero», pensé.

—Danielle —dije. Acababa de tener una inspiración. El dinero siempre era un buen argumento para ella—. No voy a aceptar tu herencia. Me da igual lo que hayas escrito en tu testamento, porque siempre puedo rechazarlo. Es una opción de la que dispongo.

—Eso sería muy estúpido por tu parte —dijo con sequedad—. Piensa en tu madre.

Sabía por dónde agarrarme, pero no me dejé.

—Mi madre lo entenderá —dije—. No obstante, existe una posibilidad, sólo una, de que acepte el dinero. Lo prometo, y tú sabes que yo siempre cumplo mis promesas.

Alzó las cejas con expresión interrogativa.

—Ve a Suiza para que te vea el profesor Häusly. Deja que te haga un reconocimiento. Yo te acompañaré y, si veo que hace falta, le pondré una pistola en la sien para obligarle a que te examine.

—¡Dios mío! —Me miró como si no me hubiera visto nunca—. Casi no te reconozco.

—A grandes males, grandes remedios —respondí—. Te lo prometo… —Me acerqué a ella y tomé su mano—. Prometo que, cuando te reconozca, si opina que no existe ninguna esperanza, que no te puede ayudar —tragué saliva con dificultad, porque me lo impedía el nudo que se me había hecho en la garganta—, te llevaré a la isla y me quedaré contigo hasta… —No pude continuar. Las lágrimas corrieron por mis mejillas y me nublaron la visión. Tragué de forma convulsiva.

Noté que la mano de Danielle oprimía la mía.

—¿Lo harás? —preguntó.

—Sí —dije, aunque mi voz apenas era inteligible—. Lo haré.

Se mantuvo callada durante un minuto muy largo.

—Bien —dijo después—. Estoy de acuerdo.

—Sí, ¿qué se había figurado? Usted no puede ingresar aquí tan fácilmente.

El profesor Häusly no era tan mayor como yo me había imaginado. Tendría unos cincuenta años. Su pelo era negro y sólo en algunas partes mostraba unas raíces grises. En todo caso, no respondía en absoluto a la idea que yo me había forjado acerca de cómo debía ser una eminencia como él. Era delgado y parecía musculoso. Para mí, el término «profesor» estaba asociado a un apacible señor, ya mayor, con el pelo blanco y tripa.

—Tiene usted una paciente —dije, mientras acercaba la silla de ruedas de Danielle a su mesa de despacho.

—Yo no trato a pacientes —gruñó.

—A ésta sí —dije con firmeza.

—Ya pregunté una vez por usted, pero se negó a darme cita en su consulta. —Danielle le dio su nombre.

—Y continúo haciéndolo ahora —volvió a decir con un gruñido—. ¿Qué le hace pensar que he cambiado de actitud?

—Puede que no haya cambiado de actitud, pero mi situación sí lo ha hecho —afirmó Danielle en un tono seco. Me asombró que pudiera mantener la calma en aquellos momentos—. Además, cuando pregunté esa primera vez, yo aún podía andar.

—Sí, sí, me acuerdo —dijo él con aire distraído, mientras agitaba una mano—. Y ahora ya no puede. Así es cómo actúa la ELA.

Yo hubiera podido estrangularlo, pero Danielle permaneció sorprendentemente tranquila.

—¿Hasta dónde ha llegado usted en sus investigaciones? —preguntó.

—Tan sólo se me muere el noventa por ciento de los ratones —respondió el médico, sin ningún miramiento—. Antes moría el cien por cien. Un éxito enorme.

—Seguro que sí —musitó ella.

—Se dará cuenta de que no puedo ayudarla —dijo Häusly—. Su viaje hasta aquí ha sido en vano. —Se apartó y buscó algo en la librería.

—¿Se puede decir que ese diez por ciento que sobrevive queda curado? —pregunté por mi parte.

—No, claro que no. —Se volvió, con ademán de disgusto—. Se limitan tan sólo a morirse más tarde.

—¿En qué condiciones? ¿Se asfixian? —preguntó ella.

—No —respondió el profesor, mientras se sentaba y hojeaba el libro que había cogido de la estantería—. Eso ya lo controlamos. Mueren por fallo cardíaco.

—¿Algo parecido a una muerte natural? —preguntó Danielle.

—Si desea decirlo así… —La escrutó—. ¿Tiene miedo a la asfixia?

—No, en absoluto —replicó Danielle—. Siempre he deseado morir así. Algo agradable y tranquilo.

—No puedo someterla al tratamiento porque el medicamento no está autorizado para los seres humanos —dijo Häusly—. Y las personas no son ratas de laboratorio.

—Que yo sepa, la sustancia se puede aplicar a voluntarios. Eso no está prohibido. Basta con que el paciente sepa a lo que se enfrenta y esté de acuerdo. —Danielle estaba sentada en su silla de ruedas con el mismo porte que una reina.

Häusly estaba cada vez más impresionado; aquello no le cabía en la cabeza.

—No puedo hacer una cosa así —respondió—. Ni siquiera aunque usted se presente voluntaria. Es demasiado peligroso.

—¿Qué es lo peor que me puede ocurrir? —dijo ella—. ¿Que me muera? Ya cuento con eso.

—Sí, y si usted muere toda su familia se me echará encima en busca de una indemnización. No, no puedo admitir una cosa así —insistió, mientras sacudía la cabeza con energía.

—No tengo familia —respondió Danielle—. Por tanto, no hay nadie que le pueda denunciar. Excepto ella. —Me miró—. Y se comprometerá por escrito, ante notario, como usted desee, a no hacer nada.

—Siempre habrá algún picapleitos que vea una oportunidad en esto. Lo siento —dijo Häusly—. No puedo asumir ese riesgo.

Danielle asintió, pensativa.

—Lo entiendo. En realidad, no hay nada que hacer.

«¿Se está dando por vencida tan fácilmente?», me dije. Me sentí muy sorprendida cuando, de repente, ella empezó a toser. Yo ya había vivido aquellos accesos de tos, auténticos ataques de asfixia que cada vez resultaban más intensos. Y éste resultó aún peor que los anteriores. Danielle luchaba por conseguir aire, se puso roja y se agarró a los brazos de la silla de ruedas.

Häusly apretó un botón y habló a través del intercomunicador de su mesa de despacho:

—Traigan un respirador. ¡Rápido!

Se levantó y se acercó a Danielle. Le desabrochó la blusa. La puerta se abrió de golpe y apareció el respirador. Häusly oprimió la mascarilla del aparato contra la cara de Danielle. Luego abrió la válvula del equipo y el aire siseó. Danielle peleó convulsivamente por cada bocanada de aire y, poco a poco, fue tranquilizándose. Su rostro empezó a adquirir una coloración normal.

—Si esto no diera unos resultados tan espectaculares, las cosas no hubieran ido demasiado bien para usted —dijo Häusly.

Danielle se quitó la mascarilla.

—Como médico, usted debe poder decirme algo que yo no sepa aún —observó con frialdad, a pesar de que su lucha por sobrevivir le había dejado la frente perlada de sudor.

—Nada bueno. —Häusly apretó los labios—. Le voy a asignar una habitación, pero no espere mucho de eso.

—No espero nada de nada —dijo ella—. Pero se lo agradezco.

Häusly hizo un gesto de mal humor. Era clavado a Danielle y las muestras de agradecimiento no eran lo suyo.

—Ahora váyase —dijo—. Hoy ya no le voy a hacer ningún reconocimiento. Lo dejaremos para mañana a primera hora, cuando esté en ayunas. Por el análisis de sangre. —Se dirigió a la doctora y el celador que habían venido con el respirador artificial—. Ocúpense de todo: habitación, ingreso y todo lo demás. —Luego se volvió hacia su mesa de despacho, como si allí ya no tuviéramos nada que hacer.

La joven doctora nos hizo una seña con la cabeza.

—Síganme, por favor.

Al día siguiente, en plena madrugada, comenzaron los reconocimientos, antes incluso de que yo llegara a la clínica. Cuando subí, Danielle no estaba en su habitación.

—Viene enseguida —me dijo el celador, al que ya conocía del día anterior—. Están haciéndole una TAC.

Una tomografía computarizada, al menos era algo que yo ya había escuchado antes. Te introducen en un tubo para examinar algún órgano en particular. Lo vi una vez en una película de la televisión. El tubo era muy estrecho. Si, una vez dentro, a Danielle le sobrevenía un ataque de asfixia… En mi interior volvió a crecer la preocupación que el día anterior se había aliviado algo, porque en la recepción de la clínica me habían dado ciertas esperanzas.

Una enfermera llegó. Llevaba a Danielle en una silla de ruedas.

—Veo que ya estás en marcha —saludé, en un tono conscientemente alegre.

—¡Oh, sí! He estado en danza de una habitación a otra —respondió con ironía.

—¿Sabes algo ya? —pregunté.

Movió la cabeza en un ademán negativo.

—No, esto no va nada rápido. Primero quieren esperar a ver el resultado de los reconocimientos. —Me miró con una extraña expresión en su rostro—. Andy, no te hagas muchas esperanzas, porque probablemente serán en vano. No te decepciones si es así.

Yo sentí que todo mi cuerpo se ponía en tensión. ¡Por supuesto que me había forjado esperanzas! Eso era todo de lo que yo disponía.

—¡Bueno! —contesté, para tranquilizarla—. Ya sé que los análisis no ofrecen una garantía total.

—Ninguna en absoluto —corroboró Danielle. Acercó su silla de ruedas a la ventana y miró al exterior—. Como Legoland —dijo—. Siempre que estoy en Suiza creo que todo lo de aquí se parece a Legoland. Tan pulcro, tan ordenado, tan uniforme, como si todo lo hubieran construido adrede así.

Me acerqué a ella.

—Tienes razón, sí se parece —contesté.

—Pero en Legoland no hay enfermedades —dijo y apartó la silla de la ventana para orientarla hacia la cama—. ¿Me ayudas? Estoy agotada y me gustaría acostarme.

La llevé junto a la cama y me incliné hacia ella. La habría besado con mucho gusto, pero me di cuenta de lo cansada que estaba. Extendió los brazos y trató de subir por sí misma a la cama, pero no lo consiguió. La levanté en alto y la ayudé a echarse. Todavía estaba muy delgada.

Mientras la tapaba, se quedó mirándome durante unos minutos.

—No debes preocuparte. ¿Me lo prometes, Andy? La tristeza no sirve para nada. —Sus ojos me escrutaron como si quisiera graba mi rostro en su memoria por última vez.

Yo moví despacio la cabeza.

—No te lo puedo prometer —respondí—. Quizás no podría cumplir esa promesa.

—Prométeme al menos que lo vas a intentar.

Yo sabía que eso también estaba condenado al fracaso.

Ella cerró los ojos.

—Yo… me estoy durmiendo… —susurró.

La contemplé durante un rato. Estaba echada y respiraba con calma, lo que ya me pareció un buen síntoma, y luego me acerqué a la ventana y miré para fuera. Sentía pavor ante los resultados de los reconocimientos, que sólo podían dejar abierto a la esperanza un leve resquicio, difícil de conservar. El estado de Danielle empeoraba día a día y, cuando los resultados de los exámenes lo confirmaran, me di cuenta de que me vería obligada a mantener mi promesa. Después tendría que llevarla a la isla…

Me pasé la mano por los ojos. No podía soportar la idea, pero tenía que hacerlo. Lo había prometido.

—Bajo su propia responsabilidad —dijo el profesor Häusly—. Usted no es un ratón de laboratorio, sino la primera paciente a la que se va a administrar esta medicación.

—Lo sé —respondió Danielle—. Ya se lo he firmado.

—Pues entonces vamos allá… —dijo el profesor Häusly, mientras le ponía una inyección—. Vamos a ver… —comentó y se fue.

—Fíjate bien. A lo mejor me convierto en algo parecido a un ratón y me tienes que capturar. —Danielle intentó hacer un chiste, pero ni ella misma se rió.

—Ya será un éxito si, por lo menos, consigues ir deprisa —respondí, pero tampoco pude mantener la broma durante mucho tiempo.

Aunque el profesor Häusly había avisado de que el tratamiento podía prolongarse durante varias semanas, nosotras ya esperábamos el milagro que, por desgracia, no llegó. Cuando aquella noche salí de la clínica, el estado de Danielle no había variado.

A la mañana siguiente, cuando me dirigía hacia la habitación, ya pude percibir la agitación que reinaba. Personas vestidas con bata blanca se movían con prisa de un lado a otro. Al entrar vi que había varias auxiliares alrededor de la cama de Danielle.

Pregunté a una enfermera.

—Pulmonía —contestó, agitada—. Tiene pulmonía y su organismo carece por completo de defensas. —Se dirigió al laboratorio a toda prisa.

Pulmonía. Aquello no sonaba demasiado grave, aunque yo sabía que para un paciente de ELA podía significar la muerte.

El profesor Häusly llegó a la habitación de Danielle.

—¡Doctor! —le llamé.

Negó con un gesto.

—Ahora la vamos a tratar para resolver lo de la pulmonía —dijo y se fue precipitadamente.

Los días siguientes fueron de verdadero sobresalto. Danielle apenas se mantenía despierta, su estado empeoraba y el tratamiento contra la pulmonía no parecía surtir efecto. Apenas podía respirar y la conectaron a una máquina de respiración asistida que hacía el trabajo por ella. Me temí lo peor. Y no me la podía llevar a la isla para cumplir con su último deseo. Aquello fue terrible.

Todos los días hablaba por teléfono con mi madre, pero ella tampoco me podía consolar. Se limitaba a prepararme para lo inevitable.

—Tienes que aceptarlo —decía—. Aunque sea terrible.

Pero yo no podía aceptarlo.

—Está despierta y quiere verla a usted —dijo a mi lado una enfermera.

Salí disparada hacia la habitación de Danielle.

Ella levantó la cabeza hacia mí.

—Andy… —musitó—. Siempre estás aquí.

—Por supuesto —respondí—. ¿Dónde iba a estar si no?

—Yo… —Parecía querer decir algo que la tenía perpleja y sorprendida—. No puedo levantar el brazo.

Cerré los ojos. Las manifestaciones de la parálisis avanzaban a toda velocidad: primero las piernas, luego los brazos, la pulmonía… Puede vivir años, había dicho Stavros. Pero no en esas condiciones.

Cogí su mano entre las mías.

—¿Notas esto? —pregunté, conteniendo las lágrimas.

—No —respondió—. Apenas noto nada.

Entró el profesor Häusly.

—Ya que se ha vuelto a despertar, ¿cómo se encuentra? —interrogó.

—El brazo —respondió ella—. No puedo moverlo.

—¿Casi nada? —preguntó Häusly.

—Nada —aseguró Danielle, con desánimo.

—Resulta sorprendente —dijo Häusly.

—Ahora la parálisis ya ha alcanzado los brazos —repuso Danielle—. El medicamento contra la ELA no ha servido para nada.

—No lo creo —replicó, obstinado, el doctor—. Pero le vamos a hacer una TAC —dijo y se esfumó.

—Sigue teniendo fe en su método —dijo Danielle con esfuerzo—. Eso, al menos, ya es algo.

—¿Qué utilidad tiene, si no te puede ayudar en nada? —pregunté, enfurecida.

—No debes reprochárselo —respondió—. Ya nos lo había dicho desde un principio.

Poco después, ya le habían practicado la TAC.

—Lo que provoca la parálisis es un coágulo de sangre en el cerebro —dijo la joven doctora que subió con Danielle—. Se produjo cuando se le paró la respiración y tuvimos que proceder a intubarla. Debemos operarla.

—¿En el cerebro? —pregunté, horrorizada. Siempre surgía algo más con lo que no se había contado y que me producía un espanto total.

—No es para tanto —dijo la doctora—. Operaremos mañana mismo.

Poco a poco me fui acostumbrando a vivir en la clínica. Cuando la subieron del quirófano al día siguiente, Danielle llevaba la cabeza envuelta con una sola venda de gasa, lo que le daba el aspecto de una hindú. Sólo habían usado anestesia local para acceder a su cerebro, por lo que estaba despierta y me pudo saludar.

—Pensaba que sería peor —me dijo—. No he sentido nada.

—¿Qué pasa con tu brazo? —pregunté.

Ella separó un dedo de la sábana.

—Parece que vuelve a funcionar —dijo, sorprendida. Eso era algo con lo que no había contado. Movió la manta que había a los pies de la cama.

—¿Has visto? —Frunció el entrecejo.

—Sí. —Yo también estaba asombrada—. ¿Puedes hacerlo otra vez?

Ella volvió a mover la manta.

—El pie. Siento el pie.

Me acerqué a la cama y retiré la manta. Danielle movió los dedos de los pies. Era algo que no hacía desde que me la encontré en la isla.

—Es increíble —musité.

Ella utilizó el brazo, que le volvía a responder, para alcanzar el timbre de llamada. De inmediato apareció una enfermera.

—Puedo mover la pierna —dijo, con un tono de sorpresa en la voz.

La enfermera miró con fijeza los pies que Danielle tenía colocados sobre la cama y comprobó que era cierto.

—Voy a buscar al doctor —dijo y salió de forma atropellada.

Cuando llegó el profesor Häusly, Danielle ya se había incorporado en la cama.

—¿Puede usted mover la pierna? —preguntó, estupefacto.

—Sí —respondió ella, mientras levantaba un poco la manta sirviéndose del pie.

Häusly volvió a estirar la manta y emitió una orden:

—Hágalo otra vez.

Danielle atendió a su requerimiento.

—¡No puede ser! —exclamó el médico.

—Pues está claro que sus medicamentos han dado buenos resultados —dijo Danielle, en cuyo rostro casi pude entrever una sonrisa, pero la reacción de Häusly impidió que la exhibiera totalmente.

—¡No puede ser! ¡Así no! —repitió él.

—¿Acaso había esperado que respondiera de otra forma al tratamiento? —pregunté.

—Le hemos retirado toda la medicación —respondió él.

—Pero… —No llegué a expresar mi protesta, porque se había ido.

La joven doctora, que había subido con él, se acercó a la cama.

—Esto es magnífico —dijo con una sonrisa—. Pero lo que sucede es que el doctor no sabe lo que ha ocurrido y, desde luego, yo tampoco. Nos vamos a reunir ahora mismo para tratar de encontrar la causa.

—Es igual cómo haya ocurrido. Lo principal es que ella ha mejorado mucho —contesté.

La doctora pareció mostrarse escéptica.

—Pero las cosas podrían ir a peor si no averiguamos cómo ha sido para poder continuar por el camino adecuado —afirmó—. No se alegre demasiado pronto. Esto puede ser pasajero. —Hizo un gesto de saludo con la cabeza y se fue.

Más tarde regresó y nos explicó la forma en que se iba a proceder.

—Vamos a retirar todos los medicamentos y luego empezaremos a administrárselos uno tras otro de forma individual, para tratar de encontrar al eventual responsable de esta mejoría —dijo, mientras miraba a la enferma—. Puede ocurrir que vuelvan los trastornos.

—¿Y qué es lo que tengo ahora? —preguntó Danielle, encogiéndose de hombros—. Haga lo que estimen necesario. Si veo que mañana no puedo mover otra vez la pierna, estaremos ante una circunstancia que ya conozco de antes.

—Es usted muy valiente —dijo la doctora, mirándola casi con admiración.

—Soy realista —respondió Danielle—. Verlo de otra forma sería una insensatez.

La doctora salió y Danielle me miró.

—Reserva el vuelo —dijo—. Si me vuelvo a encontrar mal, llévame a la isla. ¿Lo harás?

—Sí —respondí en voz baja y tragué saliva.

—¡Usted me ha tomado el pelo! —tronó el profesor Häusly.

Danielle levantó los ojos, extrañada, y yo pensé si no tendría que darle una patada en los huevos a aquel fulano.

—¡Usted no padece ELA! —vociferó.

Danielle lo miró con fijeza, como si fuera un demonio que hubiera subido directo desde los infiernos.

—¿Qué…, qué pasa…, por favor? —tartamudeé.

—¡De ELA, nada! —repitió—. Es una malformación arteriovenosa, que conocemos como MAV. La hinchazón causada por los esteroides que le hemos dado contra la ELA ha remitido, pero puede volver de nuevo. Vístase. No se va a morir. Al menos no por ahora —murmuró, haciendo ondear su bata.

—No puede mostrar así toda la alegría que siente —dijo la doctora, que le había seguido hasta la habitación—. Y, además, está disgustado porque ha perdido un cobaya humano para sus investigaciones sobre la ELA. —Sonrió, con un poco de ironía.

—Yo… —Danielle se incorporó—. ¿No tengo esa esclerosis? —Su tono de voz era escéptico y yo me sentía igual.

—Sabemos muy bien que la ELA es difícil de diagnosticar. Y todos los síntomas apuntaban a que lo era —dijo la doctora.

—Pero…, ¿cómo puede estar ahora tan segura de que no es ELA? —preguntó Danielle, siempre escéptica.

—Cuente con que es verdad, no hay ELA —dijo, sonriente, la doctora—. Porque la causa de su parálisis ha sido una malformación arteriovenosa en la columna vertebral, una MAV. Apenas se pueden diferenciar los síntomas de las dos enfermedades. La MAV estaba ahí, pero no se podía comprobar en las exploraciones porque estaba oculta por la propia hinchazón. Si ahora retiramos los esteroides, la inflamación estará controlada y tratada, y desaparecerá, y sin inflamación dejará de haber parálisis —dijo y se rió con ganas.

—¿Así de sencillo? —pregunté yo.

—Así de sencillo —afirmó. Luego miró a Danielle—. Mientras tanto, descanse, que lo necesita. Después le daremos el alta —dijo, y salió de la habitación.

Danielle se dejó caer, hecha polvo, sobre los almohadones de la cama.

«Nada de ELA». La información pasó del oído al cerebro con mucha lentitud.

—Nada de ELA —susurré y luego ya lo dije en voz alta—. ¡No tienes ELA! —De repente, mi corazón empezó a latir de nuevo. Danielle no iba a morir, sobreviviría…, sería para mí…

—Nada de ELA —repitió Danielle. Respiró profundamente—. ¿Qué es, entonces, si es que se han equivocado? —No quería admitir su nueva situación, no fuera a ser que luego sufriera otra decepción. Eso yo lo entendía muy bien.

—Debe ser cierto, en vista de lo furioso que estaba Häusly —dije, sonriente—. Seguro que no ha echado para atrás su diagnóstico sin antes pensárselo mucho.

—Es verdad —dijo, meditabunda. El júbilo que surgía y se alzaba de mi interior parecía faltarle a ella—. He escapado de las garras de la muerte por un pelo —añadió.

—Ésa eres tú. —Me paseé, nerviosa, por la habitación—. ¿Acaso no te alegras?

—Eso ya llegará —dijo Danielle—. Más tarde. Lo primero de todo es entender lo que pasa. —Me miró fijamente.

—¡Danielle, Danielle, Danielle! —exclamé. Luego me acerqué a ella y le di un rápido beso en la boca—. Vives. ¡Vas a sobrevivir! ¿Es tan difícil de entender?

—He vivido los dos últimos años con ese diagnóstico sobre mí —respondió—. Y no me ha resultado nada fácil. Ya hacía tiempo que había aceptado que iba a morir y ahora… estoy viva.

—Sí, vives. —La besé otra vez—. Vives, vives, vives… —casi lo dije como una canción.

—Veo que apenas puedes contener tu entusiasmo —dijo y comprobé que una leve sonrisa se deslizó hasta la comisura de sus labios.

—¿Te sorprende? —La miré, radiante.

—Un poquito —respondió—. No fui muy amable contigo antes de desaparecer.

—Ya hace tanto tiempo que me he olvidado de eso —dije, feliz.

—Era una forma de hacerte más fácil la separación. —Suspiró—. Supuse que, si te enfadabas conmigo porque te había ofendido, podrías soportar mejor el hecho de que yo ya no estuviera más allí. Eso en caso de que nunca volviera. Pensé que te sentirías contenta por haberte librado de mí.

—Tendrías que haber sabido que las cosas no iban a ser así. —La abracé—. Vamos a dejar de hablar de eso. Tú querías algo bueno para mí, aunque me resultara doloroso. Pero ahora todo eso ya ha pasado.

—Si lo ves de esa forma… —dijo. Sacó los pies de la cama—. ¿Has reservado el vuelo?

Una sombra flotó por la habitación. Yo había hecho la reserva, pero en condiciones muy distintas a las de ahora.

—Sí, sí lo he hecho —respondí.

—Entonces nos podemos largar —dijo. Se apoyó un poco y pudo ponerse de pie junto a la cama. Aquello era algo asombroso. Nunca hubiera pensado que lo vería de nuevo.

—¿No te encuentras un poco débil? —pregunté, al ver que se tambaleaba un poco—. La isla no se va a escapar de donde está.

—No quiero pasar ni un día más aquí, ni un día más de lo necesario —respondió.

Por supuesto, yo eso también lo entendía muy bien.

—No debes hacerlo —dije—. Espera y te traeré el vaso. —Pasé al otro lado de Danielle, que estaba echada en una tumbona, y le acerqué su whisky.

—Haces otra vez lo mismo que cuando yo estaba impedida —dijo, sonriente, mientras lo cogía en su mano—. Y ahora ya no lo estoy.

—Claro que no, gracias al cielo. —Me incliné hacia ella y la besé.

—¿Qué significa eso? —Hizo un guiño con los ojos.

—Lo sabes muy bien —contesté—. Me siento satisfecha de que puedas andar de nuevo, de que te recuperes tan bien.

—¡Ah, ya…! —exclamó y tomó un trago de whisky, mientras me lanzaba una extraña mirada con el rabillo del ojo.

—Danielle, eres imposible —afirmé—. Siempre piensas en lo mismo en lugar de darte por satisfecha de haber salido tan bien parada de todo esto…

—Estos dos últimos años no han sido nada agradables para mí. —De repente se puso seria.

—Sí, perdona. Lo había olvidado de nuevo. Para mí el tiempo ha sido mucho más corto que para ti. —Fruncí el entrecejo, sintiéndome consciente de mi culpabilidad.

—Y era yo la que iba a morir, no tú —dijo Danielle—. Con todo el dinero que hubieras heredado de mí, enseguida habrías encontrado una nueva amiguita…

—¡Danielle! —Me dejé caer sobre ella y la tumbona se hizo añicos.

—Te estás cargando el mobiliario —dijo en un tono seco—. Y aquí resulta bastante difícil de reponer.

Miré hacia la casa. Todavía no parecía muy acogedora a primera vista, pero yo sabía que llegaría a serlo. De momento vivíamos en el yate, que tampoco era nada que se pudiera despreciar, pero Danielle ya se había ocupado de que nos enviaran por barco algunos muebles para que nos pudiéramos sentar, por lo menos en la arena y el jardín. Por el momento tampoco necesitábamos mucho más. El tiempo era cálido, el sol nos sonreía todos los días, el mar susurraba… Suspiré.

—¿En qué piensas? —preguntó Danielle, que todavía estaba debajo de mí.

—En la casa —respondí—. Seguro que va a quedar magnífica cuando esté renovada y acondicionada.

Ella intentó volver la cabeza, pero no lo consiguió, porque se lo impedía mi cara.

—Espero —dijo—. Es lo que siempre he deseado. —Su voz era todo un susurro.

—Yo puedo hacer que se cumplan todos tus deseos —le dije al oído. Busqué sus labios y los besé con ternura.

—Uno de esos deseos se acaba de cumplir —replicó con dulzura. Me cogió entre sus brazos y me besó a su vez—. Estás conmigo y eso es algo que nunca me hubiera atrevido a soñar. Siempre he evitado pensarlo.

—Lo sé —dije—. Ha sido duro. —La miré—. Me siento muy satisfecha de que ahora ya no vaya a ser así nunca más.

—Y a mí me sabe mal que hayas tenido que aguantar todo lo que has aguantado —dijo Danielle.

—Tú no querías que me comprometiera demasiado contigo para que no sufriera por tu causa, pero eso nunca hubiera terminado bien.

—Pensé que no tenía ningún derecho —se interrumpió—. Eras tan joven que no quería que desperdiciaras tu vida con el recuerdo de una muerte.

—Yo no habría desperdiciado mi vida, pero tampoco me hubiera olvidado de ti. —Tragué saliva, mientras las lágrimas pugnaban por salir—. Pero ahora… —le mordí, juguetona, en la nariz—… tengo algo más que el recuerdo. Te tengo a ti.

—¿Qué me tienes a mí? —Arqueó las cejas—. Creo que estás equivocada. —Se levantó de un salto y se abalanzó contra mí como un potro salvaje. Corrió por la arena y se deslizó en el agua.

—¡Eso es juego sucio, Danielle! —protesté—. No sé nadar tan bien como tú.

—Pues no vas a tener más remedio que aprender —contestó—. Insisto en eso. —Nadó varios metros y luego se dio la vuelta y regresó.

Cuando llegó a la playa parecía la diosa Venus surgiendo de las olas, aquí, en su patria natal. Mientras venía hacia mí, se quitó el traje de baño; cuando nos separaban tres metros, estaba totalmente desnuda.

—Danielle… —susurré. El culto a la diosa en los templos de la antigua Grecia no pudo plasmarse en una adoración mayor que la que yo experimenté por ella en aquellos momentos. Una diosa griega en una isla griega, desnuda y bella, y que me pertenecía por completo. Si lo hubiera dicho en voz alta Danielle habría protestado, así que lo dije por lo bajo y para mi interior.

Me subió la camiseta hasta los hombros y me besó. Nos desplomamos sobre la arena, juntas.

Me coloqué sobre ella y, al acariciar sus pechos, noté que los duros pezones taladraban las palmas de mis manos. Ella suspiró.

Era como si la tierra entera hubiera desaparecido para nosotras y nos encontráramos en el cielo, mejor dicho, en el Olimpo. Los labios de Danielle sabían como la ambrosía, el alimento de los dioses, y su piel era suave al tacto, como la de los mismos dioses cuando se despojan de sus aterciopelados ropajes. Sus pezones eran como uvas, oscuras y dulces. Los chupé, los absorbí con mi boca, los dejé crecer en ella, intenté probar el dulzor de aquella fruta.

Debajo de mí, Danielle se retorció y gimió. Lamí uno de sus pezones y el gemido se hizo más sonoro.

—¡Sí! —exclamó.

Luego lamí el otro. Danielle sufrió una especie de convulsión y levantó las caderas. Me deslicé suavemente hacia abajo, pellizqué su piel con suavidad y disfruté del aroma salobre de su pelo, antes de sumergirme en la gruta que se abría entre sus piernas y que, por lo húmeda que estaba, parecía haber acogido todo el mar.

Su perla se deslizó entre mis labios, como si los hubiera estado esperando. Danielle se encabritó. Sus gemidos alcanzaron el cielo y llenaron el Olimpo, hasta que se desprendió de ella un grito que debió llegar a las estrellas.

Esperé a que se tranquilizara y luego la invadí de nuevo.

—¡Sí…, oh…, sí…, ah…, oh…, sí…, sí…, SÍ!

El segundo grito aventajó con mucho al primero.

Permanecí dentro de ella hasta que dejó de estremecerse; luego me deslicé otra vez hacia arriba y la besé.

—Eres mi diosa —susurré con voz tierna—. Mi amada diosa griega.

Ella arqueó las cejas, como casi siempre que yo le hacía un cumplido. Nunca dejaría de hacerlo.

—Para eso, lo primero que debería hacer es nacionalizarme aquí —apuntó con cierto sarcasmo.

Miré hacia abajo.

—Todavía me falta pedirte algo —dije.

Ella aún jadeaba.

—Enseguida. Déjame sólo un minuto.

—No es eso. —Me reí. Eso ocurriría de todos modos—. Se trata de otra cosa. Pero, acuérdate…, al principio… —Sentí miedo de mi propio valor—. Me tienes prohibido decirte algo determinado y concreto. Y siempre lo he cumplido.

En su rostro apareció una sombra.

—Me acuerdo —respondió.

—Quiero que levantes esa prohibición —dije—. Hace mucho tiempo que está de más y tú lo sabes.

Levantó la cabeza.

—No te olvidas de nada de lo que ocurrió, ¿verdad? —dijo en voz baja—. De nada de lo que te he exigido.

—No has exigido nada que yo no haya aceptado por mi propia voluntad —dije para su tranquilidad. Yo sabía que había algo que le resultaba abrumador y estaba relacionado con nosotras dos, aunque lo hubiera hecho para protegerme—. Pero esa prohibición —continué— me la he tomado muy en serio. No he querido incumplirla, a pesar de que hace tan sólo cinco segundos he estado a punto de hacerlo. Tú dijiste en cierta ocasión que el amor es una ilusión y aquella prohibición no era más que la pura expresión de tus convicciones. Si ahora la suprimes, me dirás de ese modo que ha cambiado tu forma de pensar. Eso es lo que quiero que hagas. —Inspiré con toda intensidad—. Sin embargo, si no ha cambiado nada, no hace falta que levantes la prohibición. La cumpliré a rajatabla.

—Yo… —Danielle tragó saliva—. Me siento muy estúpida a causa de eso, y me avergüenzo de mí misma.

—¿Piensas que, en aquel entonces, tus ideas eran las adecuadas? ¿Y que siguen siéndolo hoy día? —pregunté.

—Me hubiera sentido satisfecha y agradecida si no me hubieras advertido una y otra vez de lo idiota que era —respondió, con aspecto desdichado—. Eso no lo voy a olvidar nunca.

—¿Quiere eso decir que levantas la prohibición? —pregunté, con una sonrisa. Ella también sonrió—. Limítate a decir que sí.

Cerró los ojos para eludir mi mirada. Cuando los volvió a abrir, brillaban con cierta humedad.

—Sí —susurró.

—Te amo —dije. Al final podía decirlo—. Te amo, Danielle, y siempre te amaré. Eres el amor de mi vida.

No volvió la cabeza y se limitó a mirarme.

—Esta isla —dijo— sólo nos debe pertenecer a nosotras dos. Siempre tiene que ser nuestro refugio, el tuyo y el mío. No debe pisarla nadie más. Además… —Sonrió levemente—, a ti te pertenece la mitad. Ya hace algún tiempo que te he registrado como copropietaria.

Agité la cabeza, pero tuve que sonreír.

—Una isla para dos —repuse—. No todo el mundo tiene algo tan romántico.

—De hecho casi nadie. —Me miró como si esperara algo de mí—. ¿Lo aceptas?

—¿La mitad de la isla? —observé su adorable rostro—. Sí, lo acepto —dije en voz baja. Fue como una respiración contenida lo que salió de su cuerpo. Yo no iba a escuchar de ella aquellas dos palabras, pero así era como las pronunciaba.

Esta isla para dos, ésa era su forma de decir: Te amo.

FIN

RUTH GOGOLL(Wesseling, Alemana, 1958). Estudió Historia, Literatura y Lingüística feminista. Políglota y viajera, vivió en Suiza durante algunos años. Posteriormente regresó a Alemania; allí fundó la editorial el!es Verlag, donde publicó «Taxi a París» editorial Egales, 2003, la novela de argumento lésbico más vendida en Alemania, y el ciclo narrativo de «Una isla para dos», también publicado por la Editorial Egales.

Notas

[1] Nota de la Traductora: en casi toda Europa el 26 de diciembre, San Esteban, es festivo. Es el «segundo día de Navidad». <<

[2] Nota de la Traductora: en inglés en el original: «Aire fresco servido diariamente». <<

[3] Nota de la Traductora: galardonada periodista nacida el 15 de junio de 1953 en Klagenfurt (Austria). Fue corresponsal para la televisión alemana en diversas regiones en conflicto, como Sudáfrica, Somalia, Irán y Afganistán. <<

[4] Nota de la Traductora: en inglés en el original. Es slang norteamericano y puede traducirse como: «¡Hola a todos!», «¿Qué tal todo el mundo?» o algo similar. <<

[5] Nota de la Traductora: en Aspen existe realmente el Ultimate Taxi. Su dueño y conductor, Jonathan Barnes, lo ha equipado con láser, luces, una bola de discoteca y una máquina que emite humo. Durante el trayecto el conductor canta, hace trucos de magia o toca el saxofón. <<

[6] Nota de la Traductora: en inglés en el original: «Riñas de gatos». <<

[7] Nota de la Traductora: esta novela, que se ha convertido ya en un clásico de la literatura lésbica, fue escrita por la norteamericana Isabel Miller (1924-1996) con el título original de A place for us o Patience & Sara. Se ha traducido a varios idiomas y en España se editó con el título que figura en el texto (Editorial EGALES, Madrid, Barcelona, 2000). <<

[8] Nota de la Traductora: se refiere en parte a la frase de Lord Byron: «Dulce es la venganza, sobre todo para las mujeres». <<