Rumanía, 1989. Los regímenes comunistas se están desmoronando por toda Europa. Cristian Florescu, un joven de diecisiete años, sueña con ser escritor, pero los ciudadanos rumanos no tienen libertad ni para soñar, oprimidos por las reglas y la fuerza del régimen. En medio de la dictadura de Nicolae Ceauşescu, con un país gobernado por el aislamiento y el miedo, la policía secreta chantajea a Cristian para que se convierta en informante. Solo tiene dos opciones: traicionar a todos y todo lo que ama o utilizar su posición para socavar al dictador más malvado de la Europa del Este. Cristian lo arriesga todo para desenmascarar la verdad detrás del régimen, dar voz a sus compatriotas y mostrar al mundo lo que está pasando en su país.

Ruta Sepetys

Voy a traicionarte

ePub r1.0

Titivillus 06-06-2024

Título original: I Must Betray You

Ruta Sepetys, 2022

Traducción: Álvaro Abella Villar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En memoria de los valerosos estudiantes rumanos 21 de diciembre de 1989
Luc Delanaye

Bajo el marco dorado

SUB RAMA POLEITĂ

VIVÍAN EN LA OSCURIDAD.

Sombras que respiraban.

Manos hundidas en el fondo de los bolsillos, ocultando unos dedos helados cerrados en puños.

Evitaban los ojos de los demás. Mirar el rostro del miedo conllevaba el riesgo de quedar atrapado por su resaca. Pero, de algún modo, siempre tenían encima unos ojos invisibles. Incluso en la más profunda de las oscuridades.

Vigilando. Siempre vigilando.

«La sensación permanente de vigilancia de Rumanía».

Así es como se la ha descrito: el peso de una tormenta secreta.

Esto no está narrado a partir del recuerdo.

Hubo un estudiante, un joven de Bucarest, la capital, que lo escribió todo.

Luego temió haber cometido un error.

Y, ya que hablamos de errores. Algunos creen que Drácula es el personaje más aterrador vinculado al país. Cuando descubran la verdad, ¿esta les perseguirá?

Drácula es ficción, no tiene una conexión real con la historia de Rumanía. Pero una vez hubo un monstruo sanguinario de verdad, que vivía en un castillo. Permaneció en su torre veinticuatro años. Mientras Drácula elegía unas víctimas concretas, este otro monstruo decidía ser malvado y cruel… con todos.

Les negaba comida y electricidad, verdad y libertad.

Los ciudadanos de Rumanía fueron estoicos y resistentes, pero sufrieron una tiranía de terror.

«¿Cuántos?», te preguntarás.

Veintitrés millones de personas.

Unos nombres y una historia muy poco conocida. Pero…

Una caja metálica encontrada junto a una tumba. En su interior había un manuscrito.

Así es como un muchacho contó la historia.

Bucarest, Rumanía
1989

1

UNU

EL MIEDO SE presentó a las cinco en punto.

Era un viernes gris del mes de octubre.

¿De haberlo sabido? Habría salido corriendo. Habría intentado esconderme. Pero no lo sabía.

Entre la débil media luz del pasillo de la escuela vi aparecer a Luca, mi mejor amigo. Caminaba hacia mí, pasando junto al tedioso cartel que proclamaba desde la pared de hormigón:

Nuevos hombres de Rumanía:

¡Larga vida al comunismo, brillante futuro de la humanidad!

En aquel tiempo, mi mente giraba en torno a algo muy alejado del comunismo. Algo mucho más inmediato.

Las clases terminaban a las siete en punto. Si salía en el momento exacto, me cruzaría con ella, la chica silenciosa de los ojos ocultos tras el pelo. Parecería un encuentro casual, no forzado.

Luca pegó su cuerpo alto y fino junto al mío.

—Es oficial. Mi estómago se está devorando a sí mismo.

—Toma. —Le ofrecí mi bolsita de pipas.

—Gracias. ¿Te has enterado? La bibliotecaria dice que eres una mala influencia.

Me reí. Puede que fuese cierto. Los profesores definían a Luca como alguien dulce, mientras que de mí decían que era sarcástico. Si yo era de puño fácil, él era de los que separaban en las peleas. Luca siempre estaba ansioso por actuar, y yo prefería evaluar y observar desde lejos.

Nos detuvimos para que pudiera hablar con un grupo de chicas que se cruzaron en nuestro camino. Esperé, impaciente.

—Ey, Cristian —sonrió una de ellas—. Bonito peinado. ¿Te cortas el pelo con un cuchillo de cocina?

—Sí —respondí por lo bajo—. Con los ojos vendados.

Me despedí de Luca con un gesto de cabeza y continué por el pasillo en solitario.

—¡Alumno Florescu!

La voz pertenecía al director de la escuela. Estaba en el vestíbulo, charlando con un colega. El camarada director cambió de postura e intentó mostrarse relajado.

Nada era relajado.

En clase, nos sentábamos con la espalda firme. El camarada instructor daba la clase, bramando a nuestro grupo de cuarenta estudiantes. Todos nosotros escuchábamos, completamente inmóviles, mientras forzábamos la vista por la luz mortecina. Nos apuntaban como «presentes» en el cuaderno de asistencia, pero por lo general estábamos ausentes, en nuestro mundo.

Luca y yo íbamos al Liceo con traje azul marino y corbata. Todos los chicos vestían igual. Las chicas, con pichi azul marino y cintas blancas para el pelo. Unas insignias bordadas cosidas a nuestros uniformes identificaban a qué escuela íbamos. Pero en otoño e invierno los uniformes escolares no se veían. Se tapaban con abrigos, bufandas de punto y guantes para combatir el intenso frío de nuestro edificio de hormigón sin calefacción.

Frío y oscuro. Dolor en los nudillos. Resulta difícil tomar apuntes cuando no sientes los dedos. Es complicado concentrarse cuando se va la luz.

El director carraspeó y repitió:

—Alumno Florescu, diríjase a Administración. Su padre ha dejado un mensaje para usted.

¿Mi padre? Mi padre nunca venía a la escuela. Yo apenas lo veía. Trabajaba en turnos de doce horas, seis días a la semana, en una fábrica de muebles.

Un nudo tenso se me enroscó en el estómago.

—Sí, camarada director.

Me dirigí hacia allí, como me había dicho.

¿En otros países serían capaces de entenderlo? En Rumanía hacíamos siempre lo que nos decían.

Y nos decían muchas cosas.

Nos decían que todos éramos hermanos y hermanas en el comunismo. Dirigirse a los demás con el término «camarada» reforzaba la idea de que todos éramos iguales, sin clases sociales que nos dividieran. Los buenos hermanos y las buenas hermanas en el comunismo respetaban las reglas.

Yo fingía que respetaba las reglas. Me guardaba cosas para mí, como mi interés por la poesía y la filosofía. También fingía otras cosas: fingía que había perdido mi peine, pero en realidad prefería llevar el pelo de punta; fingía no darme cuenta cuando me miraban las chicas. Y también esto otro: fingía que estudiaba inglés por mi compromiso con el país.

«Las palabras son armas. Así podré luchar contra nuestros enemigos americanos y británicos con la palabra, no solo con pistolas».

Eso es lo que decía.

En nuestro curso de armamento, «Formando a los jóvenes para defender el país», nos empezaban a entrenar con pistolas en la escuela a los catorce años. ¿Eso es ser mayor o pequeño en comparación con otros países? Recuerdo que anoté esa pregunta en mi cuaderno secreto.

En realidad, mi deseo de hablar inglés no tenía nada que ver con combatir a nuestros enemigos. ¿Cuántos enemigos teníamos? Sinceramente, no lo sabía. La verdad era que la clase de inglés estaba llena de chicas inteligentes y silenciosas. Chicas en las que fingía no fijarme. Y, si hablaba inglés, podría entender mejor las letras de las canciones que escuchaba de manera ilegal en las emisiones de La voz de América.

Ilegal, sí. Había muchas cosas ilegales en Rumanía, incluidos mis pensamientos y mi cuaderno. Pero estaba convencido de que podría mantener todo aquello en secreto. A fin de cuentas, el manto de la negrura es grueso y pesado. Bueno para ocultar cosas, ¿no?

Avancé por el oscuro pasillo, camino a Administración.

Era un idiota.

Pero todavía no lo sabía.

2

DOI

ENTRÉ EN LA oficina de Administración de la escuela. La anciana y frágil secretaria me vio y bajó la mirada, evitando el contacto visual. Con un dedo arrugado apuntó en dirección al despacho del director.

El nudo de mi estómago se apretó más fuerte.

Un habitáculo sin ventanas. El techo sucio de nicotina. El rancio olor a papel enmohecido suspendido en el aire. Colgado sobre la sencilla y maciza mesa del director había un retrato con marco dorado. Retratos idénticos decoraban toda Rumanía: aulas, estaciones de tren, tiendas, hospitales e incluso cubiertas de libros.

Él.

Nicolae Ceauşescu.

Nuestro amado líder. Nuestro héroe. El indomable líder del gran Partido Comunista de Rumanía y vampiro para millones de cuellos. ¿Una metáfora ilegal? Por supuesto.

El retrato nuevo mostraba a nuestro héroe con las mejillas sonrosadas y un abundante y ondulado cabello castaño. Llevaba veinticuatro años guiando a la nación de Rumanía junto a su mujer, la Heroína Madre Elena. No me entretuve con el cuadro que mostraba una versión mucho más juvenil de nuestro líder. En lugar de eso, mis ojos se posaron en el extraño que había sentado bajo el retrato.

Mediada la treintena. La línea de las cejas ininterrumpida. Más cráneo que pelo. Las manos del tamaño de raquetas de tenis y una anchura de espaldas que superaba con mucho la de la silla.

—Cierra la puerta —ordenó el hombre.

Cerré la puerta, pero no me senté. No me habían dado permiso para hacerlo.

El extraño repasó un expediente que tenía delante. Una foto grapada a la esquina superior de la carpeta mostraba a un joven de pelo revuelto y oscuro y ojos claros. Ahí fue donde se me cayó el alma a los pies.

Sentado a un metro de distancia no solo tenía a un hombretón cejijunto con unas manos inmensas.

No.

Ese hombre era un ejecutor, un caballero oscuro, un espía. Era un agente de la Securitate, la temible policía secreta rumana. Y tenía entre las manos un expediente y una foto.

Míos.

«Dicen que hay un Secu por cada cincuenta rumanos —me advirtió una vez mi hermana Cici—. Somos veintitrés millones de rumanos. Echa la cuenta. Los agentes de la Securitate están por todas partes».

Los llamábamos «los chicos de los ojos azules». Además del apodo, por lo general eran fáciles de reconocer. En nuestro país, si tu familia tenía la suerte de poder permitirse un coche y esperar cinco años hasta que hubiera uno disponible, sabías lo que te iban a dar. Solo había una marca de coches, los Dacia. Y los hacían en pocos colores, como el blanco, el azul o el verde. Pero la policía secreta tenía Dacias negros. Un joven de nuestro bloque de viviendas tenía uno negro. Yo lo observaba desde el balcón de nuestra casa. Me fascinaba desde lejos.

El hombre que tenía delante conducía un Dacia negro, estaba seguro. Pero no me fascinaba.

Me asustaba.

El agente reclinó la espalda, torturando la silla de metal en la que estaba sentado. Sus ojos perforaban agujeros silenciosos en mí, derribando los muros de mi confianza. Esperó y esperó, dejando que los agujeros se llenaran de miedo.

De repente, cambió de postura. Las patas delanteras de la silla chirriaron contra el suelo. Se estiró sobre la mesa, exhaló la nicotina muerta que habitaba en su lengua amarillenta y pastosa. Sus palabras todavía me persiguen.

—Eres Cristian Florescu —dijo—, y sé lo que has hecho.

3

TREI

EL HOMBRE SABÍA lo que yo había hecho.

¿Qué había hecho?

Es verdad que la mayoría de los rumanos se saltaban las reglas de un modo u otro. Había muchas para saltarse y mucha gente para informar de que te las habías saltado.

Un compositor había escrito la letra de una canción negativa sobre la vida en Rumanía. Acabó internado en un manicomio.

Descubrieron a un estudiante de universidad con una máquina de escribir sin registrar. Terminó en la cárcel.

Si alzabas la voz para protestar podías acabar detenido por «agitador político». Pero yo no había protestado en voz alta; lo hacía casi todo en silencio, en secreto. Entonces, ¿qué había descubierto ese agente?

¿Sería mi antena de radio casera? ¿Los chistes que me inventaba? ¿Sería la guía de viaje?

Compraba cosas en inglés de estraperlo a través de un contrabandista del barrio llamado Estrella de Mar. Leer textos de contrabando en inglés mejoraba mi vocabulario. Mi última adquisición había sido un puñado de páginas arrancadas de una guía de viajes impresa en Inglaterra. A los turistas se les solían confiscar las guías de viajes y los mapas extranjeros que llevaban consigo. Al leer aquellas páginas, comprendí el motivo:

Situación pésima en Rumanía.

Nicolae Ceauşescu. Líder implacable. Megalómano.

Todo el mundo sometido a vigilancia.

Peor sufrimiento humano que en cualquier otro país del bloque del Este.

Y esto otro:

El pueblo rumano es inteligente, hermoso y acogedor, pero tienen prohibido relacionarse con los extranjeros. Imagínense un manicomio en el que los dementes dirigen la institución y se castiga a los empleados por su cordura. Es mejor evitar Rumanía. En su lugar, visiten Hungría o Bulgaria, donde las condiciones son mejores.

El apunte sobre la vigilancia era cierto. Cualquiera era un posible objetivo. Ella, la Madre Elena Ceauşescu, había llegado a decretar que los balcones de las viviendas permanecieran siempre completamente visibles. El Partido Comunista tenía derecho a verlo todo en todo momento. El Partido era dueño de todo. Y los Ceauşescu eran los dueños del Partido.

«¡Qué simpáticos! Como ellos no tienen que vivir en un bloque de cemento…», comenté en cierta ocasión con sorna.

«¡Sshh! No se te ocurra volver a decir eso en voz alta», susurró mi madre.

No lo había vuelto a decir, pero había escrito sobre ello en mi cuaderno.

Mi cuaderno. Espera, ¿tendría esto algo que ver con mi cuaderno?

El agente me indicó con un gesto que me sentara. Me senté.

—¿Sabes por qué estás aquí?, —me preguntó.

—No, camarada teniente.

—Camarada comandante.

Tragué saliva.

—No, camarada comandante. No sé por qué estoy aquí.

—Entonces permíteme que te ilustre. Tienes una impresionante colección de sellos. Has vendido un sello antiguo de Rumanía. Realizaste la transacción con un foráneo y aceptaste moneda extranjera. Ahora eres culpable de tráfico ilegal y vas a ser sometido a juicio.

Un escalofrío me recorrió la nuca. Algo hizo clic en mi cerebro.

El sello antiguo.

El billete de dólar.

Aquello fue hace dos meses. ¿Hace cuánto que lo sabían?

—Yo no vendí el sello —dije—. Se lo di. Ni siquiera encontré el…

Me detuve. En Rumanía era ilegal hasta pronunciar la palabra «dólar».

—Ni siquiera encontré el… billete… hasta pasados unos días, cuando abrí el álbum. El hombre debió de dejarlo ahí sin que yo lo viese.

—¿Cómo llegaste a contactar con un adolescente americano, para empezar? La interacción con extranjeros está prohibida. Debes informar de inmediato de cualquier contacto con ellos. Eres consciente de eso.

—Sí, camarada comandante. Pero mi madre limpia los apartamentos de dos diplomáticos americanos. Consta oficialmente.

Pero había otras cosas que no constaban oficialmente. O al menos eso pensaba yo. Había conocido al hijo del diplomático americano mientras esperaba a mi madre. Nos caíamos bien. Intercambiábamos sellos. Charlábamos. Le eché un vistazo a su cuaderno y decidí empezar uno propio.

—Tu madre limpia los apartamentos de diplomáticos americanos. ¿Cómo consiguió ese trabajo?

—Creo que por un amigo. —En realidad, no me acordaba—. Conocí al americano mientras esperaba a mi madre. Suelo acompañarla de vuelta a casa, le cuesta ver en la oscuridad. Le asusta mucho.

—¿Estás diciendo que incurriste en actividades monetarias ilegales con un adolescente americano porque tu madre tiene miedo a la oscuridad? El problema de tu madre no tiene nada que ver con tu delito, pero el castigo se hará extensivo a toda tu familia.

¿Delito? ¿Toda mi familia?

Pero si no acepté el dólar. Simplemente… apareció ahí.

¿Cómo podía saberlo ese hombre?

Las súplicas de mi madre y mi hermana aparecieron en coro:

«No le cuentes nada… a nadie».

«Recuerda, Cristian, nunca sabes quién está escuchando».

«Por favor, no llames la atención sobre nuestra familia».

Observé al agente que tenía delante. Un sudor gélido cubría las palmas de mis manos y una polilla invisible aleteaba en mi tráquea. En Rumanía, la Securitate tenía más poder que los militares. Ese hombre podía destrozarnos. Podía poner a nuestra familia bajo vigilancia aumentada. Podía echar por tierra mis posibilidades de ir a la universidad. Podía hacer que despidieran a mis padres. O algo peor.

El agente se inclinó hacia delante para posar sus enormes raquetas de carne sobre el escritorio.

—Veo que estás embriagado por la gravedad de la situación. Me han dicho que eres un buen estudiante, talentoso, un atento observador entre tus compañeros. Hoy me siento generoso.

Me estaba dejando ir con una advertencia. Respiré agradecido.

—Mulţumesc. Yo…

—¿Me das las gracias? Todavía no has escuchado lo que voy a proponerte. Es sencillo y, como he dicho, muy generoso por mi parte. Seguirás yendo con tu madre para acompañarla de vuelta a casa. Seguirás relacionándote con el hijo del diplomático americano. Y me pasarás información sobre su hogar y toda su familia.

No era una propuesta. Era una orden, y una orden que transgredía todos los principios de la decencia. Me convertiría en un turnător, en una rata que informaría en secreto sobre la vida privada de los demás.

Jamás podría contárselo a mi familia. El engaño permanente. Debía negarme. Pero, si lo hacía, mi familia iba a sufrir. De eso estaba seguro. Entonces, en medio del silencio, el agente hizo su movimiento final.

—Dime, ¿cómo está tu bunu?

Jaque mate. La simple mención de aquel nombre me debilitó.

El hombre conocía a mi abuelo. Bunu era una luz llena de sabiduría y filosofía. Bunu sabía de mi interés por la poesía y la literatura. Bunu me animaba. En silencio.

«Nos roban nuestro poder haciéndonos creer que no tenemos ninguno —decía Bunu—. Pero las palabras y las frases creativas tienen fuerza, Cristian. Explora ese poder en tu mente».

La colección de sellos era el tesoro de mi abuelo. Había sido nuestro proyecto secreto durante años.

Teníamos otros secretos, como la leucemia de Bunu. Lo había devastado demasiado rápido.

«No se lo cuentes a nadie», suplicaba nuestra madre, siempre nerviosa.

No hacía falta. Cualquiera podía ver que un hombre sano y lleno de vitalidad de repente se había vuelto gris y marchito. Levantaba la sartén y le crujían las muñecas.

Manos de Acero carraspeó.

—Es una propuesta generosa. Trabajaremos juntos. Tú me pasas información y yo te doy medicamentos para Bunu. No sufrirá.

Y ASÍ FUE como todo empezó.

Era Cristian Florescu. Nombre en clave: OSCAR.

Un espía de diecisiete años.

Un confidente.

|| INFORME OFICIAL DE RECLUTAMIENTO DE OSCAR ||

ALTO SECRETO

[15 Oct. 1989].

Departamento de Seguridad del Estado

Ministerio del Interior

Dirección III, Servicio 330

Para la supervisión informativa del diplomático estadounidense Nicholas Van Dorn (nombre del objetivo: VAIDA), la fuente FRITZI nos remitió a Cristian Florescu (17), estudiante en el Liceo MF3. La madre trabaja como asistenta del hogar para Van Dorn y tiene acceso a la familia. Florescu ha sido descrito como una persona inteligente, observadora y discreta, con una gran facilidad para los idiomas. También tiene acceso al apartamento y la familia de Van Dorn. Se contacta a Florescu en el recinto del Liceo y se utiliza el subterfugio de un comercio ilegal de sellos como base para su reclutamiento. Florescu se muestra receloso, pero acepta pasar información como OSCAR cuando una vez se le ofrece la opción de medicación para su abuelo. OSCAR será empleado para:

—Interactuar con Dan (16), el hijo de Van Dorn.

—Establecer las pautas horarias de la familia Van Dorn.

—Conocer qué personas frecuentan la residencia.

—Conseguir un plano y croquis detallado de la residencia de Van Dorn.

—Determinar la actitud general de los Van Dorn respecto a Rumanía.

4

PATRU

EL SENTIMIENTO DE culpa avanza a cuatro patas.

Se desliza, se enrosca y trepa. Te aprieta los pulgares en torno a la garganta.

Y aguarda.

Me marché de la escuela, agradecido por tener un paseo de dos kilómetros hasta llegar a nuestro bloque de apartamentos. Pero a cada paso que daba, el sentimiento de culpa y el miedo se transformaban en rabia.

¿Qué clase de ser humano se dedica a cazar adolescentes usando a un abuelo enfermo como moneda de cambio? ¿Por qué no me había negado y le había dicho que se fuera al infierno con su Dacia negro? ¿Por qué me había rendido tan rápido?

El agente tenía un expediente. ¿Quién les pasaba información sobre mí? Eché una rápida mirada a mi espalda, hacia las sombras. ¿Me estarían siguiendo?

Todavía no sabía la verdad: muchos de nosotros éramos perseguidos.

La noche se fue asentando entre nubes dispersas. El cielo se desplegaba negro y vacío de luz. Altos edificios cenicientos se alzaban pegados a ambos lados de la calle, empequeñeciéndome. Vivir en Bucarest era como habitar dentro de una fotografía en blanco y negro. Una vida fría y monocroma. Sabías que existía el color en algún sitio, más allá de la paleta de cemento y carbón de la ciudad, pero no se podía llegar más allá del gris. Hasta mi sentimiento de culpa sabía gris, como si me hubiera tragado un puñado de hollín.

Pero ¿tal vez no fuese tan malo como parecía? Solo iba a espiar a una familia americana, no a compatriotas rumanos. Las novelas de espionaje nacionales presentaban a los de la Securitate como nuestros defensores frente a las malvadas fuerzas occidentales. Aunque si los relatos eran fieles a la realidad, los agentes eran predecibles. Tal vez yo pudiera ser más listo que ellos.

Sí, eso era justo lo que pensaba. Que podría ganar a la Securitate.

Pero ¿cómo iba a manejar el sentimiento de culpa? No se esfumaría de la noche a la mañana. Mi familia se daría cuenta de que algo iba mal.

Podía engañar a mis padres. Mi padre siempre estaba fuera, trabajando. En los últimos años parecía más una sombra que un hombre. Mamá siempre andaba distraída y preocupada, haciendo listas constantemente. Creo que en realidad llevaba a cabo un registro de cosas por las que preocuparse. Pero a Bunu no iba a poder engañarlo. Y seguro que a Cici, mi hermana mayor, tampoco.

De modo que me inventé una historia sobre unos exámenes.

Las pruebas de acceso a la universidad eran muy exigentes. Treinta estudiantes competían por cuatro plazas para estudiar Educación. Setenta estudiantes para una sola plaza en Medicina.

«Filosofía —me decía Bunu—, alimento para el espíritu. Preséntate para una plaza en Filosofía. Verás, el comunismo es un estado mental —disertaba, dándose unos golpecitos en la sien con el dedo—. El Estado controla la cantidad de alimento que ingerimos, nuestra electricidad, nuestro transporte, la información que recibimos… Pero, con la filosofía, somos nosotros los que controlamos nuestras mentes. ¿Y si el paisaje interior nos perteneciera, para construirlo y pintarlo a nuestro gusto?».

Bunu hablaba con frecuencia de emocionantes conjeturas. Yo reflexionaba sobre ellas en mi cuaderno. ¿Cómo podíamos pintar o esbozar de un modo creativo? Si Occidente era una caja llena de pinturas de colores, mi vida era un estuche de sosas minas de lápiz.

Mi familia sabía que yo quería ir a la universidad. Fingiría estar molesto porque habían recortado a la mitad las plazas ofertadas en Filosofía. Cici se burlaría poniendo los ojos en blanco.

«Te lo tomas demasiado en serio, Cristi —me diría—. Muchos rumanos tienen estudios superiores y no les sirven para nada. Puede ser peligroso que te consideren un intelectual. Me gustaría que te olvidaras de eso».

Pensé que mi historia funcionaría. Fingiría estar preocupado, diría que estaba ocupado estudiando para los exámenes. No me harían preguntas.

Pero Bunu siempre hacía preguntas.

¿Y si lo terminaba descubriendo? Jamás entendería que me hubiese convertido en un informante. Un traidor. Eso sería peor que el cáncer que lo estaba devorando.

Entonces escuché los pasos.

La respuesta a mi pregunta.

Me estaban siguiendo.

5

CINCI

TOMÉ AIRE Y agucé el oído. Me arriesgué a echar un vistazo rápido a mi espada.

La figura de una sombra rondaba cerca. Una chica. Llevaba un bastón alargado sujeto bajo el brazo. Y entonces surgió su voz tranquila, saludándome.

—Bună.

—Bună —asentí.

Se acercó y, de repente, empezamos a caminar al mismo paso.

El pulso se me aceleró.

Liliana Pavel. La chica de los ojos ocultos tras el pelo. La chica con la que quería coincidir de un modo «casual» al salir de la escuela. Había ideado un gran plan, con una sincronización perfecta, pero este se desvaneció tras mi encuentro con el agente Manos de Acero.

Liliana vivía en el edificio de Luca y también estudiaba inglés. Era callada y lista, un misterio escondido tras su flequillo marrón, con un inteligente sentido del humor. Cuando mis respuestas incluían una ironía que el camarada instructor no captaba, ella sí que la pillaba. Sus esfuerzos por ocultar una sonrisa la delataban.

La mayoría de los estudiantes se juntaban en grupos, pero Liliana solía irse a un rincón a leer. Sus carpetas estaban cubiertas de flores y signos del zodiaco dibujados a mano. A veces, por cómo me miraba, daba la sensación de que pudiera leerme la mente. Y me gustaba.

Nuestros bloques de apartamentos estaban uno frente a otro, al final de un callejón sin salida. El padre de Liliana dirigía un almacén de alimentación, un trabajo tremendamente codiciado en una ciudad en la que la mayoría de la gente pasaba hambre.

Al contrario que otras chicas parlanchinas, ella no hablaba con cualquiera. Cuando éramos más pequeños, una vez se fijó en mí. Yo estaba con un grupo de amigos en la calle y de repente ella apareció de la nada, se acercó a mí y me dio un trozo de Gumela.

—Es para ti —dijo, entre las risitas de mis compañeros.

Estaba exultante por dentro, pero no quería que mis amigos lo supieran.

—No es más que chicle gris. Se vuelve serrín en la boca —dije encogiéndome de hombros.

Por aquel entonces ya era un idiota.

Todavía me acuerdo de la cara de pena que puso. Le había costado hasta ahora, dos años después, volver a acercarse a mí. ¿Debería pedirle disculpas por haber sido un imbécil con lo del chicle? No, seguramente ella ni se acordara de aquello.

Caminamos en la oscuridad en silencio, solo interrumpido por los golpecitos ocasionales del bastón que llevaba Liliana.

—¿Cómo se dice eso en inglés? —Señalaba con el bastón.

—Streetlights[1] —dije—. ¿Sabes? Creo que en otros países funcionan.

Se rio.

Las farolas en Bucarest no se encendían. Demasiado costoso. Rumanía era rica en recursos, pero durante varios años nuestro «héroe» los exportaba todos para pagar las deudas del país. Como consecuencia, nos racionaban la electricidad y la comida.

Pasamos delante de una larga y serpenteante cola de gente que rodeaba una tienda estatal. Permanecían en pie, acurrucados para combatir el frío, con las cartillas de racionamiento en la mano a la espera de conseguir algunas sobras que ningún otro país querría.

«Rusia se lleva toda nuestra carne, ¿no es injusto?, —preguntó una vez Luca—. Y a nosotros no nos dejan más que patriotas».

A veces en las tiendas había manitas de cerdo y patas de gallina. Lo llamábamos «patriotas», porque eran las únicas partes de los animales que se quedaban en Rumanía. El humor negro nos entretenía.

Señalé hacia la tienda y comenté:

—La ración diaria de deliciosos patriotas, ¿verdad?

—Patriotas… y ese Gumela que tanto te gusta —dijo Liliana.

Me miró con gesto serio y luego se echó a reír.

Yo también me reí y sacudí la cabeza.

—Lo siento, fui un tonto.

Asintió sin pronunciar palabra. Y luego me ofreció una sonrisa.

Procuraba no mirarla, pero le lancé algunas ojeadas furtivas mientras paseábamos. Su bufanda púrpura no era algo que se pudiera comprar. ¿Se la habría tejido ella misma? ¿Debería preguntárselo? Sabía que debajo de la bufanda estaría el collar que siempre llevaba, un cordoncito de cuero marrón con un colgante de plata. Su pelo suelto caía en suaves ondas que le llegaban justo hasta los hombros.

Liliana miró hacia la fila de la comida antes de torcer el gesto. Durante los últimos años, la sensación de oscuridad iba más allá de la electricidad. Para mí, la oscuridad era algo venenoso que se filtraba en todo. ¿Sentiría ella lo mismo?

Dirigiendo una mirada furtiva a su espalda, me dijo en voz muy baja:

—Mi padre me contó que a Bucarest antes la llamaban «la pequeña París». Había árboles por todas partes, muchos pájaros e incluso arquitectura Belle Époque. ¿Te acuerdas del aspecto que tenía entonces la ciudad?

—Recuerdo algunas partes. Mi Bunu tenía una casa. Decía que Bucarest era una parada de lujo en la ruta del Orient Express.

—¿En serio?

Asentí.

Estaba pasando. Estaba volviendo a casa con Liliana Pavel. Estábamos teniendo una conversación. Si pudiera hablar con libertad, diría: «Sí, Bunu dice que después de una visita a Corea del Norte, Ceauşescu decidió demoler nuestra ciudad para construir la Casa del Pueblo y bloques de pisos de hormigón. Nuestro amado líder derribó iglesias, escuelas y más de treinta mil viviendas privadas, incluyendo la de Bunu. ¿Qué te parece?».

Pero no podía hablar con libertad.

Nadie podía.

—Ojalá hubiera más árboles en nuestro barrio —comentó Liliana—. Echo de menos los pájaros.

Los árboles estaban en los parques y en los grandes bulevares, donde todo el mundo podía compartirlos. A las familias, como la nuestra de cinco miembros, nos amontonaban en pisos de un dormitorio como sardinas en lata. Eché un vistazo a los bloques de hormigón al pasar. Algunos ni siquiera estaban acabados. No tenían puertas, ni ascensores, ni barandillas en las escaleras. Por toda la ciudad se elevaban monstruos de cemento similares, como escalones grises que no llevaban a ningún sitio. Muros de hormigón que parían rostros de cemento.

Pero nadie lo ponía en cuestión.

«¡Todos viviremos juntos! ¡Todo está colectivizado, compartido por el Partido!», era el mantra. Cuando Ceauşescu pronunciaba aquellas palabras, rasgaba el aire con la mano. Los aplaudacii, sus fieles seguidores, aplaudían sin parar. Esos palmeros, ¿temblarían cuando un viento frío sacudiese sus corazones huecos y almas abandonadas? Busqué palabras en inglés para describirlos y las apunté en mi cuaderno: Bootlicker. Butt-kisser. Fawner[2].

Liliana me cogió del brazo y me sacó de mis pensamientos.

—¡Cristian! ¡Oh, no!

6

ŞASE

UNOS PERROS CALLEJEROS acosaban a una chiquilla al otro lado de la calle.

—¡No corras!, —le grité. Le arrebaté el bastón a Liliana. Un chillido desgarró la oscuridad.

Demasiado tarde.

Los animales se abalanzaron sobre la chica entre rugidos salvajes y guturales. Ella revolvía desesperada el torso, protegiéndose el cuello con los puñitos. Los dientes acertaron, encontraron donde hundirse y desgarraron. Aquel sonido todavía habita en mis oídos.

Corrí y me coloqué delante de ella, intentando hacer de pantalla ante los perros.

—Culcat —ordené, extendiendo el bastón para que los perros enrabietados lo mordieran mientras les hablaba con suavidad para calmarlos.

Otras personas se acercaron corriendo a toda velocidad para unirse a nuestro círculo. Los perros, al verse superados en número por el grupo, salieron huyendo en busca de una presa más fácil. A continuación, se desató una discusión apasionada sobre los animales callejeros.

—Si no los matamos, nos matarán a nosotros —aulló una mujer.

—No es culpa suya —protestó Liliana.

Perros callejeros. Estaban por todas partes. Y Liliana tenía razón. No era culpa de los animales.

Cuando el régimen derribó media ciudad, muchos perros se perdieron y quedaron abandonados en las calles. Hambrientos y asilvestrados, las pobres criaturas se unían en jaurías que deambulaban en busca de caza. El mes pasado, atacaron al bebé de una profesora de la escuela. Iba en su carrito y lo mataron. Algunas personas, como Liliana, salían con bastones para protegerse.

El abrigo de la chica estaba hecho jirones. En el suelo estaba una de sus manoplas de lana, cubierta de sangre.

—¿Te han mordido?, —preguntó Liliana.

—El mordisco me da igual —sollozó la muchacha—. Mi madre estuvo meses haciendo cola para conseguirme un abrigo, y ahora está destrozado. ¿Y si se enfada conmigo?

—Lo entenderá. Te acompañamos a casa —dijo Liliana. Me miró y asentí.

La mano de Liliana rozó la solapa rasgada de mi chaqueta.

—A ti también te han alcanzado —susurró—. ¿Estás bien?

El roce de su mano en mi chaqueta. Su preocupación. De repente, los perros, mi abrigo y el encuentro con el agente… todo quedó en un segundo plano.

—Estoy bien, ¿y tú?, —pregunté.

Asintió.

Tras dejar a la muchacha en su edificio caminamos en silencio. Me preguntaba si los pensamientos de Liliana reflejaban los míos. Que te puedan comer unos perros salvajes… ¿Los chavales de otros países vivirían con esas preocupaciones?

Entramos en nuestra calle y reconocí una silueta patizamba.

Estrella de Mar.

Era unos años mayor que yo, y vestía Levi’s y Adidas del mercado negro, y camisetas de conciertos de Occidente. A veces llevaba botas negras con hebillas plateadas. No era ilegal vestir con esa clase de ropa, pero era difícil de conseguir. Y muy cara. Y muy molona.

Cuando la gente le preguntaba de dónde sacaba la ropa, se encogía de hombros y decía: «De alguien que conozco». Busqué una palabra en inglés para describir a Estrella de Mar y encontré esta: operator[3].

Vivía en mi edificio. Lo llamábamos Estrella de Mar porque había perdido un ojo y los gruesos puntos con los que le unieron la cuenca cerrada le habían dejado una cicatriz con forma de estrella torcida. Tras él iban trotando los perros de nuestra comunidad, Fetița y Turbatu. En el edificio de Liliana alimentaban a Fetița. Nosotros dábamos de comer a Turbatu. Pero, por algún motivo, a quien más querían los perros era a Estrella de Mar.

Nos detuvimos delante de nuestros bloques de apartamentos.

El mío a la derecha.

El suyo a la izquierda.

—Noche de vídeo —susurró Estrella de Mar—. El sábado, en mi casa. ¿Os apuntáis?

—Tenemos clase —respondió Liliana.

—Tenéis clase por el día —replicó—. Esto es mañana por la noche. ¿Venís?

No podía ver la cara de Liliana en la oscuridad. Me arriesgué.

—Sí, iremos —dije.

—Vale, te apunto en la lista. Pregunta a tu preciosa hermana.

—Pregúntaselo tú —le dije.

—Traed la pasta. Cinco leis por cabeza —dijo Estrella de Mar y se marchó, desapareciendo por una veta de oscuridad con los perros.

Nunca había visto a Liliana en una noche de vídeo. ¿Conocerían sus padres a alguien que tuviera un reproductor de vídeo? Aunque estos no eran ilegales como las máquinas de escribir, eran demasiado caros y difíciles de conseguir. El más barato costaba treinta y cinco mil leis, la mitad que un coche. Muchas familias necesitaban un Dacia más que un reproductor de vídeo.

—No hace falta que vengas mañana —le dije.

—Vale, pero… ¿y si quisiera ir?, —preguntó—. ¿Puedo ir contigo?

¿De verdad había dicho eso? Intenté fijarme en su gesto entre las sombras.

—Claro. Podemos quedar aquí fuera a las nueve.

Permanecimos quietos, sintiendo la presencia de otras personas cerca, pero incapaces de verlos. Estaba a solas con Liliana, envueltos por una capa íntima de oscuridad.

—Cristian —susurró de repente—. ¿Alguna vez te has preguntado si son reales?

—Si son reales…, ¿el qué?

—Las cosas que vemos en los vídeos. En las películas americanas.

Era una pregunta extraña. O tal vez resultaba rara porque yo me había planteado lo mismo, pero nunca me había atrevido a expresarlo en voz alta. Pero también parecía algo sospechoso. Demasiado honesto.

Entonces volví a enfadarme. No con ella, sino conmigo mismo.

Llevaba meses intentando hablar con Liliana Pavel. Por fin estábamos solos, hablando, quedando para vernos el sábado por la noche, y en lugar de estar entusiasmado, ¿tenía sospechas?

Bunu tenía razón. El comunismo es un estado mental.

Pero las noches de vídeo eran una forma de evasión. Juntarse en secreto para ver películas americanas dobladas al rumano resultaba arriesgado y emocionante, como ganar un premio prohibido. Los mundos que veíamos en las películas estaban a océanos de distancia. Y las vidas increíbles que veíamos en la pantalla era todas fingidas.

Lo eran, ¿o no?

7

ŞAPTE

¡«PESCADO DE MAR! ¡Un pescado en cada comida!».

Había electricidad en nuestro edificio.

El consejo de salud televisivo para consumir pescado de mar resonaba crepitante tras las puertas cerradas. Como no se podía conseguir carne, nos recomendaban que comiéramos pescado. Pero no teníamos pescado fresco, solo raspas para hacer una sopa aguada. ¿Eso contaría? Yo no le hacía mucho caso a la televisión. La guía de viaje inglesa lo resumía bastante bien:

En Rumanía solo hay un canal de televisión. Y una marca de televisores. El Estado emite solo dos horas al día de insulsa programación, básicamente propaganda y alabanzas a Ceauşescu.

Subí a duras penas las escaleras de cemento hasta nuestro piso, en la última planta. La vida en un bloque de apartamentos era como vivir en un armario cajonero de hormigón. Cada planta estaba dividida por igual en cajones que albergaban familias. Mientras subía los escalones me iban llegando olor a queroseno e información no deseada.

Primer piso. Un bebé hambriento llora.

Segundo piso. Un borracho le grita a su mujer.

Tercer piso. Tiran de la cadena de un retrete.

Cuarto piso. Un abuelo con leucemia tose.

Podías estar tan seguro de la falta de privacidad como de que el administrador del edificio pasaba información a la Securitate.

A fin de cuentas, el Partido tenía derecho a saberlo todo.

Todo era propiedad del Partido.

Y el Partido estaba al tanto… de todo.

«Está todo pinchado, todo —se lamentaba Bunu—. Hay Philips en interiores y en exteriores».

Los Philips eran dispositivos de escucha y se rumoreaba que estaban por todas partes: escondidos en las paredes, en los teléfonos, en ceniceros. Por eso todas las familias seguían el mismo mantra:

«En casa se habla en voz baja».

La amenaza constante de que nos estuvieran vigilando desgarraba a nuestra madre. Le temblaban las manos. Sus ojos iban disparados de un lado a otro. Su figura se parecía a los cigarrillos que fumaba. Busqué palabras y expresiones en inglés para describirla y las anoté en mi cuaderno: Jittery. Distressed. Flustered. Freaked out[4].

Estar con mamá era como vivir con una granada. Las raras veces en que se tiraba de la anilla, explotaba, decía cosas horribles y luego se ponía a llorar. En nuestra foto de familia, nuestra madre aparecía mirando en otra dirección, como si pudiera ver algo que nadie más veía. Nos pedía constantemente que habláramos bajo, que guardáramos todo en secreto.

Tendría que haberle hecho caso.

Pero en aquel entonces, me creía muy listo. No me daba cuenta de que confundía la inteligencia con la arrogancia. Grave error. Y el primero de muchos. Pero era lo bastante inteligente como para hablar susurrando.

Nuestro piso-cajón albergaba a cuatro «susurradores» y a Bunu.

Bunu se negaba a cuchichear. Si la bibliotecaria pensaba que yo era una mala influencia, tendría que conocer a mi verdadero héroe, Bunu. Admiraba su valentía. Y también su ingenio. Gracias a él teníamos un sofá ilegal encajado en el pequeño zulo que hacía de cocina.

«Me da igual que vaya contra la ley —declaró Bunu cuando se vino a vivir con nosotros—. ¿Cinco personas en este cuchitril? Necesito un sitio para dormir y la cocina es donde hace más calor».

Con un sofá en la cocina, apenas nos quedaba un palmo libre para maniobrar delante de los dos fuegos y el diminuto fregadero de hierro fundido, o para escuchar la radio.

A excepción del sofá de la cocina y la máquina de coser de Cici, marca Ileana, nuestro apartamento comunista era igual que el de los demás. La sala de estar consistía en una mesa oval con sillas, una pequeña cómoda y un sofá que se podía abrir. Antes de que Bunu se viniera a vivir con nosotros, mi madre dormía con mi hermana en el dormitorio, y yo con mi padre en el sofá plegable. Cuando vino Bunu, protestó y dijo que la distribución estaba mal hecha.

«Las parejas deben dormir juntas. Gabriel y Mioara, el dormitorio es para vosotros. Cicilia tiene su horario para coser, así que ella se quedará en el sofá plegable. Yo dormiré en la cocina».

«Si Cici se queda en el sofá, ¿dónde voy a dormir yo?», pregunté.

«¡Ahh!, —dijo meneando un dedo—. Un hombrecito necesita su espacio para sus cosas, ¿verdad?».

Era cierto, pero confié en que Bunu no siguiera por ahí y me dejase en evidencia. No lo hizo. En su lugar, negoció con mis padres y así fue como conseguí mi «espacio». Todos los apartamentos tenían un armario al lado de la puerta de entrada. Un estrecho hueco que hacía de alacena para todo el piso.

«Si somos creativos, podemos reorganizarlo para que Cristi tenga su propio cuarto».

Mi propio cuarto. Sí, eso significa que vivía en un armario.

Acurrucado en un armario, más bien.

Apunté la nueva distribución en mi cuaderno:

—Un abuelo enfermo pero peleón en un sofá ilegal en la cocina.

—Se sacan los contenidos del armario y se tapan clandestinamente en el balcón de madre Elena.

—Acampado en un armario, un adolescente que fabrica antenas de radio, escribe chistes ilegales, piensa en Liliana Pavel y esconde un cuaderno secreto con informes y opiniones sobre Rumanía.

Las transgresiones me recordaron al agente de la Securitate. Estas serían el tipo de cosas sobre las que tendría que informar acerca de la familia americana. Cosas de las que yo mismo era culpable.

Sí, era culpable.

Y mientras subía las escaleras aquel día, de pronto me di cuenta. Sabía quién había informado sobre mí.

8

OPT

—LLEGAS TARDE —SUSURRÓ mi madre—. ¡Tu chaqueta! Cristian, ¿qué ha pasado?

—Una jauría de perros atacó a una chiquilla. La hemos acompañado a casa —contesté.

—¿Hemos?, —dijo Cici, alzando la cabeza desde su máquina de coser—. ¿Quiénes sois «hemos»?

Ignoré su pregunta. Me dirigí a la cocina para ver cómo estaba Bunu y escuchar el chiste del día.

—¿Cómo vas hoy, Bunu?

No hacía falta preguntar. Bunu era una mezcla extraña de gris y verde. Su voz era apenas un murmullo.

—Estoy muy bien —mintió—. De hecho, he recibido buenas noticias de Bulă. —Una sonrisita furtiva asomó a su rostro.

Hacer burlas sobre el régimen era algo ilegal que podía llevarte directamente a los cuarteles de la Securitate. Pero aun así la gente seguía contando chistes. En un país sin libertad de expresión, cada broma parecía una pequeña revolución. Algunos chistes se contaban usando un personaje ficticio llamado Bulă.

Mi abuelo me indicó que me acercara para escucharlo. Las venas azules en la mano de Bunu ahora vivían sobre la piel en lugar de por debajo de ella.

Me incliné.

—Buenas noticias —sonrió—. Bulă dice que Rumanía va a reparar los tanques del país. ¡Los dos!

Nuestra risa fue fugaz. La ración de aire provocó un ataque de tos tan fuerte en mi abuelo que mis padres vinieron corriendo. Sonaba dolorosa y mala, como si dentro de Bunu habitaran perros salvajes que ladraban y le rasgaban las entrañas. ¿Cómo había podido pasar esto? Bunu siempre había sido tan sano y atlético.

—¿Te has tomado las pastillas de yodo? ¿Todas?, —preguntó mi padre.

—Gabriel —dijo Bunu entre resuellos—. Lo que me pasa no es por Chernobyl.

—Cristian, ve al armario. ¡Rápido! Cuenta los cartones de Kent —me ordenó madre doblando una rodilla temblorosa junto a mi abuelo.

Kents.

Los Kents eran cigarrillos del Oeste.

Se usaban como moneda. Para sobornos. Para comerciar. Para el mercado negro.

Necesitábamos los Kents para muchas cosas: para ver a un médico, como propinas para nuestros profesores o para sobornar al administrador del edificio. Si estabas enfermo y sin Kents, estabas vendido. Pero tenías que usarlos con cabeza. ¿De verdad necesitas que te den puntos…, o ese dedo del pie? Guarda tus Kents para lo que realmente importa. Una vez decidí ir sin ellos a hacerme un empaste. En vez de usar Novocaína, el dentista presionó su rodilla contra mi pecho mientras taladraba y revolvía. Se me infectó la cavidad y tuve la cara hinchada todo un mes. La cabeza todavía no se me ha recuperado de aquello. Una cosa tengo clara: a los dentistas hay que sobornarlos.

¿Cuántos Kents necesitarán los niños de otros países para ir al dentista o para sus profesores? ¿Los comprarán en la tienda de regalos de un hotel, como hacemos nosotros? Había apuntado esas preguntas en mi cuaderno.

Los artículos tenían su precio. Nosotros teníamos leis rumanos, pero ¿qué podías hacer con moneda rumana si en las tiendas no había nada para comprar? Los estantes estaban siempre vacíos, pero los pisos de los médicos y de los dentistas seguro que eran como una tienda bien surtida.

Me dirigí al armario del cuarto de mis padres, pero ya había echado la cuenta. Un apunte reciente en mi cuaderno detallaba el inventario de material para sobornos de nuestra familia: tres cartones de Kent, dos paquetes amarillos de café Alvorada, una pastilla de jabón Fa y una botella de whisky Queen Anne. El vodka ruso tenía su valor, pero no nos quedaba. El año pasado lo cambiamos por una radiografía cuando mi padre pasó una neumonía y tosía sangre.

«Tendrías que haberte bebido el vodka —le dijo Bunu a mi padre—. Es mejor que los medicamentos».

Hasta mi hermana practicaba sus incursiones en el mercado negro. Cici trabajaba en una fábrica textil. En casa, hacía ropa y arreglos. Poseía un talento especial para copiar diseños de los catálogos Neckermann de la Alemania Occidental. En ocasiones, Cici cambiaba sus trabajos de costura por artículos de contrabando del mercado negro. Ocultaba bajo su cama plegable una caja cerrada con llave que contenía un montón de productos raros y prohibidos.

La tos de Bunu paró. Y entonces comenzaron las arcadas.

El sonido era insoportable. Un estallido de cristales rotos.

Me quedé en el cuarto de mis padres, golpeando la frente contra el armario. El sufrimiento de Bunu provocaba espasmos y dolor en mi propio pecho. La idea de perderlo me aterraba.

Pero iba a ser temporal.

Le pasaría al agente la información que quería.

El agente me daría los medicamentos para curar a Bunu.

Había tomado la decisión correcta, ¿verdad?

Yo era listo. Un gran farsante. ¿Y si le daba la vuelta a la tortilla? ¿Y si me dedicaba a espiar en secreto al agente y conseguía información que me pusiera un paso por delante de él? Conocía el juego e iba a derrotarlo.

Eso es, pensaba que podría ser más listo que Manos de Acero.

La mera idea… ¿fue fruto de una ardorosa ignorancia o de una ardorosa valentía?

Viéndolo con perspectiva, fue un poco ambas cosas.

Una valentía ignorante que ardía.

9

NOUĂ

LAS SOMBRAS ME siguieron al armario, bajo las mantas de mi cama y durante la noche. Pero conseguí pasar la jornada escolar del sábado sin pensar en agentes, en espionaje ni en Bunu.

Solo pensaba en la noche de vídeo.

¿Qué películas habría colado algún camionero de dedos gruesos desde Alemania Occidental, a través de Austria y Hungría, hasta Rumanía? Nunca sabíamos cuándo llegarían los vídeos. La mayoría de las películas ilegales del Oeste estaban dobladas al rumano por la misma mujer. Nadie sabía cómo se llamaba, pero más de veinte millones de personas conocían su voz. Nos trasladaba a un mundo secreto y prohibido de inspiración.

—Entonces, ¿nos vemos esta noche?, —me preguntó Liliana ese día en la escuela.

—Claro, te veo a las nueve —respondí.

Estaba pasando. Liliana Pavel iba a ir a una noche de vídeo.

Conmigo.

Al llegar a casa me encontré a Mirel, un chico gitano de mi edificio, plantado en la acera.

Las familias gitanas vivían en los apartamentos de los primeros pisos y en los bajos. Sin mover la cabeza, Mirel me hizo una señal con los ojos. Asentí, como si lo estuviera saludando, cuando en realidad lo que estaba haciendo era enviarle un acuse de recibo secreto.

Las Reporteras.

Los apartamentos a partir de la segunda planta y superiores tenían balcones, como el nuestro. A ellos se asomaban las Reporteras, mujeres que observaban todas las idas y venidas y no paraban de chismorrear.

Escuché con atención. Una de las Reporteras estaba cotilleando. Sobre mí. Su voz me llegó desde las alturas.

—Callado, pero habla inglés, ¿sabes? Guapo si se peinara.

Reconocí su voz sin mirar. La mujer de la cara mustia. Al contrario que las otras Reporteras, que lucían arrugas marcadas por la edad y la fatiga, aquella mujer no era mayor. Había tenido un hijo que nació prematuro y murió en la incubadora del hospital una noche que Ceauşescu cortó la electricidad. En cuestión de días, sus rasgos juveniles envejecieron veinte años. Cici siempre quería ayudarla. Yo quería escribir un poema sobre ella, la mujer de la cara marchita.

Cuando llegué a casa había electricidad, de modo que opté por el ascensor para subir a nuestra cuarta planta. Las endebles puertas se cerraron con un traqueteo y me ofrecieron una nueva muestra de poesía comunista grabada en el metal:

VIAȚĂ DE RAHAT

«La vida es una mierda».

Me reí. Casi siempre lo era, pero esa noche, no.

Mis padres seguían en el trabajo y Bunu roncaba en la cocina. Cici estaba sentada en la máquina de coser haciendo una blusa con una cortina vieja.

—A Estrella de Mar le gustaría verte en la noche de vídeo —susurré—. Le dije que mejor te lo pidiera él mismo.

—No puedo —respondió sin girarse—. Voy a casa de los Popescu. Su hijo tiene un traje que necesita arreglos.

Su hijo seguramente también tenía ojitos para Cici. A sus veinte años, mi hermana era alta y bonita, con piernas largas, pelo negro y ojos grises como los míos. La gente decía que nos parecíamos. Para mí, era como una muñeca exótica, de esas para coleccionar, no de las que se dejan tiradas por ahí. Cici arreglaba ropa para sus compañeros de trabajo y vecinos. Mimaba a los ancianos del edificio, que la adoraban.

Yo también la adoraba.

Las chicas guapas como Cici por lo general eran unas creídas. Usaban su belleza como estrategia. Pero ella no era de esas. Mi hermana era recelosa y precavida, pero también era divertida y amable. Se colaba conmigo en la cocina y juntos escuchábamos ilegalmente la música que captaba de La voz de América. Me pedía que le tradujera las letras de las canciones y luego ella las canturreaba equivocándose en todas las palabras. Le costaba mucho entender el inglés y me hacía reír. Cuando yo me reía, Cici se reía.

Y cuando Cici se reía —cuando reía de verdad—, era como si el sol cantase. Cielo azul, pura alegría descorchada. Me imaginaba que la libertad sería algo así. Algo que nunca querías que se acabase.

Pero hoy Cici no se reía. Estaba sentada inmóvil en la máquina de coser cuando le empezaron a temblar los hombros.

—¿Cici?

Se giró lentamente para mirarme. Sus ojos eran dos círculos rojos y tenía las mejillas marcadas con surcos de haber llorado.

—Cici, ¿qué…?

Sacudió la cabeza rápidamente.

Y se llevó un dedo a los labios.

10

ZECE

—CICI, ¿QUÉ PASA?, —susurré.

Alzó una mano para detenerme. Agarró la almohada del sofá y la puso encima del teléfono. Luego colocó un libro sobre ella.

Corrían rumores de que los teléfonos rumanos venían todos de fábrica con aparatos de escucha incorporados. Cuando no bastaba con susurrar, poníamos una almohada sobre el teléfono, solo para estar más seguros. Normalmente también encendíamos la radio, pero la nuestra no funcionaba.

Cici volvió a sentarse. Cogí una silla de la mesa para que me pudiera hablar al oído.

Pero no lo hizo. Enroscó los brazos alrededor de mi cuello. Y lloró. ¿Qué le había pasado para estar así? Finalmente alzó la cara y me miró, con las lágrimas corriendo por sus mejillas.

—Oh, Pui —susurró.

Pui. Pollito. Era el apodo que me había puesto. Miré el rostro surcado por las lágrimas de mi hermana e intenté adivinar:

—¿Inspección en la fábrica?

Guardó silencio, incómoda y evitando mi mirada. Luego asintió y regresó a mi hombro para llorar.

No sabía qué decir o cómo hacer que se sintiera mejor, así que la dejé llorar, algo que probablemente habría hecho mientras la «policía de los bebés» la examinaba. En los trabajos se chequeaba periódicamente a las mujeres en busca de embarazos. Los exámenes ginecológicos improvisados realizados por inspectores médicos eran desagradables y humillantes, amén de poco higiénicos.

Ceauşescu quería aumentar la población, engendrar más obreros. El crecimiento de la población significaba crecimiento económico. Si no tenías hijos, te aplicaban impuestos.

Todos conocíamos los decretos de Ceauşescu:

¡Los fetos son propiedad de toda la sociedad!

¡Las heroínas dan hijos a la patria!

¡Quien evite tener hijos es un desertor!

Mamá solo había conseguido tener dos. Se sentía culpable por ello.

«¿Fertilidad bajo control del Estado? ¡Eso es una violación de los derechos humanos!, —aullaba Bunu—. ¿Cómo van las familias a cuidar a múltiples hijos sin electricidad y con tan poca comida? Cristian, esto no tiene un final feliz».

Bunu tenía razón. Algunos niños acababan en orfanatos en los que se aseguraba a las familias que se les cuidaría y educaría correctamente como buenos camaradas. ¿Seguro? ¿Las condiciones de los orfanatos eran mejores que las de los bloques de pisos de hormigón? Me planteé esas preguntas en mi cuaderno secreto.

—Oh, Pui. —Cici respiró hondo para reunir fuerzas y se secó los ojos—. Lo siento.

—Para. No tienes que sentir nada.

¿Qué podía decirle a mi hermana? ¿Qué podía decirle a mi propia madre, que había tenido que sufrir la misma humillación? Sus cuerpos eran propiedad del Estado. No podía prometerles que las cosas irían mejor. De hecho, en los últimos años, habían empeorado. No podía intervenir ni ayudar. Pero quería aliviar el dolor. Así que me acerqué a su oído.

—Oye, ¿te has enterado? Bulă dice que Rumanía va a arreglar los tanques del país. ¡Los dos!

Cici me miró con sus ojos gris azulado. Guardó silencio, como en suspenso. Y luego se rio, con esa sonrisa que yo tanto adoraba, y me dio una palmada en la espalda.

Despacio, su sonrisa se fue desvaneciendo. Respiró muy hondo.

—Prométeme que nunca vas a cambiar. Prométemelo, Pui. Tenemos que estar unidos.

Me miraba con un gesto tan desesperado y suplicante que se me revolvió el estómago por el sentimiento de culpa. ¿Si Cici se enteraba de que me había convertido en un informante?

Me odiaría.

No volvería a hablarme nunca.

Pero ¿qué elección tenía yo?

Tragué saliva. Creo que conseguí forzar una sonrisita.

—Pues claro —susurré—. Te lo prometo.

Engaño. Traición. Hipocresía.

Había mentido a mi hermana. La persona a la que más quería.

Pero en aquel momento no me culpaba por nada de eso.

Lo culpaba a él.

11

UNSPREZECE

8.50 P. M.

Me encontraba esperando en las escaleras. Temprano. Ansioso. Tal vez un poco nervioso.

Mi hermana había notado que yo andaba alterado por algo, pero no se entrometió.

—No hay agua caliente, la ducha estará helada. ¿Quieres que ponga agua a hervir?, —me preguntó.

—No, guárdala para Bunu.

Me duché bajo el gélido grifo. Al menos había agua. Se podía cortar en cualquier momento. Me revolví el pelo y lo peiné con los dedos. No hacía falta peine.

—Ha llamado Luca —dijo mi hermana.

Asentí con la cabeza, pero no dije nada. Había estado evitando a Luca. Y él lo sabía.

Cici me cepilló los hombros con las manos y me despidió con un susurro:

—Ten cuidado. No hables mucho con Estrella de Mar. No es de fiar.

Mientras esperaba en las escaleras, me dediqué a espiar al agente de la Securitate que vivía en nuestro edificio. Bajaba con paso firme, con un abrigo largo negro, dejando a su paso un rastro de humo de cigarrillo. Abrigo de cuero negro, Dacia negro. Los agentes secretos no eran muy secretos.

Me sumergí en la calle negruzca y escudriñé entre la oscuridad en busca de Liliana. Todavía tenía el pelo mojado, pero me había acostumbrado al frío. Esperaba que no resultase muy evidente lo de haberme duchado y demás. También esperaba que ella no hubiera cambiado de idea.

No lo había hecho. Allí estaba, delante de su bloque de pisos, esperándome. De pronto las nubes nocturnas se abrieron dejando pasar un tenue rayo de luz de luna.

—Bună —la saludé.

—Bună.

Fetița, el perro de su edificio, estaba sentada a su lado.

—¿Alguien le ha dado de comer?

—Eso parece. De lo contrario, estaría mordiéndome los zapatos. Es un buen fetiche. Mucha gente le tiene miedo.

—A mí no me asusta.

—Claro, porque el perro de vuestro edificio es un lobo —comentó entre risas.

—¡No es un lobo!

—¿Turbatu? Bueno, su nombre intimida bastante.

Turbatu. Rabioso.

—Sí. —Me rasqué un picor inexistente entre el pelo mojado—. Supongo que espanta a la gente.

—Oye, he traído una cosa —dijo y me mostró el bolsillo de su chaqueta.

Me acerqué para mirar. Al estar tan cerca de ella tenía que hacer esfuerzos para concentrarme. Casi no veía, pero distinguí las letras blancas.

No. No podía ser.

Coca-Cola.

—¿Qué?, —susurré—. ¿Es de verdad? ¿De dónde la has sacado?

—La consiguió mi padre en el trabajo. Alguien se la cambió por otra cosa. Me la regaló por Navidad.

—¡Oh! No podemos bebernos tu regalo de Navidad.

—¿Por qué no?, —dijo Liliana—. ¿La has probado alguna vez?

Negué con la cabeza. Había muchas cosas que nunca había probado.

—¿Y tú?, —pregunté.

—Tampoco —respondió—. Pero los personajes de las películas siempre están bebiendo esto, así que me pareció que sería divertido.

Una Coca-Cola de verdad. Y la iba a compartir conmigo.

Miré hacia los balcones. Era tarde para las Reporteras, pero no podía estar seguro.

—Bueno, aquí no podemos abrirla. Ni siquiera con un perro guardián —dije.

—Cierto. ¿Adónde vamos?

Dimos la vuelta a su edificio, con Fetița detrás. Encontramos un lugar oscuro y nos agachamos, acurrucados uno junto a otro, la espalda contra la fría pared de cemento.

Liliana abrió la lata y soltó un burbujeo que desató los ladridos del perro. Nos reímos. Me ofreció la lata.

—De ningún modo. Tú primero. Es tu regalo de Navidad. Llevas diez meses esperando.

Dio un sorbo. Forcé la vista para ver mejor. El flequillo le llegaba hasta las cejas, pero pude percibir el temblor en sus ojos cerrados. Esperé.

—¿Y bien?, —pregunté por fin.

Abrió los ojos de golpe y una amplia sonrisa se dibujó en su rostro.

—¡Vaya! Está genial. Dulce pero intensa. La espera ha merecido la pena.

Me pasó la lata. Di un sorbo. Efervescente y picante. Una revolución en mi paladar. Me quedé sin palabras. Me limité a reír y Liliana se rio conmigo.

—Si pudieras probar cualquier cosa —preguntó, dando otro trago—, ¿qué sería? —Me volvió a pasar la lata.

—Un plátano —respondí sin dudarlo—. ¿Los has probado alguna vez?

—Sí —contestó mientras intentaba disimular un eructo y una risita nerviosa provocados por la Coca-Cola.

—Mis padres me cuentan que cuando yo era niño había plátanos —dije—, pero no me acuerdo. Cuando tenía trece años, una chica llevó uno a clase. Se podía oler en toda el aula. Desde entonces empecé a pedir plátanos todo el tiempo. Fue algo gracioso.

Di un sorbo de la Coca-Cola y se la devolví a Liliana. El azúcar y las burbujas… Aquello era increíble.

—¿Qué pasó?, —me preguntó.

—Bueno, mi madre siempre intenta hacer de las fiestas algo especial, ¿sabes? Así que cuando cumplí los quince hizo todo lo posible.

—¿Para conseguirte un plátano?, —añadió Liliana.

—Bueno, no exactamente. No pudo hacerse con un plátano, pero se las apañó para conseguir en el mercado negro un champú de Alemania del Oeste que olía a plátano.

—Vaya… —Se mordió el labio.

—Exacto. Me llevé un gran berrinche, pero… —La Coca-Cola se me estaba subiendo a la cabeza—. Te voy a contar un secreto.

Liliana esperó con los ojos muy abiertos.

—Aquel champú olía tan bien —bajé la voz hasta reducirla a apenas un suspiro—, que me bebí un trago cuando nadie me veía, solo para decir que había probado un plátano.

—Ay, Cristian.

—Lo sé, qué vergüenza. Si se lo cuentas a alguien, tendré que matarte.

—No te preocupes, no creo que sobreviva a esta Coca-Cola —se rio.

CON FRECUENCIA ME ACUERDO de aquel momento y revivo su perfección en mi memoria.

Liliana. Una Coca-Cola de verdad. Champú de plátano.

A veces no somos capaces de reconocer los momentos perfectos de la vida.

Hasta que es demasiado tarde.

|| INFORME DEL CONFIDENTE ||

[17 Oct. 1989].

Cristian Florescu (17), estudiante del Liceo MF3.

Visto la noche del viernes con Liliana Pavel (17) en el Sector 3, barrio de Salajan. Tras citarse en la calle, los dos se dirigieron rápidamente a un lugar oculto donde mantuvieron una conversación clandestina y compartieron artículos ilegales.

Se recomienda supervisión.

12

DOISPREZECE

No podíamos parar de reír, ebrios de contrabando y azúcar.

Para cuando llegamos a la noche de vídeo, apenas había espacio para moverse.

—Llegáis tarde —murmuró Estrella de Mar—. La película va a empezar. Tendréis que sentaros al fondo. ¿Tu hermana viene?

—No, no va a venir. ¿Qué película es?, —pregunté.

—La primera se llama Duro de matar[5].

Me acerqué a Liliana y le susurré al oído:

—Duro de matar. Bulă dice que van a hacer una peli de acción sobre Rumanía y se va a llamar Duro de vivir.

Nos reímos y Estrella de Mar nos mandó callar. Me entraron ganas de apartar el pelo de la cara de Liliana para poder ver sus ojos cuando se reía. Pero no lo hice.

Había más de treinta personas apretadas en el pequeño salón, que olía a cerrado. Las chicas en primera fila y los chicos, al fondo. Vi a Luca entre los muchachos. Llegar tarde me había venido bien. Podía quedarme contra la pared, al lado de Liliana. En la oscuridad, bajo el brillo de la pequeña televisión, sentía el roce de su brazo contra el mío. ¿Lo notaría ella también?

Las noches de vídeo estaban prohibidas. La Securitate podía aparecer en cualquier momento y llevarnos a todos a comisaría. Eso solo le añadía más emoción. La energía tensa de la sala recorría todo mi cuerpo como una efervescente electricidad estática. Miré a mi alrededor. ¿Cómo funcionaría esta red de vídeo? Tenía que ser un gran negocio. ¿Quién copiaba las cintas y las distribuía en secreto a los operadores de los barrios como Estrella de Mar? Probablemente hacía más dinero en una noche de lo que la mayoría de los rumanos ganaba en un mes. Una vez vi al agente de la Securitate en nuestro edificio con un puñado de vídeos en las manos. ¿Los habría confiscado de alguna noche de vídeo o serían suyos?

Todo el mundo se sentó, hipnotizado por la pantalla y la voz de la mujer que hacía el doblaje de la película al rumano. A nadie le importaba que las copias fueran malas y se vieran borrosas. Nos tragábamos cuatro películas por noche y amanecíamos con sueño en los ojos, pero felices.

Liliana se acercó para susurrarme al oído:

—Está cambiando las palabrotas. ¿Te das cuenta? Usa «piérdete» para todos los tacos.

Su boca estaba muy cerca de mi oreja. Liliana olía a flores, el tipo de aroma que captas en el aire de primavera, pero que no encuentras cuando lo buscas. Entre ese olor y el roce de su brazo, me resultaba difícil concentrarme y mirar al televisor. Lo que quería era mirarla a ella. Pero Liliana tenía razón. La mujer que hacía el doblaje del inglés al rumano estaba eliminando los tacos.

—Si escuchas con atención —le dije—, a veces se pueden oír palabras inglesas prohibidas, como priest o God[6].

Asintió y luego me cogió de la mano.

—¡Mira! Se están tomando una Coca-Cola.

—¡Callaos o marchaos!, —protestó una chica a nuestro lado.

Nos reímos, pero dejamos de hablar. No queríamos que nos echaran.

Cuando veía las películas, por lo general seguía el argumento. Las historias eran inverosímiles, pero fascinantes. Liliana las absorbía al detalle. Decidí ver la película como me imaginaba que la veía ella. Y me di cuenta de algo.

Capacidad de elección.

Opciones.

Los personajes de las películas extranjeras tenían ambas cosas.

En Rumanía, los empleos se asignaban. Las viviendas se asignaban. No había lugar para elegir.

Sin embargo, los personajes de las películas tomaban sus propias decisiones: qué comer, dónde vivir, qué tipo de coche tener, qué clase de trabajo buscar y con quién hablar. No tenían que hacer cola para conseguir comida. Cuando abrían un grifo, salía agua caliente. Si algo no les gustaba, protestaban y alzaban la voz. Era una locura.

Pero lo más loco eran las interacciones. Se miraban a la cara durante largo rato sin apartar los ojos.

Había naturalidad entre ellos. Una relajación implícita.

No les preocupaba que pudieran estar junto a un confidente.

Como yo.

13

TREISPREZECE

DAN VAN DORN, hijo del diplomático norteamericano Nick Van Dorn.

Alguien a quien conocía de casualidad se había convertido en mi misión.

Los pisos de los diplomáticos que limpiaba mi madre estaban cerca de la embajada de los Estados Unidos, en la Strada Tudor Arghezi. La familia Van Dorn había llegado hacía cuatro meses, en junio.

Después de leer las críticas de la guía de viajes británica, solía preguntarme qué pensarían los extranjeros sobre Rumanía. El régimen sostenía que nuestro amado líder —considerado un rara avis en el bloque del Este— era respetado en Occidente porque se oponía al liderazgo de la Unión Soviética. Veíamos reportajes de Ceauşescu en los que lo invitaban a reuniones con el presidente de Estados Unidos. Nos decían que los norteamericanos admiraban a nuestro héroe y a la Madre Heroína.

Por eso, cuando fisgoneé en el cuaderno de Dan Van Dorn al poco de conocernos, me llevé una sorpresa. El muchacho estaba trabajando en la sala de estar mientras yo esperaba a mi madre, sentado cerca de él.

—¿Deberes?, —pregunté.

—Qué va, apuntes que tomo para mi ensayo de acceso a la universidad.

—¿De qué trata?, —le pregunté.

—De Rumanía. Pero estas redacciones son una pérdida de tiempo. Sé que voy a entrar en Princeton.

—¿Ya te han aceptado?

—No, pero mi padre estudió allí. Él lo apañará —dijo Dan con indiferencia.

«Él lo apañará». ¿Qué significaría eso?

Sentí curiosidad por ver cómo serían las notas para una redacción universitaria de los Estados Unidos, así que cuando Dan fue al baño, eché un vistazo a su cuaderno. Esperaba encontrar que los rumanos descendían de los romanos y los dacios, o tal vez algo sobre Transilvania y nuestros castillos. Pero no era eso de lo que hablaba.

Rumanía-Serio:

—El miedo genera sumisión. Los inconformistas acaban en sanatorios mentales.

—Amnistía Internacional denuncia abusos de los derechos humanos.

—Se alimenta a la población con propaganda, Ceauşescu y su mujer, que solo tienen estudios básicos, mantienen a la gente en un estado de ignorancia.

—Un embajador de los EE. UU, renunció al cargo porque Washington se negó a creer los informes que afirmaban que Ceauşescu estaba siendo más listo que los americanos.

Rumanía-Divertido:

—Rumanía recibió un envío de veinte mil biblias de los EE. UU. Ceauşescu las convirtió en papel higiénico.

—El presidente de Francia sostiene que los Ceauşescu lo robaron todo de su suite diplomática en París: lámparas, obras de arte. ¡Hasta los grifos del lavabo!

—Tras el pillaje en Francia, la reina Isabel retiró los objetos de valor del palacio de Buckingham temiendo que los Ceauşescu pudieran robarlos durante su estancia. Aun así, la reina nombró caballero a «Draculescu».

Eso fue lo que me dio tiempo a leer.

De entrada, me sentí ofendido. Maldito americano. Pero aquellas palabras daban vueltas por mi conciencia. «Abusos de los derechos humanos. Propaganda. Ignorancia. Draculescu».

Después de ver el cuaderno de Dan fue cuando decidí empezar uno propio. Escribía con letra pequeña, en inglés, y lo mantenía oculto. Debajo de mi colchón de mantas, levanté el borde del suelo de vinilo para crear un escondite secreto. Por las noches, en mi armario, llenaba el cuaderno de ideas y sensaciones. Intentaba emplear frases y preguntas creativas, tal como me había sugerido Bunu:

¿ME OYES?

CONTANDO CHISTES,

RIENDO PARA OCULTAR LAS LÁGRIMAS DE LA VERDAD

QUE SE NOS NIEGA EL PRESENTE

CON PROMESAS VACÍAS

DE UN FUTURO AÚN MÁS VACÍO.

Pensaba constantemente en la lista del cuaderno de Dan. Incluso intenté preguntar a Bunu por ella una vez, un par de meses atrás, cuando todavía se encontraba lo bastante bien como para salir a tomar el aire un poco.

—¡Salutare, señoras!, —gritó Bunu a las Reporteras desde la acera. Bajó la voz y añadió entre risas—: Un anciano que las saluda. Se pasarán por lo menos treinta minutos dándole vueltas, ¿eh? País de locos…

Era mi oportunidad.

—Hablando de locos… He oído varios chistes que decían unas cosas bastante alocadas.

El fino rostro arrugado de Bunu se volvió hacia mí.

—¿Qué clase de cosas?

—Que los Ceauşescu robaron cosas durante su visita a Francia. Ah, y que convirtieron unas Biblias de los Estados Unidos en papel higiénico.

Bunu habló con la mirada fija en el frente.

—¿Dices que has oído eso en chistes?

No contesté. Lo agarré del brazo mientras avanzaba lentamente y con dificultad por la acera. Cuando habló, el brillo habitual de su voz estaba ausente:

—No repitas esos «chistes». Nunca. ¿Me oyes, Cristi? A nadie. Ni a tu hermana, ni a un amigo. Pero, sobre todo, jamás lo hagas en público.

¿Estaba sugiriendo lo que yo pensaba? Tenía que saberlo.

—Bunu, ¿Ceauşescu es más listo que los americanos?

Mi abuelo se detuvo en la acera. Su mano frágil y ajada buscó la mía, y sus dedos fríos y delgados apretaron, temblorosos, mi palma.

Me miró directamente a los ojos.

—Eres listo, Cristian. La inteligencia, gracias a Dios, es algo que este país no te puede quitar. Pero no confíes en nadie. ¿Me has oído? En nadie. Ahora mismo, no existe nada que se parezca a un amigo de confianza.

Sus palabras vuelven a mí con frecuencia.

Recuerdo el paseo con Bunu mientras pensaba en aquello de la confianza. ¿De quién nos podíamos fiar de verdad en esta vida? ¿Qué se ocultaba y acechaba entre las sombras?

En aquel entonces no tenía ni idea de que en cuestión de pocos meses me convertiría en un confidente, y que las palabras de Bunu terminarían siendo tan ciertas.

No se podía confiar en nadie.

Ni siquiera en mí.

14

PAISPREZECE

DESPUÉS DE DOS visitas y dos semanas, todavía no había visto a Dan.

Me dedicaba a esperar a mi madre en el recibidor, sin entrar al apartamento de los Van Dorn. No había tenido noticias del agente Manos de Acero, pero si quería los medicamentos de Bunu, necesitaba algo que ofrecerle para cuando lo viera. Por fin, aquella tarde, Dan asomó la cabeza por la puerta.

—¿Qué tal, Cristian? Me imaginaba que estarías aquí. Pasa. Tu madre está esperando a mis padres.

El piso de los Van Dorn ocupaba casi toda la planta del edificio. Era como un baño de luz brillante color limón calentado por la red eléctrica propia de la embajada de los Estados Unidos, situada calle abajo.

Mobiliario antiguo y altas estanterías repletas de libros prohibidos: Müller, Blandiana, Pacepa. Caros cuadros extranjeros. Fotografías a color enmarcadas trepaban por las baldas. ¿En América revelaban las fotos en color? ¿Todos los americanos tenían muebles caros, cosas prohibidas y servicio para que les limpiara el polvo?

—¿Quieres algo de beber?, —preguntó Dan.

Claro que quería. Y algo de comer, también.

—No, gracias.

—Tengo que enseñarte mis sellos nuevos —dijo.

Los sellos. Eso fue lo que empezó todo este lío. Lo seguí por la sala.

Dan no vivía en un armario. Tenía su propio cuarto, del tamaño de nuestro salón. En la pared había un póster de un grupo que se llamaba Bon Jovi y una camiseta de un equipo deportivo con un autógrafo. Se dio cuenta de mi mirada.

—Los Dallas Cowboys. Son de Texas. Fútbol americano.

—¿Texas? Pensaba que eras de Nueva Jersey —dije.

—Lo soy. Pero mi padrino es de Dallas. Me pusieron su nombre. —Dan señaló una fotografía enmarcada en una estantería—. Tiene una compañía petrolera que patrocina a los Cowboys.

No tenía ni idea de lo que significaba aquello, pero fingí entenderlo. En la foto, Dan y el señor Van Dorn posaban en un enorme estadio junto a un elegante matrimonio de pelo oscuro. Todos parecían relajados y naturales, como la gente que veíamos en las películas.

Mientras Dan buscaba el sello, aproveché para estudiar su habitación mientras tomaba notas mentales:

—Segunda planta, piso grande. Mesa debajo de la ventana del dormitorio. Lámpara de escritorio. Chaqueta de cuero en la silla.

—Póster de Bon Jovi. Camiseta deportiva de Dallas. Padrino rico patrocina petróleo.

—Reproductor de música, marca SONY WALKMAN. Montones de cintas de casete.

—Estantería con libros y carpetas.

—Sudadera blanca con la palabra BENETTON. Varios pares de zapatillas deportivas, todas de marcas diferentes.

En Bucarest teníamos una sola fábrica de calzado, la Pionierul, así que la mayoría de la gente llevaba los mismos zapatos aburridos. Mis ojos se detuvieron en un par de zapatillas rojas, blancas y negras, de cuero acolchado. Me acerqué para fijarme en lo que ponía:

Air Jordan.

—¡Aquí está!, —dijo Dan, interrumpiendo mi repaso.

Me acercó una lámina con cuatro sellos de los Estados Unidos.

—El Servicio Postal de los Estados Unidos los ha sacado este año. Son de dinosaurios. Pero fíjate bien. En este pone Brontosaurio cuando en realidad es un Apatosaurio. Es un error de impresión, lo que lo convierte en una pieza de colección. Podría llegar a ser muy valioso.

—¿El Servicio Postal de los Estados Unidos comete errores?

Dan asintió. Luego se dio unos golpecitos en el pecho y apuntó con un dedo al techo.

—A veces sí —dijo, alzando la voz—. Las instituciones del Gobierno de los Estados Unidos hacen lo que pueden. —Sonrió y a continuación dirigió la voz hacia la lámpara del techo—. La verdad, tío, ¡los Estados Unidos ya podían aprender un poco de Rumanía!

Tenía una chaqueta de cuero, un walkman, unas Air Jordan y algo más.

Micrófonos.

Dan Van Dorn sabía que lo estaban vigilando.

15

CINCISPREZECE

RESPIRABA A TROMPICONES y con dificultad.

¿Las lámparas del techo tenían micrófonos? ¿Estarían pinchadas las nuestras? ¿Cómo no había pensado en ello? Una lámpara tenía más sentido que el teléfono. No podías poner una almohada en el techo. ¿Con qué frecuencia entraban los de la Securitate en las casas para instalar los dispositivos de escucha?

Nos llegaron voces desde el recibidor.

—Creo que tus padres ya han llegado —dije.

Salí de la habitación detrás de Dan. Mamá estaba en el vestíbulo hablando con la madre del chico.

—¿Qué pasa, colega? —El señor Van Dorn dio un puñetazo amistoso en el hombro de Dan—. Y tú debes de ser el hijo de Mioara. ¿Cómo te llamas?

—Cristian. Es un placer conocerle.

El señor Van Dorn asintió lentamente mientras me estudiaba.

—Soy Nick Van Dorn. El placer es mío. Tu inglés parece muy bueno, Cristian.

Por el modo en que lo dijo, había cierta vacilación, como si hubiera algún interrogante o curiosidad detrás.

—Su inglés es mucho mejor que tu rumano, papá —se burló Dan. Su madre hizo un comentario, pero no en inglés. Hablaba con su hijo en otro idioma.

El señor Van Dorn agachó la cabeza, avergonzado.

—Mi rumano es bastante malo. Sin embargo, gracias a mi mujer nos hacemos entender. Tiene un don para las lenguas romances.

Asentí. El señor Van Dorn había hecho sus deberes. Mucha gente supone que el rumano es un idioma eslavo debido a nuestra proximidad a esos países. Pero el rumano es una lengua romance, como el francés o el italiano. Bunu sabía hablar esos tres idiomas.

Guardé silencio e intenté, de manera inadvertida, tomar nota de todo lo que pudiera ser útil para el agente Manos de Acero.

Van Dorn posó la mano en el hombro de su mujer. Ella entrelazó de un modo instintivo sus dedos con los de su marido. Sus muestras de afecto eran naturales, no forzadas, carecían de la tensión permanente que envolvía los contactos entre mis padres. ¿Cuándo fue la última vez que había visto a mis padres cogerse de la mano? A veces daba la sensación de que intentaban evitarse día y noche. Transmitían cansancio.

El señor Van Dorn irradiaba otro tipo de agotamiento. Llevaba el traje azul impecable y sin una arruga, pero no parecía tan descansado ni bien afeitado como la mayoría de los americanos. Probablemente pasaba largas horas en la embajada de los Estados Unidos y largas noches con su mujer. Por el modo en que besó sus dedos, daba esa impresión.

Se dio cuenta de que estaba observándolo y levantó una ceja. Aparté rápidamente la mirada.

¿El sofoco que ascendía por mi cuello sería visible?

El señor Van Dorn se giró hacia mí con un gesto sincero.

—Eres muy amable al acompañar a tu madre a casa. ¿Bucarest es insegura por la noche?, —preguntó.

—No, no es insegura.

Asintió y prolongó el contacto visual. Evaluación. Me resultaba muy incómodo, pero me esforcé por no alzar la vista a la lámpara del techo.

—Tienes razón, Cristian. Bucarest no es insegura. Solo un poco… oscura —dijo el señor Van Dorn.

—NO HACE FALTA que vengas tanto —susurró mi madre una vez que salimos a la calle—. Está muy lejos. Podría ser peligroso. Yo tengo autorización para tratar con extranjeros, pero tú, no. —Lanzó una mirada nerviosa a nuestra espalda.

—La mujer no es americana, ¿verdad?, —pregunté.

—No. Es española.

—¿Qué opinan de Rumanía?

—¿Cómo voy a saberlo?, —dijo mi madre—. Yo solo me dedico a limpiarles los baños.

—El hombre parecía… cansado.

Giró de repente la cabeza para mirarme.

—Es un hombre muy bueno.

Interesante.

Si solo se dedicaba a limpiar el baño, ¿cómo sabía eso?

16

ŞAISPREZECE

—¿UN REGALO? ¿POR qué necesitas hacer un regalo?, —susurró Cici al día siguiente.

—Alguien compartió una cosa conmigo. Quiero devolverle el favor.

—¿Ese alguien es una chica? ¿Quién es?, —insistió mi hermana.

Me mordí la sonrisita que sentía asomar a mi rostro.

—Liliana Pavel.

—¡Oh! Lili es maja. Y lista. ¿Qué compartió contigo? ¿Apuntes de clase?

Negué con la cabeza y bajé el volumen de mi voz hasta dejarlo por debajo de un suspiro:

—Una Coca-Cola.

Cici me miró sin pestañear. Parpadeó y repitió moviendo los labios en silencio:

—¿Una Coca-Cola?

Asentí.

—Era su regalo de Navidad.

—Una Coca-Cola.

—¡Chist!

Cici lo entendería. Me veía en la obligación de reciprocate[7], usando la palabra inglesa. No podía dejar que Liliana compartiera conmigo su regalo de Navidad sin darle algo a cambio. Pero ¿qué podía ofrecer yo? ¿Amañar su antena de televisión para que captaran la señal de Bulgaria? Aquello no se podía igualar a una Coca-Cola.

Cici echó un vistazo para comprobar que Bunu no nos miraba. Metió el brazo bajo el sofá y sacó su cajita de caudales. La abrió sobre su regazo. El contenido permanecía oculto por la tapa. Hice ademán de sentarme a su lado, pero me indicó que no me moviera.

—¿Qué cosas le gustan?, —me preguntó.

—No lo sé. —Me encogí de hombros—. ¿Qué podría querer una chica?

—Si te soy sincera, esto. —Cici cogió dos tubos finos envueltos en papel blanco.

—¿Qué son?

—Se llaman tampones. En lugar de ponerte algodón viejo o paños de filtrar queso cuando tienes la regla, se usa esto. Son mucho más eficaces.

—¡Venga ya! No puedo regalarle eso. —El asco provocó que alzase el volumen de la voz.

—Me has preguntado qué podría querer una chica. —Volvió a hurgar en la caja y sacó otra opción—. ¿Chocolate?

—¡Eso sí!

—¿Y qué vas a darme a mí?

La aparté de la lámpara del techo para poder susurrarle al oído:

—Tengo un dólar americano. Pero tener moneda extranjera podría meterte en líos.

Un destello de alarma brilló en sus ojos.

—Claro que podría. ¿De dónde has sacado un dólar?

—Es una larga historia.

—Me lo quedo. Lo guardaré a buen recaudo en mi caja. Tal vez podamos cambiarlo por medicamentos para Bunu. —Cici me miró, disgustada—. Una Coca-Cola y un dólar. ¿Qué está pasando, Pui?, —susurró.

—Nada —le aseguré—. Solo buena y mala suerte.

Cici asintió lentamente, recelosa.

—Recuerda, Pui, la buena suerte tiene su precio. La mala suerte es gratis.

Tendría que haber anotado aquella frase y reflexionado sobre ella. Pero no lo hice.

Cuando hube terminado mi transacción con Cici me dirigí a la cocina para ver a Bunu. Estaba levantado y hurgaba en la radio rota.

—Necesito un poco de aire fresco —dijo—. Ayúdame a salir al balcón.

Lo ayudé y nos quedamos allí entre tiriteras.

—Necesitamos esa radio —comentó Bunu—. Odio perderme las noticias.

—¿Sabes lo que odio yo? El frío. Estoy cansado de tener que meter ladrillos en la estufa para calentar la cama.

—No te culpo —contestó mi abuelo—. Esta escasez… Las cosas nunca habían estado tan mal, ¿sabes?

Puse los ojos en blanco.

—Es cierto —continuó Bunu—. Cuando Ceauşescu ascendió al poder en los sesenta, las cosas eran aceptables. De hecho, la situación mejoró durante varios años.

—¿Y qué cambió?, —pregunté mientras me frotaba las manos para calentarlas—. ¿La deuda?

—Sí, la necesidad de pagar las deudas del país. Pero algo más. —Bunu se acercó a mí y su voz se convirtió en un raro suspiro—: Se construyó un culto. Un culto a la personalidad. ¿Te suenan estos términos?

Negué con la cabeza.

—Mira, Ceauşescu puede que sea casi analfabeto, pero hasta yo debo reconocer que es un gran estadista y una mente privilegiada. Poco a poco está consiguiendo que la gente crea que es un dios y que debemos creer en él ciegamente. Piénsalo, Cristi. Empieza con los más pequeños. Con apenas cuatro años ya están adoctrinando a los niños.

Los Halcones de la Patria. Así se llamaba la organización comunista infantil. A partir de segundo curso, los niños pasaban a ser Pioneros y llevaban un pañuelo rojo al cuello. Nadie lo ponía en cuestión.

—Cuatro años. Es retorcido. Esto va más allá de una dictadura comunista. Recuérdalo.

Asentí. Tenía que apuntar eso en mi cuaderno.

—Pero vamos a hablar de cosas más importantes. Esa conversación que acabas de tener con Cici. ¿Quién es la chica y qué es lo que no puedes regalarle? —Un brillo asomó a sus ojos—. Te has echado novia, ¿verdad?

Lo miré en silencio.

—Por favor. Me estaré muriendo, pero todavía no estoy sordo, Cristian.

Se me hizo un nudo en el estómago. Si Bunu había oído nuestros susurros desde la cocina, ¿qué habrían captado los micrófonos desde el techo?

17

ŞAPTESPREZECE

VOLUNTARIADO OBLIGATORIO.

Así es como lo llamaban. Un oxímoron. ¿Cómo se podía considerar voluntariado si era algo forzoso? Se obligaba a los estudiantes a que entregaran parte de su tiempo para colaborar en la gloriosa edad de oro de Rumanía. A veces, aquello significaba rastrillar un campo yermo o apilar cajas de verduras en las afueras de la ciudad. Eso se suponía que debíamos hacer esa mañana durante la temporada del Día de la Cosecha.

Los productos más grandes y mejores se separaban para ser exportados. Los deformes y harinosos se guardaban para los rumanos. Las llamábamos patatas alubia por lo pequeñas que eran.

A Luca y a mí nos enviaron a un campo a recoger cartones de productos agrícolas. Respiré hondo e intenté calmarme. Había estado ignorando a Luca, haciendo como si no existiera. Pero al tener que caminar a solas con él, no podía seguir fingiendo. Y, de repente, descubrí que estaba más enfadado de lo que creía.

Me había delatado. Estaba seguro de ello. Era el único que sabía lo del dólar americano.

—¿Qué te pasa?, —preguntó.

Dejé de andar y me enfrenté a él.

—No, ¿qué te pasa a ti, Luca? Creía que éramos amigos.

Me miró de un modo extraño, como si estuviera dolido pero intentase fingir lo contrario. A los chicos buenos como Luca se les daba fatal mentir. Sacudí la cabeza y seguí caminando.

Luca y yo éramos amigos desde los diez años. Tenía planeado presentarse al examen de acceso a Medicina. Era listo y seguramente aprobaría. Yo quería que lo admitieran. Luca era simpático. Sería un gran médico que no rechazaría a los enfermos que no pudieran pagarle con Kents. Jamás me había dado la impresión de que fuera una rata.

Puede que hubiesen llegado hasta Luca a través de algún punto débil, como habían hecho conmigo. O puede que le hubieran convencido de que delatar era su deber para con la patria. Yo era OSCAR. ¿Cuál sería el nombre en clave de Luca? Tendría que haber hecho caso a mi hermana.

«No sé —dijo una vez Cici—, este Luca tiene algo. Es tan ansioso. Hace muchas preguntas. ¿Estoy siendo muy desconfiada?».

Todos éramos muy desconfiados.

Así era como el régimen lo minaba todo. En mi cuaderno, dibujé un esquema de la Securitate, un aparato monstruoso con enormes tentáculos giratorios que sembraban la duda, difundían rumores y proyectaban temor. Recuerdo que mi padre y Bunu discutieron una vez por ello.

«Te das cuenta de lo que están haciendo, ¿verdad, Gabriel?, —le preguntó Bunu—. La desconfianza es una forma de terror. El régimen nos enfrenta a unos con otros. No podemos unirnos en solidaridad porque no sabemos en quién podemos confiar ni quién podría ser un delator».

«Deja esta conversación», dijo mi padre.

«Fíjate, incluso aquí en la calle, te emparanoias por hablar con tu propio padre. Te has convertido en un hombre sin voz. ¡La desconfianza! Es algo insidioso. Provoca síndrome de múltiple personalidad y pudre las relaciones. En casa, eres alguien que habla entre susurros. Fuera, en la calle, en las colas de las tiendas, eres otra persona distinta. Dime, ¿quién eres?».

La pregunta de Bunu resonó en mi mente. «¿Quién eres?».

Yo pensaba que lo sabía. Siempre había sido yo mismo con Luca. Hasta ese momento.

Ahora lo odiaba por haberme delatado. Y no solo porque al hacerlo me había forzado a espiar para la Secu, sino también porque había terminado con la primera amistad verdadera que había tenido.

Llegamos al campo.

—Espera, creo que nos hemos equivocado de camino —dije.

—No, es aquí —contestó Luca.

No podía ser. ¿Podía?

Hay momentos de profunda lucidez que son memorables, sobre todo cuando sirven para darte cuenta de tu propia estupidez. Rumanía estaba llena de lugares hermosos y recursos naturales. Los majestuosos Cárpatos, el Mar Negro, la exuberante campiña transilvana. Los había visto de niño. Y, en los últimos años, nuestros boletines de la televisión nacional nos enseñaban cultivos que llegaban a la altura del pecho, fecundos y asombrosos. Si te sumergías en los campos, podías no encontrar el camino de vuelta.

Pero el terreno que teníamos delante no era un campo. Era un erial cubierto de hierbajos. Una vaca raquítica gemía entre el barro mientras una alfombra de moscas se daba un festín con la marcada caja torácica del animal.

No.

Yo quería los campos que nos enseñaban durante nuestras patéticas dos horas de televisión. Quería los cultivos exuberantes y las enormes cosechas. Por supuesto, no creía todo lo que nos contaban, pero sí que los campos estaban rebosantes. No solo lo creía, necesitaba que fuera cierto.

Nos habían dicho que los rumanos hacíamos sacrificios, pero que teníamos muchas cosas de las que estar orgullosos. El país necesitaba más hijos porque hacían falta más trabajadores para nuestros fértiles campos. La vida era difícil, pero yo encontraba consuelo en que la naturaleza no nos hubiera dado la espalda.

Contemplé el desolado erial que tenía delante. Hasta la naturaleza nos había traicionado. Tal vez esto fuera lo que pasaba cuando extiendes cemento sobre la hierba, arrancas árboles, desplazas a los pájaros y dejas morir de hambre a los perros. La naturaleza te castiga.

Pero la persona responsable de todo aquello… no lo sufría.

Nosotros, sí.

Nuestro héroe, Draculescu, vivía sentado en su castillo de cartón piedra con una corona hueca, rodeado de palmeros que le hacían reverencias como si fuera el Hombre Dorado de los Cárpatos mientras su pueblo sufría, pasaba hambre y vivía en el terror.

Parpadeé e intenté contenerme. El mero hecho de tener esos pensamientos podría valerme una condena a muerte.

Di la espalda a Luca y al campo. Se despertó una ira latente, un grito en mi interior cuya existencia desconocía. La tensión se agarró al fondo de mis costillas. Fue ascendiendo, ardiente, y se extendió como una furia desatada.

La naturaleza me estaba traicionando.

Mi amigo me estaba traicionando.

La vida me estaba traicionando.

—Cristian, estás enfadado conmigo. Puedo explicártelo…

Me giré y lancé el puño.

Le pegué un puñetazo a mi mejor amigo.

18

OPTSPREZECE

CREES QUE CONOCES a una persona. Y cuando te das cuenta de que estás equivocado, la humillación te roba algo. Tu mente se convierte en un bosque frondoso de oscuros pensamientos y te preguntas qué más no eres capaz de ver. Pero no podía descifrarlo. ¿Con quién estaba más enfadado, con Luca o conmigo mismo?

No hice caso de su cara amoratada ni del modo en que la gente retrocedía al verme por los pasillos del Liceo. Me dije que no importaba. No iban a entenderlo. Además, estaba concentrado en Liliana. Quería volver a casa con ella y darle el chocolate.

—Alumno Florescu.

¡Maldita sea!

El director de la escuela me paró en el vestíbulo. Se dedicó a darme conversación mientras las filas de alumnos salían del edificio. Vi a Liliana acercarse, así que bajé la vista a los pies mientras hablaba sobre los exámenes:

—Gracias, pero los tutores son muy caros, camarada director. Mis padres no tienen dinero.

En cuanto Liliana pasó, me quedé en silencio, a la espera.

El director me entregó un papelito con una dirección y me dijo:

—Está a la vuelta de la esquina.

Miré el papel. Un piso franco. Había leído sobre ellos en las novelas de espías. A veces la Securitate empleaba viviendas cercanas para los encuentros. Quien cedía el piso normalmente era un confidente adulto que permitía el acceso a su apartamento mientras estaba en el trabajo. Bien. Si tenía que ver al agente, prefería que fuese lejos de la escuela.

Hice tiempo hasta que todos los estudiantes se hubieron marchado, preocupado porque alguien pudiera verme. Volví a comprobar la dirección en el papel y salí a la calle oscura. El frío húmedo y ventoso se colaba bajo mi chaqueta. Tuve un escalofrío. El zumbido de los Dacias resonaba al pasar, con el chirrido de las desgastadas pastillas de freno. Un viejo autobús azul escupió gases al doblar con gran estruendo la esquina. Con la cabeza gacha, caminé hasta el monstruo de piedra de un bloque de pisos.

Escaleras arriba. Segunda planta.

La puerta estaba abierta una rendija.

El agente fumaba sentado a la mesa. Los mechones de pelo que le quedaban estaban untados con una gomina grasienta. Bostezó. El cigarrillo, un palillo blanco en sus manazas, ardía y el humo trepaba como un fantasma travieso hacia el techo. De rango comandante, sí, pero ¿un agente asignado a adolescentes? Tenía que ser de segunda categoría. Yo podía ser más astuto que él, ¿verdad?

—Cierra la puerta y siéntate.

Hice lo que me ordenó. Respiré hondo y repasé mi plan. En las novelas de espías rumanas, la gente se iba de la lengua cuando estaba nerviosa. Así era como los agentes obtenían siempre la información. Les ofrecían demasiado, expresaban sus opiniones y se delataban en el proceso.

Yo estaría tranquilo. Hablaría con moderación. Tendría el control.

O eso pensaba.

—¿Has visitado al objetivo?

—Sí.

—¿Entraste en su casa?

—Sí.

El agente deslizó hacia mí un folio sobre la mesa.

—Dibuja un plano del apartamento.

Empecé a bosquejar la disposición del piso de los Van Dorn, de un modo aproximado y simple a propósito. Paredes. Puertas. Ventanas. Lo hice rápido, con la esperanza de poder irme rápido.

El hombre me observaba mientras se dedicaba a dar caladas al cigarrillo y morderse las uñas alternativamente. El cuello del agente era grueso; su cuerpo, una mole debido a la cerveza y al contrabando.

—El cuarto del adolescente. Señálalo en el plano.

Lo apunté.

—Identifica y anota todo aparato eléctrico que viste y dónde estaba situado.

—¿Aparato eléctrico?

—Aparatos fijos como lámparas, teléfonos y televisiones. También dispositivos portátiles como cámaras o radios.

Anoté lo que recordaba. Si, como sospechaba Dan, tenían pinchado el piso de los Van Dorn, ¿no debería saber ya el agente dónde estaban situados los teléfonos y las lámparas?

—Ahora, ¿qué otros detalles observaste?

Estaba preparado. Lo había escrito todo en mi cuaderno, lo había repasado y había decidido por adelantado lo que le contaría: cosas que no fueran un secreto o que no le interesasen. Fruncí el ceño para parecer inmerso en mis reflexiones. Comencé a recitar:

—La madre habla español con su hijo. El padre parece cansado. El hijo tiene el pelo rubio y los ojos azules, unas zapatillas de deporte que se llaman Air Jordan, una chaqueta de cuero y una camiseta en la que pone Benetton. Le gusta el fútbol americano…

—¿Cómo interactúan Van Dorn y su esposa?

La imagen de la mano de Van Dorn entrelazada con la de su mujer apareció en mi mente. Con cariño. Unidos. Me parecía una cuestión íntima, no era asunto del agente. ¿Qué le importaba a él?

—No lo sé. —Me encogí de hombros—. Se relacionan como suelen hacerlo los padres, supongo.

—¿Cuándo volverás a ir a su casa?

—No sé muy bien cuándo trabaja mi madre.

El agente abrió la carpeta que tenía delante y dijo:

—El jueves.

—Bien, entonces iré el jueves. Pero a veces Dan no está.

—Entonces apáñatelas para verlo más a menudo. Va a la Biblioteca Americana para leer revistas de los Estados Unidos. Pídele que te lleve un día. Apunta lo que lee. Y la próxima vez que vayas a su piso, fíjate si el padre tiene un escritorio en algún sitio y toma nota de lo que haya encima.

Recordé su escritorio. Junto a la pared de la sala de estar.

No dije nada.

—¿Algo más?, —preguntó el agente Manos de Acero.

—Sí, los medicamentos para mi bunu.

—Bien, ya me encargaré de eso.

—¿Cuándo?

—Cuando me encargue de ello. —Me lanzó otro folio—. Pon por escrito todo lo que acabas de contarme.

Lo miré fijamente. ¿Ponerlo por escrito? ¿Quería una declaración oficial y manuscrita? ¡Cómo no! De ese modo quedaba constancia, una prueba de mi testimonio traicionero frente a algo que se pudiera inventar.

Puso un bolígrafo delante de mí.

—Escríbelo todo y luego firma debajo de tu declaración.

Esperé un poco, pensativo, y luego cogí el bolígrafo y empecé a escribir. Apunté una simple lista con varios puntos, inclinando la letra hacia la izquierda en lugar de hacia la derecha para disimular mi caligrafía. El agente se levantó y se estiró. Encendió otro cigarrillo y se paseó lentamente por la habitación. Mientras escribía, levanté varias veces la vista del papel para observarlo en secreto.

—Ya he terminado, camarada comandante.

Se inclinó sobre mí. Tenía cerca su voluminoso cuerpo ahumado por el tabaco. Olí la gomina aceitosa de su pelo. Almizcle sobre sudor. Asqueroso.

—Te has olvidado de firmar. —Señaló la parte inferior del papel.

—¡Uy! Lo siento.

Tracé una sucesión de garabatos ilegibles. Impresionante. Casi artístico.

Y el encuentro había terminado.

Me marché del apartamento y repasé mis notas mentales. El agente no fumaba Carpați, los cigarrillos rumanos; fumaba BT, tabaco búlgaro. No llevaba anillo de casado. Tenía las uñas limpias y pulidas con esmero, algo raro en unas manos tan bastas y nudosas. Del bolsillo de su chaqueta de cuero negro asomaba un papel con una palabra que todos conocíamos: Steaua.

El equipo del país. El agente era futbolero.

Muchos occidentales no eran capaces de ubicar Rumanía en un mapa, pero sabíamos que algunos relacionaban nuestro país con deportistas. Aunque los gimnastas y los tenistas habían llevado a Rumanía a las olimpiadas, ningún equipo de un país comunista había ganado la copa más prestigiosa del fútbol europeo. Hasta que lo hizo el Steaua de Bucarest.

Esas manazas enormes que tenía el agente… ¿Puede que Manos de Acero soñase con ser portero? De cualquier modo, ya sabía más cosas sobre él: cigarrillos BT. Soltero. Steaua.

Ya sabía cómo actuar.

|| INFORME OFICIAL ||

ALTO SECRETO

[28 Oct. 1989].

Ministerio del Interior

Departamento de Seguridad del Estado

Dirección III, Servicio 330

Conversación con la fuente OSCAR durante el encuentro en el piso franco cerca del Liceo MF3. OSCAR se comporta calculador, engreído. Se cree que lleva el control. Ofreció la siguiente información sobre el objetivo VAIDA:

—Plano dibujado a mano del apartamento de VAIDA.

—Ubicación de los aparatos eléctricos fijos y móviles.

—Intereses del hijo.

Para obtener más documentación, se encarga a OSCAR lo siguiente:

—Intentar acompañar al hijo de VAIDA a la Biblioteca Americana para recopilar más información.

—Guiarnos hasta el escritorio de VAIDA en la casa.

NOTA: El informante ha comunicado recientemente que OSCAR tuvo un altercado físico con su amigo y compañero de estudios Luca Oprea. Se recomienda aumentar la vigilancia.

19

NOUĂSPREZECE

FAHRENHEIT ȘI CELSIUS, două căi de a măsura același lucru.

Fahrenheit y Celsius, dos formas de medir lo mismo.

Escribí esa traducción en la clase de inglés. La primavera y el verano eran agradables en Bucarest. Pero el invierno se acercaba y el frío aumentaría. No había un calendario fijo para los cortes de electricidad, ni anuncios que nos ayudaran a estar preparados.

—Esto de no saber nunca lo que va a pasar nos debilita —decía Bunu—. Es una forma de control. Saben exactamente lo que hacen.

Cuando se cortaba la luz en invierno, la oscuridad se hacía profunda al instante. Las ventanas se convertían en un glaseado de hielo por dentro y por fuera. Incluso cuando había electricidad, la temperatura de nuestro piso raramente superaba los doce grados Celsius, lo que equivalía a cincuenta y cuatro grados Fahrenheit.

—La gente en otras ciudades y en el campo lo tienen mejor —comentaba Cici—. Tienen granjas, más comida, menos restricciones. Lo peor está en Bucarest.

Entonces, ¿por qué vivíamos en Bucarest?

Intenté describirlo en mi cuaderno:

¿ME VES?

FORZANDO LA VISTA EN LA MEDIA LUZ,

BUSCANDO UNA LLAVE PARA

LA PUERTA CERRADA AL MUNDO

PERDIDO ENTRE MI PROPIA SOMBRA

EN UN IMPERIO DE TERROR.

Por el día, las calles del barrio bullían de gente. Los amigos se juntaban en el exterior. A fin de cuentas, ¿para qué sentarse en una de esas cajas de cerillas ahumadas y gélidas que teníamos por viviendas, cuando podías disfrutar del aire fresco y la intimidad en las heladoras calles?

Luca y yo seguíamos evitándonos. A mí me daba igual. Ver su cara amoratada me producía calambres en los nudillos y en la conciencia. Al día siguiente busqué a Liliana en el Liceo, pero no la encontré por ninguna parte. ¿Se habría marchado pronto? Había llevado el chocolate y quería dárselo. Cuando llegué a nuestra calle, la vi en la acera, cerca de su edificio.

—Cristian, tenéis que dar de comer a vuestro perro.

—¿Sí? ¿Tienes algo que pueda darle?

Su respuesta y su sonrisa me pillaron por sorpresa.

—Claro. Sígueme.

Se dio la vuelta y echó a andar hacia el portal de su bloque.

¿De verdad quería que la siguiese? Yo quería seguirla.

Así que eso hice.

No había electricidad. Comenzamos a subir las escaleras y ascendimos hacia la oscuridad.

—A mi madre le dan ataques de pánico en las escaleras sin luz —comenté.

—A mí también —contestó Liliana.

¿Debería cogerla de la mano? Antes de que me diera tiempo a decidirme, ya estábamos en el segundo piso.

—Tu apartamento da a la calle, pero el nuestro al patio interior —dijo.

—¿Cómo sabes que nuestro piso da a la calle?

—Porque te he visto en el balcón, cuando vigilas cómo entra y sale el agente del Dacia negro. ¿Le estás espiando?

—Estoy planeando un robo de Kents. Tiene un alijo en el balcón. ¿Te apuntas?, —bromeé.

Se rio.

—Así que —dije en voz baja—, te dedicas a observarme, ¿eh?

—Yo no he dicho eso —contestó mientras abría la puerta. No le veía la cara, pero pude captar la sonrisa en su voz.

Me quedé en el umbral de su piso, oscuro y silencioso.

Se apoyó en la puerta abierta y me miró. Un corazoncito de plata colgaba del cordón de cuero que llevaba al cuello y encajaba a la perfección en el hueco de su garganta.

—Puedes pasar —susurró—. No hay nadie. Mi hermano y mis padres están en el trabajo.

Asentí y pasé al interior. Escuché el estallido de una cerilla. Su mano se dirigió a encender el tocón de una vela. ¿Su familia compraba las velas en los mercadillos o en la iglesia? En mitad de la mesa y cubierta por un tapete hecho a mano había una batería de coche. Liliana se dio cuenta de que me había quedado mirándola.

—Mi hermano la ha dispuesto para que nos dé luz cuando hacemos los deberes. Ilumina más que una vela.

Entró en la cocina.

—Oye, ¿tienes hambre?, —pregunté.

—Pensaba que íbamos a dar de comer a los perros. —Liliana volvió de la cocina y dejó un hueso sobre la mesa—. Mi padre los trae del trabajo.

—Vamos a dar de comer a los perros. Pero se me ha ocurrido que también podríamos compartir esto.

Saqué del bolsillo la pequeña tableta de chocolate.

—No es una Coca-Cola, pero…

—¡Guau! Nunca he probado de este. ¿De dónde lo has sacado?

Me encogí de hombros y se la pasé.

—De alguien que conozco.

La partió por la mitad. Nos quedamos junto a la mesa, a la luz de la vela, y nos comimos el chocolate.

Rozó con los dedos la parte inferior de mi chaqueta.

—Los perros te la rasgaron. ¿La has arreglado?

—Lo ha hecho mi hermana. Tiene una máquina de coser.

—Eso había oído. —Se hizo el silencio—. ¿Te gusta la música?, —preguntó de repente.

—Claro. ¿A ti?

—Sí. Me gustan… las letras de Springsteen. —Me miró mientras lo decía. La luz de la vela bailaba creando juegos de sombras sobre su rostro y su pelo.

Se me aceleró el corazón. De cerca era más guapa todavía.

—Springsteen nació en septiembre. Es libra —comentó Liliana.

—Ah, ¿sí? —Me apoyé en una silla—. ¿Puedes adivinar qué signo soy yo?

—No tengo que adivinarlo. —Sonrió—. Lo sé.

Acercó la mano a la vela. En el centro de su palma había un pequeño símbolo. Parecía como una «m» minúscula con una coma pegada.

—Eres virgo.

¿Se había dibujado mi signo del Zodiaco en la palma?

—¡Ostras! ¿Cómo lo has sabido?, —pregunté.

—Simplemente, lo sé.

Asentí, sin saber muy bien qué decir.

—Oye —susurré—. ¿De qué color son tus ojos?

—Los tuyos son de un gris azulado raro —dijo.

—¿Raro?

—Lo siento —se rio—. No raro, diferente. Quiero decir, singular. Son singulares.

—¿Y de qué color son los tuyos?, —repetí.

Levantó la vela de la mesa y la sostuvo delante de la cara.

—Dímelo tú. ¿De qué color son mis ojos?

La llama de la vela se meció.

—El pelo no me deja verlos —susurré.

—¿No los ves?

—No.

Se acercó a mí.

Un poco más.

El silencio y la luz de la vela titilaban entre nosotros. Esperé un momento y luego le aparté lentamente el pelo de los ojos. Una sacudida de energía me recorrió. ¿La habría sentido? Pensé que algo se podría caer de una estantería.

—Marrones —susurré—. Son marrones. Son muy bonitos.

—¿Eso piensas?

—Sí.

Sonrió.

Y apagó la vela de un soplido.

Permanecimos de pie, dos siluetas en la oscuridad. En algún lugar de la habitación, sonaba el tic tac de un reloj sin hacer apenas ruido.

La envolví lentamente entre mis brazos.

Ella me acercó y se apretó contra mí, descansando el rostro en mi pecho. Nos abrazamos. En silencio, pero en cierto modo desatados. Y en aquel momento mudo, toda la crudeza de la vida se difuminó. Por una vez, la oscuridad no era lúgubre. Era íntima. Abrazar a Liliana, solos en la quietud de aquel piso a oscuras, sentir su respiración, lo era todo.

Lo tenía todo.

Cerré los ojos y me aferré al momento. Y, por una vez, di gracias al cielo por la oscuridad del comunismo.

20

DOUĂZECI

5.00 DE LA MAÑANA.

Capas.

Dos pares de calcetines. Tres camisas. Gorro. Guantes. Chaqueta.

Cartilla de racionamiento.

Me cubrí las orejas con el gorro de lana y me abroché la cremallera de la chaqueta. No tardas mucho en vestirte cuando has pasado la noche con la ropa puesta para estar caliente. El termómetro de pared de Bunu decía que la temperatura de nuestro piso había bajado a ocho grados Celsius, cuarenta y seis Fahrenheit, por la noche.

Salí sin hacer ruido. Al unísono, se abrieron las puertas de los demás pisos y apareció una fila de residentes cansados, cargados con bolsas de la compra de rafia. Bajamos fatigosamente las escaleras de cemento para unirnos a la marea humana que se amontonaba en la gélida oscuridad, ese lúgubre erial de tiempo perdido.

Hacer colas.

Cada familia tenía su sistema para ir a la alimentara, la tienda del barrio. Este era el nuestro:

Yo hacía cola tres días a la semana antes de ir a clase.

Cici hacía cola tres días por semana antes de ir a trabajar.

Mamá hacía cola después del trabajo.

Nuestro padre relevaba a mamá por las noches.

Tiritar. Esperar en la cola para absolutamente todo. A eso estaba acostumbrado.

A eso estábamos todos acostumbrados.

¿Cómo serían de largas las colas en otros países?

Recordé el consejo del libro de viajes británico:

Es mejor evitar Rumanía. En su lugar, visiten Hungría o Bulgaria, donde las condiciones son mejores.

¿Cómo de mejores? ¿Tenían chicos de ojos azules y confidentes adolescentes?

El viento soplaba su aliento helador. Un muchachito temblaba solo delante de mí mientras se agarraba a su arrugada bolsa de la compra como si fuera una manta. Bostezó, despertando de su sueño a las flemas. Su tos raspaba de un modo tan cortante que pude sentir su infección en mi propio pecho. Cerca de él, una silueta larguirucha permanecía encorvada frente al viento mientas fumaba un cigarrillo con las manos hechas un ovillo. Delante del fumador estaba el chico silencioso de mi clase de Cálculo que llevaba una raída bufanda marrón. Por fin había encontrado una palabra inglesa para él: loner[8]. Una anciana envuelta en un pañuelo temblaba cerca, arqueada por la artritis y apoyada en un bastón. Ni la edad ni la enfermedad te eximían de hacer cola.

Si se acercara un extranjero, no vería Rumanía, esa tierra una vez bella y exuberante de los romanos y los dacios. No. Vería una serpenteante cola de gélido comunismo, encorvada por el frío en una oscura calle llena de socavones.

Miré hacia los primeros de la fila. Luca estaba tras la mujer de la cara marchita. Bajo las luces parpadeantes del alimentara, los pliegues de su piel adoptaban un fantasmagórico brillo azulado. Si Luca pasaba el examen de acceso a la carrera de Medicina, terminaría bebiendo café y contando Kents por la mañana en lugar de haciendo colas. Curaría toses, salvaría bebés de incubadoras estropeadas, incluso tal vez evitaría que a las mujeres se les marchitase el rostro.

¿Y yo? Sería un filósofo juntaletras. Un traidor poético.

Mi estómago protestó para recordarme que estaba vacío.

¿Habría algo hoy en la tienda? Hacíamos fila de manera automática, sin saberlo. Cuando se formaba una cola en una tienda del barrio, mucha gente corría a ponerse. La noche anterior, después de tres horas de cola, mi padre volvió a casa agotado con una lata de alubias abollada y cubierta de polvo.

—La fecha de caducidad es de 1987. Hace dos años —dijo Cici.

Mi padre no respondió, se limitó a encogerse de hombros. Callaba cuando estaba enfadado, callaba cuando estaba cansado, callaba cuando estaba feliz y callaba cuando estaba ensimismado. Resultaba inaccesible y yo odiaba eso. No se parecía en nada a Bunu. ¿Cómo podían ser padre e hijo tan distintos?

—Tu padre tiene hambre, Cristian, en sentido literal y figurado. ¿Cartillas de racionamiento en los ochenta? Teníamos más comida durante la Segunda Guerra Mundial —se quejaba Bunu—. ¿Te das cuenta de qué locura es esta? Nos han lavado el cerebro. Pasamos horas en una cola y damos gracias por tener unas alubias podridas. ¿Cuál es el coste en autoestima?

No tenía una respuesta. Mi autoestima se había ido temporalmente a darse un paseo por las alcantarillas.

El hermano de Liliana estaba unos puestos más adelante. Me miró. Si estaba él en la cola, eso significaba que Liliana seguía durmiendo. ¿Sabría que su hermana me había invitado a entrar en su casa? ¿Sabría que la había abrazado en la oscuridad? ¿Sabría que me había pasado toda la noche pensando en ella?

Me tiraron de la chaqueta. Me volví. A mi espalda había un señor mayor con el que Bunu solía jugar al ajedrez. El hombre rechoncho de la nariz como una esponja.

—¿Cómo está tu bunu?, —susurró.

—Bien —mentí.

—Estupendo, estupendo —asintió con su rostro bulboso. Se acercó para añadir—: Dale un mensaje de mi parte. Dile que el café no está tan rico como esperaba. Que iré a visitarlo.

Lo miré, confuso. Bajó la vista a los pies.

—Nos están vigilando. El café, ¿se lo dirás?

—Claro —dije.

—Tú también —susurró—. Nada de café.

Me di la vuelta. ¿Nos están vigilando? Pues claro que nos vigilan. Pero ¿café? Nadie tenía café de verdad, más que para los sobornos. ¿Se refería a un soborno? O puede que fuese una broma.

O, tal vez, era que todos nos estábamos volviendo un poco locos.

21

DOUĂZECI ȘI UNU

LLEGÓ NOVIEMBRE. ME encontraba en el recibidor del piso de los Van Dorn, intentando ignorar cómo me ardían los dedos al descongelarse. ¿Siempre era verano en las casas de todos los americanos? La temperatura del apartamento estaría cerca de los veinte grados.

—¿Qué tal, Cristian?, —me saludó Dan desde el fondo de la estancia—. Me pareció oír la puerta. ¿Qué hay de nuevo, viejo?

«¿Qué hay de nuevo, viejo?» me sonaba a algo que había oído en las películas americanas de las noches de vídeo. Por el gesto que me hizo con la mano, supuse que significaba que me acercara.

La habitación tenía una gran televisión en color, muy distinta a los televisores rumanos en blanco y negro. También había un reproductor de vídeo y altas pilas de cintas VHS. Un cable con auriculares estaba conectado al reproductor de vídeo.

—¿Así es como ves películas?

—No, son cosas de familia. —Dan señaló la lámpara del techo y cogió un cuaderno y un bolígrafo que tenía cerca.

Escribió: «Son vídeos que nos envían amigos desde allí».

Tomé el cuaderno: «¿Tus amigos te envían películas americanas?».

Escribió: «No, se graban a sí mismos con sus cámaras de vídeo».

—No tenemos muchas visitas aquí —dijo en voz alta—. Está bien ver a la gente de vez en cuando.

Espera. Los americanos no solo tenían reproductores de vídeo y televisiones en color, ¿también tenían cámaras de vídeo para hacer sus propias películas? Miré a Dan, perplejo. La imagen de la pantalla estaba pausada. Me entregó los auriculares. Me los puse y apretó un botón del vídeo.

De pronto la escena cobró vida. Tres chicos americanos que estaban en una enorme cocina inundada de brillante luz. En el techo había cuatro bombillas. Todas encendidas.

«Este año la Super Bowl es en Nueva Orleans, pero yo no apostaría por tus queridos Cowboys, Dan».

Sus voces retumbaban en los auriculares. Los oía hablar, pero mis ojos estaban pegados a la pantalla, fijos en la esquina inferior derecha, contemplando una mesa con una enorme bandeja de cristal… llena de plátanos.

No un plátano solamente. Muchos plátanos. Grandes.

Una mujer entró a la cocina y un chico se puso a protestar.

«Ay, mamá, te has colado en el cuadro. Estamos haciendo un vídeo para Dan, para animarlo».

«Sí, por lo visto el comunismo es un rollo», se burló otro muchacho.

«No tiene gracia —le reprendió la mujer—. El padre de Dan dice que las cosas están muy complicadas en Rumanía. ¡Hola, Dan! —La mujer saludó a la cámara y siguió hablando mientras se movía por la cocina—. Da recuerdos a tus padres y diles que les echamos de menos. Deséales feliz Día de Acción de Gracias de nuestra parte».

Mientras hablaba, la madre abrió la puerta de un frigorífico gigantesco e imponente. Había luz hasta en el interior de aquel aparato. Y entonces lo vi. Noté que se me abría la boca. Las amplias bandejas estaban llenas. Repletas, de arriba abajo.

Con comida.

Todo tipo de alimentos. En botellas, latas, paquetes, recipientes y cajones. Variados colores y cantidades.

De comida.

Me acerqué a la pantalla.

Fresca. Madura. Esperando a ser devorada.

Una punzada de tristeza desesperada se adueñó de mi pecho y trepó hasta mi garganta.

Aquel frigorífico tenía comida suficiente para alimentar a un rumano durante un año entero.

La mujer en la pantalla sacó un paquete de latas de Coca-Cola del frigorífico. Las llevó a la mesa, junto a un plato de crackers, rodajas de embutido y queso. No hubo empujones ni se formó una cola. Los muchachos se dedicaron a mascar la comida despreocupadamente mientras seguían hablando a la cámara. Yo miraba con atención.

Los plátanos. ¿No se iban a comer los plátanos? Ahí seguían, en la bandeja.

Intactos.

Una mano se posó en mi hombro. Me asusté y me quité los auriculares.

—Perdona, no quería asustarte. —Dan señaló la televisión—. Mola, ¿verdad? Tan lejos, pero parece que están tan cerca.

—Sí, mola —dije, intentando tragar el nudo que tenía en la garganta.

—Me tengo que ir —comentó.

—¿Vas a la Biblioteca Americana?

—No, he quedado con mis padres en la embajada. —Guardó silencio, mirándome—. ¿Cómo has sabido que voy a esa biblioteca?

¡Mierda! La comida me había dejado atontado. Se me había escapado.

—Ah…, todos los rumanos conocen la Biblioteca Americana —mentí—. Parece un buen sitio para practicar mi inglés.

—¡Claro!, —asintió Dan—. Estaba pensando en ir este sábado para ver si tienen revistas nuevas. Puedes acompañarme si quieres. Pásate por aquí después de clase y vamos juntos.

—De acuerdo.

Salí de la habitación detrás de Dan. Sentía la cabeza ausente, dando vueltas a muchos pensamientos. La pregunta de Liliana regresó flotando a mi mente.

«Cristian, ¿alguna vez te has preguntado si son reales? ¿Las cosas que vemos en las películas americanas?».

El vídeo que había visto esa tarde no era un guion ficticio.

Los muchachos que aparecían en pantalla no eran actores.

Eran gente real, en una casa de verdad en Occidente, con comida de verdad.

Era todo verdad.

¿Y las cosas que nos habían estado contando?

Eran todo mentira.

22

DOUĂZECI ȘI DOI

CAMINAMOS EN LA gélida penumbra hacia la parada de autobús. La aguanieve se me pegaba a la chaqueta y el frío se me colaba en los zapatos. Mi madre movía los ojos nerviosa. Agarraba con fuerza el bolso, hundiendo el codo en él. Me daba pena el bolso.

Me preguntaba cuánto sabría mi madre.

—Hoy Dan me ha enseñado un vídeo —comenté en voz baja—. Sus amigos en América tienen sus propias cámaras de vídeo. Se grabaron saludándolo desde su casa y le enviaron la cinta.

Mi madre no dijo nada.

—¿Has visto la televisión en color y el vídeo que tienen?, —pregunté.

—No miro sus cosas. Solo las limpio. No es asunto mío.

Mi madre llevaba trabajando para los Van Dorn desde junio. Tras varios meses, habría visto muchas más cosas que yo. ¿Qué pensaría de tanta desigualdad? Mamá había visto películas occidentales. ¿Desde hace cuánto sabía que las vidas que aparecían en las pantallas no eran ficticias? ¿Alguna vez se cuestionaba por qué había gente que comía plátanos mientras nosotros vivíamos en un páramo color carbón?

—En el vídeo, sus amigos estaban en una cocina. Mamá, la comida…

—No es asunto tuyo. No quiero que sigas viniendo a buscarme. No deberías relacionarte con un extranjero. Te acabarán interrogando los de la Securitate.

¿Debería contárselo? «Ya ha sucedido. Soy un turnător. Les paso información, mamá. Ya sabían que hoy iba a ir a su casa. Mañana, el agente Manos de Acero seguramente me esperará a la salida del colegio. Piensan que soy un buen camarada. Pero voy a ganarles en su juego. Voy a conseguir los medicamentos para salvar a Bunu».

¿Qué diría mi madre si se lo contase? ¿Cómo iba ella a ignorar todo lo que sucedía delante de sus narices? ¿Cómo podían aceptar mis padres vivir bajo las botas del régimen, machacados y hundidos cada día más en el fango, sin nada para llevarse a la boca más que mentiras y miedo?

—¿No quieres algo mejor para tus hijos?, —pregunté.

Se detuvo de repente y me miró a la cara. La chimenea de su paciencia estaba empezando a echar humo.

—No te atrevas a decirme lo que debo querer para mis hijos. Esto no es un juego, Cristian. Es peligroso. No sirve de nada soñar con cosas que nunca podremos tener.

—¿Quién dice que nunca podremos tenerlas?

—¡Yo! ¡Te lo digo yo! ¡Nunca podremos tenerlas!

Por fin. Estaba enfadada.

—Bien, al menos demuestras alguna emoción.

—¿Sabes lo que demuestro, Cristi? ¡Agotamiento! Tu padre y yo estamos muy cansados. Trabajamos sin parar y, cuando no estamos trabajando, nos dedicamos a hacer colas. Nunca paramos en casa. Nunca estamos juntos. Y no podemos hacer nada para cambiarlo.

—Te equivocas. Nos roban nuestra fuerza haciéndonos creer que no la tenemos. Nos controlan a través de nuestro propio miedo.

La palma de su mano impactó en mi mejilla. Me habló con los dientes apretados:

—No se te ocurra volver a decir algo así. ¿Quieres acabar como tu abuelo? ¿Es que no eres consciente de lo que le ha hecho a nuestra familia?

¿Qué? ¿Mi madre estaba enfadada porque Bunu tuviera leucemia? Eso no tenía sentido.

Sin darme tiempo a responder, salió disparada por la acera negra y resbaladiza.

Sola.

23

DOUĂZECI ȘI TREI

PENSAR PALABRAS. DECIR palabras. Escribir palabras.

Poner las cosas por escrito era lo que más me ayudaba. Ver mis pensamientos sobre el papel los situaba a una distancia útil, fuera de mi cabeza y mi boca. Processing[9]. Esa era la palabra inglesa que había encontrado para ello. Procesarlo me ayudaba a valorar las cosas y ponerlas en orden. Así que me senté en mi armario a tomar notas.

Mamá tiene siempre la cara demacrada. Le molesta que Bunu esté enfermo.

Papá es un fantasma y la pobre Cici está más raquítica cada día.

Si le toco la tripa apuesto a que podré palpar su columna.

Bunu es el más feliz y eso que tiene leucemia.

Los Florescu somos una familia divertida.

¿A que sí?

Los profesores tenían razón. Soy un sarcástico.

Pero nuestra familia parecía más sombría que la mayoría. O tal vez era yo el sombrío.

Ver el vídeo de los amigos de Dan,

con tantos plátanos, me cabreó, me puso triste.

Anoche soñé con Liliana.

¿Con qué soñará ella?

Era viernes. Sabía lo que tocaba. Si el agente estaba esperándome, querría un informe. ¿Debería contarle que me había ido de la lengua y le había mencionado la biblioteca a Dan? Tenía un dilema. ¿Podría jugar a mi favor? ¿Me haría parecer sincero?

Tendría que esperar y volver a salir de clase sin que nadie se diera cuenta. En especial, Liliana. Por lo general, no interactuábamos en el Liceo. Ella era callada, reservada, como yo. Por eso nos comunicábamos en secreto por los pasillos: una sonrisa traviesa, un roce accidental de las manos. Pero, tras el intercambio en su piso, me entraron ganas de acompañarla a casa. Quería verla. Casi tanto como me apetecía besarla.

¿Y si me saltaba la cita con el agente? Podía inventarme alguna excusa rara.

Hablando de cosas raras, ¿cómo se lo montaba el agente para moverse tan cerca del Liceo? ¿La gente lo vería? ¿Aparcaba el Dacia negro delante de la puerta? La secretaria me había visto reunirme con él. Sabía que yo era un confidente. ¿Se lo habría contado a alguien?

Espera.

¡Pues claro!

La vieja y frágil secretaria. Ella también era una informante.

El camarada instructor estaba de pie soltando su rollo de cálculo. Había encontrado palabras nuevas en inglés para describir la escasa iluminación de nuestra aula: feeble, piss yellow[10]. Sobre la borrosa pizarra estaba Ceauşescu, sonriéndonos con aire de superioridad desde lo alto, en su marco dorado. Cuando éramos más pequeños, el retrato se empleaba como herramienta para fomentar la disciplina.

«Tened cuidado. El Amado Líder os está observando. Lo ve todo, así que ya sabéis…».

La fotografía de Ceauşescu que había en nuestra clase era la antigua, el retrato con una oreja de nuestro héroe. Tenía la cabeza colocada en tres cuartos de perfil, de modo que solo se le veía una oreja. En Rumanía, decir que una persona tiene una sola oreja es una expresión para referirse a alguien loco o demente. Las bromas que se contaban entre susurros debieron de llegar hasta la avenida de la Victoria, porque en la mayoría de los sitios habían sustituido los viejos retratos por una versión con dos orejas de nuestro líder.

Un compañero de clase que ese día había faltado apareció de repente en la puerta. Era el chico solitario de la bufanda marrón raída. Entregó una nota al maestro y tomó asiento. Parecía enfermo, tenía la cara del color de la leche. No paraba de removerse inquieto. Iba a vomitar o a desmayarse. Lo observé a la espera de ver qué pasaba. Resultaba mucho más entretenido que el cálculo. Al cabo de unos minutos salió disparado de la silla, sacudiendo los brazos y balbuciendo como un loco:

—¡No! ¡No! ¡No!

—Camarada Nistor, siéntese ahora mismo —bramó el profesor.

No se sentó. Se giró, con los ojos desorbitados, hacia la clase, mientras se agarraba el pelo con los puños y se daba tirones. Empezó a llorar. Los alumnos, alarmados, contuvieron la respiración.

—¡Camarada Nistor! ¡Compórtese!

—No puedo. No puedo. ¿Lo sabéis?

—Saber, ¿el qué?, —preguntó una chica.

Sus manos empezaron a temblar y a continuación su cuerpo entero se sacudió con convulsiones.

—¡¡¡QUE SOY UN CONFIDENTE!!!

La fría temperatura del aula cayó varios grados hasta convertirse en un gélido silencio.

Nadie intentó calmarlo. Nadie emitió el menor sonido.

El camarada instructor señaló la puerta. Nuestro compañero se arrastró hacia ella entre sollozos y se marchó.

Se reanudó la clase.

Y entonces fue cuando caí en la cuenta:

El profesor debía de ser un confidente.

Pasaba información sobre los alumnos.

El director del Liceo era un confidente.

Pasaba información sobre los profesores.

La secretaria era una confidente.

Pasaba información sobre el director.

Luca era un confidente.

Pasaba información sobre mí.

Yo era un confidente.

Pasaba información sobre los americanos.

Qué iluso. ¿En serio creía que Luca y yo éramos los únicos alumnos confidentes? Probablemente habría muchos.

Entonces, se me hizo un nudo en el estómago.

Espera. ¿Liliana era una confidente?

24

DOUĂZECI ȘI PATRU

ME ENTRETUVE PARA hacer tiempo al terminar las clases, pero el camarada director no se acercó a mí.

¿Sería debido al arrebato de nuestro compañero de clase? ¿Se habría retirado el agente, temeroso de que los estudiantes estuviesen alerta? Aunque había estado pensando en saltarme la cita con el agente, me di cuenta de que, si no acudía, daría al traste con mi misión inicial.

Los medicamentos de Bunu.

Si no veía al agente, no conseguiría las medicinas.

Volví andando a casa, con la mente enredada entre el dilema y la paranoia. Sentía empatía con el estudiante que había sufrido el ataque. Podría haber sido yo. Y no hice nada para calmarlo. Permanecí allí sentado, con la cara y el corazón vacíos, aliviado cuando el camarada instructor lo expulsó de clase. ¿Qué le pasaría ahora al muchacho? ¿Y qué me estaba pasando a mí?

Mientras hacía tiempo después de las clases, perdí la oportunidad de volver a casa con Liliana. ¿Se habría enterado de lo que había pasado en el aula? Por mucho que quisiera, no conseguía apartar la pregunta de mi cabeza. ¿Había alguna señal de que Liliana fuese una confidente? Tal vez. Era callada. Reservada. Hacía preguntas raras y el primer día que volvimos juntos a casa iba detrás de mí, lo cual significaba que había salido del Liceo más tarde que yo. Lo cual podía significar que…

Ella también había tenido una cita con la Secu.

¿Liliana estaba interesada en mí o solo necesitaba información? Estuve a punto de abofetearme a mí mismo. ¿Qué clase de hipócrita era yo para hacerme esa pregunta?

Al acercarme a nuestro edificio vi a Cici en la acera. Se acercó corriendo a mí.

—Estaba esperándote. No podemos hablar en casa.

Alcé una ceja.

—Ha pasado algo, pero no estoy segura de cómo ni cuándo. Ha venido alguien a ver a Bunu.

Me acordé del anciano de la nariz de esponja y su mensaje sobre el café. Cuando se lo dije a Bunu, se limitó a encogerse de hombros y decir: «Ya lo sabía».

—¿Era el amigo con el que juega al ajedrez?, —pregunté a mi hermana.

—No lo sé, yo no estaba en casa. Pero Bunu está… mejorando. Pui, ¿piensas que alguien está pasándole tratamientos o medicinas? Y si es así, ¿cómo?

—¿Medicinas? —Intenté aparentar que reflexionaba a fondo—. ¿Has echado un vistazo a la reserva de Kents?

—Sí, y siguen ahí. Pero me ha dado que pensar. Bunu se pasa el día solo. ¿Cómo vamos a saber si viene alguien a verlo?

—¿Y eso qué más da? Bunu tiene amigos.

—A mamá no le haría gracia que Bunu trajera a nadie a casa.

Me acordé del comentario de mi madre sobre Bunu.

—Cici, en lugar de estar triste, mamá parece enfadada por que Bunu tenga leucemia. ¿No te parece extraño?

Antes de que mi hermana pudiera responder, surgió una silueta de entre las sombras. Estrella de Mar.

—Señorita Cici, espero verla en la noche de vídeo de este fin de semana.

—Lo siento, estoy ocupada.

—Ah, es verdad. Tienes una cita con Alex.

Me volví hacia Cici.

—¿Alex Pavel?

Alex era el hermano de Liliana.

—¿No lo sabías?, —dijo Estrella de Mar con desdén—. Pensaba que los dos os lo habíais montado juntos. Negocios de familia.

—Cierra el pico, Estrella de Mar. Solo hace diez minutos que me ha pedido salir —dijo Cici.

—Sí, y está muy emocionado. Dice que eres tú la que se lo ha pedido.

—Piérdete. Estoy hablando con mi hermano.

Estrella de Mar desapareció.

—Ese es el otro motivo por el que te estaba esperando. Sé que has estado viéndote con Liliana. Si se te hace raro que yo salga con Alex, no lo haré.

Titubeé.

—Es un poco extraño.

—Vale. Lo cancelo.

Entonces me sentí mal. Muchos chicos querían salir con Cici, pero ella nunca aceptaba. Alex era un creído, pero si quería salir con él, no era mi intención impedírselo.

—No, no lo canceles. No pasa nada.

—¿Estás seguro, Pui? No es gran cosa.

—Sí, estoy seguro.

¿Sería por eso que Alex me había mirado aquella mañana en la cola? ¿Estaba planeando pedir salir a mi hermana?

—¿Qué tal las clases hoy?, —me preguntó Cici.

Seguramente la historia ya había circulado.

—Extrañas —susurré—. Un chico de mi clase tuvo una crisis nerviosa. Se levantó y se puso a decir a voz en grito que era un confidente.

—¿Qué? —Un gesto de alarma se adueñó del rostro de mi hermana—. ¿Tú lo sabías?

—No tenía ni idea.

—Mantente lejos de él, Pui. Muy lejos. —Retorció las manos, preocupada—. Y seguramente no sea el único alumno confidente. ¿Ves? Por eso mamá y yo te pedimos todo el tiempo que no hables mucho. Nunca sabes quién está escuchando y pasando información.

El sentimiento de culpa se adueñó de mí, ya de por sí, amargo estómago.

—Tienes razón —dije—. Nunca se sabe.

25

DOUĂZECI ȘI CINCI

EN VEZ DE tumbado en el sofá, Bunu estaba levantado en la cocina manipulando la radio estropeada.

—¿Te encuentras mejor?, —pregunté.

—Estaré mejor cuando tengamos la radio. Necesito tomar el aire. Ayúdame a salir al balcón.

Rodeé a Bunu con el brazo y lo guie hacia la puerta corredera de cristal.

—Rumanía es muy eficiente en invierno —comentó Bunu—. Se ahorra mucho tiempo al no tener que ponerte el abrigo.

Me reí y el aliento que despidió mi boca formó una nube de vaho. No necesitábamos ponernos el abrigo porque nunca nos lo quitábamos.

—Cierra la puerta —dijo mi abuelo—. No quiero que entre más frío ahí dentro. —Hizo una mueca.

—Bunu —susurré—, en Rumanía, ¿qué hay más frío que el grifo del agua fría?

—El grifo del agua caliente —sonrió—. Me sorprende que te acuerdes de esa.

Lancé una mirada al otro lado de la calle, al edificio de Liliana. Me había comentado que me veía en el balcón. ¿Cada cuánto me vigilaba?

Bunu carraspeó.

—Algo se está cociendo —dijo—. Lo presiento. Pero necesitamos la radio para enterarnos de las novedades y los planes.

—¿Te refieres al plan de reestructuración? ¿El que mencionaron en Radio Europa Libre?

—¿La perestroika? ¡Bah! —Bunu se mofó—. En otros países, tal vez. Pero no aquí. Ceauşescu jamás permitirá algo así en Rumanía. Terminaría por diluir su autoridad. —Bunu meneó la cabeza, frustrado—. Ese metro y medio ejerce un control absoluto sobre la mente de veintitrés millones de personas. Y su mujer comparte ese poder. Tenemos dos dictadores que nos han aislado y nos tienen atrapados.

—A algunos parece no importarles. —Me encogí de hombros.

—Eso es porque llevamos décadas gobernados de un modo tan totalitario que para la mayoría resulta imposible imaginar algo distinto. Yo soy mayor. He estado expuesto a más cosas. He viajado. Sé lo que hay ahí fuera. Pero tú, mi querido muchacho, eres joven. Este culto al comunismo, esta vida, ¿qué os hacen a la gente de tu edad?

—Fomentar nuestra capacidad de aguante, supongo.

—¿En serio? —La voz de Bunu se tensó—. ¿Eso es lo que está consiguiendo? ¿O está corrompiendo vuestra capacidad de juicio y vuestra visión particular de las cosas? —La emoción en sus palabras le provocó un ataque de tos. Lo rodeé con un brazo hasta que se recobró—. Cristian, tengo que contarte una cosa. Alguien me trajo un paquete hace poco.

Aguardé, sin saber muy bien qué decir.

—Por lo visto se ha corrido la voz de que estoy… indispuesto. Y ha llamado la atención.

¡Qué tonto he sido!

¿De verdad había pensado que Manos de Acero me iba a dar los medicamentos para Bunu en nuestras reuniones? No. Había enviado a alguien. Para espiar más. Pero si mi abuelo había recibido las medicinas, ¿eso significaba que el agente sentía que yo estaba cumpliendo?

El apartamento de los Van Dorn estaba pinchado, sin lugar a duda. Tal vez el agente me había oído preguntar por la Biblioteca Americana. Pero si controlaba todos mis movimientos, ¿por qué necesitaba que nos viéramos para que le pasara información?

La cabeza me daba vueltas.

Bunu se asomó al balcón y de nuevo sacudió la cabeza.

—¡Maldita Secu! Este régimen no podría existir sin ellos. Ese murciélago negro que vive ahí abajo tiene un piso entero para él solo. Y, a pesar de contar con todo ese espacio, tiene tanta mercancía que se ve obligado a guardar cosas en el balcón.

—¿Crees que tendrá los huevos racionados a cinco al mes?

—Seguramente cague cinco huevos cada mañana —dijo Bunu—. Agentes, confidentes, ratas… Este país está lleno. Son una plaga. Y no paran de multiplicarse. Están en las calles, en los colegios, arrastrándose por los lugares de trabajo, y ahora incluso han ido comiendo las paredes —Bunu me miró directamente— para llegar hasta nuestra casa.

Me agarré a la barandilla del balcón. Una descarga de pánico me recorrió el cuerpo.

Bunu me miraba fijamente.

—Sí —susurró—. Un confidente. En nuestro propio hogar. Aquí mismo. ¿Te lo puedes creer, Cristian? Y claro, de repente, aparecen medicamentos. Pero ¿a qué precio?

—Bunu…

—¡Chist! No digas nada. Soy el único que se ha dado cuenta. Es demasiado doloroso para hablar de ello. Además, no tengo ni idea de lo que me he tragado. No lo sé, pero esto podría ser la gota que colma el vaso.

Bunu caminó con dificultad hacia la puerta y lo ayudé a entrar. El eco de su voz quejumbrosa resonó en la oscuridad:

—¿Sabes qué, Cristian? Dante tenía razón. En el infierno no hace calor. Hace frío.

26

DOUĂZECI ȘI ȘASE

NOS SENTAMOS A cuchichear en la oscuridad de las escaleras.

Liliana descansaba un brazo en mi espalda. Sus dedos acariciaban los mechones sueltos de pelo que asomaban de mi gorro. Su roce en mi cuello me estaba volviendo loco. Tenía ganas de soltar aire y relajarme. Pero en cuanto cerraba los ojos, el grifo del sentimiento de culpa giraba y rechinaba. Notaba la conversación con Bunu alojada al fondo de mi garganta.

Levanté un extremo de la bufanda morada de Liliana. Olía a ella.

—Alex le ha pedido salir a Cici —susurré.

—Él dice que fue Cici quien se lo pidió.

—¿En serio?

—Eso es lo que quiere hacerme creer —dijo Liliana—. Ya conoces a mi hermano. No es tímido ni nada.

—Cici vino a consultármelo. Me dijo que lo anularía si me resultaba raro.

—¿Qué le dijiste?

—Que me resultaba raro.

Liliana se rio.

—Pero le dije que no lo cancelara. ¿A ti te da igual?

—Sí, pero es un poco extraño, ¿verdad? Igual fuimos nosotros los que le dimos la idea a Alex. Nos vio en la noche de vídeo. Me dijo que se nos veía cómodos juntos y me preguntó de qué nos reíamos.

—Juntos —susurré—. ¿Así es como estamos?

Recostó la cabeza en mi hombro a modo de respuesta y deslizó una mano hasta unirla con la mía.

Sonreí.

—Dile a Alex que nos estábamos riendo del Gumela. Y de cuánto me gustabas ya en aquel entonces, aunque me daba mucho miedo reconocerlo.

—No hacía falta que lo reconocieras —dijo en voz baja—. Ya lo sabía.

Asentí. Probablemente así fuera. Había cosas de ella que quería saber.

—Oye, si viviéramos en el Oeste y pudieras elegir el trabajo que quisieras, ¿a qué te dedicarías?, —pregunté.

—Esa es fácil —respondió—. Me encantan los libros. Trabajaría en una biblioteca.

—Sí, así podrías pasarme libros prohibidos —bromeé—. Hablando de bibliotecarias, ¿te has enterado? La del Liceo le dijo a Luca que yo le parecía una mala influencia.

—Y lo eres —se rio—. A algunos les intrigan tus pintas, pero no saben qué pensar de ti.

¿Podía culparles por ello? A veces ni yo sabía qué pensar de mí.

—Entonces, señor mala influencia, si vivieras en el Oeste y pudieras elegir el trabajo que quisieras, ¿cuál sería?, —preguntó.

¿Se lo diría? ¿Se lo debería decir? Apenas me atrevía a confesármelo a mí mismo.

—Escritor —murmuré.

Asintió.

—Tiene sentido.

—¿En serio?

—Pues claro. Los escritores son peligrosos. Y eres un virgo meditabundo y filosófico. No eres uno de esos que sigue al rebaño. Hasta tu pelo es una revolución.

—Pero ¿y si soy un pésimo escritor?

—¿Y si yo soy una pésima bibliotecaria?

Sonreí y le apreté la mano para acercarla a mí.

—Creo que me seguirías gustando de todos modos —susurré.

Me aproximé. Ella alzó la cara para encontrarse con la mía.

Pasos.

El eco de sonidos en las escaleras.

La mano de Liliana soltó rápidamente la mía. Esperamos, con las cabezas agachadas en la oscuridad.

Los pasos se detuvieron. Alguien nos había oído.

¿El agente de la Secu de nuestro edificio nos habría estado escuchando?

¿Quién estaba en las escaleras?

27

DOUĂZECI ȘI ȘAPTE

DOS PASOS MÁS. Se detuvieron. Oí a alguien respirar.

Liliana se apretó contra mí. La envolví con un brazo.

Otro paso.

Más cerca.

Liliana tuvo un escalofrío.

—¿Quién anda ahí?, —grité.

Un chillido inundó las escaleras, seguido del sonido de cristales rotos. Gritos ahogados emergieron de las escaleras, seguidos de una voz de mujer:

—Vă rog. Vă rog.

Por favor. Por favor.

Me levanté de un salto.

—¿Mamá?

—Vă rog.

Corrí escaleras abajo. Mi madre estaba hecha un ovillo en el suelo.

—¿Cristian?, —susurró.

—Sí, soy yo. Mamá, ¿qué ha pasado?

Liliana apareció a mi lado.

—He llegado a casa y las escaleras estaban muy oscuras. Empecé a subir y escuché algo. Había una persona rondando por ahí, podía sentir su presencia. Tenía mucho miedo. Entonces alguien gritó y me dio un ataque de pánico.

—He sido yo. Estaba hablando con Liliana y pensaba que había alguien escuchándonos. Deja que te ayude. —Pasé los brazos bajo las axilas de mi madre.

—¡Au! Ten cuidado, hay cristales rotos.

La ayudamos a subir las escaleras y a entrar en nuestro apartamento.

—¡Mamá! ¿Qué ha pasado?, —dijo Cici.

Mi madre tenía los hombros caídos y sus delgados brazos colgaban, temblorosos, a sus costados.

—He hecho tres horas de cola. Por fin tenían raciones de aceite de cocina. Pero las escaleras estaban oscuras, me asusté y me caí. Se ha roto la botella. Cici, ayúdame con los cortes de la pierna. Cristian, ve a limpiar los cristales y el aceite de las escaleras.

Fingí no ver la orina provocada por el miedo que empapaba la parte central de los pantalones de mi madre. ¿La habría visto Liliana? Mi hermana se llevó a mamá al pequeño cuarto de baño. Desde el otro lado de la puerta nos llegó un llanto apagado.

A veces, cuando la granada estallaba, mi madre decía cosas feas y luego se echaba a llorar. Pero en esa ocasión, no hubo ira. Saltó directamente a las lágrimas.

Me sentí fatal.

—¡La eficacia de la tiranía!, —proclamó Bunu desde la cocina—. Ni siquiera necesitan armas para controlarnos. Nuestro miedo es más que suficiente. ¿Ves, Cristi? Así es como se siente un animal en una trampa.

Liliana me miró, sorprendida por los comentarios. Rápidamente la llevé hacia la puerta y salimos del piso. El episodio me dejó una sensación rara, de vergüenza.

Nos arrodillamos en la oscuridad e intentamos recoger los cristales y empapar el aceite con un trapo. Necesitábamos salvar todo lo que pudiéramos.

—¡Tu pobre madre! Las escaleras pueden ser muy oscuras y dar miedo. Y ahora tu familia ha perdido la ración de aceite. Es horrible.

Era horrible. Y estaba muy cansado de cosas horribles.

Terminamos de limpiar y volvimos a nuestro rincón en las escaleras. Cualquier idea de besarnos en ese momento estaba remplazada por un incómodo silencio. ¿Estaría Liliana pensando en los comentarios de Bunu?

—Oye —susurré—. Una mujer ha gritado en las escaleras y, ¿te has fijado en lo que ha pasado?

Asintió.

—No ha salido nadie.

—Exacto.

Pero ¿cómo iban a hacerlo? Si se asomaban y veían algo, les podrían interrogar. Nadie quería que lo interrogaran. Sin embargo, los vecinos lo habían oído. Algunos intentarían ayudar compartiendo lo poco que tenían. Seguramente ya habría un tarro con un poco de aceite de cocina enfrente de nuestra puerta.

Permanecimos sentados, tensos e incómodos en el oscuro laberinto de las escaleras.

—Cristian —susurró con una voz enflaquecida por la vulnerabilidad—, ¿el mundo sabe lo que está pasando en Rumanía? Y si lo supieran, ¿harían algo?

Era una gran pregunta. Las emisiones de Radio Europa Libre llegaban a nuestro país. Pero ¿qué información conseguía salir de Rumanía? Me acordé del comentario del señor Van Dorn sobre lo «oscura» que era Bucarest. ¿Cuánto sabría realmente y cuánto informaba a la embajada?

El comentario en el cuaderno de Dan me llegó flotando:

Un embajador de los EE. UU, renunció al cargo porque Washington se negó a creer los informes que afirmaban que Ceauşescu estaba siendo más listo que los americanos.

¿Podría encontrar algún modo de comunicarme con el señor Van Dorn? Si él encontraba por casualidad mi cuaderno secreto con una nota pidiendo que lo enviara a Washington…, ¿lo haría?

Liliana se removió en las escaleras. Las palabras se me escaparon sin que pudiera retenerlas:

—Tengo una idea.

28

DOUĂZECI ȘI OPT

MI IDEA. UNA invitación a la verdad.

No debería haberlo mencionado, pero me sentía tan cómodo con Liliana que había expresado en voz alta mis pensamientos. Por supuesto, una vez sacado el tema, ella quiso saber más. Pero ¿qué se supone que iba a decir? «Pues verás, estoy escribiendo un cuaderno secreto. Quiero entregárselo al diplomático estadounidense para asegurarme de que sepa la verdad y lo difunda a gran escala».

No. No podía decir eso.

De modo que, en lugar de compartir mi idea con Liliana, esquivé el tema. Me apetecía contárselo todo, pero sabía que no podía. El cuaderno por sí solo ya era un enorme riesgo. No quería ponerla en peligro, así que me quedé callado y me odié por ello.

Odio. Sentimiento de culpa. Decisiones. Aquella noche escribí sobre todo eso en mi cuaderno:

¿TE DOY PENA?

LABIOS QUE NO CONOCEN EL SABOR DE LA FRUTA.

SOLITARIO EN UN PAÍS DE MILLONES.

ARRASTRÁNDOSE HACIA LA HORCA

DE LAS MALAS DECISIONES.

MIENTRAS LAS PAREDES ESCUCHAN Y RÍEN.

EL DÍA SIGUIENTE era sábado. Después de las clases tomé un autobús rumbo a casa de los Van Dorn para acompañar a Dan a la Biblioteca Americana.

Contemplé a los pasajeros, apretujados como sardinas en lata.

Caras arrugadas.

Ropas arrugadas.

Ánimos arrugados.

La frecuencia del servicio era muy escasa. No tenía un horario fiable y jamás había sitio suficiente. La gente se agarraba a los pasamanos de las escaleras del autobús, impidiendo que las puertas se cerraran. Íbamos colgados, encaramados, con la mitad del cuerpo dentro y la otra mitad fuera. A veces, el autobús iba tan lleno que la parte trasera se hundía hasta rozar y raspar el asfalto.

Llegamos a la parada. Esperaba que Dan no hubiera olvidado su invitación.

El señor Van Dorn me saludó en la puerta. No iba vestido de traje, sino con ropa informal. Se fijó en mi abrigo, el uniforme del Liceo y la mochila de los libros.

—Siempre se me olvida. Aquí los sábados hay cole, ¿verdad?

Me sonó a un cebo para entablar conversación. Si las lámparas no estuvieran escuchando, tal vez podría responder con mi habitual sarcasmo y proceder a lo que los americanos llamaban chitchat[11].

«Sí, señor Van Dorn, los buenos camaradas no descansan los fines de semana, ni en vacaciones, ni durante el verano. ¿Sabía que una vez Ceauşescu declaró el veinticinco de diciembre como día laborable? Hablando de vacaciones, aquí Santa Claus se considera algo demasiado religioso. En Rumanía, lo hemos sustituido por un personaje proletario llamado Moș Gerilă, el Tío Hielo. ¡Celebramos la llegada del invierno entrando en las fábricas a trabajar!».

Pero no dije nada de eso, sino que me limité a contestar:

—Sí, los sábados tenemos clase.

—¡Dan!, —anunció el señor Van Dorn desde el recibidor—. Ha venido Cristian.

Llegó el eco de una respuesta desde el interior.

—Siéntate —me invitó el señor Van Dorn, señalando un sillón de la sala de estar. Luego se dirigió a su gran escritorio. Había una máquina de escribir. ¿Estaría registrada?

—Tienes una hermana mayor, ¿verdad?, —me preguntó.

Asentí.

Estuvo revolviendo entre montones de documentos, papeles y periódicos. Luego dio un sorbo a una taza de café que tenía al lado.

Un momento. Café.

El hombre de la nariz de esponja me había prevenido acerca del café. ¿Debería detener al señor Van Dorn?

Dan apareció.

—Me voy con Cristian a la Biblioteca Americana a leer las revistas nuevas.

—Buen plan —dijo su padre.

Acabábamos de salir del piso cuando el señor Van Dorn apareció de repente en las escaleras.

—Dan, tu madre quiere que te pongas un gorro. Estaba nevando esta mañana.

Cuando Dan volvió para coger el gorro, el señor Van Dorn me mostró con discreción lo que parecía una revista americana. El título aparecía con letras mayúsculas:

TIME

—Búscala hoy en la biblioteca. Asegúrate de que es el número más reciente.

No dije nada. Me limité a asentir.

El señor Van Dorn volvió a desaparecer en el interior del piso. Intenté contener una sonrisa.

Mi instinto no me había engañado.

Podía comunicarme con el señor Van Dorn. Podía compartir la verdad sobre Rumanía.

Podía ser más listo que la Securitate.

Eso es lo que pensaba. Lo que realmente creía.

No sabía todavía que a veces, al intentar ser más listos que los demás, terminamos sin quererlo pasándonos de listos.

|| INFORME DEL CONFIDENTE ||

[11 Nov. 1989].

Cristian Florescu (17), estudiante del Liceo MF3.

Visto la tarde del sábado entrando y saliendo del apartamento de la familia Van Dorn. Florescu mantuvo una conversación privada (indescifrable) con el señor Van Dorn en el recibidor. A continuación, Florescu salió con el hijo de Van Dorn y se dirigieron a la Biblioteca Americana de Bucarest.

Por lo que parece, Florescu busca mantener contacto privado con el señor Van Dorn. Se recomienda cruzar datos con otras fuentes.

29

DOUĂZECI ȘI NOUĂ

ME MANTUVE ATENTO al comportamiento de Dan mientras caminábamos por la plaza Rosetti, en la naturalidad con la que lo hacía todo. Balanceaba los brazos, miraba despreocupado en derredor, hablaba más alto de lo que la mayoría de los rumanos serían capaces.

Me daba envidia ese valor para mostrarse tal y como era. En público.

La Biblioteca Americana estaba situada en dos elegantes villas de principios de siglo; de los pocos edificios que se habían librado de las apisonadoras. Al entrar tuvimos que enseñar un documento de identidad en la recepción. Dan se apoyó en el mostrador.

—¡Hola, Brenda! ¿Qué haces tú al frente?, —preguntó.

—El recepcionista está enfermo —dijo la mujer mayor—. Se pasa mucho frío aquí, al lado de la puerta. Seguro que echa de menos el clima de California.

—Ya, yo mismo echo de menos el clima de Nueva Jersey. ¡Eso lo dice todo!, —respondió Dan. Tras compartir una sonrisa con la mujer, me señaló y añadió—: Este es mi amigo Cristian. Hoy es mi invitado. Habla inglés.

—Hola, Cristian —me saludó la mujer con una reluciente sonrisa—. Solo necesito echar un ojo a tu carné de identidad.

Echar un ojo. ¿Qué significaría eso? Dan le había entregado su carné, así que yo también le ofrecí el mío.

Estudió la fotografía durante un instante prolongado. Finalmente alzó la vista y me miró a la cara. Una sonrisa amable apareció.

—¡Vaya! Qué ojos más bonitos tienes —dijo.

—Oh, son… raros —solté sin pensar. Me incomodaba el comentario, pero me sentí bien al recordar la descripción que había hecho Liliana de ellos.

—No. No son raros en absoluto —insistió mientras me devolvía el carné—. ¿Quizá lo que te resulte raro es que una mujer mayor te haga un cumplido?

Entonces hizo algo que yo solo había visto en las películas.

Me guiñó un ojo.

Una mujer americana me había guiñado el ojo, como quien comparte una especie de broma privada. ¿Era tan extraño como me parecía? Me giré hacia Dan para ver su reacción.

—Gracias, Brenda —dijo sin inmutarse—. Nos vamos a pudrirnos el cerebro con mierdas de la cultura pop. —Le hizo un saludo militar.

—Que os pudráis bien —se despidió con un gesto de la mano.

¿No estaba entendiendo bien su inglés? Nos encontrábamos en un edificio oficial, pero actuaban de un modo muy informal, como en las películas. ¿Los americanos nunca se ponían serios? No…, reformulé la pregunta. ¿Los rumanos eran siempre serios?

Dan avanzó con desparpajo hasta una mesa alargada ubicada cerca de una estantería con periódicos. Lanzó sobre la mesa la mochila, que aterrizó con un golpe seco.

—Puedes dejar aquí tu mochila y echar un vistazo.

No tenía intención de abandonar mi mochila en ninguna parte. La dejé colgada a mi espalda mientras recorría el cálido edificio. Había estanterías con ficción, no ficción, biografías, obras de referencia y una sección infantil. También había un apartado con libros de historia de Rumanía y de lengua rumana. La mayoría de los ejemplares estaban en inglés. Me entraron ganas de leerlos, todos y cada uno de ellos.

Y quería compartirlos con Liliana.

Seguí ojeando la sección. Al final de la estantería me fijé en un atril de madera que tenía un álbum de aspecto oficial con la bandera de Rumanía en la cubierta. Lo abrí.

En la primera página aparecía el retrato nuevo de Ceauşescu, el de las dos orejas.

Bajo el retrato había un párrafo en rumano:

Líder de la nación, padre de Rumanía, Nicolae Ceauşescu ha establecido relaciones diplomáticas por todo el mundo y ha visitado más de cien países.

El álbum contenía fotos de nuestro líder durante sus viajes o ejerciendo de anfitrión para otros países:

1969. El presidente de los EE. UU. Richard Nixon visita Bucarest. Es el primer presidente norteamericano que visita un país comunista.

1975. El presidente de los EE. UU. Gerald Ford visita Bucarest.

1978. El presidente de los EE. UU. Jimmy Carter celebra una cena de estado en la Casa Blanca en honor del matrimonio Ceauşescu.

El álbum estaba lleno de fotografías a color en las que aparecía el Amado Líder y la Madre Heroína con diferentes dignatarios y jefes de estado. Repasé algunos de los nombres:

La primera ministra del Reino Unido Margaret Thatcher; la reina Isabel II; la reina Silvia de Suecia; Indira Gandhi, de la India; el papa del Vaticano Pablo VI; el primer ministro de Canadá Brian Mulroney; Charles De Gaulle, de Francia; el rey Juan Carlos de España; la reina Margarita de Dinamarca.

Y este:

El presidente de Rumanía Nicolae Ceauşescu se unió a la larga lista de personalidades internacionales que han visitado Disneyland, el mundialmente famoso «Reino Mágico» de California, para conocer a Mickey Mouse. Ceauşescu acudió acompañado por su esposa y sus hijos.

Mickey Mouse.

Regresé unas páginas atrás, hacia el principio del álbum.

Ceauşescu no había sido más listo que los americanos.

No.

Había sido más listo que… todo el mundo.

Pensaban que era un dictador benévolo. Lo habían recibido en sus países.

No era repugnancia. Era desesperanza. Eso fue lo que sentí al ver las coloridas fotografías de nuestro líder arrodillado junto a unos canguros en Australia, y mientras posaba con Mickey Mouse en un sueño cítrico llamado California.

Y… Disneyland. ¿Era un lugar real?

Ceauşescu y su familia gozaban de libertad para viajar a cualquier continente y disfrutar de todo lo que el mundo ofrecía, mientras tenían a su gente encerrada en las fronteras del país, trabajando, llenos de miedo, aterrorizados cada vez que solicitaban un pasaporte. Mis padres soñaban con volver a viajar a la costa rumana o pasar unos días en las montañas. Pero en los últimos años eso era algo muy complicado debido a los decretos de trabajo de Ceauşescu y al racionamiento del combustible.

Quería que mi madre tuviera luz en las escaleras.

Quería que mi padre tuviera unas vacaciones de verdad o un coche.

Quería que Liliana tuviera los pajaritos que tanto echaba de menos.

Cerré el álbum y recorrí las estanterías con revistas para buscar la que me había aconsejado el señor Van Dorn.

TIME.

La encontré. Ese momento permanecerá grabado para siempre en mi memoria.

El titular del artículo:

LA GRAN RUPTURA

Moscú permite a Europa Oriental ir por su camino.

Lancé una mirada rápida a mi espalda. Se me aceleró el pulso.

La portada de la revista mostraba una multitud situada tras un adolescente que ondeaba una bandera.

Una bandera de Hungría.

Hungría hacía frontera con Rumanía.

Espera.

¿En Hungría ya no había comunismo?

¿Hungría era libre?

30

TREIZECI

HICE UNA LECTURA rápida del artículo. Tuve problemas con parte de la terminología, pero había unas cuantas palabras que reconocía gracias a las emisiones de Radio Europa Libre:

Democracia. Perestroika. Glasnost.

¿Cuánto nos habíamos perdido por tener la radio estropeada? Sabíamos que en Polonia el movimiento Solidaridad, que llevaba más de una década en marcha, había tenido un gran éxito, pero ¿ahora Hungría? ¿En serio se habían librado del comunismo? ¿Lo sabrían mis padres? Intenté memorizar los detalles para compartirlos con Bunu.

Volví con Dan, que estaba encorvado sobre una reluciente revista. Frustrado, me acordé del agente. Tomé notas mentales de las revistas que Dan había cogido para leer: Rolling Stone, Sports Illustrated, Billboard.

—Te presento al amor de mi vida —dijo Dan, y señaló la foto de una mujer que tocaba la guitarra—. Está en un grupo que se llaman los Bangles. —Soltó un exagerado suspiro de enamorado y luego se rio. Me preguntó—: ¿Tienes novia?

¿Tenía? Asentí a medias. Y quizá también se me escapó una pequeña sonrisa.

—¿Sí? ¿Cómo se llama?, —insistió Dan.

Esperé. ¿Debería decírselo?

—Liliana —respondí por fin—. ¿Tú tienes novia?

Negó con la cabeza.

—Me gustaba una chica alemana que vivía en nuestro edificio, pero su familia estaba solo de paso. Ahora me envía cartas con sellos chulos.

Jugueteó con la revista.

—¿A Liliana le gusta la música?, —preguntó.

—Sí. Springsteen.

—Springsteen, ¿eh? —Dan pasó las páginas hasta llegar a un artículo con una foto de Bruce Springsteen. Sin pensarlo, arrancó la página de la revista.

Retrocedí un paso. Dan Van Dorn había arrancado la página de la revista. Sin pedir permiso. Eso no podía ser legal, en ninguna biblioteca de ninguna parte. Eso era puro vandalismo. Vio mis ojos desorbitados y se rio.

—He oído que la embajada de los EE. UU, necesita esta información —susurró, enroscando la hoja y deslizándola entre los pliegues de su mochila.

—Esta biblioteca también está abierta para los rumanos, ¿sabes? Puedes venir solo.

—¿En serio? —Me pregunté si Bunu lo sabría.

—Sí. Reagan y Bush no están mucho por la labor, pero en su momento Nixon hizo un apaño con Ceauşescu. Permitieron a Rumanía abrir una oficina cultural en Nueva York, y los EE. UU, abrieron esta biblioteca en Bucarest.

«No estaban por la labor». «Nixon hizo un apaño». ¿Qué significaría aquello? No había ninguna foto en el álbum de Ceauşescu con los actuales presidentes de los EE. UU. ¿Se estaría refiriendo a eso Dan?

Y sí, claro, la Biblioteca Americana estaba ahí, pero cualquier rumano que entrase sin ir acompañado probablemente sería denunciado a la Securitate. ¿Alguien estaba dispuesto a correr ese riesgo?

—Gracias por traerme. Es interesante —dije.

—Claro. Yo vengo cada dos semanas. ¡Enróllate y vente! No hay mucho que hacer en Bucarest. ¿No te aburres?, —preguntó.

—No tengo tiempo para aburrirme.

—Sí, siempre estás en clase o haciendo cola. Oye, llévame contigo algún día a hacer una cola. Será interesante escribir sobre ello en mi redacción para la universidad.

¿Quería ponerse en una cola? ¿Eso le resultaba novedoso? Fruncí el ceño.

—Perdón, lo que quiero decir es que en los Estados Unidos no tenemos que hacer cola para conseguir cosas. Tampoco hay una economía sumergida a base de cigarrillos Kent. La semana pasada mi madre tuvo que agenciarse unos cuantos para que nos recogieran la basura. Tío, estaba que trinaba. Todavía me pregunto qué hizo mi padre para que lo rebajaran y lo enviaran aquí.

Los comentarios de Dan me dieron mucho que pensar. ¿Qué significaba «enróllate», «agenciarse», «trinar», y «rebajar»? Pero en mi cabeza seguía rebotando la cuestión de Hungría. ¿Los ciudadanos húngaros seguirían haciendo colas? ¿Ahora podrían viajar con libertad?

Cuando salimos de la biblioteca, Dan me lanzó el artículo enrollado de la revista.

—Dale esto a tu chica. Dile que es un regalo de Nueva Jersey.

Titubeé. El artículo era propiedad robada, pero lo quería para Liliana. Lo cogí y me lo guardé rápidamente en la chaqueta.

—Parece que echas de menos tu país.

—Mucho. En Rumanía todavía no hay un colegio internacional potente, así que me paso todo el día encerrado en casa con un tutor. Yo quería quedarme en mi instituto de los Estados Unidos, pero mis padres se empeñaron en que la familia tenía que viajar unida. Si las cosas están tranquilas en la embajada el mes que viene, me han prometido que iremos a casa por Navidad. Me muero de ganas. Traeré sellos nuevos.

—Genial.

—Oye, Cris. —Dan hizo una pausa—. No le cuentes a mis padres que he arrancado esa página de la revista, ¿vale?

Por el modo en que lo dijo, parecía preocupado.

—Vale —dije. Se le veía aliviado. Tal vez la bravuconería solo había sido para impresionarme.

—Ah, por cierto —añadió—. He oído que tu madre te llama Cristi. En América, eso es un nombre de chica, ¿sabes? —Se rio y me dio un puñetazo en el hombro.

Tenía el cerebro lleno de ruido. Apenas era capaz de procesarlo todo.

Ceauşescu había estado en Disneyland. Se la había pegado a todos.

Hungría era libre. Habían roto con el comunismo.

El señor Van Dorn había querido que yo viese la revista para enterarme de ello. ¿Por qué?

Tenía un artículo sobre Bruce Springsteen para Liliana.

¿Qué iba a contarle a Manos de Acero?

En los Estados Unidos, Cristi era un nombre de chica.

Pero el estribillo que sonaba sin parar:

Hungría era libre.

¿Hungría era libre?

|| INFORME DEL CONFIDENTE ||

[11 Nov. 1989].

Cristian Florescu (17), estudiante del Liceo MF3.

Visto la tarde del sábado en la Biblioteca Americana en compañía de Dan Van Dorn. Florescu ojeó libros en la sección de viajes y leyó una revista política estadounidense. A continuación, se sentó con Van Dorn a una mesa. Este último arrancó una página de una revista y la guardó en su mochila. Florescu no protestó ni lo denunció. A continuación, Florescu se marchó con Van Dorn.

31

TREIZECI ȘI UNU

UUNA MENTIRA ES como una bola de nieve. Va rodando y se hace más grande, más pesada, hasta que al final resulta difícil levantarla. Me había creído fuerte, pero ¿cuánto peso era capaz de soportar en realidad?

No podía mencionar lo de la Biblioteca Americana a Bunu. Me haría preguntas y mis respuestas solo servirían para agrandar la bola de nieve. Decidí contarle que había oído hablar de Hungría en la calle y que teníamos que arreglar la radio para enterarnos de lo que estaba pasando.

Llegué a nuestro edificio y me encontré en las escaleras a una mujer que tenía dificultades para subir una gran maleta.

—¡Bună!, —dijo—. ¿Te importaría ayudarme?

—Claro que no. ¿No preferiría coger el ascensor?

Negó con la cabeza.

—No quiero arriesgarme a que se corte la luz. No puedo quedarme ahí encerrada.

Sus relucientes pendientes de oro tenían la forma de un rayo. Miré la maleta. Tenía una pegatina de equipaje en inglés. American Airlines.

—¿Es usted de los Estados Unidos?

—Soy rumana, pero vivo en Boston.

¿Qué? ¿Cómo podía una mujer rumana conseguir un pasaporte para salir del país y vivir en Boston? La gente que solicitaba emigrar solía ser castigada. Severamente. Pero se le notaba. El abrigo verde impecable, las caras botas rojas y el elegante corte de pelo; tenía aires de ser de fuera.

Le cogí la maleta.

—¿A qué piso?

—Al tercero. Vengo a visitar a mi madre, Irina Drucan.

Asentí.

Bajó la voz:

—Se está muriendo, ¿sabes?

No lo sabía. Estaba seguro de que las Reporteras, sí. Tal vez Bunu y Cici, también. Lo único que sabía era que la señora Drucan era muy mayor. No me acordaba de la última vez que la había visto.

Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas. Respiró hondo y empezó a pasearse por el descansillo.

—Lo siento, solo un momento.

—No tengo prisa.

Me miró con gratitud.

—¿Cómo te llamas?

—Cristian.

—Mersi, Cristian.

Cargué con la pesada maleta escaleras arriba hasta la tercera planta. Abrió la puerta del piso y un olor rancio a enfermedad salió rápidamente al descansillo. La mujer se detuvo y se sujetó con los dedos al marco de la puerta para reunir fuerzas.

—Sărut mâna, Mamă. Ya estoy aquí —dijo con la voz ahogada por la emoción.

Me quedé allí, esperando. ¿Necesitaría ayuda?

—Mersi, Cristian —cerró la puerta en silencio.

Subí el tramo de escaleras hasta el cuarto piso. Los susurros exasperados de mi madre llenaban nuestro pequeño apartamento.

—¡Me sacas de quicio, abuelo! ¡Los tenía reservados para conseguirte medicamentos!

Miré a Cici.

—Bunu ha usado los Kent para que nos arreglaran la radio —me explicó mi hermana.

—Ahora mismo la información es más valiosa que los medicamentos. Polonia y Hungría. ¡Alemania del Este será la siguiente!, —protestó Bunu—. Necesitamos la radio. Necesitamos Radio Europa Libre. Necesitamos las crónicas de Munteanu. Díselo, Cristian.

—No le metas en esto. No tenías derecho —se quejó mamá—. Esos cigarrillos no eran tuyos.

—¿Qué es nuestro de verdad, Mioara? Todo es propiedad del Partido, querida —exclamó Bunu a pleno pulmón—. ¿Acaso no es así?

Tenía que darle la razón a Bunu. Prefería estar sin Kents pero tener la radio. Sobre todo, después de lo que había visto en la biblioteca. Necesitábamos Radio Europa Libre.

Radio Europa Libre había sido creada por la CIA estadounidense décadas atrás para enviar información más allá del Telón de Acero, la frontera entre los países comunistas y los no comunistas. Solo se podían captar sus emisiones con una antena ilegal, pero casi todas las familias se las habían apañado para conseguir una. Aunque nadie hablaba de ello. Era demasiado valioso.

Bunu había oído las noticias. ¿Pensaba que Alemania del Este sería la siguiente?

—¿Y qué hay de Rumanía?, —le pregunté.

—¡Exacto! ¡Necesitamos la radio para enterarnos!

—¡Baja la voz!, —suplicó mamá.

Me dirigí a mi hermana:

—Cici, ¿sabías que la señora Drucan está enferma?, —susurré—. Su hija acaba de llegar de los Estados Unidos.

—Vaya, me alegro de que haya podido. Sí, lo sabía. La semana pasada le lavé y arreglé el camisón. La pobre mujer no pesa nada.

—¿Su hija vive en Boston?

Asintió.

—Es investigadora en Harvard. ¿Dónde te habías metido?, —susurró Cici—. Las clases acabaron hace horas.

—Estaba por ahí —respondí encogiéndome de hombros.

Me miró, suspicaz.

—Por ahí. ¿Con alguien en particular?

—No, la verdad.

—Liliana ha pasado por aquí, dos veces. Me dijo que te diera esto.

Cici se sacó un sobre cerrado del bolsillo trasero.

—Notitas de amor —se burló mientras meneaba el sobre.

—¿Estás celosa porque Alex no te ha enviado una a ti?

Se lo arrebaté de las manos y me retiré a mi armario.

Usaba la linterna con moderación, pero una carta de Liliana ciertamente lo merecía. Podía meter el artículo sobre Springsteen en el mismo sobre y dejarlo en su casa. Rasgué la solapa y saqué un papelito que contenía solo unas pocas frases:

Eres un mentiroso.

Eres todo lo que detesto.

Eres un confidente.

32

TREIZECI ȘI DOI

APAGUÉ LA LINTERNA.

Unas manos invisibles aparecieron en la oscuridad. Una me agarró del pelo. La otra me tapó la nariz y la boca. Y luego apretó. Cada vez más fuerte.

«Eres un mentiroso».

No podía respirar.

«Eres todo lo que detesto».

Me ahogaba.

«Eres un confidente».

Destellos azules relucían tras mis ojos. Tenía la boca seca del pánico.

Salí a todo correr del armario y me marché disparado del piso, con la nota todavía en la mano.

No tenía un plan, ni un bosquejo en mi cuaderno. Pero algo se revolvía en mi interior y me llevaba hacia Liliana. ¿Acaso creía que pasaba tiempo con ella solo para conseguir información?

Aporreé la puerta de su apartamento.

Apareció Alex y anunció a su espalda:

—Lili, tu novio está aquí.

Se escuchó un susurro tras la puerta.

—Vaya, lo siento —dijo Alex tras encogerse de hombros—. No está en casa.

Cerró la puerta.

Volví a llamar. Otra vez. Más y más hasta que finalmente se abrió la puerta.

—Mira, no quiere verte. Tú sigue así y me encargaré de que esa mano tuya no pueda volver a llamar a una puerta —dijo Alex.

Adrenalina, la molécula de la valentía. Todas las terminaciones nerviosas ardían en mi interior.

—¿Con que esas tenemos, Alex? Sal al descansillo y veremos qué manos son las que sobreviven.

—¿Me estás amenazando, Cristi? Te puedo machacar.

—Inténtalo, pămpălăule.

—¡La dracu! —Me agarró del cuello.

Liliana apareció y sujetó a su hermano para apartarlo de mí.

—¡Para!

—¿Te preocupa que mate a tu tortolito?, —espetó él.

—¡Cállate, Alex!, —gritó Liliana, que pasó a mi lado y se dirigió escaleras abajo.

Corrí tras ella.

Salimos del portal y caminamos hasta las escaleras traseras de su edificio.

—¿Qué te pasa? ¿Ahora quieres pelearte con mi hermano?

—Si es necesario para poder hablar contigo, sí. —Saqué la nota del bolsillo—. ¿Qué es esto? ¿Lo has escrito tú?

—Sí, lo escribí yo.

—¿Por qué?

—¿Y me preguntas por qué? —Se quedó con la boca abierta, indignada—. Los de la Secu fueron a buscar a mi padre al trabajo —añadió en voz baja—. Lo estuvieron interrogando por llevarse huesos a casa, lo acusaron de robar al Partido.

—¿Qué?

—¡Sí!, —exclamó conteniendo un grito al máximo que le permitían los pulmones.

—Liliana, no se lo he contado a nadie. Te lo juro. Alguien debe de saber que le dais huesos a los perros.

—¿En serio? ¿Y ese alguien también sabía que tenía una Coca-Cola de verdad?

Retrocedí un paso.

—¿Alguien nos vio beber la Coca-Cola?

—Oh, por favor. Deja de actuar, Cristian. Me pones enferma.

—Liliana, te estás equivocando. No se lo he contado a nadie.

—No me equivoco. Y soy una tonta. ¿Sabes por qué? Porque me gustabas. —Le costaba respirar—. Me gustabas de verdad. «Ay, es tan listo e interesante. Nos entendemos». Me tenías bien engañada. ¿Con cuántas chicas has salido para conseguir información?

—Solo he salido contigo, y no para conseguir información. Estoy contigo porque me gustas. Me gustas desde hace años. Y lo sabes, Lil…

Intenté tocarla, pero retrocedió. Me miró fijamente y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Cómo has podido? En serio, ¿por qué, Cristian? Me gustabas mucho. Tanto que ahora te odio.

Se giró y escapó.

Me fallaban las rodillas. Me quedé de pie, tambaleante, con la nota todavía en la mano.

¿Qué había pasado?

Me había costado años acercarme a Liliana.

Y ahora ella me odiaba. Cierto.

Pero no tanto como me odiaba yo a mí mismo.

33

TREIZECI ȘI TREI

LOS OIGO.

Los palmeros.

Aplaudiendo.

La imagen se vuelve borrosa y entonces me doy cuenta.

Tengo una bolsa de plástico en la cabeza, cerrada por el cuello.

¿De dónde ha salido?

«¡Respira!, —gritan los palmeros—. ¡Respira!», cantan a coro.

Tiro de la bolsa. Tiro de la cinta que me aprieta el cuello. Los miro.

No puedo respirar. No puedo obedecer su orden con una bolsa en la cabeza. Me estoy quedando sin aire.

Llega un enjambre de Dacias negros, llenos de agentes con abrigos de cuero.

«¡Respira!, —gritan desde las ventanillas de los coches—. ¡Respira!».

—No puedo —gruño.

El mar de palmeros se aparta. Un hombre bajito con el traje arrugado se acerca.

—Líder —suplico—, ayúdeme.

Ceauşescu levanta la mano derecha como si fuera a bendecirme. A salvarme.

De pronto me da la espalda y menea la palma en el aire, dirigiendo el coro.

«¡Respira! ¡Respira! ¡Respira!».

Me despierto, asfixiado. Salgo a trompicones del armario, directo al cuarto de baño para vomitar…

Nada.

34

TREIZECI ȘI PATRU

LA ENCRUCIJADA ENTRE realidad y pesadilla. El compañero de mi clase que tuvo la crisis nerviosa ya había pasado por ahí, en un intento por escapar de la asfixia que se enroscaba a su alrededor y lo apretaba con fuerza.

Yo no quería ser un confidente.

Pero no quería que Bunu se muriese.

Double bind[12]. Ese es el término que utilizan en inglés.

Luca me buscó al día siguiente.

—Cristian, este enfrentamiento entre nosotros es absurdo. Hablemos —dijo—. No estás bien.

Lo miré con repulsión.

—Y tú, ¿estás bien? Ya sabes lo que es esto, ¿verdad, Luca?

Asintió con un leve gesto de la cabeza y bajó la mirada a los pies. Se alejó.

¿Luca lo estaría pasando tan mal como yo? No sé por qué, pero lo dudaba. Parecía descansado, seguramente todavía se reconociese en el espejo y en sus pesadillas. Seguramente no se pasaría las noches tirado en el suelo del cuarto de baño. Aunque todavía lo odiaba por meterme en esto, una pequeña parte de mí esperaba que no estuviera sufriendo tanto como yo.

Al día siguiente intenté acercarme a Liliana en el Liceo. No me miró, me evitó a propósito, como si supiera exactamente dónde iba a estar yo. Probé a hablar con ella en la calle.

—Esto es un malentendido. No se ha acabado —le dije—. No voy a parar.

—Déjalo, Cristian —contestó.

Estrella de Mar escuchó nuestra conversación y me ofreció consejo:

—Olvídala. Muchas chicas hablan de ti. Tienes otras opciones.

No quería otras opciones. Yo quería a Liliana.

—No voy a dejarlo —respondí a Estrella de Mar.

—¿Lo habéis oído?, —grité a las Reporteras en las alturas—. No pienso dejarlo.

¿Trastornado? ¿Desesperado? Quién sabe lo que cuchichearía la gente sobre mí.

Con Liliana había sentido que pudiera leerme la mente. Ella tenía que saber que no era verdad. Vale, sí, yo era un confidente. Pero no la había delatado. ¿Cómo podía explicárselo?

Pasados unos días, Liliana dejó de bajar a la calle, pero yo seguía buscándola.

Mi familia notaba que algo se había torcido, pero no sabían qué era. No podía contarles —ni a ellos ni a nadie— por qué Liliana no quería verme. Por suerte, ella tampoco se lo había contado a nadie. ¿Lo hacía para proteger a su familia o para protegerme a mí? Me aferraba a esa posibilidad.

Me dedicaba a salir al balcón con la esperanza de que ella me viese. Intentaba telegrafiarle mensajes.

Una noche, Cici salió conmigo. Respiró hondo, se recogió la larga melena negra y la ató en un moño.

—Mira, no sé qué está pasando, Pui, pero veo que algo ha sucedido con Liliana y sé que lo estás pasando mal.

El dolor trepó hasta mi garganta. No podía hablar. Me limité a asentir.

Posó una mano en mi espalda.

—Sigue intentándolo. Ella lo merece. Y tú, también.

¿Fue la ternura de mi hermana? ¿Sus ánimos para que no me rindiera? Fuera lo que fuese, me deshizo. Ella se dio cuenta y tuvo la compasión de concederme intimidad en aquel balcón oscuro y frío, de dejarme solo con mis lágrimas.

Bunu, con sus pasos lentos, salió también. Al principio no dijo nada, solo permaneció a mi lado. Su presencia me tranquilizaba.

—Tu dolor me inspira —dijo después de un rato. Lo miré—. Sí, me inspira. Este régimen nos roba muchas cosas. Algunos, como tu padre, se ven obligados a vivir silenciados, aletargados. Pero sentir las cosas tan profundamente es la esencia misma del ser humano. Me das esperanzas.

Tenía que confesar.

Él ya sabía que yo era un confidente, pero tenía que decirlo en voz alta.

—Bunu…

—Es suficiente por esta noche. Aquí fuera hace más frío que en el corazón de la Madre Elena.

Me dejó en el balcón y entró en casa sin dejarme decir nada más.

Con frecuencia recuerdo aquella noche y lo desesperado que estaba por confesar. ¿Cuántos más estarían en ese momento en toda Rumanía intentando arrancarse con dolor la cinta aislante? Todos luchando por…

Quitarnos la venda de la boca.

35

TREIZECI ȘI CINCI

EL CAMARADA DIRECTOR me hizo un gesto discreto cuando nos cruzamos en el vestíbulo al día siguiente. Por eso, al terminar las clases, esperé en el lavabo y luego me dirigí al apartamento. ¿El agente se citaría allí con otros confidentes? Si me presentaba pronto o me demoraba un poco al terminar, ¿podría verlos? Probablemente el agente escalonaría su agenda. Pero tal vez me encontrase con los residentes del piso. ¿Los reconocería?

Cada paso que daba suscitaba preguntas… y rabia.

Frustración.

Bunu. Liliana. Luca. Era todo un lío.

Eché una ojeada por la rendija de la puerta. El agente no me vio. No al principio. Estaba sentado, dando caladas a un cigarrillo.

Tuve un momento para evaluar a la miserable criatura que debía de ser Manos de Acero, dedicado a arruinar las vidas de adolescentes a los que obligaba a convertirse en espías. ¿Qué le habría llevado a vender su alma? ¿Lo estaban chantajeando, como a mí? Quizá él también tuviera un familiar enfermo. ¿O sería el suministro regular de Kents y el poder banal de conducir un Dacia negro lo que le hacía seguir? No llevaba alianza de casado. No, una botella de țuică, aguardiente de ciruela, le haría compañía en las frías noches de invierno. ¿Cómo se comportaría Luca con ese tipo? Mi amigo era amable, pero poco espabilado. No me extrañaba que nuestro compañero tuviera un ataque de nervios en clase.

Pero yo no me iba a derrumbar.

Yo iba a derribarlos a todos.

Si conseguía hacer llegar mi cuaderno al señor Van Dorn, la embajada me vería como una fuente verídica para informar de que Ceauşescu estaba embaucando a todo el mundo.

Observé al agente mientras jugueteaba con su paquete de cigarrillos BT. Había arrancado del envoltorio de plástico la pegatina del timbre y la estaba enrollando en torno a su meñique. El humo del cigarrillo, como pecados que ascienden, trepaba y se enroscaba a su cuello.

«Ahógalo».

—Pasa y cierra la puerta —me ordenó al darse cuenta por fin de mi presencia—. Siéntate.

Entré y me senté, con el cuaderno de cálculo en el regazo.

—Bueno, ¿cómo han ido las cosas?

—Bien —mentí.

Mi carpeta, cada vez más gruesa, descansaba en la mesa delante del agente. ¿Qué contendría?

—¿Has visitado al objetivo?

Asentí.

—Lo acompañé a la Biblioteca Americana como se me encomendó.

—¿Y qué has descubierto?

Respiré hondo y empecé a recitar:

—Lee las revistas Rolling Stone, Sports Illustrated y Billboard. Se aburre aquí y echa de menos su país. Tiene un tutor que va a darle clases a su casa.

—¿Cómo se llama el tutor?

—No lo dijo. —Me encogí de hombros.

—¿Es hombre o mujer? ¿Su padre interactúa con ese tutor?

—No lo dijo. Quiere volver a su casa en Navidad. Le gusta una chica…

—¿Cómo se llama? ¿Es rumana?

Respiré y continué:

—Le gusta una chica que toca la guitarra en un grupo americano…

—¿Están saliendo?

Me acordé de Dan y sus bromas sobre la supuesta novia de la revista. No pude resistirme.

—Sí, están saliendo. Es una relación a distancia. Van en serio. Ella es más mayor y vive en Nueva York.

—¿Lo saben sus padres?

—No. Es un secreto. Un gran secreto. Va a ir a Princeton y tienen planeado estar juntos allí.

Asintió mientras tomaba notas en la mesa.

—¿El hijo tiene acceso a dinero?

—Nunca ha mencionado el dinero.

—¿Qué piensa de las chicas rumanas?

—Nunca las ha mencionado. Solo habla de la chica que toca la guitarra.

—¿Su padre se relaciona con mujeres rumanas?

—No tengo ni idea.

¿Por qué todas esas preguntas sobre las mujeres? ¿Adónde pretendía llegar?

—En la Biblioteca Americana, ¿qué viste?

Me alegró responder a aquella pregunta:

—Vi un álbum con fotografías de nuestro Amado Líder en Disneyland, en California. La Madre Elena y él aparecían jugando con Mickey Mouse y divirtiéndose en el Reino Mágico. Me sorprendió, creía que Disneyland era una invención. Camarada comandante, ¿existe de verdad?

Manos de Acero me miró, tenso.

—¿El objetivo sustrajo o se llevó algo de la Biblioteca Americana?

La pregunta era demasiado concreta. Sabía lo de la revista. ¿Cómo?

—Sí, arrancó una página de una revista.

—¿Cuál era el contenido de esa página?

—Un artículo sobre músicos americanos. —Pensé en el artículo, todavía oculto en mi armario.

—¿Qué describía el artículo?

—Solo hablaba de los sentimientos generales de una canción —dije.

—¿Y cuáles eran esos sentimientos?, —preguntó, impaciente.

Una de las lecciones de Bunu, la del poder de las palabras, regresó a mí. Aguardé mientras diseñaba la manera de expresar la frase que me había inventado.

—El sentimiento… creo que era algo como… El poder para quien no lo quiere.

El agente asintió y continuó anotando. Incluso me pidió que lo repitiera. Casi me echo a reír. Sin duda se me estaba yendo la cabeza.

—El poder para quien no lo quiere —le dije.

Siguió adelante sin captar la ironía. Cambié de postura en la silla y moví mi cuaderno al hacerlo, asegurándome, como quien no quiere la cosa, de que se viera el escudo del Steaua. Lo había dibujado en el cuaderno la noche posterior a nuestro último encuentro. Los ojos del agente se dirigieron a la imagen. Posó el bolígrafo para dar una calada rápida a su cigarrillo. Aproveché la ocasión.

—¿Es usted del Steaua o del Dinamo?

—Del Steaua —contestó el agente en voz baja.

—Yo también. El Steaua es el equipo más infravalorado de toda Europa. Lleva más de cien partidos invicto.

El agente reclinó la espalda e hizo un gesto afirmativo. Dio otra calada al cigarrillo y volvió a jugar con el plástico del paquete.

—Y no olvides que los demás equipos europeos compran jugadores extranjeros. Pero nuestro equipo es auténtico… Todos rumanos —dijo.

—Exacto. Cuando era pequeño, soñaba con ser portero del Steaua —mentí.

El agente soltó una risita.

—¿Acaso no hemos soñado todos con lo mismo?

De repente, su cuerpo se puso tenso y recobró la postura rígida, como si le hubiera azotado un látigo invisible. Tiró el plástico del paquete de cigarrillos y retomó el bolígrafo. Pero pude ver aquella brecha minúscula y momentánea en su armadura. Me había abierto camino con pico y pala, y había conseguido distraerlo brevemente. Era posible.

—A Dan Van Dorn no le gusta el fútbol europeo —dije—. Le gusta el fútbol americano.

—Ponlo por escrito. Todo lo que me has contado. Y firma abajo —me ordenó.

El agente tomó notas en su libro mientras yo escribía. Cuando terminé, le entregué el papel firmado.

—He descubierto que el padre del objetivo tiene un gran escritorio en su piso —dijo—. Necesito saber qué hay en ese escritorio.

—Y yo necesito medicamentos para mi bunu.

El agente levantó la vista de sus notas. Sostuve la mirada sin pestañear.

—Ya te dije que me encargaría de eso. Tú entérate de qué hay en ese escritorio. Hemos terminado —dijo.

Asentí y me marché del piso. Idiota.

Y entonces tuve un pensamiento. ¿Cómo se había enterado Manos de Acero de que el señor Van Dorn tenía un escritorio? ¿Había otro confidente asignado a los Van Dorn?

Y, de ser así, ¿quién era?

|| INFORME OFICIAL ||

ALTO SECRETO

[14 Nov. 1989].

Ministerio del Interior

Departamento de Seguridad del Estado

Dirección III, Servicio 330

Conversación con la fuente OSCAR en el piso franco. OSCAR se mostró arrogante e intentó manipular la conversación. La firma en el informe de hoy es diferente a la del último informe. O SCAR proporcionó la siguiente información sobre el objetivo VAIDA:

—El hijo de VAIDA tiene un tutor escolar que trabaja con él en su casa.

—El hijo de VAIDA tiene una relación clandestina con una música americana.

—En la Biblioteca Americana, el hijo de VAIDA arrancó un artículo de una revista que expresaba sentimientos anticomunistas.

Para obtener más documentación, se encarga a OSCAR lo siguiente:

—Recabar información sobre el escritorio que tiene VAIDA en su hogar.

NOTA: Debe prestarse atención a la lealtad de la familia de OSCAR y a su viabilidad como fuente continuada. Informes recientes establecen que, mientras estuvo en la Biblioteca Americana, OSCAR leyó revistas políticas estadounidenses. Otros informes indican que OSCAR está afectado por su relación amorosa con su vecina, Liliana Pavel (17).

36

TREIZECI ȘI ȘASE

CAMINÉ EN LA oscuridad, tan cabreado que hasta los perros guardaban las distancias. El frío se colaba, teníamos apenas unos pocos grados sobre cero. Se captaba en el ambiente un aroma familiar, el de la nieve a punto de caer.

El agente sabía lo del artículo de periódico. ¿Luca me habría seguido hasta la Biblioteca Americana? ¿Debía suponer que él también trabajaba para Manos de Acero? En ese caso, el agente probablemente lo habría intimidado y amenazado. Si se lo preguntaba, ¿Luca me lo contaría? ¿Podríamos unirnos de algún modo?

No, era una idea penosa. Estaba más seguro yo solo.

Llegué a casa y encontré a la mujer de Boston fumando al principio de las escaleras. Un visitante de los Estados Unidos era algo extremadamente raro. ¿Cuántos vecinos habrían informado a la Secu de su presencia con sus botas de punta rojas?

—Bună seara —me saludó con un gesto de la cabeza. Tenía la cara demacrada, agotada.

—Bună seara. ¿Cómo está su madre?

—No le queda mucho —dijo mientras soltaba la última calada del cigarrillo—. Pero está tranquila. Tu hermana nos ha sido de gran ayuda. ¿Le puedes pedir que se pase si tiene tiempo? Necesito mover un mueble.

—Yo le ayudaré.

—Oh, mersi. Eso estaría genial.

La seguí escaleras arriba. Había un cubo y una fregona junto a la puerta. El piso ya no olía a rancio, olía a… No tenía claro qué era aquel olor. La ayudé a mover el sofá para colocarlo junto al dormitorio.

Desde la puerta pude ver una figura pequeña y frágil en la cama. De no ser por la maraña de pelo blanco, la habría tomado por una niña.

—Con el sofá aquí, podré estar más cerca de ella por las noches.

Asentí.

—Si me permite la pregunta, ¿cómo lo hizo para acabar en Boston?

—Me fui de Bucarest en los setenta. Harvard me ofreció un trabajo. Entonces las cosas eran más fáciles.

—¿Es la primera vez que vuelve?, —susurré.

—Sí. Entrar fue complicado, pero estoy casada con un norteamericano y ahora tengo pasaporte estadounidense.

¿Casada con un norteamericano? Oh, sí, los vecinos sin duda habrían denunciado a esa mujer. Las gargantas de las Reporteras se habrían quedado secas de tanto cotillear. ¿Sería consciente de que, cuando dejó Rumanía, probablemente castigaron a su familia?

Sonó un quejido en el dormitorio.

—Quiere que la mueva otra vez. ¿Puedes ayudarme?

La seguí al dormitorio. Una foto del papa Juan Pablo II hacía más acogedora la austera desolación del pequeño cuarto descolorido. Así que la señora Drucan era católica en lugar de ortodoxa rumana. Daba igual. De cualquier modo, la mayoría de la gente rezaba en secreto. El régimen hostigaba a los líderes religiosos y destruía muchas iglesias. Cuando Ceauşescu demolió el centro de Bucarest, un intrépido ingeniero salvó varios templos históricos. Los colocó sobre unos rieles con ruedas y los trasladó a distintas partes de la ciudad. Bunu lo llamaba «el ingeniero del cielo».

—Le gusta que le ponga las almohadas de un modo determinado. Si puedes levantarle el torso un momento, las recolocaré. —Se giró para dirigirse a su madre—. Ha venido alguien a ayudarme, mamá.

¿A ayudar? No tenía ni idea de lo que estaba haciendo. La señora Drucan parecía tan frágil. Se le habían caído mechones de pelo blanco. Su cuero cabelludo blando y rosado me recordaba a un pajarito sin plumas.

—Tal vez sea mejor que mi hermana…

—Tú solo sujétala del cuello y la cabeza, e inclínala un poco hacia delante.

Hice lo que me ordenaba, aterrado ante la idea de que la señora Drucan se fuese a morir entre mis brazos. Cuando la solté de nuevo en las almohadas, su mirada se fijó en mí. Tenía los ojos hundidos, pero todavía veía.

—Este es Cristian Florescu, mamá. El hermano pequeño de Cicilia.

Sonreí a la mujer.

La anciana cerró los ojos lentamente y luego los volvió a abrir.

—Vaya, una respuesta. Eso es más de lo que me ha dado en todo el día. Descansa, mamá, estoy aquí.

Seguí a la hija fuera de la habitación. Revolvió en el armario, se giró y me ofreció un paquete de Kent. La miré.

—Tu gesto dubitativo me dice que eres un buen chico.

Decidí hacer la pregunta:

—¿La gente en los Estados Unidos sabe cómo es la vida aquí?, —susurré.

—No. Los americanos no saben casi nada de Rumanía. Ceauşescu lo prefiere así. Y ahora mismo, los Estados Unidos están centrados en Alemania y la perestroika con la Unión Soviética.

Asentí y recordé las emisiones de Radio Europa Libre. Bunu decía que Ceauşescu jamás iba a permitir que la perestroika afectase a Rumanía.

Carraspeó y con un movimiento rápido dejó el paquete de Kent en mi mano.

—Mira, puede que resulte extraño aceptar cigarrillos por ayudar a una mujer que se está muriendo, pero admitámoslo, aquí todos pueden darles un uso. No me quiero ni imaginar cuántos Kents voy a necesitar para conseguir un certificado de defunción y una cremación decente.

Lancé una mirada a la frágil mujer tumbada en la cama y las palabras de Bunu regresaron flotando a mí:

«Por favor. Me estaré muriendo, pero todavía no estoy sordo, Cristian».

¿La señora Drucan habría oído el comentario de su hija? Confié en que no.

Siguió charlando con los ojos llenos de lágrimas.

—No puedo enterrarla. Quiero llevármela conmigo. Pero me han dicho que, debido a la escasa presión del gas en Rumanía, está prohibido hacer incineraciones completas. ¿Qué hacen las familias con los restos a medio quemar? —Me lanzó una mirada interrogante y desesperada—. Cristian, ¿cuántos Kents voy a necesitar para asegurarme de que ponen el gas al máximo?, —susurró.

Una ráfaga de aire se coló en mi boca, que se había quedado abierta. Meneé la cabeza.

—No… no lo sé.

Las lágrimas escaparon de sus ojos y se acercó a mí. Me miró y me habló tan bajito que las palabras eran meros resuellos:

—Las cosas se están moviendo rápido. Cuídate. Esto se va a poner peligroso.

Sus ojos se mantenían tan fijos en mí que me hacían sentir incómodo.

—Voy a dejarla tranquila con su madre —le dije—. Si necesita algo, llámenos.

Asintió, secándose los ojos con el dorso de la mano.

Me dirigí en silencio hacia la puerta.

Y dejé los Kent sobre la mesa.

37

TREIZECI ȘI ȘAPTE

ESTÁBAMOS SENTADOS EN la cocina, pegados a Radio Europa Libre y los boletines sobre las revoluciones en otros países.

«Esto se va a poner peligroso».

Eso había dicho la mujer. ¿A qué se refería? ¿Debería contárselo a Bunu?

—¡Polonia y después Hungría!, —exclamó Bunu.

—¡Chist! ¡Demasiado alto!, —advirtió mi madre.

—Y ahora Alemania del Este. Dios mío, ¡se está cayendo el Muro de Berlín!, —dijo Bunu con la mano sobre la radio—. ¿Sabéis lo que significa esto?

—Sí, que los polacos, los húngaros y los alemanes del Este hacen revoluciones mientras nosotros nos dedicamos a contar chistes de Bulă —dije.

—Espera. Ten paciencia, Cristian. Confía en mí.

Confiaba en Bunu. Pero la mujer de Boston me había dicho que los americanos estaban centrados en Alemania y no sabían mucho sobre Rumanía.

—Bunu, si nadie está muy enterado de lo que pasa en Rumanía, ¿cómo van a saber que necesitamos ayuda?

—Los rumanos que viven fuera del país, la diáspora y los exiliados, están de nuestro lado y harán correr la voz —insistió Bunu.

—¡Habláis muy alto! ¡Silencio!, —susurró mamá.

Mi padre se nos unió a última hora de la tarde. De normal callado, en esa ocasión se dedicó a hacer comentarios.

Simples palabras sueltas por aquí y por allá.

«Audaz».

«Aguantar».

«Luchar».

El tono y la fuerza de su voz resultaban muy extraños en él.

Ahora, al echar la vista atrás, le veo sentido.

Porque en aquel momento no conocía de verdad a mi padre.

En absoluto.

38

TREIZECI ȘI OPT

LAS NOTICIAS SEGUÍAN llegando a Rumanía.

Mi padre, que casi nunca estaba con nosotros, de repente empezó a pasar más tiempo en casa.

Por las tardes, la familia al completo nos establecíamos en la cocina, a la espera de los boletines. Me fastidiaba que Bunu siguiera débil y no tuviéramos Kents, pero le estaba agradecido por haber salvado nuestra radio.

—Bunu, ¿cómo sabemos que estas noticias son de fiar?, —preguntó Cici.

—La libertad de prensa es algo democrático —contestó Bunu.

—Pero si los americanos crearon Radio Europa Libre, ¿cómo vamos a fiarnos de ellos?, —susurró mamá.

Mi padre la miró y dijo:

—Mioara, ¿qué otra opción tenemos?

—Podemos apagar la radio. ¡Es muy estresante!, —insistió mi madre.

—Más estresante sería estar sin información —dijo mi abuelo.

—Bunu —susurré—, ¿piensas que el régimen escuchará las emisiones?

—¡Pues claro! Ellos también necesitan la información para diseñar su estrategia.

Los acontecimientos y las noticias desataron un revuelo de actividad. Durante los días siguientes, Bunu tuvo un flujo constante de visitas de colegas que parecían muy preocupados por su salud. Las noticias de revoluciones y las charlas con los amigos fortalecían a mi abuelo, pero ponían irascible a mi madre. No podía imaginarme la causa.

—Bunu, ¿por qué está mamá tan enfadada?, —pregunté.

Me respondió sacudiendo la cabeza y con una sola palabra:

—Miedo.

39

TREIZECI ȘI NOUĂ

EL AIRE DE la noche era fresco y hacía frío. Una luna llena derramaba luz en las calles.

Me encontraba agazapado entre las sombras en nuestro balcón. El agente de la Secu que vivía debajo andaba revolviendo entre sus cajas. Eché un vistazo por encima de la barandilla. El hombre levantó una lona y sacó algo de un embalaje de cartón. ¿Una botella de coñac? Interesante, pensaba que le pegaba más el vodka. Igual tenía una cita. Esperé, vigilando la calle desde lo alto. El agente apareció con su abrigo largo de color oscuro y avanzó hacia el Dacia negro.

Y entonces fue cuando la vi.

Liliana iba por la acera en compañía de su hermano.

Me puse a cubierto entre las sombras para vigilar. De repente, Lilina se detuvo y se giró para mirar al otro lado de la calle. El viento levantó los extremos de su bufanda púrpura. ¿Me estaba buscando a mí… o miraba al agente? Escuché vocecitas en ambos oídos:

«No quieres a Liliana».

«Mentiroso. La quieres más que nunca».

«Estás enfadado. Cabréate con ella».

«Tonterías. Estás enamorado de ella».

Me deslicé rápidamente al interior del piso.

El murmullo de nuestra radio recitaba noticias. Bunu tiritaba. Eché un ladrillo a la estufa para calentarle luego la cama y me quedé junto a Cici a escuchar.

«Los estados satélite antes alineados con la Unión Soviética se están alejando rápidamente del comunismo. Seguimos pendientes de la reacción de otros aliados del bloque del Este como Cuba, China o Corea del Norte».

Meneé la cabeza. Polonia, Hungría e incluso Alemania del Este habían emprendido el camino hacia la libertad.

—¿Qué pasa con Rumanía? ¿Nos vamos a quedar fuera?, —me lamenté—. Todos esos países van a ser libres y nosotros nos vamos a quedar fuera.

—No —susurró Cici, envolviéndome con el brazo—. Checoslovaquia y Bulgaria no son libres.

Cierto. No estábamos solos del todo.

¿O tal vez solo lo parecía?

40

PATRUZECI

CHECOSLOVAQUIA FUE EL siguiente.

Diecisiete de noviembre. El principio del fin.

La Revolución de Terciopelo, la llamaron.

Checoslovaquia había soportado cuarenta y un años de un régimen de partido único. Casi medio siglo bajo el comunismo.

Y ahora aquello se derrumbaba.

41

PATRUZECI ȘI UNU

BULGARIA.

Nuestro vecino por el sur.

Su líder durante treinta y cinco años había obligado a la minoría turca del país a cambiar su nombre por uno búlgaro. Era impopular. Hasta el secretario general de la Unión Soviética rechazaba al líder de Bulgaria.

El país empezó… a echarlo del poder.

42

PATRUZECI ȘI DOI

POLONIA.

Hungría.

Alemania del Este.

Checoslovaquia.

Bulgaria.

Sus regímenes comunistas habían caído.

—Yugoslavia será complejo —dijo Bunu—. Tienen que mantener el equilibrio entre seis repúblicas en conflicto desde la muerte de Tito.

Si lo de Yugoslavia iba a ser complicado, ¿qué suponía eso? ¿Rumanía iba a ser la última anilla que sostenía el Telón de Acero? Mientras tiritaba en mi armario, anoté entradas en mi cuaderno.

¿ME SIENTES?

UN LADRILLO EN EL FUEGO

PARA CALENTARME MIENTRAS DUERMO.

ME DEJO LLEVAR POR SUEÑOS

EN BUSCA DE MI IDENTIDAD,

EN BUSCA DE UNA CONCIENCIA, DE UN PAÍS.

Entrada esa semana, Estrella de Mar se presentó con sus botas negras y su nueva chaqueta de ante. Me llevó a un rincón apartado en la calle.

—Bonito abrigo. ¿De dónde lo has sacado?, —pregunté.

—Olvídate del abrigo. ¿Te has enterado? Nadia Comăneci ha huido del país. Escapó a pie por los bosques, atravesó la frontera de Hungría y ha pedido asilo.

—¿Qué?

¿La estrella olímpica de Rumanía, la gimnasta Nadia Comăneci, había huido del país?

—¿Dónde has oído eso?, —le pregunté.

—En TASS, la agencia de noticias soviética. Tengo un conocido —dijo Estrella de Mar—. Aquí han censurado la noticia.

Habían censurado la noticia. Pero no tardaríamos en oírla en La Voz de América.

Nadia Comăneci había llegado a los Estados Unidos.

Una de las personas más famosas de Rumanía no tenía acceso a pasaporte, ni a la intimidad, ni a la libertad. Claro que no. Se la consideraba propiedad de Rumanía, propiedad del Estado. Hasta ahora.

La atención internacional que atraía Nadia seguramente molestaba a la Madre Elena. A fin de cuentas, solo había sitio para un héroe en Rumanía.

Él.

Comencé la lenta marcha hacia la entrada de mi bloque gris de pisos. ¿El señor Van Dorn habría ayudado a Nadia? ¿Cuántos otros estarían intentando correr por la nieve hacia la frontera húngara? Si las estrellas de Rumanía lo pasaban mal, ¿por fin comprendería el mundo la terrible situación de los rumanos de a pie?

No. Por supuesto que no.

¿Cómo íbamos a esperar que otros sintieran nuestro dolor o escucharan nuestras llamadas de auxilio cuando lo único que podíamos hacer era susurrar?

43

PATRUZECI ȘI TREI

QUERÍA LIBERTAD. QUERÍA que Rumanía se defendiera.

Había llenado mi cuaderno con frases, listas e información sobre nuestro país, llamadas de auxilio que confiaba fueran compartidas con el mundo por el señor Van Dorn. Había creado una sección llamada Gânduri —«pensamientos»—, que contenía meditaciones como estas:

Paraíso. Si el comunismo es el paraíso, ¿por qué necesitamos barreras, muros y leyes para evitar que la gente se escape?

Me peiné con las manos, pensativo. Seguramente habría normas. Leyes que impedían a los diplomáticos aceptar de forma consciente algo controvertido. Necesitaba esquivar eso, asegurarme de que el señor Van Dorn no pudiera rechazar el cuaderno. Pensar en un modo de animarlo a compartir la información con los demás.

¿Y si el cuaderno simplemente aparecía, sin el nombre del autor?

Respiré hondo y escribí lo siguiente en la cubierta:

SUSURRANDO A GRITOS

Un adolescente rumano en Bucarest

Anónimo

Sentí escalofríos en la nuca. Era un salto sin red. Un suicidio, dirían algunos. Pero tenía que intentarlo. Como afirma el dicho, mejor morir de pie que vivir arrodillado.

44

PATRUZECI ȘI PATRU

LA SIGUIENTE VEZ que vi a Dan en su piso para ir a la biblioteca, estaba preparado. Aproveché el encargo de Manos de Acero en mi favor. No solo espié el escritorio de Van Dorn, también decidí exactamente dónde iba a dejar mi cuaderno cuando estuviera terminado.

—¿Cómo van tus redacciones para la universidad?, —le pregunté a Dan mientras caminábamos hacia la biblioteca.

—Bien —dijo—. Mi padre piensa que las tendrán en cuenta, sobre todo tras los recientes acontecimientos en la Europa del Este.

Ajá. ¿Tendrían también en cuenta mi cuaderno?

—¿Vais a volver a casa por Navidad?, —pregunté.

—Mamá y yo sí, pero papá tiene que quedarse. Va a venir Punch Green. Es el nuevo embajador de los Estados Unidos. La embajada lleva seis meses sin embajador, así que papá tiene que estar aquí para la transición.

Un nuevo embajador. Interesante.

La Biblioteca Americana era un hervidero de actividad. ¿Los lectores estaban recabando información de los medios extranjeros? ¿O recabando coraje? Tal vez ambas cosas.

Mientras Dan recogía sus revistas de música, yo volví a la sección de periódicos internacionales. El nuevo número de TIME mostraba a grupos de jóvenes de la Alemania Oriental y Occidental encaramados a lo alto del Muro de Berlín. El título en negrita lo formaba una única palabra:

LIBERTAD

Me quedé mirando las ocho letras, mientras un nudo del tamaño de un puño se me formaba en la garganta. Media docena de regímenes comunistas habían caído uno tras otro, pero Rumanía seguía sin verse afectada. ¿Por qué?

¿El mundo nos había olvidado? ¿O Ceauşescu, con gran inteligencia, había construido una barrera de comunismo nacional que era infranqueable desde el exterior y también desde el interior?

Nos había arrebatado de nosotros mismos, haciéndonos suyos. Se había cargado el espíritu de Rumanía y esquilmado un hermoso país hasta convertirlo en un paisaje apocalíptico de perdición. Mi cuaderno contaba la verdadera historia, pero ¿el señor Van Dorn haría algo con él?

—¿Estás bien?, —me preguntó Dan cuando salimos de la biblioteca.

Me encogí de hombros por respuesta.

—Ya, me imagino que es duro ver cómo otros países avanzan mientras aquí las cosas siguen igual. Lo siento.

Asentí y saqué del bolsillo el artículo doblado de Springsteen. Se lo entregué.

—Será mejor que te devuelva esto. Si me pillan con él, podría causarme más problemas que el dólar que me diste.

—¿Qué dólar?, —preguntó Dan.

—El billete de un dólar que metiste en mi álbum de sellos —susurré.

—¿Qué? —Me miró, perplejo—. No he metido ningún dólar en tu álbum de sellos. Si no quieres el artículo, tíralo y ya está.

Sí que lo quería. Todavía guardaba la esperanza de dárselo a Liliana. Lo devolví a mi bolsillo intentando aparentar tranquilidad. Nos despedimos y decidimos quedar el sábado siguiente. Permanecí allí, apretando los puños, mientras Dan desaparecía en la oscuridad. La ira ardía y ascendía en mi interior.

Aquel dólar había llevado a la Securitate hasta mí.

Lo aprovecharon para reclutarme como confidente y hundirme en la miseria moral.

Se cargó mi conciencia.

Se cargó mi relación con Liliana.

Pero si Dan no había puesto el dólar en mi álbum de sellos…

¿Quién había sido?

45

PATRUZECI ȘI CINCI

CENTELLEOS ANARANJADOS.

Los vi al acercarme a nuestro edificio. Había cirios prendidos en macetas de arena, centelleando en la oscuridad. Una cruz de madera de dos metros, traída desde una iglesia cercana, descansaba junto al portal de nuestro bloque. La tradición cuando alguien moría.

Al menos la señora Drucan no había sufrido por mucho tiempo. Su hija probablemente ya estaría lista para volver a Boston. Su comentario todavía me perseguía.

«¿Cuántos Kents voy a necesitar para asegurarme de que ponen el gas al máximo?».

Aparté el recuerdo de mi mente.

Las Reporteras no estaban en su tribuna. Me crucé con Mirel, que se encontraba en su sitio de siempre cerca del edificio. Lo saludé con un gesto de la cabeza.

—Lo siento —dijo.

Me encogí de hombros. ¿Por qué me decía que lo sentía?

Mis pies se detuvieron en seco.

Las velas. La cruz.

No…

¿Bunu?

Entré a todo correr al edificio y subí las escaleras. Mi padre estaba en el descansillo junto a la puerta de nuestro piso.

—Pasa dentro. Estoy esperando a Cici.

—Pero…

—He dicho que pases dentro.

Su tono no era el de alguien que acaba de perder a su padre. Era brusco y apremiante.

Mamá, una sombra raquítica bajo un sinuoso rayo de luz, se encontraba sentada en la mesa fumando un paquete abierto de Kents. Le temblaba la delgada mano. La brasa del cigarrillo se iluminaba cuando se lo llevaba a los labios. Usábamos los Kent para los sobornos, no para fumarlos.

—¿Mamá?, —miré en la cocina hacia el pequeño sofá de Bunu. Vacío.

—Ven aquí, Cristian.

—Mamá, ¿dónde está Bunu?

—Ven aquí, por favor.

Un gélido vuelco de temor se apoderó de mi abdomen. Me acerqué lentamente a la mesa.

—Cuando he vuelto a casa del trabajo —susurró—, me encontré a tu abuelo. —El cigarrillo prendido en su mano empezó a temblar—. Lo hemos dejado… en el dormitorio.

Posó el tembloroso cigarrillo al borde del cenicero y me agarró de la mano. La ayudé a levantarse y la seguí hasta la puerta cerrada. Respiró hondo, giró el pomo y abrió la puerta.

Y luego volvió la espalda.

Bunu estaba tumbado en la cama. Pero no era Bunu. La vida lo había abandonado y en su lugar quedaba un cadáver céreo, una hoja mustia que se había quedado sin agua. La piel grisácea de Bunu se extendía macilenta y rígida sobre sus angulosos pómulos. Los ojos abiertos miraban vacíos y tenía la boca abierta, como si viviera en un grito silente, un estertor ansioso de libertad.

Mi pecho subía y bajaba, con la respiración acelerada.

—Bunu… ¡No! Si se encontraba mejor.

Contemplé el cascarón de mi abuelo y entonces me di cuenta.

—Mamá…

Se volvió hacia mí, meneó la cabeza y se llevó un dedo a los labios.

Me acerqué un paso a la cama.

Las manos de Bunu parecían pájaros desnucados. Su color era un púrpura muy oscuro, casi negro. Los huesos estaban partidos por encima de las palmas, machacados.

Mamá retiró la manta que cubría sus piernas. Una oleada de náuseas me recorrió. Los pies descalzos de Bunu habían sido apaleados hasta dejarlos irreconocibles.

—El pecho también. Todas las costillas rotas —me susurró al oído—. Lo azotaron hasta la muerte.

Mi cuerpo se quedó frío al instante. Una sacudida de conmoción y furia gélida. Empecé a temblar al borde de la cama mientras sentía que me doblaba y caía al suelo. ¿Quién había sido? ¿Quién podía pegar con saña a un anciano? ¿Y por qué? Dios mío, ¿la leucemia no era suficiente?

Bunu. Mi abuelo, mi maestro, mi inspiración.

Mi héroe.

¿Cómo iba a sobrevivir yo sin él?

Mi madre se arrodilló y posó una mano en mi hombro.

—Esto —susurró—, es lo que les pasa a los filósofos.

46

PATRUZECI ȘI ȘASE

DOLOR. RABIA. UN amplio vacío que va tomando forma como una entidad separada que habita en tu interior. Escarba, echa raíces y se queda ahí. Y, de algún modo, sabes que, aunque consiga reptar hasta salir de ti, no habrá alivio. Si se marcha, no quedará de ti nada más que unos restos carbonizados, como el interior de una casa devorada por el fuego.

¿Qué había hecho mal?

¿Era yo responsable de algún modo? ¿Podría haberlo protegido?

Busqué respuestas.

Durante tres días, Bunu descansó en un sobrio ataúd de madera sobre la mesa de nuestro salón. Con la tradicional vela encendida junto a la cabeza, para ayudarlo a encontrar su camino. Se taparon con telas negras los espejos y superficies reflectoras del piso para asegurarnos de que el alma de Bunu no se perdía o quedaba atrapada en un reflejo. Las puertas permanecieron cerradas para dejarle salir como quisiera.

Yo tenía un espejito en mi armario. No lo tapé, con la esperanza egoísta de retener a Bunu y guardarlo conmigo.

Aunque el régimen nos tenía atrapados y nos mantenía separados, la muerte unía a los rumanos. Los vecinos sacaron sillas para formar filas en el descansillo de la cuarta planta de nuestro edificio. Juntaron la comida y bebida que se podían permitir compartir. Las Reporteras hacían guardia, envueltas en los tradicionales pañuelos y velos oscuros que ocultaban secretos y rostros alicaídos.

Aunque no tenía ningún interés en socializar, quería permanecer cerca de Bunu. Esperaba que la proximidad a él me proporcionara lucidez.

¿Cuántos agentes habían venido a nuestra casa? ¿Cuántos estaban implicados en su muerte? ¿Estaría Manos de Acero entre ellos? ¿Sabría Bunu que iban a venir?

Permanecí sentado a su lado por las noches y me dediqué a continuar nuestras conversaciones en mi cabeza.

«Me hice confidente para conseguirte medicamentos. ¿Ahora qué, Bunu?».

«Voy a darle mi cuaderno al diplomático estadounidense. ¿Cómo voy a describir lo que te han hecho?».

«Dan no metió el dólar en nuestro álbum de sellos. Entonces, ¿quién fue?».

Y, por supuesto, le contaba chistes:

«Bunu, ¿sabes por qué Rumanía sobrevivirá al fin del mundo? ¡Porque va cincuenta años por detrás de los demás!».

Él me oía. Estaba seguro de ello. ¿Bunu velaría también por el resto de la familia?

El dolor había palidecido a Cici hasta dejarla irreconocible. No podía hablar. No podía mirar a Bunu. Mientras los vecinos pasaban por el piso, Cici permanecía ausente, junto a su máquina de coser. El compañero de ajedrez de Bunu, el anciano de la cola de las mañanas, se presentó la segunda tarde.

—El mensaje que me diste para Bunu —le pregunté—, ¿qué significaba?

Entrelazó los dedos, pensativo.

—¿Sabes qué? Me gustaría tomar un poco de aire fresco. Acompáñame fuera —dijo.

Lo seguí por las escaleras. Dejamos atrás la enorme cruz del portal y avanzamos por la acera. Sacó una colilla del bolsillo y la prendió mientras caminábamos.

—Tu abuelo era una persona maravillosa. Inteligente, vital, con un gran sentido de la justicia. Pero sus pensamientos y sus ideas… lo marcaban como disidente. Eres consciente de ello, por supuesto.

Un disidente. Un contestatario. Un objetor. Alguien que cuestiona la política establecida.

—Bunu se guardaba sus ideas para la familia. Decía que no se podía confiar en nadie.

—No. Sus ideas no eran tan privadas como te hacía creer —dijo, exhalando una bocanada de humo—. Y ahora debo prevenirte: las complicaciones para tu familia irán más allá de la muerte de tu abuelo. El control y las citas continuarán.

—¿Las citas?

—A tu abuelo lo llamaron para ir al cuartel de la Securitate varias veces.

Me detuve y miré al hombre. No. ¿Cómo podía no saber eso?

—Sí, y durante esas entrevistas con los agentes… —Me miró directamente—. Bebió demasiado café. No cometas el mismo error. ¿Lo entiendes?

No lo entendía.

Bunu me lo contaba todo. Compartía sus opiniones y se negaba a hablar entre susurros. ¿Por qué no me había contado que lo habían llevado a los cuarteles de la Secu? Y si la Securitate tenía marcado a Bunu como disidente, ¿por qué me reclutaron a mí como confidente?

—El café —susurró el hombre, tan bajo que apenas lo oía—, sospecho que contenía algún veneno radioactivo.

Me volví hacia él en la acera, con la mente disparada.

Habían envenenado a Bunu. El veneno causaba unos síntomas que se asemejaban a la leucemia. Era una forma silenciosa de deshacerse de alguien. Mamá no estaba molesta porque Bunu estuviera enfermo, sino porque era un disidente.

—Me estás diciendo que lo envenenaron. Eso habría acabado matándolo, así que, ¿por qué tuvieron que darle la paliza?, —pregunté al hombre que tenía delante.

—Para detener sus avances. Para dar ejemplo. Para dejarlo claro. ¿No lo ves? Si le hacen eso a un anciano, ¿qué no harán a los esperanzados jóvenes estudiantes que quieren subirse a la ola de la revolución?

¿Qué le harían a un joven estudiante? La respuesta no me asustaba.

Estaba más motivado que nunca.

¿Y ahora? No tenía nada que perder.

47

PATRUZECI ȘI ȘAPTE

ALEX PAVEL LLEGÓ a casa con dos crisantemos. La tradición fúnebre de usar siempre un número par de flores me sorprendía. En las floristerías solo vendían ramos con números impares, pues los pares se reservaban para los funerales. Pero ¿acaso los impares no eran más apropiados para un funeral? ¿Para destacar que «faltaba» uno?

Luca y su madre trajeron coliva, un postre especiado que se hace con trigo cocido y se moldea en forma de tarta. El suyo estaba decorado con una cruz.

Alex se dirigió hacia Cici con las flores. Cuando se movió, la vi.

Liliana.

Allí, en mi casa, con los ojos ocultos tras el pelo.

En vez de estar feliz por verla, me sentía enfadado. Mi reacción no tenía sentido. En aquel punto, nada tenía sentido. Aparté la mirada, nervioso de repente. ¿Por qué estaba aquí? ¿No podía soportar verme, pero quería quedar como una chica educada? ¿Era eso? ¿O su madre le había obligado a venir y quedarse pegada a la pared?

Pero no se quedó pegada a la pared. Saludó a mis padres y a Cici. Y a continuación, por el rabillo del ojo, la vi acercarse hacia mí.

Sentí su presencia cercana. El doloroso incendio en mi interior se propagó con furia. Respiré hondo y me volví hacia ella.

—¿Por qué has venido?, —susurré.

Me miró y levantó un hombro.

—No… no lo sé —murmuró—. Pero quería venir.

Su respuesta era tan sincera y, en realidad, difícil de entender. No supe qué responder.

Permanecimos juntos con la mirada fija en Bunu. No me apetecía que ella estuviera allí, pero de pronto no quería que se marchase. ¿Se habría fijado en los guantes que llevaba puestos mi abuelo? Era costumbre dejar monedas en las manos de los muertos para que pudieran pagar los peajes del camino. Cici estaba tan alterada por el aspecto de las manos de Bunu que hizo unos finos guantes de color claro para ponérselos.

—Lo siento mucho, Cristian —susurró Liliana. Se acercó un poco. Tanto que nuestros brazos se tocaban. Tanto que me desconcentraba.

Lo sentía. ¿Se refería con eso a que sentía lo de Bunu? ¿O a que sentía haberme acusado de delatarla? ¿O a que sentía que ya no estuviéramos juntos?

Asentí, pero no dije nada.

Liliana estaba tan cerca de mí en aquella habitación atestada. Respiré e intenté controlar la sensación de calor que recorría todo mi cuerpo. Tragué saliva y me quedé quieto, deseando desesperadamente que buscara mi mano. Si lo hacía, la envolvería entre mis brazos. Quería tenerla entre mis brazos.

—Lili, vámonos —dijo Alex entrometiéndose entre nosotros.

Lo miré fijamente y recordé nuestra última conversación. No lo sentía y, claramente, él tampoco. Todavía parecía tener ganas de darme un puñetazo. Una parte de mí deseaba que lo hiciera.

Un suave roce recorrió mi mano.

—Adiós, Cristian —dijo Liliana.

Y se fue.

Luca se acercó unos minutos más tarde.

—Oye, ¿puedo hablar contigo?

—No.

—¡Venga ya, Cristian! Por favor.

Salimos a un rinconcito en el oscuro descansillo. Luca cogió dos sillas de madera.

—Aquí hay demasiada gente.

Bajó las dos sillas al tercer piso e intentó entablar conversación.

—No estoy para charlas, Luca.

—Llevas semanas de mal humor. He intentado dejarte tu espacio, pero tenemos que arreglar esto. ¿Quieres que te deje darme otro golpe bajo? Si es lo que hace falta, no te lo voy a impedir.

—Yo no te di un golpe bajo.

—Sí, claro que me lo diste. Sabes que no se me da bien pelear. Y también sabes que soy justo. Pero tú eres tan hermético. —Su voz se redujo a un susurro—. No tenía ni idea de que te gustaba Liliana. Si me lo hubieras dicho, nunca lo habría intentado.

Me volví hacia Luca.

—Nunca habrías intentado… ¿el qué?

—Pasar tiempo con ella.

—¿Has estado quedando con Liliana?

—No últimamente —dijo Luca—. Pero es lista y me gusta. Vive en mi edificio, así que intenté conocerla mejor.

Miré a Luca, repasando un calendario en mi cabeza.

—¿Has intentado acercarte a Liliana?

—Sí, y eso te cabrea.

¿Esto era una broma de mal gusto? ¿Mi mejor amigo me denuncia a los de la Securitate y además intenta robarme la novia?

—Escucha, Cristian, no tienes nada de que preocuparte. La última vez que la vi, me dijo que solo quería salir contigo. Me molestó, pero eres mi amigo. Solo me gustaría que me lo hubieras contado.

—¿Que te molestó? ¿Tanto que corriste a ver a tu agente de la Secu para delatarla? Liliana piensa que lo hice yo, imbécil.

El gesto amable de Luca se torció de rabia.

—Du-te dracu. —Se levantó con tanta fuerza que volcó la silla—. ¿Sabes qué, Cristi? Vete al infierno —masculló, y se marchó escaleras abajo.

Cerré los puños. El agente, Luca, Liliana y ahora Bunu. ¿Que me vaya al infierno? Ya estaba allí. Y no había salida. Iba a pasarme el resto de la vida con cadenas en los tobillos. Agarré la silla de madera de Luca y la lancé contra la pared, reventándola en pedazos.

Se abrió una puerta. Apareció la mujer de Boston que corrió hacia mí y me agarró de los brazos.

—¡Para!, —me ordenó—. Respira.

Llevaba semanas sin poder respirar.

—Respira, Cristian —susurró.

—Usted no lo entiende. No puedo —la voz se quebró en mi garganta.

Las palabras «No puedo, no puedo, no puedo» salían a borbotones de mi boca. Las lágrimas aparecieron y corrieron por mi cara.

—No puedo.

Me derrumbé con la espalda pegada a la fría pared de cemento del descansillo, entre llantos.

—No puedo.

La mujer se arrodilló y me agarró de los hombros.

—Sí que puedes.

Se acercó para susurrarme al oído:

—Escúchame. Tú estás bien. Tú… estás bien. Es el régimen el que está enfermo, no tú, ¿vale? No lo olvides nunca.

No lo olvidé.

Nunca.

Y espero que nadie lo olvide.

|| INFORME DEL CONFIDENTE ||

[5 DIC. 1989].

Liliana Pavel (17), residente en el barrio de Salajan, sector 3. Fue vista la tarde del martes en las escaleras. Pavel salía del piso de la familia Florescu en compañía de su hermano, Alex Pavel (21). Liliana se echó a llorar y discutió con su hermano. El llanto y la discusión subieron de tono. Liliana insistió a su hermano que Cristian (Florescu) era distinto, que nadie podía entenderlo, y que la dejara. A continuación, Alex Pavel se marchó.

Poco después, Cristian Florescu (17) salió de su piso y comenzó una conversación en privado con Luca Oprea (17) relativa al descubrimiento de una relación mutua con Liliana Pavel. Sin el conocimiento de ambos, Liliana Pavel permaneció oculta en las escaleras, escuchando. La conversación derivó en una discusión en la que Florescu acusó a Oprea de haber delatado a Pavel.

Liliana abandonó las escaleras justo antes de que Oprea se marchara. En un ataque de ira, Florescu se dedicó a dañar propiedad del Partido.

Cuando Florescu rompió una silla, el objetivo BARBARA apareció en el descansillo y mantuvo una conversación (indescifrable) con Florescu en un intento de calmarlo.

48

PATRUZECI ȘI OPT

UN PÉNDULO HUMANO.

Así era cómo me sentía. Oscilaba entre el miedo, la tristeza, la confusión y la rabia.

Después de tres noches de visitas al velatorio, la atmósfera en casa parecía más oscura que las escaleras del edificio. La luz entre las paredes se tornó en un anémico gris azulado. Mis padres hablaban únicamente tras la puerta cerrada de su dormitorio. Unas medias lunas negras aparecieron bajo los ojos de Cici.

—Tengo miedo —susurró—. Va a ser terrible, Pui. Bunu debía de estar metido en algo peligroso.

—¿Como qué?, —pregunté—. ¿Apoyar una revolución?

—¡Calla! No lo sé, pero fuera lo que fuera, ellos querían que lo dejase. Y ahora empezarán a llevarnos a los cuarteles de la Secu para interrogarnos. Necesitamos un plan. Puede que se presenten en mi trabajo. ¿Y si van a buscarte al Liceo?

Contemplé su rostro inundado de pavor. Si ella supiera.

—Nos limitaremos a decir la verdad, Cici: que no sabemos nada.

—Pero esto podría no tener fin. Mamá está peor cada día que pasa. Es una sombra de sí misma.

Cici tenía razón. Nuestra madre estaba cada vez más retraída. Las arrugas de su frente eran más profundas. Se paseaba por el piso entre murmullos mientras se retorcía las manos y buscaba micrófonos ocultos en los marcos de las ventanas.

Aquella noche me senté sobre las mantas de mi armario, con la espalda apoyada en la pared. Yo había cumplido mi parte del trato. Le había proporcionado a Manos de Acero lo que me había pedido. ¿Qué había calculado mal? Tenía que terminar mi cuaderno y dárselo al señor Van Dorn lo antes posible. Esa estrategia ya había funcionado antes.

El año pasado, una profesora y escritora rumana llamada Doina Cornea vio un coche con matrícula extranjera. Le regaló al conductor una muñeca y le pidió que la llevase con él cuando se marchase de Rumanía. Oculta dentro de la cabeza de la muñeca había una carta abierta a Ceauşescu, escrita en letra diminuta sobre papel de fumar. La carta fue entregada en Múnich y emitida por Radio Europa Libre. Sus sentimientos reflejaban los de muchos rumanos que no podían expresarse libremente. Yo quería hacer algo semejante. Dar voz a nuestro país.

«Es una loca por arriesgarse de ese modo», insistió mamá en su momento.

«No es una loca, es una persona brillante —replicó Bunu—. Nos castigan por nuestra cordura».

Encendí la linterna para añadir «Nos castigan por nuestra cordura» en mi cuaderno. Al mover la linterna, algo parpadeó en el haz de luz. Había un papelito encajado en el marco de la puerta. ¿Cuánto tiempo llevaba allí?

Saqué la nota y la desplegué. Líneas de la temblorosa letra de Bunu llenaban el trocito de papel.

Sé que estás confuso.

Permanece callado, no te dejes ver.

Las cosas pronto estarán más claras. Escucha Radio Europa Libre.

Recuerda:

Sé paciente. Sé inteligente. Busca siempre en tu interior.

Como dijo Sócrates, una vida sin reflexión no merece ser vivida.

Estoy orgulloso de ti.

~ Bunu

Contemplé la nota en mi mano temblorosa.

A pesar de todo, Bunu me entendía. No me juzgaba. Estaba orgulloso de mí. Las lágrimas desbordaron mis ojos. No intenté detenerlas. «Una vida sin reflexión no merece la pena ser vivida». El cuaderno era mi modo de buscar en mi interior, de reflexionar sobre la vida y plantear preguntas que no podía expresar en voz alta. Respiré hondo y volví a leer la nota.

«Escucha Radio Europa Libre». Eso es lo que decía.

No decía «escucharemos Radio Europa Libre».

Yo. Solo. Era una orden.

Ahí tenía la respuesta.

Bunu sabía que iban a por él.

49

PATRUZECI ȘI NOUĂ

EL PERTURBADOR PESO de la ausencia. Cuando se quita una patata de una cesta, resulta más ligera y fácil de llevar. Pero la ausencia de Bunu produjo el efecto contrario. El ambiente en nuestro piso estaba más cargado, más saturado. Cici se encontraba irritable, se embadurnaba de pintalabios y continuamente se cambiaba de ropa como si eso pudiera alterar la situación.

—¿Estás bien, Pui?, —me preguntaba sin cesar.

Ninguno estábamos bien.

Mamá daba vueltas en un estado de perpetua agitación mientras murmuraba para sus adentros y se llevaba la mano al pelo para asegurarse de que seguía ahí. Mi padre rondaba como un fantasma de hierro. Penaba en silencio y aletargado, como había dicho Bunu. Cuando volvía a casa, solía irse directo a la cama. Sin embargo, una noche salió conmigo al balcón.

Permanecimos uno al lado del otro contemplando la nieve caer. Pasaron varios minutos. Carraspeó.

—Una anciana está profundamente dormida cuando oye que llaman a la puerta. «¿Quién es?», susurra aterrada. «La muerte», contesta una voz. «Ah, menos mal. Pensaba que eran los de la Securitate».

Me volví hacia mi padre, impresionado.

—No está mal.

—Tu bunu no era el único que se los inventaba, ¿sabes? —Mi padre sonrió.

—¿En serio?

—¡Pues claro! Cuando eras más pequeño solíamos estar todo el día contando chistes.

—Sí, supongo que me he olvidado de todo eso.

¿Qué más había olvidado?

No me había olvidado del cuaderno para el señor Van Dorn. Era una distracción que me venía bien. Había empezado una carta y trabajado sobre varios borradores. Cuando me pareció que estaba terminada, rompí en pedacitos los borradores y reescribí la carta en la última página.

Si dejaba el cuaderno sobre su escritorio, ¿el señor Van Dorn pensaría que alguien se lo había olvidado accidentalmente? Decidí envolverlo como un regalo y escribir su nombre en el paquete. No tenía papel de regalo, así que usé varias páginas de Cutezătorii, la revista rumana para adolescentes. Ojeé el número que tenía para decidir qué páginas emplear. La primera sección siempre estaba dedicada a Ceauşescu, por eso Luca y yo nos leíamos la revista empezando por el final, por las tiras cómicas y los crucigramas.

Elegí dos artículos para el envoltorio:

La portada, porque el título de la revista juvenil, Cutezătorii, significaba «los valientes».

También elegí una página interior en la que salía Ceauşescu junto a un artículo titulado «Rumanía, el país del trabajo creativo».

Sí, el plan de Ceauşescu era creativo. Pero el mío, también.

Abrí la cesta de coser de Cici en busca de un trozo de cinta para atar el paquete. Revolví entre botones, agujas, catálogos de Neckermann y, al fondo del todo, un par de monedas, un trozo de cinta y unas llaves. Cogí la cinta y até las páginas de la revista alrededor del cuaderno. Sin duda parecía un regalo y, estando a mediados de diciembre, lo más probable es que pasara por ello.

La verdad envuelta en papel de regalo. Así es como lo habría llamado Bunu.

De modo que por fin estaba listo.

O eso pensaba yo.

Todo cambió en cuanto metí el libro envuelto en mi mochila. Mi corazón echó a correr desde una invisible línea de salida. Empecé a sudar. En abundancia.

Nunca había sacado el cuaderno de mi armario. Vivía bajo mi colchón de mantas en el escondite secreto, bajo el suelo de vinilo. Pero aquel sábado iba a estar metido en mi mochila durante toda la jornada escolar hasta que me viese con Dan para ir a la biblioteca. Llevaba tiempo sin que Manos de Acero me llamase. ¿Y si el agente elegía ese día para hacerme una visita? Hasta ahora me había mostrado muy seguro, un gran fingidor. Pero ahora me parecía que el cuaderno latía con vida propia en mi mochila. Si el agente no lo notaba, seguramente se fijaría en la vena que palpitaba desbocada en mi sien.

Pero había llegado hasta ahí. Era ya muy tarde para cambiar de idea. Y no tenía intención de hacerlo.

Cerré la cremallera de la mochila.

Y salí de casa.

50

CINCIZECI

LLEGUÉ AL LICEO.

De camino al aula, vi a Liliana al fondo del pasillo en compañía de unas chicas con sus pichis azul marino. Iban en grupo y charlando, pero de repente el rostro de Liliana se volvió.

Hacia mí.

Llevaba el pelo sujeto por la cinta blanca del uniforme, pero el flequillo le ocultaba los ojos. No supe decir dónde se posaba su mirada. ¿Me estaba mirando a mí?

¿O a mi mochila?

La mochila que llevaba la bomba.

Me aparté y fui hacia el aula.

Durante la clase de Cálculo me dediqué a pensar con simpatía en el compañero que había sufrido un ataque de nervios. Me imaginaba que era yo el que saltaba de la silla entre gritos.

«¡Soy un confidente! ¡Llevo una bomba en la mochila!».

«¡Mi abuelo ha muerto! ¡Era un disidente y mi héroe!».

«Tengo el corazón roto. ¡Estoy enamorado de Liliana Pavel!».

Ahora, al echar la vista atrás, pienso que debería haber dicho todo aquello. Haberlo dejado salir.

Pero no dije nada.

Cuando se acabaron las clases, me levanté y vi las marcas del sudor que habían dejado mis manos sobre los pantalones azules.

El camarada director no se encontraba en el vestíbulo. Ahora que Bunu ya no estaba, ¿el agente había terminado conmigo?

Pero yo no había terminado con él. Tenía un papel destacado en mi cuaderno.

Luca rondaba fuera del edificio del Liceo. Lo esquivé y me marché a toda prisa.

Mientras me dirigía hacia el piso de los Van Dorn, repasé el plan. Dan solía salir de la sala de estar para coger su chaqueta. Aprovecharía ese momento para dejar el cuaderno. Pero necesitaba un plan alternativo. ¿Y si sus padres estaban por allí? Mi último recurso sería ir al cuarto de baño y dejar el paquete en la sala de la televisión cuando nadie me mirase.

Mi conciencia emitía avisos no deseados:

Escribir cosas negativas sobre Rumanía era ilegal.

El intercambio de artículos con un extranjero era ilegal.

Desafiar a la Securitate era ilegal.

En aquel momento, todo lo que yo hacía…

Era ilegal.

¿Tenía miedo? Por supuesto.

Pero bajé del autobús.

Respiré hondo.

Y me encaminé hacia la casa de Dan.

Entre sudores.

51

CINCIZECI ŞI UNU

—SIENTO MUCHO LO de tu abuelo.

Eso fue lo que me dijo la señora Van Dorn al abrir la puerta.

—Por favor, dile a tu madre que no hay ningún problema si necesita tomarse algún día libre de más.

—Mersi. Quiero decir, gracias.

La mujer me dirigió una mirada llena de lástima y simpatía.

—Dan está con su padre en el economato, pero volverán en cualquier momento. ¿Te importa esperarlos?

—No pasa nada.

¿Qué sería un economato?

Sonó el teléfono y la madre de Dan se disculpó para ir a responder. Saqué el cuaderno de la mochila y corrí al escritorio del señor Van Dorn. Justo cuando lo deslizaba bajo un montón de periódicos, se abrió la puerta de la casa.

Dan entró cargado con una caja llena de comida y productos de los Estados Unidos. Me rugieron las tripas. Evidentemente, el economato era la tienda de la embajada norteamericana.

—¿Qué pasa, Cris? ¿Llevas mucho esperando?, —me preguntó.

—No. Acabo de llegar.

—Hola, Cristian —saludó el señor Van Dorn, fijándose en mi cercanía a su escritorio.

Rápidamente señalé un cuadro en la pared.

—Estaba mirando esta pintura. ¿Es de un artista rumano?

—¡Qué va! —Respondió Dan—. Es uno de los cuadros de España de mi madre. Déjame coger la mochila y podemos irnos.

Me quedé de pie, plenamente consciente de la mirada que me estaba dirigiendo el señor Van Dorn. Se acercó a su escritorio sin quitarse el abrigo. Se me aceleró el corazón. Se estaba hundiendo todo. Si descubría el cuaderno en ese momento, me haría preguntas. ¿Qué le iba a decir?

—Y bien, ¿qué te traes entre manos, Cristian?, —me preguntó tras acercarse a mí un paso.

Me quedé helado. «¿Qué te traes entre manos?». ¿Qué significaría eso? Sentí una gota de sudor deslizándose por mi espalda.

—Perdón, voy a expresarlo de otro modo. ¿Qué hay de nuevo? ¿A qué te dedicas últimamente?

—¿Nick? ¿Eres tú? —La voz de su mujer lo llamó desde la cocina—. Ana está al teléfono para hablar de los planes.

—Discúlpame. —El señor Van Dorn se dirigió a la otra habitación y Dan apareció con su mochila.

—¿Listo?

—Sí —asentí rápidamente.

Dan se llevó un dedo a los labios. Con discreción, sacó de la caja de comida unas cosas envueltas en celofán. Me enseñó los paquetes, sonriendo. La marca azul y roja decía Twinkies. Deslizó uno en el bolsillo de mi abrigo. ¿Qué significaría la palabra twinkie?

Abandonamos el edificio y salimos a la calle. Un viento helador que anunciaba nieve refrescó mi cuello empapado de sudor.

—¿Cuándo volvéis a casa por las vacaciones?, —pregunté.

—Pasado mañana —contestó—. Y tengo novedades.

—¿Novedades?

—No voy a volver.

Me giré para mirarlo.

—¿Qué quieres decir?

—He llegado a un acuerdo con mis padres. Me van a dejar pasar el próximo semestre en Dallas. Iré allí al instituto y viviré con mis padrinos.

Dan se marchaba de Rumanía y no iba a volver. Sentí una extraña punzada.

—¿Y qué pasa con Princeton?

—Ya he terminado mi redacción. Oye, cuando estemos en la biblioteca, ¿te apetece leerla? Por supuesto, solo es mi punto de vista, pero me gustaría conocer tu opinión.

—Sí, claro.

COMO SIEMPRE, EN la Biblioteca Americana hacía más calor que en un horno. Pero yo ya estaba empapado en sudor.

Dan eligió una mesa y rebuscó en su mochila.

—Oye, como no voy a estar en vacaciones, tengo algo que quiero darte.

Sacó un sobrecito y lo dejó sobre la mesa. Lo miré y eché un vistazo en derredor.

—Cógelo. Es para ti —se rio y lo empujó hacia mí.

Ya había pasado por aquello. Si aceptabas algo de un extranjero tenías que denunciarlo a las autoridades. Dan debería saberlo. Además, ¿cuánta gente nos estaba viendo? Pero me entró la curiosidad.

Cogí el sobre de la mesa y levanté la solapa, que no estaba pegada. Dentro había una hoja con cuatro sellos color menta de los Estados Unidos. Cada sello tenía una imagen distinta, además de la palabra «USA» y el valor de veintidós centavos en la esquina inferior.

—Los emitieron hace unos años —dijo Dan—. Me pareció que eran algo especial.

Eran algo especial.

Tan especial que no me importaba meterme en problemas por tenerlos.

En la parte superior de cada sello se leían las palabras «STAMP COLLECTING».

Se trataba de sellos creados específicamente para coleccionistas. A Bunu le hubieran encantado. Se me hizo un nudo en la garganta.

—Gracias, Dan —susurré.

—Oh, no es para tanto. Solo un detallito para que te acuerdes de tu compi de Nueva Jersey.

—¿Compi?, —pregunté.

—Perdón. «Compi» significa amigo. Solo un detallito para que te acuerdes de tu amigo de Nueva Jersey.

Mi amigo de Nueva Jersey.

Un amigo con el que quedaba porque la Secu me había forzado a ello. Un amigo al que se referían como mi «objetivo». Un amigo de cuyo padre me estaba aprovechando para sacar información de Rumanía. Con qué facilidad hacían «amigos» los americanos.

La emoción me embargaba el pecho.

—Toma la redacción. Solo son un par de páginas —dijo Dan, deslizándola sobre la mesa.

Contemplé los papeles.

Los folios que tenía delante contenían una información que la Securitate anhelaba con desesperación. Información que podría usar en mi favor. Las opiniones de un norteamericano sobre Rumanía, que serían presentadas de forma oficial a un tribunal de ingreso en una universidad de los Estados Unidos.

«Léelo. Venga, turnător. Este es el acuerdo al que llegaste, ¿no es así?».

¿Qué clase de amigo era yo? ¿Podía culpar a Luca por delatarme cuando yo estaba haciendo lo propio con un amigo? ¿Con un compi? Las palabras de Liliana resonaron en mi cabeza:

«Eres un mentiroso».

«Eres todo lo que detesto».

«Eres un confidente».

—¿Estás bien, Cristian? No tienes buen aspecto.

Si no leía la redacción, no podría delatar a mi amigo.

—Pues, esto… no me encuentro bien —le dije.

Dan estiró el brazo y agarró la redacción.

—Es la única copia que tengo. Si potas encima, se me jorobó la suerte.

Suerte. Noroc. Es la única palabra que entendí. Y también entendí que yo no tenía nada de suerte.

—Creo que debería irme. Gracias otra vez, Dan. Los sellos son geniales.

—Los Twinkies te gustarán más que los sellos —se rio—. Oye, dame tu dirección. Podemos seguir en contacto para hablar de sellos y demás.

Arrancó una página de un cuaderno de espiral. Anoté mi dirección, consciente de que estaba prohibido comunicarse con un extranjero, pero sabiendo que era la última vez que vería a Dan Van Dorn.

—Que pases unas buenas Navidades —dijo con el rostro lleno de sinceridad.

¿Alguien estaría pensando en las Navidades? Yo no. Me despedí con la mano y me dirigí hacia la puerta. Salí del edificio y tomé aire varias veces.

Mi cuaderno estaba en el escritorio del señor Van Dorn.

Dan se marchaba de Rumanía para siempre.

Bunu estaba muerto.

¿Qué me iban a hacer los de la Securitate ahora que ya no les servía para nada?

La amistad. Era algo valioso. Algo que quería preservar con Luca. Algo que quería tener con Dan Van Dorn. Y él también quería. De lo contrario, no me habría dado los sellos y los Twinkies.

¿No?

|| INFORME DEL CONFIDENTE ||

[9 Dic. 1989].

Cristian Florescu (17), alumno del Liceo MF3, residente en el barrio de Salajan, Sector 3. Visto el sábado en la Biblioteca Americana de Bucarest en compañía del estadounidense Dan Van Dorn. Florescu y Van Dorn mantuvieron una breve conversación e intercambiaron un sobre y un papel. Florescu se marchó con el sobre pasados apenas cinco minutos. Tras marcharse Florescu, un varón estadounidense (identidad desconocida) se acercó a Van Dorn, y mantuvieron una conversación entre susurros que duró aproximadamente diez minutos. Van Dorn entregó al varón estadounidense el folio que había tenido antes Florescu. Tras la conversación, Van Dorn abandonó rápidamente de la biblioteca sin leer ningún libro ni revista.

52

CINCIZECI ŞI DOI

UNA SEMANA TE parecía un año cuando andabas embarrado hasta la cintura.

No me comí los Twinkies. Quería guardarlos para el cumpleaños de Cici.

Pero no había mucho que celebrar. Perros famélicos, calles oscuras, Reporteras, el frío cada vez más frío. Mientras tanto, a nuestro alrededor, otros países se preparaban para sus primeras Navidades con libertad.

¿Habría encontrado mi cuaderno el señor Van Dorn?

Salí al gélido balcón con la esperanza de que el aire fresco atenuara mis emociones. Cici apareció con una prenda abultada entre los brazos.

—Toma, pruébate esto.

—¿Qué es?

—Algo que he hecho para ti, para que no tengas que dormir con el abrigo puesto.

Cici había encontrado una camisa de trabajo de talla grande y le había cosido gruesas capas acolchadas de relleno en el interior.

—Me encanta. Es muy suave.

—Y te dará calor. —Empezó a abrocharme los botones y a evaluar la talla—. ¿Te has enterado de lo del compañero de ajedrez de Bunu?, —susurró—. Lo han puesto en arresto domiciliario.

No me sorprendía. Cada noche, cuando escuchábamos La voz de América en Radio Europa Libre, nos enterábamos de nuevos escritores, poetas y periodistas que luchaban contra el régimen.

—Por lo visto, el amigo de Bunu estaba afiliado a una revista literaria que…

Las palabras de mi hermana perdieron importancia cuando algo apareció en mi campo de visión. Entrecerré los ojos para mirar hacia la calle, intentando ver mejor las figuras.

Cici me tiró con fuerza del brazo.

—Vamos dentro, Pui.

Meneé la cabeza. La luna apareció de detrás de una nube e iluminó la escena.

Cici lo hacía con buena intención. Estaba intentando protegerme. Pero yo no podía apartar los ojos de lo que veía ahí abajo.

De pie, en la oscura acera, estaba Liliana.

Con Luca.

—No te hagas esto —susurró mi hermana—. Te lo dije, no te puedes fiar de Luca.

Pero ¿qué significaba eso para Liliana? No podía fiarse de mí. No podía fiarse de Luca. ¿Quién iba a protegerla?

La mano de mi hermana seguía alrededor de mi brazo.

—Después de lo de Bunu, tenemos que ser inteligentes, Pui. Mamá ya no es ella. Le da pavor que la Secu la llame. Necesitamos ser prudentes —susurró Cici.

Asentí. Tenía razón. Nuestros padres no eran ellos. Mamá se había vuelto callada como nuestro padre.

—¿En qué piensas?, —preguntó mi hermana.

Me moría de ganas por contárselo, por confesarlo todo, pero no podría soportar decepcionarla. Había perdido a Bunu, a Liliana y a Luca. No podía perder a Cici.

—¿En qué pienso? En nada y en todo. —Me encogí de hombros—. Gracias por la camisa para dormir.

Salí del balcón y me encerré en el armario. Ya no tenía mi cuaderno para confesarme, de modo que, en su lugar, escribí en la pared una de las entradas que me sabía de memoria:

12 DE DICIEMBRE DE 1989

¿TE ACORDARÁS DE MÍ?

UN CHICO CON ALAS DE ESPERANZA

ATADAS A SU ESPALDA.

JAMÁS TUVO OCASIÓN DE ABRIRLAS,

PRIVADO PARA SIEMPRE DE SABER

QUÉ PODRÍA HABER LLEGADO A SER.

QUÉ PODRÍAMOS HABER LLEGADO A SER TODOS.

53

CINCIZECI ŞI TREI

MANOS DE ACERO ya había terminado conmigo, estaba convencido de ello.

Pero me equivocaba. Eran tantas las cosas en las que me equivocaba.

Aquel sábado, el camarada director me hizo un gesto discreto, de modo que, tras mi habitual espera, me dirigí al piso franco. ¿Qué enfoque podría usar esa vez para hurgar bajo su piel? ¿Mostrarme amistoso y hablar de fútbol para así abrirme camino? ¿O ser sincero?

—Mi bunu ha muerto.

Las palabras salieron de mi boca más rápido y alto de lo que aparecieron en mi cabeza. Sincero.

El agente levantó la vista de la mesa.

—Cierra la puerta —ordenó.

Entré a aquella lata de sardinas de habitación y cerré la puerta. No me senté. No me lo había ordenado.

El agente empezó a juguetear con el papel del sello de su paquete de cigarrillos BT, haciendo un anillo y poniéndoselo en su dedo rosado. ¿Sería un tic nervioso?

—Siento lo de tu abuelo.

Claro. De acuerdo con los rumores, algunos de los agentes de la Secu eran huérfanos entrenados por el régimen para luchar por Ceauşescu o servirle como guardaespaldas. ¿Habían sido esos los que dieron la paliza a Bunu? A este tipo le daban absolutamente igual los abuelos de los demás.

—Toma asiento.

Me senté.

—¿Cómo estás?

Bajé la mirada a las rodillas y pensé en todo lo que pudiera provocarme lágrimas. Cuando se me humedecieron los ojos, alcé la mirada al agente.

—No me encuentro… bien.

—Es comprensible —asintió—. Se le proporcionaron medicamentos a tu abuelo. Pero me han dicho que estaba bastante ido y sufría un agudo desequilibrio mental.

¿Desequilibrio mental? No. Bunu tuvo la mente afilada hasta el mismísimo final.

Parasitismo. Así era como lo llamaban. La gente que se oponía al régimen eran parásitos y enfermos mentales. Ese idiota estaba llamando parásito a Bunu. Qué ironía.

—No es solo por mi bunu. No me puedo creer que Nadia Comăneci haya huido del país. ¿También se van a marchar nuestras estrellas de fútbol? —Le ofrecí mi mejor gesto de inocencia.

—¿Qué? ¡No! ¿Has visitado al objetivo?

—Se ha ido. Dan y su madre han vuelto a Nueva Jersey. Me dio una tarjeta navideña.

—¿Qué ponía?

—Una felicitación de Navidad. —Suspiré y me miré al regazo.

—¿No había nada en la tarjeta? ¿Ningún regalo? ¿Ningún artículo sobre Bruce Springsteen para animarte?

Şahmat. Jaque mate.

Sí, me había creído muy listo. Pero, de repente, me encontraba arrinconado en una esquina.

No alcé la cara. No levanté los ojos. Me limité a sacudir la cabeza.

Le había dicho al agente que el artículo que Dan arrancó de la revista era sobre música americana. No había mencionado para nada a Springsteen.

Otra persona debía de haberlo hecho.

Si el agente era consciente de su desliz, no lo demostró. O tal vez quería recalcar que llevaba la delantera y lo sabía todo. Hasta lo que había en mi armario.

¡Mi cuaderno! ¿Sabría lo de mi cuaderno? Me esforcé por seguir con la farsa, por actuar con calma.

—El escritorio del padre. ¿Pudiste fijarte si había algo en él?, —me preguntó.

—Periódicos americanos y revistas con noticias sobre la libertad en otros países. Algunas carpetas. El contenido no estaba visible.

—¿El objetivo te habló del trabajo de su padre?

—Dijo que iba a pasar las Navidades en Rumanía porque acababa de llegar un embajador nuevo.

—¿Manifestó su opinión sobre el nuevo embajador?

—Oh, sí —mentí—. Dijo que no es el típico diplomático, que es más agresivo. Que planea hacer cambios.

—¿Qué tipo de cambios?

Me encogí de hombros.

—Entonces… ¿el padre del objetivo va a estar solo aquí varias semanas?

Una sensación amenazante trepó desde debajo del escritorio. ¿Estaban planeando hacer daño al señor Van Dorn? Fingí no haber entendido la pregunta.

—El objetivo y su madre se han ido —dijo Manos de Acero lentamente. Sonrió—. Eso significa que Van Dorn va a estar solo en el piso durante al menos quince días.

—No… no estoy seguro —dije.

—Ah, es verdad. No va a estar solo. —El agente me atravesó con la mirada—. Tu madre va a estar con él. —Dejó pasar un momento para que captase la indirecta, antes de añadir—: Para limpiar nada más, claro.

Con un golpecito de su manaza, se arrancó el anillo de papel del meñique y me lo lanzó por encima de la mesa. Puso una sonrisita, satisfecho de sí mismo.

—Hemos terminado —dijo.

|| INFORME OFICIAL ||

ALTO SECRETO

[15 Dic. 1989].

Ministerio del Interior

Departamento de Seguridad del Estado

Dirección III, Servicio 330

Conversación con la fuente OSCAR en el piso franco.

OSCAR se mostró arrogante y fingió estar molesto por la muerte de su abuelo en un intento de manipular la conversación.

OSCAR aportó la siguiente información sobre el objetivo VAIDA:

—El hijo de VAIDA ha salido de Rumanía en compañía de su madre para pasar las vacaciones. Antes de marchar, entregó a OSCAR una tarjeta de felicitación. OSCAR aceptó la tarjeta.

—Se rumorea que el nuevo embajador estadounidense podría tener una actitud «agresiva» hacia Rumanía y planea realizar «cambios».

—Durante las próximas semanas, VAIDA estará solo en su apartamento.

RECOMENDACIONES:

OSCAR ya no resulta de utilidad. Tomar las medidas necesarias.

VAIDA está solo. Acelerar el plan.

54

CINCIZECI ŞI PATRU

ME HABÍA CREÍDO un gran farsante. Pero en ese momento, ya no estaba tan seguro. Manos de Acero era un chulo, muy chulo. Yo había supuesto que, como se encargaba de los adolescentes, en realidad sería un mediocre. ¿Había fallado en mis cálculos?

Estrella de Mar me interceptó delante del portal.

—Puede que tenga algo para ti.

—¿Sí? ¿El qué?

—Un cliente británico que se alojaba en el Intercontinental tiró unos papeles a la basura. Están en inglés. Un contacto me los está guardando.

—¿Cuánto?

—¿Tienes moneda del Oeste?, —preguntó.

Recordé el dólar que le había regalado a Cici.

—Podría ser. ¿Tienes los papeles?

—No, pero puedo conseguirlos.

—Bueno, tráelos y hablamos.

Dejé a Estrella de Mar y me dirigí hacia mi edificio.

Centelleos anaranjados.

Las velas y la enorme cruz de madera habían regresado a nuestro portal. La muerte nos había hecho otra visita. Diminutos copos de nieve flotaban en la luz como motas de polvo invernal. Mirel estaba en su sitio de siempre.

—La señora Drucan —me dijo—. Hace un par de horas.

Asentí.

Subí las escaleras hasta la tercera planta. Cici estaba sacando sillas al descansillo.

—La señora Drucan —me informó.

—Ya. Mirel me lo ha dicho.

—¿Puedes preguntar a su hija si necesita que le eche una mano?

La mujer de Boston andaba atareada organizando las cosas en el piso de su madre.

—Salut, Cristian.

—Siento lo de su madre. ¿Necesita que ayudemos en algo?

—Mersi, pero creo que ya lo tengo todo listo. Se fue muy en paz. Tuvimos una última conversación. Sé que me oía. Tomó aire y se fue.

Pensé en Bunu. Una sonrisa. Una exhalación de alivio. Así es como debería haber muerto. Como merecía haber muerto. Asentí y me quedé allí, con las manos embutidas en los bolsillos.

—¿Cuándo se va a Boston?, —pregunté.

—Dentro de unos días. Mis primos se quedarán en el piso. Has sido de gran ayuda y, al contrario que otros, te has negado a aceptar o a pedir nada. ¿Puedo invitarte a un café? Me he traído algo de Nescafé de América.

Café.

—No beba café —solté.

Me miró, extrañada.

—¿Por qué no?

—Es… malo para la salud.

—Bueno, es café instantáneo. Pensaba que aquí a la gente le gustaba el Nescafé.

—Sí, perdón, seguramente. Que tenga un buen viaje de vuelta.

Me giré para marcharme, pero sentí su mano posada en mi brazo.

—Ah, Cristian —susurró.

Me volví a mirarla.

—Tres cartones.

—¿Perdón?

—Esa era la respuesta. Cuesta tres cartones poner el gas al máximo.

Sonrió, aliviada y en paz.

La hija de la señora Drucan. La mujer de Boston. Botas rojas y pendientes con forma de rayo. Solo más tarde me di cuenta.

No me había dicho su nombre.

CICI SEGUÍA ORDENANDO sillas en el descansillo.

—Mamá está en casa. Papá está en una cola.

Asentí con la cabeza y me dirigí escaleras arriba.

Al igual que nuestros padres, el piso estaba en silencio. La puerta del dormitorio se encontraba cerrada. Me dirigí a mi armario para confirmar mis sospechas. Levanté el montón de libros que había en un rincón.

Como pensaba.

El artículo de Springsteen no estaba.

Los de la Secu seguían entrando y saliendo de nuestra casa.

Pero la próxima vez que viniesen se iban a llevar una sorpresa.

Porque me iban a encontrar allí.

55

CINCIZECI ŞI CINCI

LA DESOLACIÓN DE la tristeza posee una presencia que se cuela en todo. Cada vez que respiraba, penetraba en mí una sensación de soledad que me aplastaba el alma, unida al sentimiento extraño y vergonzante que la acompañaba.

Echaba de menos a Bunu.

Era un domingo por la tarde, uno de esos raros momentos en que toda la familia estábamos juntos. Cenamos en silencio la sopa con una rebanada de pan por la que mamá tuvo que batallar durante horas bajo el frío. Luego me instalé en el sofá de Bunu para esperar a que dieran las diez, la hora de los titulares en La voz de América. Cici se unió. La señal no llegaba bien, así que ajusté el cable ilegal que iba desde la radio a la ventana de la cocina. Mientras afinaba el dial surgieron unas palabras entre el ruido de las interferencias.

«Protestas en la plaza María».

—¿Dónde está la plaza María?, —preguntó Cici.

Nuestra madre apareció y dijo:

—En Timișoara, al oeste de Rumanía. ¿Por qué?

—Silencio… Estoy intentando sintonizar —les dije.

Capté la frecuencia. El botón de la radio palpitaba entre mis dedos cuando la voz del locutor resonó en nuestra cocina:

«En Timișoara, lo que comenzó como una vigilia por el desahucio forzoso del pastor luterano László Tőkés ha ido creciendo hasta convertirse en una protesta contra el Gobierno. Las fuerzas de seguridad rumanas han abierto fuego y tenemos noticias de civiles muertos. Esta historia sigue en desarrollo, volveremos con más detalles».

Cici saltó del sofá.

Mamá se giró y corrió al dormitorio. Regresó con nuestro padre a remolque.

—¿Una protesta?, —susurró mamá agarrada al marco de la puerta—. No, no. ¡Tienen que parar! Esto tendrá consecuencias.

Yo no pensaba en las consecuencias. Pensaba en Bunu. Mi valiente bunu, que se negaba a hablar entre susurros, que murió de una paliza por defender aquello en lo que creía.

—¿Bunu, lo estás oyendo?, —dije—. ¡Está pasando!

—¡Silencio!, —protestó Cici—. El locutor vuelve a hablar.

«La vigilia comenzó el sábado. Los miembros de la parroquia encendieron velas para pedir el fin del hostigamiento hacia el pastor Tőkés. Pero hora tras hora se fueron sumando vecinos, y el valiente pueblo de Timișoara se unió y tomó las calles. La multitud fue creciendo a lo largo de la noche, y hoy la masa de manifestantes era tan grande que se desbordaba por las calles aledañas y fue necesario cortar el tráfico en la plaza. La protesta continuó y la gente comenzó a oponerse no solo a la persecución del pastor, sino al propio Régimen».

—¡Sí!, —grité.

—Ay, Dios mío.

—Silencio…

«Hoy la multitud ha aumentado de nuevo y el alcalde ha pedido a los manifestantes que se dispersasen. Pero la voz del alcalde pronto se vio acallada por los repetidos gritos de las masas. Juntos, los ciudadanos de Timișoara se unieron en una sola voz que clamaba sin cesar: Li-ber-ta-te».

La palabra se filtraba desde la radio. Se me puso la piel de gallina y se me hizo un nudo en la garganta.

Libertate.

Libertad.

Estaba pasando.

¡Estaba pasando de verdad!

Los rumanos estaban uniéndose de la mano y del corazón. Y juntos por fin reclaman…

Libertad.

56

CINCIZECI ŞI ȘASE

ME QUEDÉ DESPIERTO toda la noche en el sofá de Bunu, buscando noticias en la radio. La radiotelevisión estatal no informó de nada. Claro que no. Radio Europa Libre y La voz de América eran las únicas fuentes de información. El Régimen lo sabía. ¿Cortarían la señal? No, eso era muy costoso. No lo habían hecho en años y probablemente no disponían del equipo necesario para hacerlo.

El locutor había dicho que había víctimas civiles.

Timișoara. El corazón. El coraje. Teníamos que ayudarlos. Saqué el mapa descolorido del cajón del armario. Había quinientos cincuenta kilómetros desde Bucarest a Timișoara, siete horas en coche, puede que más por nuestras precarias carreteras. ¿Se podrían organizar grupos o autobuses? Igual podíamos hacer una cadena de protestas a lo largo del país. Juntos, podíamos arrinconar a Ceauşescu. Atraparlo. Derrocarlo.

Aquí mismo, en Bucarest.

—Está pasando, Bunu —susurré.

Polonia.

Hungría.

Alemania Oriental.

Checoslovaquia.

Bulgaria.

Sus regímenes comunistas habían caído con traspasos de poder pacíficos e incruentos. Pero Rumanía seguía como el último jirón del Telón de Acero. Durante décadas, Ceauşescu nos había atado un lazo de comunismo nacional alrededor del cuello que nos estrangulaba. Si queríamos nuestra libertad, tendríamos que luchar por ella. Y nuestro despiadado dictador iba a defenderse. Movilizaría a sus escuadrones de la muerte, formados por muchachos de ojos azules sacados del bajo vientre de la capital para asesinar a su propio pueblo.

Y lo haría sin pensárselo dos veces.

57

CINCIZECI ŞI ȘAPTE

A PESAR DE NO haber dormido, por la mañana me sentía invencible. Fui corriendo al Liceo y pasé delante de un cartel que proclamaba: «¡LARGA VIDA A CEAUŞESCU!». ¿Y si lo arrancaba? No, hacía falta ir en grupo. Teníamos que unirnos. En Rumanía juntarse varias personas iba contra la ley. Pero ahora nadie se iba a fijar en eso, ¿o sí?

Me moría de ganas por llegar a clase. Habría conversaciones, discusiones, planes. Cici y mis padres tenían más miedo que fortaleza. Echaba de menos a Bunu. Él sabría qué hacer y cómo.

Pero aquel día el Liceo era un funeral. Silencio gélido. Rostros vacíos.

El camarada instructor contó las mismas tonterías improductivas con su lengua acartonada. No lo podía entender. ¿Es que nadie había escuchado las noticias en la radio? ¿No les importaba un bledo el valiente pueblo de Timișoara? ¿Estaban demasiado asustados o simplemente programados para creer que eran propiedad del Estado y no podían hacer nada?

Las vacaciones de invierno comenzaban al día siguiente. Aquella era nuestra última oportunidad de estar juntos y organizarnos. Entre clase y clase, susurré a un compañero:

—Oye, ¿te has enterado de lo de Timișoara?

Asintió.

—A mis padres les aterra que nos masacren a todos. Me han ordenado no salir.

Miré a mi compañero. ¿No salir? Pensé en Bunu, en sus comentarios de que una vida sin reflexión no merecía la pena ser vivida. Su consejo de que, a veces, para mirarnos por dentro, tenemos que salir fuera.

Me marché del Liceo y volví a casa en la oscuridad. Una sombra espigada me alcanzó y se puso a caminar a mi lado.

Luca.

—¿Oíste las noticias anoche?, —susurró.

—¡Sí! ¿Y tú?

—También. No he podido dormir. No puedo dejar de pensar en la gente de Timișoara.

¡Por fin alguien que lo entendía! Y, por supuesto, era Luca. Con su corazón impetuoso. Con todo lo que estaba sucediendo, era imposible seguir enfadado con él.

—Lo he buscado en el mapa —le dije.

—Yo también. Más de quinientos kilómetros hasta Timișoara.

—Por fin los rumanos se levantan.

—Y no solo los rumanos —dijo Luca—. Las noticias dicen que las minorías húngaras y serbias de la ciudad han participado. Solidaridad de verdad. Tenemos que apoyarlos.

Lancé una mirada a mi espalda.

—En el Liceo nadie lo ha comentado.

—Pues claro que no —dijo Luca—. Están asustados. No se les puede juzgar. ¿Qué crees que diría tu bunu?

—Ojalá estuviera aquí para ayudar.

—Si estuviera, ¿qué nos diría?

Reflexioné por un momento, intentando pensar como el filósofo de mi abuelo.

—Diría… que esto va más allá del yo y de uno mismo. Esto tiene que ser un nosotros.

—¡Exacto!, —contestó Luca, que ralentizó el paso—. Espera. Probablemente los universitarios se estén movilizando.

¡Pues claro! ¿Cómo no se me había ocurrido?

—Apuesto a que tienes razón.

—Voy a ver si me entero —dijo Luca—. Inténtalo tú también.

Asentí.

Llegamos a nuestra calle. Se detuvo antes de dirigirse hacia su portal.

—Si tienes noticias, telefonea a mi casa y deja que el timbre suene una vez. Esa será nuestra señal. Nos vemos en la calle —dijo.

—De acuerdo. Lo mismo te digo.

Luca hizo un gesto de conformidad y partimos en direcciones opuestas. Entonces oí su voz.

—¡Oye, Cristian!, —me llamó.

Miré al otro lado de la calle. Luca me sonreía. Levantó la mano y me hizo una señal rápida con los dedos.

El signo de la victoria.

Antes de que me diera tiempo a devolvérselo, apareció Estrella de Mar con el perro del edificio detrás.

—Los papeles en inglés que te comenté. Los tendré mañana.

—Vale. ¿Tienes alguna novedad?

—Estoy esperando las noticias de la radio de esta noche, como todo el mundo —dijo—. He oído que han cerrado las fronteras. Pero parece que las cosas se están calmando. Dicen que Ceauşescu se ha ido a una reunión en Irán.

Si Ceauşescu se había ido a Irán, ¿eso significaba que no se tomaba en serio las protestas? ¿Qué le habría pasado a la gente de Timișoara?

—Búscame mañana para que te dé los papeles. Trae el dinero —dijo Estrella de Mar.

AQUELLA NOCHE TODA Rumanía estaba sentada junto a la radio. ¿Estaría escuchando el señor Van Dorn? ¿Habría encontrado mi cuaderno?

Mi padre estaba de pie con la mano sobre la radio, como para protegerla.

—Gabriel, apártate. ¿Y si el Régimen envía una descarga eléctrica de algún tipo?

—¿Piensas que van a volar las radios?, —dije.

—Bueno, el radiotransmisor de Radio Europa Libre debe de ser potente si puede emitir desde Múnich —susurró mamá.

El radiotransmisor era potente. Más de mil kilovatios. Me acordé de Bunu, que cambió los Kent para arreglar la radio. Era nuestra principal fuente de información, pero solo si había electricidad. ¿Cuándo se cortaría la luz?

A las diez en punto, la voz del presentador de informativos apareció entre interferencias. Salté del sofá.

«La tensión aumentó ayer en Timișoara. Las noticias que nos llegan hablan de miles de muertos. La grabación que van a escuchar fue sacada de Rumanía por un turista alemán que nos la entregó a Radio Europa Libre».

Me acerqué a la radio. Ruido de interferencias. Y luego aparecieron los sonidos.

Caos. Gritos. Ruido de multitudes.

La voz suplicante de una mujer: «¡Parad! Debería daros vergüenza, son rumanos como vosotros».

La voz de un hombre: «Disparad, bastardos. ¡Disparad!».

Un momento de silencio.

Una ráfaga de disparos.

Chillidos de niños.

—Los están disparando —dije con la voz entrecortada.

—Puede que el ruido nos confunda —comentó Cici—. Por favor, esperemos que sea así.

—Me da igual si son tres personas o tres mil. ¡Nuestro país está asesinando a sus ciudadanos!, —exclamé—. No podemos quedarnos aquí sin hacer nada.

—Tienes razón.

La voz me sorprendió.

—Tienes razón —repitió mi padre—. Han cerrado las fronteras. Nos tienen atrapados.

Se puso a recoger apresuradamente cosas de la cocina. Cuchillos y palos de escobas y fregonas.

—Gabriel, ¿qué demonios estás haciendo?, —preguntó mamá.

—Preparándome —dijo mi padre—. Cuando llegue el momento, tenemos que estar listos.

—¿Para qué?, —preguntó Cici.

—Para luchar —respondió.

58

CINCIZECI ŞI OPT

A LA MAÑANA siguiente me encontraba en casa yo solo, sumido en mis cavilaciones.

¿Continuarían las protestas? ¿Habría leído mi cuaderno el señor Van Dorn? ¿Estaba Dan ya en América? ¿A qué hora solían venir los de la Secu a nuestro piso?

Sonó el teléfono. Un timbre y se cortó. La señal de Luca.

Corrí escaleras abajo para encontrarme con mi amigo. Hacía más calor, cosa rara. La naturaleza se unía a nuestra cruzada e invitaba a los rumanos a tomar las calles.

Pasé bajo las Reporteras, diligentemente estacionadas en sus atalayas abalconadas.

—Las residencias de estudiantes están bajo vigilancia —susurró Luca.

—¿Cómo te has enterado?

—Lo escuché en las escaleras. Las Reporteras han oído rumores de que el Amado Líder se va a dirigir a la nación por televisión esta noche.

—Luca, no es amado.

—Perdón, la costumbre.

Los ojos de Luca se dirigieron a alguien que apareció tras mi espalda. Me volví para ver quién era.

Liliana estaba en la acera y nos miraba.

Luca señaló en la dirección contraria y dijo:

—Mira, ahí está Estrella de Mar. Entérate si sabe algo. Yo estaré por ahí. Llámame y usa la señal si te enteras de algo nuevo.

Asentí, casi sin escuchar. Tenía los ojos fijos en Liliana. La seguí con la mirada mientras avanzaba sola por la acera y se alejaba de nuestro bloque. ¿Adónde iba?

Los perros, Turbatu y Fetița, iban pegados a Estrella de Mar.

—Tengo los papeles que te conté. ¿Has traído el dinero? Solo acepto moneda occidental —dijo.

—¿Cuántos papeles y qué son? ¿Cómo sé que lo valen?

—Oh, claro que lo valen. Dos hojas enteras, manchadas de café, pero legibles —dijo él—. Un montón de palabras importantes en inglés.

—¿Y por qué me los ibas a vender a mí?

Se encogió de hombros.

—No tengo que hacerlo.

Me pareció una trampa.

—Bien, pues no lo hagas —dije.

Otra palabra que había aprendido en inglés y que describía a Estrella de Mar: hustler[13].

Asintió con un gesto lento de la cabeza y me miró fijamente.

—Tu bunu era alguien único, uno de los pocos buenos. Era mi amigo. Él habría querido esos papeles, por eso supuse que tú también.

¿Estrella de Mar era amigo de Bunu? Lo miré escéptico.

—¿No me crees? Tu bunu me decía que yo era especial. Que con un ojo tenía una visión única del mundo. Me dio un libro de poesía de un tipo llamado Homero. Me contó que el tío era ciego y que, si había sido capaz de escribir cosas hermosas sin ojos, imagínate lo que podía hacer yo.

Eso sonaba a Bunu, sin duda.

—¿Te leíste el libro?

—¡Qué va! Lo vendí —dijo Estrella de Mar—. ¿Quieres los periódicos o no?

—Sí, los quiero. ¿Te has enterado de alguna novedad esta mañana?

—Sí, acaba de llegar un embajador nuevo de los Estados Unidos. Hay mucha actividad en la embajada. Baja el dinero y en quince minutos vuelvo a pasarme.

Un embajador americano nuevo. Dan me lo había dicho.

Y yo se lo había contado a Manos de Acero.

Asentí a Estrella de Mar y me dirigí hacia el edificio.

Nuestro piso estaba vacío. Necesitaba el dólar de la caja de caudales de Cici. También quería la navaja que me estaba guardando. Saqué la caja de debajo de la cama. ¿Podría forzar la cerradura? Entonces me acordé del juego de llaves que vi en su cesta de costura. No le importaría.

Resultó sencillo adivinar qué llave encajaba en la cerradura. Era más pequeña que las demás. Abrí la caja y encontré mi dólar bajo los tubos blancos que había llamado «tampones». También cogí mi navajita. ¿Qué más tenía? Eché un vistazo rápido.

Un frasquito de perfume, un cuadrado envuelto llamado Trojan, jabón con aroma de rosas, un sobre abultado, dos paquetes de Kent y… unos pendientes con forma de rayo. Espera…, esos eran de la mujer de Boston. ¿Por qué los tenía Cici?

Entonces los vi.

Se me helaron los dedos.

Unos aritos hechos con timbres de las cajetillas de BT.

Los anillos con los que el agente Manos de Acero jugueteaba constantemente durante nuestros encuentros.

Una ola de náuseas me arrastró.

No.

Abrí el grueso sobre. Dentro había billetes extranjeros. Un montón de billetes extranjeros.

Dólares americanos. Libras británicas. Marcos alemanes. Y algo más… Mi artículo de Bruce Springsteen.

El que tenía escondido en mi armario. El que había desaparecido. El que había mencionado Manos de Acero.

Me temblaban las manos.

No. ¿Cómo era posible? Las paredes empezaron a caérseme encima lentamente.

Cici.

Mi querida hermana.

Mi amiga fiel.

Trabajaba para la Securitate.

59

CINCIZECI ŞI NOUĂ

DEVOLVÍ TODO CON cuidado a la caja y lo dejé como lo había encontrado, incluido mi dólar. Pero me guardé la navaja y le birlé unos billetes del sobre. Deslicé la caja de caudales bajo el sofá y puse las llaves de nuevo en su cesta de costura.

Me marché del piso.

Me temblaban las manos. Me sentía helado por completo.

Entonces oí sus voces. Debajo de mí. Cici estaba hablando con la mujer de Boston. Me detuve en el descansillo del tercer piso, a escuchar.

—Mersi. Has sido de gran ayuda, Cici. No sé cómo podría haber hecho esto sin ti —decía la mujer.

No te está ayudando. Te está traicionando. Traiciona a todo el mundo.

La cabeza me daba vueltas.

Salí del edificio e hice una señal a Estrella de Mar. Me indicó con un gesto que lo siguiera.

Caminamos sin decir nada. Me entregó su paquete de tabaco. Pegado a la cajetilla había un grueso cuadrado de papel doblado. Metí el dinero en el paquete de cigarrillos y se lo devolví. Me quedé el cuadrado de papel en la palma cerrada y me lo llevé discretamente al bolsillo.

—¿Cómo está tu preciosa hermana?, —preguntó.

Estrella de Mar lo sabía casi todo de casi todos.

Alcé las cejas y le ofrecí mi mejor gesto de estar al corriente.

—Venga ya, Estrella de Mar. ¿Quieres decir preciosa o peligrosa?

—¡Las dos cosas!, —se rio y desapareció entre dos edificios.

Recorrí la acera llena de socavones y me puse a la cola del alimentara para matar el tiempo, fingiendo que esperaba conseguir un mendrugo de pan para así poder pensar. Tenía la mente llena de posibilidades.

Puede que hubieran chantajeado a Cici para que se hiciera confidente, como me ocurrió a mí.

El sobre abultado lleno de billetes extranjeros… ¿Puede que mi hermana fuese una agente?

¿O puede que estuviese saliendo con Manos de Acero?

Todas las opciones me daban asco. Cici me había dicho que no me podía fiar de Luca. Me había dicho que no me podía fiar de Estrella de Mar. Su naturaleza precavida, siempre suspicaz… ¿era todo una pantomima? Recordé mi conversación con Bunu en el balcón.

«Agentes, confidentes, ratas… Este país está lleno. Son una plaga. Y no paran de multiplicarse. Están en las calles, en los colegios, arrastrándose por los lugares de trabajo, y ahora incluso han ido comiendo las paredes para llegar hasta nuestra casa».

En aquel momento había pensado que Bunu se refería a mí. ¿En realidad estaba hablando de Cici? ¿Bunu lo sabía? Mi hermana había cogido el artículo de mi armario. ¿Había descubierto mi escondite y mi cuaderno? Las preguntas me asediaban:

¿De verdad trabajaba Cici en una fábrica textil?

¿Le preocupaba nuestra familia?

¿Le preocupaba nuestro país?

Me sentía enfermo. Me sentía asustado. Me sentía perdido.

Abandoné la cola y empecé a caminar. Si seguía andando, ¿podría acabar llegando hasta Timișoara?

60

ŞAIZECI

LLEGUÉ. NO A Timișoara, sino a casa de Luca. Llamé a la puerta.

Luca echó un vistazo y tiró de mí hacia el interior.

—¿Estás bien?, —me preguntó.

Me encogí de hombros por respuesta.

—Mis padres están en el trabajo. Estoy solo con mis hermanas —dijo.

Luca tenía cuatro hermanas pequeñas.

—¡Hola, Cristian!, —chillaron entre risitas cuando entré.

—¡Vaya pelo!, —se rio Dana, la mayor—. ¿Alguna vez utilizas el peine?

—Qué va, uso un hacha —le dije.

—¿Eres tímido? Mi hermana dice que eres tímido —metió baza otra.

—No dice que es tímido —la corrigió la más pequeña—. Dice que es mono.

Las niñas prorrumpieron en risas y golpes.

—¿Verdad que esa estúpida medalla está bien merecida?, —susurró Luca.

Por tener cinco hijos, el Estado había condecorado a la madre de Luca con una medalla de maternidad. Pero cinco no era suficiente. Ceauşescu quería que las mujeres parieran diez hijos. Si lo hacían, recibían el título de Madre Heroína.

—¿Quieres salir un poco?, —me preguntó.

Meneé la cabeza. Hice el gesto de escribir.

Asintió.

—Vamos a hacer los deberes —anunció Luca a las chicas.

—Mentiroso —se burló Dana—. Son las vacaciones de invierno.

Había electricidad. La familia de Luca no tenía un sofá en la cocina, solo tres sillas pequeñas de madera y una mesita con un mantel bordado rojo y negro. Luca sacó un cuaderno y un bolígrafo de un cajón. Los puso delante de mí en la mesa. Encendió la radio y luego abrió el grifo. Interferencias sonoras.

Permanecimos sentados, sin decir nada. Yo miraba el cuaderno. ¿Podría hacerlo? ¿Debería hacerlo?

Cogí el bolígrafo, dubitativo, y comencé a escribir.

«Para empezar, lo que creía que sabía… es todo mentira.

»La Secu vino al Liceo. Sabían lo del dólar en mi álbum de sellos.

»Solo te lo había contado a ti. Estaba enfadado. Creía que me habías delatado».

Le pasé el cuaderno.

Leyó lo que había escrito con los ojos como platos. Meneó la cabeza.

—No —susurró.

—Ahora lo sé —le dije.

Cogí el cuaderno y respiré hondo. Escribí la palabra:

«Cici».

—No puede ser —dijo Luca.

Me quitó el cuaderno. Lo observé mientras escribía:

«Estás paranoico. Lo que está pasando nos está volviendo locos a todos».

—Bunu lo sabía. Intentó contármelo —susurré.

Luca descansó la espalda en el respaldo de la silla y alzó las cejas.

Asentí.

Mi amigo negó lentamente con la cabeza.

—Tiene que haber una explicación.

Luca. El atento y paciente Luca. Escribí las palabras y le pasé el cuaderno:

«Lo siento».

Contempló el cuaderno. Asintió con la cabeza y cogió el bolígrafo.

«Sabía que algo iba mal.

»El hermano de Liliana, Alex. ¿Podría ser cosa suya y no de Cici? Los he visto juntos».

Meneé la cabeza. No lo creía.

Permanecimos sentados mientras la radio nos daba la serenata con la propaganda del Estado.

«¿Cómo puedo ayudar?», escribió Luca.

Cogí el cuaderno.

«Tal vez perdonándome por ser un capullo».

—Siempre has sido un capullo.

Me arrebató el cuaderno.

«El sufrimiento aquí va más allá de lo físico. Es una cuestión mental. Juegan contigo. Se lo hacen a mucha gente».

Me encogí de hombros.

Luca arrancó la página del cuaderno. Encendió el quemador del horno, prendió fuego al papel y lo dejó en una cazuela vacía de la cocina.

—Levántate —dijo Luca—. No puedo pegar a un tipo que está sentado.

¿Iba a pegarme? No podía culparle. Me levanté. Alzó los puños y luego con un movimiento rápido me agarró del cuello con un brazo y me frotó el pelo con los nudillos. Nos reímos y peleamos por la cocina como hacíamos de pequeños.

Acababa de contarle a Luca que lo tenía por un confidente.

Acaba de contarle a Luca que pensaba que Cici era una confidente.

Pero no le había contado a Luca que yo era un confidente.

Pero, por el modo en que lo había dicho, «Juegan contigo. Se lo hacen a mucha gente», creo que en cierto modo él ya lo sabía.

Salí del piso de Luca y bajé lentamente las escaleras. Cuando llegué al portal, alguien abría la puerta.

Liliana.

Nos detuvimos y nos miramos. Y de repente surgió esa sensación alocada, como si hubiera pajaritos revoloteando en mi pecho.

—Bună —dijo.

—Bună —respondí.

Permanecimos unos instantes suspendidos en el silencio. Con un gesto casual se apartó el flequillo del ojo y vi el contorno de algo dibujado en su mano.

—Hay algo que querías saber —dijo.

—Ah, ¿sí? —Los pajaritos aletearon con más fuerza en mi pecho. Estaba tan guapa.

—Sí. Soy piscis.

¿Cómo se había enterado de que quería saberlo?

Sonrió.

Y luego nos fuimos cada uno por su camino.

61

ŞAIZECI ŞI UNU

ESTABA SENTADO EN mi oscuro armario para evitar a mi familia. ¿Tendría todo una explicación, como había dicho Luca?

Cici hacía trabajos de costura para la gente. Quizá le pagasen con moneda extranjera. Quizá me había quitado el artículo de Springsteen para protegerme. Quizá hiciese ella los anillos con los timbres de los paquetes de cigarrillos.

¿Quizá?

Encendí la linterna para leer las páginas en inglés que le había comprado a Estrella de Mar. Estaban arrugadas, se veía que habían sido rescatadas de una papelera. Y no eran originales. Eran reproducciones, unas fotocopias de mala calidad grapadas.

Las palabras del encabezamiento decían:

Rumania. Violaciones de los derechos humanos en la década de los ochenta

Publicado en julio de 1987

Publicaciones de Amnistía Internacional, Londres

Preocupaciones de Amnistía Internacional

Este informe documenta el patrón constante de abusos de los derechos humanos en Rumanía en la década de 1980, un período en el que las autoridades han encarcelado a las voces críticas y han detenido a cientos de hombres y mujeres por el mero hecho de querer ejercer su derecho a salir del país. Algunos presos de conciencia han sido sometidos a torturas y vejaciones, y han sido condenados a penas de prisión de varios años tras juicios injustos. Otras personas críticas con el Gobierno han sido puestas en arresto domiciliario, han perdido sus empleos o han sido atacados en la calle por matones a sueldo de las fuerzas de seguridad.

«Presos de conciencia». Me apunté mentalmente buscar ese término.

Tortura y maltrato

[…] se ha documentado que los presos políticos han sufrido torturas y recibido golpes en las plantas de los pies o azotes con porras de plástico. Se ha notificado el fallecimiento de dos prisioneros a causa de las torturas.

Bunu. Eso fue exactamente lo que le pasó a él. Las descripciones eran detalladas e incluían listas con varios nombres de víctimas concretas. Estos papeles eran tan letales que casi me quemaban las manos.

—¿Pui?, —la voz de Cici apareció en la puerta. Di un respingo y recogí los papeles—. Pui… va a salir Ceauşescu por la tele.

No podía salir de mi armario. Con solo una mirada, Cici notaría que estaba ocultando algo. Primero necesitaba más información.

—Estoy cansado. Y harto de todo esto —le dije—. Solo va a decir lo mismo de siempre.

Tenía razón. En parte. Pegué la oreja a la puerta y escuché la voz vociferante de nuestro líder. Según Ceauşescu, unos camorristas y agentes extranjeros estaban provocando disturbios y malestar en la población.

¿Yo era un camorrista?

Tal vez.

¿Había malestar?

Por supuesto.

Los papeles de Estrella de Mar eran peligrosos. Tanto, que no podía dejarlos en el armario. Tenía que llevarlos encima todo el tiempo.

De modo que los guardé en el bolsillo de la chaqueta y terminé de trazar mi plan.

Iba a enfrentarme a Cici.

En aquel momento parecía muy claro. O mi hermana trabajaba para Manos de Acero o no. Todavía no había asimilado una de las verdades universales de la vida:

Las cosas que parecen claras, a veces no lo son.

62

ŞAIZECI ŞI DOI

5.00 DE LA mañana.

Capas.

Dos pares de calcetines. Tres camisas. Gorro. Guantes. Chaqueta. Cartilla de racionamiento.

Salí de casa como si fuera a hacer cola, pero me escondí al otro lado de la acera.

Y esperé.

Cici salió del portal enfundada en una bufanda amarilla. La seguí a cierta distancia.

La fábrica textil en la que trabajaba estaba supuestamente en la otra punta de la ciudad y por eso tenía que salir tan temprano. Tras caminar durante quince minutos, torció por una calle. Apreté el paso para no perderla.

Cuando llegué a la calle, ya no estaba.

Alcé la vista a los edificios. No era una zona industrial, sino un distrito residencial. Y entonces capté el destello de su bufanda amarilla, tras la ventanilla…

De un Dacia negro.

Cada paso que di hacia el vehículo me pareció un kilómetro.

¿Debería hacer eso?

Sí, tenía que saber.

Me acerqué a la puerta del copiloto. Había un paquete de cigarrillos BT en el salpicadero, junto al pie levantado de mi hermana.

Al otro lado de la ventanilla vi la silueta de dos personas entre una nube de humo de tabaco retenido. Pegué la cara al cristal.

Cici dio un respingo. También el conductor. Fue rápido, pero lo vi.

El pelo ralo, cejijunto, esas manazas que sobaban las piernas de mi hermana.

Manos de Acero.

Posé un dedo sobre el cristal y sacudí muy despacio la cabeza.

Y eché a correr.

La voz de mi hermana resonó a mi espalda:

—Pui, espera. ¡Espera!

El motor del Dacia rugió al arrancar. Seguí corriendo entre rápidos quiebros y regates por la acera. Me ardían los pulmones y tenía el pulso desbocado.

Mis zapatillas deportivas de fabricación estatal estaban andrajosas, sin apenas suela. Me resbalé y estuve a punto de caerme, y perdí tiempo. La gente que estaba en la calle a esas horas tempranas me miraba. Hay una diferencia entre alguien que corre y alguien que corre huyendo de algo. Mi aspecto era más que sospechoso.

El Dacia negro aceleró para ponerse a mi altura y me fue cerrando hasta atraparme.

Mi hermana se bajó de un salto del coche y Manos de Acero se marchó.

El rostro de Cici ardía y estaba púrpura. Se le había corrido el pintalabios.

—Pui, deja que te lo explique.

—No hay nada que explicar. Eres una confidente, una traidora a cambio de perfume y tampones.

—No, no lo entiendes. Estaban envenenando a Bunu. ¡Le servían café con radiación! Tenía que ayudarle. Me prometieron medicamentos y un pasaporte si colaboraba.

—Colaborabas, ¿cómo?

—Molestaban a mamá para que les pasara información sobre los americanos, pero no les dio nada. Acudieron a mí y me dijeron que si seducía a Van Dorn, le proporcionarían un tratamiento a Bunu. Pero Van Dorn me rechazó, se dio cuenta al momento de lo que tramaba. La Secu me presionó. Me sugirieron que tú podrías tener mejor suerte sacando información del hijo.

Permanecí en la acera con la mirada fija en mi hermana.

—Así que me tendiste una trampa. Colaste el dólar americano en mi álbum de sellos para que pudieran chantajearme.

—No. A ver, no exactamente. No me has dejado terminar. Me sentía tan culpable, Pui. El día que volviste a casa y yo estaba llorando no era porque me hubieran hecho un examen en la fábrica; era porque sabía que la Secu te había captado. Bunu estaba tan enfermo. Yo sabía lo mucho que significaba para ti y…

—¡Bunu está muerto! Él ya no está, pero nosotros seguimos siendo esclavos de la Secu. Y, ¿sabes qué? Bunu sabía perfectamente lo que estabas haciendo.

Cici retrocedió un paso.

—Sí, Bunu intentó contármelo. Lo sabía, Cici. ¿Sabes lo que me dijo? Que era muy doloroso. Que teníamos una rata metida en nuestro propio hogar. Tú nos metiste en esto y ahora Bunu está muerto de todos modos. ¿Lo mató tu novio el agente? ¿O fue el otro, el que vive en nuestro edificio? ¿También te lo montas con él?

Y entonces lo comprendí de golpe.

—Le pediste salir a Alex. Tú delataste a su familia, les contaste que su padre se lleva huesos a casa del trabajo. Fuiste tú. Todo es cosa tuya. Tú mataste a Bunu. Tú te cargaste mi relación con Liliana.

—No, por favor —susurró.

—Te has cargado todos mis planes. Me has… matado.

Me di la vuelta.

Y la dejé en la acera.

|| INFORME OFICIAL ||

ALTO SECRETO

[20 Dic. 1989].

Ministerio del Interior

Departamento de Seguridad del Estado

Dirección III, Servicio 330

El encuentro con la fuente FRITZI se vio comprometido esta mañana por la aparición de su hermano, OSCAR. Como se informó con anterioridad, OSCAR es ahora una carga y es necesario ocuparse de él. Divulgar nombre y foto de inmediato.

63

ŞAIZECI ŞI TREI

PUSE EXCUSAS PARA quedarme en casa de Luca. Cualquier cosa con tal de evitar a Cici.

Por el día, me dedicaba a dar vueltas por la ciudad intentando calmarme. Las temperaturas más suaves estaban derritiendo la nieve, que ahora se amontonaba en cúmulos de papilla negruzca a los bordes de la carretera. Me crucé con ancianos renqueantes con las rodillas destrozadas por el reumatismo y los rostros corroídos por el miedo, gente que debería estar descansando en lugar de andar a la búsqueda de raciones. Me puse en una cola de patatas y, en vez de eso, conseguí una cebolla del tamaño de una aceituna.

Traición. Es algo intragable. Cambia al instante la frecuencia de las cosas. Todo rumano llevaba un mundo en su interior, y el mío había pasado rápidamente de oscuro a negro.

Tomé el camino largo a casa. Los jóvenes holgazaneaban en las aceras frente a los bloques de viviendas. La cabeza de Luca destacaba sobre un grupo que se había formado. Me vio y corrió hacia mí.

—¿Dónde te habías metido?, —susurró—. Estaba buscándote.

—¿Por qué?

—Ceauşescu ha regresado de Irán. Va a dar un discurso en la plaza. Un grupo de universitarios va a ir. Venga, vamos.

Cuando llegamos a la plaza de Palacio, ya se había juntado una marea de miles de personas. Unas filas de aplaudacii se amontonaban justo debajo del balcón del edificio del Comité Central donde iba a aparecer nuestro líder. Algunos llevaban carteles rojos en los que se leía «LARGA VIDA A CEAUŞESCU» y otras proclamas que ensalzaban las glorias del comunismo. La temperatura agradable había animado a muchos a acudir.

—Olvídalo —le dije a Luca—. Esto va a ser otra reunión de palmeros.

Las concentraciones de exaltación comunista eran algo habitual en Rumanía. Durante años nos sacaban del colegio o del trabajo para sostener pancartas y aplaudir al líder. Por nuestra cuenta, no se nos permitía juntarnos en grupos de cinco personas, pero Ceauşescu podía ordenar que se reunieran cincuenta mil para él.

El alcalde de Bucarest comenzó su presentación mientras todavía sonaba la música:

—Nuestro muy querido y estimado líder del partido, el eminente patriota, nos ha traído prosperidad y ha concedido a la Rumanía socialista una independencia total…

¿Eminente patriota? ¿Después de lo de Timișoara? Nuestro líder había acribillado a balazos a personas inocentes, a estudiantes de mi edad. ¿Prosperidad e independencia? No tenía estómago para aquello.

Ceauşescu y la Madre Elena aparecieron en el balcón entre rondas de aplausos. El Líder se acercó al micrófono y saludó con la mano. Llevaba un caro abrigo negro con cuello de piel y gorro a juego. Empezó a contar las típicas tonterías a las que ya nos tenía acostumbrados.

—No me voy a quedar para esto —le dije a Luca y me giré para marcharme.

¡BUM!

Una explosión atronó cerca. Se oyeron chillidos entre la multitud. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Alguien había detonado un explosivo? Luca me miró con los ojos como platos.

Una masa de gente se abría paso desde atrás. Se produjo un vaivén entre la muchedumbre y los recién llegados empezaron a chillar:

—¡Buuu!

—¡Asesino!

—¡Abajo Ceauşescu!

El corazón empezó a retumbar en mi interior. Todo el mundo sabía que había Securitate de paisano entre nosotros. Pero la gente siguió abucheando.

Aparecieron grupos de estudiantes universitarios que proferían gritos y abucheos. Llevaban banderas.

—¡Asesino!

—¡Abajo Ceauşescu!

Se unió más gente. Estaban interrumpiendo al líder de nuestro país. Ceauşescu paró su discurso, sorprendido, y miró a la muchedumbre. Balbució al micrófono:

—Hola… ¡Tranquilidad! ¿Qué…? ¡Hola!

La Madre Elena se acercó al micrófono.

—¡Silencio!, —chilló.

Y entonces el cántico comenzó desde el fondo de la concentración. Al principio suave, luego más alto y vibrante:

Ti-mi-șoa-ra.

¡Timișoara!

¡TIMIȘOARA!

Los escalofríos me recorrieron el cuerpo. El volumen fue subiendo como un tren de mercancías. Había una sensación de solidaridad que crecía entre la multitud. Rumanía había encontrado su voz. Y la estábamos usando, juntos, mientras nuestro despreciable líder balbuceaba, alterado, en un intento de calmar a la gente, de mantener el control. Hacía más de un cuarto de siglo que no sucedía algo así en Bucarest. La sensación era palpable, una ruptura y un agrietamiento. La presa de la opresión iba a reventar.

La emoción brincaba en mi interior. Me empezaron a temblar las manos. Por Bunu.

—¡Timișoara!, —grité.

No podía parar. Los gritos provenían de lo más hondo de mí y me rasgaban las cuerdas vocales.

—¡Sois unos ladrones y unos asesinos! ¡Traidores! ¡TIMIȘOARA!

—¡Abajo Ceauşescu!, —chilló Luca.

Los universitarios animaban a la gente a unirse. La respuesta fue espontánea, a pleno pulmón. ¡Miles de personas protestando!

Ceauşescu intentó recuperar el control. No pudo. Desde el equipo de sonido sonaba el eco de ruido. Estaba alterado, confundido. Y la multitud… lo notaba.

La sensación de alzar la voz, de hablar en voz alta y no entre susurros, era algo eufórico. Y se podía percibir que los demás también lo sentían. Ceauşescu farfulló algo sobre subir salarios, pero los abucheos continuaron.

—¡Promesas vacías! Queremos comida. ¡Queremos libertad!, —grité.

Ceauşescu abandonó el balcón y corrió hacia el edificio del Partido.

Pero la multitud no se dispersó. Nos mirábamos los unos a los otros sin apartar la mirada.

Nos estábamos viendo.

Era el 21 de diciembre.

Los rumanos en Bucarest estábamos unidos y preparados.

Para la revolución.

64

ŞAIZECI ŞI PATRU

LA MULTITUD NO se iba. La gente se quedó, conmocionada, a la espera.

Luca estaba boquiabierto y se echó a reír mientras me daba palmadas nerviosas en la espalda.

Una mujer envuelta en una babushka se acercó renqueante hasta nosotros.

—Iros a casa, chicos. ¡Ahora mismo!, —dijo—. Es probable que lo estuvieran televisando. Había cámaras. Esto tendrá consecuencias. ¡Daos prisa! Marchad a casa y escondeos, os van a matar a todos.

—¡No somos cobardes!, —respondí a la mujer.

—¡Ya estamos muertos!, —añadió un estudiante universitario con una gorra verde—. El sistema nos ha matado.

—¡Tenemos que luchar por el futuro!, —exclamó un hombre.

—¡Tenemos que luchar por Rumanía!, —vociferé.

La multitud me jaleó. La anciana, aterrada, se alejó tambaleante.

Un universitario se encaramó a una farola con una bandera en la mano.

—Recordad, esto es pacífico. Demandamos comida y electricidad. Reclamamos libertad de opinión y de religión. Aquellos de entre vosotros que estéis indecisos, por favor, ¡uníos! Obreros, ¡uníos a nosotros! Estudiantes, ¡uníos a nosotros! El mundo mira a Europa del Este. Demostrémosles que los rumanos no somos unos cobardes. Juntos plantaremos cara a la tiranía. Vamos a manifestarnos por la libertad. ¡Uníos!

Un anciano se quitó el sombrero y lo sujetó entre las manos. Con voz temblorosa, empezó a cantar:

Deșteaptă-te, române, din somnul cel de moarte.

Despierta, rumano, del sueño mortal.

La vieja canción patriótica que había sido prohibida cuando los comunistas se cargaron la monarquía. Quienes conocían la letra se unieron al canto.

«Es mejor morir en la batalla, con toda la gloria,

que volver a ser esclavos en nuestra vieja tierra».

El estudiante de la gorra verde se dirigió a mí:

—Soy Adrian. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Cristian, y este es Luca.

—¿Cuántos años tenéis, chicos?

—Diecisiete. —Saqué la navaja del bolsillo—. Oye, dame esa bandera.

Agarré la bandera y corté el escudo comunista del centro, dejando un agujero en medio de las franjas verticales de azul, amarillo y rojo. Se la enseñé a la multitud.

Sin el emblema del centro, la bandera se parecía a nuestra enseña nacional del siglo XIX:

Azul por la libertad.

Amarillo por la justicia.

Rojo por la sangre.

—Cristian y Luca, vosotros llevaréis la bandera —dijo Adrian, y luego acompañó con suavidad al anciano al frente—. Y usted, señor, nos guiará mientras se sienta capaz.

Empezamos a caminar, entre cánticos y consignas. La multitud creció mientras avanzábamos.

A medida que la gente salía de su jornada de trabajo, yo los iba animando a unirse a la protesta. Nuestra columna aumentó y se convirtió en una ola enorme de miles de personas. Los manifestantes llevaban consigo banderas con agujeros y carteles. Perdimos la voz de gritar y cantar, roncos de felicidad.

Desde hacía mucho tiempo, mi cuerpo me resultaba inhabitable. Pero ahora el vacío se había visto remplazado por la cercanía. Una auténtica camaradería. Todos los sentíamos. Lo veíamos en los ojos de los demás. Era la libertad, y era maravillosa.

Seguimos durante horas.

Oscureció y la multitud aumentó. La información corría.

—Emisoras de radio y televisión están informando de la protesta desde la frontera de Hungría.

—Ceauşescu ha desplegado al ejército. Están montando controles.

—Hay agentes de paisano por todas partes. ¡Tened cuidado!

Un grupo de manifestantes empapados pasó corriendo a nuestro lado.

—Estad atentos —gritó Adrian—. ¡Están disparando cañones de agua!

Llegamos a la plaza de la Universidad.

—¡Dios mío!, —exclamó Luca.

Gente hasta donde alcanzaba la vista. Miles y miles de personas, mujeres embarazadas, adultos con niños a los hombros, incontables estudiantes. La multitud rugía.

Olé, olé, olé, olé, Ceauşescu nu mai e!

El corazón me latía al ritmo de los cánticos.

Li-ber-ta-te, Li-ber-ta-te!

No más Ceauşescu. ¡Libertad!

Cerca del hotel Intercontinental, ayudé a unos manifestantes a levantar una barricada usando un montón de sillas y mesas volcadas. Los niños correteaban junto a nuestro parapeto y hacían como si sus dedos fueran pistolas, agachándose en posturas como las de los forajidos que veíamos en las películas americanas. Intenté espantarlos.

—Adrian —grité—. ¿No deberíamos decirle a la gente que se llevara a los niños a casa? Seguramente esto no sea seguro para los pequeños.

—No pasa nada. No van a disparar a los niños. Es importante que haya manifestantes de todas las edades. El mundo tiene que ver que todos queremos el cambio.

Luca me miró. Nuestros pensamientos estaban en sintonía.

Adrian decía que no iban a disparar a los niños.

Después de lo que había pasado en Timișoara, ¿cómo podía decir eso?

Podían disparar a cualquiera. O peor.

A todos.

65

ŞAIZECI ŞI CINCI

SOLDADOS, TANQUES, VEHÍCULOS blindados. El ejército y unidades de la milicia entraron en acción.

Un joven corrió hacia nosotros.

—Ceauşescu ha llamado a más militares, Securitate y francotiradores. Están en túneles bajo la ciudad. Van a venir, ¡pronto!

—Es solo para asustarnos —dijo Adrian.

Luca intentaba negociar con un soldado joven.

—Mira, baja tu arma. Eres rumano. Tu deber es defender nuestra nación y a sus ciudadanos.

—Tiene razón —intervine—. Estás al servicio de la patria, no de los criminales. Nadie quiere violencia.

—¿Tenéis un pitillo?, —preguntó el joven soldado—. Cuando me pongo nervioso necesito fumar.

Adrian encendió un cigarrillo y se lo pasó al soldado.

—Venga, baja el arma. Eres un rumano, igual que yo.

Los ojos del soldado se movían de un lado para otro debajo del casco.

—Chicos, deberíais marcharos. Daos prisa.

—¿Marcharnos? No pensamos irnos. ¡Este es nuestro país! ¿Tú eres rumano? ¿Estás con nosotros?, —le grité a la cara.

Luca me apartó.

Los blindados se fueron acercando. Algunos manifestantes huyeron. Otros se dispersaron y se escondieron.

—¡Seguidme!, —exclamó Adrian.

Corrimos tras él y nos acercamos al hotel. Cuando subimos a la acera, una ráfaga de munición trazadora brilló sobre nuestras cabezas.

—¡Atención! Están marcando nuestra posición.

Nos agazapamos tras un coche. Había un niño encogido junto a la rueda, con los ojos cerrados y las manos en las orejas. Chillidos con un tono infernal resonaron por las calles.

—Tenemos que llegar a la barricada —gritó Adrian—. Cuantos más seamos, más fuerza tendremos.

—Espera, agáchate —grité—. Mete al niño debajo del coche.

—¡¡¡Papá!!!, —chilló el pequeño.

Líneas rojas de munición trazadora volaban por la plaza. Miré a lo alto. Si había francotiradores en las ventanas, daba igual dónde estuviéramos. Tenían un blanco fácil. Y entonces oí mi nombre.

—¡Florescu!

Cuando me giré hacia la acera, Adrian salió corriendo en dirección a la barricada. Una bala le atravesó el pecho. Dio un paso, se tropezó y cayó de cara sobre el asfalto.

—¡Este es Florescu!

Unas manos me agarraron por la espalda.

Luca saltó para protegerme y a partir de ahí todo lo vi a cámara lenta.

—¡Criiiistian!, —chilló Luca.

Una bala rasgó el hombro derecho de mi amigo y otra le atravesó el brazo. La sangre brotó ante mí como fuegos artificiales. Múltiples ráfagas volaban cerca de nosotros. Notaba los latidos del pulso en mis oídos. Luca se balanceó, se tambaleó y se derrumbó en el suelo.

—¡Luca!

Me resistí entre patadas intentando soltarme de aquellas manos. Recibí un golpe en la cabeza. Se me nubló la vista y la imagen de mi mejor amigo tirado en un charco de sangre sobre la acera se fue diluyendo poco a poco.

—Luca —susurré.

Y luego todo se volvió negro.

66

ŞAIZECI ŞI ŞASE

—VENGA, DESPIERTA. TIENES que despertar.

Alguien me estaba abofeteando.

Parpadeé e intenté vislumbrar la escena. En torno a una docena de personas apiñadas en un vehículo en movimiento.

—Te has llevado un golpe muy feo en la cabeza. Te desmayaste, pero tienes que despertar —me decía un hombre.

—¿Dónde estamos?

—En un furgón policial. Nos llevan a la comisaría 14.

Me incorporé muy despacio y miré a mi alrededor. En el furgón había adultos y también niños.

—Luca —susurré. Sentía la cabeza muy pesada.

—Se lo llevaron a rastras —dijo una vocecita.

Forcé la vista en la oscuridad y vi al niño que había estado acurrucado tras el neumático.

—¿Quién se lo llevó?, —pregunté.

—No lo sé —respondió el pequeño—. En aquel momento fue cuando me cogieron. También se llevaron a mi padre y a mi hermana. —Señaló unas figuras entre las sombras en el vehículo.

El furgón se detuvo en seco. El portón trasero se abrió de golpe.

—¡Salid!

Nos llevaron en rebaño desde el furgón hacia lo que parecía un garaje. Avancé a trompicones con la cabeza a punto de estallar.

—¡Levantad las manos!

Posamos las manos en la pared y empezaron a cachearnos. «Déjales», pensé. Y entonces me acordé. ¡Los papeles de Amnistía Internacional! Estaban en el bolsillo de mi abrigo.

Y eran una condena a muerte.

¿Estaban en el bolsillo izquierdo o en el derecho? Mi cabeza. No podía recordar en cuál los había metido. Tenía que comprobarlo. Tenía que guardarme los papeles en los calzoncillos.

Noté un olor fuerte y una humedad aceitosa entre mis dedos. Forcé la vista: pintura verde fresca.

Al posar nuestras manos en pintura, nos estaban marcando. Si me tocaba la chaqueta o los pantalones, se darían cuenta. Entonces, lo oí.

Gritos.

Chillidos tormentosos que procedían del interior del garaje. Voces masculinas. Voces femeninas. Gritos y súplicas de clemencia. Nos hacían esperar y escuchar para que supiéramos lo que nos esperaba. Los niños empezaron a llorar. Cerré los ojos y pensé en Luca.

«Aguanta, Luca, por favor».

Cuando el guardia llegó a mi lado, no me cacheó, apenas me registró. Me sentí aliviado y aterrado a la vez. Seguía teniendo encima los papeles.

Tras varios minutos, el sonido de los gritos se disipó. Los guardias nos hicieron formar una fila y nos condujeron al interior. El espacio cuadrado estaba iluminado por bombillas amarillas cubiertas con rejillas metálicas que zumbaban y crepitaban. Huellas verdes de todos los tamaños se extendían por las paredes. En el centro de la sala goteaba agua de una tubería y aterrizaba sobre un charco de sangre. Un mechón de pelo, todavía unido a un trozo de cuero cabelludo, estaba abandonado en el suelo.

Un guardia lanzó agua de un cubo para limpiar la tortura del cemento.

—Siguiente ronda. ¡Contra la pared!, —bramó el guardia—. ¡Las manos arriba!

—Por favor —suplicó un hombre—, dejad marchar a mis hijos. Llevadme a mí, pero dejad que ellos se vayan.

Lo agarraron y lo lanzaron al centro de la estancia. Mientras pegaban al hombre, al resto nos azotaban en la espalda con palos.

—¿Por qué no dejaste a tus hijos en casa?, —le gritaban—. Los llevaste a una manifestación ilegal. Pagarás por ello.

—¡Papá! ¡No!, —chilló una niña.

Nos fueron sacando por turnos. Nos arrastraban uno a uno al centro del garaje para darnos patadas, puñetazos y palos. Cuando por fin llegó el turno del niño, el pequeño se desmayó y se derrumbó contra la pared.

Para reunir el coraje necesario, centré mis pensamientos en Luca. «Aguanta, Luca».

Sí. Pensé en lo que le habían hecho a Luca. Lo que le habían hecho a Bunu. La determinación creció en mi interior. Tres hombres me arrastraron al centro de la sala y me arrojaron sobre el cemento. Cada vez que intentaba levantarme, me volvían a tumbar. A pesar de todo, lo intenté.

—Es este —comentó un guardia desde una esquina de la sala.

El torturador se paseó a mi alrededor mientras se daba golpecitos en el muslo con una porra.

—Es uno de los especiales, ¿eh? Y jovencito, además. Buenas noches, traidor.

El primer golpe aterrizó en la parte superior de la columna, entre los omoplatos.

Bunu.

Luego me incorporaron y me aporrearon las costillas.

Luca.

Por turnos, me dieron puñetazos en la cara.

Rumanía.

A continuación, me lanzaron patadas por debajo de la cintura. Se me cortó la respiración y perdí la conciencia de lo que estaba pasando.

Con la mejilla contra el frío y húmedo cemento, la estancia se volvió borrosa. Una voz confusa apareció en mi oído:

—Nos han dicho que estás en una lista especial, así que tenemos algo especial para ti.

Entreabrí los ojos. Oí el tintineo de una cadena metálica y un gruñido. Salvaje.

—Tiene mucha hambre. Y es muy fiel al Amado Líder.

Los demás detenidos contuvieron el aliento. Un niño lloriqueó.

Rodearon a los otros cautivos y los sacaron a empujones de la sala hacia un recibidor.

Yo me quedé tirado en el suelo. La sangre, húmeda y con sabor metálico, me salía por la boca. Parpadeé. Vi dos dientes ensangrentados sobre el cemento. ¿Serían míos?

El perro daba tirones en un intento de librarse de la cadena, listo para atacar. ¿Me mordería primero la cara? ¿O la entrepierna? Los guardias formaron un semicírculo y prendieron cigarrillos para contemplar el espectáculo.

Miré al perro. Una cara, dulce en un pasado, ahora retorcida hasta la locura. Él también era un prisionero. Lo privaban de comida, de refugio y de seguridad. Lo golpeaban hasta llevarlo a un estado de desesperación y ferocidad. Sentí que una lágrima se me escapaba por el rabillo del ojo y resbalaba por la mejilla. El perro me observaba y se calmó.

Soltaron la cadena y el animal saltó hacia mí. Se detuvo. Ladeó la cabeza y me evaluó. Uno de los agentes le dio una patada para azuzarlo. El perro se puso tenso, se dio la vuelta y se lanzó sobre su atacante. Mientras los guardias salían en desbandada para protegerse, me incorporé con dificultad. No les iba a dar la satisfacción de saber que me habían hecho daño. No.

«Es mejor morir en la batalla, con toda la gloria».

Cojeando, me uní a los demás en el recibidor.

Permanecimos de pie en filas a ambos lados del pasillo. Nos maniataron por delante. A algunos con alambre, a otros con cuerda.

—¡Vais a hacer todos una declaración oficial!, —aulló un guardia.

Nos abofetearon, una y otra vez, con el fin de que nos declaráramos culpables. Ninguno lo hizo. Ni siquiera los niños.

—Soy historia viva. Soy libertad —dijo un hombre—. Esa es mi declaración.

—Me lo habéis quitado todo. No tengo nada que perder —susurró una mujer.

Llegaron a mí y me pidieron que confesase.

Me relamí la sangre de los labios y asentí. Mi voz estaba ronca por la revolución, pero estaba listo. Iba a darles su propia medicina.

—Fuma cigarrillos BT. Es seguidor del Steaua. Tiene las manos del tamaño de una raqueta de tenis. Queda con una chica guapa al lado de la carretera por las mañanas temprano —dije—. Tiene grandes planes. Ese es el que buscáis.

El agente, confundido, frunció el ceño, pero anotó mis palabras. Creían que estaba confesando. Miraron mi carné de identidad.

—Espera, pensaba que habíais dicho que este… ¡Si solo tiene diecisiete años!, —dijo el guardia.

El torturador se encogió de hombros.

Empezaron a llevarnos al exterior, donde había una hilera de furgones esperándonos.

—¿Adónde nos lleváis?, —dijo un hombre.

—¿Adónde crees?, —se burló el guardia—. A Jilava.

Jilava.

No.

Jilava era donde enviaban a los presos de máxima seguridad. Presos que cumplían condenas de más de diez años. Presos a los que se torturaba. ¿Iban a enviar a adolescentes y niños allí?

Los furgones estaban llenos de detenidos heridos. Algunos lloraban.

No. No me iba a subir al furgón.

Me quedé el último de la fila y planeé escapar en el último minuto. Le daría una patada al guardia en la entrepierna. Intentaría algo, lo que fuese. Me acerqué al portón trasero del vehículo. El calor humeante del tubo de escape se me enroscó alrededor de los tobillos. Necesitaba quedarme. Necesitaba luchar. Necesitaba encontrar a Luca. No me iba a subir a esa furgoneta. No iba a ir a Jilava.

—Eh, tú —susurró un hombre en el furgón. Lo miré.

Indicó con un gesto de la cabeza hacia una persona sentada cerca.

—Alguien está intentando llamar tu atención.

Miré entre la oscuridad. Bajo la luz interior del furgón vi un rostro familiar, manchado de sangre y lágrimas. Alzó las muñecas maniatadas y me saludó con la palma de la mano teñida de verde.

Subí de un salto al furgón.

67

ŞAIZECI ŞI ŞAPTE

LAS PUERTAS DEL furgón policial se cerraron de golpe y el vehículo se puso en movimiento. Un hombre encendió un mechero para examinar las heridas de su hijo. La luz iluminó brevemente su rostro:

Liliana.

Me abrí paso entre cuerpos amontonados y me apretujé a su lado.

—¿Estás bien?, —susurré.

—Cristian, tu cara. La sangre.

Tenía la camisa y el abrigo cubiertos de llamativas manchas de sangre. No podía respirar bien. Probablemente tuviera una costilla rota. Me notaba la nariz fuera de su sitio.

Levanté mis manos atadas y me tiré de la nariz. Sentí que se desplazaba entre mis dedos y oí un fuerte crujido. Devolví la nariz a su sitio y una explosión de dolor me recorrió las mejillas como un cohete, me bajó por la garganta y aterrizó en mi estómago. La sangre desbordaba la boca y la barbilla, pero podía respirar mejor. Un hombre me pasó una cantimplora. Di un trago y me limpié la nariz y la boca.

Liliana se echó a llorar.

Posé las manos atadas con alambre sobre las suyas e intenté cogerla de los dedos.

—Estoy bien —la calmé—. ¿Tú estás bien?

—Nos pegaron con porras, nos dieron patadas y puñetazos —dijo entre lágrimas—. Había un hombre que estaba en una lista especial… Le arrancaron el cuero cabelludo.

Ya sabía lo de la lista especial.

—¿Cuánto llevas aquí?, —pregunté.

—No estoy segura. Más de una hora —susurró—. Me atraparon en la plaza de la Universidad.

—A mí también.

—¿Estabas con Luca?, —preguntó.

Asentí y sin previo aviso se me torció la cara por las lágrimas.

—Luca —susurré—. Recibió un disparo.

—¿Qué?

—Al menos dos balas —balbucí—. Lo vi caer al suelo y luego todo se volvió negro. No pude salvarlo. No sé dónde está ahora.

Levanté las manos para secarme las lágrimas.

—¡Dios mío! —Liliana se apoyó en mí y me susurró al oído—: Lo encontraremos, Cristian. Lo haremos.

—Tenemos que hacerlo.

Asintió. Tenía la frente pegada a mi mejilla. Me apoyé en ella e intenté ignorar el martilleo de mi cabeza. Nos quedamos así largo rato, con las caras juntas. En silencio.

—¿Os estáis besando?, —preguntó el niño.

—No —dijo Liliana tras sorberse las lágrimas—. Estoy contándole un secreto.

—¿Un secreto? El régimen está pegando, disparando y matando a niños —dijo un hombre de espeso bigote—. Esto no puede seguir siendo un secreto. Todos nosotros íbamos con las manos y los estómagos vacíos. Han convertido una protesta pacífica en un baño de sangre. Y esos torturadores de la comisaría catorce, ¡son inhumanos!

—Silencio… o nos pegarán más —susurró alguien.

—Sí, claro que nos van a pegar más. ¿No lo has oído?, —replicó el hombre del mostacho—. Nos están llevando a Jilava. Esto es solo el principio.

—¿Qué pasa con los demás manifestantes?, —pregunté.

—Seguirán con la protesta —dijo el hombre—. Las manifestaciones se han extendido más allá de Bucarest. Se están produciendo en Arad, Satu Mare, Sibiu, Cluj, Iași y otras ciudades. Pero necesitamos que el ejército cambie su postura. Hay rumores de que los militares rumanos podrían ponerse del lado del pueblo.

Me acordé del joven soldado que nos dijo a Luca y a mí que nos marcháramos. Estaba intentando ayudarnos.

—¿Cómo podemos hacer que el ejército cambie de opinión?, —pregunté.

—No podemos. Esa es una decisión que tendrán que tomar los generales personalmente.

Permanecimos sentados en el oscuro furgón, exhaustos y aterrados. ¿El ejército podría volverse contra el régimen?

La voz de Liliana perforó la oscuridad:

—Me llamo Liliana Pavel y este es Cristian Florescu. Tenemos diecisiete años y somos estudiantes del Liceo MF3. Vivimos en el barrio de Salajan, sector tres. No sé lo que pasará cuando lleguemos a Jilava. Si alguno de ustedes sale libre, ¿podría ponerse en contacto con nuestras familias, por favor? Liliana Pavel y Cristian Florescu. Digan a nuestras familias que nos vieron juntos y díganles… que estábamos vivos.

68

ŞAIZECI ŞI OPT

JILAVA.

Un inmenso monstruo del color de los huesos secos que habitaba al sur de Bucarest.

Galerías de ladrillo. Gruesas puertas de metal. Una historia aterradora.

No dije nada en el furgón, pero estaba preocupado. Bunu me había hablado de Jilava.

«Es lo peor de lo peor, reservada para presos políticos y personas encarceladas por sus creencias religiosas. Los prisioneros son torturados, mutilados, quemados y encerrados en cajas heladas».

Nos consideraban presos políticos. Habíamos estado manifestándonos con un grupo que parecía de unos cien mil.

El furgón se detuvo.

—Cristian —susurró Liliana—. ¿Qué nos va a pasar?

El miedo en su voz me dolió.

—No lo sé. No te separes de mí.

El padre de los dos hijos lanzó avisos:

—¡Estad alerta! ¡Permaneced juntos! Pase lo que pase, permaneced juntos. Prometédmelo.

Los niños asintieron entre lloriqueos.

Nuestro furgón aparcó junto a muchos otros frente a la prisión; habían realizado multitud de detenciones. Aparecieron los guardias y nos condujeron en una fila por la pista de acceso. Había un cartel descascarillado sobre el arco de la entrada, iluminado por una bombilla roja. Asustaba pese a su sencillez.

FORTUL N.º13

JILAVA

Salimos del furgón entre los porrazos en la espalda de los guardias que nos dirigían hacia un túnel flanqueado por hombres de la milicia. Un enjambre de palos nos llovió encima. Nos pegaban mientras intentábamos abrirnos paso por el corredor. Nos condujeron a una celda amplia y húmeda, atestada de gente. Las preguntas volaban.

—¿De dónde venís? ¿Traéis novedades?

—¿Habéis visto a mi hija?

—Dios mío, han detenido a niños. Están cubiertos de sangre.

—¡SILENCIO!, —bramó un guardia.

La gente empezó a murmurar.

Otro prisionero nos desató las manos.

—¿Están enviando a niños y menores de edad a Jilava? El régimen debe de estar desesperado.

—¿Qué se cuenta por ahí?, —pregunté.

—Corren rumores de que Ceauşescu está discutiendo con el ejército. Los militares no quieren abrir fuego contra los ciudadanos.

—A mi amigo lo dispararon desde lo alto, desde una ventana. No fue un soldado.

—Tal vez fuese un francotirador de la Secu. Estás temblando. ¿Te encuentras bien?

¿Estaba bien? ¿Acaso alguien estaba bien?

—Estoy preocupado por mi amigo —le dije al hombre.

Hizo un gesto afirmativo.

—Intentaremos sacaros de aquí, muchachos.

Liliana me llevó debajo de una bombilla.

—Cristian, tienes la nariz rota. Necesitas un médico.

—Mira a tu alrededor. Todos necesitamos un médico. Lo que yo necesito es encontrar a Luca. Además, no es la nariz lo que me duele. Es la cabeza. Y las costillas. Me hago daño al respirar.

Liliana se desanudó la bufanda morada del cuello.

—Quítate la chaqueta.

Me quité el abrigo y enroscó la bufanda alrededor de mi tórax.

—¡Ay!

—Lo siento. Tengo que apretar fuerte —dijo mientras ataba un nudo. Ayudaba.

Rebusqué en los bolsillos del abrigo y encontré los papeles. Me los metí rápidamente debajo de los pantalones. Liliana entrecerró los ojos para ver mejor.

—No preguntes.

Unos hombres se movían entre la multitud, recogiendo cigarrillos.

—Vamos a negociar con los guardias. Les daremos cigarrillos a cambio de que dejen salir a los niños.

Kents a cambio de la vida de niños. Lo dijo sin dudarlo, sin el dolor y la vergonzosa realidad que escondían esas palabras: los guardias tenían más interés por la nicotina que por los humanos.

Liliana y yo nos dirigimos a un rincón. El yeso de la celda presentaba múltiples desconchados, como piel muerta, y mostraba el ladrillo desnudo. Había grabados mensajes de otros prisioneros para que los viéramos:

«Meterse paja bajo la ropa atenúa los golpes».

«Acordaos de Richard Wurmbrand».

«Decidle al mundo que somos inocentes».

Liliana se acercó a mí.

—Tengo miedo, Cristian. Me asusta que nos torturen, pero me asusta todavía más que fracase la revuelta.

—Ya has oído al hombre en el furgón. Esto ha cogido mucha fuerza. No va a parar de crecer. Pero has corrido mucho peligro al quedarte hasta tan tarde por ahí. ¿Estabas sola?

Sacudió la cabeza.

—Estaba con Alex —dijo, y tras una pausa, añadió—: Y con Cici.

—¿Con Cici?

—Vino a nuestra casa a ver si te encontraba. Estaba histérica, dijo que llevabas todo el día sin aparecer por allí y tenía miedo. Pensaba que te podría haber pasado algo. Iba a salir a buscarte y le pidió a Alex que la ayudara. Yo quise acompañarlos, y luego la muchedumbre nos separó.

Cici me había traicionado. ¿Cómo podía ir por ahí diciendo que estaba preocupada por mí? Miré la cara manchada por las lágrimas de Liliana.

—Dile a Alex que no se acerque a Cici. Es…

Liliana levantó la mano y puso un dedo en mis labios.

—Lo sé. Me di cuenta el día del funeral. Ella fue la que me delató. Nos vio beber la Coca-Cola.

—Me la jugó —susurré—. Mandó a la Secu para que chantajearan a su propio hermano. ¿Y Alex?, —pregunté—. ¿Podemos fiarnos de él?

—Sinceramente, no lo sé. Pero Cici y él parecían tener un plan. Antes de que nos separásemos, Cici me dijo algo. Me dijo que, si te encontraba, tenía que darte un mensaje.

La miré, impaciente.

—El mensaje es: «El señor Van Dorn te da las gracias». ¿Tiene sentido?

Lágrimas de alivio asomaron a mis ojos. Claro que tenía sentido. Van Dorn admitía que había recibido mi cuaderno. Pero ¿cómo había llegado esa información hasta Cici?

—¿Qué significa?, —insistió Liliana.

No había motivos para andar ocultándolo. Ya no.

—¿Te acuerdas de aquella noche en las escaleras, cuando te conté que tenía una idea?, —susurré—. El señor Van Dorn es un diplomático de la embajada norteamericana. Mi idea era darle un cuaderno lleno de información que he recopilado, un grito de socorro, para que lo comparta con otros diplomáticos.

—Dios mío, Cristian, no me extraña que te hayan pegado así.

—Sinceramente, no creo que todavía lo sepan.

—¿Qué ponía en el cuaderno?, —susurró.

—La verdad. Páginas y páginas de información sobre lo que hace el régimen con los rumanos. Un puñado de chistes de Bulă. Notas de Bunu. Al final escribí una carta. Lo titulé Susurrando a gritos: un adolescente rumano en Bucarest. Mi nombre no aparecía por ninguna parte.

—¿Y se lo diste a un diplomático americano, sin más?

—No, lo escondí en su escritorio.

Liliana se quedó boquiabierta.

—¿Y si la Secu lo encuentra?

—Acabas de darme un mensaje de Van Dorn. Bueno, un mensaje supuestamente suyo para confirmar que lo ha recibido. —Miré hacia el fondo de la celda—. Tenemos que salir de aquí. Necesito encontrar a Luca y llevarte a casa.

—Si ven que queremos estar juntos, nos separarán —dijo Liliana.

Miré su rostro maltrecho y desafiante. Quería que estuviéramos juntos.

—Cristian, me dijiste que no ibas a parar.

—No voy a rendirme.

Pero ¿y si esto era mi final? Ni siquiera la había besado.

—¡Traed a los más pequeños al frente de la celda!, —aulló la voz de un guardia.

—Daos prisa —dijo un hombre—. Puede que sea vuestra única oportunidad.

—Me llamo Liliana Pavel —gritó mientras nos empujaban hacia el frente del grupo—. Mi amigo Cristian Florescu y yo somos compañeros de clase en el Liceo MF3 y vivimos en el barrio de Salajan, sector tres. Si alguno de ustedes sale libre, por favor póngase en contacto con nuestras familias. Díganles que nos vieron juntos y que estábamos vivos.

—¡A mi amigo Luca Oprea lo dispararon en la plaza de la Universidad!, —chillé—. También estudia en el Liceo MF3. ¡Si os sueltan a alguno, por favor, intentad ayudarlo!

Un guardia agarró por el cuello a la pareja de hermanos.

—¡Papá!, —gritó el niño mientras con el brazo intentaba aferrarse a su padre—. ¿Adónde nos llevan? ¡Queremos quedarnos contigo!

—Os veré muy pronto —dijo el padre, tragándose las lágrimas—. Recuerda, quédate con tu hermana. Tenéis que estar siempre juntos.

—¿Adónde nos llevan?, —susurró Liliana—. ¿Y si es peor? ¿Deberíamos quedarnos aquí?

Un hombre me agarró por el hombro y me detuvo.

—Yo conocía a tu abuelo —susurró rápidamente.

¿Conocía a Bunu?

El hombre asintió y añadió:

—Estaría muy orgulloso de ti.

69

ŞAIZECI ŞI NOUĂ

NOS LLEVARON A empujones a una sala con mesas alargadas y bancos corridos. El guardia nos ordenó que nos sentáramos, cerró la puerta y se marchó. Frente a mí, junto a la puerta, había dos retratos enmarcados. En uno salía la Madre Elena y en el otro, el Ceauşescu con una oreja. Me quedé mirando sus rostros.

No teníamos comida ni libertad.

Por su culpa.

Estábamos rodeados de espías y torturadores.

Por su culpa.

No teníamos confianza.

Por su culpa.

No podía mirar los retratos. Los quité de la pared y los lancé a un rincón.

—¿Qué estás haciendo?, —exclamó Liliana—. Nos vas a poner a todos en peligro.

—Si tengo que seguir viéndolos un minuto más, estaremos todos en peligro.

Liliana se dirigió a los niños:

—Agachad la cabeza. Si el guardia pregunta, decidle que los cuadros ya estaban así cuando entramos.

El guardia regresó con unos cubos y una carpeta. Bostezó.

—Por culpa de criminales como vosotros, no hemos descansado desde Timișoara. ¿Sabéis lo que hace eso? Nos enfada.

No dijimos nada. Posó los cubos y se fijó en los retratos tirados en la esquina.

—¿Quién ha hecho eso?

Silencio.

—He dicho que quién ha hecho eso.

—Estaban así cuando entramos —dije tras encogerme de hombros.

—No es cierto, no estaban así.

—¡Sí que lo estaban!, —insistimos todos.

El guardia parpadeó, fatigado. No estaba acostumbrado a tratar con un coro de niños. Nos miró y esperó, indeciso.

—Bueno, juraréis lealtad a nuestro héroe y a la Madre Heroína. Cada uno de vosotros se pondrá de rodillas y besará los retratos; de lo contrario, os devolveré a la celda. Y mi superior tiene que veros mientras lo hacéis.

Se dio la vuelta y volvió a cerrar la puerta.

—¿Tenemos que hacerlo?, —preguntó el pequeño.

—Sí, es lo más probable. Lo siento —suspiré.

¿Por qué había tenido que ponerme así con los retratos? ¿Por qué no había pasado de ellos?

—Bésame.

Lo dijo tan bajito que me pareció haberlo imaginado.

Pero lo repitió:

—Bésame, por favor, Cristian. Antes de que nos obliguen a posar los labios en… ellos —susurró.

Me giré y miré a Liliana. La desesperanza inundaba su rostro. La envolví entre mis brazos y aguardé, abrazándola, con nuestras frentes unidas. Su respiración me hacía cosquillas en la boca.

La besé. Una vez. Y otra. Cada vez más suave. Le besé la nariz, la mandíbula, el cuello. Aparté el pelo de su frente y besé sus ojos uno tras otro.

Una lágrima solitaria resbaló por su mejilla.

La mantuve entre mis brazos sin querer soltarla.

Los niños, boquiabiertos, nos contemplaban.

Se escuchó el eco de pasos al otro lado de la puerta. Nos separamos rápidamente. El guardia regresó con otro oficial uniformado detrás. Echó un vistazo a la habitación.

—No —espetó el oficial—. Los retratos no estaban en el suelo. Y ese de ahí —añadió mientras me señalaba— es el único lo suficientemente alto como para llegar hasta donde estaban.

Recogió los retratos y los posó sobre las baldosas del suelo.

—Acércate, camarada. Es la hora de dar las gracias.

Me iba a pegar. Lo sabía. No podía mostrarle que me dolían las costillas. Si lo hacía, me daría ahí primero. Me levanté enseguida e intenté ocultar el dolor. Caminó hasta mí.

—Vaya, qué mala pinta tiene tu nariz, camarada. ¿Te duele?

Me lanzó al suelo de un rápido puñetazo.

Me golpeó en la espalda y las piernas con la porra.

—Juventud desagradecida. El Partido os proporciona una bonita vivienda y ¿así es como se lo agradecéis? Arrástrate hasta el Amado Líder y la Madre Heroína. Están esperando tus disculpas.

Avancé a gatas muy despacio hacia los retratos. El beso de Liliana permanecía con más fuerza que el puñetazo. Podría ser la primera y última vez que la besaba y no quería deshacerme de aquella sensación.

—¡Deja de ir tan lento! ¡Apresúrate!

Me incliné sobre el retrato de Ceauşescu. Tenía ganas de masticarlo, tragármelo y luego vomitar encima de la Madre Elena. Pero el silencio en la sala, los niños y Liliana, que estaban asustados… No podía hacer eso. Rápidamente posé la comisura de la boca en Ceauşescu y luego en Elena. El polvo de las fotografías se me pegó a los labios. Infectándolos. Gracias a Dios, Liliana fue más lista.

Obligaron a los otros a realizar el mismo ritual. Liliana se arrodilló con un gesto a medio camino entre disgustado y desafiante. Tocó el retrato con la nariz, pero puedo jurar que sus labios, no.

El oficial dio una patada a los baldes metálicos.

—¿Cubos? No, no, no. Estos camaradas no necesitan cubos. Después de besar los retratos, harán el trabajo con sus manos.

Nos llevaron a una sala sin ventanas con el suelo cubierto de baldosas. En el ambiente revoloteaban las moscas.

—Las cañerías llevan un tiempo atascadas. Hay una bolsa en un rincón. Limpiad esto, camaradas. Y mejor que os deis prisa o perderéis el autobús.

Había una bolsa en una esquina. Pero estaba sobre una enorme montaña de heces.

Uno de los niños empezó a llorar. El guardia se acercó y dio unos golpecitos burlones en la tripa del niño con su porra.

—No, no, mocoso. No se llora. Si eres lo bastante mayor como para salir a protestar y participar en actos ilegales, también lo eres para limpiar un retrete. Mira ese montón maloliente. Ese es el sitio para gente como tú.

Salió de la habitación.

Nos quedamos de brazos caídos. «¿Cuál es el coste en autoestima?».

La pregunta de Bunu rondaba por mi mente.

Nosotros éramos esa montaña que había en el suelo.

Eso es lo que nos estaban diciendo.

Eso es lo que pensaban.

¿Qué pensaba el mundo exterior? ¿Sabían algo sobre nuestras décadas de lucha? ¿Culpaban a los ciudadanos rumanos? ¿Sabían que el régimen nos tenía aislados o se creían los estereotipos injustos?

Me dirigí a los niños:

—Drácula es un personaje de ficción inventado por un escritor irlandés. Drácula no tiene ninguna relación con la historia de nuestro país —dije.

—Lo sabemos —respondió la hermana.

—Y los rumanos somos un pueblo brillante. ¡Algunos han ganado el premio Nobel!, —exclamé.

—¿Por qué nos dices esto?

—Porque no somos mierda. ¿Me oís? ¡Somos más rumanos que esos guardias!

El tiempo parecía detenido en aquella estancia. Un pulso de emoción latía en mi garganta ronca.

—No importa lo que ellos digan o hagan, somos mejores que esto.

¿Por qué Rumanía era un punto tan oscuro en el mapa? ¿Era por la distancia? ¿Existía una línea a partir de la cual un país resultaba tan lejano que no interesaba?

Amnistía Internacional intentaba contar la verdad. Pero si los guardias descubrían los documentos que llevaba encima, me matarían. No podía arriesgarme a hacer daño a los demás. Saqué los papeles de mis pantalones y los usé de pala.

—¿Qué son esos papeles?, —susurró Liliana.

—Un clavo en el ataúd —respondí.

70

ŞAPTEZECI

TRAJERON A OTROS tres niños a la habitación de las baldosas. Cinco niños además de Liliana y yo. Intenté hacer casi todo el trabajo empleando los papeles y mis zapatos.

Pensé en los retratos de la otra habitación.

—Esos retratos nos vendrían bien como palas —susurré a Liliana.

—Ni se te ocurra.

Por fin terminamos. Apestábamos.

—¡Moveos!, —aullaron los guardias. Nos empujaban en la espalda con pistolas y porras mientras nos conducían por el mismo corredor de cemento por el que habíamos entrado.

—¿Nos vamos ya a casa?, —preguntó la hermana.

—Vas a ir a una nueva casa —dijo el guardia.

—Quiero a mi papá —lloró el hermano—. ¡Papá!

—Aseguraos de que los más mayores están maniatados.

Un guardia me empujó contra la pared y me apretó la garganta con la porra. Me ataron las manos por delante con cuerdas. Me dolían tanto las costillas que casi me desmayo.

Ya había salido el sol. Mientras nos volvían a subir en un furgón, llegó un camión con una docena de nuevos detenidos. Nos miraron con los rostros conmocionados.

—¿Qué hora es?, —pregunté—. ¿Qué sabéis?

—Son alrededor de las ocho de la mañana. La lucha continúa. ¡Aguantad, ya estamos cerca!

Los guardias nos metieron a empujones en el furgón. Los niños empezaron a llorar y los prisioneros recién llegados intentaron intervenir.

—¡Bastardos! ¡Dejad marchar a los niños!

—¡Libertad!, —gritó un hombre. Lo aporrearon antes de que pudiera decir nada más.

Me senté en el furgón e intenté respirar. Acerqué las muñecas a Liliana.

—¿Puedes aflojar el nudo?, —susurré.

—Huele mal. ¿Adónde vamos?, —dijo una vocecita.

—Pregúntale al mayor.

El mayor. ¿En serio?

De repente me sentía tan pequeño, tan cansado. Tan asustado. Decían que la lucha continuaba, pero ¿y si la revolución fracasaba? ¿Cuánto podrían empeorar las cosas? ¿Adónde nos estaban llevando? ¿Nos estarían buscando nuestras familias? ¿La Secu estaba buscándome? ¿Era verdad lo que decía Cici sobre el mensaje de Van Dorn? ¿Qué les harían a los detenidos que nos ayudaron a salir de la celda?

Liliana se apoyó en mi hombro. Mi cabeza tocó la suya y en algún momento mis agotados pensamientos se rindieron a un sueño superficial.

Llegamos a media mañana. Reconocí el sitio en cuanto abrieron las puertas del furgón. Strada Aaron Florian. Estábamos cerca de la embajada de los Estados Unidos y de la casa de los Van Dorn.

Ante nosotros había un edificio histórico blanco. Guirnaldas decorativas de yeso envolvían cada puerta y ventana. Pero la belleza Belle Époque y el suave exterior de yeso blanco no engañaban a nadie. En el interior del edificio habitaban la oscuridad y la crueldad, bien contenidas por barrotes en cada ventana.

Esperamos en el furgón, todavía maniatados, mientras el agotado guardia caminaba fatigoso hasta la alta puerta de entrada. Los dos hermanos permanecían abrazados como su padre les había ordenado. A lo lejos se oían explosiones y disparos.

Levanté las muñecas hacia Liliana.

—Vuelve a intentar aflojarlas.

No reconocía mi propia voz. Estaba ronca y agotada por el dolor. Acerqué la boca a su oreja:

—Estrella de Mar me habló una vez de este sitio. Es una cárcel juvenil. Metieron aquí a su primo. Le raparon la cabeza, le pegaron y le hicieron cosas terribles. Tenemos que salir pitando.

—No estás en condiciones de correr, y no podemos dejar a estos niños.

Tenía razón.

—Ya estás —dijo de repente tras liberar mis manos de la cuerda—. Date prisa, escóndete detrás del furgón y luego tras un edificio. ¡Vete! Manda a alguien a buscarnos. Les diremos que te escapaste del furgón en Jilava.

Dudé.

—No, no voy a dejarte.

—¡Vete! ¡Ya!, —susurró y me dio un empujón—. Busca a mis padres y a Alex. Tendrán algo con lo que sobornarlos. Nos sacarán a todos de aquí. ¡Sálvanos!

¿Podría salvarlos?

Liliana pensaba que sí. Creía en mí.

Bunu creía en mí.

No podía defraudarlos.

71

ŞAPTEZECI ŞI UNU

ME ARRASTRÉ HASTA el portón abierto del furgón y observé cómo el guardia se dirigía al monstruoso edificio. El conductor del vehículo estaba apoyado en la furgoneta. Cerró los ojos.

Con sigilo y mucho dolor, me bajé y me oculté junto a la rueda. Conseguí cruzar la calle y agazaparme entre las sombras de un edificio. Anduve a gatas hasta quedar fuera de su campo visual.

Y entonces intenté correr.

El dolor me azotaba el tronco. Me llevé un brazo a las costillas y avancé a trompicones, echando de vez en cuando la vista atrás. Corrí entre edificios y vi una multitud reunida frente a la embajada de los Estados Unidos. Me colé entre la muchedumbre. Cogí un gorro de lana sucio del suelo y me lo puse para ocultar mi pelo rebelde. Me abroché el abrigo hasta el cuello para que no se viera la bufanda que envolvía mis costillas. Los agotados policías no podrían distinguir a un manifestante de otro. Un aspecto positivo de la monótona indumentaria comunista era que todos parecíamos iguales.

Sentía un picor en la conciencia. ¿Había hecho bien dejando a Liliana y los niños? ¿Los castigarían cuando se dieran cuenta de mi huida? Me abrí paso hasta la puerta, defendida por un soldado norteamericano.

—Por favor, necesito ver al señor Van Dorn. ¿Está aquí?

—¿Tienes pasaporte estadounidense?

Negué con la cabeza.

—Lo siento, solo permitimos el acceso a ciudadanos norteamericanos.

—Pero necesito ver al señor Van Dorn. Necesito que me ayude.

—Lo que necesitas es un médico. Estás herido —dijo el soldado americano.

Un hombre a mi lado me cogió del brazo.

—Toma, bebe un poco de agua.

Di un trago y luego me eché agua en las manos para intentar limpiármelas un poco. El hombre me miró.

—¿Dónde has estado?, —preguntó.

—En Jilava —susurré—. Necesito llegar a mi casa.

—Mi hijo tiene una bicicleta. Radu, ayuda a este muchacho.

—Barrio de Salajan, sector tres —le dije al chaval de la bicicleta.

—Sube, te llevo.

Pedaleó lo más rápido que pudo. Iba por callejuelas para evitar las multitudes. El frío de la mañana resultaba balsámico y las calles asfixiantes de humo espumaban guerra. Aceras manchadas de sangre, edificios con agujeros de bala, retratos quemados de Ceauşescu. Vi un zapato huérfano de niño ensangrentado bajo una pintada en la pared que decía Jos Tiranul, abajo la tiranía.

Mientras cruzábamos las amplias avenidas, las máquinas de la limpieza hacían su trabajo eliminando a manguerazos la sangre del asfalto. Borrando las pruebas de nuestro régimen asesino.

Un Dacia negro apareció al final de la calle. El conductor de la bicicleta giró bruscamente y subió de un salto a la acera.

—¡Ay!, —protestaron mis costillas.

—No puedo evitarlo, tío. ¿Quieres llegar a casa o no?

—¿Adónde llevan a los heridos?, —pregunté al ciclista—. Anoche un amigo mío recibió un disparo en la plaza de la Universidad.

—Si sobrevivió, probablemente lo hayan llevado al hospital Colţea. Si no, a la morgue.

Si sobrevivió.

—¿Cuánta gente ha muerto?

—Demasiados para contarlos. Los vehículos pisotearon a la multitud.

Dolía mucho seguir preguntando.

—Hueles mal —comentó el ciclista—. ¿Dónde has estado?

—En Jilava. Éramos muchísimos. Hasta niños pequeños.

—La gente está buscando a sus hijos. Van a los depósitos de cadáveres y los hospitales.

—Haz correr la voz de que están reteniendo a niños en Aaron Florian. Diles que vayan a buscar allí —le dije.

—Lo haré. No hay que rendirse. Solo necesitamos que el ejército se ponga de nuestra parte.

Nos acercamos a mi calle. ¿Manos de Acero o la Secu estarían esperándome?

—Estoy en una lista —le dije—. No quiero ponerte en peligro. Puedes dejarme aquí.

El ciclista frenó y me bajé de la bici con una mueca de dolor.

—¿No quieres ponerme en peligro? —Se rio—. Por si no te has dado cuenta, aquí todos estamos en peligro.

Salió pedaleando y desapareció entre el humo.

72

ŞAPTEZECI ŞI DOI

AVANCÉ, CON LA cabeza gacha, hacia el edificio de Liliana. La calle estaba bloqueada por la gente. Me giré para marcharme. No podía dejarme ver.

—Psst.

Una sombra entre dos edificios me hizo un gesto. Estrella de Mar. Me reuní con él en lo que parecía ser un centro de mando improvisado.

—La gente te anda buscando —dijo.

—Tendrían que haberlo hecho en Jilava.

Estrella de Mar soltó un silbido.

—¿Estás bien?

—¿Te parece que estoy bien?

—No, la verdad.

—Liliana también estuvo allí. La tienen retenida junto a un puñado de niños en el centro de detención en el que estuvo tu primo. Tengo que contárselo a su familia. Y tengo que encontrar a Luca.

—¿Luca estaba contigo? Su familia lo está buscando.

¿Podía confiar en Estrella de Mar? No tenía otra opción.

—Luca recibió un balazo —susurré—. Luego me detuvieron y no sé qué ha sido de él. Tengo que buscarlo en los hospitales.

Estrella de Mar meneó la cabeza y respiró hondo.

—Tu hermana también te está buscando.

—No puedo ir a casa. Mi madre me obligará a quedarme. Ayúdame, Estrella de Mar, por favor.

—Las Reporteras están vigilando. No dejes que te vean. Te puedo colar en el edificio de Liliana por las traseras. Sígueme.

Estrella de Mar soltó un silbido y apareció un joven de la nada para ocupar su puesto. Hizo su magia y me coló en el edificio sin ser visto.

No había luz.

—Gracias, tío. No tengo nada para darte. Pero para llegar hasta Luca y Liliana, voy a necesitar Kents —le dije.

—No me quedan. Veré si Mirel tiene algunos. Nos vemos en las escaleras.

Subí a paso lento y llamé a la puerta de Luca. Nadie respondió, pero oí ruido en el interior.

—Soy Cristian —dije y llamé más fuerte. Me quité los zapatos pringados.

La puerta se abrió y por la rendija asomó una cara. Sus ojos se abrieron.

—Te han partido la cara.

—Venga, Dana, déjame pasar.

Abrió la puerta y la cerré rápidamente.

—Estamos solas —me contó una de las pequeñas—. Pero se supone que no se lo tenemos que contar a nadie ni abrir la puerta. Nuestros padres han salido a buscar a Luca. ¿Lo has visto?

—Lo vi anoche, sobre las once.

—¿Estaba bien?, —preguntó Dana.

Me lo pensé antes de responder:

—No estoy seguro. ¿Funciona el agua?

—La han envenenado —respondió tras encogerse de hombros—. Eso dice la gente.

—Solo necesito lavarme un poco.

Cogí una vela de la cocina, unos pantalones de Luca y me fui al lavabo a cambiarme. Tenía que darme prisa. Si alguien me estaba siguiendo, o si Estrella de Mar me delataba, iba a meter a las hermanas de Luca en un lío.

—Luca es alto. No te va a valer su ropa —dijo su hermana al otro lado de la puerta del cuarto de baño.

Mi amigo era alto. Cuando saltó para salvarme, fue un blanco fácil. Las imágenes de la calle regresaron a mí: munición trazadora, las detonaciones de los disparos, Adrian derrumbado en el suelo, el hombro y el brazo de Luca moviéndose de aquella forma tan poco natural. Mucha sangre. Me agarré al frío lavabo y sacudí la cabeza para apartar aquellos pensamientos.

El espejo me devolvía el rostro de un extraño. Tenía la cara cubierta de costras de sangre reseca. La nariz era un bulto hinchado. Me lavé lo mejor que pude y recogí las perneras de los pantalones de Luca para no pisármelos. Fui a la cocina, cogí un trozo de pan y saqué un bloc de notas del cajón. Escribí un par de líneas y me la guardé en el bolsillo. La deslizaría bajo la puerta del piso de Liliana en caso de que no hubiera nadie.

Dana me detuvo en el recibidor.

—Cuéntamelo todo —dijo.

—Si tus padres vuelven, diles que he venido y que estoy buscando a Luca. Diles que voy a comprobar los hospitales.

—¿Los hospitales? —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¿Está bien?

—No estoy seguro —susurré.

Porque no lo estaba.

73

ŞAPTEZECI ŞI TREI

UNA FIGURA DE piernas arqueadas esperaba en las escaleras. Estrella de Mar. ¿Estaba solo? La densa oscuridad del portal me impedía saberlo.

Lo seguí al exterior hasta las traseras del edificio.

—Mirel se ha portado, pero le debes una.

Me lanzó varios paquetes de Kent. Le di las gracias y me los metí entre las capas de la bufanda con la que Liliana me había envuelto las costillas.

—Parece que vas cargado de munición —dijo Estrella de Mar.

¿Eso era bueno o malo?

—Escucha, he pasado una nota por debajo de la puerta de casa de Liliana, para que su familia sepa dónde está. Si los ves antes, envíalos al centro de detención de la calle Aaron Florian. Tal vez puedan sacarla sobornando a los guardias. Yo voy a ir a los hospitales a buscar a Luca. En media hora, grítales a las Reporteras que me has visto. Llamaré a mi casa cuando pueda.

Asintió.

—Oye, tal vez seas tú el que debería estar en un hospital. Tienes un color horrible. Casi no te reconozco.

—Eso puede que sea bueno. Dime una cosa, ¿qué me voy a encontrar ahí fuera?

—Patrullas mixtas, milicianos, francotiradores de la Secu, guardias patrióticos, fuerzas de seguridad de paisano. Ha sido un infierno de noche. Vas a ver a gente escondida en jardines, árboles, papeleras… El régimen rompió la barricada del Intercontinental y han cortado la electricidad en determinadas partes de la capital. Pásame información de Jilava. ¿A cuántos manifestantes han llevado allí?

—Cientos, puede que cerca de mil. Me soltaron esta mañana junto a un puñado de niños. Pero todavía hay muchos jóvenes allí y estaban llevando a más cuando me marché.

—He oído que los estudiantes están reclutando a gente en los barrios de Titan y Berceni. Únete a un grupo —me aconsejó Estrella de Mar—. Si vas solo, es más fácil que te detengan.

Un coche dobló la esquina a toda velocidad. Un hombre saltó del vehículo y empezó a mirar a su alrededor. Estrella de Mar lo llamó con un silbido. Se abrió la puerta del copiloto y apareció otro hombre. Corrieron hacia nosotros.

—Traigo uno caliente, Estrella de Mar. Necesito esconderlo.

—Vale. Lleva a este chaval al hospital Colţea. Te dará a cambio un paquete de Kent.

—Colţea está lleno.

—No necesito un médico —le dije—. Anoche hirieron de bala a un amigo en la plaza de la Universidad. Creo que puede estar en Colţea.

Me indicó con la mano que subiera al coche. La parte de atrás estaba acribillada con agujeros de bala. Monté de un salto. El conductor aceleró por calles secundarias para evitar el centro de la ciudad.

—¿Cómo están las cosas?, —le pregunté.

—La Securitate trabaja en grupos pequeños, bandas de asesinos —dijo el conductor—. Han disparado a cientos de civiles. Me han contado que les quitan la documentación y se deshacen de los cadáveres.

—A mi amigo lo dispararon desde una ventana.

—Sí, corren rumores de que están usando mirillas con infrarrojos. Nadie sabe qué creer. No salgas a espacios abiertos. Ve siempre a cubierto.

Doblamos una esquina y vi a un joven que avanzaba renqueante por la acera con las manos en la cara. Nos detuvimos.

—¡Mi ojo! Me han atacado con un cañón de agua —gritó—. Está mal.

Movió la mano y vimos cómo el vidrioso globo ocular colgaba fuera de la cuenca.

—¡No! Sigue apretándotelo. —El conductor saltó del coche y acompañó al muchacho al asiento trasero mientras este chillaba de dolor.

—¡Aguanta!, —le dije—. Vamos al hospital. Ya casi estamos.

—En cuanto me lo venden, tengo que volver. Hemos levantado una barricada nueva. Tengo que ayudar a mis amigos. ¿Me esperaréis?, —preguntó.

No tuve tiempo para responder.

El conductor se detuvo frente al hospital. Le lancé un paquete de Kent sobre el salpicadero.

—Mersi.

Hileras de personas zigzagueaban alrededor del perímetro del edificio.

Filas de heridos.

Filas de rumanos que donaban sangre para ayudar a los heridos.

Filas de estudiantes universitarios que se presentaban como voluntarios.

Dirigí al muchacho a la cola de los heridos.

—Esperadme —repitió—. En cuanto me venden el ojo tengo que volver.

La gente pasaba corriendo entre gritos, cargados con cuerpos ensangrentados. ¿Alguien habría ayudado a Luca?

—Lo siento, no puedo esperarte —le dije—. Estoy buscando a un amigo.

Un celador recorría la fila para evaluar las heridas. Echó un vistazo al ojo colgante y nos sacó del grupo.

—¿Puedes ayudarle a entrar?, —me preguntó el celador.

Atravesamos la puerta a todo correr y pasamos por suelos de baldosas decoradas con un mosaico de huellas de pisadas ensangrentadas. El celador apuntó nuestros nombres y volvió con una enfermera.

—El del ojo, ven conmigo —dijo la enfermera y lo sacó de la fila.

—¡Solo he venido a que me lo venden!, —protestó el muchacho—. Tengo que volver a la barricada.

—Tengo un amigo herido de bala —pregunté al celador—. ¿Puede decirme si está aquí?

—Tengo mucho lío. Pregunta en la recepción.

—Dígame dónde es —supliqué—. Por favor.

Señaló en una dirección y desapareció entre la algarabía.

Me abrí paso entre una marea humana hasta llegar a un mostrador. La mujer que tenía delante empezó a temblar.

—¡Nooo! ¡NOOO! Por favor, mi niño no —imploraba.

Se derrumbó en el suelo y alguien la llevó a una silla.

—Por favor, ayúdeme —supliqué al recepcionista—. Anoche mi amigo Luca Oprea recibió un disparo. Tiene diecisiete años y creo que lo trajeron aquí.

El empleado repasó unos papeles.

—¿Cómo se apellida?

—Oprea, Luca.

Detuvo el dedo en una página.

—Lo siento mucho…

No.

Luca.

No.

—Lo siento mucho, pero no puedes verlo. Está en la unidad de cuidados intensivos.

—¿Qué?, —balbucí.

—No puedes verlo.

—Pero ¿está aquí? ¿Está vivo?

—No tengo los detalles. Si necesitas que te venden las heridas, hay un triaje de voluntarios al fondo del pasillo. El siguiente, por favor…

Me indicó con un gesto que me apartara y me vi arrastrado hacia el pasillo por la multitud.

Luca estaba allí. En cuidados intensivos. ¿Qué debería hacer? ¿Esperarlo?

Llegué a la zona de triaje. Había estudiantes universitarios con material improvisado. Un chico joven me examinó la nariz.

—No puedo hacer nada con eso, un médico tendrá que recolocártela.

Me desabroché el abrigo.

—¿Me podéis envolver las costillas con algo que me las apriete un poco más?

—No creo que debamos. Necesitas respirar hondo o cogerás una neumonía. Te puedo dar algunos analgésicos.

—Me los tomaré.

Así lo hice, y pregunté al muchacho:

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí?

—Desde las nueve de la noche de ayer. El personal del hospital está completamente desbordado. La mayoría no habían visto nunca heridas de bala, y mucho menos las habían curado.

—¡AYÚDENME! ¡AHORA MISMO!

Un agente de la Securitate con una gabardina negra apareció por una puerta cercana. Tenía un brazo inmovilizado, herido.

—¡Tenéis que ayudarme!, —vociferaba.

Nadie se movió.

Y entonces lo vi. Se llevó la mano al interior de la gabardina. Y sacó una pistola.

74

ŞAPTEZECI ŞI PATRU

LA GENTE EMPEZÓ a chillar y a correr.

—El ejército, el ejército… ¡Nos importa un bledo el ejército!, —bramaba el agente de la Secu mientras blandía el arma—. Somos más que vosotros. ¡Os vamos a matar a todos!

Apuntó con la pistola a la frente de una muchacha que estaba sentada en una silla. Apretó el gatillo.

El arma no disparó.

Celadores, pacientes y voluntarios saltaron sobre el agente y lo redujeron en el suelo. El policía intentó defenderse a golpes. Formamos un círculo a su alrededor hasta contenerlo. A continuación, se corrió la voz.

—Ha dicho algo del ejército.

—¿Se habrán cambiado de bando?

—Dicen que Milea se ha suicidado.

¿Milea se había quitado la vida? ¿Podía ser verdad? El general Vasile Milea era el ministro de Defensa.

—¡Vamos!, —gritó un hombre.

Abandoné el hospital junto a la multitud y salí a trompicones a la calle. Una muchedumbre creciente avanzaba por la carretera. Me uní a ellos y juntos caminamos hasta la plaza de la República. Al llegar se me cortó la respiración. Hombro con hombro, una marea humana hasta donde llegaba la vista. Nunca había visto a tanta gente junta. Probablemente seríamos unos cien mil. Y de inmediato me fijé en una cosa. Los rumanos estaban, codo con codo, con los hombres de verde.

Había pasado.

El ejército se había rebelado contra el régimen. ¡Se habían unido al pueblo rumano! Coros de cánticos se elevaban al aire frente al edificio del Comité Central:

¡Jos Ceauşescu!

¡Abajo la tiranía!

¡El ejército está con nosotros!

Protegidos por el ejército, cantamos, coreamos y pedimos libertad y justicia para Timișoara.

Hubo estudiantes que trepaban encima de los tanques y alzaban las manos con el símbolo de la victoria. Unidos a los militares, ondearon banderas de Rumanía. Una mujer pasó corriendo a mi lado con un ramo de claveles y se puso a repartirlos entre los soldados.

La muchedumbre vibraba, agitada. Los manifestantes de repente irrumpieron en el edificio, abriéndose paso. Con los corazones desafiantes, prorrumpimos en vítores y los cánticos comenzaron:

Li-ber-ta-te.

Li-ber-ta-te.

Me uní a ese canto de libertad.

Entonces lo oímos. Un fuerte zumbido.

La gente señaló hacia un helicóptero en lo alto del edificio.

—¡Son ellos! ¡Los Ceauşescu!

La multitud estalló en abucheos, pitidos e insultos.

Un montón de manifestantes asomó al balcón del edificio del Comité.

El eco de las voces resonaba en los altavoces de la plaza. La hélice del helicóptero empezó a girar a más velocidad y sacudía el aire emitiendo fuertes zumbidos.

—¡Está huyendo!

—¡Lo conseguimos!

El helicóptero se elevó y dio un bandazo. Tenía dificultades para despegar. Finalmente tomó altura y observamos cómo se alejaba por encima de la ciudad.

El equipo de sonido crujió y la voz de un hombre inundó la plaza.

—¡Lo hemos logrado! ¡Victoria! Por favor, no tengáis miedo. Sed valientes. Ya nada puede detenernos. ¡Nada puede detenernos!, —repitió esas palabras una y otra vez hasta que la multitud empezó a cantar.

Ole, Ole, Ole, Ole, Ceauşescu nu mai e.

¿Ceauşescu nunca más? ¿Podía ser cierto?

Sentí una breve ola de alegría hasta que me acordé.

Bunu. Luca. Liliana. Habían sacrificado tanto.

Y todos ellos se lo habían perdido.

Abandoné la plaza y empecé a caminar renqueante.

Tenía que encontrar una cabina. Tenía que salvar a Liliana.

75

ŞAPTEZECI ŞI CINCI

EUFORIA. AGOTAMIENTO. DETERMINACIÓN.

Comenzaron los disturbios. Peleas y violencia estallaron en las calles. Ceauşescu había escapado, pero sus secuaces no reculaban.

—¡Grupos terroristas están apoyando a los asesinos de la Secu!, —gritó alguien.

Pero todo sonaba de fondo. Yo tenía que ayudar a Liliana.

El interior de la cabina estaba salpicado de sangre.

Me sequé las gotas de sudor de la cara, eché las monedas y marqué.

—¿Diga?

Esperé. La voz de mi madre fue como un latigazo de realidad.

—¿Diga? ¿Quién es?

—Mamá, soy yo —balbucí finalmente.

—¡Cristi! ¿Dónde estás? ¿Estás bien?

—Estoy bien. Mamá, escucha. Luca está en el hospital Colţea. Por favor, busca a sus padres y díselo. Liliana está encerrada en un centro de detención en la calle Aaron Florian. Corre un gran peligro. Dile a Cici que busque a Alex y que intenten sobornar a…

—¿Cici? ¿Tu hermana no está contigo?

—No, mamá. Si Cici no está en casa, por favor, cruza la calle y ve a casa de Luca y de Liliana. ¡Rápido!

Estalló una explosión que hizo temblar la cabina telefónica.

La voz de mamá se volvió tensa y estridente. Pronunció muy despacio cada palabra:

—¿Dónde… está… Cici?

—No lo sé. ¿Me has oído, mamá? Luca está en el hospital Colţea y Liliana corre peligro en una cárcel de Aaron Florian. Por favor, mamá. Tienes que enviar ayuda a Liliana. ¿Me oyes?

—Sí. Y ahora escúchame tú. Vuelve a casa ahora mismo, ¿está claro? Tu padre lleva toda la noche fuera, ha arriesgado su vida por encontraros. Esto no es una película. Están matando a la gente. Y castigarán a todos los manifestantes. ¿Cómo puedes hacerme algo así? ¿Cómo puedes hacerle esto a tu familia?

—¡No! El ejército se ha pronunciado. ¡Ceauşescu se ha ido! ¡Hemos ganado, mamá!

—No, Cristian. Te equivocas. No hay ganadores. Vuelve a casa inmediatamente.

Y colgó.

Me quedé en la cabina manchada de sangre con la vista fija en el auricular con su cable. ¿Qué había querido decir mamá? ¿Sabía algo que yo desconocía?

Unos puños golpearon el cristal de la cabina.

—Si has terminado, ¡sal de una vez!

Salí. De repente sentía calor y me notaba algo adormilado. ¿Serían los analgésicos?

Un helicóptero zumbaba sobre nuestras cabezas y de repente empezaron a caer unas diminutas partículas azules del cielo.

—¿Qué es eso?, —chilló una chica que hacía cola para el teléfono—. ¿Son explosivos?

Unos papelitos flotaban y descendían como nieve para aterrizar mágicamente sobre las aceras.

Cogí uno de los cuadraditos azules.

—Es un mensaje.

Miré las palabras y casi no podía respirar.

Români, nu vă fie frică. Veți fi liberi!

Miré la frase e intenté tragar saliva de la emoción.

—¿Qué pone?, —me preguntó la chica.

—Dice: «Rumanos, no tengáis miedo. Vais a ser libres».

Libres.

Íbamos a ser… libres.

76

ŞAPTEZECI ŞI ŞASE

LA BATALLA EN las calles proseguía. Si la victoria y la libertad eran nuestras, ¿por qué continuaba la violencia? ¿Tendría razón mamá? ¿Nos iban a castigar a todos?

Mi madre me había ordenado que volviera a casa. Sin embargo, emprendí el camino de vuelta al hospital Colţea.

Había un frenesí de rumores y desesperación en el hospital. Los cigarrillos Kent eran mi única esperanza de encontrar a Luca. Me abrí paso a empujones hasta un celador cuyo uniforme estaba teñido de sangre.

—Por favor, un chico joven, Luca Oprea, fue herido de bala la pasada noche. Antes me han dicho que estaba en la unidad de cuidados intensivos. Si me dices dónde está, te doy dos paquetes de Kent.

El celador miró a su espalda.

—¿Cómo se llama?, —susurró.

—Luca Oprea.

—¿Eres un familiar?

Respondí afirmativamente con la cabeza.

—Espera aquí.

Niños. Adolescentes. Adultos. Ancianos. Todos caminaban, corrían, se arrastraban o eran llevados en esa colmena caótica que era el hospital. Ahora que Ceauşescu se había ido, ¿contra quién estábamos luchando?

El celador por fin regresó.

—Segunda planta. Tienes las escaleras al fondo del vestíbulo.

Le pasé los Kent a la vista de todo el mundo y me dirigí hacia allí. Cada paso que daba me quedaba sin aliento y reducía las energías de mis disminuidas reservas.

El hospital Colţea tenía el tamaño de una pequeña ciudad. ¿Y si no conseguía encontrar a Luca? ¿Y si me echaban? Una enfermera gritaba por el hueco de la escalera a alguien que yo no podía ver:

—¡Alcanza el camión antes de que salga para la morgue!

Paré de subir en la segunda planta y decidí por dónde seguir.

Ella me vio antes de que lo hiciera yo. Sus largas piernas corrieron hacia mí. Su pelo se balanceaba de un lado a otro en su espalda como una sedosa cola negra de caballo.

—¡Pui!

Cici.

Señales de alarma y carteles de peligro despertaron en mi cerebro. Mi hermana me estaba esperando. Mi propia hermana iba a entregarme.

—Ay, gracias a Dios, Pui. Sabía que si encontraba a Luca te acabaría encontrando a ti también.

—Aparta de mi camino.

—No, escucha, Pui. Tienes que escucharme.

—No tengo que hacer nada.

—¡Lo siento! No era mi intención que pasara esto. Puedo ayudar.

—¿Quieres ayudar? Entonces ayúdame a rescatar a Liliana. La han encerrado en un centro de detención en la calle Aaron Florian. Busca a Alex o ve tú sola. ¡Deprisa!

—Estamos más seguros aquí. Y tenemos que hablar.

—No hay nada que decir. Si quieres ayudarme, ve a salvar a Liliana, ¡ahora mismo! ¿Me oyes? Va a hacer falta un buen soborno para sacarla. Puedes usar tu sucio dinero.

Cici se echó a llorar.

—Pui, por favor, espera. Por favor… Estamos más seguros aquí.

—¡Vete!

Dejé a mi hermana en el vestíbulo entre lágrimas y súplicas. La imagen y los sonidos todavía habitan en mi cabeza como fantasmas.

Llegué al pabellón de cuidados intensivos. Había filas con docenas de camas muy juntas, casi pegadas. Vi al padre de Luca. Y después lo vi a él.

Luca.

Ojos cerrados, la cabeza reposada en la almohada, conectado a todo tipo de bolsas y tubos. Me faltaba velocidad para llegar a su lado.

—¡Cristian, estás vivo!, —dijo su madre.

Y Luca también lo estaba. La inmensidad de aquello me recorrió y un torbellino de lágrimas empezó a brotar. El valiente de Luca, que había saltado para cubrirme, que habría arriesgado su vida para salvar la mía.

Me sequé las lágrimas.

—¿Se pondrá bien?, —pregunté.

—Ha perdido mucha sangre. El médico dice que las próximas veinticuatro horas son cruciales.

Me acerqué a Luca y mis ojos se fijaron en el montón de vendas de su hombro izquierdo. Las capas de gasas formaban un grueso nudo. Y entonces me di cuenta de que la rama —su brazo— le faltaba. Avancé un paso, pero su padre me apartó a un lado.

—Todavía no lo sabe. Está sedado. En este momento solo queremos que salga adelante.

Asentí lentamente.

Era culpa mía. Luca había saltado para cubrirme, para salvarme. Como consecuencia, había perdido un brazo. Había perdido su carrera en Medicina. Y ahora podía perder la vida. Familias destrozadas y mucho más. ¿Ese era el precio de la libertad?

—Cristian, las niñas están solas. ¿Puedes ir a nuestra casa y quedarte con ellas hasta que uno de nosotros vuelva?

Los miré. No podía. No. Tenía que ayudar a Liliana.

—Mi hermana estaba aquí. Quizá ella pueda…

—No —se apresuró a decir su madre—. Preferiríamos que fueses tú. Las niñas te conocen. Por favor, solo hasta que volvamos a casa.

—Pero… mis amigos…

—Por favor, Cristian. Esto nos ayudará. Esto ayudará a Luca.

Asentí con la mirada perdida. Estábamos en medio de una revolución, mis amigos necesitaban ayuda. Probablemente los de la Secu andarían buscándome. Y de pronto me sentía muy adormilado y aturdido. ¿Cici ayudaría a Liliana? Pero si Cici iba a Aaron Florian, ¿no estaría dejando un rastro de migas… que conducía hasta mí?

77

ŞAPTEZECI ŞI ŞAPTE

HABÍA ELECTRICIDAD. LOS revolucionarios habían tomado la radio y la televisión. Me tumbé en el suelo de la casa de Luca, con la cabeza sobre una almohada y la oreja pegada a la televisión. Enseguida mi cuerpo se fue hundiendo, lo sentía cada vez más pesado. El agotamiento se coló por las costuras de la revolución y finalmente me arrastró hasta el sueño.

—Cristian. ¡Cristian! ¿Quieres tumbarte en el sofá?

Abrí los ojos. La madre de Luca estaba a mi lado.

—¿Cuánto tiempo llevo dormido?

—Un par de horas. Pero necesitas un buen descanso.

—¿Cómo está Luca?, —pregunté.

—Está despierto. Me preguntó por ti y le dije que estabas aquí.

—Quiero verle.

Me moví para incorporarme, pero el dolor me mantuvo clavado al suelo. Machacado por la adrenalina y las heridas, casi no podía moverme.

—Necesitas ir a tu casa y descansar.

Rodé sobre el suelo para ponerme de rodillas y me incorporé. La cabeza me daba vueltas y me dolía todo. No quería irme a casa. Tenía que ayudar a Liliana.

—¿Qué está pasando?, —pregunté—. ¿Qué dicen las noticias?

—No se sabe nada de Ceauşescu. Ion Iliescu ha asumido el poder. Corren rumores de que grupos terroristas se han movilizado para luchar contra la población y el ejército. Es muy peligroso.

Me puse de pie.

—¿Estás bien para caminar hasta tu casa?, —me preguntó.

Mentí respondiendo que sí con la cabeza. Mis piernas eran líquidas.

Avancé arrastrando los pies por el descansillo, agarrado a la pared, y bajé cojeando un tramo de escaleras hasta el piso de Liliana. Me desplomé contra el marco de la puerta y llamé.

La puerta se abrió una rendija y apareció la cara de Alex.

—Liliana —susurré.

—Hace una hora que la trajimos a casa.

Hundí los hombros, aliviado.

—¿Está bien?

Un instante de silencio.

—Está dormida.

—Pero ¿está bien?

—¿Estás tú bien? Tienes un aspecto horrible.

—Me siento horrible. Peor de lo que parezco.

—Me lo imaginaba. Te ayudo a llegar a casa.

Alex me incorporó y me acompañó a casa.

—Gracias por dejarnos la nota —dijo—. Me he enterado de lo de Luca.

—Fue todo por mi culpa. Él solo intentaba salvarme.

—No, todos estamos intentando salvar nuestro país —dijo Alex—. Cada uno de nosotros. Y, por si no te has fijado, los más jóvenes han sido los más valientes. No hay que pedir disculpas por ser valiente.

Salimos de su edificio a la acera. Las Reporteras murmuraron en sus puestos al ver a Alex ayudándome a cruzar la calle.

La electricidad crepitaba en las escaleras.

—Ascensor —mascullé.

Me acercó. Las puertas se abrieron con su traqueteo y Alex se dispuso a marcharse.

—Alex —dije—. ¿Tú colaborabas con mi hermana?

Soltó una risita por lo bajo.

—Cici no es de esas chicas con las que colaboras. Más bien es del estilo de mujer para la que trabajas. Pero que conste que nos ayudó para liberar a mi hermana.

—Eso es lo único que me importa. Dile a Liliana que pasé a verla.

Las puertas del ascensor se cerraron.

Mamá explotó en cuanto crucé la puerta. Se dedicó a dar vueltas a mi alrededor en un ataque de verborrea, pasando de la ira al miedo y al alivio.

—¡Serás egoísta! ¿Sabes lo que le has hecho a esta familia? ¿A mis nervios? Hay agua caliente. Tienes que darte un baño. Te calmará el dolor. ¿Te crees que eres indestructible? ¿Es que solo piensas en ti? ¿Dónde te duele?

—Solo quiero tumbarme.

Revoloteaba a mi alrededor, dándome golpecitos y empujones. Si me duchaba, al menos tendría algo de intimidad. Me dirigí hacia el cuarto de baño.

—Voy a preparar una sopa de col —dijo—. Tu padre ha salido a buscar a Cici. La radio y la televisión dicen que las calles son muy peligrosas.

Mi hermana era más peligrosa que las calles.

—He visto a Cici.

—¿Dónde?, —preguntó mi madre.

—En el hospital. Fue a visitar a Luca. Pero se marchó. No te preocupes por Cici, mamá —dije tras volver la cabeza—. Sabe cuidar de sí misma.

Eso fue lo que dije a mi madre.

Y, tonto de mí, era lo que creía.

78

ŞAPTEZECI ŞI OPT

DORMÍ EN LA cama de mis padres. La fiebre me hacía entrar y salir de sueños interrumpidos. Estaba peleando en la barricada, esquivando balas, tirado en un charco de pintura negra en la comisaría 14, corriendo por los pasillos de Jilava y estirando el brazo hacia Luca. Este acercó el brazo que le quedaba y me tocó con cariño la frente.

Parpadeé. La habitación estaba a oscuras. Mi padre se encontraba inclinado sobre la cama y me tocaba la frente.

—¿Cómo te encuentras?, —preguntó.

—Cansado.

Asintió.

—Llevas varias horas durmiendo.

Cerré los ojos. Deseaba dormir unas cuantas más.

—Liliana ha venido a verte. ¿Te sientes con ganas?

—Sí, por supuesto.

Reuní una energía que no tenía y me incorporé en la cama.

A los pocos instantes de que saliera mi padre, se abrió la puerta y apareció la sombra de Liliana. Avanzó hacia mí y se sentó al borde de la cama. Posó una mano sobre las mías.

—Bună.

—Bună.

Quería ver su cara, apartarle el pelo de los ojos y decirle que estaba a salvo. Busqué a mi lado y encendí la lámpara.

Nos miramos, boquiabiertos.

—Cristian —dijo con la voz entrecortada sin dejar de mirarme. Tocó con suavidad los escombros de mi cuerpo y las ruinas de mi cara.

No dije nada. No podía. La cara de Liliana estaba hinchada con moratones horribles. No llevaba su collar, en su lugar había una quemadura roja producida por una cuerda que le rodeaba la garganta.

—¿Estás bien?, —pregunté.

Levantó la mano y se quitó lentamente el gorro que llevaba en la cabeza. Su hermoso y misterioso pelo castaño estaba cercenado, desigual, afeitado en algunas partes. Tenía postillas por el cuello cabelludo.

—Dios mío, Lili. ¿Estás bien?

Asintió.

—Tuve suerte. Pero la pareja de hermanos… Ellos siguen allí.

Se le inundaron los ojos de lágrimas.

—Esto acabará pronto —dije, sin saber si era cierto.

Permanecimos sentados en silencio, agarrados de la mano.

—Te gustaba mi flequillo —susurró.

—Me gustan tus ojos —dije—. Y ahora por fin puedo verlos. Tu pelo ahora se parece un poco al mío.

Se rio y puso una mano en mi pecho.

—Todavía llevas mi bufanda.

—Huele a ti.

Liliana sonrió. Acercó una mano a mi cara.

—¿Estás bien?

—Estoy bien —mentí.

Estaba fatal.

Todo estaba fatal.

—Luca… —dije.

—Ya me he enterado.

Levantó una mano, limpia, pero con restos de pintura verde.

—Cristian, ¿alguien podría comprender esto?, —susurró mientras una lágrima resbalaba por su mejilla—. ¿Nos creerán?

Me encogí de hombros y sacudí la cabeza.

No lo harían. No podían. Pero ahí estábamos, juntos. Nosotros lo entendíamos. Liliana me entendía. Y lo sabía. Se inclinó para dejarlo claro y me besó. Me hice a un lado en la cama para dejarle sitio. La envolví entre mis brazos y nos tumbamos, compartiendo almohada.

Pasó una hora.

Su respiración se fue ralentizando hasta caer dormida.

Se oían disparos a lo lejos.

—Te quiero —susurré.

79

ŞAPTEZECI ŞI NOUĂ

24 DE DICIEMBRE.

Habían transcurrido dos días y la revolución continuaba.

Liliana y yo estábamos sentados en el sofá de Bunu en la cocina. Íbamos saltando de escuchar los boletines de Radio Europa Libre a ver la nueva cadena de televisión, Rumanía Libre Television. Mi padre empezó a hablar. Nos preguntó por nuestra experiencia. Nos preguntó cómo nos sentíamos. Nos preguntó si podía hacer algo por nosotros. Dijo más cosas en dos días de las que había dicho en dos años. La pobre mamá permanecía en silencio, asustada, mascullando ante el cenicero.

—He visto a Estrella de Mar cuando venía —dijo Liliana—. Dice que corren rumores sobre lo que han descubierto en la mansión de los Ceauşescu. Una riqueza increíble.

Era cierto. Terminó saliendo por la televisión. «Riqueza» no lo describía exactamente. Exceso, extravagancia, codicia y avidez, esas palabras resultaban más adecuadas. Incontables propiedades por todo el país, cientos de millones escondidos en cuentas bancarias en el extranjero. Pusieron un vídeo de un tour de las viviendas, incluida la de su hija, que tenía una báscula de oro macizo para pesar carne y paquetes de ternera importada para su perro.

—No puedo soportarlo —dijo Liliana—. Llevamos años sufriendo, subsistiendo a base de escuchimizadas patas de gallina, con una única bombilla de cuarenta vatios por hogar mientras ellos vivían como reyes. Comida gourmet, artículos extranjeros, antigüedades, joyas, abrigos de pieles, cientos de pares de zapatos…

Eso no me importaba demasiado. ¿Dónde estaba Ceauşescu y qué estaba planeando?

Justo antes de las cinco de la tarde dieron la noticia.

Los Ceauşescu habían sido capturados.

Los mensajes de apoyo llegaban a raudales y eran leídos en directo. Se emitió un mensaje especial del rey de Rumanía, que llevaba largo tiempo en el exilio. Con una emoción sentida, el monarca Miguel expresó su admiración y felicitó a los rumanos por nuestra lucha por la libertad.

El ministro de asuntos exteriores de Francia, Roland Dumas, prometió enviar ayuda humanitaria y dijo que apremiaría a los Estados Unidos y a otros países para que hicieran lo mismo.

—Los Estados Unidos colaboraron con Ceauşescu durante años —dijo mi padre—. ¿Qué pasará cuando descubran la verdad sobre él?

Tras la mención a los EE. UU., el locutor de la radio se aclaró la garganta.

«Hablando de los Estados Unidos, un diplomático norteamericano nos ha enviado algo a Radio Europa Libre. Se trata de un retrato conmovedor desde Rumanía que le fue entregado como regalo de Navidad. Se titula Susurrando a gritos: un adolescente rumano en Bucarest, y el autor es anónimo».

Liliana y yo nos quedamos helados en el sofá.

No nos movimos. No nos miramos. No pronunciamos ni una palabra.

«Las páginas de Susurrando a gritos están llenas de sentimiento, verdades dolorosas y, también, de una pizca de humor. Pero, por encima de todo, destaca su valentía al contar estas verdades de un modo claro y abierto».

—¿Valentía?, —se burló mamá—. Tonterías. Eso es muy peligroso.

Tragué lo que me parecía un bocado de balas.

«Nos gustaría compartir con ustedes un fragmento titulado “Una carta desde Rumanía”, que aparecía incluido al final del manuscrito. Aunque este autor adolescente permanece en el anonimato, los sentimientos resultarán familiares a muchos oyentes».

CARTA DESDE RUMANÍA

¿Me ves?

Forzando la vista en la media luz,

buscando una llave para

la puerta cerrada al mundo,

perdido entre mi propia sombra

en un imperio de terror.

¿Me sientes?

Un ladrillo en el fuego

para calentarme mientras duermo.

Me dejo llevar por sueños

en busca de mi identidad,

en busca de una conciencia, de un país.

¿Me oyes?

Contando chistes,

riendo para ocultar las lágrimas de la verdad

que se nos niega el presente

con promesas vacías

de un futuro aún más vacío.

¿Te doy pena?

Labios que no conocen el sabor de la fruta,

solitario en un país de millones,

arrastrándose hacia la horca

de las malas decisiones

mientras las paredes escuchan y ríen.

¿Te acordarás de mí?

Un chico con alas de esperanza

atadas a su espalda.

Jamás tuvo ocasión de abrirlas,

privado para siempre de saber

qué podría haber llegado a ser.

Qué podríamos haber llegado a ser todos.

El ruido estático zumbaba en la radio.

Permanecí sentado, incapaz de moverme ni de respirar. Una presencia cálida se acercó de repente y me rodeó, envolviéndome. Cerré los ojos.

La voz del locutor regresó.

«En este cuaderno, el joven autor también se pregunta: “Si el comunismo es el paraíso, ¿por qué necesitamos barreras, muros y leyes para evitar que la gente se escape?”. En efecto, una buena pregunta. En los próximos días, no olvidemos estos sentimientos cuando reflexionemos sobre el propósito del comunismo de crear un hombre sin memoria».

La emisión continuó.

Liliana se volvió hacia mí, temblorosa, mientras las lágrimas caían por su rostro.

Mi padre carraspeó de emoción.

—Esa carta era muy emocionante. A tu abuelo le habría encantado.

Bunu.

Permanecí sentado en su sofá y me esforcé por contener un ataque de llanto. Mi tozudez, mi desafío, mi carta… todo estaba inspirado por Bunu. Y él lo había oído. Podía sentirlo.

—La verdad es que era muy acertada —reconoció mi madre—. La mención a no probar la fruta… Hace años que no comemos fruta.

—Me ha encantado. Me ha encantado de verdad —dijo Liliana mientras me apretaba la mano.

Me pregunté qué habría dicho Cici de mi carta. Daba por hecho que no había pasado por casa desde que la vi en el hospital.

Pero aquella noche encontré su caja y la llave en mi armario. Dentro había una nota:

Cuídate y, por favor, ten mucho cuidado, Cristian.

Una revolución se come a sus héroes.

80

OPTZECI

25 DE DICIEMBRE.

Día de Navidad. 1989.

El juicio a los Ceauşescu duró menos de dos horas. El alto tribunal militar dictó sentencia en cuestión de minutos. Crímenes contra el pueblo y genocidio. Culpable. Condenado a muerte.

Cuatro de la tarde. Ejecutado.

El Amado Líder y la Madre Elena, fusilados por un pelotón frente a un bloque de letrinas del ejército. Su muerte fue televisada. Me quedé mirando sus cuerpos retorcidos en la pantalla borrosa. Tras décadas de prolongado sufrimiento, el apresurado final resultaba en cierto modo confuso. ¿Así se suponía que tenía que acabar? ¿Tan rápido? De repente tuve una sensación extraña y persistente, sin estar seguro de lo que sentía. ¿Nos habían contado toda la verdad? ¿Qué había pasado exactamente? ¿Cómo?

Y entonces, un olor. No podía ubicarlo del todo. Y el ruido, al principio un martilleo, se coló en mis oídos. ¿Era mi propia respiración o mis latidos? Entonces me di cuenta. No, era el desesperado aroma de las oraciones largo tiempo contenidas que golpeaban paredes y ventanas, y tropezaban con las fotografías de parientes muertos mientras intentaban encontrar una salida.

Corrí por la habitación y abrí de par en par una ventana.

Para liberarlas por fin.

1

UNU

—FELIZ NAVIDAD —DIJO Liliana con una sonrisa.

—Feliz Navidad.

Mi respiración formaba vaho en el aire. Sin lugar a duda, en casa estaríamos más calientes, sobre todo ahora que había menos restricciones para la calefacción. Pero teníamos más intimidad en el descansillo. Así que nos sentamos, acurrucados uno junto al otro, con la espalda en la pared.

Me pasó una cajita alargada.

—¿Una costilla nueva?, —bromeé.

—Lo siento, no tuve tiempo de encontrar una. Ábrelo.

Quité la tapa. Dentro había un bolígrafo. Un bolígrafo liso negro de punta fina fabricado en Alemania. Era algo muy especial, mucho mejor que cualquiera que hubiese tenido. La miré.

—Sigue escribiendo, Cristian. Tienes mucho que contar.

—Mersi. Me encanta. Yo también tengo algo para ti. —Saqué la bolsita que llevaba conmigo—. Primero, esto.

Busqué en el interior de la bolsa y le di un cuadradito de colores. Lo desenvolvió con cuidado.

—¡Springsteen! ¡Y está en inglés! ¡Vaya! ¿De dónde lo has sacado?

—Me lo dio un compi.

—¿Qué es un compi?, —preguntó.

Guardé silencio mientras recordaba a Dan Van Dorn.

—Es una palabra que usan los americanos. Significa «amigo».

—Es genial. Me encanta.

—Tengo algo más.

Hundí la mano en la bolsa, la dejé allí para mantener el suspense y luego saqué con mucha ceremonia un envoltorio brillante de plástico.

—¿Qué es eso?, —se rio.

—Se llaman Twinkies. Son de América, también.

—¿Nos comemos uno?

—Pues claro.

Quité el envoltorio de celofán. Liliana cogió uno de los pastelitos amarillos y yo, el otro.

—Unu, doi…

Al llegar a trei, los dos dimos un bocado. Nos quedamos mirándonos mientras masticábamos y nos reíamos.

—¡Oh! Están rellenos de crema —dijo.

Una miguita del relleno de vainilla se había quedado en la comisura de los labios de Liliana. Incliné la cabeza y se la quité con un beso, quedándome cerca de ella.

—Feliz Navidad —susurré.

—Feliz Navidad, Cristian.

Durante años, la vida me había parecido gélida y espesa. Oscura, como mirar a través de una ventana cegada por el hielo. Expulsé lentamente el vacío de mis pulmones e inhalé un aire lleno de posibilidades. Dimos otro mordisco. Los Twinkies no eran algo espectacular, pero en aquel momento, sentado en el descansillo con Liliana el día de Navidad, me sabían a algo que nunca habíamos probado:

Una esperanza espectacular.

Epílogo

EPILOG

¿CUÁNTO TIEMPO SE tarda en descubrir la verdad? A mí me ha costado más de veinte años. Me dedicaba a dar clases de inglés y Liliana regentaba una librería. Luca había emigrado a Inglaterra con sus padres.

Los archivos de la Securitate, CNSAS, contenían más de veintiséis kilómetros de carpetas. Y esos eran solo los documentos que sobrevivieron. Tras la ejecución de Ceauşescu, muchos archivos de la Secu desaparecieron. Igual que algunos agentes. Pero el comunismo no desapareció durante muchos años. Un grupo de comunistas de segunda línea se hizo con el gobierno. Los Van Dorn no regresaron a Rumanía, pero todavía mantengo algún contacto ocasional con Dan. Y, ¿adivina qué? Disneyland es un sitio real. He estado. Pero desde entonces no le he cogido el gusto al café.

Cuando por fin se desclasificaron los archivos de la Securitate, Liliana y yo decidimos que necesitaba ver la carpeta de mi familia. Todavía quedaban demasiadas preguntas sin contestar. Mis padres ya no vivían. Necesitaba la verdad.

El cadáver de Cici apareció el día siguiente a Navidad. Arrojado entre dos edificios: golpeada, dislocada y cosida a tiros. La revolución se había llevado por delante a mi hermana. Pero hasta que no vi los documentos, nunca supe lo que realmente pasó.

Desde el CNSAS se pusieron en contacto conmigo cuando los papeles de la Securitate estuvieron «listos» para mí.

Llegué a la sala de lectura y me encontré cinco enormes montañas de papeles decrépitos. Cada montón tenía cientos de páginas encajadas entre unas endebles tapas de cartón y atadas con un cordel. Nuestra familia no era famosa ni infame como otras, pero daba igual. Calculé que nuestros documentos ocupaban alrededor de tres mil páginas. El equivalente a diez novelas de trescientas páginas.

Me llevó varias visitas repasarlos. Los documentos eran ponzoñosos, perturbaban mi vida y mi conciencia. Fotografías tomadas con cámaras ocultas, transcripciones de los dispositivos de escucha de nuestro piso, incontables informes sobre Bunu. Más de cincuenta personas distintas habían pasado información sobre nuestra familia. El alcance de la vigilancia era impactante.

E inquietante.

Como lo era el papel que yo, sin saberlo, había desempeñado.

A veces, cuando no conocemos la historia completa, nos creamos una propia. Eso era lo que yo había hecho.

Y eso podía ser peligroso.

Pero no me di cuenta de mi error… hasta que vi los informes de una fuente llamada MARIA.

|| INFORME OFICIAL ||

ALTO SECRETO

[3 Nov. 1988].

Ministerio del Interior

Departamento de Seguridad del Estado

Dirección III, Servicio 330

El encuentro con la fuente MARIA reveló lo siguiente:

MARIA confirma que su suegro es un disidente y que su esposo alberga sentimientos anticomunistas. Continuará proporcionando información y advierte que ha encontrado un modo de hacer que la radio no funcione.

MARIA también acepta ofrecer información sobre la embajada de los EE. UU, a cambio de mercancías y la seguridad de sus hijos, pues teme que se vean influidos negativamente por su abuelo.

Hoy MARIA ha pedido un cartón de cigarrillos Kent.

Pensaba que conocía a mi familia.

Y resultó que no era así.

Mamá era una confidente. Pasaba información deliberadamente sobre Bunu y sobre su propio marido. Y mi padre lo sabía. Por eso se recluía en el silencio. ¿Lo sabía Bunu? ¿Era mamá la rata que teníamos en casa a la que se refería? En los informes declaraba muchas veces que delatar a los disidentes no solo era su deber patriótico, sino su deber como madre.

El estrés le pasó factura. La Secu ganó la batalla.

Para mí, Bunu era un héroe. Para mamá, una amenaza.

Y Cici entendía ambos puntos de vista.

A principios de 1989 mi hermana fue reclutada como confidente.

Era mi hermana. Era mi amiga. Y también era una agente doble de los norteamericanos que intentó conseguir una vida mejor para nuestra familia.

Los documentos indicaban que Cici había rechazado en varias ocasiones la idea de reclutarme para que ayudase a pasar información sobre los Van Dorn. Había intentado protegerme. ¿Qué le hizo cambiar finalmente de opinión? La promesa de dos pasaportes. Tenía planeado que emigrásemos a Canadá o a los EE. UU.

Nosotros dos solos.

La Secu la utilizó y la chantajeó. En repetidas ocasiones la criticaban en sus documentos internos. Su nombre clave era FRITZI y los informes de Manos de Acero sobre ella eran denigrantes y humillantes. Sugerían formas de sacar partido del cuerpo de Cici para obtener información de múltiples objetivos. Los documentos decían que mi hermana había ayudado a la mujer de Boston a llegar a la embajada de los EE. UU, para que pudiera abandonar el país justo antes del alzamiento. Y ahí fue cuando el régimen descubrió que Cici había estado trabajando con los norteamericanos.

Cici había intentado ayudar a los demás, pero no pudo salvarse a sí misma.

Aquella noche me suplicó que nos quedáramos en el hospital. Me dijo que era «más seguro».

No me había dado cuenta de que Cici corría peligro. La dejé, creyendo que trabajaba contra mí cuando en realidad estaba intentando ayudarme. Pero ¿qué fue exactamente lo que pasó cuando salió del hospital?

Aquella información no estaba en los documentos.

Como tampoco estaba el hecho de que yo había malinterpretado a mi hermana y le había fallado.

Además de sus informes sobre Cici, los textos de Manos de Acero sobre mí eran crueles y, en ocasiones, escalofriantes:

«OSCAR ya no resulta de utilidad. Tomar las medidas necesarias».

«Tomar las medidas necesarias» era la misma frase que utilizaron con Bunu justo antes de su muerte.

Había muchos detalles perturbadores de la vigilancia. Cosas que estaba convencido de que eran privadas y no lo eran. Ni mi primer beso a los catorce años, ni mis chanchullos con Estrella de Mar, ni siquiera los Twinkies. Leer los archivos resultaba violento de un modo indescriptible y pinchaba en cuestiones de confianza que creía enterradas hace tiempo. Ver los informes abrió una puerta que no he podido cerrar. Me preguntaba continuamente: ¿Era mejor saber o no saber?

Personalmente, necesitaba saber. Pero todavía tengo algunas preguntas sin respuesta sobre mi hermana.

UN AÑO MÁS tarde, en una reunión del instituto, me quedé cerca de la barra junto a un antiguo compañero de clase.

—¿Y a qué te dedicas ahora?, —preguntó.

—Soy profesor de inglés, ¿y tú?

—Contable. Estábamos en la misma clase —dijo—. ¿Te acuerdas? Soy el chico que tuvo un ataque y empezó a chillar que era un confidente. Así es como me recuerda la mayoría de la gente.

—¿Sabes lo que yo recuerdo?, —dije—. Que ninguno hicimos nada por consolarte. Lo siento. Yo estaba en la misma situación. Tendría que haberte ayudado.

—¿El mismo agente?, —preguntó.

—¿Manos enormes y fumaba BT?

—Sí, ese. Me parecía que era malvado, pero ahora en ocasiones me pregunto si no era más que un peón del régimen, igual que el resto de nosotros. ¿Y sabes lo más curioso?, —susurró—. Su hija va al colegio al lado del edificio donde vivo.

Un nudo frío se adueñó de mi estómago.

—Un momento… ¿Ves a Manos de Acero?

—Sí, vive cerca de mí, en el bloque F2.

Manos de Acero, los guardias de la comisaría 14 y la mayoría de los torturadores nunca fueron juzgados. Vivían entre nosotros. Tal vez los sucesos de 1989 fueran un recuerdo lejano para ellos. Pero no lo eran para mí. Como he dicho, hay demasiadas preguntas sin respuesta.

—¿Vive cerca de ti?, —pregunté de nuevo—. ¿Sabes cómo se llama?

Me dio el nombre.

Lo repetí en mi cabeza.

Lo memoricé.

Prometí no olvidarlo nunca.

Y así fue cómo finalmente acabé en el cementerio, frente a la tumba de nuestra familia, con un manuscrito. He pasado años cribando la verdad, interrogando a mis recuerdos, corrigiendo relatos falsos y sopesando el hecho de que cuando traicionamos a los demás, solemos traicionarnos a nosotros mismos.

Mis alumnos a veces me preguntan por la revolución y les cuento historias. Cambio los nombres, solo por si acaso. Les encanta escuchar los relatos de Liliana, Bunu y Estrella de Mar. Cuando hablo de Cici, su tristeza es palpable.

A veces nos creemos que sabemos. Estamos convencidos de que sabemos. Pero no sabemos nada. Los años pasan y, al final, el tiempo se convierte en el revelador de la verdad. Y ese doloroso cambio en comprensión, les digo a mis alumnos, se llama a rite of passage[14] en inglés.

—Señor Florescu, debería escribir un libro —me dicen constantemente.

Y eso he hecho.

La historia termina bien: Liliana, yo, una esperanza espectacular.

Lo he dejado aquí para que Bunu lo lea. Tal vez algún día lo lean también otros.

Pero ahora he llegado al piso de Manos de Acero, y estoy listo para obtener respuestas. Estoy listo para dejar el pasado atrás.

He llamado a la puerta.

He oído sus pasos y puedo oler el humo de tabaco.

Está pasando.

Ya está.

Va a abrir la puerta.

Todos los cambios, hasta los más anhelados, traen consigo cierta melancolía; porque aquello que dejamos atrás es una parte de nosotros mismos; debemos morir una vida antes de poder entrar en otra.

ANATOLE FRANCE

Diciembre de 1989. La revolución rumana en Bucarest
Reuters/Rady Sigheti

Elena y Nicolae Ceaușescu
Reuters/Regis Bossu

El régimen comunista se había vuelto totalitario con Ceauşescu. Era uno de los regímenes más represivos del bloque del Este en aquel tiempo. Era tan pernicioso que hasta el líder soviético Mijaíl Gorbachov lo describió como «un caballo fustigado y dirigido por un jinete cruel».

Coronel BRANKO MARINOVICH. Agregado militar.

Embajada de los EE. UU, en Bucarest, 1989

Creo que Ceauşescu se salió con la suya en una de las mayores estratagemas de la Guerra Fría, que fue enseñar una cara a Occidente mientras mantenía en su país la que probablemente haya sido la peor dictadura, culto a la personalidad y abusos de los derechos humanos que ha existido desde Stalin. Estaba tan fuera de control que incluso superó el estalinismo del propio Stalin.

SAMUEL FRY. Jefe Adjunto de la Misión Diplomática.

Embajada de los EE. UU, en Bucarest, 1981-1983

El mal es vulgar y siempre humano, duerme en nuestra cama y come en nuestra mesa.

W. H. AUDEN

Gerald R. Ford, Richard M. Nixon y Nicolae Ceaușescu
National Archives/Jack E. Kightlinger

Los Ceaușescu durante su visita a la reina Isabel y el príncipe Felipe, 1978
Online Communism Photo Collection, Photo #BA421

Retratos oficiales de los Ceaușescu
Fototeca online a comunismului românesc

Las revistas que vio Christian en la Biblioteca Americana, noviembre de 1989
Colección de la autora

Antiguas cajetillas de cigarrillos BT y Kent en Rumanía
Colección de la autora

Palacio del Parlamento de Ceaușescu
Deposit Photos

Bloques de viviendas del pueblo rumano
Colección de la autora

Ciudadanos de Bucarest haciendo cola para conseguir aceite de cocina, 1986
Scott Edelmen / Wikipedia CommonsScott Edelmen / Wikipedia Commons

Dacias y cartel de propaganda en las calles de Bucarest, 1986
Scott Edelmen / Wikipedia Commons

Entrada a la cárcel de Jilava
Anca Munteanu / Wikipedia Creative Commons

Interior de la cárcel de Jilava
Daria Raducanu / Wikipedia Creative Commons

Nota de la autora

Mientras la justicia no logre ser una forma de memoria,

la memoria en sí misma puede ser una forma de justicia.

—ANA BLANDIANA

VOY A TRAICIONARTE es una novela de ficción histórica. Sin embargo, la dictadura de Ceauşescu y el sufrimiento prolongado de más de veinte millones de rumanos no fueron una ficción. Fue algo tremendamente real, aunque para muchos siga siendo poco conocido.

Estoy en deuda con los muchos e increíbles escritores, poetas, historiadores, académicos, fotógrafos y periodistas que dejaron constancia de la dictadura y la época comunista en Rumanía. También estoy en deuda con la gente citada en la sección «Documentación y Fuentes», que compartieron conmigo sus historias y conocimiento. Si la novela histórica despierta tu interés, te animo a investigar los hechos en las obras de no ficción, memorias y testimonios personales disponibles. Esas son las historias reales, los hombros sobre los que se apoya la ficción histórica.

Pertenezco a una familia lituano-americana y de pequeña veía a los atletas rumanos competir en los Juegos Olímpicos. Al contrario que Lituania, cuyo nombre había sido borrado de los mapas durante el período soviético, Rumanía desfilaba con su bandera propia en la ceremonia inaugural. Sus uniformes llevaban la palabra «România» junto a los colores nacionales. Recuerdo lo maravillada que me sentía con lo afortunados que creía que eran. Por supuesto, en aquel tiempo no sabía nada de su sufrimiento. No sabía nada de su historia. ¿Cuánta gente más desconocía los apuros que pasaba Rumanía?

La primera vez que exploré Rumanía fue durante la gira de mi primera novela. En cada etapa, los rumanos me mostraron una generosidad y hospitalidad increíbles. No solo me recibían calurosamente, también manifestaban una tremenda empatía por esa parte desconocida de la historia que describo en mi obra, así como por aquellos que la vivieron. Se centraban en los demás en lugar de en ellos mismos. Solo tras pedírselo en repetidas ocasiones empezaron a surgir relatos de su historia reciente y mi ignorancia absoluta quedó en evidencia.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Rumanía se convirtió en una nación aliada de la Unión Soviética. Bajo la influencia soviética, se instauró el comunismo y el rey Miguel de Rumanía se vio obligado a abdicar y abandonar el país. Nicolae Ceauşescu llegó al poder en la década de 1960 y gobernó hasta que fue fusilado junto a su esposa Elena el 25 de diciembre de 1989.

Aunque Ceauşescu solo tenía estudios básicos, algunos lo han definido como un genio. Levantar y mantener su dinastía fue un asunto familiar. Se calcula que en algún momento más de treinta miembros de su familia ocuparon cargos clave en el régimen.

La posición crítica de Ceauşescu respecto al Kremlin convenció a los líderes de muchos países de que era un verso suelto, cuando su mandato demostró que en realidad era un monstruo. Ceauşescu comprendió que, para implantar su tiranía, el primer paso era aislarse. Aisló al país del resto del mundo y a continuación aisló a los ciudadanos al dividirlos y ponerlos unos contra otros.

La Securitate, la brutal policía secreta de Ceauşescu, servía como herramienta represiva del régimen. Las entrevistas que llevé a cabo para documentarme revelaron episodios de crueldad, castigos y violaciones de los derechos humanos de los rumanos de un salvajismo indescriptible. Además de las detenciones, torturas y asesinatos, la Securitate reclutaba, intimidaba y dirigía una enorme red de confidentes civiles. Algunos eran incorporados a la red mediante presiones, y se les decía que pasar información era su deber para con la patria. A otros se les prometían favores o comida para sus familias. La desesperación por vivir era tan profunda que muchos no tenían elección. Se calcula que uno de cada diez ciudadanos pasaba información.

Aunque los agentes de la Securitate solían ser fáciles de identificar, este no era el caso de los confidentes. Los había de todas las edades y grupos demográficos, niños incluidos. El resultado era un ambiente de miedo y sospecha a nivel nacional. Los rumanos no podían hablar con libertad, y la incapacidad de confiar creaba obstáculos para las amistades e incluso las relaciones familiares. Con el paso de los años, le Securitate controló a la población a través de su propio temor.

Miedo, sospecha y la amenaza constante de dispositivos de escucha obligaban a los rumanos a dividirse entre una personalidad en público y otra en privado. Espacios que normalmente se consideran personales, como el hogar o incluso el cuarto de baño, no eran privados. Bajo la amenaza siempre presente de ser observados, se modificaban comportamientos y raramente se expresaban en voz alta los pensamientos. En su lugar, se los encerraba en un paisaje mental interior, reprimiendo la psique y el alma de un pueblo.

Cuando empecé a documentarme para escribir Voy a traicionarte, mi pensamiento se dirigió de inmediato a los niños y estudiantes rumanos que vivieron bajo el régimen de Ceauşescu. Jóvenes inocentes con sentimientos profundos y apasionados propios de su edad, pero impotentes para dirigir el rumbo de sus vidas. Radio Europa Libre y La voz de América ofrecían vínculos fundamentales con el mundo libre. Las novelas, películas, revistas y la música eran ventanas a la democracia. Algunos académicos afirman que las cintas de vídeo y las películas occidentales expusieron a los adolescentes a los conceptos de libertad y cargaron las armas que terminarían matando a Ceauşescu. Igual que en mis otras novelas, decidí concentrarme en el sufrimiento de los jóvenes.

Aunque la mayoría de los regímenes comunistas de la Europa del Este realizaron sus transiciones sin violencia, cuando la revolución llegó a Rumanía los valientes ciudadanos se enfrentaron a una lluvia de balas y hubo un derramamiento de sangre. Los estudiantes se echaron a las calles de Timișoara, Bucarest y otras muchas ciudades, armados únicamente con su coraje. Corazones desafiantes y desesperados por liberar a su país, jóvenes que se plantaban voluntariamente en el camino de la destrucción y, en algunos casos, atacaban al arsenal de Ceauşescu con sus manos desnudas. Su valentía y su corazón eran asombrosos. Dieron su vida por la libertad y serán recordados por siempre como héroes de la revolución.

El comunismo no terminó en Rumanía con la muerte de los Ceauşescu. Tras la ejecución, un grupo de comunistas lo sustituyó en el poder y, durante muchos años, algunas de las redes previamente existentes siguieron recibiendo apoyo. Algunos empezaron a cuestionar la legitimidad de la revolución. Hablando con propiedad, nunca hubo un «cierre» claro o satisfactorio a este período.

Las cosas fueron confusas; seguía —y sigue— habiendo interrogantes. Así he intentado reflejarlo en el epílogo. Como lectora, las preguntas sin contestar y la melancolía pueden resultar decepcionantes, pero es difícil comprender lo frustrante que deben ser para aquellos que experimentaron en sus carnes los acontecimientos.

Al contrario de otros países que abrieron los archivos de sus policías secretas para revisar y como forma de reparación, los documentos de la Securitate rumana permanecieron clasificados durante más de quince años. Se afirma que durante ese tiempo algunos papeles fueron alterados o destruidos. La lustración histórica —el proceso de clarificar— sigue en marcha en Rumanía.

Para complicar más las cosas, mientras los ciudadanos inocentes de Rumanía luchaban contra las consecuencias de la revolución, heredaron injustamente la responsabilidad por el mal funcionamiento que habían provocado los líderes comunistas. A principios de los años noventa, los informes sobre orfanatos y pobreza destilaron una narrativa parcial sobre el país y el período. Pero sin el contexto de la tiranía de la fertilidad de Ceauşescu y la batalla continua con el comunismo, el mundo exterior no estaba al corriente de la historia completa.

Del mismo modo, la experiencia de la población judía de Rumanía nunca se ha revisado a fondo. Hubo un tiempo en que en el país había casi setecientos mil residentes judíos. En 1989 solo quedaban veintitrés mil. Ceauşescu pedía un pago por cabeza a los habitantes judíos para reubicarlos en Alemania, Israel u otros países. En una nación de casi veinte millones de habitantes, la población judía de Rumanía es aproximadamente de apenas tres mil.

CEAUŞESCU TRAICIONÓ A su país y a muchas otras naciones. Su marca particular de comunismo nacional y su uso de la Securitate provocaron traumas y bipolaridad, que en ocasiones forzaban a los rumanos a traicionarse a sí mismos. Además, al aislar al país y a su pueblo, Ceauşescu privó al mundo del acceso a la cultura y la historia rumanas. Estudios recientes han demostrado que mucha gente cree que Transilvania es un lugar ficticio y no saben que es una bella región histórica de Rumanía.

Espero que con la lectura de Voy a traicionarte, los lectores sientan ganas de aprender más sobre la historia de las naciones cautivas, la caída del comunismo en Europa y, lo más importante para este relato, la increíble fortaleza y resistencia del pueblo rumano.

Rumanía entró en la Unión Europea en 2007 y sigue haciendo avances. ¿Cómo podemos colaborar con ese progreso?

Podemos compartir su historia.

La historia es la puerta a nuestro relato colectivo y al relato de la humanidad. La ficción histórica nos permite explorar historias poco representadas y arrojar luz sobre determinados países en el mapa. Pero, como autora, no tengo nada sin lectores. Gracias por leer esta novela. Por favor, compártela con alguien. Como reconozco en la sección «Documentación y Fuentes», hubo testigos reales que contribuyeron con gran información a mi investigación, pero por varios motivos solicitaron permanecer en el anonimato. Con la adecuada mediación del tiempo, tal vez algún día podamos mirar los hechos con el gran angular de la reflexión y crear un ambiente compasivo para que la gente pueda ser dueña de su propia historia.

Y, por último, a los estudiantes y lectores jóvenes: sois los ayudantes de la Historia que llevarán nuestros relatos caducos al futuro. Para mí es un honor trabajar con vosotros y es un honor escribir para vosotros. Por favor, recordad que cuando se saca a la adversidad de las sombras y se la mira a la cara, estamos asegurando que los seres humanos que viven bajo la opresión —pasada y presente— sabrán que no serán olvidados.

Juntos podemos hacer brillar una luz en los oscuros rincones del pasado.

Juntos, podemos dar voz a la historia.

RUTA SEPETYS

Documentación y fuentes

EL PROCESO DE documentación para esta novela ha sido un esfuerzo global y colaborativo que se prolongó durante muchos años. Dicho esto, cualquier error que pueda contener es exclusivamente responsabilidad mía.

Mi editorial en Rumanía, Epica Publishing House, me puso en contacto con las personas, lugares y experiencias que permitieron dar vida a esta historia. Estaré por siempre agradecida a Anca Eftime Penescu, Dan Penescu y Dana Popescu. Anca y Dan han dedicado años a trabajar conmigo en este proyecto. Junto con mi intérprete, Dana Popescu, me acompañaron por muchas regiones de Rumanía durante mi investigación y soportaron muchas largas jornadas de viaje. Todos se leyeron los manuscritos y respondieron mis interminables preguntas. ¡Esta novela habría sido imposible sin ellos tres!

Estoy en deuda con Stejarel N. Olaru. Stejarel es un historiador rumano, politólogo y autor de exitosas novelas que reside en Bucarest. También es un experto en la historia de los servicios de inteligencia. Con gran generosidad me ayudó a investigar la Securitate, así como la versión particular del comunismo de Ceauşescu. Stejarel ayudó a guiar mi investigación, concertó muchas entrevistas y me presentó al historiador Claudiu Secașiu, expresidente del Consejo Nacional para el Estudio de los Archivos de la Securitate (CNSAS). Stejarel respondió a mis muchas preguntas históricas sobre la estructura y función de la Securitate y sus efectos sobre la población, y también me puso al corriente sobre los actuales archivos de la Securitate.

Nicoleta Giurcanu tenía catorce años cuando se produjo la revolución. El 21 de diciembre fue detenida junto a su padre y su hermano, y sufrieron los horrores de la comisaría 14, Jilava y el centro de detención de menores en Aaron Florian. Nicoleta compartió su historia conmigo, con valentía y generosidad, y sin escatimar ningún detalle. Es una embajadora de los héroes olvidados del 21 de diciembre. Su historia, su humanidad y su continua búsqueda de la verdad y la libertad me han inspirado más allá de los descriptible, y me han ayudado a dar forma a las escenas de la revolución y al espíritu de los jóvenes en la novela.

Maggie Chitoran hizo de intérprete durante mi encuentro con Nicoleta y facilitó la entrevista al abrirse paso con paciencia entre mis ataques de llanto.

Ionel Boyeru era capitán de una unidad especial de paracaidistas del ejército rumano que se apuntó como voluntario para una misteriosa misión el día de Navidad. Sin saberlo, se convertiría en uno de los tres soldados del pelotón de fusilamiento al que se encomendó ejecutar a los Ceauşescu. Ionel realizó un largo viaje para entrevistarse conmigo y describirme la compleja situación del ejército en la Rumanía de los años ochenta, la tensión que envolvió aquella ejecución y las cambiantes percepciones durante y después de la revolución. El testimonio personal de Ionel fue informativo, sincero y un importante recordatorio de que en ocasiones la historia tiene sus matices, es compleja y no encaja fácilmente en categorías definidas. Estoy en deuda con él por su generosidad y su forma de ver las cosas.

Paulina Huzau-Hill ha sido una fuente y un apoyo increíble. Lo dio todo y más al compartir conmigo la conmovedora historia de su familia, así como partes de los archivos personales de su familia. Su punto de vista aportó mucha humanidad al relato.

Irina Margareta Nistor es una traductora y crítica de cine rumana. También es una voz icónica de la libertad. Durante el período comunista, Irina dobló en secreto al rumano más de tres mil películas del Oeste. A través de las películas, llevó el mundo exterior a Rumania y compartió los conceptos de la democracia con los ciudadanos rumanos. Irina respondió a muchas preguntas e informó sobre la infraestructura para visionar vídeos que aparece en la novela.

Radio Europa Libre/Radio Libertad y La voz de América se merecen una novela para ellas solas, y espero escribirla algún día. En países en los que la libertad de prensa no existe o el gobierno la restringe, Radio Europa Libre/Radio Libertad ofrece noticias sin censura, discusiones y debate. Emil Hurezeanu es un periodista y escritor que trabajó en el departamento rumano de Radio Europa Libre en Múnich de 1983 a 1994. Mientras yo escribía la novela, él era embajador de Rumanía en Alemania y, a pesar de su agenda tremendamente ocupada, sacó tiempo para colaborar en mi trabajo y responder con paciencia y atención a mi larga lista de preguntas.

Nadia Comăneci no solo es una legendaria gimnasta olímpica, también es un pozo de generosidad. Durante nuestra entrevista, Nadia no dejó de poner énfasis en la perspectiva y en la importancia de centrarse en lo que el ciudadano rumano medio sufrió durante tantos años, así como en su heroica valentía al hacerlo. El cariño y la sincera admiración que siente por sus compatriotas resultó conmovedora y subrayó el hermoso vínculo que une a la diáspora rumana por todo el mundo.

Estoy muy agradecida a los habitantes más ancianos de Bucarest que me abrieron las puertas de sus hogares. Compartieron muchos detalles, objetos antiguos y ejemplos que me ayudaron a conocer la estructura y disposición de los bloques de viviendas. Como ya he manifestado, la generosidad rumana no tiene fin.

Claus Pedersen es un viejo amigo y constante colaborador en la documentación de varias novelas, y esta no ha sido una excepción. Es un firme partidario del «paz, amor y buena felicidad».

Hubo gente que aportó información detallada y testimonios sentidos sobre la historia y el período, pero que por varios motivos han solicitado permanecer en el anonimato. Quiero agradecérselo aquí y enviarles mi amor y mi sincera gratitud.

Mientras escribía e investigaba, recurría constantemente a las inestimables obras de Ana Blandiana, Paul Goma, Dennis Deletant, Katherine Verdery, Herta Müller, Mihai Eminescu, Gail Kligman y otros. Más adelante se encuentra un listado bibliográfico completo de las fuentes utilizadas.

También me gustaría agradecer a las siguientes personas e instituciones por su generosa ayuda e inspiración:

Asociación para la Formación y los Estudios Diplomáticos, Museo ASTRA de Sibiu, Andrei Bersan, Dr. Murray Bessette, Museo de Historia del Distrito de Brașov, Palacio del Parlamento de Bucarest, Adrian Bulgaru, Mansión Ceauşescu, Laura Gabrielaitytė-Kazulėnienė, Biblioteca Presidencial Gerald R. Ford, Arnas Gužėnas, Octavian Haragos, Instituto para la Investigación de los Crímenes del Comunismo y la Memoria del Exilio Rumano, Mancea Ioncea, Biblioteca y Museo Presidencial Jimmy Carter, Embajador Rolandas Krisciunas, Alexandra Loewy, Liceo MF3, Peleș Castle, Adina Pintea, Embajador Arvydas Pocius, Colección Histórica Radio Europa Libre/Radio Libertad en la Librería y Archivos de la Hoover Institution en la Universidad de Stanford, Biblioteca y Museo Presidencial Richard Nixon, Instituto Rumano de los Derechos Humanos, Biblioteca Presidencial Ronald Reagan, Museo Sighet, Manuela Tabac, Fundación Memorial por las Víctimas del Comunismo y Distrito de Victoria Brașov.

Fuentes

VOY A TRAICIONARTE se ha ido construyendo con ladrillos forjados en los siguientes libros, artículos académicos, películas y recursos:

1989 Libertate Roumanie, de Denoël Paris.

«23 Years of Ceauşescu: Romania—Tight Rule of a ‘Deity’», de Charles T. Powers, Los Angeles Times.

Abandoned for Life: The Incredible Story of One Romanian Orphan Hidden from the World, His Life, His Words, de Izidor Ruckel.

«After the Revolution: The American Library of Bucharest Enters a New Era», de Mary Ann Ignatius.

«Alternative Images: The 50's in Romania through Jokes Broadcasted by Radio Free Europe», de Gabriel Stelian Manea.

At Home There’s Only Speaking in a Whisper: File and Diary Recording the Late Years of the Romanian Dictatorship, de Stelian Tănase.

Authoritarianism: What Everyone Needs to Know, de Erica Frantz.

Betrayals: The Unpredictability of Human Relations, de Gabriella Turnaturi, traducido al inglés por Lydia G. Cochrane.

Bottled Goods, de Sophie van Llewyn.

Broadcasting Freedom: The Cold War Triumph of Radio Free Europe and Radio Liberty, de Arch Puddington.

«Bucharest Journal; To Rumanians, It Just Feels Like the Third World», de Craig R. Whitney, The New York Times.

«Bullets, Lies, and Videotape: The Amazing, Disappearing Romanian Counter-Revolution of December 1989», de Richard Andrew Hall.

Burying the Typewriter: A Memoir, de Carmen Bugan.

The Captive Nations; Eastern Europe: 1945–1990: From the Defeat of Hitler to the Fall of Communism, de Patrick Brogan.

Ceauşescu and the Securitate: Coercion and Dissent in Romania, 1965–1989, de Dennis Deletant.

«Ceauşescu Palace Rises as Monument to Greed», de Joseph A. Reaves, Chicago Tribune.

«Ceauşescu Regime Used Children as Police Spies», de Daniel McLaughlin, The Guardian.

Checkmate: Strategy of a Revolution, película documental dirigida por Susanne Brandstätter.

The Christmas Gift, película escrita y dirigida por Bogdan Muresanu.

Chuck Norris vs. Communism, película documental escrita y dirigida por Ilinca Călugăreanu.

Communism: Its Ideology, Its History and Its Legacy, currículum creado por la Fundación Memorial a las Víctimas del Comunismo.

Contemporary History Romania: A Guide through Archives, Research Institutions, Libraries, Societies, Museums and Memorial Places, de Stejărel Olaru y Georg Herbstritt.

The Day We Won’t Forget: 15 November 1987, Brasov, de Alex Oprea y Stejărel Olaru.

The Dean’s December, de Saul Bellow.

«Doina Cornea’s Doll», de Cristina Petrescu, Cultural-Opposition.eu.

«The Enduring Legacy of Romania’s Securitate», de Paul Hockenos, PRI.

«Ex-Ambassador Says Washington Would Hear No Evil About Ceauşescu», de Mike Feinsilber, Associated Press.

Explaining the Romanian Revolution of 1989: Culture, Structure, and Contingency, de Dragoş Petrescu.

«Fall of Ceauşescu: When Romanians Stood Up to Tyranny», BBC News.

«Finally, We Called It Christmas Again: My Role in Romania’s Revolution», de Eugen Tomiuc, Radio Europa Libre/Radio Libertad.

Fodor’s ’89 Eastern Europe: Poland, Hungary, Czechoslovakia, Bulgaria, Romania, East Germany.

«Freedom!», de George J. Church, TIME.

«The Great Escape: How Bucharest Rolled Entire Churches to Safety», de Kit Gillet, The Guardian.

Handling the Truth: On the Writing of Memoir, de Beth Kephart.

The Hole in the Flag: A Romanian Exile’s Story of Return and Revolution, de Andrei Codrescu.

The Hour of Sand: Selected Poems 1969–1989, de Ana Blandiana, traducido al inglés por Peter Jay y Anca Cristofovici.

«In Bucharest, Tears and Prayers for the Fallen», de Blaine Harden, The Washington Post.

«In Romania, Kents as Currency», de Gary Lee, The Washington Post.

«In Romania, Smoking a Kent Cigarette Is Like Burning Money», de Roger Thurow, The Wall Street Journal.

«In Rumania, All Hail the Chief, and Dracula, Too», de John Kifner, The New York Times.

Kiss the Hand You Cannot Bite: The Rise and Fall of the Ceauşescus, de Edward Behr.

Let’s Go: The Budget Guide to Europe, 1989.

Letters from a Stoic, de Seneca.

Letters to a Young Gymnast, de Nadia Comăneci.

Lines Poems Poetry, de Mircea Ivănescu, traducido al inglés por Adam J. Sorkin y Lidia Vianu.

Memorialul Durerii, serie documental para la televisión creada por Lucia Hossu-Longin.

My Life as a Spy: Investigations in a Secret Police File, de Katherine Verdery.

My Native Land A4, de Ana Blandiana, traducido al inglés por Paul Scott Derrick y Viorica Patea.

Nadia Comăneci: The Gymnast and the Dictator, película escrita y dirigida por Pola Rapaport.

National Ideology under Socialism: Identity and Cultural Politics in Ceauşescu’s Romania, de Katherine Verdery.

Peregrina: Unexpected Adventures of an American Consul, de Ginny Carson Young.

Pinstripes and Reds: An American Ambassador Caught between the State Department and the Romanian Communists, 1981–85, de David B. Funderburk.

A Poetry Handbook, de Mary Oliver.

The Politics of Authenticity: Countercultures and Radical Movements across the Iron Curtain, 1968–1989, de Joachim C. Häberlen, Mark Keck-Szajbel y Kate Mahoney.

The Politics of Duplicity: Controlling Reproduction in Ceauşescu’s Romania, de Gail Kligman.

«The Power of Touch», de Maria Konnikova, The New Yorker.

«Radio Free Europe and the 1989 Fall of Communism in Romania», de Anamaria Neag.

«Radio Waves, Memories, and the Politics of Everyday Life in Socialist Romania: The Case of Radio Free Europe», de Ruxandra Petrinca, Centaurus.

Raggle Taggle, de Walter Starkie.

Red Horizons: The True Story of Nicolae and Elena Ceauşescu’s Crimes, Lifestyle, and Corruption, de Lt. Gen. Ion Mihai Pacepa.

«The Rise, Fall, and Rebirth(s) of Steaua Bucharest», de Ryan Ferguson.

«Romania: Human Rights Violations in the Eighties», de Amnistía Internacional.

Romanian Journey, de Andrew MacKenzie.

The Romanian Revolution of December 1989, de Peter Siani-Davies.

«Romania’s Revolution of 1989: An Enduring Enigma», de Donald G. McNeil Jr., The New York Times.

«Romania’s Revolution: The Day I Read My Secret Police File», de Oana Lungescu, Independent.

«Romania’s ‘Ungentle’ Revolution 30 Years Later: ‘Still No Prosecutions», de Ziarul de Garda.

The Rough Guide to Eastern Europe, Romania and Bulgaria, 1988, de Dan Richardson y Jill Denton.

«Ruling Romania: A Family Job», de Michael Dobbs, The Washington Post.

«Rumours in Socialist Romania», de Steven Sampson, Survey: A Journal of East & West Studies.

«Scenes from a Revolution: Romania after the Fall», de Dick Virden, American Diplomacy.

«The Spies Who Defended Us: Spy Stories and Legitimating Discourses in Ceauşescu’s Romania, 1965–77», de Dragoş Petrescu, Romanian Intelligence Studies Review.

«Thirtieth Anniversary of the Fall of Communism in Romania», de Tammy Cario, DLIFLC.

«Uses and Misuses of Memory: Dealing with the Communist Past in Postcommunist Bulgaria and Romania», de Claudia-Florentina Dobre, European Memory: Eastern Perspectives.

The Voices of Silence, de Bel Mooney.

«Women as Anti-Communist Dissidents and Secret Police Collaborators», de Lavinia Stan.

«Yes, He’s for Real», de Walter Isaacson, TIME.

«Youth and Politics in Communist Romania 1980–1989», de Veronica Szabo.

Agradecimientos

TERMINAR UNA NOVELA en medio de una pandemia mundial ha resultado un reto extremadamente exigente. Nunca había estado tan agradecida por la generosidad, paciencia y ayuda de aquellos a quienes tanto quiero.

Mi increíble agente, Steven Malk, que lleva guiando mis pasos desde 2007. Kacie Wheeler y Jeffrey Kirkland, que gestionan mis días y actos con amorosa atención. Mi brillante e infatigable editora, Liza Kaplan, mi copilota creativa y defensora. Ken Wright y Shanta Newlin, que llevan a mi lado desde el primer libro. Estoy muy agradecida a Jen Loja, Jill Santopolo, Talia Benamy, Kaitlin Kneafsey, Kim Ryan, Felicia Frazier, Emily Romero, Carmela Iaria, Trevor Ingerson, Felicity Vallence, Krista Ahlberg, Ellice Lee, Theresa Evangelista, Christina Colangelo, Alex Garber, Venessa Carson, Helen Boomer, Bri Lockhart, Tomislav Tomic y mi familia de Philomel por dar voz a la historia y un hogar a mis relatos.

Detrás de las cámaras está toda la fantástica gente de Penguin Young Readers, todos los agentes y filiales de Penguin, Writers House, Marks Law Group, UTA, Luum, Penguin Audio y SCBWI. Estoy muy agradecida a todos mis maravillosos editores extranjeros, subagentes y traductores por compartir mis palabras en más de sesenta países.

Sharon Cameron, Amy Eytchison, Angelika Stegmann, Howard Shirley, Court Stevens, Beth Kephart, Claus Pedersen, Niels Bye Nielsen, Marius Markevicius, Yvonne Seivertson, Mike Cortese, Jason Richman, Steve Vai, Ruta Allen, JW Scott, Sean Marks, Genetta Adair, Meg Fleming, Keith Ryan Cartwright, Mary Tucker, Noah y Andrew Faber, los Bayson, los Rocket, los Peale, los Smith, los Brodd, los Myers y los Schefsky, todos ellos me han apoyado durante el trayecto de esta novela.

Mi más profundo agradecimiento a mis mayores seguidores: los profesores, bibliotecarios y libreros. Y, por encima de todo, a los lectores. Os aprecio a todos y cada uno de vosotros.

Mis padres me enseñaron a soñar mucho y a amar aún más. John y Kristina son mis héroes y los mejores amigos que una hermana pequeña podría pedir.

Y Michael, cuyo amor me da el coraje y las alas. Lo es todo para mí.

RUTA SEPETYS (también conocida como Rūta Šepetys; Detroit, Míchigan, EE. UU, 1967) es una escritora lituano-americana especializada en el género histórico de ficción. Como autora, es bestseller internacional y número uno del New York Times, además de ganadora de la Medalla Carnegie.

Es becaria de la Fundación Rockefeller Bellagio y la primera escritora estadounidense de literatura juvenil que ha intervenido en el Parlamento Europeo2 y en la OTAN. Su obra se ha publicado en más de sesenta países y cuarenta idiomas, y actualmente se está desarrollando para el cine y la televisión.

Notas

[1] «Farolas» en inglés (N. del T.). <<

[2] «Lamebotas», «lameculos», «servil» en inglés (N. del T.). <<

[3] «Vivales», «listillo» en inglés (N. del T.). <<

[4] «Inquieta. Alterada. Aturdida. Histérica», en inglés (N. del T.). <<

[5] Película titulada originalmente Die Hard y Jungla de Cristal en España (N. del T.). <<

[6] «Sacerdote» y «Dios» en inglés (N. del T.). <<

[7] «Corresponder» en inglés (N. del T.). <<

[8] «Solitario» en inglés (N. del T.). <<

[9] «Procesamiento» en inglés (N. del T.). <<

[10] «Enfermiza» y «Amarillo pis» en inglés (N. del T.). <<

[11] «Cháchara» en inglés (N. del T.). <<

[12] «Doble vínculo» en inglés (N. del T.). <<

[13] «Timador» en inglés (N. del T.). <<

[14] «Rito de iniciación», en inglés (N. del T.). <<