«Una prima de mi padre estuvo a punto de embarcar en el Wilhelm Gustloff y me pidió que diera voz a aquellos que murieron creyendo que sus historias se habían hundido con ellos».

Este es el origen de la novela, en palabras de la autora. El Wilhelm Gustloff ha quedado asociado para siempre con la mayor tragedia marítima de la historia.

En él viajaban más de 10.000 pasajeros, entre refugiados, personal de abordo y militares alemanes. Debería haberlos llevado hacia la libertad y lejos del asedio al que estaba siendo sometido el este de Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Pero nunca llegó a su destino, pues fue el blanco de varios torpedos lanzados desde un submarino soviético el 30 de enero de 1945.

Apasionada por los capítulos ocultos de la historia, Ruta Sepetys da voz en esta ocasión a cuatro jóvenes protagonistas cuyos caminos se cruzan cuando son evacuados en el Wilhelm Gustloff, como los más de 5.000 niños y adolescentes que lo hicieron para ir al encuentro de su futuro. Nunca llegaron, pero sus historias no se hundieron con ellos.

Ruta Sepetys

Lágrimas en el mar

ePub r1.0

Titivillus 29.03.17

Título original: Salt to the Sea

Ruta Sepetys, 2016

Traducción: Álvaro Abella

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mi padre.

Mi héroe.

Personajes protagonistas

Joana

Es conocida en el grupo de refugiados como la enfermera guapa o la lituana guapa. Es empática y trata de ayudar al grupo en todo momento con su formación como enfermera. Desde su huida de Lituania hace cuatro años, gracias al sacrificio de su madre, arrastra una pesada carga relacionada con su prima Lina.

Florian

Es un hombre alto, de porte noble y apuesto, que lucha por ocultar su pasado como soldado. También es un artista excepcional. El grupo desconfía de él ya que sospechan que puede ser un desertor. Pero Joana fuerza que lo acepten pues se encuentra herido.

Emilia

Una joven polaca, nacida en Leópolis, de pelo rubio y ojos azules, que está embarazada. Su padre la envío a Prusia Oriental confiando que estuviera más segura, pero tuvo que huir cuando se produjo la matanza de Nemmersdorf. No quiere confesar la identidad del padre de su futuro hijo.

Alfred

Un marino alemán de la armada nazi que trabaja en el Wilhelm Gustloff preparando la evacuación. Escribe mentalmente constantes cartas a su amada Hannelore, una antigua vecina de la que está enamorado. Es un joven fanático y cobarde que ha asumido como propias las teorías racistas y homófobas de Hitler.

Los supervivientes no somos los verdaderos testigos. Los auténticos testigos, aquellos en posesión de la verdad inconfesable, son los ahogados, los muertos, los desaparecidos.

PRIMO LEVI

joana

El remordimiento es un depredador.

Mi conciencia se burlaba de mí, buscando pelea como un niño bravucón.

«Es todo por tu culpa», susurraba la voz.

Apreté el paso y me reincorporé a nuestro pequeño grupo. Los alemanes nos echarían de la calzada si nos encontraban. Las carreteras estaban reservadas para el ejército. No se había dado la orden de evacuación y a cualquiera que huyera de Prusia Oriental se le consideraba un desertor. Pero ¿qué más daba? Ya me convertí en desertora hace cuatro años, cuando escapé de Lituania.

Lituania.

Me marché en 1941. ¿Qué estaría pasando en mi tierra? ¿Serían ciertas esas cosas terribles que se murmuraban en las calles?

Nos acercábamos a una loma al costado de la carretera. El crío que iba delante de mí soltó un gemido y señaló algo. Se nos había unido un par de días antes, cuando apareció vagando solo por el bosque y comenzó a seguirnos en silencio.

«Hola, pequeñín. ¿Cuántos años tienes?», le pregunté.

«Seis», contestó.

«¿Con quién viajas?»

Hizo una pausa y agachó la cabeza.

«Con mi omi».

Me giré hacia los bosques para ver si aparecía su abuela.

«¿Dónde está tu omi ahora?», pregunté.

El pequeño vagabundo alzó la cabeza y me miró, con sus ojos claros muy abiertos.

«No se ha despertado».

De modo que ahora el niño viajaba con nosotros, en ocasiones se adelantaba o se quedaba un poco rezagado. Y ahora se había detenido y señalaba un trozo de lana oscura que aleteaba bajo un montoncito de nieve como merengue.

Indiqué al grupo que siguieran caminando y, cuando todos habían pasado, corrí hacia el bulto cubierto por la nieve. El viento levantó una capa de copos helados dejando al descubierto el rostro sin vida y azulado de una mujer; probablemente, de unos veinte años. Tenía la boca y los ojos completamente abiertos, congelados de terror. Excavé en busca de sus bolsillos helados, pero ya los habían saqueado. En el forro de la chaqueta encontré su documentación. Me la guardé en el abrigo para entregársela a la Cruz Roja y saqué a rastras su cuerpo de la carretera para depositarlo en el campo. Estaba muerta, totalmente congelada, pero no podía soportar la idea de que los tanques le pasaran por encima.

Regresé corriendo a la carretera y me reincorporé al grupo. El pequeño vagabundo permanecía inmóvil en medio de la calzada, con la nieve cayendo a su alrededor.

—¿Ella tampoco se despertó? —preguntó en voz baja.

Sacudí la cabeza y agarré su mano cubierta por una manopla.

Entonces, los dos lo oímos en la lejanía.

Bang.

florian

El destino es un depredador.

Los motores zumbaban como un enjambre sobre nuestras cabezas. Der Schwarze Tod, «la muerte negra», los llamaban. Me escondí entre los árboles. No se veían los aviones, pero los podía sentir. Cerca. Rodeado de oscuridad, por delante y por detrás, sopesé mis opciones. Hubo una explosión y la muerte se acercó lentamente, enroscándose a mi alrededor con sus dedos de humo.

Corrí.

Mis piernas respondían temblorosas, adormecidas, desconectadas de mi mente, que en cambio corría disparada. Yo les ordenaba que se movieran, pero mi conciencia se aferraba a mis tobillos y me clavaba con fuerza al suelo.

«Eres un jovencito talentoso, Florian». Eso decía Madre.

«Eres prusiano. Toma tus propias decisiones, hijo», decía mi padre.

¿Habría aprobado mi padre mis decisiones, esos secretos que ahora cargaba a mis espaldas? ¿En medio de esta guerra entre Hitler y Stalin, Madre seguiría considerándome talentoso, o un criminal?

Los soviéticos me matarían. Pero ¿qué tortura me aplicarían primero? Los nazis me matarían, pero solo si descubrían el plan. ¿Cuánto tiempo seguiría siendo un secreto? Las preguntas me daban impulso y avancé a toda prisa por el bosque frío, esquivando ramas. Con una mano me asía un costado, y con la otra agarraba la pistola. El dolor aumentaba con cada respiración y con cada paso, liberando sangre caliente por la herida palpitante.

El sonido de los motores se fue alejando. Llevaba días a la fuga y mi mente se encontraba tan débil como mis piernas. El cazador siempre se cobra las presas agotadas y cansadas. Necesitaba descansar. El dolor ralentizó mi carrera hasta convertirla en un trote y, finalmente, en un paso lento. Entre los espesos árboles del bosque vislumbré unas ramas que ocultaban la entrada a un silo subterráneo. Me metí de un salto.

Bang.

emilia

La vergüenza es un depredador.

Descansaría un ratito. Porque tenía un ratito, ¿verdad? Me deslicé sobre la tierra fría y dura hacia el fondo del silo. El suelo tembló. Los soldados estaban cerca. Tenía que irme, pero estaba muy cansada. Fue una buena idea tapar con ramas la puerta del silo, ¿verdad? Nadie se aventuraría tan lejos de la carretera, ¿verdad?

Me calé hasta las orejas el gorro de lana rosa y me cerré bien el abrigo alrededor del cuello. A pesar del montón de capas que llevaba, el frío de enero mordía con ganas. Había perdido la sensibilidad en los dedos. Cuando giraba la cabeza, se me caían mechones de pelo; se había congelado y lo tenía pegado al cuello. Así que me puse a pensar en agosto.

Se me cerraron los ojos.

Y luego, de repente, se abrieron.

Había un soldado ruso en el silo.

Se inclinó sobre mí con una linterna y me tocó el hombro con una pistola.

Salté, retrocediendo desesperada.

—Fräulein. —Sonrió, contento al comprobar que estaba viva—. Komme, Fräulein. ¿Cuántos años tienes?

—Quince —murmuré—. Por favor, no soy alemana. Nicht Deutsche.

No me escuchó, o no me entendió, o le daba igual. Me apuntó con su pistola y me agarró por el tobillo.

—Chist, Fräulein. —Alojó el cañón de su arma bajo el hueso de mi barbilla.

Supliqué. Me llevé las manos a la tripa y rogué clemencia.

Él avanzó.

No. Esto no podía estar pasando. Aparté mi cara.

—Dispárame, soldado. Por favor.

Bang.

alfred

El miedo es un depredador.

Pero los guerreros valientes nos sacudimos el miedo de un manotazo. Nos reímos en la cara del miedo, lo alejamos de una patada, como a una piedra en la calle. Sí, Hannelore, compongo estas cartas primero en mi mente, pues no puedo abandonar a mis muchachos con tanta frecuencia como pienso en ti.

Estarías orgullosa de tu atento compañero, el marino Alfred Frick. Hoy he salvado a una joven de caer al mar. En realidad no hice gran cosa, pero ella estaba tan agradecida que me abrazó y no se quería soltar.

«Gracias, marino». Su cálido susurro permaneció en mi oído. Era bastante guapa y olía a huevos frescos; son muchas las chicas hermosas y agradecidas. Pero no te preocupes. Tú y tu jersey rojo tenéis prioridad en mis pensamientos. Con cuánto cariño, incesantemente, pienso en mi Hannelore y en los días del jersey rojo.

Me alivia que no estés aquí para ver esto. Tu dulce corazón no podría soportar las arriesgadas circunstancias que vivimos aquí, en el puerto de Gotenhafen. En este mismo instante, custodio unos peligrosos explosivos. Presto un buen servicio a Alemania. Con apenas diecisiete años, demuestro más valor que otros que me doblan la edad. Se comenta algo sobre una entrega de medallas, pero estoy demasiado ocupado luchando por el Führer como para aceptar condecoraciones. Las medallas son para los muertos, les he dicho. ¡Tenemos que luchar mientras estemos vivos!

Sí, Hannelore, pienso demostrar a toda Alemania que hay un héroe en mi interior.

Bang.

Abandoné mi carta mental y me acurruqué en cuclillas entre las estanterías del almacén, confiando en que nadie me encontrara. No quería salir ahí fuera.

florian

Permanecí de pie en el silo, con la pistola apuntando al ruso muerto. La nuca se le había separado del cráneo. Lo aparté de encima de la mujer.

No era una mujer. Era una niña con un gorro de lana rosa. Y se había desmayado.

Hurgué en los bolsillos helados del ruso y saqué cigarrillos, una petaca, una salchicha grande envuelta en papel, su pistola y munición. Llevaba dos relojes en cada muñeca, trofeos arrebatados a sus víctimas. No los toqué.

En cuclillas cerca de un rincón del silo escruté la fría estancia en busca de restos de comida, pero no encontré nada. Guardé la munición en mi macuto, con cuidado de no rozar la cajita envuelta en tela. La caja. ¿Cómo algo tan pequeño podía ser tan valioso? Se habían librado guerras por mucho menos. ¿Estaba yo realmente dispuesto a morir por ello? Mordisqueé la salchicha seca, saboreando la saliva que se me formaba en la boca.

El suelo tembló ligeramente.

Este ruso no vendría solo. Habría más. Tenía que irme.

Quité la tapa de la petaca del soldado y me la llevé a la nariz. Vodka. Me desabroché el abrigo, luego la camisa, y me vertí el alcohol por el costado. La intensidad del dolor me hizo ver las estrellas. Mi carne desgarrada protestaba, contrayéndose y palpitando. Tomé aire, contuve un grito y torturé el tajo con el alcohol que aún quedaba.

La chica se revolvió en el suelo. Apartó la cabeza del ruso muerto. Sus ojos observaron la pistola a mis pies y la petaca en mi mano. Se incorporó, parpadeando. El gorro rosa se le deslizó de la cabeza y cayó con sigilo sobre el barro. Tenía la manga del abrigo cubierta de sangre. Se llevó la mano al bolsillo.

Tiré la petaca y agarré la pistola.

La muchacha abrió la boca y habló.

Polaco.

emilia

El soldado ruso tenía la mirada fija en mí, la boca abierta, los ojos vacíos.

Estaba muerto.

¿Qué había pasado?

Acuclillado en un rincón había un joven vestido de civil. Tenía el abrigo y la camisa desabrochados, la piel ensangrentada y amoratada, de un violeta oscuro. Llevaba una pistola. ¿Iba a dispararme? No, él había matado al ruso. Me había salvado.

—¿Estás bien? —pregunté, casi sin reconocer mi voz.

Torció el gesto al oír mis palabras.

Era alemán. Yo, polaca.

No querría tener nada que ver conmigo. Adolf Hitler había declarado que los polacos éramos seres inferiores. Había que destruirnos para que los alemanes pudieran disponer del territorio que necesitaban para construir su imperio. Hitler decía que los alemanes eran superiores y no vivirían entre polacos. No éramos germanizables. Pero nuestro suelo sí lo era.

Saqué una patata del bolsillo y se la ofrecí.

—Gracias.

La tierra tembló un poco. ¿Cuánto tiempo habría pasado?

—Tenemos que irnos —le dije.

Intenté esforzarme por usar el mejor alemán que sabía. Las frases se formaban perfectamente en mi cabeza, pero no estaba segura de que salieran igual por mi boca. A veces, cuando hablaba alemán, la gente se reía y entonces me daba cuenta de que había metido la pata. Bajé el brazo y me fijé en la manga de mi abrigo, salpicada con sangre rusa. ¿Se acabaría esto alguna vez? Las lágrimas se revolvieron en mi interior. No quería llorar.

El alemán me miró, con una mezcla de cansancio y frustración. Pero lo comprendí.

Sus ojos fijos en la patata decían: «Emilia, tengo hambre».

La sangre seca en su camisa decía: «Emilia, estoy herido».

Pero el modo en que agarraba su petate era lo que más cosas me decía:

«Emilia, no toques esto».

joana

Avanzamos con dificultad por la estrecha carretera. Quince refugiados. El sol finalmente se había rendido y enseguida bajó la temperatura. Delante de mí, Ingrid, una chica ciega, se agarraba a una cuerda atada a un carro tirado por un caballo. Yo podía ver, pero compartíamos una tara: las dos nos adentrábamos en un oscuro corredor de guerra sin ver lo que había delante. Quizá haber perdido la visión suponía una ventaja. La chica ciega era capaz de oír y oler cosas que para el resto de nosotros pasaban desapercibidas.

¿Oyó ella el último suspiro del anciano que cayó bajo las ruedas de un carro varios kilómetros atrás? ¿Sentía un sabor a moneda en la boca cuando caminaba sobre sangre fresca en la nieve?

—Desgarrador. Fueron ellos quienes la mataron —dijo una voz a mis espaldas.

Era el viejo zapatero. Me detuve para dejar que nos alcanzara.

—A la mujer congelada de ahí atrás —continuó— la mataron sus zapatos. No paro de repetirlo, pero nadie me hace caso. Unos zapatos mal hechos te torturan los pies, te impiden caminar. Te detienen. —Me apretó el brazo. Su cara tierna y colorada asomaba debajo del sombrero—. Y entonces, mueres —susurró.

El anciano solo hablaba de zapatos. Lo hacía con tanta pasión y emoción que una mujer de nuestro grupo lo rebautizó como «el poeta de los zapatos». La mujer desapareció un día después, pero el apodo perduró.

—El calzado siempre cuenta tu historia —dijo el poeta de los zapatos.

—No siempre —repliqué.

—Sí, siempre. Tus botas son caras, de buena factura. Eso me dice que provienes de una familia pudiente. Pero su hechura está pensada para una mujer mayor que tú. Eso me dice que probablemente fueron de tu madre. Una madre que sacrificó sus botas por su hija. De ahí deduzco que te quieren, bonita. Pero tu madre no está aquí, de ahí deduzco que estás triste, bonita. El calzado cuenta tu historia.

Me detuve en mitad de la carretera helada y contemplé al rechoncho zapatero que caminaba arrastrando los pies delante de mí. El poeta de los zapatos tenía razón. Madre se había sacrificado por mí. Cuando escapamos de Lituania, me llevó a Insterburg y, por medio de una amiga, me puso a trabajar en el hospital. Ya hacía cuatro años de aquello. ¿Dónde estaría Madre ahora?

Pensé en los incontables refugiados que caminaban hacia la libertad. ¿Cuántos millones de personas habían perdido su hogar y su familia en la guerra? Prometí a Madre que solo miraría al futuro, pero en secreto soñaba con regresar al pasado. ¿Alguien sabía algo de mi padre o de mi hermano?

La chica ciega alzó su rostro al cielo y levantó el brazo, como si señalara algo.

Entonces los oí.

Aviones.

florian

En cuanto salimos del silo la chica polaca empezó a llorar. Sabía que iba a abandonarla.

No tenía otra elección. Me ralentizaría.

Hitler quería destruir a todos los polacos. Eran eslavos, catalogados como inferiores. Mi padre decía que los nazis los habían asesinado a millones. Los intelectuales polacos fueron brutalmente ejecutados en público. Hitler había establecido campos de extermino en la Polonia ocupada por los alemanes, derramando la sangre de judíos inocentes sobre suelo polaco.

Hitler era un cobarde. Eso era algo en lo que Padre y yo estábamos de acuerdo.

—Proszę… bitte —me suplicó, saltando del polaco a su pobre alemán.

No podía soportar mirarla, con aquellas manchas de ruso muerto que salpicaban las mangas de su abrigo. Comencé a alejarme mientras sus sollozos resonaban a mis espaldas.

—Espera. Por favor —me llamó.

El sonido de su llanto me resultaba dolorosamente familiar. Tenía exactamente el mismo tono que el de mi hermana pequeña, Anni, y los sollozos que oí por el pasillo el día que mi madre exhaló su último aliento.

Anni. ¿Dónde estaría ahora? ¿Se encontraría también en algún agujero oscuro de un bosque, con una pistola apuntando a su cabeza?

El dolor me rasgó el costado, obligándome a parar. Los pasos de la muchacha se acercaron rápidamente. Volví a caminar.

—Gracias —dijo, feliz, a mis espaldas.

El sol desapareció y el frío apretó su puño. Según mis cálculos, debía caminar otros dos kilómetros hacia el oeste antes de detenerme a pasar la noche. En una carretera había más posibilidades de encontrar un refugio, pero también de cruzarse con tropas. Era más inteligente continuar oculto tras la linde del bosque.

La chica lo oyó antes que yo. Me agarró del brazo. El zumbido del motor de los aviones surgió rápido y cercano. Los rusos estaban atacando a las tropas de infantería alemanas en los alrededores. ¿Estarían delante o detrás de nosotros?

Las bombas comenzaron a caer. Con cada explosión, los huesos de todo mi cuerpo temblaban y me martilleaban, estallando violentamente contra el campanario que era mi carne. El sonido del fuego antiaéreo retumbó en el cielo, en respuesta a las explosiones iniciales.

La chica intentó tirar de mí para que siguiera avanzando. La aparté de un manotazo.

—¡Corre!

Sacudió la cabeza, señaló hacia delante e intentó con torpeza arrastrarme sobre la nieve. Yo quería correr, olvidarme de ella, dejarla en el bosque. Pero entonces vi sobre la nieve las gotitas de sangre que caían por debajo de su abultado abrigo.

Y no pude.

emilia

Quería abandonarme. Solo se preocupaba por sí mismo.

¿Quién era ese muchacho alemán, con edad para estar en la Wehrmacht, pero que vestía de civil? Para mí era un conquistador, un caballero durmiente como los de los cuentos que me contaba mamá. Una leyenda polaca hablaba de un rey y sus valerosos caballeros, que permanecían dormidos en las cuevas de las montañas. Si Polonia corría peligro, los caballeros se despertaban y acudían al rescate.

Me dije que aquel hermoso muchacho era un caballero durmiente. Él siguió caminando, con la pistola en ristre. Se iba.

¿Por qué todo el mundo me abandonaba?

El enjambre de aviones disparaba allá, en lo alto. El zumbido en mis oídos me mareaba. Cayó una bomba. Y luego, otra. La tierra tembló, amenazando con abrir sus fauces y tragarnos.

Intenté alcanzarlo, ignorando el dolor y la vergüenza que ocultaba bajo mi abrigo. No tenía ni el tiempo ni el coraje para explicar por qué no podía correr. Así que me dije que debía caminar lo más rápido posible sobre la nieve. El caballero corría por delante, apareciendo y desapareciendo como una centella entre los árboles, agarrándose un costado, encogido de dolor.

Se me agotaban las fuerzas en las piernas. Pensé en los rusos acercándose, en la pistola sobre mi cuello en el silo subterráneo, y ordené a mis pies que se movieran. Andaba como un pato sobre una capa de nieve profunda. Entonces, de pronto, la dulce melodía de la nana que me cantaba mamá comenzó a sonar en mi cabeza.

Todos los patitos con la cabeza en el agua

Cabeza en el agua

Todos los patitos con la cabeza en el agua

¡Ay, qué dulces patitos!

¿Dónde estarían ahora los patitos?

alfred

—Frick, ¿qué estás haciendo?

—Reponiendo munición, señor. —Fingí estar manipulando algo en las estanterías.

—Esa no es tu tarea —dijo el oficial—. Se te necesita en el puerto, no en las estanterías de un almacén. Pronto se va a dar la orden. Tenemos que estar listos. Usaremos todos los barcos disponibles. Si nos quedamos atrapados aquí, un asesino de Moscú hará de ti su novia. ¿Es eso lo que quieres?

Ciertamente, no. No quería ver a las fuerzas soviéticas ni en pintura. Su historial de destrucción era extenso y profuso. Aldeanos aterrados contaban en las calles relatos de soldados rusos que llevaban collares hechos con dientes de niños. Y ahora el ejército ruso se dirigía hacia nosotros con sus aliados, América e Inglaterra, dando aire a las velas de Stalin. Tenía que subirme a un barco. Quedarse en Gotenhafen significaba una muerte segura.

—Te lo repito, ¿quieres ser una novia de Moscú? —ladró el oficial.

—¡No, señor!

—Entonces recoge tus cosas y ve al puerto. Recibirás más instrucciones una vez estés allí.

Esperé un momento, preguntándome si debería sisar algo del almacén.

—¿A qué estás esperando, Frick? ¡Sal de aquí, patética babosa!

Pues sí, Hannelore, el uniforme me queda bastante bien. Si tuviera tiempo, me sacaría una foto para que la pusieras en tu mesita de noche. Pero, por desgracia, hay poco tiempo libre para los hombres valientes. Y, hablando de heroísmo, parece que pronto me van a ascender.

Sí, cariño, puedes contárselo a todos en el barrio.

joana

El pequeño vagabundo encontró un granero desierto un poco apartado de la carretera. Decidimos pasar allí la noche. Llevábamos días caminando y tanto las fuerzas como la moral decaían. Teníamos los nervios a flor de piel por las bombas. Fui pasando de un cuerpo a otro, curando ampollas, heridas, congelaciones. Pero no tenía ningún remedio para lo que más atormentaba a la gente.

El miedo.

Alemania había invadido Rusia en 1941. Durante los últimos cuatro años, los dos países habían cometido atrocidades tremendas, no solo el uno contra el otro, sino también contra los civiles inocentes que encontraban en su camino. Aquellos con los que nos cruzábamos en la carretera murmuraban historias. Hitler estaba exterminando a millones de judíos, y tenía una creciente lista de indeseables a los que se asesinaba o detenía. Mientras, Stalin masacraba a la gente de Polonia, Ucrania y los países bálticos.

La brutalidad era espeluznante. Ignominiosos actos de crueldad. Nadie quería caer en manos del enemigo. Pero resultaba cada vez más difícil distinguir quién era el enemigo. Unos días atrás, un anciano alemán me dijo en un aparte:

«¿Tiene algún veneno? Hay gente que lo pide».

«No pienso administrar venenos», repuse.

«Lo entiendo. Pero usted es una mujer hermosa. Si caemos en manos del ejército ruso, será mejor que tenga algo de veneno a mano».

No estaba segura de cuánto había de exageración y cuánto de realidad. Pero había visto cosas. Una chica, muerta en una zanja, con la falda levantada. Una anciana lamentándose porque habían quemado su casa. El terror estaba ahí fuera. Y nos perseguía. Así que corríamos rumbo al oeste, hacia la zona de Alemania que seguía sin estar ocupada.

Y ahora nos encontrábamos todos en un granero abandonado, intentando hacer un fuego para calentarnos. Me quité los guantes y me froté las manos agrietadas. Había trabajado cuatro años con el cirujano del hospital de Insterburg. Mientras la guerra arreciaba y el personal se reducía, yo pasé de almacenar suministros a ayudarle en las operaciones.

«Tienes el pulso firme, Joana, y mucho estómago. Se te dará bien la medicina», me había dicho.

Medicina. Ese había sido mi sueño. Era estudiosa y entregada, quizá en exceso. Mi último novio decía que prefería los estudios a él. Sin darme tiempo a demostrarle que no era cierto, se buscó a otra chica.

Intenté calentarme los dedos, rígidos por el frío, con un masaje. Las manos no me preocupaban, pero las provisiones sí. No quedaban muchas. Esperaba que la mujer muerta en la cuneta tuviera algo —hilo, té, incluso un pañuelo limpio—. Pero ya no quedaba nada limpio. Todo estaba manchado.

En especial, mi conciencia.

Todos alzamos nuestras cabezas cuando entró en el granero un joven armado con una pistola, seguido de una muchacha rubia con trenzas y un gorro rosa. Se les veía demacrados. La cara de la chica estaba colorada del esfuerzo. El rostro del joven también estaba encendido.

Por la fiebre.

florian

Otros se nos habían adelantado. Había una colección de carros cochambrosos y desvencijados agrupados detrás de la maleza, un crudo retrato de la marcha hacia la libertad. Hubiera preferido un lugar abandonado, pero era consciente de que no podía continuar. La chica polaca me tiró de la manga.

Se paró en mitad de la nieve para observar lo que había en el exterior del granero y evaluar los objetos y a quién podrían pertenecer. No había evidencias de presencia militar.

—Creo que está bien —dijo, y entramos.

Un grupo de quince o veinte personas se acurrucaba alrededor de un pequeño fuego. Sus caras se volvieron cuando entré y me quedé junto a la puerta. Madres, niños y ancianos. Todos agotados y deshechos. La chica polaca fue directa a un rincón vacío y se sentó, cruzando sus brazos sobre el pecho. Una mujer joven se acercó a mí.

—¿Estás herido? Tengo formación médica.

Su alemán era fluido, pero no era nativa. No contesté. No quería hablar con nadie.

—¿Tienes algo de comida para compartir? —me preguntó.

Lo que yo tuviera no era asunto de nadie.

—¿Ella tiene comida? —insistió, señalando a la chica polaca, que se mecía en una esquina—. Su mirada parece un poco ida.

Hablé sin mirarla:

—Estaba en el bosque. Un ruso la tenía acorralada. Me ha seguido hasta aquí. Tiene un par de patatas. Ahora, déjame en paz —dije.

La joven se estremeció ante la mención del ruso. Se apartó de mí y se dirigió rápidamente hacia la chica.

Encontré un rincón solitario lejos del grupo y me senté. Apoyé mi macuto en la pared del granero y me recosté con cuidado sobre él. Estaría más caliente si me sentaba cerca del fuego con los demás, pero no podía arriesgarme. Nada de conversaciones.

Comí un trocito de la salchicha del ruso muerto y observe cómo la joven intentaba hablar con la chica del bosque. Los otros la llamaban para pedirle ayuda. Debía de ser enfermera. Parecía unos años mayor que yo. Era guapa. Una belleza natural, de las que siguen siendo atractivas, o lo son aun más, cuando están sucias. Todos en el granero estaban sucios. El tufo a agotamiento, a vejigas descontroladas y, sobre todo, a miedo apestaba más que cualquier ganado. En mis tiempos en Königsberg, se me hubieran ido los ojos detrás de la enfermera.

Cerré los ojos. No quería mirar a aquella chica guapa. Necesitaba ser capaz de poder matarla, de matarlos a todos, si me viera obligado a hacerlo. El cuerpo me suplicaba que durmiera, pero la cabeza me advertía que no confiara en esa gente. Sentí un codazo a mis pies y abrí los ojos.

—No me dijiste que era polaca —comentó la enfermera—. ¿Y el ruso? —preguntó.

—Ya me ocupé de él —respondí—. Necesito descansar.

Se arrodilló a mi lado. Casi no podía oírla.

—Lo que necesitas es enseñarme esa herida que intentas ocultar.

emilia

Pensé en los carros aparcados delante del granero. Cargados hasta arriba con las pertenencias de los refugiados. Baúles, maletas y muebles. Incluso había una máquina de coser como la de mamá.

«¿Por qué no haces ningún vestido?», recordé haberle preguntado a mi madre; yo estaba sentada en nuestra cocina, donde entraba el sol.

Mamá se volvió hacia mí sin moverse de la máquina de coser.

«¿Sabrás guardar un secreto?»

Asentí impaciente y me acerqué a ella.

Mamá se llevó las manos a su enorme tripa y sonrió.

«Creo que es un niño. Simplemente, sé que es un niño». Me atrajo con un abrazo y posó sus cálidos labios en mi frente. «Y ¿sabes qué? Vas a ser la mejor hermana mayor, Emilia».

Y ahora me encontraba sentada en un granero helado, sola, muy lejos de casa. Esta gente tuvo tiempo de hacer las maletas. Yo no pude, dejé mi vida entera hecha añicos. ¿Quién estaría usando ahora la máquina de coser de mamá?

El caballero no había querido entrar. ¿Cómo se llamaba? ¿De quién huía? Tuve que encargarme yo de examinar los carros y las pertenencias. Había que evaluar los objetos y sus posibles dueños para decidir si era seguro entrar. Pero no teníamos elección. Dormir al aire libre suponía una muerte segura.

Me senté en un rincón y metí paja dentro de mi abrigo para calentarme. Cuando dejaba de moverme, el dolor disminuía. Hundí la cara entre las manos.

Una mano tocó mi hombro.

—¿Estás bien?

Levanté la mirada y vi a una mujer joven. Hablaba alemán, pero con acento. Llevaba el pelo castaño recogido tras las orejas. Su cara era agradable.

—¿Estás herida? —me preguntó.

Intenté controlarlo.

Luché con todas mis fuerzas.

Pero una lágrima solitaria cayó por mi mejilla.

La mujer se acercó más.

—¿Dónde te duele? —susurró—. Tengo formación médica.

Cerré más mi abrigo y sacudí la cabeza.

—No. Danke.

La chica ladeó ligeramente la cabeza. Mi acento me había traicionado.

—¿Deutsche? —susurró.

No dije nada. Los demás me miraban fijamente. ¿Si les daba mi comida me dejarían tranquila? Saqué una patata del bolsillo del abrigo y se la ofrecí a la mujer.

Una patata a cambio de silencio.

joana

La llegada del alemán y la muchacha me inquietó. Ninguno de los dos hablaba abiertamente. Los ojos de la chica se movían sin parar debido a algún trauma, y le temblaban los hombros. Me acerqué a Eva. Eva era una cincuentona gigantesca como un vikingo. Sus pies y manos eran más grandes que los de cualquier hombre. Algunos en nuestro grupo la llamaban «Eva la perdones» porque tenía la costumbre de decir cosas espantosas, pero metía la palabra «perdón» antes o después, como para suavizar el impacto.

—Eva, tú hablas un poco de polaco, ¿verdad? —susurré.

—Eso es algo que tú no deberías saber —contestó.

—No voy a contárselo a nadie. Esa pobre chica está sufriendo. Creo que es polaca. ¿Puedes intentar hablar con ella? Convéncela para que me deje ayudarle.

—¿Quién es ese alemán con el que ha venido, y por qué no lleva uniforme? No nos han dado la autorización para evacuar. Perdón, pero si los partidarios de Hitler nos encuentran con un desertor, nos pegarán un tiro en la cabeza a todos —dijo Eva.

—No sabemos si es un desertor. No sé quién es, pero está herido. Encontró a la niña en el bosque. —Bajé la voz—. Acorralada por un ruso.

La cara de Eva palideció.

—¿A cuánto de aquí? —preguntó.

—No lo sé. Por favor, intenta hablar con ella. Sácale algo de información.

El marido de Eva era demasiado mayor para servir en el ejército, pero lo habían reclutado para la Volkssturm, el ejército del pueblo. Hitler estaba ya desesperado y había llamado a filas a todos los hombres y muchachos que quedaban. Sin embargo, por algún motivo, el joven que estaba en la otra punta del granero no había tomado parte en la movilización. ¿Por qué?

El marido de Eva le insistió para que se marchara hacia el oeste. Estaba convencido de que Hitler iba a perder y de que Rusia ocuparía Prusia Oriental, destruyendo todo a su paso.

En el colegio nos habían contado que Prusia Oriental era una de las regiones más hermosas del mundo, pero resultaba bastante traicionera para los que huíamos. Con frontera al norte con Lituania y al sur con Polonia, era una tierra de lagos profundos y bosques oscuros. El plan de Eva era el mismo que el de los demás: caminar hasta la Alemania no ocupada y reunirse con su familia cuando terminara la guerra.

De momento, atendí a la gente en el granero lo mejor que pude. Muchos se habían quedado dormidos nada más sentarse.

—Los pies —me recordó amablemente el poeta de los zapatos cuando pasé a su lado—. Asegúrate de tratar sus pies o está todo perdido.

—¿Y tus pies? —le pregunté.

El cuerpecillo del poeta se curvaba, como si llevara agarrada una pelota grande y nunca la dejara en el suelo.

—Yo podría caminar mil millas, querida. —Sonrió—. Tengo unos zapatos excelentes.

Eva me llevó a un rincón.

—Tienes razón. Es polaca. Se llama Emilia. Tiene quince años y es de Leópolis. Pero no lleva papeles.

—¿Dónde está Leópolis? —pregunté.

—Al sureste de Polonia, en Galitzia.

Eso tenía sentido. Los de esa región podían ser de pelo rubio y ojos azules como la chica. Su aspecto ario la protegería de los nazis.

—Su padre era profesor de matemáticas o algo así y la mandó a Prusia Oriental para que estuviera más segura. Terminó trabajando en una granja. —Eva bajó la voz—. Cerca de Nemmersdorf.

—¡No! —mascullé.

Eva asintió.

—No quiere hablar de ello. Solo dice que escapó de Nemmersdorf y se dio a la fuga.

Nemmersdorf.

Todos habíamos oído los rumores. Unos meses atrás los rusos asaltaron aquella localidad y, según se dice, cometieron actos de una brutalidad despiadada. Clavaron a las mujeres a las puertas de los graneros, mutilaron a niños… La noticia de la masacre se extendió rápidamente y el pánico cundió entre la gente. Muchos hicieron las maletas y comenzaron a caminar rumbo al oeste, temerosos de que su pueblo fuera el siguiente en caer en manos de las tropas de Stalin. Y esa muchachita había estado allí.

—Pobrecita —le susurré a Eva—. Y el alemán me dijo que un ruso la había encontrado en el bosque.

—¿Dónde está ahora el ruso? —preguntó Eva, llena de preocupación.

—Creo que lo mató.

Me dolió el corazón por la chica. ¿Qué cosas habría visto? En el fondo, yo sabía la verdad. Hitler estaba expulsando a chicas polacas como Emilia con el fin de dejar sitio a los «alemanes bálticos», gente con herencia germana. Como yo. Mi padre era lituano, pero la familia de mi madre tenía raíces alemanas. Por eso pudimos escapar de Stalin a los brazos espinosos de Hitler.

—Sabes, creo que podría ser peor —dijo Eva.

—¿A qué te refieres?

—Mi marido me contó que Hitler sospechaba que los intelectuales polacos llevaban a cabo actividades antinazis. Todos los catedráticos de Leópolis fueron ejecutados. De modo que, perdón, pero el padre de la chica probablemente haya acabado estrangulado con cuerda de piano y…

—Para, Eva.

—No podemos llevárnosla con nosotros. Su abrigo está manchado de sangre. Se ve que está metida en líos. Y es polaca.

—Y yo soy lituana. ¿También vais a echarme?

Estaba harta. Harta de oír la frase «solo alemanes». ¿De verdad podíamos dar la espalda a niños inocentes y abandonados? Eran víctimas, no soldados. Pero sabía que otros lo veían de manera distinta.

Miré a la chica del rincón y vi las lágrimas que caían por su rostro sucio. Tenía quince años y estaba sola. Aquellas lágrimas me recordaron a alguien. El recuerdo abrió una puertecita en mi mente y la voz oscura se deslizó por ella.

«Es todo por tu culpa».

florian

Observé a la enfermera mientras pasaba de una persona a otra, tratando a cada uno con los instrumentos que llevaba en un maletín de cuero marrón. Me había subido la fiebre y era consciente de que necesitaba que bajara para poder continuar. La herida se extendía por mi costado hasta una zona que no podía ver ni alcanzar. No hacía falta confiar en aquella mujer. Nunca volvería a verla. Miró en mi dirección y le hice un gesto.

—¿Te lo has pensado mejor? —preguntó.

—Cuando estén todos dormidos —susurré.

No hubo que esperar mucho. El gélido granero pronto se llenó de sacudidas repentinas y ruiditos nasales. La enfermera calentó una patata en el fuego y se la comió. Masticaba pausada y pulcramente, llevándose pequeños bocados a la boca, con paciencia a pesar del hambre. Era de buena familia.

A continuación, se acercó a mí con su maletín.

—¿Herida de bala? —susurró.

Sacudí la cabeza. Lentamente, me recogí la manga del abrigo, conteniendo el gesto de dolor. Me tumbé de costado, dándole la espalda. Ella despegó poco a poco la camisa de la masa de sangre congelada.

No chilló ni lloró como hacían otras chicas al ver algo asqueroso. No emitió ningún sonido. Quizá las enfermeras estuvieran acostumbradas. Volví la cabeza para comprobar que seguía allí. Su rostro estaba a un palmo de la herida. La examinó con atención y luego se agachó y me susurró al oído derecho:

—Metralla. De hace un par de días. Cortaste la hemorragia a base de presión, pero eso metió los trozos más adentro y empeoró la herida. Se ha infectado. En algún momento le echaste líquido.

—Vodka.

Su voz regresó a mi oreja:

—Hay un par de trozos. Quiero sacártelos. Pero no tengo anestésicos.

—¿Tienes algo de beber? —pregunté.

—Sí, pero necesitaré el alcohol para limpiar la herida antes de vendarla. —Sentí su mano en mi hombro—. Debería hacerlo ya, antes de que la infección se extienda demasiado.

Unas botitas aparecieron ante mi cara. La niña polaca se arrodilló delante de mí con nieve envuelta en un pañuelo. Me apartó el pelo de la frente y aplicó la compresa fría.

—¡Vete! —le ordené.

—Espera. —La enfermera miró a la chica polaca—. ¿Puedes salir y buscar un palo grueso?

La muchacha asintió y se fue. Entonces la enfermera se sentó delante de mí. Vi su boca susurrar:

—Se llama Emilia. Es del sur de Polonia. Su padre la envió lejos para que estuviera segura…, cerca de Nemmersdorf.

—¡Santo cielo! —exclamé.

Asintió y abrió su maletín.

—Yo me llamo Joana. Trabajé como ayudante de médico unos años. No soy alemana. Soy lituana. ¿Es eso un problema?

—Me da igual lo que seas. ¿Has hecho esto antes?

—He hecho cosas parecidas. ¿Cómo te llamas? —me preguntó.

Me lo pensé. ¿Qué debía decirle?

—¿Para qué es el palo?

Ignoró mi pregunta y repitió la suya:

—¿Cómo te llamas?

Ardía de fiebre, lo cual me dejaba débil y aturdido. Cómo me llamo. Me pusieron el nombre de un pintor del siglo XVI al que mi madre adoraba. No. No se lo diría. Nada de conversaciones.

La enfermera suspiró.

—El palo es para que lo muerdas. Esto va a doler.

Cerré los ojos.

«Florian», quería decir. «Me llamo Florian».

Y pronto estaré muerto.

emilia

La mujer gigante, Eva, me dijo que la enfermera era lituana. Se llamaba Joana. Parecía buena, pero ¿cómo podía estar segura? Si iba a curar al caballero, sentí que debía quedarme a mirar. Estaba en deuda con él, ¿no?

Pero él me pidió que me marchara. Su voz fue una más en el coro de aquellos que querían ver desaparecer a los polacos. Para siempre. Tras huir de Nemmersdorf, me encontré en la carretera con una anciana de Leópolis que tenía los ojos inyectados de muerte. Me contó que los nazis habían asesinado a miles de judíos polacos en Leópolis.

—¿Los Weigel? —pregunté.

—Muertos.

Mi voz se redujo a un suspiro:

—¿Los Lempel?

—¿Por qué preguntas? Ya te lo he dicho, están todos muertos. Probablemente cientos de miles.

¿Que por qué preguntaba? Porque Rachel y Helen eran mis amigas. Cuando Padre me envió a Prusia Oriental, me visitaron la víspera para traerme dulces y regalos.

Muertos. ¿Cómo podía esa mujer afirmarlo con tanta rotundidad? No quería creérmelo.

La lituana guapa, Joana, me dijo que buscara un palo grande. Salí del granero. El viento y la nieve me golpearon la cara. Todos los movimientos resultaban torpes con mis capas de ropa y mi abultado abrigo.

¿Debería contárselo a Joana? Igual ella podía ayudarme. Pero yo ya sabía lo que pasaría. Se enfadaría.

Oí un ruido y alcé la cabeza. Entonces lo vi. Encima del granero: el nido más grande que había visto en mi vida.

alfred

¡Hola, querida Hannelore!

Cómo cambia mi humor cuando te escribo, o simplemente cuando recuerdo tu nombre. A veces me tumbo en el catre y lo pronuncio en voz baja, ¡ay!, muy despacito en la oscuridad. Han-ne-lore. Mi pequeña Lore.

Aquí ya casi es de noche. Te imagino en casa, jugueteando con un dedo entre el pelo mientras lees uno de tus queridos libros. ¿Quizá esté nevando allí, como aquí?

Mi hogar en Heidelberg me resulta muy lejano. Protegido por la distancia, me siento obligado a compartir un secreto. Puede que esté feo que lo diga, pero ¿te has dado cuenta de que la ventana de tu cocina queda enfrente de la de nuestro cuarto de baño del primer piso? A veces podía oler el pato en el horno de tu madre desde el lavabo. Y sí, con frecuencia te miraba mientras tomabas el desayuno antes de salir para el colegio. Oh, no te avergüences, Lore. Los vecinos comparten espacios reducidos. Y nosotros, claro, compartíamos algo más. Esos recuerdos son la lumbre que evita que mi corazón se congele.

Pero el tiempo para pensar es escaso. No existe la relajación para un aguerrido miembro de la Kriegsmarine. Como sabes, soy un centinela bastante consumado. La atención por el detalle siempre fue uno de mis puntos fuertes, por tanto tomo nota de todo para informarte. Se comenta que habrá una evacuación masiva vía marítima, y en el puerto ya nos estamos preparando. Finalmente me haré a la mar y surcaré las aguas y los océanos, como los aventureros sobre los que tanto te gusta leer en tus adoradas novelas.

Y será toda una aventura, Lore. La gente ya está llegando al puerto y haciendo cola para montar en uno de los grandes buques. Algunos han traído todas las pertenencias que tienen en este mundo, que se amontonan en carros tirados por caballos y en trineos. Alfombras caras, relojes, cerámica, sillas…, se lo han traído todo. Está claro que no habrá sitio y algunos objetos tendrán que quedarse en tierra. Hoy he visto una preciosa mariposa de cristal en un carro. Al instante, me recordó a ti, al modo en que tu pelo oscuro y sedoso flota como unas alas de gasa. Si no dejan embarcar esa mariposa, he decidido quedármela. La redistribución a aquellos que lo merecen es lo más sensato.

Tu buen corazón se partiría si vieras a la gente en el puerto. Están agotados y sucios del largo camino. Algunos han escapado de países tan lejanos como Estonia. ¿Te lo puedes imaginar? Stalin les ha robado algo más que la tierra, Hannelore. Les ha robado la dignidad humana. Lo veo en sus ojos tristes y en su actitud derrotada. Todo es culpa de los comunistas. Son animales.

Y ahora el ejército de Stalin se acerca y la gente está aterrada. Pero no temas. Estoy muy seguro y convencido de mis capacidades. A fin de cuentas, un ser humano no se puede entrenar para estas situaciones, tiene que haber nacido para ello. Y, gracias a Dios, ese es mi caso.

Me di la vuelta y saqué el macuto de debajo del catre. Busqué en su interior mi desgastado ejemplar del libro de Hitler, Mein Kampf, y vi el papel que Mutter me dio para mis anotaciones. Quizá mañana me ponga por fin a escribir de verdad.

joana

Encendí una cerilla para esterilizar el bisturí y me puse a hablar. El médico en Insterburg me enseñó que charlar con los pacientes suele tranquilizarlos.

—Cuando Stalin ocupó Lituania, mi familia huyó —dije—. Mi madre tenía ascendencia alemana, así que Hitler autorizó nuestra repatriación y que viniéramos a Alemania. Solo llegué hasta Insterburg.

—Insterburg es Prusia Oriental —comentó él—. Entonces, ¿Hitler es tu salvador?

No dijo nada más, pero su sonrisa sarcástica hablaba por él. O bien era crítico con el Partido Nazi, o lo era conmigo por mi repatriación. O ambas cosas. No necesitaba sus críticas. Ya cargaba con suficiente remordimiento yo sola. Lo había hecho todo mal. Sacaba muy buenas notas en el colegio, sin embargo no podía dominar el sentido común.

—Sé que hace frío, pero vamos a quitarte el abrigo y tendrás que tumbarte boca abajo —le dije.

Al sacarle la manga, su carné de identidad de color verde claro asomó del bolsillo interior de su chaqueta. Perfecto. Si no me decía su nombre, le echaría un vistazo.

—Voy a presionar la zona que rodea la herida para ver hasta dónde llega la infección. —No respondió—. Avisa cuando duela.

Apreté suavemente con una mano alrededor del perímetro de la herida, centrándome en las zonas blandas. Con la otra mano, intenté sacar los papeles del bolsillo de su abrigo.

—¡Para! —La furia de su orden me hizo dar un respingo—. Dame mis papeles.

—¿Qué?

—Ya me has oído. Venga.

Estiró un brazo y le puse el carné de identidad en la mano.

—Y el papel doblado. Está también en el bolsillo —dijo.

Al tiempo que saqué un papel color crema, intenté echarle un vistazo. No pude ver lo que había tras el doblez. Lo agarró y deslizó ambos documentos bajo su pecho.

Emilia regresó con un palo. Blancos copos de nieve brillaban sobre su gorro rosa.

—¿Nieva otra vez? —pregunté.

Asintió. Eso dificultaría nuestro avance mañana.

—Terminemos con esto —dijo el chico.

Jamás había visto semejante tolerancia al dolor. Mordía el palo no por necesidad, sino desafiante.

Emilia se comportó como una ayudante atenta, anticipándose a mis necesidades y a las de él. Pero parecía fatigada, así que la mandé de vuelta a su rincón a descansar. No durmió. Observaba todos mis movimientos.

El último trozo de metralla estaba alojado muy profundo. Mis nudillos desaparecieron dentro de la herida intentando llegar a él. Me preocupaba la gangrena, pero no lo mencioné. El muchacho ya tenía bastante con enfrentarse al dolor. Me incliné y susurré:

—Creo que lo tengo todo. Estaba muy adentro y la herida es grande. Voy a despertar al zapatero para que te cosa. Seguramente dará los puntos mejor que yo.

Escupió el palo.

—No, hazlo tú. —Guardó silencio un momento—. Por favor.

Miré la herida abierta. El poeta había cosido un montón de cuero y la cerraría mejor que yo, pero si la sangre y la carne disgustaban al anciano, solo empeoraría las cosas.

Cosí y vendé la herida.

—No vi tus papeles, pero sí me he fijado en que había cigarrillos en tu bolsillo —le dije, secándome las manos.

—No me dijiste que fueras a cobrarme.

Alzó la vista, con unos ojos que centelleaban como lámparas de gas. El dolor se reflejaba en su cara. Un dolor físico como el que había visto en el hospital, pero también emocional, como el que había visto en mis padres. Me miró fijamente, recorriendo lentamente mi rostro con su mirada.

—Hay cerillas en el mismo bolsillo —dijo al fin.

Saqué un cigarrillo y lo pasé por mis dedos, intentando enderezarlo. Lo encendí y di una generosa calada. El humo ardiente calentó mi pecho frío. Me incliné sobre él y llevé lentamente el pitillo a sus labios. El brillo de la brasa iluminó su cara. Había rastros de hermosura bajo los moratones y el barro.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunté.

—Guarda el resto. Son difíciles de encontrar —dijo, a la vez que soltaba el humo.

Apagué el cigarrillo contra mi zapato y lo devolví a su bolsillo.

—¿Quieres ver la metralla que te he sacado? Este trozo grande tiene casi el tamaño del tapón de una botella.

Me acerqué para enseñárselo y me agarró de la muñeca.

—No se te ocurra robarme delante de mis narices —masculló.

—¿De qué estás hablando? —dije, intentando soltarme.

Me apretó con más fuerza.

—Has visto mis papeles.

—No. ¡Para! Me haces daño.

—Ya sabes algo de mí, que tengo esta herida —su voz era débil, pero transmitía preocupación. ¿O delirio? Masculló por un momento y luego dijo—: Cuéntame algo de ti.

Me apretó con menos fuerza.

—¿Quieres saber algo de mí? —pregunté.

Miré su cara cansada. Esperaba, pero los párpados empezaban a pesarle. Se cerraron entre espasmos y sus dedos soltaron mi muñeca. Lo observé respirar un rato, con sus documentos de identidad todavía guardados bajo el torso. Quería saber algo de mí. Me agaché y acerqué la boca a su oreja. Fue apenas un suspiro:

—Soy una asesina.

florian

Imágenes de la enfermera estuvieron rondando mi mente mientras dormía, y, cuando me desperté, seguían ahí. ¿Había soñado que hablaba con ella? Eso me enfadó. Cada día que pasaba, la amenaza era mayor. ¿Lo habrían descubierto ya en Königsberg? No podía permitir que una chica guapa me distrajera.

El granero aún estaba a oscuras, hueco como la desolación de los desplazados a los que albergaba. Mi reloj decía que se acercaban las cuatro de la madrugada. Con esfuerzo me incorporé hasta sentarme, apretando los dientes para contener el dolor. Mi macuto estaba intacto, los papeles seguían debajo de mí. Devolví los documentos a mi chaqueta y me puse en pie.

Avancé un par de pasos hacia la puerta del granero y la muchacha ciega se levantó, parpadeando con sus ojos lechosos. La enfermera dormía a su lado, con el maletín abierto y el hermoso pelo castaño ribeteando su rostro. ¿Cómo había dicho que se llamaba? No, no importaba. Era fea. Eso me dije.

Me arrodillé y hurgué en el maletín de la enfermera. La nariz de la chica ciega se alzó hacia el techo. Giró la cabeza y se quedó mirando fijamente en mi dirección. ¿Qué podría ver? ¿Estarían sus ojos cubiertos de escarcha, como una ventana helada, permitiendo que se filtrasen la luz y la oscuridad? ¿O su mundo se encontraría cubierto por un negro velo? Mis manos repasaron con sigilo las pertenencias de la enfermera. ¿Qué estaba haciendo? Esta chica seguramente me había salvado la vida a cambio de una simple calada de cigarrillo. Pero me dije que aquello no era robar. Era protegerse.

Me dediqué a fisgar entre sus ropas: un libro de medicina, el tenedor con el que se había comido la patata… Y entonces di con algo inesperado. Contemplé por un instante los largos rizos castaños de la enfermera y deslicé el objeto en el bolsillo de mi chaqueta. Después me marché.

Había rusos en los bosques. Ahora ya lo sabía. Lo más probable es que fueran exploradores o soldados perdidos que se habían separado de su unidad. Podría apañármelas si me encontraba con uno, pero ¿cuánto tardarían en pulular por la zona tropas enteras? Según mis planes, contaba con dos semanas para llegar al puerto. Allí tomaría un barco, navegaría rumbo al este y habría cumplido con mi misión. Una vez fuera del granero, reorganicé mi macuto. Vi la carta con mi documento de identidad y no pude apartar el recuerdo de mi cabeza.

El doctor Lange.

El doctor Lange era el director del Museo de Königsberg. Me contrató como aprendiz de restaurador, me formó e incluso me pagó los estudios en la mejor escuela. Yo lo admiraba y le escribía desde el instituto detalladas cartas en las que compartía con él todas mis ideas sobre arte y filosofía. El doctor Lange afirmaba que yo era brillante. Decía que mi talento podía prestar un gran servicio a Alemania, que contribuiría a hacer realidad el sueño del Führer de crear un museo de arte nacional en su localidad natal de Linz. Más tarde, el doctor Lange me presentó al gauleiter Erich Koch. Koch era el líder de la sección regional del Partido Nazi.

Y también era un monstruo.

Cuando las cajas precintadas que contenían obras de arte empezaron a llegar al museo, el entusiasmo del doctor Lange se hizo contagioso. Algunas piezas le hacían llorar. En ocasiones, tenía que ayudarle a mantener el equilibrio cuando descubríamos una nueva adquisición. Cada vez que llegaba una caja, me ponía de inmediato a trabajar. A veces me pasaba la noche entera restaurando para que el doctor Lange pudiera informar a Koch al día siguiente. No dormía, no comía, incluso me perdí el cumpleaños de mi padre para terminar las tareas y contentar al doctor. «Formamos un gran equipo, ¿verdad, Florian?», me decía, sonriente. Una mañana me mandó a por un rollo de cordel que estaba guardado en un lugar equivocado. Mientras lo buscaba, encontré todas las cartas que yo le había enviado desde el instituto abandonadas en un cajón inferior junto a botes de tinta y recambios. Mis cartas estaban sin abrir. Ni siquiera se había preocupado por leerlas.

Una voz sonó a mi espalda en la oscuridad, apartándome de mis pensamientos. Me llevé la mano a la pistola y me giré.

—¡Espera, por favor!

La chica polaca, colorada y sin aliento, corría hacia mí sobre la nieve.

emilia

No podía fiarme de la gente del granero. La mujer gigantona puso cara de asco cuando se enteró de que yo era polaca, así que ordené a mis piernas correr más rápido, pensando que, cuando contara mi historia al caballero, me entendería. Sabría lo que yo había hecho por su país. Me protegería.

Mi tripa protestaba. ¿Se iría alguna vez el hambre?, ¿se retiraría con amabilidad y cortesía hasta detener su constante golpeteo? No recordaba ya el tiempo en que no sentía miedo y hambre, en que no se me revolvían las tripas por la ansiedad. Mis imágenes mentales de Leópolis empezaban a difuminarse como una fotografía abandonada al sol.

Leópolis, la ciudad que siempre sonreía, un centro de educación y cultura en Polonia. ¿Qué quedaría de ella?

La silueta del caballero apareció a la vista, lo que me animó para avanzar más rápido. Lo llamé y se volvió, apuntándome con la pistola.

—¡Espera, por favor! —dije—. Voy contigo.

Se dio la vuelta y continuó su camino.

Seguí sus pisadas frescas sobre la nieve y me sentí más fuerte, con el viento matinal de enero entrando afilado y vigorizante por mi nariz. Continué andando, tras de él. Al cabo de unos metros, se detuvo y se volvió, furioso.

—¡Vete!

—No —protesté.

—Estarás más segura con los otros —dijo.

¿Más segura? Él no lo comprendía.

Yo ya estaba muerta.

joana

Las mañanas traían la promesa de mejorar, la esperanza de pensar en la siguiente parada. Todos fantaseábamos con algo mejor que un granero. El poeta de los zapatos hablaba de grandes mansiones propiedad de los Junker, los acaudalados aristócratas de Prusia Oriental. Sus haciendas se encontraban esparcidas por el campo y seguro que nos toparíamos con una. El poeta dijo que había visitado una de esas casonas antes de la guerra y que le parecía que estábamos cerca. Soñamos que la familia rica nos acogía, nos servía una sopa contundente en tazones de porcelana y nos dejaba calentar nuestros pies helados junto a la chimenea.

El poeta recorrió el granero, golpeando con su bastón las plantas de los pies de la gente. El niño perdido lo seguía.

—Hora de levantarse. Los pies están más fuertes por la mañana —decía el zapatero. Llegó ante mí—. Esas botas todavía están en buen estado. ¿Alguna ampolla?

—No, poeta.

Me levanté y me sacudí la ropa.

—¿Todos listos para ponernos en marcha? —pregunté.

—El desertor alemán y la fugitiva polaca se han ido —anunció.

Todo el mundo pensaba que era un desertor. En mi mente apareció la imagen del hombre arrancando de mi mano el documento de identidad y la carta.

—Me sorprende que se sintiera con fuerzas como para irse tan temprano.

—Sus botas eran de estilo militar, pero estaban modificadas —dijo el zapatero, que suspiró y sacudió su cabeza redonda de pelo blanco—. Esta guerra… ¿Te das cuenta de que hay jóvenes combatiendo en diminutas islas del Pacífico y marchando por los desiertos del norte de África? Nosotros nos congelamos y ellos se mueren de calor. Y tantos niños desgraciados. La chiquita polaca estaba agotada. Tenía los pies hinchados, se le salían de las botas como magdalenas subiendo en el horno. Pero, por desgracia, seguramente sea lo mejor. No queremos que los vean en nuestro grupo. Si la cabeza todavía me funciona como los pies, llegaremos a la hacienda antes de que caiga la noche. Nadie nos dejaría entrar con un desertor y una polaca.

—Pues claro que es lo mejor —comentó Eva—. ¿Un desertor y una polaca? Con perdón, pero en menos de un día estarán muertos en la carretera.

—¡Diantres! Eres como una ampolla, Eva. Una ampollita amarga.

El poeta de los zapatos se rio y sacudió su bastón ante ella.

alfred

El cielo de la mañana cubría de frías sombras el puerto. ¿Estaba mi querida Deutschland tambaleándose? ¿Sería posible tal cosa? Lübeck, Colonia, Hamburgo. Las noticias decían que lo habían reducido todo a escombros.

La Octava Fuerza Aérea del ejército de Estados Unidos había bombardeado el puerto unos meses antes. Más de cien aviones americanos soltaron supositorios de acero que explotaron en Gotenhafen. Acertaron en el buque Stuttgart, que se hundió.

Ya habían bombardeado antes. Y lo volverían a hacer. Se habían establecido tres alarmas antiaéreas en una escala de severidad. Las memoricé:

Lluvia.

Granizo.

Nieve.

En caso de ataque, me imaginaba que les respondía disparando al cielo, lanzándoles con furia un puñado de munición. En mi cabeza, solía trepar por esas montañas de combate.

Pero, mientras tanto, hacía valer mi aguda capacidad de observación más que la fuerza bruta. El Führer insistía en que había que llevar unos meticulosos registros de cuanto sucedía. Y yo estaba empeñado en demostrar que merecía una promoción a documentalista. A fin de cuentas, yo era un vigilante. Anotar y repetir mis observaciones servía para agudizar mi catálogo mental. Mis listados parecían molestar a mis compañeros marinos, pero ¿acaso podía culparlos por tener celos de mi pericia como archivero?

Contaba con un instrumento secreto. Para guardar un registro de los enemigos raciales, sociales y políticos del Reich, puse una melodía a la lista del Führer. Resultaba más sencilla de recordar al cantarla, como el niño que recita la lección con una canción. Era una melodía bastante pegadiza:

¡Comunistas, checoslovacos, enfermos mentales,

gitanos, griegos, homosexuales

—tomar aire aquí–

judíos, minusválidos, negros, polacos,

prostitutas, republicanos españoles, rusos, serbios,

—tomar aire aquí–

sindicalistas, socialistas, ucranianos y

—tomar aire aquí para el gran final–

yu-gos-la-vos!

El final de «yu-gos-la-vos» era mi favorito. Cuatro golpes de fuerza silábicos. Me dedicaba a entonar mentalmente mi melodía mientras realizaba el resto de tareas.

En el puerto se estaba llevando a cabo una operación formal, pero todavía no habían revelado los detalles específicos. Las conversaciones estaban plagadas de nervios y temor. Yo escuchaba con atención.

—No te quedes ahí pegando la oreja, Frick. ¡Muévete! ¿Quieres que te reviente un avión ruso?

—¡Claro que no! —Equilibré la pila de chalecos salvavidas azules y miré por un costado—. ¿Adónde llevo estos? —pregunté.

El oficial señaló un enorme barco de color gris pizarra, a juego con el cielo amenazador.

—A ese —dijo—. El Wilhelm Gustloff.

florian

—¡Vete! ¡Márchate!

Estaba irritado. Enfadado. ¿Por qué no se iba? Se notaba que le agotaba caminar.

—Seguir a ti muy lejos. Tú no ver a mí —dijo con su alemán chapurreado.

—No puedo protegerte.

—Igual yo protejo a ti —dijo, con gesto serio.

—Yo no necesito protección.

—Entonces, ¿por qué no vas por la carretera? —Dio una patada a la nieve, que por la noche se había convertido en hielo—. La carretera es más rápido. Más oportunidad de comida. Campo más bonito, pero tardar más. ¿No quieres que te ven?

Se caló el gorro rosa hasta taparse las orejas.

Lo que no quería era perder tiempo. Le di la espalda y seguí caminando. Le oí hablar en polaco consigo misma. Terminaría por cansarse y tendría que parar. Su cuerpo agotado no la llevaría lejos. Recuerdos de mi hermana pequeña me empezaron a mortificar y, finalmente, me volví. En cuanto yo me paraba, ella se detenía y se apoyaba en un árbol para descansar. Busqué en mi macuto y saqué la pistola del soldado ruso. Retrocedí hasta llegar a su lado.

—Toma esto. Si necesitas usarla, sujétala con las dos manos cuando aprietes el gatillo. ¿Entendido? Ahora, vete.

Asintió, pero estaba seguro de que no me había comprendido. La pistola parecía enorme en su guante de punto.

Me aparté. ¿Me había vuelto loco? A tres pasos por detrás tenía a una polaca con una pistola soviética, siguiéndome a mí, un prusiano que transportaba secretos que bastarían para hacer volar el reino por los aires. Mi herida protestaba a gritos, igual que mi sentido común. Si no me presentaba ante un puesto de control pronto, estaría todo perdido.

joana

Avanzábamos con dificultad por la carretera, bajo un cielo gris y plomizo. Alcé la mirada hacia las nubes.

—Va a nevar —dijo Ingrid, como si me leyera la mente.

—¿Puedes sentirlo? —pregunté.

—A veces —asintió Ingrid, agarrándose mejor a la cuerda atada a la parte trasera del carro—. Háblame de ellos —añadió—, del joven y la muchacha polaca. Me he hecho una idea de cómo son. Quiero saber si he acertado.

Era fascinante que Ingrid pudiera adivinar el aspecto de la gente. Me contó que podía sentir cómo era la constitución, la apariencia y a veces incluso el color del pelo de una persona. Pero eran las cualidades interiores lo que primero percibía.

—La chica tenía miedo —comentó Ingrid—. Sus movimientos eran tensos y llenos de pánico. Su respiración era pesada, casi un jadeo. El joven era todo lo contrario. Se movía con calma y agilidad, como si estuviera acostumbrado a hacerlo con sigilo.

Había pasado días moviéndose con metralla del tamaño de un tapón de botella en su interior. Recordé su herida y me pregunté si todavía tendría fiebre.

—¿Cómo se llamaba la chica asustada? —preguntó Ingrid.

—Emilia.

—Sí, le pega —dijo Ingrid.

Se tropezó con una piedra del camino y casi se cae. Se agarró a la cuerda y recuperó con dificultad el equilibrio.

Posé una mano en su hombro. Este camino ya era bastante difícil para alguien que pudiera ver. Dos semanas atrás, en la caótica locura de una estación de tren, Ingrid se separó de su tía. El tren partió e Ingrid no iba en él. Se quedó sola en el andén dos días seguidos, temblando, esperando que su tía regresara. La tía nunca volvió. Al tercer día, Ingrid pidió ayuda a la gente. La ignoraban. Le robaron el equipaje. Finalmente, una joven se fijó en ella y me avisó.

—No sientas lástima por mí —dijo Ingrid—. Puedo ver cosas. Solo que no las mismas que tú. Entonces, la chica, ¿era rubia?

—Sí. Emilia tiene el pelo claro con trenzas, ojos azules y la cara redondeada. El muchacho es bastante alto, ancho de espaldas y con el pelo castaño y ondulado. Lo lleva un poco largo. No sé cómo se llama ni de qué ciudad es.

—¿Y los ojos? —preguntó Ingrid—. ¿De qué color son?

—No me acuerdo. ¿Marrones, quizá?

—No lo creo. Creo que son grises —dijo Ingrid.

—¿Grises? No, nadie tiene los ojos grises de verdad.

—El ladrón sí —dijo Ingrid.

La miré.

—¿Crees que es un ladrón?

Ingrid no contestó.

La temperatura bajó y las partes de la cara que tenía al descubierto empezaron a dolerme. Llevábamos más de seis horas caminando. Eva se quejaba sin parar. Odiaba andar, odiaba el frío, odiaba a los rusos, odiaba la guerra. El poeta de los zapatos había prometido que hoy encontraríamos la mansión que él conocía. Yo lo dudaba y le advertí que no debería despertar esperanzas en la gente, especialmente en el pequeño. Los ánimos del niño perdido ya estaban bastante alicaídos.

—Vale, pero si tengo razón —dijo el poeta—, me darás un masaje en los pies delante del fuego.

No tenía claro si quería aceptar la apuesta.

emilia

Me mantuve entretenida durante la caminata. Miré hacia los árboles y recordé el enorme nido de cigüeñas que había visto encima del granero. Me trajo a la mente a mamá. Recordé los días cálidos y soleados, cuando me llevaba a buscar setas al campo. En el bosque cerca de Leópolis había un hermoso roble con un agujero lo bastante grande para meterse dentro. Llevábamos nuestras cestas al árbol y yo me colaba en la cavidad. Mamá se sentaba con la espalda recostada en el tronco, las piernas cruzadas y los tobillos bajo la falda.

«A ti te encantan los cuentos, Emilia. Bueno, pues los árboles guardan cientos de años de historias», me explicó, sin dejar de tocar la corteza. «Piensa en todo lo que habrán visto y sentido estos árboles. Todos los secretos que guardan en su interior».

«¿Crees que los árboles se acuerdan de todas las cigüeñas?», le pregunté desde el interior del hueco.

«Pues claro que se acuerdan. Como te he dicho, lo recuerdan todo».

Al igual que mamá adoraba los árboles, yo adoraba las cigüeñas. Las tenía seis meses al año. Al final de cada verano las cigüeñas se marchaban y volaban rumbo a África, donde pasarían calentitas el invierno a orillas del Nilo. En marzo regresaban a Polonia, a los nidos que habían dejado. Para invitar a una cigüeña a plantar su nido, las familias clavaban una rueda de carro en lo alto de un largo palo. Nosotros teníamos uno en el jardín, y cada mes de marzo celebrábamos el regreso al nido de nuestra cigüeña. A medida que agosto se iba consumiendo, la marcha de las cigüeñas simbolizaba el final del verano.

Seis años atrás, el día que nuestra cigüeña se marchó, mamá también se nos fue. Murió al dar a luz a quien habría sido mi hermano pequeño.

Se me hizo un nudo en la garganta. Tragué saliva, recordándome que no se había ido del todo. Sentía a mamá en los árboles. Podía sentir su roce y oír sus risas entre las ramas. Así que hablé con los árboles mientras caminaba, con la esperanza de que sus ramas llevaran mis mensajes a mamá y le contaran lo que yo había hecho y, sobre todo, que intentaría ser valiente.

joana

—¿Por qué deberíamos creer a un remendón? —se lamentó Eva—. Es un zapatero, no un profeta.

No lo quise reconocer, pero yo también había empezado a perder las esperanzas.

—Dijo que conocía la zona —le repliqué—, que cuando era joven viajó por la finca con su familia.

—Llevamos mucho tiempo caminando. Si forzamos demasiado al caballo reventará y mañana no podrá seguir.

Eva tenía razón. Habíamos avistado un pequeño granero unos kilómetros atrás. Algunos abandonaron el grupo para pasar allí la noche. Nosotros decidimos avanzar un poco, siguiendo al zapatero poeta y su ambicioso bastón. Solo quedaba un caballo. Unos días antes teníamos dos carromatos y tres caballos, pero unos soldados alemanes con los que nos cruzamos se llevaron uno de los carros y dos caballos, aduciendo que los necesitaban para la guerra. Como no nos pidieron nuestra orden de evacuación, no discutimos.

El ejército alemán se lo había llevado todo: coches, gasolina, radios, animales, comida… Estaba claro que se estaban hundiendo ante la presión de las fuerzas aliadas, pero el dirigente regional de Hitler, el gauleiter Koch, se negaba a autorizar la evacuación de civiles. Antes que caer en las brutales manos de los saqueadores rusos, algunos desafiaron al Reich y se marcharon sin esperar la orden, como nosotros.

Si la hacienda de la que hablaba el poeta existía de verdad, seguramente sería una sombra de lo que fue, vaciada y saqueada por el ejército alemán. O peor, podría haber soldados alemanes instalados en la casa. Y podrían preguntarnos por qué no teníamos una orden formal de evacuación.

—Pronto empezará a nevar —dijo Ingrid en voz baja.

El poeta de los zapatos se detuvo y golpeó con su bastón la carretera helada.

—¡Ajá! ¡Aquí es!

«Aquí» no había nada. Nos habíamos detenido cerca del mismo pinar junto al que llevábamos horas caminando.

El poeta llamó al niño perdido y le susurró algo al oído mientras señalaba hacia los bosques. El pequeño salió a la carrera. Esperamos, tiritando.

—Querida Eva, si no estoy equivocado y realmente hay una casa, ¿me pedirás disculpas? —preguntó el zapatero poeta.

—Si hay una casa, bailaré contigo, viejo —replicó Eva.

—Pegados —asintió el zapatero poeta—. Un vals, por favor.

El niño perdido apareció de repente en la carretera delante de nosotros. Su cuerpecillo saltaba de emoción, y nos hizo una señal para que avanzáramos. Estaba frente a un hueco en los árboles que revelaba una pista estrecha y descuidada.

—¡Muy inteligente! Los nobles Junker han ocultado la pista de acceso a su propiedad —dijo el poeta—. Aparta esas ramas, chico. Tenemos que meter el caballo y el carro tras los árboles.

El niño hizo lo que se le ordenó. Pasamos por la estrecha apertura y la pista se amplió hasta convertirse en un camino de entrada más ancho. Una vez que estuvimos todos tras la maleza, el zapatero poeta y el pequeño volvieron a colocar las ramas.

—¿No deberíamos tapar las huellas que se dirigen a los árboles? —pregunté.

—¡Olvídate de eso! —gritó Eva—. La nieve borrará nuestras huellas. Deprisa.

Caminamos lentamente por la estrecha franja, los árboles formando filas a nuestro alrededor, oscuros y altos. Llegamos a un claro. A lo lejos, en lo alto de una pequeña elevación, había una casona elegante y señorial, con ventanas altas y múltiples chimeneas.

—Vaya, ¡que me lleve el diablo! —murmuró Eva.

florian

Me detuve a masticar algo de nieve para beber agua. Saqué mi cuadernito y consulté el mapa que había dibujado antes, intentando orientarme. Tenía que estar cerca de la costa, ¿no? Una vez que llegáramos a la laguna, cruzaría su superficie helada hasta los barcos que esperan en la otra orilla. ¿Debería haberme quedado con el grupo del granero? ¿Al caminar por el bosque me había alejado por error de mi destino? En ese caso, estaría caminando directamente hacia los rusos.

Me dolía la nuca. La fiebre había regresado. Saqué del bolsillo lo que quedaba de la salchicha y me dispuse a metérmela entera en la boca. La chica polaca se derrumbó sobre la nieve y se puso a comerla a puñados. Deseaba que me dejara en paz. Pero luego me acordaba de mi hermana.

Saqué el cuchillo y corté la salchicha en dos mitades. Silbé a la chica y le lancé un trozo. Lo atrapó y sonrió. Tras envolverlo en sus guantes, se lo llevó a la nariz; después se lo metió en la boca.

—¿Aquí es tu pueblo? ¿Prusia Oriental? —preguntó—. Hablas como prusianos.

Sus mejillas sonrosadas hacían juego con su gorro. Yo sabía de dónde era ella y lo que había pasado allí. ¿Lo sabría ella?

—Sí, de Prusia Oriental. De Königsberg —dije.

Probablemente podría haberle dicho la verdad. Que en realidad era de Tilsit, al noreste de Königsberg. Me pregunté si los rusos ya habrían tomado Tilsit. ¿Qué sería de Prusia Oriental? Era un antiguo reino alemán, encajado entre el sur de Lituania y el norte de Polonia, a orillas del mar Báltico. Stalin ya había tomado Lituania. Conquistaría Prusia Oriental, también.

La chica masticaba, sin dejar de mirarme.

—¿Heil Hitler? —preguntó en voz bajita.

No dije nada.

La chica alzó la mirada al cielo. Señaló y se puso a hablar de árboles y estrellas.

Esa misma noche tenía pensado abandonarla.

alfred

La ansiedad crecía en el puerto a cada minuto que pasaba.

Corrían rumores de que el frente alemán había caído hacía dos semanas. «Es algo temporal», aseguraba yo a mis compañeros marinos. Nos decían que las fuerzas rusas habían recuperado su divisa militar medieval de «pillaje y violación». Y ahora los malvados rusos se estaban acercando. Refugiados, almas agotadas evacuadas de sus hogares, se apiñaban en el puerto, desesperados por huir de los comunistas. Eran cientos de miles, quizá millones.

El Alto Mando alemán organizó rápidamente una evacuación masiva por mar. La llamaron Operación Aníbal, el nombre de uno de los grandes estrategas militares de la historia. Un enorme convoy de barcos partiría rumbo al oeste. Trenes ambulancia cargados de soldados alemanes heridos se dirigían a toda prisa hacia los puertos. Goya, Ubena, Robert Ley, Urundi, General von Steuben, Hansa, Pretoria, Cap Arcona, Deutschland, y Wilhelm Gustloff, barcos todos ellos elegidos para la evacuación desde diversos puertos.

Este sería mi primer viaje por mar. Mi bautizo naval ya estaba presentando sus desafíos. Me había salido un desagradable sarpullido en las manos y las axilas. Culpé a los comunistas.

Los marinos seguían hablando de planes de evacuación. Sentí que era necesario que participara.

«No hay tiempo», le comenté a un superior. «No creo que sea posible registrar y embarcar a cientos de miles de personas en cuestión de días, señor».

«Tú lo harás posible», fue la orden.

Miré hacia el muelle e imaginé la escena. La población entera será dirigida hacia la costa. Los puertos serán un caos. Los soldados alemanes tendrían prioridad, por supuesto. Los desesperados refugiados serían seleccionados, registrados y enviados a embarcar en los buques. Miles de ellos ya habían llegado en carros tirados por bueyes, con montañas de pertenencias. Estaban demacrados, se quedaban dormidos sobre la nieve. Vi a un hombre tan hambriento que se estaba comiendo una vela.

«Por favor, marino, ayúdeme», suplicaban al verme pasar.

Esta vez haría algo.

Quizá.

Por algunos.

Canté mi lista musicalizada de enemigos. ¡Yu-gos-la-vos!

Me imaginé en mi casa de Heidelberg cuando hubiera terminado la guerra. Una muchedumbre de mujeres y niños amontonándose a mi alrededor mientras les repartía naranjas que sacaba de sacos de arpillera.

Sí, Hannelore, es peligroso. Me han elegido para una misión muy importante de desinfección de esta tierra. Pero los héroes nos comemos el peligro con las gachas del desayuno. No es nada, querida.

Nada. Si la evacuación fracasaba y bombardeaban los puertos, más de medio millón de personas moriría.

Una explosión atronadora resonó cerca del agua. Algunos gritaron. Desesperados. Aterrados. Asfixiados de miedo.

Apreté las manos. Un escalofrío me recorrió la columna.

emilia

El caballero prusiano caminaba por delante. Tenía secretos.

Yo también tenía mis secretos.

Me dolían las piernas, agotadas de andar. Echaba de menos el colegio. Me encantaban mi pupitre, mis maestros, el olor de los lapiceros recién afilados aguardando con paciencia en su estuche.

Aquel día llegué a clase, nerviosa por el examen de matemáticas. Mamá solía decir en broma que yo era todo naturaleza y números, como mi padre. Al acercarme al patio del colegio, lo vi. Nuestras mesas y sillas estaban apiladas en el remolque de una camioneta, y nuestros libros de texto ardían en una pila. Una profesora corrió hacia mí gritando:

«¡Rápido, Emilia, vete a casa! Han cerrado la escuela».

«Pero ¿por qué?», le pregunté, acercándome a la camioneta. «Esperen. Tengo cosas en mi pupitre».

«¡No! ¡Vete a casa, Emilia!», gritó con lágrimas corriendo por su cara.

Los nazis sostenían que yo no necesitaba recibir una educación. Las escuelas polacas cerraron. Se llevaron a Alemania nuestros pupitres y nuestro material. ¿Alguna chica alemana abriría mi pupitre y encontraría mis tesoros?

Los nazis afirmaban que el pueblo polaco debía convertirse en vasallo de los alemanes. Consideraban que teníamos más que suficiente con saber contar y escribir nuestro nombre. Mi padre era miembro de la Escuela de Matemáticas de Leópolis. Jamás aceptaría que no se enseñase a los niños la lectura, la escritura o la aritmética. Quemaron nuestros libros en polaco. Pero yo había aprendido a leer siendo muy pequeña. Nunca podrían arrebatarme eso.

Continué caminando mientras pensaba en comida, en descanso, en una cama blandita y una manta caliente. Me paré para comer algo de hierba y una patata. Estaba nevando, de modo que todo parecía limpio. La blancura de la nieve ocultaba la oscura realidad. Un mantel blanco y bien planchado sobre una mesa cubierta de rayones, una sábana limpia y almidonada sobre un colchón lleno de manchas.

La naturaleza.

Eso era algo que la guerra tampoco me podía arrebatar. Los nazis no podían detener el viento y la nieve. Los rusos no podían llevarse el sol ni las estrellas.

Me rezagué un poco y me metí entre los árboles, pues necesitaba hacer mis necesidades. El caballero siguió caminando. Me encontraba ya en cuclillas cuando lo vi. Un soldado de uniforme apareció por detrás de los árboles a la espalda del caballero.

Tenía una pistola.

Lo estaba apuntando.

Me levanté de un salto y grité.

Bang.

florian

Bang.

Primero vi a la chica, abierta de piernas, pistola en mano. Luego vi al soldado entre nosotros dos, retorciéndose en el suelo, con un agujero de bala en el hombro de su abrigo. Alzó su pistola, pero yo disparé antes.

El estruendo de los tiros resonó con fuerza en mi cabeza. Eché un vistazo a los bosques. ¿Vendrían más? De una patada, aparté la pistola de la mano del soldado y rápidamente le birlé su munición, comida, la documentación y la cantimplora. Eso estaba mal. Muy mal.

—Pero ¿qué pasa contigo? —susurré a la chica polaca—. ¡Era un alemán, no un ruso!

Miré rápidamente a nuestro alrededor.

—¡Rápido! Alguien puede haber oído los disparos. Tenemos que correr. —Reuní las provisiones y se las entregué a la muchacha—. Métete esto en los bolsillos.

Pero ella no respondió. Permanecía inmóvil, de piedra por la conmoción, sujetando la pistola con sus guantes rosas mientras todo su cuerpo temblaba.

La pistola rusa se le cayó de las manos y aterrizó sobre la nieve.

joana

Caminamos colina arriba hacia la casona. Esta noche tendríamos paredes gruesas, un cálido fuego y un techo firme para protegernos de la nieve.

—Justo como yo lo recordaba —dijo el zapatero poeta—. ¡Excelente! Deberíamos ir a la parte trasera. Seguro que allí habrá una puerta de acceso a la cocina.

Describí una imagen del lugar para Ingrid:

—Es de piedra arenisca de color beis. Grandes ventanales en la fachada y en el primer piso. La puerta principal se encuentra en un pórtico con forma de rombo.

Ingrid me agarró del brazo y murmuró:

—Esto no me gusta.

—¿Cómo puede no gustarte? Nos servirá de refugio.

Ingrid alzó la nariz y olisqueó el ambiente, sin contestarme.

Nos dirigimos hacia la parte trasera de la casa y entramos en un jardín bordeado por un seto cubierto de nieve. Los pies del poeta se detuvieron en seco. Las puertas que daban al jardín estaban abiertas y con los cristales hechos añicos, y las cortinas de damasco, rasgadas, ondeaban al viento como una lengua suelta. Por el patio había esparcidas ropas, vajilla rota, zapatos, libros y varios objetos personales. Había un cochecito de bebé tumbado de lado y cubierto de nieve.

El niño perdido se acercó a mí. Lo envolví con mi brazo.

—Perdón, pero ¿qué esperabais? —bromeó Eva—. ¿Una fila de criados aguardándonos a la puerta para darnos la bienvenida?

Se encogió de hombros y entró.

Eva tenía razón. Ya no quedaba nada intacto. La región entera había sido arrasada, bombardeada y saqueada. ¿Cómo podíamos haber esperado otra cosa? Un viento gélido sopló con fuerza y sacudió las puertas destrozadas cuando entramos.

La planta baja de la casa se dividía en cinco amplias estancias de techos altos, todas conectadas por grandes puertas dobles. A través de la puerta abierta de lo que debió de haber sido la biblioteca del jardín, podíamos ver hasta la otra punta de la casa. Las paredes de la biblioteca estaban cubiertas de estanterías que llegaban hasta el techo. Los libros, violados y desprovistos de su dignidad, formaban montones por el suelo. Pasamos por encima de ellos y atravesamos la puerta.

—Elijamos una habitación para dormir, cerremos las puertas y hagamos un fuego para calentar ese sitio —ordenó Eva, que se detuvo en mitad de la casa—. Aquí mismo nos valdrá.

—¿Dónde está la cocina? —pregunté—. Quizá haya comida o algo de beber.

—Sí —suspiró Eva—. Algo de beber.

Eva mandó al poeta a recoger toda la madera o papel que pudiera encontrar para hacer una hoguera.

—Los libros no, poeta, por favor —susurré.

Asintió, dándome unas palmaditas en el brazo.

—No tocaremos sus cosas.

Dejé mi maleta en el suelo y recorrí la casa, admirando el esplendor desolado y fantasmal de cada habitación y aquel desorden fruto del pánico. Llegué hasta el fondo de la planta principal, al comedor, y vi una pequeña silueta. El niño perdido se encontraba junto a la larga mesa, con la cabeza agachada frente a una silla volcada. Me acerqué lentamente a su espalda y contemplé lo que tenía delante.

En el centro de la mesa, un montón de ratones marrones revolvían una cesta de pan mohoso. Sobre el polvoriento mantel, tazones de porcelana con decoración floral contenían sopa gelatinosa a medio comer, las cucharas todavía dentro.

Ni siquiera les había dado tiempo a terminar la cena.

florian

Arrastré el cadáver del alemán tras unos matorrales y lo tapé con nieve. Pero ¿y si alguien lo encontraba? Agarré mi pistola y busqué luz entre los árboles. Guiándome por un olor a fuego, avancé rápidamente por el bosque. Debería haberlo imaginado. Estaba siendo un día demasiado tranquilo. La muchacha polaca, al ver al soldado empuñando su arma, pensó que iba a dispararme. Había querido defenderme.

La polaca me seguía. Cuando volvía mi cabeza hacia la derecha, oía cómo se detenía su respiración para intentar contener las lágrimas. Mi hermana, Anni, hacía lo mismo el día que Padre la mandó al norte. No quería llorar. Con una mano en la nariz contenía el aliento, mientras en la otra llevaba la maleta.

El recuerdo me provocó dolor en la herida recién cosida. Todavía olía a humo y confié en que fuese un indicio de que existía un punto para descansar. Si no descansaba, al día siguiente no llegaría lejos.

Salimos del bosque. La polaca señaló hacia algo. En la distancia, una casona grande se levantaba sobre una extensión de tierras heladas. La casa estaba a oscuras, pero una de las chimeneas centrales escupía un humo más gris que el cielo plomizo.

¿Sería una trampa? La pradera helada que conducía a la cálida vivienda podría ser un campo minado.

La chica se acercó a mí. Compartía su preocupación. ¿Y si la casa estaba ocupada por alemanes o por rusos? En ambos casos, tendríamos un problema. Los rusos me matarían o me harían preso. Los alemanes querrían saber por qué no llevaba uniforme.

Y no quería ni imaginarme lo que harían con la chica.

—Nos mantendremos tras la línea de árboles hasta que estemos más cerca —susurré—. A ver quién hay.

De una cosa estaba seguro, no íbamos a encontrar a una amable pareja de ancianos en la sala de estar, él fumando su pipa de la noche y ella haciendo calceta.

emilia

Caminamos hacia la casona. A cada paso, me sentía más enferma.

Le había disparado.

Había disparado a un hombre.

El caballero me salvó, y ahora yo había salvado al caballero. ¿Por qué eso no me hacía sentir mejor?

El sonido del tiro me había reabierto una costura en la cabeza.

Recuerdos abandonados empezaron a filtrarse por ella, gota a gota.

Botas. Gritos. Cristales rotos. Disparos de armas de fuego. Cráneos chocando contra la madera.

Intenté apartarlos.

Por favor, salid de mi cabeza.

No podía conseguir que pararan. Los recuerdos desfilaban ante mí, cada vez más rápido. Más rápido.

Todos los patitos con la cabeza en el agua,

la cabeza en el agua.

Todos los patitos con la cabeza en el agua.

¡Ay, qué dulces patitos!

Un dolor intenso desgarró mi cuerpo y me derrumbé sobre la nieve.

joana

El poeta de los zapatos se sentó junto a la chimenea a sacar brillo a sus botas con hollín que había raspado del suelo. El niño perdido, a su lado, lo observaba con atención e imitaba las pasadas del zapatero sobre sus pequeños botines.

El fuego crepitaba y restallaba, lanzando ondas de calor hacia mi rostro. Estaba en la gloria. Me envolví en la bufanda y me abroché el abrigo.

—Voy a ver si encuentro un roble. Puedo cocer la corteza para curar algunas ampollas —avisé al poeta.

—Te acompaño —dijo.

—No, descansa. Necesitarás fuerzas para los días que nos esperan.

—Estoy en plena forma, querida, como un chaval.

Se levantó la pernera del pantalón de lana para enseñarme su rodilla huesuda. Estaba cubierta de algo blanco.

—Secreto de zapatero —susurró al niño perdido—. El betún blanco contiene mercurio. Ayuda a evitar la artritis. Estoy hecho un chaval, sí señor.

El niño perdido se levantó también la pernera para mirarse la rodillita.

El poeta sonrió y dio unas palmaditas en la cabeza del pequeño. El anciano se mantenía pletórico de energía. Se negaba a rendirse ante el peso del dolor y la pérdida.

—Ten cuidado ahí fuera, Joana —me dijo.

Recorrí el pasillo oscuro de regreso a la biblioteca, con sus puertas de cristal reventadas. Había un libro abierto cuyas páginas pasaba el viento helado. Me agaché a recogerlo y el nombre en la cubierta me provocó un pinchazo de remordimiento.

Charles Dickens.

La abuela nos regaló una Navidad Los papeles del Club Pickwick a Lina y a mí.

Lina.

¿Cómo pude hacerlo?

Dejé el libro en una mesa y salí al frío, avanzando con dificultad hacia los árboles. Había dos sombras en la nieve, a medio camino entre el bosque y la casa. Miré con atención y vi que unas trenzas rubias asomaban bajo un gorro rosa. Eran la chica polaca y el joven de la metralla. Me dirigí hacia ellos.

—¿Nos habéis estado siguiendo? —grité.

—¡Rápido! —gritó él—. Le ha pasado algo.

Corrí. Emilia estaba sentada en la nieve, con la barbilla caída sobre el pecho.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

No respondió.

—Creo que está en estado de shock. Ha disparado a un soldado en el bosque. No quiere moverse —dijo el joven.

Me arrodillé a su lado. Rápidamente, Emilia se cruzó de brazos e intentó apartarse de mí.

—Tranquila, Emilia. Cuéntame qué pasa. Deja que te ayude —dije—. Vamos dentro.

No se movió. Al contrario, se tumbó sobre la nieve y comenzó a desabrocharse el abrigo.

Le ayudé con los botones, luego fui palpando sus muchas capas de ropa.

Contuve un gemido cuando lo vi.

—¡Santo Dios!

florian

La llevamos al interior de la casa. Se me había revuelto el estómago. La chica polaca tendría la edad de mi hermana. ¿En qué nos habíamos convertido los seres humanos? ¿Era la guerra lo que nos volvía malvados, o simplemente despertaba la maldad que ya habitaba en nuestro interior?

La jornada habría resultado un fracaso. Me había puesto en marcha antes que el grupo, pero ellos habían llegado antes que yo. Patético.

Tenía los sentidos tan desquiciados que casi me dejo matar en el bosque.

Y ahora la chica de quince años que me había salvado la vida probablemente iba a morir.

La enfermera guapa trataba a la chica; le hablaba en voz baja. La observé. Tras varios minutos, la enfermera se presentó a mi lado. Me rozó el hombro con los dedos.

—Apártate del fuego —dijo.

—Tengo frío.

—Tienes frío porque tienes fiebre. Apártate del fuego.

Me condujo junto al hombre al que llamaban «el poeta de los zapatos». Se encontraba en calcetines, igual que el niño que estaba a su lado. Sus botas, puestas en fila junto a la pared, brillaban con una perfección de espejo.

El pequeño me saludó:

—Hola, soy Klaus.

Le hice un guiño discreto. Sonrió.

—Siéntate aquí —dijo la enfermera.

Me sentía incómodo con ella, pero en cierto modo me aliviaba que estuviera conmigo.

—¿Cómo dijiste que te llamabas? —le pregunté.

—Joana. ¿Y tú?

Abrí la boca, pero me contuve. Un amago de sonrisa apareció en sus labios. ¿Se estaba riendo de mí? ¿Se seguiría riendo cuando descubriera que le había quitado algo de su maletín?

—Quiero verte los puntos. Quítate la camisa —ordenó.

Se me pasaron por la cabeza chistes inapropiados. Pero la enfermera no me prestaba atención. Sus ojos permanecían fijos en la chica polaca mientras fruncía cada vez más el ceño.

—¿Sobrevivirá? —pregunté, desabrochándome la camisa. Deseé no haberlo preguntado. No podía permitirme preocuparme por la chica. Solo era otra desgracia más de la guerra.

La enfermera se volvió hacia mí.

—Dado que su supervivencia depende de ti, veamos cómo lo llevas tú. —Con cuidado, me quitó la venda—. Ajá. No está tan mal como me esperaba.

—No puedo cuidar de la muchacha. Ya llevo retraso.

La enfermera se arrodilló delante de mí. Casi no podía oírla.

—Los rusos tienen rodeada esta región —dijo—. Solo hay dos vías de escape, por el puerto de Gotenhafen o por el puerto de Pillau. Todos vamos en la misma dirección. Será más seguro si viajamos juntos.

Al abrocharme la camisa me rozó el pecho con los dedos; estaban fríos.

La enfermera no tenía ni idea de lo que decía. Ir conmigo no era «seguro» para nadie.

joana

—Es guapo —comentó Eva, estirando sus pies de mamut frente al fuego.

—Es muy joven.

—Demasiado para mí, sí. Pero no para ti. ¿Qué tendrá? ¿Diecinueve años? ¿Veinte, quizá? Fíjate, te está mirando.

Giré la cabeza en su dirección. Él apartó la vista. La edad que le echaba Eva parecía correcta. E Ingrid estaba en lo cierto. Sus ojos eran grises. Mi experiencia con los chicos no era precisamente exitosa. Por lo visto, se me daba bien elegir a los equivocados.

—Pero hay algo misterioso en él —apuntó Eva—. Igual es un espía.

El eco de las palabras de Ingrid resonó en mi cabeza: «Es un ladrón».

Eva recostó la espalda en una silla rota.

—Pero hasta un espía puede dar calor a una chica, tú ya me entiendes. —Echó un vistazo a la habitación—. Los nazis destrozaron este sitio. Antes debía de ser hermoso.

Asentí.

—No confían mucho en los viejos nobles prusianos, ¿verdad? —comentó entre risas.

Eva tenía razón. Los Junker prusianos no congeniaban mucho con los demás alemanes. «Junker» significaba «joven caballero». La aristocracia prusiana servía en el ejército alemán, luchando por su tierra y sus títulos. Pero una parte de su ideología no se alineaba con la de Hitler. En julio pasado, hubo prusianos implicados en el intento de asesinarlo. El complot falló y se ejecutó a aquellos Junker.

—Entonces, ¿qué le pasa a la muchacha? —preguntó Eva—. ¿Agotamiento? ¿O es que se ha dado cuenta de que su padre ya no dará más clases de matemáticas, con perdón?

Sacudí la cabeza.

—Quiero que hables con ella en privado. Necesito información para poder echarle una mano. ¿Lo harás, Eva?

—¿Por qué yo?

—Porque tú sabes más polaco que los demás.

—Parece aterrada —dijo Eva.

—No me extraña —contesté—. Está embarazada de ocho meses.

emilia

Me caía bien la lituana, al contrario que la mujer gigantesca de nombre Eva que hablaba en un mal polaco y siempre parecía impaciente. Era la señora más grande que había visto en mi vida.

—Eso. —Eva señalaba a mi tripa—. ¿Es de Nemmersdorf?

—No. De la granja, la primavera pasada —le dije.

—¿La granja?

Asentí. ¿Debería contárselo? ¿Debería explicar que mi padre me había sacado de Polonia para enviarme a trabajar a una granja de Prusia Oriental? ¿Debería mencionar que la granja era propiedad de unos amigos de mi padre, los Kleist? Padre dijo que allí estaría más segura. Los Kleist tenían un hijo llamado August. Sentí calor en mis mejillas al pensar en él.

«Emilia, este es nuestro hijo mayor, August», me dijo el señor Kleist, señalando a un muchacho moreno que tiraba de un trineo de madera.

Sonreí al recordar su hermoso rostro. Me llevé las manos a la tripa.

—Voy a reunirme con August —le dije—. Ese es el plan.

Eva asintió y se apartó.

Me tumbé y pensé en August, en nuestra boda, y en los grandes nidos para cigüeñas que levantaríamos en el tejado de nuestra casa, como el nido que vi encima del granero. Esas imágenes producían tanta paz, eran tan perfectas, que no tardé en quedarme dormida.

alfred

¡Saludos, dulce Hannelore!

El frío continúa y me enfrento a temperaturas de menos quince. Cuando salgo fuera, las pestañas se me congelan y se quedan pegadas. Evidentemente, este clima no es adecuado para mujeres de piel sensible, así que prefiero imaginarte en tu casa, poniendo a remojo tus medias o llenando la bañera.

Hoy tengo noticias que compartir. ¡Me han confirmado que iré a bordo del MV Wilhelm Gustloff, el buque más impresionante del puerto! Es enorme, doscientos ocho metros de eslora, cincuenta y seis metros de alto y solo ocho años de vida. Una verdadera belleza. Originalmente se construyó para cruceros de vacaciones y tiene unas instalaciones que creo que te gustarían, como una piscina, un comedor de gala, salón de baile y una biblioteca. Pero permite que dispare tu imaginación con esto: hay hasta cine, una sala de música, un salón de belleza y una cubierta de paseo completamente cerrada de cristal. ¿Te lo imaginas? Todos los camarotes son iguales, excepto la suite privada de lujo de la cubierta B, reservada para el Führer. Igual me invitan a alojarme en un camarote privado en algún momento, pero me veré obligado a rechazarlo. Sacrificios, Lore. Realizo este tipo de sacrificios todos los días, dejando que otros coman de mi cuchara.

Imagino que el Gustloff era muy bonito cuando se utilizaba como crucero de recreo, pero ahora, debido a la guerra, el buque está pintado de un gris blanquecino. Ha sido utilizado como barco hospital, y últimamente como barracones para la escuela de formación submarina. En cualquier caso, ahora es mi barco.

¡Sí, qué afortunado soy de ser marino de categoría y poder surcar los mares en un gran buque en lugar de estar cavando trincheras como la mayoría de los muchachos de mi edad! Ahora requieren mis servicios, así que tengo que dejarte. Sin embargo, no lo haré sin antes darte el dato más impresionante de todos: la capacidad del barco es de 1.463 pasajeros, pero me han dicho que podríamos ser hasta 2.000 personas a bordo.

Imagínatelo, querida, tu Alfred va a salvar dos mil vidas.

—¿Has terminado de limpiar los retretes, Frick?

—Todavía no —contesté.

florian

Me senté en un rincón a observar. No había mucha comida, pero la que tenían la compartían. El niño descubrió un viejo gramófono y lo arrastró por el suelo. Encontró solo un disco, el de una joven estrella sueca, de nombre Zarah Leander, que cantaba Davon geht die Welt nicht unter. Pusieron el disco una y otra vez. El rechoncho zapatero sacó a bailar a la mujer gigante. Para su edad, era buen bailarín, mucho mejor que ella.

Recordé los bailes.

El doctor Lange me pidió que acompañara a su hija a dos bailes. Por desgracia, yo bailaba mucho mejor que ella y por eso se enfadaba. Era una chica egoísta, con nariz de pájaro carpintero.

La enfermera se acercó a mí.

—Solo es sopa de judías, pero está caliente —me ofreció la taza.

—Dásela a la chica —le dije.

—Ella ya ha tomado un poco. Ten, mañana estarás más débil si no comes algo.

Acepté la taza.

Se sentó a mi lado, sin que nadie la invitara.

—He oído antes esta canción. Sé que canta en alemán, pero no entiendo del todo la letra —comentó.

Me llevé la sopa caliente a la boca.

—Dice que no es el fin del mundo —le expliqué.

La enfermera recogió sus piernas bajo la falda y descansó el mentón sobre las rodillas.

—Bueno, está bien saberlo. Es bonito escuchar música. En el hospital, a veces poníamos música a los pacientes. A los soldados les encantaba la canción Lili Marleen. —Me miró—. ¿La conoces?

—No —mentí.

—Es bonita. Habla de un chico que suspira por ver a su amada.

No iba a corregirla, pero la canción estaba basada en un poema escrito por un soldado alemán durante la Primera Guerra. La canción hablaba de una cita con su chica bajo una farola. Luego, él se marcha a la guerra. A la luz de una linterna, en una barricada, recuerda a su «Lili de la farola».

—Entonces, te gusta bailar —dijo. Era más una afirmación que una pregunta.

—¿A mí? No.

El zapatero se acercó danzando hasta nosotros.

—Venga, querida lituana, vamos a bailar. —Ofreció su mano huesuda a la enfermera—. ¿Entiendes lo que dice la canción?

—Pues claro —sonrió ella—. Dice que no es el fin del mundo.

—¡Muy bien! Vamos a bailar y a pasarlo bien. Hoy dormiremos como aristócratas —dijo el zapatero poeta.

—No creo que los aristócratas durmieran sobre el suelo frío —me susurró la enfermera antes de aceptar la mano del poeta. Me entraron ganas de reír y de seguir hablando con ella, pero me mantuve callado.

El zapatero bailó con ella por toda la sala, agarrándola como se debe y con los ojos cerrados. Seguramente habría bailado con muchas chicas guapas en sus tiempos. Parecía un hombre sabio y bueno. Me lo imaginaba trabajando junto a una lámpara de aceite, cortando y cosiendo cuero hasta bien entrada la noche. Probablemente tendría un aprendiz al que enseñar un oficio honesto, no como el doctor Lange, que me atrajo con mentiras.

Lange debió de considerarme un blanco fácil. Yo estaba tan entusiasmado, tan cautivado por todos aquellos cuadros antiguos, que los analizaba durante días hasta que me confesaban sus secretos. El doctor Lange me enseñó a disolver y eliminar con cuidado el barniz descolorido. Estudié pigmentos y tintes que coincidieran con las antiguas pátinas. Pasábamos meses experimentando con los métodos empleados por los viejos maestros para crear gesso de verdad. Yo aprendía rápido. Llegué a reconocer los patrones de agrietamiento en cada tipo de lienzo y de bastidor empleados en todas las escuelas de arte. El doctor Lange estaba impresionado ante la rapidez con la que yo detectaba un repintado, una falsificación o un retoque. Mi labor de restauración siempre era un triunfo, resultaba totalmente indetectable.

«Sorprendente, Florian», me susurraba a mis espaldas. «Hijo mío, eres el secreto mejor guardado del Reich».

Hijo mío. Se me revolvió el estómago de asco. Qué idiota fui. Si se me daba tan bien detectar los defectos de un cuadro, ¿por qué tardé tanto en descubrir la verdadera personalidad del doctor Lange?

La canción terminó y la enfermera volvió a sentarse. Me levanté y, con cuidado, me eché el macuto al hombro.

—¿No habrá un retrete por ahí?

—Puedes dejar tu mochila —dijo la enfermera, mirándome con aquellos sinceros ojos marrones—. Nadie va a llevársela.

No abandonaría mi macuto. Jamás. En él llevaba mis provisiones, mi cuaderno, mi futuro, mi venganza. Avancé sobre el suelo de piedra y me alejé de la muchacha. Al acercarme a la puerta, el zapatero poeta alzó su mano para detenerme.

—¿Qué quieres? —pregunté.

Me miró, y luego bajó los ojos a mis botas.

—Los zapatos cuentan tu historia —me susurró.

Mi tacón. El zapatero había notado el sonido a hueco en mis pasos al cruzar la sala.

Sabía por qué.

joana

Ingrid estaba sentada haciéndose trenzas en el pelo.

—¿Cuándo llegaremos al hielo? —preguntó.

El hielo. El objetivo al que nos dirigíamos. Si cruzábamos la laguna helada del Vístula, luego podríamos avanzar por la estrecha franja de tierra hacia Pillau o hacia Gotenhafen. Los barcos saldrían de ambos puertos.

—El poeta dice que estamos a solo un día de Frauenburg —le respondí.

—¿Por allí vamos a cruzar el hielo? —preguntó Ingrid.

—Sí.

Los dedos de Ingrid dejaron de moverse.

—Estás nerviosa.

Yo también estaba nerviosa. Cuanto más cerca pasábamos de un pueblo de verdad, más militares y heridos nos encontrábamos.

—Si hay soldados —susurró Ingrid—, ¿podrás convencerlos?

—Las vendas los engañarán —le dije.

Ingrid tenía motivos para preocuparse. Hitler consideraba seres inferiores a los ciegos y a los discapacitados de nacimiento. Los llamaban niños basura, vidas que no merecían ser vividas. Sus nombres se apuntaban en un registro oficial. Un médico en Insterburg me confesó que la intención era matar a toda la gente de ese registro. Desde entonces, vendábamos a los discapacitados para hacerlos pasar por heridos.

—Quizá deberías vendarme los ojos esta noche. Los soldados podrían presentarse aquí en cualquier momento —dijo Ingrid bajando la voz.

—Sí, lo haremos. —Acerqué el brazo y le di unas palmaditas en el hombro—. Voy a buscar provisiones para el camino.

—Ten cuidado —dijo Ingrid.

Pasé entre los cuerpos dormidos y empujé la pesada y alta puerta. Las viejas bisagras soltaron un chirrido escalofriante y agudo al girar. El aire en la casa abandonada estaba frío y calmo. Sin la familia que lo ocupaba, era un hogar muerto. Recorrer la vivienda de alguien y ojear sus posesiones personales me resultaba algo más que una intromisión. Parecía una violación.

Un retrato de un hombre mayor en uniforme colgaba torcido del yeso de la pared. ¿A qué familia pertenecería esta hacienda? Los Junkers prusianos tenían fama de ser estirados y arrogantes, pero parecía una generalización injusta. Había conocido a familias prusianas en Insterburg que eran encantadoras. Muchos nobles prusianos tenían la preposición von antes del apellido para indicar «de» o «del». Observé el retrato. Si yo perteneciera a la aristocracia prusiana, me llamaría Joana von Vilkas, es decir, Joana del Lobo.

Una asesina aristocrática.

Contemplé la escalera curva de piedra en el sombrío recibidor, el centro de cada escalón desgastado por las pisadas de muchas generaciones. Dudé. ¿Debería subir al piso de arriba? Recordé nuestra casa en Lituania. ¿Cuántos soviéticos estarían instalados ahora en ella? ¿Dormirían en mi cama? ¿Habrían tirado al suelo todos nuestros libros, como si fueran basura? Ascendí unos pasos por los escalones fríos. La plateada luz de la luna se filtraba por una ventana, iluminando un conejito de peluche gris tirado en un escalón. Le faltaba una oreja. Hasta los juguetes eran heridos de guerra.

Subí dos escalones más.

Las provisiones que andaba buscando estarían seguramente en la cocina o la despensa. No necesitaba subir al piso superior, pero la curiosidad me llamaba.

Ascendí un paso más.

En la planta de abajo se oyó un estrépito que me hizo dar un respingo. Corrí escaleras abajo y recorrí el oscuro pasillo hasta la cocina.

El alemán estaba revolviendo los armarios, con su mochila a los pies. Había una sábana extendida en el suelo con una serie de objetos tirados en el centro.

—¿Me estás siguiendo? —preguntó.

—No te las des de importante. Estoy buscando provisiones.

Señaló el revoltijo del suelo.

—Puedes rasgar la sábana si necesitas vendas. Hay un cuchillo afilado en la pila.

—Gracias.

Vi unos tarros de moras y zanahorias en la encimera.

—¿De dónde has sacado eso? —pregunté—. Eva dijo que no había encontrado comida en la cocina.

—Sé un par de cosas sobre escondites.

Miré los tarros.

—¿Y te los vas a quedar todos?

—No, guarda algunos para la chica polaca.

—Ya te he dicho que se llama Emilia —dije.

Ignoró mi comentario.

—Vamos todos a Frauenburg —añadí—. Venid con nosotros, ella puede montar en el carro. Las contracciones y los síntomas que describió son típicos de un parto temprano. No debería hacer largas caminatas.

Pareció estudiar la propuesta.

Rebusqué en la oscuridad de la cocina y aparté hierbas secas, tijeras e hilo de bramante. No era suficiente.

—Voy arriba a por algunas mantas.

—¡No! —exclamó, moviéndose raudo para cerrarme el paso—. No subas. Y no dejes que el pequeño suba tampoco.

—¿Por qué no?

No contestó.

Me acerqué a él y repetí:

—¿Por qué no debería subir al piso de arriba?

Miró hacia la puerta. Cambió el pie de apoyo, dubitativo. Me acerqué más. Respiró hondo y sus ojos se fijaron en los míos.

—Nadie tendría que ver algo así —susurró.

emilia

La presión me despertó de un sueño profundo. Tenía que ir al baño. Otra vez.

Me calé bien el gorro. Se estaba calentita dentro de esa bonita casa. El fuego todavía crepitaba y brillaba, lanzando sombras sobre los bultos arrebujados por el suelo. Es divertido el aspecto y los sonidos que hacen algunas personas mientras duermen.

Pero no el caballero.

Él era fuerte, guapo y de rasgos finos, incluso dormido. Desde mi rincón observé su rostro relajado. ¿Se reiría alguna vez, o al menos sonreiría? La chica ciega tenía los ojos vendados. ¿Qué verían los ciegos en sus sueños? ¿Se puede soñar con una flor si nunca has visto una en la vida real?

La enfermera, Joana, era amable. Yo estaba convencida de que iba a enfadarse o disgustarse conmigo, pero no fue así. Sus manos y su voz transmitían una plácida tranquilidad, como las de mi madre. Cuando tocó mi tripa sonrió e hizo un gesto afable con la cabeza. A veces me miraba fijamente a los ojos y eso me hacía preguntarme si lo vería todo. Pero cuando estaba sola su rostro parecía triste y desolado, lleno de lágrimas esperando con paciencia poder liberarse.

Entonces, estallaron los ruidos.

Chillidos.

Provenían de arriba, amortiguados por las paredes. Pero luego descendieron, más claros, más agudos, acercándose. El sonido levantó el tapón de mis recuerdos. Mis hombros empezaron a temblar.

El viento ululaba por el pasillo. Hubo un portazo. El caballero estaba despierto, en pie, pistola en mano. Miró primero a Joana, y luego, a mí. Se dirigió rápidamente hacia la puerta. Antes de que llegara a ella, Eva entró precipitadamente en la sala, loca de terror.

—¡Muertos en las camas! —chillaba—. ¡Están todos muertos en sus camas!

La cara de Eva estaba tan pálida que parecía azul. En su manaza llevaba un conejito de peluche. Le faltaba una oreja.

florian

Había varias posibilidades. Yo lo reconstruí así:

La familia estaría cenando. Entonces, presintieron la proximidad de los rusos —quizá alguien llamó a la puerta, o escucharon ruidos fuera—. El caballero de más edad, probablemente el abuelo, mandó a todos que subieran a acostarse. Luego se dirigió a su cuarto y se puso su uniforme de la Gran Guerra. Perder el honor era perderlo todo. No permitiría que arrancaran de su tierra a su familia o su legado. Morirían con dignidad. Con firmeza, filas de medallas adornando el costado izquierdo de su pechera, el anciano fue entrando y saliendo de cada dormitorio, quitando vidas pero preservando honras. Luego avanzó hacia su cuarto, se detuvo junto a la ventana a contemplar las colinas del horizonte, y apretó el gatillo.

Y ahora yacían sin vida; su legado helado por el frío.

Nadie pudo volver a dormir. Abandonamos la casa antes de que apareciera la primera luz de la mañana.

El zapatero llevaba al niño de la mano.

El pequeño llevaba al conejo sin oreja.

Menudo grupo más lastimero que formábamos, todos magullados y vendados. Pero más afortunados que la mayoría; ciertamente, más afortunados que la familia muerta del piso de arriba. La gigantona no paraba de hablar del tema, describiendo la escena a los demás con detalles macabros. Me entraron ganas de darle una pedrada.

—Perdón, pero es que vosotros no lo habéis visto… La sangre, los niños… —decía—. Gracias a Dios que hacía mucho frío ahí arriba. A pesar de ello, el olor…

Recorrimos el camino de acceso a la casa y, justo antes de llegar a la carretera, la gigantona se puso a hablar de la chica polaca:

—Sacadla del carro. No puede venir con nosotros. No podemos dejar que nos pillen con una fugitiva polaca y un desertor. Acabaremos degollados como la familia del piso de arriba.

—¡Cállate! —le ordené—. No soy ningún desertor.

—Eva, tiene síntomas de parto prematuro. Debe descansar —dijo Joana.

—Bueno, si ha llegado hasta aquí, estoy segura de que puede hacer el resto del camino. No la queremos en nuestro grupo, Joana. Lo que pasa es que los demás no se atreven a decírtelo.

La chica polaca me miró desde la trasera del carro. Me hubiera gustado decirle cuatro cosas a esa mujer impertinente, pero la enfermera se me adelantó.

—Está bien, Eva. ¿Has olvidado que el caballo es mío? Montaré a Emilia en el caballo e iré por delante. Y vosotros tiráis solos del carro.

La enfermera estaba más guapa cuando se ponía testaruda.

—Joana, por favor, no nos dejes. Por favor —suplicó la chica ciega.

El niño abrazó el conejo mutilado y se echó a llorar.

—La verdad, Eva, es que a estas alturas ya no importa mucho —dijo el poeta de los zapatos—. Pronto llegaremos al hielo y…

La chica ciega alzó la mano. La discusión se detuvo. Ruidos, voces y otros sonidos fueron surgiendo al otro lado de los árboles.

Había alguien en la carretera.

Corrí por la nieve y me asomé desde detrás de un árbol. Una procesión enorme de gente y carros formaba una larga columna que se perdía hasta donde llegaba la vista.

De modo que ya estaba.

Se habían dado órdenes de evacuación. Alemania finalmente le decía a su pueblo lo que le debería haber dicho meses antes:

¡Corred para salvar la vida!

alfred

Hola, mi Lore:

Me he despertado esta mañana de invierno con el recuerdo de cuando barría tu acera en primavera. ¿Quizá notaste el vigor que empleaba delante de tu casa en particular? Sonrío y tengo que morderme el labio cuando pienso en la cantidad de veces que me esforcé en demasía por ti.

Lo cierto es que hoy me encuentro demasiado ocupado para escribirte una carta como esta, pero sé que probablemente estarás pensando en mí. Ya ves, Hannelore, soy generoso de espíritu, no solo con la escoba. A tu padre le hubiera venido bien un buen mozo como yo en su fábrica de muebles. Creo que en alguna ocasión se lo comenté, pero me ignoró. No importa, no tengo tiempo para esas nimiedades.

Verás, hay un peligro inminente de ataque sobre el puerto por parte de los aviones aliados. Anoche se dio la orden de evacuación y millones de habitantes de esta región de Prusia Oriental estarán ahora mismo huyendo en busca de mi ayuda. Los refugiados harán cola en el puerto y yo les asignaré un barco para que los lleve a un lugar seguro. Sí, es una tarea muy importante, pero soy perfectamente capaz de realizarla. Puede que recuerdes mi aguda capacidad de evaluación. Soy como el gato que no pierde de vista ni al ratón ni al queso. Reconozco al instante cuál de ambos satisfará mi antojo.

Estos meses son el período más largo que hemos estado separados. ¿Vas tachando cada día en el calendario con una gran X roja? Te imagino en las escaleras de tu casa, esperando con anhelo la llegada de mis cartas. Contigo me abro como con nadie. Quizá por medio de estas misivas podamos compartir nuestros secretos. A fin de cuentas, la guerra provoca montones de secretos. Sin embargo, supongo que no es ningún secreto si te digo que mis pensamientos íntimos sobre ti mitigan la opresión del combate.

Por desgracia, ahora Heidelberg parece estar muy lejano. Para acercarte, traigo a mi mente las tardes oscuras. Veo el cálido brillo color miel tras la cortina de tu habitación, tu sombra bailando en la pared mientras doblas lentamente tu jersey rojo y te agachas para pintarte las uñitas de los pies.

Sí, las noches en casa eran oscuras y silenciosas. Fue en aquella oscuridad cuando sentí la llamada del deber y tomé mi decisión. Pero, la verdad, querida, ¿acaso tenía otra opción?

joana

¿De dónde había salido toda esa gente? Ese interminable reguero de humanidad que bloqueaba la pequeña carretera de campo, ¿había surgido de repente de un hoyo? ¿O habían estado esperando en los bosques como nosotros? Mujeres jóvenes, personas mayores y muchísimos niños, demasiados como para contarlos. Arrastraban trineos, conducían carros tirados por mulas y caminaban cargando a sus espaldas con sus pertenencias, envueltas en sábanas.

Un niñito y su hermana iban montados en un buey, agarrados de una cuerda deshilachada atada al cuello del animal.

—¡Magnus, date prisa, por favor! —azuzaba el pequeño mientras pateaba con los talones al buey. Su hermana llevaba al descubierto los tobillos escuálidos, ennegrecidos por la congelación.

—¡Dejad que os ayude! —les grité, pero no me oyeron. El muchacho dio una palmada al buey y salieron trotando.

Unos pocos carros tirados por caballos bien alimentados nos adelantaron traqueteando con rapidez, dejando ver por un instante el apellido de la prominente familia pintado en la parte trasera del carruaje. A algunas personas se las veía cansadas, abatidas; a otras, asustadas y llenas de terror. Un anciano con una pierna de madera iba de un lado a otro de la carretera, llevándose las manos a la sien y anunciando a todos los que pasaban: «Han matado a mi vaca».

Eva se introdujo entre la multitud y abordó a la gente en busca de información y novedades.

—¿De dónde venís? ¿Qué se cuenta por ahí?

Los relatos confirmaban que Alemania estaba hundiéndose. Aunque por fin habían autorizado la evacuación de la población, para muchos ya era demasiado tarde.

—¡Joana! —me llamó Eva—. Esta de aquí es lituana.

Me abrí paso entre la masa de gente hasta la anciana.

—Labas —la saludé—. ¿De dónde es usted?

—De Kaunas —respondió—. ¿Y tú?

—De Birzai, originalmente. Llevo cuatro años fuera. Pero mis primos son de Kaunas. ¿Cómo están las cosas por allí?

Sacudió la cabeza, casi incapaz de hablar.

—Nuestra pobre Lietuva —murmuró—. No volveremos a verla. Date prisa, hija, no se te ocurra parar.

Me dio una palmadita en el brazo y se marchó.

¿De qué estaba hablando? La guerra acabaría y todos volveríamos a casa.

¿O no?

La temperatura se desplomó muy por debajo de los cero grados. Recordé el cálido fuego de la víspera en la casona, y los cadáveres fríos en las camas del piso de arriba. Al dejar la hacienda, eché un último vistazo a la mansión. No podía apartar de mi cabeza la imagen de la ventana de una esquina del piso superior, con un agujero de bala y cubierta de sangre. La voz de Zarah Leander seguía viva en mi mente, canturreando «No es el fin del mundo».

Confié en que estuviera en lo cierto.

El niño perdido y el poeta de los zapatos caminaban delante de nuestro carro. El poeta entretenía al pequeño asignando distintos tipos de calzado a la gente.

—Ese de ahí tiene pie estrecho. Yo le pondría unos Oxford. Y ese otro hombre, el de los botines, acabará con una herida en el talón en menos de un kilómetro. Yo le pondría unos mocasines, para asegurarme. Mira, Klaus, si no puedes conseguir la huella digital de una persona, te vale lo mismo un esbozo del pie hecho por su zapatero. Te dirá más cosas que un carné de identidad.

Yo iba junto a Ingrid, que tenía los ojos vendados. Se empeñó en ir andando, agarrada a la cuerda que colgaba del carro. Montada en él estaba Emilia, sentada entre los montones de fardos. Su gorro rosa era un puntito de color entre los interminables negros y grises. Sus ojos permanecían fijos en el joven alemán que caminaba detrás de mí, con la gorra bien calada tapándole los ojos. Ralenticé el paso para dejar que me alcanzara.

—Ingrid cree que mañana llegaremos al hielo. Puede oler la costa —le dije.

—Deberíamos intentar llegar esta noche —contestó.

—Todos se encontrarán agotados y estará muy oscuro. No veremos nada.

—Exacto. Si está oscuro, los rusos no podrán vernos. De día, seremos blancos fáciles. Igual que ahora —dijo.

No se me había ocurrido.

—El hielo estará más duro por la noche, porque hace más frío —añadió—. Mira a toda esa gente. Cuando avancen sobre el hielo, se debilitará. No deberían llevar tanto equipaje.

—Son sus objetos más queridos. Es todo lo que les queda. Igual que esa mochila tuya. Parece que le tienes mucho aprecio.

No contestó.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté.

—Estoy bien.

Seguimos avanzando en silencio. Bajé la vista a la carretera helada.

De repente noté su aliento cerca de mi oído.

—La chica. No tiene papeles.

Papeles.

Tenía razón. Emilia no llevaba ningún documento de identidad. Me había olvidado de eso. Alemania requería que todos los civiles se registraran legalmente y llevaran documentación con su nombre, su nacionalidad, su raza, su fecha de nacimiento, una fotografía y datos de su familia. El régimen asignaba distintivos en la cubierta de los documentos. En los míos decía Repoblador, indicando que Alemania me había permitido ser repatriada desde Lituania. Estábamos obligados a mostrar nuestros documentos de identidad a cualquier oficial o soldado que nos los solicitara. Nuestros papeles determinaban nuestro destino.

Miré a Emilia, que mantenía el equilibrio entre los bultos del carro. Sonrió y me saludó con un leve gesto de la mano.

Emilia no tenía papeles.

Sin papeles no había futuro.

emilia

Estaba bien ir sentada en el carro, pero me parecía injusto que yo pudiera hacerlo mientras los demás tenían que andar. Desde mi posición elevada podía ver una larga hilera de abrigos oscuros, carromatos de granja, animales y trineos por detrás de nosotros. La fila serpenteaba hasta que la gente se convertía en puntitos diminutos.

Joana, con sus hermosos rizos castaños asomando bajo el sombrero, caminaba junto al caballero. Él no la miraba al hablar. Pero cuando ella apartaba la vista, los ojos del caballero se dirigían rápidamente hacia ella.

El caballero quería contarle cosas.

Joana esperaba que él se las contara. Pero no lo hacía.

Sentía pegadas entre mis dientes las pepitas de mora de las conservas que el caballero me había dado. Las moras y las grosellas me recordaron a Padre. Cuando yo era una niñita, me mandaba con un pequeño cubo de latón a recogerlas en las zarzas del linde de nuestra propiedad. Cada vez que yo volvía con un cubo lleno, Padre me recibía con abrazos y sonrisas. No había abrazos ni sonrisas en la granja a la que me envió en Prusia Oriental. Había establos, vaquerizas, una porqueriza, un gallinero y dos grandes graneros con pajares. Y luego estaba el gélido silo, solitario y silencioso tras el granero. Unas escaleras descendían a aquella oscura estancia subterránea. Allí llevaba remolachas, nabos, champiñones secos y barriles de col fermentada. Parpadeé y me froté los ojos.

Sentí un retortijón en el estómago. Antes notaba como aleteos de mariposa o burbujas reventando ahí dentro. Pero ahora, cuando me llevaba la mano a la tripa, podía sentir un latido en mi palma. Ese latido. Se hacía cada vez más fuerte.

florian

Llegó el atardecer y el día fue, poco a poco, dando paso a la noche. Viajábamos más rápido, sabedores de que la evacuación estaba permitida.

La carretera se atascó en la entrada a Frauenburg. En lo alto de una colina había una catedral de ladrillo rojo. Nuestra llegada coincidió con un frenesí de actividad y un aumento del número de soldados alemanes.

Cambié de lado mi macuto. Otra prueba. Tendría que registrarme en el puesto de control sin levantar sospechas. Las palabras de mi padre permanecían grabadas con fuerza en mi conciencia:

«¿Es que no te das cuenta? Lange no quiere formarte. Lo que quiere es usarte, Florian».

«No lo entiendes», protesté. «Está salvando los tesoros del mundo».

«¿Salvándolos? ¿Así es como lo llamas? ¿Con tanta facilidad te ha engañado? Ese codicioso impostor te ha llenado la cabeza de basura y te has convertido en un traidor».

«No estoy traicionando a Alemania. Todo lo contrario».

«No, hijo», declaró mi padre. «No eres un traidor a tu patria. Mucho peor. Eres un traidor a tu alma».

Un traidor a tu alma. Esas fueron las últimas palabras que me dijo mi padre. No porque hubiera terminado de hablar, sino porque me marché de casa enfadado, negándome a escuchar más. Cuando regresé, meses después, aterrado y en busca de su consejo, ya era demasiado tarde.

Así que ahora lo arriesgaba todo. Asumía mi destino, consciente de que estaba escribiendo mi final. Pero solo si fallaba.

Un joven soldado alemán paró a nuestro grupo. Fingí que iba solo y seguí caminando. La chica polaca intentó bajarse del carro para seguirme.

—¡Alto!

Me detuve.

El soldado se acercó a mí.

—¡Tú! Los papeles.

Me tembló un músculo justo debajo de la oreja. Me desabroché lentamente los botones del abrigo y saqué mi documento de identidad del bolsillo. El soldado lo agarró. Me acerqué a él y discretamente le enseñé el papel doblado. Me lo arrancó de la mano, impaciente. Giré ligeramente la cabeza. Los ojos de nuestro grupo estaban fijos en mí, observando atentamente lo que pasaba.

El soldado estudió los papeles. Me los devolvió, dio un apresurado taconazo y alzó el brazo derecho.

—¡Heil Hitler!

El alivio brotó por todos mis poros.

—¡Heil Hitler! —devolví el saludo.

El soldado se fijó en mi camisa a través de mi abrigo abierto.

—¿Está herido, Herr Beck?

—No es nada. Tengo que continuar mi viaje.

—¿Va usted con este grupo? —preguntó, mirando a nuestro andrajoso conjunto. Por el rabillo del ojo, vi un punto de lana rosa ocultándose tras la rueda delantera del carro.

El poeta de los zapatos miró mi bota. El niño perdido sonrió y me saludó con la mano.

—¿Van con usted? —volvió a preguntar el soldado. Su mirada se dirigió a ellos y se detuvo en la enfermera. Sus ojos se agrandaron.

—Ella…

Mis palabras se vieron interrumpidas por chillidos provenientes de la multitud. El zumbido agudo de la aviación resonó por encima de nuestras cabezas.

—¡Salgan de la carretera! —aulló el soldado.

Una bomba reventó a un puñado de personas detrás de nosotros.

joana

El sonido de niños chillando, madera partiéndose y vidas siendo arrancadas, rugía a nuestras espaldas. Intenté correr hacia la multitud, pero el soldado me agarró y me apartó de la carretera. Me arrastré por la nieve hacia el rosa del gorro de Emilia y la envolví con mi cuerpo.

Las explosiones finalmente cesaron y el soldado nos gritó que fuéramos rápido hacia el pueblo.

—Pero yo puedo ayudar a esa gente allí atrás —protesté—. Tengo formación médica.

—No sirve de nada. Muévase, Fräulein. ¡Ya! —ordenó el soldado, indicándonos que avanzáramos.

Nuestro grupo se reunió y echó a andar hacia Frauenburg. Pero nos faltaba una persona.

El joven alemán se había ido.

¿Quién era? Fuera lo que fuese lo que llevara escrito en aquella carta, había provocado un gran respeto en el soldado del control.

Emilia estaba desconsolada, miraba en todas direcciones en busca del alemán. Chilló e intentó escapar. Hicieron falta cuatro de nosotros para volverla a subir al carro. El bombardeo nos aceleró el paso a todos, ansiosos por llegar a Frauenburg y a un posible refugio. Yo no quería caminar. Necesitaba volver, ayudar a los heridos. Pero no me lo permitirían.

—¿De qué servirá, querida, si te hieren? —dijo el zapatero poeta—. Debes reservarte para ayudar a los demás.

El poeta no sabía la verdad. Yo ya me había reservado. Había abandonado Lituania y a mis seres queridos.

Los había dejado morir.

alfred

¡Menuda enormidad de buque, el Wilhelm Gustloff! Recorrerlo a lo largo suponía hacer más ejercicio del que yo estaba acostumbrado. Me pareció preferible reservar mis energías. En ocasiones, este ahorro de energía implicaba escabullirme a los lavabos y permanecer una hora allí sentado. O quizá dos. A veces, mientras estaba sentado, recordaba que un cuerpo sano es fundamental para una mente sana. Me gustaría calmar mi sarpullido, que cada vez se extiende más. Además, me habían comentado que una Brigada Femenina de Auxiliares Navales venía en camino para unirse a la travesía. Más de trescientas cadetes jovencitas. Por supuesto, requerirían mi asistencia.

A las guapas, les diría que podían llamarme Alfred. Pero solo a las guapas.

Me detuve en el señorial salón de baile del buque, imaginándome las figuras de los bailarines que solía albergar.

¡Anda, hola, Lore! Qué alegría verte. ¿Te apetece un baile?

—Venga, Frick, hay que sacar de aquí todos estos muebles —me ordenó mi superior—. Hay que quitar todo para hacer sitio. Llévate los muebles al muelle. Y sube los manteles a la pérgola de la cubierta superior. Están montando un hospital ahí arriba.

—¿Para qué se va a usar este salón? —pregunté.

—Para los refugiados. Una vez que quitemos los muebles, llenaremos este salón de colchones.

Contemplé la pista de baile e intenté imaginármela cubierta de colchonetas de espuma.

Hannelore bailaba muy bien. ¡Cuánto disfruté con los recitales privados desde mi ventana!

Me empezó a picar la erupción, borrando mi única debilidad, que era Hannelore Jäger. En algún lugar de mi interior, recordé la inevitable verdad.

Hannelore podría estar ahora bailando para otro.

emilia

Se había ido.

Intenté buscarlo, pero Joana me pidió que me quedara en el carro.

—Deja que se vaya —dijo Eva.

La enorme Eva, preocupada por su propia supervivencia, me tenía miedo. Pero Joana ganó. Su importancia en el grupo resultaba evidente. Todos confiaban en ella. La necesitaban.

—Nos acercaremos al puesto de control para inscribirnos —ordenó Joana—. No podemos cruzar ahora, los aviones han partido el hielo con sus bombas. Volverá a congelarse durante la noche. Esperaremos aquí, en el pueblo, y cruzaremos por la mañana.

El imperio alemán había rebautizado las ciudades. El pueblo se llamaba Frauenburg. Su anterior nombre era Frombork. Padre me contó que aquí vivió el astrónomo Copérnico, el que demostró que la Tierra giraba alrededor del Sol.

—Per aspera ad astra, papá —susurré.

Por el camino áspero, a las estrellas. Era una frase en latín que decía mi padre cuando yo me quejaba de que algo era difícil. ¿Dónde estaría ahora mi padre? ¿Se habría imaginado el hombre que las cosas se pondrían así de difíciles? Alcé la vista al cielo y me pregunté si las estrellas serían bonitas aquí.

Joana cuchicheaba con Eva. Le oí decir algo sobre refugiados en el hielo. Intentaba ser firme, una buena médica, pero se notaba que estaba molesta porque el soldado no le hubiera permitido ayudar a los heridos en la carretera.

Joana se subió al carro.

—Ten —dijo en voz baja—. Toma esto.

Me dio un documento de identidad.

—Es de una joven lituana que encontramos muerta en la carretera —me explicó—. Iba a entregar sus papeles a la Cruz Roja para sus archivos. Esta mujer era un poco más mayor que tú, pero era rubia. Suéltate las trenzas y ponte el gorro bien calado.

Rápidamente, comencé a soltarme las trenzas.

—Ábrete el abrigo para que se vea tu embarazo. Pensarán que eres mayor. Les diré que eres lituana y que no hablas alemán.

Así que ese era el plan. ¿Funcionaría? ¿Qué podía suceder si se daban cuenta de que en realidad yo no era la mujer lituana muerta, sino una jovencita polaca sin papeles?

Unos pájaros graznaron sobre nuestras cabezas, a modo de advertencia.

Me sabía las leyendas sobre los pájaros. Las gaviotas eran las almas de los soldados muertos. Los búhos eran las almas de las mujeres. Las palomas eran las almas recién partidas de chicas solteras.

¿Existiría un pájaro para las almas de la gente como yo?

florian

Agarré el papel mientras esperaba para acercarme al control. Contemplé las letras.

Sonderausweis.

Salvoconducto. Parecía real. Quizá, mi mejor obra. El soldado de la carretera no lo cuestionó. Se cuadró ante mí debido a la misión especial que definía el salvoconducto. Mi actitud tenía que estar a la altura del nivel de la falsificación. Si me mostraba confiado, no lo inspeccionarían. Pero si el doctor Lange había echado en falta la pieza que faltaba, podría haber dado la voz de alarma. En ese caso, me estarían esperando. Mi actitud confiada no valdría para nada.

Miré el libro de registro que tenía delante el soldado. ¿Habría allí una orden de arresto por traición? En el salvoconducto puse mi nombre real. No tuve tiempo de falsificar unos nuevos documentos de identidad.

Todo había empezado como un reto. Mi amigo Kurt quería asistir a un partido de fútbol con el resto de nuestra pandilla, pero ya se habían agotado todas las entradas. «Venga, Beck, usa ese don que tienes para hacer unas entradas», me propuso Kurt. Acepté el reto. Usando la entrada de un amigo y los instrumentos de restauración, falsifiqué un par.

«Supongo que necesitaremos tus entradas especiales para las finales», bromeó Kurt de camino a casa. Pero no llegamos a ver las finales. Kurt era unos años mayor que yo y lo llamaron a filas. En Navidades, fui a visitar a su madre. Me abrió la puerta vestida de negro, los ojos hinchados y pesados de dolor. Kurt había caído en servicio; una muerte honorable.

Si yo moría, ¿quién diría lo mismo de mí?

La mujer que iba delante de mí abandonó la mesa. Por fin estaba solo, sin el peso de la joven polaca y la hermosa enfermera. Me acerqué al soldado con aire de superioridad y confianza en mis papeles.

—Necesito cruzar ahora mismo.

—Nadie va a cruzar ahora. A no ser que quieras darte un baño helado —dijo el soldado mientras desplegaba mis papeles. Leyó el salvoconducto y me miró. Bajó la voz.

—Mis disculpas, Herr Beck. Puedo pasarle a primera hora de la mañana. —Anotó mis datos en el cuaderno de registro—. Podemos buscarle un alojamiento para esta noche aquí en Frauenburg —añadió.

—No, tengo otros planes —le dije. No quería llamar la atención.

—Podrá cruzar por la mañana, entonces —dijo—. Siempre que no haya más ataques. ¡Heil Hitler!

—Heil Hitler —respondí, tragándome la bilis que me subía a la garganta cada vez que pronunciaba esa frase.

joana

Nuestro grupo se acercaba al punto de registro del pueblo y a los soldados. Emilia se caló el gorro rosa hasta los ojos. Eva tensó la mandíbula y el niño perdido agarró la mano del poeta.

¿Serían muy minuciosos examinando nuestros papeles? ¿Serían capaces de evaluar a los refugiados igual que yo diagnosticaba a los enfermos? En ese caso, notarían en mí lo siguiente:

Melancólica.

Agotada.

Llena de remordimientos.

Pero no estaba bien pensar en mi situación. Los demás corrían un riesgo mucho mayor.

¿Qué le harían a Emilia si descubrían la verdad? ¿Y a Ingrid? La enviarían a una de esas instalaciones de la muerte, rodeadas de alambradas, en Alemania o Austria.

—Dime algo sobre el soldado que realiza la inspección —me dijo Ingrid en voz baja.

—Tiene nuestra edad. Es rubio. Apoya el pie izquierdo en una caja de madera. Bufanda azul.

El soldado se frotó las manos enguantadas, en señal de frío. Examinó con la vista a nuestro grupo y el carro mientras avanzábamos hacia su mesa. Sus ojos se detuvieron en Ingrid.

—¿Qué le sucede en los ojos, Fräulein?

—Esquirlas de cristal de una explosión —recitó Ingrid.

—Acérquese —ordenó el soldado—, acérquese a la mesa.

Sus ojos la recorrieron de pies a cabeza.

El pánico se agarró a mi garganta.

—Joana —dijo Ingrid, sonriente—, ayúdame a acercarme para que no me caiga y me ponga en ridículo delante de este soldado.

Conduje a Ingrid hacia la mesa.

—Mi vista está mejorando —dijo Ingrid al soldado—. Hoy puedo ver un poco a través de la gasa. Me… gusta su bufanda —añadió con calma—. El azul es mi color favorito.

El soldado miró fijamente a Ingrid. Su silencio era elástico, como una soga enroscándose lentamente alrededor del cuello de la muchacha. Miró a nuestro grupo y se llevó un dedo a los labios, pidiendo silencio. Se quitó la bufanda.

Luego la sostuvo en su brazo, delante de Ingrid.

Esperó.

Los extremos de la bufanda aletearon, movidos por el viento gélido.

Se me cortó la respiración.

Lentamente, la mano enguantada de Ingrid se levantó, temblorosa, tanteando.

—Sí —sonrió el hombre, asintiendo—, quédesela, Fräulein. —Con un gesto rápido, colocó la bufanda en la mano de Ingrid. Bajando la voz, añadió—: Tiene usted suerte. Mi hermano pequeño nació ciego.

—He notado que le duele el pie, ¿verdad, joven? —interrumpió el poeta de los zapatos.

—Como un demonio —respondió el soldado—. Por eso estoy sentado en esta estúpida mesa.

—Soy zapatero. Déjeme echarle un vistazo.

El poeta era una estrella, con tanto talento como el mejor actor de cine. Examinó el pie y el tobillo del soldado.

—Necesitas una talonera —afirmó el poeta—. Cuando acabes con nuestro grupo, déjame tu bota. Te sentirás mejor en un santiamén.

—¿En serio? —preguntó el soldado.

—Pues claro. Es lo menos que puedo hacer por el Reich, ¿no? Pero no quiero hacer esperar a mi grupo. No sería justo.

El poeta no paró de hablar del alivio que pronto sentiría. El soldado ojeó nuestros papeles y nos apuntó en el registro con rapidez, casi sin mirar a Emilia. El poeta y el niño perdido se quedaron en el puesto para ajustar la bota del soldado.

—Ahora os alcanzamos —dijo el poeta y nos guiñó un ojo.

Ingrid se detuvo frente al soldado y apretó la bufanda contra su pecho. Sonrió. El muchacho le devolvió la sonrisa. Yo la agarré dulcemente del codo y me la llevé. Estaba temblando.

Nos instalamos en la atestada catedral sobre la colina junto a los demás refugiados. Recorrí los grupitos e intenté ayudar donde fuera posible mientras aprovechaba para buscar víveres. Una anciana nos ofreció intercambiar unas hierbas por un par de calcetines. Reorganicé mi maletín tras la transacción y busqué un papel para escribir una carta a Madre. Estaba un paso más cerca de ella, más cerca de descubrir dónde se encontraban mi padre y mi hermano. Repasé los objetos personales que llevaba en mi maletín, pensando en cuántas cosas había dejado atrás. Me solía quejar de que las cenas familiares eran demasiado largas, de que nos obligaban a quedarnos en la mesa cuando yo necesitaba estudiar para los exámenes.

«Ya vale de estudiar, Joana. A veces vivir la vida es más instructivo que estudiarla», se burlaba mi padre.

La guerra había reorganizado mis prioridades. Ahora me aferraba a los recuerdos más que a objetivos o cosas materiales. Pero había unas pocas cosas irremplazables que me levantaban la moral y animaban mi lucha por la vida. Justo en ese momento me di cuenta.

Faltaba algo de mi maletín.

alfred

Queridísima:

Tu tierno oído estará seguramente cargado de información, tras escuchar las noticias de cómo los rusos saquean esta región. Son tan vulgares, esos bolcheviques, solo les interesa el schnapps y los relojes. «Urri, urri», dicen, pidiendo a los hombres que les entreguen sus relojes. ¿Os han contado eso en Heidelberg, Lore? Seguramente no. El hombre medio se pierde muchos pequeños detalles como ese. Es tarea de gente como yo —los documentalistas del ejército— informar sobre ello. Pero temo alterar tus frágiles nervios al contarte estas realidades tan atroces, como el hecho de que seiscientos bebés rusos hayan nacido solo el mes pasado en Stolp, tras ser invadida por los bárbaros soviéticos hace un año. Un gran insulto a nuestro Führer. Sí, mejor no mencionar estas cosas.

En vez de eso, dirigiré tu atención hacia este maravilloso barco, el Wilhelm Gustloff. Sé que disfrutas con los detalles confidenciales que comparto contigo, de modo que me arriesgaré a incluir algunos. Por supuesto, los secretos están a salvo contigo, querida Hannelore. ¡Cuánto adoras guardar secretos! Pero quizá sea mejor que tires esta carta a la chimenea después de leerla.

La chimenea del barco, o guardacalor, como lo llaman los marineros, tiene trece metros de alto. Pero tú y yo sabemos que las apariencias engañan. Esta chimenea de imponente aspecto es falsa. No sirve para nada. ¿Cómo lo sé?, te preguntarás. Bueno, un hombre de mi estatus tiene acceso a estos datos especiales. Descubrí la chimenea esta misma semana durante una ronda. El interior tiene una bonita escalerilla de hierro que sube hasta una plataforma en la que uno se puede sentar a contemplar las cubiertas desde lo alto. Al mirar, vi a algunos soldados haciendo cosas que no deberían. Anoto esta información y me la guardo a mano por si necesito usarla más adelante en mi beneficio. Me gusta la sensación de ser, al final, el que tiene la sartén por el mango.

Hemos quitado todos los muebles de las zonas comunes del barco, hasta la última silla y mesa, para dejar sitio a los refugiados. Me han dicho que se ubicarán apiñados en colchonetas por todas las salas y pasillos. Los oficiales de submarinos y los alemanes importantes ocuparán los camarotes de pasajeros del barco, por supuesto.

Mi Mutter siempre lamentó que yo no tuviera amigos en Heidelberg, pero aquí cada día conozco a alguien nuevo. Hoy mismo he conocido a Eugen Jeissle, el impresor jefe del buque, responsable de hacer las tarjetas de embarque, esos codiciados papelitos que permiten el viaje a la libertad.

«Esto valdrá más que lingotes de oro», me dijo Jeissle.

En un momento que se marchó al baño, decidí que estaría bien guardarme para la posteridad un puñado de aquellas tarjetas. Estoy seguro de que a él no le importará.

Así pues, querida, estas son las noticias del día. Espero que estos reveladores detalles suavicen la presión de mi ausencia.

Terminé la carta mental, pero me reservé un dato.

El Gustloff solo tenía doce botes salvavidas. Faltaban los otros diez.

florian

Me agazapé detrás del altar de la catedral y observé con sigilo a la chica polaca. Me estaba buscando. Cuando volvió la cabeza, salí disparado hacia la puertecita. Me colé a gatas en el interior y apreté la espalda contra la puerta para evitar que nadie entrara. De niño, en Tilsit, me metí una vez en el órgano de una iglesia local. Era un escondite perfecto. Esta vez, en cuanto vi la catedral, tuve claro que el órgano era mi objetivo. Los adultos no me molestarían, solo niños aburridos que estuvieran explorando.

En el estrecho habitáculo no había sitio para moverse, pero no me importaba. Estaba solo, a resguardo del frío, y un paso más cerca de completar mi misión. Observé al grupo desde detrás de los tubos. El gorrito rosa de la chica polaca se movía, llamando la atención como un huevo de pascua entre cientos de rostros grises, todos tan cansados y demacrados que parecían carne cocida. La enfermera no paraba de inspeccionar la catedral. ¿Estaba buscando a aquellos que pudieran necesitar ayuda? ¿Estaría buscando comida? ¿O, quizá, me estaría buscando a mí? Intenté no preocuparme.

Protegido por la intimidad del lugar, por fin pude abrir mi mochila. Saqué los útiles de arte y mi cuaderno. La cajita seguía intacta. ¿Habría mirado ya el doctor Lange en la caja? En ocasiones, para alimentar su euforia artística, el doctor Lange abría una caja para admirar un panel de la preciosa Cámara de Ámbar, y saboreaba la experiencia igual que otros disfrutarían de una botella de brandy añejo. Al principio, sus reacciones de emoción me impresionaban mucho. Me parecían una prueba de su pasión por el arte. Pero no era pasión. Lo que le excitaba, de un modo perverso, era tan solo la codicia y el poder.

Creada originalmente en Prusia y ofrecida como regalo a Pedro el Grande, la Cámara de Ámbar era una sala reluciente de ámbar, joyas, oro y espejos. En 1941, los nazis la robaron del Palacio de Catalina en Pushkin, cerca de Leningrado. Desmontada y repartida en veintisiete cajas, la Cámara de Ámbar era la culminación de los sueños artísticos de Hitler. Había planeado hasta el último detalle de su conservación en persona y, tras mucha deliberación, las veintisiete cajas fueron enviadas en secreto al museo del Castillo de Königsberg.

El doctor Lange era el encargado de su protección.

Yo trabajaba para el doctor Lange.

Algunos en el mundillo del arte afirmaban que la Cámara de Ámbar estaba maldita. El doctor Lange no hacía caso a esos rumores. Decía que era el mayor tesoro del mundo. Y yo era el único al que le permitía tocarlo. Me dio unos guantes especiales hechos a medida que se ajustaban a mis dedos.

«¿Eres capaz de comprender lo que tenemos aquí, Florian?» La respiración de Lange se agitaba cuando admiraba las relucientes joyas entre las piedras doradas.

Cuando las fuerzas rusas empezaron a acercarse, el doctor Lange me aseguró que trasladar las veintisiete cajas que contenían la Cámara de Ámbar suponía preservar las riquezas del Reich. En realidad, Koch y él tenían sus propios planes. Estaban escondiendo la Cámara para ellos, y, al mismo tiempo, implicándome en el mayor robo de todos los tiempos. Era algo calculado y astuto, poner en medio a un joven aprendiz que no estaba al corriente, para echarle la culpa más adelante, si fuera necesario.

Cuando sellamos las cajas para trasladarlas, me fijé en que una era distinta a las demás.

«¿Por qué esta caja tiene una marca distinta?», le pregunté a Lange.

Con gran entusiasmo, me dijo:

«Dentro de esa», tomó aire, «hay otra cajita muy pequeña que contiene la joya de la corona de la Cámara de Ámbar».

«¿Y qué es?»

«Un pequeño cisne de ámbar». Lange se llevó la mano al pecho, prácticamente sobre su corazón. «Es el favorito del Führer».

Excavamos un búnker secreto bajo el castillo y guardamos en él las cajas. Luego pinté el suelo de piedra sobre el sótano para que pareciera antiguo. La puerta del sótano era indetectable.

Pero yo sabía dónde estaba.

Y también tenía la llave.

Escondido tras el órgano, levanté con cuidado la tapa de la cajita de madera y aparté la capa superior de paja. Incluso con la escasa luz que había, el cisne de ámbar relucía y brillaba. La gente había combatido por él, matado por él, muerto por él.

Y ahora lo tenía yo.

¿El doctor Lange estaría buscando la llave? ¿Habría descubierto mi traición?

Con cuidado, volví a colocar la paja sobre el cisne y volví a poner la tapa de la cajita en su sitio. La llave era mi venganza contra Lange. Pero la cajita con el cisne era más importante.

Suponía mi venganza contra Hitler.

emilia

El zapatero poeta se despertó temprano y nos fue dando golpecitos en los pies con su bastón.

—Ha llegado la hora de cruzar la laguna helada —anunció—. Si estuviéramos en verano, la cruzaría a nado —le dijo al niño perdido—. Soy muy buen nadador.

El poeta explicó que, una vez hubiéramos atravesado el hielo, podríamos avanzar por la estrecha franja de tierra hasta uno de los dos puertos. No había otra opción. Los rusos nos tenían rodeados por todas partes. Pero ¿dónde estaba el caballero? ¿Habría cruzado el hielo él solo?

Oí que Joana le preguntaba a Eva:

—¿Tienes cosméticos? Podríamos maquillar a Emilia para que pareciera un poco mayor, como la lituana de los papeles. Así podré decir a los soldados que va de camino a reunirse con su novio.

Novio.

Pensé en August, en lo duro que trabajaba las tierras de la familia. Fue tan amable el día que entró en la cocina y me pidió disculpas por el cruel comportamiento de su madre…

«No le hagas ningún caso, Emilia. Algún día recibirá una dosis de su propia medicina», me dijo.

A fuerza de observarlo, descubrí muchas cosas de él. Sabía qué parte del conejo era su favorita, que le gustaba más el otoño que la primavera, y que prefería tomarse el pan del desayuno a solas en el establo antes que con sus padres en el comedor.

Yo no le quitaba ojo, recordando lo que solía decir mamá: «Si observas atentamente, querida, no tendrás que preguntar». Mamá también era observadora. Las visitas nunca tenían que pedir leche para su café ni mermelada para su té. Mamá se había fijado en sus preferencias mucho antes.

Joana sabía quién tenía dolor y yo conocía los secretos del caballero. Pero estaba segura de que nadie sabía mis secretos, excepto quizá los cuervos que anidaban encima del silo frío.

joana

Me dolían la cadera y la espalda de dormir sobre el frío suelo de piedra. Me había despertado en mitad de la noche y me pareció ver al alemán de pie encima de mí en la oscuridad. Pestañeé y ya no estaba, comprendí que había sido un sueño.

Estaba preocupada por su herida. O eso quería pensar yo. Pero la verdad me acuciaba. ¿Por qué estaba buscando a ese hombre? Su herida estaba curando bien, y él era más fuerte que la mayoría. Me avergonzaba reconocerlo: me apetecía volver a verlo, no para evaluar su herida sino para descubrir su nombre, su misión y por qué se había llevado el dibujo de mi maletín. Ingrid decía que era un ladrón, pero que actuaba movido por las ganas de conocerme, no de hacerme daño. Yo quería creerla. La guerra estaba llena de brutalidad. ¿Quedarían todavía por ahí algunos jóvenes buenos?

—Probablemente esté por aquí, en alguna parte. —Ingrid sonrió—. Espiándonos.

La noche anterior, preguntándome si ella tendría razón, había echado varios vistazos por la catedral abarrotada.

—Joana —susurró Ingrid, agarrándome las manos—. Los rusos se acercan cada día más. Sin ti…, no me atrevo a pensar qué habría sido de mí.

—Solo nos falta cruzar el hielo —la tranquilicé—. Estamos cerca. El paso se encuentra a poca distancia, colina abajo.

Reunimos nuestras pertenencias. Ingrid se enroscó la suave bufanda del soldado alemán al cuello.

Emilia me ofreció una sonrisa con sus labios pintados de rojo cuando salíamos de la catedral.

¡Menudo grupo formábamos! Una chica embarazada y enamorada, un zapatero bonachón, un niño huérfano, una ciega y una gigantona que se quejaba por la presencia de tanta gente cuando ella era la que más espacio ocupaba. Y yo, una muchacha solitaria que echaba de menos a su familia y suplicaba una segunda oportunidad.

Fuimos de los primeros en cruzar. La extensión de hielo parecía enorme.

—Cincuenta metros entre cada grupo —ordenaron los soldados—. No debemos forzar el hielo cruzando todos a la vez. ¡Deprisa!

¿Cómo íbamos a darnos prisa? Era un trayecto de varios kilómetros y el hielo resbalaba.

—Dejadme ir primero —suplicó Ingrid, con los ojos todavía vendados—. Yo sola.

—Por supuesto que no —repliqué—. Iremos todos juntos.

—Yo iré con Ingrid —propuso el zapatero poeta—. Mi bastón sirve para tantear algo más que las suelas.

—No —insistió Ingrid—. Si voy sola, percibiré mejor el hielo. Os avisaré si está sólido. Después, podréis pasar el carro con los demás.

Ingrid avanzó unos metros sobre el hielo, los ojos vendados, las manos extendidas por delante. Daba un paso y se detenía a escuchar.

Dio otro paso.

El sol hizo su primera aparición, proyectando su luz sobre la laguna. El hielo que tenía Ingrid delante estaba rojo, mezclado con sangre helada. Avanzó y su pie retrocedió un poco, como si hubiera sentido la mancha. Permaneció completamente inmóvil, conteniendo la respiración, sola sobre el agua congelada. Dio un paso cauteloso al frente, sobre la sangre helada. Avanzó unos pasos más, separándose al menos veinte metros de nosotros. No pude soportar el verla vendada y sola. Eché a andar para unirme a ella.

—Voy contigo, Ingrid.

—¡Sí, el hielo está duro! —gritó—. Venid.

Avancé hacia ella. El resto del grupo caminaba lentamente, con cautela, pero desesperados por cruzar cuanto antes aquellas fauces de hielo. De repente, el cuerpo de Ingrid se puso rígido. Arqueó la espalda.

—¡No! —gritó—. ¡Volved!

Nuestro grupo retrocedió. Yo estaba demasiado adelantada para regresar rápido. Y entonces los oí: aviones rusos ametrallando desde las alturas. El terror se desató entre los refugiados desesperados de la orilla. Los soldados saltaron a ocultarse tras los montones de nieve. Me desplomé boca abajo sobre la superficie congelada. El sol brillaba, atravesando el hielo e iluminando el horror que había por debajo. Un caballo muerto y el guante de un niño me miraban bajo la capa helada. Cerré los ojos, atragantada por aquellas imágenes aterradoras.

Zumbidos agudos volaban por encima de mi cabeza entre crujidos y estallidos. Las balas perforaban el hielo. Esquirlas congeladas me salpicaron el abrigo mientras los chillidos me inundaban los oídos.

Los disparos terminaron. Abrí los ojos. Había un agujero solitario en mitad del hielo, rodeado de manchas de sangre.

—¡Ingrid! —chillé.

Ingrid había desaparecido.

De pronto, su mano enguantada asomó entre las negras aguas.

Me arrastré hacia ella.

La mano se agitaba y se aferraba desesperada al borde del hielo.

—¡Ingrid! —gemí.

El hielo se partió.

La fractura en el hielo se fue extendiendo, creando una profunda grieta que corría directamente hacia mí. La mano de Ingrid se movía con desesperación.

Un par de manos me agarraron por los tobillos y comenzaron a tirar de mí hacia atrás en dirección a la orilla helada.

—¡Soltadme!

El agujero en el hielo aumentó. El agua se acercaba a mí. Chillidos de pánico resonaron a mi espalda:

—¡Se va a partir todo!

Alguien me sacó de allí. Intenté soltarme y regresar hacia Ingrid.

—¡No! —supliqué—. ¡Ingrid!

Miré hacia el agujero oscuro en el agua. La mano frenética de Ingrid se detuvo de repente. Sus dedos se destensaron, se curvaron lentamente y desaparecieron bajo el hielo.

florian

Los había seguido sin ser visto.

Cuando aparecieron los aviones, la chica polaca saltó del carro e intentó llegar gateando hasta las mujeres que permanecían sobre el hielo. La saqué de allí y luego corrí hacia la enfermera y tiré de ella. El niño me agarró de la pierna, intentado arrastrarme a lugar seguro. El pequeño pesaba lo mismo que un junco, pero tiraba con la furia de un toro. Arrastré a la enfermera hasta la orilla, sujetándola, reteniéndola.

—¡Suéltame! —gritaba ella sin dejar de darme patadas, desesperada por salvar a su amiga ciega. Caímos sobre un montón de nieve. Me la subí sobre el regazo. Ella señaló hacia el hielo.

—Ingrid —murmuró temblando—. Por favor, no.

El cuello de la enfermera se derrumbó como el de una muñeca rota. Su barbilla se hundió en mi pecho. Comenzó a llorar.

Las placas de hielo rotas se movieron. De repente, la bufanda azul de la chica ciega apareció en la superficie del agua.

El niño enterró la cabeza entre las piernas del poeta.

—¡Haz que pare! Por favor, ya basta.

—¡Chist! —dijo el zapatero—. Ya pasó, Klaus. Ya pasó.

La enfermera me abrazó, sin dejar de sollozar.

Permanecí paralizado, con ganas de rodearla entre mis brazos, pero consciente de que no podía hacerlo.

La polaca se arrodilló a nuestro lado. Dijo algo en voz baja mientras acariciaba el pelo de la enfermera y secaba sus lágrimas. Luego, sin mediar palabra, agarró mis brazos y los colocó alrededor de la enfermera.

alfred

Queridísima Hannelore:

¡Buenos días desde el puerto! Gotenhafen está absolutamente atestada estos días. La gente que huye de la región hace cola esperando a que se les asigne un barco. Debemos ser minuciosos con la inscripción, pues entre los refugiados podrían ocultarse desertores del ejército alemán.

Siento lástima por los hombres incapaces de hacer frente a su cobardía, que no son capaces de plantar cara a su debilidad. Lore, sé que viste a aquella pandilla de las Juventudes Hitlerianas que se presentó a mi puerta. Los muchachos me acusaban de ser un cobarde, de no ser lo bastante fuerte para servir a nuestro país, pero ¡qué equivocados estaban! Me alegra mucho que lo sepas. Sí, al principio yo no formaba parte de las Juventudes Hitlerianas, lo cual avergonzaba a mi padre, siempre tan crítico. Pero ahora aquí estoy, llamado a filas un poco más tarde que la mayoría, pero solo porque finalmente se han dado cuenta de que los hombres triunfamos donde los jovencitos fracasan. Es muy gratificante. ¿Dónde estarán ahora aquellos bravucones de las Juventudes Hitlerianas? Quizá muertos, aplastados por un tanque. La muerte, visto lo visto, tiene sus propias reglas.

Sí, sé que todo esto puede sonar hostil, pero esto es la guerra. Los hombres valientes se reducen a números. Estos números se graban dos veces en un disco ovalado de metal que llevamos alrededor del cuello. En caso de morir, se parte la chapa por la mitad. Una mitad, será enterrada con mi cadáver; la otra será entregada al mando, junto con mis documentos y efectos personales.

Soy 42089.

No pude evitar preguntarme: ¿Hannelore tendría un número?

emilia

Estuvimos esperando en la orilla varias horas, pero los aviones no regresaron. El agua volvió a helarse. Igual que nuestras manos y nuestros pies.

Los soldados retornaron a sus puestos. Insistieron en que cruzáramos la laguna por una zona distinta. Apremiaron a los grupos de gente, mientras todos los ojos seguían fijos en el cielo. Volví a ocupar mi sitio en el carro. El caballero llevaba a Joana del codo, preocupado por que se lanzara al agujero que nos había arrebatado a la chica ciega. Le asustaba tocarla, pero al mismo tiempo tenía unas ganas desesperadas de hacerlo.

Contuve la respiración mientras cruzábamos, estremeciéndome al pensar en Ingrid, congelada bajo nuestros pies. El hielo sufría y protestaba como huesos viejos cargando con demasiados años, frágiles y a punto de partirse en cualquier momento. Mis nervios se tambaleaban con cada ruido. Me puse las manos sobre la tripa. El poeta de los zapatos caminaba por delante del grupo, tanteando el hielo con su bastón y haciéndonos gestos con la cabeza.

—El hielo tiene artritis, pero todavía no hay fracturas —informó—. Daros prisa, la capa superior se está fundiendo ligeramente. Nos quedan varios kilómetros por recorrer.

Kilómetros por recorrer.

Los calambres y la presión regresaron a mi pelvis. No pude seguir mirando. Me tumbé en el carro gélido, cerré los ojos y pensé en August. En mi cabeza, un sol ardiente brillaba con fuerza. Los terrenos sin vallas se extendían suaves como terciopelo desgastado. En las ventanas, brotaban flores de las macetas, y las ramas de los árboles se doblaban con el peso de las ciruelas maduras. August regresaba a la granja, empapado de sudor tras un largo paseo con Tabrez, su caballo.

Oí cómo las ruedas del carro patinaban y derrapaban por debajo. Nadie me lo había preguntado, por eso no lo mencioné.

Yo no sabía nadar.

joana

Tras varias horas, llegamos a la otra orilla de la laguna. Nadie lo celebró. Al contrario, continuamos caminando en silencio y lentamente por la ribera. Finalmente, Eva habló:

—Estaba convencida de que nos íbamos a ahogar todos como gatitos en un saco.

El niño perdido miró a Eva. Tenía lágrimas, como finísimos carámbanos, congeladas en las mejillas.

—Perdón —se disculpó Eva.

De pronto, la rabia se adueñó de mí. Agarré al alemán del brazo y lo llevé aparte.

—¡Podía haberla salvado!

—No, no podías. No solo dispararon al hielo, también la dispararon a ella.

—¡Se puede reanimar a alguien que se ahoga! Es posible. Tú me lo impediste.

—Sí, lo hice. Solo la temperatura del agua bastaba para matarla. Te habría matado a ti también.

—¡Eso no lo sabes! —aullé.

—Calma, calma —interrumpió el zapatero poeta—. No manchemos la memoria de Ingrid discutiendo. —El poeta señaló al alemán—. Posiblemente os haya salvado la vida a las dos, a ti y a Emilia. Emilia también se lanzó a por Ingrid. Yo lo vi. Y este muchacho la detuvo, igual que a ti.

¿Emilia también había intentado salvar a Ingrid?

—Emilia, ¿estás bien? —pregunté.

—Sí, todo bien —respondió desde el carro.

—Chicas, os podríamos haber perdido a todas —añadió el poeta.

—A ella no —dijo el alemán, en referencia a Eva—. Esos enormes pies que tiene se quedaron clavados en el suelo. No movió un pelo para salvar a nadie.

—Pies clavados —explicó el poeta al niño perdido—. «Clavos» es como se llama a unas verrugas que salen en las plantas de los pies.

Un soldado se acercó a nuestro grupo.

—¡Papeles! —pidió.

Atraje al alemán junto a mí.

—Nos lo debes —le susurré.

florian

¿Que se lo debía? ¿Por qué se lo debía? ¡Si yo le había salvado la vida!

Intenté distraer al soldado mientras miraba mis papeles.

—Están histéricos estos de aquí atrás. Su amiga se hundió en el hielo —dije.

—Han tenido suerte de que solo fuera una —comentó el oficial—. Ayer perdimos a docenas. ¡Condenados rusos! —Estudió mis papeles. Alzó la vista, con una mirada perspicaz—. ¿Todavía tiene el paquete?

—Sí.

—Esto está firmado por el gauleiter Koch —dijo el soldado.

No pude descifrar su gesto. ¿Era una pregunta, o solo lo afirmaba?

—Pues sí —le dije—. Tengo prisa.

—Espere aquí —me ordenó.

Se volvió y se acercó a otro soldado. Se me aceleró el pulso.

El resto del grupo había estado escuchando el diálogo.

—Venga, apartémonos —dijo el zapatero, reuniendo a los demás—. Dejemos que el muchacho se encargue de todo.

La polaca se separó del grupo y permaneció a mi lado.

Podría haber sido todo mucho más sencillo. Podría haber cruzado el hielo yo solo, sin la carga del grupo. Ellos habrían intentado salvar a la ciega, y probablemente se hubieran ahogado en el intento. Todo hubiera sido mucho más fácil.

Y más duro.

—Bitte.

Pronunció la palabra tan bajito que no estaba seguro de haberla oído bien. Bajé la vista hacia la chica polaca. Llevaba los labios pintados de rojo. Su cabello rubio se había liberado del cautiverio de las trenzas. Se había calado el gorro rosa hasta los ojos.

—Bitte —volvió a susurrar—. Por favor.

El soldado y un superior estaban hablando de mis papeles. ¿El doctor Lange y el gauleiter Koch habrían descubierto ya el pastel? ¿Los soldados tendrían mi nombre apuntado en una lista de traidores? En ese caso, no tardaría en sentir la sombra de una pistola en mi nuca.

El soldado regresó, con la mirada fija en mí.

—Supongo que se dirige usted a Pillau —comentó.

—¿Supones? —dije, con aire de autoridad, intentando sonsacarle más información.

—Me han dicho que el gauleiter Koch podría estar camino de Pillau.

—Pues no. No voy a Pillau —dije.

—¿A Gotenhafen, entonces? —preguntó.

Gotenhafen estaba en la otra dirección.

—Correcto. A Gotenhafen.

—Está bien, Herr Beck. Pero hay un buen trecho hasta Gotenhafen. Quizá tengamos algún barquito para llevarle hasta allí.

De repente se fijó en la polaca, que seguía a mi lado, y alzó una ceja.

—¿Va con usted? —preguntó, con una risita.

—Cuidado con lo que dice. Va con ese grupo. Me ayudaron cuando estaba herido. Por lo tanto, han ayudado al gauleiter Koch y al Führer.

Arranqué mis papeles de su mano.

—¿Conoce al gauleiter Koch? —pregunté.

El soldado negó con la cabeza.

—No, pero he oído hablar de él.

Normal que hubiera oído hablar de él. La reputación asesina de Koch le había hecho famoso. Y temido.

—¿Por qué Koch no le manda ir de uniforme? —preguntó el soldado—. Sería más seguro para usted.

—Quizá, pero entonces si me cruzase con una unidad me pedirían que los acompañara al campo de batalla. Como ya sabrás, a Koch no le gusta que se sepan sus asuntos. Esto es algo privado —dije, mirándolo desafiante.

El soldado asintió.

—Escucha, necesito ese barco para ir a Gotenhafen. Ya.

alfred

—Beeil dich!

¡Daos prisa! ¡Daos prisa! Siempre con prisas. Las prisas me producían picores en las manos.

Para hoy me habían asignado la cubierta cerrada del Gustloff. La estaban adaptando para usarla como pabellón de maternidad. Qué desconsiderado por parte de las mujeres el quedarse embarazadas en mitad de una guerra. ¡Una verdadera muestra de inconsciencia! Seguro que mi Mutter jamás haría algo así. Recordé el dormitorio de Mutter, separado del de mi padre. Pero aparté la idea de mi cabeza. No me apetecía para nada pensar en mi padre.

—¿En qué camarotes se alojarán los médicos? —pregunté mientras colocaba cunas de madera en una fila.

—Dices «médicos» como si fuera a haber muchos —contestó el soldado—. Creo que habrá solo uno para atender a las mujeres y a los soldados heridos.

¿Un médico para todos? Pero entonces caí en la cuenta de mi error.

—Así que las enfermeras harán casi todo el trabajo. Vaya, eso es mucho mejor, sí señor.

—¿Enfermeras? No será fácil encontrarlas. Estamos en guerra, hombre. Si alguien se pone de parto, tú harás de matrona.

¡Qué repugnante! Si las mujeres eran tan descuidadas como para quedarse embarazas en un momento así, que lo solucionaran ellas. Esa no era tarea para uno de los mejores hombres del Führer.

—Bueno, pero hará falta más personal médico. Ya estamos muy agotados —protesté.

—¡Claro! —se burló el otro soldado—. De doblar manteles y poner fundas de colchones. ¡Eso agota una barbaridad! Yo preferiría estar en el frente, matando rusos, pero me destrocé la rodilla, por eso estoy aquí —me miró—, con tipos como tú.

—Esta es una misión de lo más importante —le corregí—. Vamos a estar a cargo de dos mil personas.

—¿Dos mil? —Se rio—. ¿Crees que este cascarón solo va a llevar a dos mil personas? ¿Quién te ha dicho eso?

emilia

Nos sentamos en la orilla, tiritando. Sentí espasmos en el abdomen. Contemplé a los refugiados que cruzaban el hielo y continuaban su andadura por la estrecha franja de tierra entre la laguna y el mar Báltico. A la izquierda, Gotenhafen. A la derecha, Pillau. En ambos sentidos, les aguardaba otro largo trayecto.

Nuestro grupo discutió y finalmente eligió Gotenhafen. Pensaron que la travesía desde allí sería más corta. El siguiente punto a negociar fue cómo llegar.

—Podemos ir andando —propuso Eva.

—Está muy lejos. En barco atajaríamos por la bahía y llegaríamos más rápido —sostuvo Joana—. Los rusos se nos están echando encima. No hay tiempo que perder.

—Esto es lo que haremos —recomendó el poeta—. Dejaremos nuestro carro y el caballo a una familia que vaya a pie. Agradecerán tener un medio de transporte. Nosotros intentaremos alquilar un pequeño bote. Luego quedaremos con ellos en Gotenhafen y recuperaremos nuestras pertenencias. De este modo, todos contentos.

Yo no tenía pertenencias, solo una patata podrida en el bolsillo que mordisqueaba cuando nadie me miraba. Era todo lo que tenía.

Eso me recordó a mi padre. «Eres todo lo que tengo», me solía decir. La muerte de mamá lo cambió. Un día, le salió un mechón de pelo blanco en la parte de atrás de la cabeza. Cuando se lo comenté, dijo que era algo especial, cabello de ángel. Pero también cambiaron otras cosas. La piel se le pegó a los huesos como ropa mojada. Con frecuencia, se tapaba la cara entre las manos.

No tardé en darme cuenta de que lo que más agradaba a mi padre era mi felicidad. Así que aprendí a parecer feliz, aunque no lo fuera.

Padre se preocupaba constantemente por mí. Lloró cuando me dijo que me iba a mandar lejos, a la granja de los Kleist en Prusia Oriental, para que estuviera más segura. A mí también me entraron ganas de llorar. Quería chillar y negarme a ir. Pero me dolía tanto verlo triste, perder todo lo que amaba… Así que le aseguré que hacía lo correcto, que era lo mejor para mí, y que no estaba enfadada. Le dije que nos volveríamos a ver después de un par de años, cuando el invierno de la guerra se convirtiera en primavera.

Me había convertido en una experta en fingir. Se me daba tan bien que al cabo de un rato se difuminaban las líneas entre mi realidad y la ficción. Y, a veces, cuando lo hacía realmente bien, incluso me engañaba a mí misma.

florian

La chica polaca no se rendía. Tenía quince años y estaba preñada del bebé de su novio, preñada con una idea de libertad. Y era valiente. No lo podía negar.

Había algo más que tampoco podía negar. Se acababa el tiempo. Había conseguido intimidar a un par de guardias jóvenes en controles rurales, pero en Gotenhafen las cosas serían muy distintas. Gotenhafen era una base muy importante para la Kriegsmarine, la armada alemana del régimen nazi. La presencia militar sería abundante y permanente. Además, la base naval y el puerto constituían un objetivo primordial para el Ejército Rojo. Se decía que el mismísimo Koch había abandonado Königsberg. ¿Cuándo se había ido y dónde estaría exactamente ahora mismo?

Caía una fuerte nevada. No me preocupaban las gélidas temperaturas. El frío disminuía el riesgo de infección de mi herida. Me ayudaba a mantenerme alerta.

—¡Beck! —me llamó el soldado—. Ese es el suyo.

Un barquito se acercaba a un muelle pútrido. No dije nada, solo me di la vuelta y caminé hacia el embarcadero, con el gorrito rosa siguiéndome detrás.

Si tenía que llevarme a la polaca en el barco, lo haría. Ya se perdería en el caos de Gotenhafen. Tendría que arreglárselas ella sola con su documentación lituana y su embarazo. Una sensación de alivio me inundó. Pronto volvería a estar solo. Me subí al embarcadero y saludé con la cabeza al patrón del barco.

—Un momento, ¿vienen todos? —preguntó.

Me giré y me topé con el grupo entero detrás de mí, en el muelle. El niño se acercó y me enseñó el conejito sin oreja. Me preguntó si el peluche también podía venir con nosotros a Gotenhafen.

Los ojos de la enfermera se cruzaron con los míos. «Sí, nos lo debes», parecían decir.

alfred

Buenas tardes, dulce Hannelore:

Estoy tomando un poco el aire en la cubierta del Gustloff. Aunque hay diez grados bajo cero y sopla el viento, es agradable respirar en libertad. Parece que todo el mundo fuma, y ya sabes cuánto me molesta el humo del tabaco. Me enfadaría muchísimo verte ensuciar tu dulce boca con ese acto vil, como veo hacer a muchas chicas. ¿Lo has probado alguna vez, Hannelore? Seguro que no.

Desde la cubierta puedo ver el puerto y sus alrededores. Debe de haber unas treinta mil personas en el mar de humanidad que espera ahí abajo. Y dicen que la operación todavía no ha comenzado de verdad.

Otros barcos nos hacen compañía aquí en el puerto. Desde aquí puedo ver el Hansa, buques mercantes, viejos pesqueros, traineras e incluso botes de remos que han traído a la gente que huye desde la laguna cercana. Me han dicho que el Gustloff se dirigirá al puerto alemán de Kiel, en una travesía que se espera sea de cuarenta y ocho horas. Me pregunto qué tal responderá a la tempestad, teniendo en cuenta que fue construido para plácidos cruceros bajo cielos soleados y que lleva cuatro años sin navegar.

Uno de los capitanes al mando es el capitán Petersen. Un sesentón agradable de pelo canoso. Gran parte del personal naval se encuentra en tierra para defender el puerto. Han sido reemplazados a bordo por una tripulación de cubierta croata. Resulta molesto tener que compartir todo con el personal, pero no temas. He diseñado soluciones audaces. Hoy coloqué un cartel de «fuera de servicio» en la puerta de uno de los retretes. Así que, de ahora en adelante, lo tendré para mí solo. ¡Qué listo es tu Alfie!

En casa, algunos no apreciaban mi inteligencia ni mis capacidades. Me veían como un pajarito con un ala rota que debía permanecer cerca del nido. No conocían la realidad.

Estoy bastante seguro de que nadie se da cuenta de mi ingenio ni de mis objetivos. Los sorprenderé a todos, Hannelore. La guerra es cuestión de deber y decisión. Y ya sabes que realicé ese compromiso.

Sí, la vida puede resultar solitaria para los que somos realmente excepcionales, querida. Por eso me construyo mi propio nido y lo relleno con recuerdos de ti.

joana

Llegamos a Gotenhafen al anochecer, con las caras coloradas y agrietadas por el viento que nos dio en el mar. Emilia se pasó casi todo el trayecto mareada, pero insistía en decir que estaba bien. Su cara tenía el color de la flema mientras caminábamos por el puerto. Se agarraba a la manga del alemán para mantener el equilibrio. Necesitábamos encontrar un lugar para que descansara y darle algo de comer.

Llevábamos semanas caminando para llegar al puerto. Nada nos podía haber preparado para lo que encontramos allí: caballos y animales, perdidos o abandonados por sus dueños, deambulaban desamparados por las calles; camiones grises cargados de suministros navales pasaban zumbando; filas de contenedores, cajas, maletas y provisiones se acumulaban en los muelles.

—¡Meta! —gritó una mujer, corriendo hacia nosotros—. ¡Por favor! ¿Han visto a mi Meta? Solo tiene cinco años.

Una madre con un bulto azul en brazos iba a la deriva, llorando.

—Tenía los pañales mojados y se le han congelado. ¿Debería quitárselos? ¿O le arrancaré la piel?

La gente buscaba a gritos comida y familiares perdidos.

—Dios mío, mira lo que ha hecho esta guerra —dijo Eva.

El niño perdido se aferró a la pierna del zapatero poeta. Hasta el alemán parecía sobrecogido.

El poeta miró a su alrededor.

—Hay tanta gente que nos costará días conseguir un pasaje. Debemos permanecer juntos. En caso de que nos separemos, nos encontraremos bajo el gran reloj de ese edificio.

Señaló un reloj en la lejanía con su bastón.

Eva detuvo a una mujer envuelta en un mantón que arrastraba un carrito de bebé por la nieve.

—¿Qué se cuenta por ahí? ¿Sabes algo? —preguntó.

—¿Si sé algo? Dicen que Hitler está en un búnker en Berlín. —La voz de la mujer era grave y ronca como la de un hombre—. Y mientras tanto, nosotros aquí. ¿Dónde están los búnkeres para nosotros? —Miró a Eva—. Vaya, sí que eres grande.

El rostro de Eva se ensombreció.

—Disculpe, ¿han organizado algún lugar para que pasemos la noche? —pregunté.

—¿Organizado? —La mujer se echó a reír—. Echa un vistazo a tu alrededor. Aquí no hay nada organizado. Esto es una locura, estúpida. Hazte un sitio donde puedas y peléate por un pasaje, como los demás.

El grupo se acercó a mí. El niño perdido se asomó al carrito del bebé y abrió los ojos como platos.

—¿Qué tal está tu pequeño? —pregunté, asomándome también al carrito. Dentro del cochecito no había un niño. Había una cabra.

—No me juzgues —dijo la mujer, poniéndose delante del carrito—. Si no me la llevaba yo, otro lo haría. Tengo niños que pasan hambre.

—No te juzgo. Todos pasamos hambre.

—Bueno, pues esta cabra es mía. Buscaos otra. —Luego nos miró y me indicó que me acercara—. Me han dicho que el tejado del antiguo cine no tiene agujeros. Se estará más caliente allí.

—Gracias —dije.

Se quedó esperando.

—Podría haberos vendido esa información —afirmó.

Soltó una risa ofendida y se marchó, empujando el carrito sobre piedras rotas y hielo. Un balido de cabra resonó a su paso. Nos quedamos en círculo, en silencio, mirándonos unos a otros.

Eva finalmente tomó la palabra:

—Perdón, pero era el bebé más feo que he visto en mi vida.

—Por el amor de Dios, Joana, búscate otra cabra —se burló el poeta.

—El tejado del antiguo cine no tiene agujeros —dijo el niño perdido, imitando el tono grave de la mujer.

Entonces, desde detrás del grupo nos llegó su voz:

—Ojo, Klaus, podrías haber vendido esa información —intervino el alemán.

Intenté no hacerlo, pero no pude evitarlo. Me reí. Al niño perdido le entró la risa floja. Eva prorrumpió en carcajadas. Entonces, sucedió algo fascinante. El alemán sonrió y se rio. A pierna suelta.

—Busquemos el cine —propuso Eva, cuando recobramos la compostura.

Nos alejamos del puerto y sus enormes buques. ¿Conseguiríamos mañana encontrar un pasaje en alguno de ellos? En ese caso, ¿qué barco nos conduciría hacia la libertad?

La nieve caía a nuestro paso y se acumulaba sobre nuestras cabezas y hombros. El alemán me tomó de la mano y me acercó a él.

—Siento mucho lo de Ingrid —susurró.

Bajé la vista. Antes de que pudiera contestarle, soltó mi mano y se apartó.

emilia

Era hermoso.

El caballero era hermoso, guapo cuando sonreía.

Él no quería que nadie se diera cuenta.

No quería reconocerlo.

Pero, por un breve instante, pude verlo. Vi al verdadero hombre que habitaba en su interior, no al torturado por secretos y penas.

Y era hermoso.

Me gustaría que August y él se conocieran. Se parecían mucho. Fuertes y discretos.

Ojalá pudiera presentar a August a mamá. Ella lo invitaría a cenar en nuestra mesa y le serviría gruesas rebanadas de pan con su espesa mermelada. El vientre de la tetera estaría calentito, lleno de té de frambuesa. Unas amapolas rojas en el centro de la mesa aportarían un toque acogedor en su jarrón de cristal. Mamá se quitaría el delantal antes de sentarse al lado de August. Luego alargaría el brazo sobre la mesa, le agarraría la mano y le diría: «Tak się cieszę, że tu jesteś». Estoy tan contenta de que estés aquí.

Joana todavía tenía a su madre. Reunirse con ella era su motivación. Sería capaz de enfrentarse a dragones por llegar hasta ella. La madre es un sostén. La madre es confort. La madre es el hogar. Cuando una chica pierde a su madre, se encuentra de repente en un barquito en mitad de un océano furioso. Algunos barcos finalmente llegan a puerto. Y otros, como yo, parecen alejarse cada vez más de la costa.

Hice un esfuerzo por dirigir mi mente hacia pensamientos felices —August, calor, cigüeñas, mi casa—, cualquier cosa que me distrajera de la presión que iba aumentando en mi interior. Caminé con los otros buscando el cine. Con cada paso, la verdad se hacía más evidente.

Yo no aguantaría mucho más.

florian

La presencia militar en el puerto era mayor incluso de lo que me esperaba. Eso significaba que el Ejército Rojo estaba cerca. Por primera vez, di gracias por ir con el grupo. Agaché la cabeza y avancé, rodeado por los demás. Las escenas eran atroces.

Cerca de nosotros, una mujer cayó de rodillas, sollozando.

—Dicen que solo puedo subir a un niño al barco. ¿Cómo voy a elegir? Por favor, no me hagáis elegir.

La sensación de desesperación tenía una presencia tan física que podría haberla quitado a paladas del muelle. Alemania necesitaba a todos y cada uno de los hombres para la guerra. Habría brigadas de las SS patrullando. Yo tenía mis documentos de correo falsificados, pero cualquier oficial podría pedirme fácilmente que abandonara mi misión para montarme en un tanque.

La mujer de la cabra había dicho que no había nada organizado. Se equivocaba. Aquello era un caos, sí, pero los alemanes siempre eran organizados. Meticulosos. Tenían sistemas para todo.

Los oficiales del Partido Nazi, los dirigentes locales y sus familias tendrían prioridad para embarcar en los primeros buques que zarparan. Los oficiales y soldados heridos también tendrían garantizado un pasaje. Una vez que los pasajeros prioritarios y el personal militar estuvieran a bordo, los alemanes seleccionarían algunos refugiados. Primero dejarían pasar a mujeres con niños. A los hombres jóvenes y solteros como yo no se nos permitiría subir. En absoluto.

Al final, podría verme obligado a demostrar que mi herida era algo más grave que un trozo de metralla. En tal caso, necesitaría la ayuda de la enfermera. Había urdido esa estrategia días atrás. Pero no funcionaría si la muchacha seguía enojada conmigo. Le salvé la vida al agarrarla en el hielo. ¿Por qué estaba enfadada? Me molestaba que se mostrara así conmigo. Me molestaba más incluso de lo que debería.

Pero necesitaba su ayuda.

Por eso tenía que decirle que lo sentía.

Pero no tenía que agarrarle la mano.

alfred

Querida Lore:

La tensión aumenta a cada hora que pasa. Mañana al amanecer llegarán procedentes del este trenes ambulancia repletos de soldados heridos. En un principio me han asignado el pabellón hospital, pero encontraré un sustituto, no lo dudes, pues con toda seguridad comprenderán que mis cualidades son más convenientes en otras áreas.

De niño, mi Mutter apartaba de mi vista las enfermedades y malformaciones. Y hacía bien. Hay demasiada fealdad e imperfección en el mundo. Sabemos que existe, pero al vernos forzados a mirarla solo conseguimos crear más traumas. Hay ciertas cosas que es mejor ignorar.

—¡Frick! ¡Espabila!

Me volví hacia la voz que me llamaba.

—Esta zona será para soldados amputados, sin brazos ni piernas. Pero no podemos meterlos a todos. Mañana, cuando lleguen los trenes ambulancia, examinaremos a los heridos. Solo embarcarán los soldados que tengan verdaderas posibilidades de sobrevivir.

¿Examinar heridas? No, eso no puede ser.

—Disculpe, señor —preguntó otro marino—. Ha dicho que se embarcará a los que tengan posibilidades de sobrevivir. ¿Qué pasará con los hombres que estén heridos de gravedad?

—Los dejaremos aquí —contestó el oficial.

—Muy inteligente —asentí—. Dejar el repollo pocho en la cesta. No tiene sentido salvar una col a la que solo le quedan unas pocas hojas buenas.

—Cierra el pico, Frick —dijeron todos al unísono.

joana

La ciudad de Gotenhafen estaba atestada de refugiados y soldados. El zapatero poeta se dedicó a rebuscar entre el equipaje abandonado que encontrábamos a nuestro paso. Encontró dos pares de botas. El niño perdido rápidamente les sacó brillo. Para cuando llegamos al cine, el poeta ya las había cambiado por un gran caldero de gachas calientes.

—Las habilidades útiles siempre se pueden cambiar por cosas. ¿Ves? Tu experiencia sirve de algo —le explicó al niño perdido. El pequeño sonrió radiante.

Nos acercábamos al pequeño cine.

—Pronto nos podremos sentar —tranquilicé a Emilia. Parecía a punto de desmayarse.

Llegamos a la puerta trasera, pero la encontramos cerrada.

El zapatero poeta se dirigió al alemán.

—Amigo, ¿quizá puedas encontrar un modo de entrar?

—Quizá —asintió—. Tapadme.

Hicimos lo que pedía. Sacó una navaja del bolsillo y en cuestión de segundos había abierto la puerta. Nos colamos dentro y cerró.

—Deberíamos dejarla abierta —le dije—. Habrá otros que también necesiten un sitio en el que resguardarse.

Ya había otros dentro. Sentados en las butacas, tumbados por el suelo.

—Por lo que veo, la madre de la cabra ha sacado unos cuantos cuartos vendiendo su información —dijo Eva.

—¿Dónde plantamos el campamento? —preguntó el zapatero poeta, echando un vistazo a la sala.

—Deberíamos ir a la sala de proyección —dijo el alemán—. En el piso de arriba.

—No quiero subir escaleras —protestó Eva—. Estoy cansada. Sentémonos a comer estas gachas antes de que se enfríen.

Estuve de acuerdo. El día había sido muy largo. El viaje en barco, el hielo, Ingrid.

Ingrid.

Sentí un temblor en la garganta.

—Bueno —dijo Eva—, ¿quién guarda las moras y las zanahorias que encontramos en la casa de los muertos?

Tras una comida en silencio, ayudé a Emilia a tumbarse y levanté sus piernas sobre una maleta. El niño perdido se quedó dormido en cuestión de segundos. Eva también se durmió rápido, su corpachón era el doble de grande que el del pequeño. Roncaba, soltando gruñidos cada vez que exhalaba.

Saqué mi estuche médico del maletín, dispuesta a atender a aquellos que pudieran necesitar ayuda.

—Oye —me llamó en voz baja el alemán.

Miré en su dirección.

—Hay varios barcos. Mañana nos separarán a todos al inscribirnos —dijo.

Emilia me miró. No había pensado en eso.

—Pues deberíamos intentar permanecer juntos —le susurré.

—Bueno, ¿qué historia tienes preparada para ella? —preguntó, y señaló a Emilia.

—Supongo que la misma, lo de los papeles de la lituana.

El alemán sacudió la cabeza.

—Aquí será más difícil. Todo el mundo quiere subir a un barco.

—Les explicaré que está embarazada. Se abrirá el abrigo y lo verán.

—Pero no parece tan mayor como la lituana de la foto. Y no habla lituano —dijo—. Aquí son más estrictos. Hay oficiales superiores al mando, no solo jóvenes reclutas.

Emilia estiró el brazo y tocó la rodilla del alemán.

—Bitte —dijo.

—Lo siento, no puedo llevarte conmigo —se excusó. Luego, me señaló a mí y añadió—: Pero a ella, sí.

—¿Yo?

—Sí. Como ha dicho el anciano, las habilidades resultan muy valiosas. Los barcos más grandes tendrán pabellones hospital. Necesitarán tu ayuda. Ofrécete para trabajar, pero diles que quieres llevarte a tus pacientes contigo.

Emilia lo miró.

—Tú también eres un paciente —afirmó.

—Puede ser. Tengo… —titubeó— una enfermedad.

La metralla. Casi me había olvidado de ello.

—Vaya, ni siquiera te he preguntado. Parece que has mejorado. ¿Cómo está tu herida?

—No es eso. Es otra cosa —repuso.

—¿Qué? —pregunté.

Emilia se dio unos toquecitos en la oreja izquierda y luego señaló al alemán, que la miró sorprendido pero sonriente.

—¿Qué eres tú, una brujilla o algo así? ¿Cómo lo has sabido?

—¿Qué es? —repetí.

Se inclinó hacia mí por encima de Emilia.

—Tengo afectado el oído izquierdo —susurró—. Llevo papeles, una misión importante. Necesito subir a un barco. Pero es posible que me pidan que me quede a combatir. Mi argumento tendrá más peso con el testimonio de un médico. Podrías decir que me estoy recuperando de una herida y que además he perdido el oído.

¿Qué me estaba pidiendo?

—No soy médico —le recordé.

—Pero he sido tu paciente —dijo—. Por favor, piénsatelo. —Agarró su petate y señaló a la sala de proyección—. Voy a intentar meterme allí arriba.

Se marchó. En los últimos cinco minutos había hablado conmigo más que desde que se unió a nuestro grupo.

El poeta de los zapatos seguía despierto, escuchando. Me miró y alzó las cejas, luego se dio la vuelta para dormir.

alfred

Permanecí mirando fijamente el sobre de Mutter. Hacía dos meses que había llegado. Decidí abrirlo.

Mi querido Alfie:

Estoy muy preocupada. A pesar de mis muchas cartas, no he recibido ninguna respuesta tuya. Por favor, manda unas pocas palabras para que tu Mutti sepa que estás bien. ¿Comes bien? ¿Cómo se encuentra tu tripita?

Heidelberg está bastante tranquilo en comparación con el resto del país. Doy gracias de que vivamos en un lugar apartado. Sigo preparando tu habitación con la esperanza de que pronto vuelvas a casa. La semana pasada, mientras limpiaba el polvo de tu armario, descubrí todas las mariposas que guardabas clavadas en la pared del fondo. Imagínate mi sorpresa. Son muchísimas, pero nunca me habías hablado de ellas. ¿Hace cuánto que las tenías, Alfred? ¿Y por qué?

Las cosas siguen igual que en mi última carta. La casa de los Jäger sigue abandonada. Frau Henkel siempre te menciona cuando habla de los Jäger. Creo que adorabas a la pequeña Hannelore, ¿no es así? Me pregunto si no habrá algo que no me hayas contado. No tengas miedo de compartir tus secretos. No se lo contaré a tu padre. Cuando la guerra termine habrá un «bando bueno» al que aferrarse. El «bando malo» podría tener graves consecuencias. Tu padre es consciente de ello. Espero que tú, también.

Recuerda ponerte dos pares de calcetines. Así protegerás tus juanetes.

Siempre con cariño,

Mutti

Tomé papel y lápiz.

Querida Mutter:

Acabo de recibir tu carta. Estoy en Gotenhafen. Me encuentro bien, muy atareado. Trabajo en el barco Wilhelm Gustloff y estoy muy ocupado cumpliendo con mi deber, por eso no puedo escribir mucho. No toques mis mariposas y, por favor, no vuelvas a entrar en mi habitación. No sé nada de los Jäger.

Tu hijo,

Alfred

florian

Lo sabía. La enfermera iba a querer verme el oído. Observé cómo se abría paso por el pasillo, buscando la escalera. ¿La encontraría? Me senté y me puse a limpiarme las uñas con la navaja.

Abrió la puerta.

—Me sorprende que no te hayas encerrado.

—Sabía que subirías.

—¿Cómo lo sabías? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Eres extremadamente responsable. Tienes una necesidad terrible de curar a la gente. —Levanté la vista de mi navaja—. ¿A qué se debe?

—No eres quién para hacer preguntas. Tú no sueltas prenda. Te he preguntado varias veces cómo te llamas y nunca me contestas. ¿Sabes cómo te llamo yo? El alemán.

—Soy prusiano. —Bajé la vista a mi navaja. ¿Habría hecho bien diciéndoselo?

—Vale, entonces ahora eres el prusiano. —Se arrodilló cerca de mí—. Déjame echar un vistazo a tu oído.

Metió la mano en su estuche, sacó una linternita y me inspeccionó el oído.

Podía sentir el calor de su rostro cerca del mío. Un colgante de ámbar descansaba en el hueco de su garganta.

—Bonito collar. ¿Te gusta el ámbar? —pregunté, pensando en el cisne de incalculable valor.

—Soy lituana, por supuesto que me gusta el ámbar. Tienes roto el tímpano. Es reciente. ¿Cómo te lo hiciste? —preguntó.

—Fue la explosión. La misma de la metralla —contesté.

Presionó alrededor de mi oreja. Sus dedos rozaron mi lóbulo. Me estremecí.

—¿Te ha dolido? —preguntó.

Negué con la cabeza. No, no me había dolido. Estaba medio sordo, pero no insensible. El rostro de la enfermera estaba a centímetros del mío. Sentí su boca cerca y su aliento en mi oreja. Cerré los ojos, conteniendo con todas mis fuerzas los escalofríos. Estaba probando mi oído.

Se apartó hacia atrás, entre risitas.

—¿Estás satisfecha? —le pregunté.

—Pues sí. —Sonrió—. Has debido de quedarte sordo de ese oído.

—Sé que has dicho algo. Lo sentí. Pero no pude oírlo.

—Bueno, pues quiero que oigas esto: me llamo Joana. Deberías llamarme por mi nombre. Ni enfermera ni chica. Joana.

—Eso sería una falta de educación —le dije—. Eres mayor que yo. Seguramente debería llamarte señora, o doña.

Puso un gesto de disgusto y entornó los ojos.

—Túmbate. Quiero comprobar el vendaje de tu herida.

Me tumbé y crucé los brazos bajo mi cabeza. Tenía que preguntárselo:

—¿O quizá eres «señora de»?

—No, no soy «señora de» —dijo, mientras examinaba mi herida—. ¿Y tú? ¿Tienes señora?

Me estremecí.

—Esa zona que estás tocando. Todavía me duele —dije.

—Es normal. Si estuviera infectada, tendrías fiebre y decoloración de la piel.

No tuvo problemas en cambiar de tema y volver a la charla médica. Con suavidad, apartó mi pelo y posó la palma en mi frente. Su mano estaba caliente.

—No tienes fiebre. —Se detuvo y carraspeó—. He estado pensando en lo que dijiste. Mañana podrían separarnos a todos. Y yo necesito permanecer junto a Emilia.

—¿Necesitas?

Retiró un poco más mi venda sucia.

—Sí. Se acerca el momento y, a pesar de la cara de valiente que pone, lo más probable es que esté bastante asustada.

Y tú, ¿estás asustada?, quise preguntarle. ¿Habría un soldado esperándola en alguna parte? Recordé la canción Lili Marleen de la que habíamos hablado. Igual había un tipo aguardándola bajo una farola en Lituania.

—De modo que quieres ayudar a la polaca. ¿Eres como esa enfermera inglesa, la que iba por ahí con una lámpara en la oscuridad salvando a toda esa gente enferma?

—No —respondió rotundamente—. No soy ninguna Florence Nightingale. Es solo que… Emilia me recuerda a alguien.

Comprendí que confesarle la verdad podría ayudarme a darle el empujoncito que necesitaba.

—A mí también me recuerda a alguien —dije—. Tengo una hermana pequeña.

El truco funcionó. Volvió la cabeza hacia mí.

—¿Sí?

Asentí.

—Ahora tendrá casi dieciséis, como la polaca. Mi padre la envió al norte, cerca de la frontera danesa, por seguridad. Llevo más de tres años sin saber nada de ella. Voy en su busca.

Su gesto se suavizó.

—¿Tus padres siguen vivos? —pregunté.

Sus manos se detuvieron. Sus dedos permanecieron apoyados levemente sobre mi pecho. Su mirada perdida se dirigió al rincón.

—Eso espero —suspiró.

La familia. Había tocado la fibra sensible. La tenía justo donde yo quería para convencerla, pero de pronto me sentí mal. Era una chica realmente buena. ¿Y por qué tenía que ser tan guapa? ¿Por qué no podía tener bigote como esa gigantona de Eva?

—Intento con todas mis fuerzas pensar de forma positiva —explicó—. Mi madre está en un campo de refugiados en Alemania, pero mi padre y mi hermano siguen en Lituania. Madre cree que están combatiendo en los bosques. He oído decir que Stalin ha hecho cosas horribles a los lituanos. Y entonces me acuerdo de la familia del piso de arriba en aquella casa de campo. —Se detuvo—. ¿Estás completamente seguro de que estaban todos muertos? No dejo de pensar en que quizá algún niño seguía vivo, en que yo podría haber ayudado.

No quería describirle lo que vi.

—Estaban todos muertos.

—Hice algo estúpido —confesó, mirándome fijamente.

Sostuve su mirada y aguardé a que continuara. Estaba bajando la guardia, mostrando sus verdades. Un rizo se escapó de detrás de su oreja y cayó sobre su mejilla. Me estaba matando.

—Escribí una nota a la familia en la que les decía que había tomado prestado su kit de costura. No me parecía bien quitarles algo. Eso fue antes de enterarme de que estaban todos arriba, por supuesto. Firmé la nota con mi nombre y la dejé en la cocina. Ahora mi nombre y apellidos están en esa casa. ¿Qué pasará si sus parientes vuelven a la finca y encuentran a la familia muerta y mi nombre?

—Claro, mataste a la familia y luego dejaste una nota pidiendo perdón por llevarte un kit de costura. Así actúan los asesinos fríos y calculadores —me reí.

Volvió a subir la guardia. Me había pasado un poco.

—Los asesinos no siempre son los que matan. A veces, ni siquiera tienen las manos manchadas de sangre. —Recogió su bolso, dejando abierta mi camisa—. Habrá que quitarte los puntos en un par de días. No sé si me aceptarán en un barco. En caso de que lo hagan, me pensaré lo de avalarte por tu oído y tu herida. Pero necesito saber más. No puedo arriesgarme. O me dices cómo te llamas, o me enseñas tus papeles, o me cuentas qué escondes en esa mochila.

Se levantó y me miró.

Me incorporé sobre los codos, pero no dije nada. Deseé con todas mis fuerzas no sentirme atraído por esa muchacha, pero fallé por completo.

—Te crees muy listo —dijo, sacudiendo la cabeza—. Sé que te llevaste algo de mi maletín. Quiero que me lo devuelvas, mañana.

—No sé de qué me hablas. Igual es mejor que vuelvas a mirar en tu maletín.

—Oh, eres bueno, pero no tanto —dijo—. Y escucha bien lo que te digo: no eres el único con secretos. Buenas noches, prusiano.

Cerró la puerta.

Me volví a tumbar sobre el frío suelo de azulejos. Me llevé la mano al bolsillo y saqué el papelito con sus disculpas por llevarse el kit de costura. ¿Qué clase de chica deja una nota por llevarse unos hilos en medio de un baño de sangre?

Una chica honrada.

Contemplé su bonita letra, la memoricé y pasé un dedo sobre el trazo de su firma. Había devuelto el dibujo a su maletín. Ella se equivocaba. Sí que era bastante bueno.

Buenas noches, Joana.

alfred

¡Buenos días, Hannelore!

Hoy será un día de gran ajetreo. En unas horas comenzaremos el registro de los pasajeros que embarcarán en las delicadas damas del lago, todos esos barcos que salvarán a miles de personas. Hay una hermosa flota reunida en la base naval. Pero mi buque, el Willi G, como lo llaman los marinos, es todo un verdel entre pececillos.

Ha llegado una carta de Mutter. Me informaba de que esa metomentodo de Frau Henkel ha estado contando falsedades en nuestro portal. De hecho, vi a esa vieja rechoncha espiando tras las cortinas cuando aquellos pesados de las Juventudes Hitlerianas se plantaron en mi puerta e insistieron en pasar. Eran tan arrogantes y agresivos… Doy gracias de que Mutter hubiera salido a comprar a la panadería cuando ellos vinieron. Por supuesto, no le conté aquel episodio. La guerra ya había alterado sus nervios hasta tal punto que rayaba en el agotamiento. Pero, por lo visto, esa vieja cochina de Henkel lo mencionó, así que ahora me veo en la obligación de hacer algún comentario al respecto.

Cuando aquellos pesados se marcharon de casa resulta que yo estaba en el cuarto de baño. Me fijé en que saliste de repente de tu cocina y te dirigiste al recibidor cuando los muchachos de las Juventudes Hitlerianas vinieron a llamar a tu puerta. Todavía me pregunto por qué corriste tan rápido a abrirles.

No podemos ser tan poco cautos, Hannelore. Solo porque alguien llame a la puerta no significa que debas abrir. A veces, mi dulce chica, hay lobos al otro lado de la puerta. Si no somos precavidos, nos pueden devorar.

joana

Salimos del cine al amanecer y nos encaminamos hacia el puerto. La energía en los muelles se había intensificado hasta un punto frenético.

Los refugiados arrastraban sus pertenencias como podían. Eva esquivó a un hombre en bicicleta y señaló al otro lado de la calle.

—¿Eso de ahí es una mesa de comedor?

Un caballo agotado tiraba de una mesa colocada patas arriba sobre la que había equipaje atado con correas.

—Perdón, pero eso es lo que se dice una última cena —se burló Eva.

A poco más de cien metros se encontraba la estación de Oxhöft. Eva se abría paso entre la multitud, recopilando información.

—Dicen que traerán a los soldados heridos en tren si las vías siguen operativas. Varios comentan que los rusos ya han bombardeado toda la línea.

Los rumores se extendían como una infección. Algunos decían que Berlín no se preocupaba por los alemanes de Prusia Oriental. Otros afirmaban que estaban reclutando ya hasta a niños de doce años, que cargaban con fusiles más altos que ellos.

—¿Por qué estás tan nerviosa? —preguntó Eva—. Sabes que subirás a un barco. Me dijiste que tenías una carta.

—¡Chist! —Miré hacia atrás para ver si había alguien cerca—. No quiero que los demás se enteren.

—¿A qué viene tanto secretismo? —susurró Eva.

—No quiero que piensen que recibo un trato preferencial o ventajoso.

—Es una carta del médico de Insterburg certificando que te manejas bien con la sangre y las vísceras, Joana —dijo—. Perdón, pero yo no llamaría a eso algo ventajoso.

—Toda esta historia es injusta, Eva. Tú lo sabes muy bien. Hitler me deja ir a Alemania porque piensa que algunos pueblos bálticos son «germanizables». Pero por cada persona como yo a la que Hitler rescata, descarta a alguna pobre alma, como Emilia.

—La vida es injusta —sentenció Eva, encogiéndose de hombros—. Tienes suerte.

No me sentía afortunada. Me sentía culpable.

—¿Crees que tienes tiempo para cuestiones morales? —replicó Eva—. Los rusos están a la vuelta de la esquina. Si esperas un poco, estarán bajo tu falda y acabarás muerta. Perdón, pero no pierdas el tiempo con un gesto benévolo por una polaca descarriada. Ponte a la cola y sube a un buque. Ha sido bonito recorrer todos juntos este camino, pero ahora ya hemos llegado. Ya no necesito un grupo. Solo necesito mis pertenencias y un barco.

Vi a un joven marino hurgando en una montaña de equipajes.

—Disculpe —lo llamé.

El marinero se puso rápidamente en posición de firmes, intentando esconder tras su espalda una mariposa de cristal.

—Buenos días, señoritas. Alfred Frick, a su servicio.

florian

Permanecí detrás del zapatero poeta y de la chica polaca, esforzándome por escuchar la conversación entre Joana y el marino. La polaca hacía lo que podía por ocultarme.

El marino divagaba:

—Me han enviado a recibir un tren que se supone que ya tenía que haber llegado. Pensé en aprovechar un poco el tiempo y quizá devolver a sus propietarios algunas de sus preciadas pertenencias.

En lugar de interrogarnos, nos daba explicaciones. Su rango, Matrose, era el más bajo para un marino enrolado en la Fuerza Naval Alemana.

—Por supuesto —dijo Joana—. No le quitaré ni un minuto de su tiempo. ¿Podría decirnos dónde y cuándo comienza el registro para los barcos?

—Vaya, es la pregunta del día, ¿verdad? El registro comenzará a esto…, las siete cero cero, en el sector este del muelle. Como ustedes pueden ver, hay muchos buques. Pero aquel —añadió y señaló el barco más grande que se divisaba en la distancia—, aquel, señoritas, es el Wilhelm Gustloff. En ese estoy yo.

Joana observó atentamente al joven.

—Disculpe que le pregunte, pero ¿qué le ha pasado en las manos?

El marino se llevó las manos a los bolsillos.

—Oh, no es nada. Solo una pequeña irritación de la piel. Los inconvenientes de ser marino. Un pequeño sacrificio por Alemania.

Eva puso los ojos en blanco en un gesto de disgusto.

—Tengo una pomada que protegerá sus manos y le calmará la irritación —le ofreció Joana.

El marino bajó la vista y murmuró algo.

—Tengo formación médica —dijo Joana—. He trabajado en un hospital.

Los ojos del marino brillaron.

—¿Le han asignado ya un barco?

—No, por eso le preguntaba por el registro —respondió Joana.

—Bueno, en ese caso, considere este su día de suerte, Fräulein. Estoy esperando un convoy de trenes hospital y ambulancias de campaña. Vamos a embarcar a nuestros muchachos heridos en el Gustloff, ¿sabe? Solo tenemos un médico. Está por allí, puedo presentárselo.

Este no era el día de suerte de Joana. ¡Era el mío! Aquel muchacho era un palurdo de primera. Salí de detrás de la polaca para entrar en escena, pero Joana habló primero.

—Oh, vaya. Gracias, marino. Pero, verá, hay algunos pacientes importantes que están a mi cargo. Tendrían que venirse conmigo.

—Bueno, si todos tienen los papeles en regla, podemos hacer una solicitud. Los soldados heridos y los miembros del Partido serán los primeros en embarcar, claro está. Pero me han dicho que evacuaremos a muchas bellas damiselas… como usted. —Ofreció una extraña sonrisa a Joana, con su labio superior plegándose sobre unos dientes traslúcidos.

Eva se volvió hacia mí, disgustada.

—¿Esto es lo mejor que podemos conseguir? Perdón, pero no voy a dejar mi futuro en manos de este baboso.

alfred

Los hados del destino me habían encontrado. Me había topado con una enfermera titulada justo minutos antes de que llegaran los trenes cargados de hombres mutilados.

Agarré a la muchacha de la manga y tiré de ella entre la multitud.

—¡Doctor Richter! —grité entre las hordas de gente—. ¡Doctor Richter! Le he encontrado una enfermera.

Empujé a la chica delante del médico. Casi se le cae encima.

—¡Quieto ahí! ¿Pero qué haces? —preguntó el médico.

Ofreció una mano para que la enfermera recuperara el equilibrio.

—Lo siento, señor —dijo la chica—. Este marino pensó que podría necesitar mi ayuda. —Sacó sus papeles y se los entregó al médico—. He sido ayudante de cirugía en Insterburg. Tengo una carta de recomendación con mis papeles.

—Ayudante de cirugía —sonreí—. Unas credenciales extraordinarias.

El médico echó una rápida ojeada a sus papeles.

—¿Te has registrado ya? —preguntó.

—Todavía no, señor —contestó.

—Hay un convoy de heridos a punto de llegar. No tenemos sitio para todos. Necesitamos evaluar rápidamente su estado. Los que estén lo bastante fuertes como para hacer el viaje serán embarcados.

—Viajo con unos pacientes prioritarios —afirmó la enfermera—, incluida una embarazada que…

—¿Tiene experiencia como matrona? —interrumpió el médico.

—Sí, la tengo.

Le devolvió sus papeles.

—Quédese a ayudarme. La embarcaremos en el Gustloff después de distribuir a los heridos.

—¿Y mis pacientes, señor? —preguntó.

El médico se molestó.

—No tengo tiempo. —Luego me miró—. Tú, el que trajo a la enfermera, ¿cómo te llamas?

—Frick, señor.

—Lleve a los acompañantes de la muchacha a registrarse. Igual hay sitio en algún barco.

La enfermera sacó un estetoscopio de su maletín y se lo puso al cuello.

El médico me despidió con un gesto de la cabeza.

—Gracias, Frick.

—Es un placer serle útil.

Me puse firme, en señal de agradecimiento. Cuando se le presentaba la oportunidad, Alfred Frick sabía estar a la altura y seguía la senda marcada por los héroes.

joana

Una parte de mí me impelía a seguir al médico y se alegraba por la oportunidad de ayudar a los enfermos que llegaran. Pero no quería abandonar a nuestro grupo.

—Ve, querida —dijo el zapatero poeta—. Ayuda a otros si puedes. Este joven marino nos llevará a registrarnos. Volveremos a buscarte.

Me arrodillé junto al niño perdido.

—Klaus, no te apartes del poeta. Dale siempre la mano.

El pequeño asintió. Le di un beso. Él me ofreció su conejito de una sola oreja para que lo besara, cosa que hice con gusto.

—Cuida de él, poeta —le pedí al anciano mientras lo abrazaba—. Asegúrate de encontrarme antes de que subáis a un barco.

—El reloj —recordó el poeta—. Podemos quedar bajo el reloj.

Una locomotora jadeante y cubierta de hollín apareció a lo lejos.

Emilia avanzó hacia mí, con los ojos dilatados por el miedo.

—No te preocupes —le dije—. Tengo que ayudar a estas personas. Pero te ayudaré a ti también.

Le calé el gorrito rosa y se lo ajusté.

—Píntate los labios —susurré, y posé mi mano en su tripa—. Esta noche os veo a los dos.

Incluso desde lejos podía ver los vagones del tren repletos de heridos y refugiados. Los pasajeros se asomaban por las ventanas de los compartimentos, pidiendo ayuda a gritos. Los marinos se apresuraron, preparados con camillas y catres. El médico comenzó a dar instrucciones a voces.

Entonces, en medio del caos, oí su voz:

—Joana.

Me giré. El prusiano me llevó a un aparte.

—Querías saber una cosa —susurró, acercándose. Sus ojos se cruzaron con los míos—. Me llamo Florian. Ese es mi nombre.

Acercó el brazo y tomó uno de mis rizos entre sus dedos. Un ardiente sonrojo se apoderó de mi rostro.

Agarré al joven marino que me había llevado hasta el médico.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Frick. Pero puede llamarme Alfred.

—Alfred, estas personas son muy importantes. Voy a ayudar al médico, pero esta gente tiene que ir en el mismo barco que yo. ¿Lo entiendes?

—Sí, Fräulein. Por supuesto.

El tren, magullado como un boxeador herido, silbó en el apartadero.

El médico me entregó un portapapeles. ¿Podía fiarme del marino?

—Alfred, ¿me prometes que cuidarás de mi grupo? Esta joven embarazada es muy importante.

—Déjelos en mis manos, Fräulein.

Desde el tren llegaban gritos apremiantes.

—¡Vamos! —dijo el médico.

Agarré al prusiano y le susurré en su oído bueno:

—Un placer conocerte, Florian.

emilia

La enfermera se iba. ¿Por qué todo el mundo me abandonaba? Pero el caso de Joana era especial. Un médico la había elegido para trabajar. La confusión se desató cuando llegó el tren. Nos apartamos de las vías y seguimos al marino hacia el puerto.

El marino me preocupaba. Había algo sombrío oculto bajo su superficie. Ingrid habría sido capaz de percibirlo. Mientras el grupo hablaba con Joana, un perro famélico se acercó al marino. El pobre animal, incapaz de ladrar de lo débil que estaba, olisqueó lastimero alrededor de sus pies. El marino, molesto y asqueado, apartó a la sufrida criatura de una patada con su bota.

—Recuerda, no hables —me susurró el caballero—. Eres lituana.

Mi caballero todavía no me había abandonado. Por algún motivo, estaba contento. Por el marino, o por Joana. Quizá por ambas cosas. Pero probablemente él también terminaría por dejarme. Padre no había querido abandonarme. Comprendí cuánto luchó por mí al espiar sus conversaciones desde detrás de la puerta.

«Prométemelo, Martin», le dijo Padre al señor Kleist. «Prométeme que la protegerás, la cuidarás y la querrás como si fuera tu propia hija. Ella es todo lo que tengo».

No podía apartar de mi mente el recuerdo de la emoción atragantada en la voz de mi padre.

El señor Kleist lo prometió:

«Sí, Michal, cuidaremos bien de ella. Le encantará el campo y la granja. Else y August estarán muy contentos de tener otra voz joven en casa».

«¿Y Erna?», preguntó Padre. «¿Estás seguro de que la aceptará?»

«¿Erna? Esto…, sí», dijo el señor Kleist.

Aquella conversación regresa continuamente a mi cabeza. El señor Kleist pronunció la palabra «sí», pero había algo que decía a gritos que no. Y más adelante, comprendí la realidad:

Martin Kleist me aceptó. Else Kleist me aceptó.

August Kleist me aceptó de todo corazón.

Pero Erna Kleist no me aceptó.

Nunca.

florian

Cientos de miles de personas habían acudido a Gotenhafen desde los rincones más recónditos de Prusia Oriental y los países bálticos. Ahora eran una masa que se empujaba y flotaba como una madera a la deriva por los alrededores del puerto. Los vehículos hacían sonar sus estridentes bocinas para abrirse paso entre aquel mar de refugiados. Una multitud se arremolinó alrededor de una niña pequeña que había sido atropellada por un coche. Unas cornejas grises se daban un festín con las entrañas de un caballo muerto junto a un carro volcado. La gente vagaba alzando constantemente la vista al cielo, temerosos de la muerte negra. En un arcén, junto a la tierra revuelta por rodadas de tanque, una vaca famélica aullaba de dolor; sus ubres se habían congelado y reventado por la noche.

—Apártense, por favor. ¡Soy escolta oficial! —gritaba el marino que nos acompañaba.

La polaca me tiró de la manga y me miró con cara de preocupación. El marino estaba llamando la atención de un modo innecesario. Era algo más que un palurdo inexperto. Era un tipo desesperado por sentirse importante. Conocía a esa clase de gente.

A lo lejos vi a un grupo de oficiales del Partido con sus esposas. Las mujeres llevaban gruesos abrigos de piel y joyas caras. Iban flanqueados por sirvientas que cargaban con baúles y cajas. Eran los pasajeros privilegiados que tendrían prioridad para embarcar junto a los oficiales y los heridos. También eran los que podrían causarme problemas.

—Oye, marino. Para un instante.

Le di unas palmadas en el hombro y se volvió. Me lo llevé aparte, lejos del grupo, para que el ruido ensordecedor ocultara nuestra conversación.

—Pareces un hombre de fiar —le dije.

—Sí, bueno, lo soy.

—En realidad, me refiero a que pareces un hombre discreto —aclaré—. Como ha mencionado la enfermera, algunos de nosotros estamos llevando a cabo misiones importantes. —Bajé la voz—: Quizá, incluso, para el mismísimo Führer.

Saqué el folio doblado del bolsillo interior de mi abrigo.

—Oh, sí, soy muy discreto —me aseguró, mirando con curiosidad el papel.

—Entonces puedo confiar en que leerás esta carta y no se lo contarás a nadie.

Le entregué la misiva y se puso a leer. El dorso de su mano estaba reseco, con costras rojizas y ampollas. Solo de verlo me entraban picores. Me rasqué la nuca.

El marino alzó la vista y se dispuso a cuadrarse.

—No lo hagas. Llamarás la atención.

—Oh, sí, Herr Beck. Lo entiendo. Está en misión secreta.

Su cara brillaba de emoción conspiratoria.

—No me puedo entretener con otras tareas o cuestiones —le dije—. Debo embarcar en un buque, preferiblemente por algún lugar alejado de miradas curiosas. Pero algunos de esos oficiales podrían intentar reclutarme para sus tareas de combate y apartarme de mi misión. A los demás del grupo, puedes llevarlos a registrarse. Pero, en lo que respecta a mí, si pudieras conseguirme un embarque discreto, te recomendaría para una condecoración al gauleiter Koch, o incluso… al mismísimo Führer. —Lo tenía en el bote—. He visto que el Reich sigue unos procedimientos muy eficientes y ordenados aquí, marino, pero seguramente un hombre de tu talento puede buscar alternativas.

Sus labios formaron una sonrisita.

—Puede que tenga alguna tarjeta de embarque de sobra. Por supuesto, las guardaba solo como recuerdo.

—Muy inteligente por tu parte —le aseguré—. ¿Las llevas encima?

—Por desgracia, no. Pero puedo conseguirlas. Están bajo mi colchón.

—Entonces, lleva a estas personas importantes a registrarse como pidió la enfermera. Después, ven a buscarme al cine de la ciudad. Llama a la puerta con tres toques, una pausa, y luego otros dos, y te abriré.

Sus dedos comenzaron a agitarse.

—Tres toques, luego dos. Sí, Herr Beck. Así lo haré.

Le ofrecí mi mejor gesto de seriedad y bajé la voz hasta decir en un susurro:

—Heil Hitler, marino.

—Heil Hitler, señor.

alfred

Había leído acerca de estos portentosos jóvenes reclutas en las revistas de espías. El Partido los identificaba pronto y les asignaba misiones importantes. Y a este… lo enviaba el mismísimo gauleiter Koch. Se merecía mi favor.

El huesudo hombre de pelo canoso con el niño me pidió que parara.

—Por favor, espera al resto del grupo.

La embarazada, muy joven, con los labios pintados de forma vulgar, sollozaba abrazada al joven recluta.

—No llores —le decía el recluta—. Luego iré al barco.

—Ah, ya entiendo —comenté—. Es usted el padre del bebé.

—¡No! —respondieron ambos al unísono.

—Esta mujer es lituana —explicó el recluta—. Es amiga de la enfermera. Está asustada porque no habla alemán. Entiende un poco, pero no sabe hablar.

—Es una circunstancia compartida por muchos en esta evacuación —la tranquilicé—. En el buque tenemos mozos de cubierta croatas. Tampoco hablan nuestro idioma, pero nos las arreglamos para comunicarnos.

—Recuerde, su estado es frágil. El médico le dio instrucciones específicas para que suba a bordo —me dijo el recluta.

—La cuidaremos —intervino el anciano, pasando el brazo sobre la joven madre y apartándola con suavidad del recluta, que desapareció entre el gentío.

Las lágrimas caían a chorros por el rostro de la muchacha. ¡Cuánta sensiblería! ¿Qué iba a hacer yo con una mujer tan llorona? Caminaba flanqueada por el niño y el anciano. El pequeño le ofreció un horrendo conejo de peluche. Una sensación de dolor y miseria la rodeaba por completo. Pero me parecía que esa criatura atontada y hormonal contaba con una ventaja.

A pesar de sus lágrimas, era aria, un fino espécimen de la raza superior.

Se la podía salvar.

Sí, Hannelore. En mitad de las zarpas de la guerra, surge la bestia del hombre para doblegar al infiel que permanece al acecho en su interior. Mi espada está desenvainada. ¡Muerte al hombre que ose hacer daño a esta dama!

joana

Sacaron a multitud de heridos de los vagones. Mientras descargaban los trenes, llegó un convoy de ambulancias. Soldados, todavía envueltos en abrigos de campaña con pegotes de barro, traídos directamente del campo de batalla. Aullando de dolor, dirigían sus brazos hacia mí, hacia cualquiera, con ojos desesperados.

A algunos los pude diagnosticar rápido: tifus, disentería, neumonía. Con otros tuve que abrir sus abrigos para descubrir extremidades amputadas, heridas de bala y pisadas de tanque.

Las instrucciones del doctor Richter eran explícitas: «Si estás segura de que podrán sobrevivir al viaje, mándalos a registrarse. Solo si estás segura».

Muchos no sobrevivirían al periplo. No aguantarían más de una hora. Sus cuerpos y voces temblaban con el delirio de la muerte.

—Mi hijo quiere el libro Max y Moritz para su cumpleaños —repetía un soldado, con los ojos cerrados y la sangre goteando por las comisuras de su boca—. Por favor, Max y Moritz para su cumpleaños.

—¿A cuántos tienes? —me preguntó el médico tras nuestro rápido examen.

—Setenta y tres para registrar. Doscientos doce que no.

—¿Setenta y tres? Entonces, con mi lista, ya estamos llenos. ¿Estás segura de que todos tienen alguna oportunidad?

—Sí.

Respondí sin dudarlo. No estaba segura de ello, pero sí estaba segura de querer intentarlo. Me agaché para decirle al soldado que pronto vería a su hijo y le daría él mismo el libro. Ya estaba muerto. El estado de aquellos hombres hablaba del destino del Reich. Y con mucha claridad.

Derrota.

Pero me empeñé en subir a estos heridos al barco grande.

El Wilhelm Gustloff los salvaría.

emilia

El caballero se había ido.

Joana se había ido.

El marino nos dirigía hacia el punto de registro, canturreando por lo bajo la palabra «Yu-gos-la-vos». Era un muchacho nervioso que no paraba de pestañear. El caballero creía que podía embaucarlo. Quizá lo lograse. Pero ¿qué supondría eso para mí? Nos acercábamos a la zona de registro, cerca del agua. Largas colas de solicitantes zigzagueaban en curvas interminables. Alemanes ricos con ropas lujosas formaban una fila; el personal militar, otra. El resto de filas estaban llenas de refugiados agotados con sus familias.

—No pienso ponerme a la cola —anunció Eva—. Voy a esperar a nuestro carro. Todas mis pertenencias van en él. No quiero dejarlo con esa gente.

—Pero Eva, querida, tus zapatos llevan tu pertenencia más valiosa: tu vida. No pierdas el tiempo. Todo lo demás se puede reemplazar —dijo el poeta de los zapatos.

—La plata de mi madre va en ese carro. Me quedo a esperar —insistió.

El marino continuó, sin darse la menor cuenta de que un miembro de nuestro grupo se había ido. Nos condujo a la fila de los oficiales del Partido. Luego cambió de opinión y nos llevó directamente al frente de la cola de los refugiados. Otros, que llevaban tiempo esperando, protestaron.

A pesar del frío intenso, comencé a sudar. Me desabroché el abrigo y respiré hondo. Los soldados al mando pararon al marino y le pidieron una explicación por habernos saltado la cola.

—Traigo a cuatro pasajeros, a petición expresa del doctor Richter.

—Yo solo veo tres —comentó el soldado—. ¿Es que no sabes contar?

—Se me dan bastante bien las matemáticas. —El marinero se volvió—. ¿Dónde está la enorme mujer gorila? Bueno, pues traigo a tres pasajeros. Petición expresa del doctor Richter. Y esta de aquí lleva un bebé en su interior. —Se volvió hacia el soldado y añadió con sorna—: Así que eso hace cuatro, ¿verdad? ¿Es que no sabes contar?

Me empujó hacia el mostrador, lanzándome directamente frente a los oficiales del registro.

—Ya hemos llegado, Frau. Enséñales tus papeles —me ordenó.

florian

Me senté en el interior del cine, cerca de la puerta trasera. ¿Habría juzgado correctamente al marinero, o me habría precipitado? ¿Realmente había en él un héroe desesperado por salir a la luz, o solo una enfermedad nerviosa de la piel? Mi equivocación al confiar en el doctor Lange me atormentaba; quizá mis impresiones no eran fiables.

Desde el primer día, Padre vio en el doctor Lange al ser humano malvado y manipulador que era. Yo lo defendía, en un intento de corroborar los motivos por los que me había elegido para trabajar con él. Quería creer que su objetivo era salvar y preservar los tesoros del mundo del arte.

Una noche tormentosa de julio del año pasado, un camión con guardias armados trajo un gran cuadro. El doctor Lange se encontraba cenando con unos colegas y yo recibí la entrega de los soldados. Desembalé la obra para enseñársela al doctor Lange y la inspeccioné con el fin de ver si era necesario restaurarla o retocar algo. Reconocí de inmediato aquella escena de caza invernal. El artista era Julian Falat, un pintor polaco. Las obras de Falat aparecían en mis libros del instituto.

Se trataba de un cuadro muy querido por los polacos. Era propiedad de Polonia.

Los nazis, bajo la dirección del codicioso Erich Koch, lo habían robado.

A los pocos días, encontré mis cartas sin abrir en el cajón del doctor Lange. Me sentí fatal. Él sostenía que formábamos un equipo, pero jamás se preocupó por leer mis cartas, no le importaba lo que yo tuviera que decir. Me pasé un día entero en la cama, disgustado con la idea de que Padre tuviera razón respecto a Lange. Repasé todas las conversaciones que habíamos mantenido y las analicé desde todos los ángulos. Las obras de arte ocultas bajo lonas, los cuchicheos, los apretones de manos, las entregas de madrugada… Deseaba estar equivocado, pero siempre llegaba a la misma conclusión: Koch y Lange no estaban salvando los tesoros de Europa.

Los estaban robando.

Y, sin ser consciente de ello, yo había estado ayudándoles.

Al día siguiente abandoné mi pequeño apartamento cerca del museo y tomé un tren a Tilsit. Mi padre sabría qué hacer. Juntos se nos ocurriría algo. Al llegar a casa encontré la puerta colgando de un solo gozne. Habían saqueado nuestra vivienda. Una vecina apareció rauda y me llevó enseguida a su casa.

«Lo siento mucho, Florian», dijo llorando. «Tu padre… Llegas demasiado tarde».

emilia

—Enséñales tus papeles —ordenó el marino.

No eran mis papeles. Eran de otra, de la lituana cuya vida arrebataron el invierno y la guerra en una cuneta. Quizá se detuvo a descansar y murió congelada. ¿Qué derecho tenía yo a suplantar su identidad? Y si conseguía subir a un barco, ¿adónde me llevaría?

Yo quería volver a casa.

—Tú, la del gorro rosa —ordenó el oficial—. No tengo todo el día. Enséñame tus papeles.

Señaló el documento que temblaba en mi mano. No me podía mover. El soldado se plantó delante de mí.

—¿Qué está pasando aquí?

El zapatero poeta posó con suavidad su mano en mi hombro.

—Una, querida, ¿te encuentras bien?

Una. ¿Cómo iba a robar la identidad de Una?

—Como puede ver, Una se encuentra en un estado de gestación bastante avanzado —explicó el poeta—. Y parece que está enferma.

El marino, Alfred, me arrancó los papeles de la mano y se los entregó al oficial.

El oficial suspiró y dijo:

—Ya ha pasado antes un niño enfermo por mi mesa. ¡Que se aparte!

El poeta me alejó de la mesa. El niño perdido acarició mi abrigo.

—Su enfermera está asistiendo al doctor Richter con el tren ambulancia —dijo el marino—. Me pidió que trajera a la embarazada para registrarla.

—Estamos registrando, pero todavía no vamos a embarcarlos —dijo el oficial—. Primero hay que inspeccionar a todo el mundo.

El marino miró en mi dirección con una sonrisa extraña.

—Bueno, pues inspecciónela, por favor. ¿Es que no lo ve? —comentó—. El pelo, los ojos… Un excelente espécimen. Su descendencia, sin duda, será similar.

—No puedo —le susurré al poeta.

Aquello no estaba bien. No tenía derecho a suplantarla.

—Debes hacerlo —contestó él—. Por tu hijo.

El oficial revisó los papeles. Sentí cómo el calor me hacía cosquillas al ascender por mi frío cuello. Un llanto contenido nos llegó flotando desde atrás.

—Señora —dijo Alfred a una mujer que lloriqueaba detrás de nosotros—. ¿Qué tiene ahí?

—Nada —contestó la mujer, apretando contra su pecho un bulto envuelto en una manta—. Está dormida.

—¿Su bebé está enfermo? —preguntó el marino—. No podemos registrar a nadie que pueda resultar contagioso.

Las lágrimas de la mujer se convirtieron en gemidos:

—¡No está enferma! Está dormida.

Alfred se volvió, se plantó ante la mujer y apartó la manta. Con un gesto de desdén, dijo:

—No está dormida. ¡Está muerta! Oficial, este bebé está muerto.

Alfred miraba a la niña muerta con una mezcla de curiosidad y fascinación.

Las fuerzas de la madre no pudieron resistir el dolor. Al intentar hablar, se le escapaban graznidos, respiraciones atragantadas entre sus palabras.

—¡No! Por favor… Solo está dormida… Lo juro… No me la quiten.

El oficial llamó con un silbido a un guardia que había cerca.

La mujer sollozaba abrazada al bulto.

—¡No! ¡Por favor! No puedo dejarla aquí. No me quiten a mi bebé. Por favor. ¡No me quiten a mi bebé!

A continuación se desató la vorágine.

El zapatero se volvió hacia mí con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Lo ves, querida? Ya lo dice el refrán: «Lloraba porque no tenía zapatos, hasta que conocí a un hombre sin pies».

Grité, fingiendo estar de parto, y caí de rodillas en el muelle.

alfred

Hola, mi Hannelore:

Vaya día más complicado, y eso que no ha hecho más que empezar. Contra todo pronóstico, he encontrado a una enfermera para el médico de nuestro barco, el doctor Richter. Era una misión imposible, pero como en muchas otras ocasiones, conseguí hacer posible lo imposible.

Mi primer encargo ha sido registrar a los pacientes de la enfermera para embarcarlos en el Gustloff. Había un viejo zapatero (con esos grotescos nudillos que tanto me desagradan), un niño y una joven lituana embarazada que habla un pésimo alemán pero que tiene los rasgos que gustan al Reich. De nuevo, me batí a capa y espada por Alemania, prestándome a ayudar a esta damisela a llegar a un puerto seguro. ¡Una más salvada para la Vaterland!

Esta mañana me ha sucedido otra cosa bastante sorprendente. Estoy ayudando a un joven recluta en una misión muy importante para el gauleiter Koch. Quizá no comprendas el destacado papel que representa Koch en esta guerra. Es el líder regional del Partido Nazi. En esta zona, su autoridad está solo por debajo de la de Hitler. Koch ha sometido Ucrania con gran éxito. Este joven recluta lleva unos papeles firmados por el mismísimo Koch donde explica que es un correo y que transporta un valioso tesoro para el Reich. Por supuesto, llevo el asunto con la mayor discreción y no pienso revelar ni el más leve detalle. Cuando todo termine, quizá tenga ocasión de conocer en persona a Koch.

Mi lista de heroicidades crece tan rápido que casi no puedo llevar la cuenta. Ahora mismo estoy disfrutando de un poco de tranquilidad en mi retrete privado para planificar mi nuevo encargo. El deber me llama, pues el joven recluta me espera. Tengo que estar en mi mejor condición para una misión como esta.

Se estaba tan a gusto y tan calentito en los retretes… Decidí quedarme un poco más.

joana

En cuestión de horas la muchedumbre se duplicó en Gotenhafen. El estetoscopio que llevaba al cuello provocaba que me pararan constantemente. La gente lo veía y salía corriendo de edificios bombardeados y cráteres para suplicar ayuda y medicinas. Intenté curar a una mujer con la cara ennegrecida por efecto de la congelación.

—Antes era guapa —murmuró, con la mirada perdida.

—Las cicatrices se irán —le dije.

—¿Puede darme un cigarrillo?

—No tengo —respondí, sacudiendo la cabeza.

El tabaco se cotizaba a precio de oro.

Acarició con sus dedos la piel ennegrecida y cuarteada de su barbilla.

—Ahora estoy muy fea. ¿Tienes un cigarrillo? —repitió.

Guardé el estetoscopio en el maletín y me abrí paso hacia el puerto entre el gentío. En el bolsillo llevaba la tarjeta de embarque que el doctor Richter me había proporcionado. ¿Dónde estaría nuestro grupo? ¿El marino habría conseguido registrarlos? Si Emilia estaba en apuros, yo debía ayudarle.

—¡Joana!

La cabeza de Eva sobresalía por encima de la multitud.

Se acercó hasta mí, sola.

—¿Dónde están los demás? —pregunté.

—No los he visto.

—¿No os habéis registrado juntos?

—¡No! —contestó—. He recorrido cientos de kilómetros con ese carro. En él están mi plata y mi vajilla. Perdón, pero no pienso dejar que una familia de campesinos se quede con todos mis objetos de valor.

—Eva, no hay tiempo. Los rusos están a la vuelta de la esquina. Podrían invadir el puerto en cualquier momento.

—Cuando llegue el carro, me registraré.

—No, tienes que hacerlo ya. El médico me dijo que pronto el puerto se verá sobrepasado con casi un millón de personas. El Gustloff y otros buques zarparán en breve. Asegúrate un pasaje ya. Deja el carro y el caballo para otro que lo necesite.

Pareció tomar en consideración mi apremio.

—¿Has visto a los demás? —pregunté.

—Los dejé con aquel marino tan raro.

Se volvió y se puso a hablar con otra mujer.

—Eva, espera. ¿Emilia consiguió pasar? —insistí.

—No lo sé. El marino se la llevó a ella, al zapatero y al niño para registrarlos. Esa fue la última vez que los vi.

—¿Y Florian? —pregunté.

Me miró, confusa.

—¿Florian? ¿Quién es Florian?

emilia

El 1 de septiembre de 1939 Alemania invadió Polonia por el oeste.

El 17 de septiembre de 1939 Rusia invadió Polonia por el este.

Me acordaba de esas dos fechas.

Dos naciones en guerra tirando de Polonia, como niñas peleando por una muñeca. Una estiraba de la pierna, la otra, del brazo. Tiraron con tanta fuerza que al final, un día, la cabeza salió disparada.

Los nazis enviaron a nuestro pueblo a guetos y campos de concentración.

Los soviéticos enviaron a nuestro pueblo a gulags y a Siberia.

Yo tenía nueve años cuando empezó todo. La gente cambió. Rostros marchitos y arrugados, como manzanas asadas. Los vecinos hablaban entre susurros. Yo observaba sus juegos. Los analizaba cuando no miraban. Aprendí.

Pero ¿cuánto tiempo podría yo seguir este juego? Una maniobra bélica por fuera y por dentro. ¿Qué pasaría si finalmente llegaba al oeste? ¿Podría decir que era Emilia Stożek, una chica de Leópolis? ¿Alemania sería un lugar seguro para mí?

Una vez que acabara la guerra, ¿cuál sería el bando bueno para una polaca?

florian

Las horas pasaron y el marino no venía al cine. Repasé mentalmente las posibilidades: estaría ocupado con nuevas tareas que le hubieran encargado; se habría olvidado; o quizá no era tan ingenuo como yo había pensado.

¿Y Joana? ¿Me estaría buscando?

Me debatía entre salir o no del cine. A cada minuto que pasaba, llegaban más refugiados a Gotenhafen. Quedarían pocos barcos libres. El Reich cada vez estaría más desesperado. Joseph Goebbels, autor de la virulenta propaganda nazi, llevaba años emitiendo comunicados absurdos. Intentaba levantar la moral con mentiras. «La victoria final será nuestra. ¡Sed fuertes!» Pero la victoria se les había escurrido entre los dedos y ahora tenían las manos pegajosas de culpa. Y los rusos se acercaban. Eché un vistazo al nuevo panfleto propagandístico que habían sacado y que encontré en la puerta del cine. Se titulaba Victoria o Muerte.

¡SOMOS ALEMANES!

HAY DOS OPCIONES:

O SOMOS BUENOS ALEMANES,

O SOMOS MALOS ALEMANES.

SI SOMOS BUENOS ALEMANES, TODO IRÁ BIEN.

SI SOMOS MALOS ALEMANES,

ENTONCES HAY OTRAS DOS OPCIONES:

Ridículo. No pude leer el resto. Doblé el panfleto y me lo guardé en el bolsillo. Goebbels tenía razón en una cosa: había buenos alemanes y malos alemanes. Pero lo cierto era que, en la actualidad, esos adjetivos se aplicaban a la inversa.

Aquellos a los que se consideraba como desertores, eran ejecutados. Cuanto más se alargaba la espera, más posibilidades tenía de que Lange descubriera mi traición. ¿Habría entrado en mi apartamento o en la sala secreta bajo el castillo? ¿Habría buscado ya en las cajas?

O peor. Quizá el dirigente nazi Erich Koch estuviera ahora mismo en el muelle, esperándome.

alfred

Chalecos salvavidas y flotadores. Esa era mi nueva misión. Reunir todos los chalecos y flotadores que pudiera encontrar. Me alegré de que la tarea implicase salir del barco, pues así podría por fin acercarme al cine para ver al joven recluta. Esto se estaba poniendo emocionante, como las novelas de aventuras de Karl May que tanto le gustaban a Hannelore.

Pero ¿dónde estaba exactamente el cine? Hacía un frío de mil demonios en la calle; se me pegaban y congelaban los pelillos de la nariz. No podría soportar mucho rato dando vueltas. Vi al anciano y al niño, esperando de pie bajo el gran reloj de una edificación deteriorada por los ataques.

Se me aceleró el pulso cuando apareció ante mi vista el edificio medio derruido del cine. Sí, sí, iba a hacerlo. Cuando el recluta les contara que yo le había ayudado, conseguiría el favor de los jefes del Partido.

Anduve sobre la nieve hasta la parte trasera del cine y entonces me di cuenta de que me había olvidado del número de toques de la contraseña. No importaba: la puerta estaba abierta y la gente entraba y salía con total libertad. La sala se encontraba repleta de refugiados. El olor era bastante desagradable. Maletas y objetos personales se apilaban sobre los asientos. Escuché un fuerte silbido. Era la lituana embarazada, que me llamaba. Señaló hacia arriba, al techo. Supuse que estaría sufriendo la típica histeria femenina propia de las embarazadas, pero entonces vi al recluta, asomado a la ventanita de la cabina de proyección.

Me llevó un rato encontrar las escaleras, y, tras subirlas, me quedé sin aliento. Me acerqué a la puerta cerrada que había al final de los peldaños. ¿Era aquí donde se suponía que debía usar la llamada secreta? La puerta se abrió de golpe, el recluta me agarró y me metió dentro.

La pequeña y oscura habitación olía a tabaco. Sacudí la mano ante mi cara para despejar el ambiente.

—¿Quieres un pitillo? —me preguntó el recluta, paseándose por la sala.

—No me va —le dije.

—¿Lo tienes?

Hablaba en clave, pero yo sabía a qué se refería. El pasaje. Intenté recordar la terminología que usaban en las revistas de espías, pero no me vino nada a la cabeza, así que me limité a susurrar:

—Sí.

Al moverse, se le abrió el abrigo y vi una pistola en su cintura. Rápidamente, saqué el pasaje.

—Eres de los buenos —me dijo. Luego, me entregó un panfleto titulado Victoria o Muerte y me preguntó—: ¿Has leído esto?

—No —reconocí.

—Habla de los buenos y los malos alemanes. Tú eres un buen alemán.

—Gracias. —Sentí un arrebato de confianza en mi interior—. Solicito permiso para hacer una pregunta.

Sonrió.

—Permiso concedido.

—¿Cómo se las va a arreglar? El pase está en blanco. Hace falta rellenarlo y ponerle un sello oficial para que le permitan embarcar. Tendrán una lista completa con las personas registradas.

—Sí, ya lo sé. Eso déjamelo a mí. Ahora, amigo, antes de que comience el embarque y se desate el infierno, necesito que me traigas a la enfermera.

—¿La enfermera guapa de esta mañana? —pregunté.

Dejó de caminar por la sala.

—¿Te parece guapa?

Había oído a otros marinos hablar con frecuencia de chicas, a veces de forma bastante gráfica. Y, por supuesto, yo tenía a mi Hannelore.

—Sí —sonreí—. Según mi experiencia, la enfermera entraría en la categoría de atractiva.

Miró el pasaje.

—¿Puedes encontrarla? Dile que su paciente la necesita. Asegúrate de usar la palabra «necesita», marino.

—Pero ¿dónde voy a encontrarla?

—Prometió a la chica embarazada que vendría a atenderla. Seguramente esté de camino.

—Ah, sí. Parecía muy preocupada por la lituana.

El recluta se volvió hacia mí y prendió una colilla.

—La enfermera guapa —dijo— se llama Joana. Y por lo que a ella respecta, marino —me dio una palmadita en el hombro, envolviéndose en una cortina de humo—, he oído que ya está pedida.

joana

El doctor Richter se iba a enfadar. En lugar de acompañarlo al barco, lo dejé con cientos de hombres heridos.

¡Bendito poeta! Nunca fallaba. Estaba bajo el reloj, al frío de la intemperie, mientras el niño perdido jugaba en un montículo de nieve cerca de él.

—¿Ves? —le dijo al pequeño—. Te dije que vendría.

El niño perdido se levantó de un salto y me abrazó la pierna.

—Hola, pequeño. —Miré al poeta—. ¿Habéis conseguido pasajes?

—Cuatro horas de cola. Pero sí, nos dieron tarjetas de embarque. Estuvieron a punto de reclutarme para reparar botas militares. A decir verdad, creo que el pequeño Klaus fue el único motivo por el que me dieron un pasaje. Los niños pequeños son prioritarios.

—¿Y qué hay de Emilia?

—Aquello fue un caos. El marino charlatán se saltó la fila y tiró de ella hasta el control. No consiguió más que llamar la atención. —El poeta frunció el ceño—. La muchacha estaba aterrorizada. Tuve que insistirle, pero finalmente lo entendió y fingió tener contracciones. Se tiró al suelo entre chillidos. Entonces los soldados aceptaron subirla de inmediato al buque, pero ella dijo que no se iría sin ti, su enfermera. De cualquier modo, se alegraron de deshacerse de ella. Aquel marino idiota estaba tan asustado ante la amenaza de un parto que se le fue todo el color y casi le da un síncope.

—Pero ¿consiguió un pasaje? ¿Dónde está ahora? —pregunté.

—Oh, sí, la lituana embarazada se hizo con un pasaje. Está en el cine. Se ha empeñado en esperarte. ¿Dónde está Eva Pido Perdón?

—Eva está en la cola para registrarse. Tenemos que darnos prisa. Necesito volver. Esta noche embarcarán a los heridos. Quiero llevarme a Emilia. Los demás podréis embarcar mañana.

De repente apareció el joven marino.

—¡Ajá! Aquí está, Fräulein. —Se acercó tanto que me sentí incómoda, y me susurró al oído—: Su paciente dice que la necesita en el cine. Repito, Fräulein, la necesita.

Lo mire, confusa. ¿Qué quería decirme?

—Él mismo empleó esa palabra.

El marino me miraba fijamente sin dejar de parpadear.

Lo dejamos allí y salimos corriendo hacia el cine.

florian

Joana, sofocada y sin aliento, abrió de golpe la puerta de la sala de proyección.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Sí que te has dado prisa —comenté, con una sonrisa.

Me miró, enfadada al comprobar que no había ninguna emergencia.

—Tengo que volver al barco. Me llevo a Emilia. El poeta y el niño embarcarán mañana. Eva todavía no se ha registrado.

Asentí.

Se me quedó mirando fijamente, evaluándome, y luego se cruzó de brazos.

—No me puedes hacer venir cuando te venga en gana. No sé a qué juegas, y no tengo claro si me apetece saberlo. Pero creo que merezco saber cómo te llamas. ¿De verdad eres Florian Beck?

—¿No me crees? —Me llevé la mano al bolsillo y le entregué mi documento de identidad.

—¿Qué clase de nombre es Florian? —preguntó, mirando la foto de mi documento.

—Me lo puso mi madre, por un pintor del siglo dieciséis, Florian Abel.

Se encogió de hombros, satisfecha, y me devolvió los papeles.

Encendí lo que quedaba del cigarrillo y se lo pasé.

—Estoy en el Wilhelm Gustloff —me dijo, tras dar una calada y devolverme el pitillo.

—¿Me estás invitando a acompañarte? —Sonreí.

—Algo me dice que, si quieres, sabrás cómo colarte.

No sabría decir si aquello la divertía o la molestaba.

—¿Me dejas ver tu tarjeta de embarque? —pregunté.

La sacó de sus papeles y me la entregó. Se acercó al ventanuco de proyección y se asomó a la platea.

Estudié su pase y tomé nota mental hasta del más mínimo detalle.

—¿Adónde se dirige el Gustloff?

—A Kiel —respondió.

Kiel estaba a casi trescientas millas náuticas de distancia, en el extremo norte de Alemania. Estaba próxima a la frontera con Dinamarca, cerca de donde se encontraría mi hermana Anni. Contemplé el pasaje.

—Creo que ya lo entiendo —afirmó Joana—. Cuando necesitas algo, entonces hablas conmigo. ¿Es así?

Cambié de tema.

—Pareces contenta trabajando con el médico. Apuesto a que eras de las mejores de tu clase.

Se rio.

—Sí, de las mejores, pero ¿de qué me ha servido? ¿Te puedes creer que me quedaba a estudiar en lugar de ir a la playa? —Sacudió la cabeza—. Pero me gusta ayudar a los demás. Y me gusta estar un paso más cerca de mi madre. —Miró hacia abajo—. Todos esos pobres niños… ¡Hay tantos!

Me acerqué a ella y me asomé por encima de su hombro. El niño perdido abrazaba su conejo y nos saludó. Le devolvimos el saludo.

—El niño me cae especialmente bien —susurré.

Joana se volvió, y su cara estuvo de repente muy cerca de la mía.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque cuida de conejitos con una sola oreja —sonreí y me toque la oreja.

Soltó una risita.

—Eso me gusta —dijo, señalando hacia mi boca.

—¿El qué?

—Pareces alguien completamente distinto cuando sonríes.

Permanecimos en pie, mirándonos. La distancia entre ambos se redujo. Estábamos muy juntos, casi tocándonos. Su barbilla se alzó hacia mi rostro. Bajé la mirada a sus labios.

—Creo… que debería irme —susurró.

Asentí lentamente y le devolví su tarjeta de embarque. Esperamos en silencio. De repente, parecía avergonzada.

—Bueno, entonces, adiós —dijo, y se apartó lentamente de mí.

No dije nada, solo la observé salir por la puerta y cerrar tras de sí.

Respiré, y me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración.

alfred

¡Ah del barco, Hannelore!

«Ah del barco» es una expresión que empleamos los marineros experimentados. En este preciso instante me encuentro en la cubierta superior del Gustloff. Ya ha caído la oscuridad de la noche. Amarrados al muelle, a nuestro alrededor, hay muchas embarcaciones de todo tipo. Justo en frente está el Hansa, un gran navío sumido también en un frenesí de actividad y preparativos. Dos faros hacen guardia en la bocana del puerto, pero no están encendidos. No conviene mandar saludos a los aviones rusos que nos sobrevuelan, como comprenderás.

Hoy he ascendido de mi habitual excelencia a algo mucho más interesante.

Como recordarás, el Wilhelm Gustloff no se hizo para que las élites realizaran cruceros de lujo. Hitler construyó el Gustloff para el ciudadano corriente: el carpintero, el cartero, el cerrajero, e incluso el ama de casa. Sin embargo, ahora, el barco del ciudadano corriente sí que va a transportar a gente muy importante. El Gustloff llevará a nuestros heridos, oficiales y pasajeros prioritarios cuyas identidades colaboro a mantener en secreto. Pues sí. ¿No sientes curiosidad por saber más acerca del joven recluta? Esto es todo lo que te contaré por hoy. No debo retirar mi red tan rápido. Voy a dejarte, mi pececito, nadando cerca de la superficie en busca de comida.

Perteneces al sexo débil y me alegro por ello. Ojalá tus dedos nunca conozcan un puñetazo. Ojalá nunca resuene en tus oídos la llamada del deber. Antes de que termine esta guerra, todos los hombres tendrán la ocasión de demostrar su verdadero yo. Yo recibo de buena gana esa oportunidad. Para ser un héroe es necesario tomar decisiones difíciles y realizar sacrificios. Todo hombre ha de responder cuando el dedo del heroísmo lo señala y le pide que dé un paso al frente. Y ese dedo me está llamando, Hannelore. Lo siento.

joana

Emilia quería esperar a Florian. La agarré de la mano y la saqué a rastras del cine, asegurando a los demás que nos veríamos al día siguiente.

Una densa procesión de carros y evacuados bloqueaba la carretera que conducía al puerto. Los edificios de piedra gris que flanqueaban la calle adoquinada estaban acribillados de metralla y les faltaban puertas y ventanas. Ahora se podían ver las habitaciones de dentro, como casas de muñecas rotas. Me fijé en un bonito escritorio de caoba con una máquina de escribir, debajo de una lámpara de araña mecida por el viento. Un cartel de Hitler, descolorido y rasgado, aleteaba en el escaparate reventado de una perfumería. Decía: «Volk ans Gewehr». Pueblo en armas.

¿Lituania y Polonia estarían igual de mal?

Comprobaron nuestra documentación y nuestras tarjetas de embarque en la entrada del puerto, al acercarnos al barco, y una vez más, cerca de la pasarela. Los soldados nos ordenaron embarcar y dirigirnos a una mesa en la cubierta B. La mano de Emilia tembló entre las mías cuando accedimos por la pasarela al interior del Gustloff por un costado.

Por dentro, el barco era una ciudad flotante. Y cálida. Decir enorme sería quedarme corta. Parecía que, a pesar del caos del exterior, los alemanes habían preparado con empeño un proceso de embarque muy ordenado. Se habían colocado carteles para dirigir a los pasajeros. En cuanto llegamos a la cubierta B, nos dijeron que fuéramos a la cubierta de paseo, donde se había instalado una maternidad improvisada.

Marinos y personal autorizado pasaban corriendo por todas partes mientras recorríamos los pasillos.

—¡Apártense, por favor!

Dos marinos nos adelantaron a toda prisa cargados con una pila de mantas. Por la megafonía atronaban anuncios. Llegamos a la cubierta de paseo. Emilia se soltó de mi mano.

—Quiero irme —murmuró—. Quiero estar fuera.

—Vamos a instalarte —la tranquilicé—. Dentro de un momento te sentirás mejor.

Encontré al doctor Richter. Nos condujo a lo que iba a ser la maternidad. Había cunas con sábanas de un blanco almidonado formando filas uniformes.

—Eres la primera madre en llegar —dijo el doctor Richter a Emilia—. Esperamos contar con otro médico a bordo, pero todavía no nos lo han confirmado.

Emilia no dijo nada.

—Le está resultando todo bastante abrumador —le expliqué al doctor—. Su estado, el viaje a pie, la barrera del idioma, estar separada de su… marido.

—Es comprensible —dijo el médico—. Pero puedo solucionar uno de los problemas. Muchos de los pasajeros serán multilingües. Cuando empiecen a embarcar, buscaré a alguien que hable lituano. —El doctor Richter dio unas palmaditas en el hombro de Emilia—. No te preocupes. Pronto nos lo podrás contar todo.

Luego, se dio la vuelta y salió del pabellón de maternidad.

Emilia me clavó las uñas en el brazo.

emilia

¿Qué podía hacer? ¿Debería salir corriendo? El pánico aumentaba el dolor y los calambres en mi vientre.

—No te preocupes —insistía Joana—. Ya se me ocurrirá algo.

Odiaba el barco. Era de acero, sin vida, hueco por dentro. Hubiera preferido estar en una barquita de madera, tallada de un viejo árbol, o incluso en un cascarón flotante. Detestaba los pájaros de acero, igual que los barcos de acero. Estas embarcaciones estériles no estaban hechas para disfrutar del mar. Los barcos de acero eran buques de guerra. Una parte de mí tenía la esperanza de que me echaran, de que me dijeran que aquel no era mi sitio y que debía volver corriendo al bosque con los pájaros.

Joana me dijo que el Wilhelm Gustloff era un barco de la KdF. Yo sabía lo que eso significaba. Me lo había contado August.

La KdF, Kraft durch Freude, «Fuerza a través de la alegría».

La KdF era una organización estatal alemana que supuestamente organizaba actividades de ocio para las masas, sin importar la clase social. Hitler afirmaba que la KdF ofrecía oportunidades para todos, que todos éramos iguales. Pero ¿cómo podíamos ser todos iguales si algunos tenían prioridad?

Como Hitler, la madre de August creía en una raza superior. Yo era polaca, de modo que, para ella, no pertenecía a esa raza. Desde algún rincón oculto tras la puerta cerrada en mi mente, me llegó el eco de la voz estridente de Erna Kleist: «Esa no. Esta otra es más guapa».

El Wilhelm Gustloff estaba preñado con almas perdidas concebidas durante la guerra. Se amontonarían en el vientre del barco, que los pariría soltándolos en libertad. Pero ¿alguien se había dado cuenta? El barco había sido bautizado con el nombre de un hombre, Wilhelm Gustloff. Mi padre me había hablado de él. Fue el líder del Partido Nazi en Suiza.

Y fue asesinado. El barco había nacido de la muerte.

florian

Bloqueé la entrada a la sala de proyección, encajando objetos por debajo y delante de la puerta, para que no se pudiera abrir. El cine estaba ahora sobrepasado de refugiados que buscaban calor y cobijo. Muchos se habían aventurado escaleras arriba y los envié de vuelta abajo. Mi pistola estaba cargada y lista. Si me disponía a falsificar un pasaje, no se me podía molestar.

La polaca lo sabía. Me acerqué a ella cuando entró al cine y me entregó su tarjeta de embarque sin decir palabra. Memoricé la letra de estilo gótico, el tono de la tinta, palpé el sello y tomé nota de los términos utilizados. El pasaje de Joana era ligeramente distinto al de la chica debido a su cometido. Me resultó útil ver ambos.

Mi padre se puso contentísimo cuando di mis primeras muestras de tener aptitud para el dibujo y memoria visual. De pequeño, podía pintar sus mapas después de mirarlos brevemente. Pero al hacerme mayor, mi interés pasó de la creación a la duplicación. Me apasionaba el reto que suponía intentar recrear con precisión los mapas de Padre, hasta el punto de que no pudiera distinguir el original de la copia.

Padre reconocía y apreciaba mi talento, pero él quería que yo produjera, en lugar de reproducir. «Tienes mucho talento, Florian. ¿Por qué no creas algo propio, algo que salga de tu imaginación? Como dicen los filósofos: “La vida es corta, pero el arte es largo”. Haz tu propia obra de arte en lugar de copiar las de los demás, hijo».

Pero aquello no me interesaba. Me encantaba la idea de restaurar viejos tesoros y obras de arte. Y, de vez en cuando, también me gustaba copiarlos.

Las partes de la tarjeta de embarque escritas a mano estaban en negro. La tinta del sello también era negra. Sería sencillo falsificar una.

alfred

Hola, dulce chica. ¡Te consumirás de impaciencia esperando mis cartas!

En el barco ya no hay horas de asueto ni descansos. Me han dicho que trabajaremos a destajo hasta que zarpemos. Anoto y registro con atención todos los detalles. La temperatura permanece fija en menos diez grados centígrados, pero la oficina marítima predice que bajará aún más. Las barandillas y cubiertas de la parte superior del Gustloff están envueltas en hielo, y constantemente nos ordenan que lo raspemos. Por fortuna, no usaremos la cubierta superior durante la travesía.

Hitler ha pedido a todos los alemanes que cumplan con su deber y hagan sacrificios. ¿Los demás han hecho tantos sacrificios como yo, Hannelore? Casi me asfixio durante mis baños de vapor intentando fortalecer los pulmones antes del despliegue. Te aliviará saber que por fin ha remitido la eterna tempestad que habitaba en mi pecho. Sí, Lore, ahora mi principal dolencia es el exceso de ímpetu. Siento que este uniforme me da fuerzas. Estoy seguro de que pronto me ofrecerán el puesto de documentalista que me merezco. El vigía que llevo dentro se impondrá.

Después de este viaje inicial, espero regresar a mi tierra. Esta región de Prusia Oriental es bastante extraña. Los prusianos orientales son una rama germana muy distinta, no se parecen mucho a los Deutschen que conocemos.

Algunos terratenientes prusianos se acercan ahora al puerto. Un marino prusiano me dijo que su familia no vendría. Se niegan a abandonar su hacienda. En su lugar, han enviado a los sirvientes a los barcos para que estén seguros. Los miembros de la familia han cavado sus propias tumbas en el jardín. Si los rusos llegan, se meterán en los hoyos y se quitarán la vida. ¿Te lo puedes creer? El Führer les ofrece una escapatoria y ellos se niegan a abandonar su tierra. Eso no es una muestra de sacrificio, sino de estupidez. Resulta desagradable, aunque en cierto modo gratificante, pensar en ellos bajo la fría tierra.

joana

La toalla caliente en la cara me sentaba de maravilla. El Wilhelm Gustloff tenía cincuenta cuartos de baño, cien duchas y ciento cuarenta y cinco retretes. El doctor Richter me dio un mandil largo blanco y me sugirió que fuera a «refrescarme».

La imagen de la mujer que me devolvía el espejo era aterradora, sobre todo cuando me di cuenta de que era yo. Tenía la cara cubierta de hollín, los ojos hundidos de pena por las cosas que habían visto. Había vivido veintiún años, pero los últimos meses me habían cambiado. Froté la sangre seca y la mugre de debajo de las uñas, y pensé en los remordimientos que no podría lavar nunca en el desagüe de un lavabo.

Atender a los demás, ayudarles y curarles, era una buena distracción. Pero ¿qué podría hacer con Emilia? En la intimidad del cuarto de baño, sola e inadvertida, el peso de lo vivido me hundía. Echaba de menos a mi familia, dudaba del destino de mi país y temía por mi prima Lina.

Sobrevivir tenía su precio: el remordimiento.

Vilna, Kaunas, mi localidad natal de Biržai. ¿Por qué calamidades estarían pasando ahora mismo los lituanos? Deseé poder hablar lituano en vez de alemán. Cantar canciones lituanas. Me habían obligado a dejar atrás todo aquello que siempre amé.

Alguien llamó a la puerta. No respondí. Una parte de mí no quería salir de aquel pequeño cuarto de baño de metal. Quería quedarme allí encerrada, lejos de la destrucción y el dolor. No quería ser fuerte. No quería ser la «chica lista». Estaba tan cansada… Solo quería que todo acabara.

Cuatro horribles años emergieron a la superficie.

Y empecé a llorar.

florian

La tinta ya estaba seca. Guardé los pinceles y demás artículos en el maletín de cuero y los metí en el macuto. Anoté algunos comentarios en mi cuaderno, donde había estado practicando la falsificación.

Tenía dos opciones.

Podía embarcar temprano y arriesgarme a que los oficiales estudiaran en profundidad mi pasaje y los demás papeles. O podía esperar a que el barco ya estuviera lleno y subir con el último aluvión de pasajeros. Si embarcaba a primera hora, podría encontrar un lugar donde esconderme durante el viaje. Ganaría algo de sueño extra. Pero probablemente necesitaría ayuda del marinero lamebotas. ¿Merecía la pena arriesgarse?

Estudié la tarjeta. Mi pasaje era una imitación excelente. Una descarga de adrenalina me recorrió el cuerpo. Quería probarlo. ¿Funcionaría, o me detendrían en la pasarela?

Hitler podría perder la guerra, pero no estaría dispuesto a devolver todas las obras de arte que había robado. En especial, la Cámara de Ámbar.

«El Führer es un acuarelista de mucho talento. Se presentó a la escuela de artes» —el doctor Lange bajó la voz—, «pero no lo aceptaron. ¡Cómo se estarán arrepintiendo!»

De modo que en lugar de crear arte o de coleccionarlo, Hitler lo robaba. Se elaboraron grandes catálogos con fotografías y listados de las piezas que ambicionaba para su museo. Dos de esos álbumes fueron entregados al doctor Lange. Algunas de las obras mencionadas pertenecían a colecciones privadas, propiedad de familias judías. Otras, como el cuadro de Julian Falat, se encontraban en museos. El Museo Czartoryski de Cracovia fue saqueado. Obras de maestros como Da Vinci, Rembrandt y Rafael adornaban ahora las estancias privadas de oficiales nazis.

Había más piezas robadas escondidas en minas de sal, fábricas abandonadas, castillos en ruinas y en los sótanos de museos. El doctor Lange calculaba que más de cincuenta mil obras de arte iban a ser «reasignadas» a Alemania solo desde Polonia. Y esto le parecía completamente aceptable.

Pero la Cámara de Ámbar era el mayor tesoro de todos. Seis toneladas de ámbar puro y brillante, una cámara adornada con piedras preciosas que refulgía como un fuego dorado. Los paneles estaban bañados en oro e incrustados de relucientes diamantes, esmeraldas, rubíes y jades. Y, en el centro de la sala, en un pequeño nicho oval, se encontraba la codiciada pieza, el cisne de ámbar.

Miré la cajita que llevaba en mi macuto. Lo primero que buscaría Hitler sería el cisne. Pensé en las veintisiete cajas escondidas en las profundidades del castillo, en la bodega secreta. El laberinto de túneles hacía imposible encontrar la cámara secreta.

Lange sabía dónde estaba.

Koch sabía que Lange sabía dónde estaba.

Yo no solo sabía dónde estaba, sino que también tenía un mapa de su ubicación y una llave.

Ambos objetos estaban guardados en el tacón hueco de mi bota.

joana

El doctor Richter evaluó el estado de Emilia.

—Parece un poco traumatizada —comentó.

Intenté darle la razón sin levantar sospechas.

—Sí —murmuré—. Eso pensaba yo también. No para de hablar de su marido, un tal August, un alemán que combate en el frente. Está desesperada por encontrarlo desde que la separaron de sus padres. Teme que haya muerto.

El médico asintió.

—¿Habías dicho que tenías experiencia como matrona?

—Fui asistente en el hospital de Insterburg. Llevé varios partos yo sola, sin complicaciones.

—No sé cuántas embarazadas tendremos. Cuento con un par de enfermeras y un auxiliar. Necesitaré que ayudes también a los soldados heridos en el otro pabellón —dijo.

—Sí, por supuesto. Me quedé impactada al ver a los hombres esta mañana —le expliqué—. En Insterburg no veíamos heridas de esa gravedad.

El médico bajó la voz hasta reducirla a un suspiro:

—Me temo que el estado de los enfermos dice mucho del destino de Alemania. Será un viaje corto. Hagamos lo que podamos para que les resulte lo más cómodo posible. ¿Has perdido a muchos seres queridos?

«He perdido a mi familia, mi idioma y mi país. Lo he perdido todo», quise responderle. Pero sabía a qué se refería.

—Justo ayer perdí a una amiga cruzando el hielo. ¿Y usted?

—A tantos que ya no llevo la cuenta —contestó—. Mañana habrá más heridos y serán los primeros en embarcar. Me han dicho que también llegará un grupo de un sanatorio, chicas alemanas que habían caído en manos de los rusos. Le aconsejo que duerma algo esta noche. Los días venideros serán largos.

Arrastré mi camastro junto al de Emilia y lo puse a su lado. Por fin estábamos rodeadas de protección y comodidad. A resguardo de la nieve, el frío y los soldados rusos, finalmente me sentía a salvo. El buque tenía cañones antiaéreos que habían colocado en la cubierta. Esta noche dormiría en una cama en una sala caliente, fuera de peligro.

Me tumbé de cara a Emilia, que todavía llevaba puesto el gorro rosa. Me sonrió. Recordé los veranos en Nida con mi prima. Por la noche nos tumbábamos muy juntas, nuestras narices casi rozándose, a cuchichear y a reírnos. Emilia me recordaba muchísimo a Lina. Tenía el mismo pelo rubio y los ojos azules como el mar, cargados de fuerza y de secretos.

alfred

La temperatura bajó más todavía. Decidí que hacía demasiado frío para andar por ahí recogiendo chalecos salvavidas y flotadores. En vez de eso, me dediqué a pasear por los pasillos del barco canturreando mi melodía. Descubrí que, si caminaba con paso apresurado, nadie me paraba para encargarme una tarea. De modo que anduve y anduve, oxigenando mis pulmones y registrando mentalmente todo lo que sucedía.

Habían retirado el mobiliario de los salones principales. Los suelos de los comedores, del salón de baile y de la sala de música estaban cubiertos con filas de delgadas colchonetas para los refugiados. Pasé los dedos sobre la suave madera del gran piano del salón de música. Luego avancé por las largas pasarelas de teca de las cubiertas de paseo. Estaban cerradas por cristal y daban la vuelta entera a la embarcación. Bajé a la cubierta E, cerca del fondo del barco. Había allí una preciosa zona de natación. La piscina, ahora vacía, seguía siendo hermosa. Columnas blancas rodeaban el borde, bajo un techo de vidrio opaco. Coronando la sala de natación había un enorme mosaico de Neptuno con sirenas nadando entre peces. Me gustaba el aspecto de esas sirenas, cautivas en el mosaico.

Cientos de hombres de la flota submarina venían de camino al barco, preparados para servir en los submarinos en cuanto llegásemos a Kiel, en suelo alemán. Se les asignaría los camarotes de las cubiertas B y C. Los oficiales del Partido y otros alemanes importantes también compartirían camarotes.

Avancé hacia las cocinas para ver qué estaban preparando. Nos habían dicho que todo pasajero recibiría una comida caliente al día. Sentía el estómago lleno de gas vacío. Parecía que el menú básico iba a ser sopa de guisantes.

—¿Qué quieres? —me preguntó un marino que estaba haciendo un recuento de las provisiones.

—Solo observo. Soy documentalista —dije, y garabateé en el aire.

—¿Qué te pasa en las manos? —preguntó con asco el marino.

—Nada. Solo una ligera irritación.

—¿Es contagioso? —preguntó.

—¿Yo? ¿Contagioso? ¿Cómo te atreves?

—Cuidado con tu actitud, y ve a la enfermería. No necesitamos infecciones.

Acudir a la enfermería para que me vieran las manos. Así podría espiar a la enfermera guapa. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

emilia

Joana se quedó dormida rápidamente.

El dolor comenzó primero en el lomo y luego fue subiendo por el torso. Se parecía a los calambres que había tenido los últimos días, pero más fuerte. Me pasé varias horas tumbada en la cama. Me venía a intervalos. En cuanto me dormía, me volvía a despertar por el dolor y una intensa presión.

Me quité el gorro y enrosqué los dedos por los agujeros rosas del ganchillo de lana. En mi cabeza, canté Todos los patitos. Sentí un dolor intenso. Apreté con fuerza el gorro y los dientes para no gritar. El dolor se extendió, rasgándome el abdomen. Y entonces, en mitad de la agonía, la puertecita que permanecía cerrada en mi mente se abrió de repente y ya no me encontraba en un camastro en la enfermería del barco.

Estaba sentada en el suelo frío de madera frente al dormitorio de mamá, con un tazón de grosellas sobre el regazo. Cuando todo terminara, me sentaría al borde de su cama y se las daría. Por fin iba a tener un hermanito o hermanita. Llevaba años esperando, pidiéndolo.

Papá se paseaba de un lado a otro por el recibidor. En ocasiones, mamá chillaba, intentando desesperadamente traer a mi hermano al mundo. Aquello duró horas. Me entró hambre. Entonces, cuando me llevaba un puñado de grosellas a los labios, los ruidos cambiaron. Los gritos del parto se convirtieron en chillidos de terror. Papá corrió a la habitación. Me quedé helada en el suelo, paralizada por el sonido de la voz de mamá.

Entonces se hizo el silencio. La matrona se echó a llorar.

Un martilleo en el techo anunció la partida de la cigüeña. Justo en ese momento, la matrona salió al recibidor para anunciar la partida de mi madre.

No podía creer que aquello estuviera sucediendo de verdad. Pensaba que era un sueño. Cerré los ojos y volví a abrirlos. «Despierta, mamá. Despierta. ¡Por favor, no me dejes!», chillé. Las grosellas se me cayeron por el vestido y rodaron por el suelo.

Y ahora, desde mi camastro, hablé con mi madre.

—¿Yo también voy a morir, mamá?

Joana, a mi lado, se estiró.

—¿Emilia?

Alcé la mirada en dirección a mi madre y volví a preguntar:

—Umrę, prawda? Mamá, voy a morirme, ¿verdad?

Joana se levantó de un salto y me colocó unas almohadas bajo la cabeza y la espalda. Su reacción confirmó mis temores.

Sí, iba a morirme.

Pero, al contrario que mamá, yo no iría al cielo. Mis secretos me cerraban sus puertas. Sería como una cometa rota atrapada entre las ramas muertas de un árbol, imposibilitada para volar.

Un dolor ardiente me desgarró por dentro. La muerte me golpeaba con su guadaña, rasgando, segando, insoportable. Pero luego el dolor remitió.

—Joana.

Estiré el brazo, buscándola, pero estaba ocupada trabajando entre mis piernas.

Alzó rápidamente la vista y me posó la mano en la rodilla.

—Estoy aquí, Emilia.

—Escucha, por favor —supliqué—. Escúchame.

—Te escucho. Piensa en August, Emilia.

Entonces vino un dolor distinto, que me torturaba por mis mentiras. Se hizo más agudo, más profundo, y me cortó la respiración. Me mordí el labio y sentí cómo perforaba la piel con mis dientes. La guadaña estaba en mi interior, retorciendo y acuchillando.

Tienes que contarlo, Emilia.

Limpia tu conciencia. Libera tu alma.

El dolor se retiró.

Me caían lágrimas por las mejillas.

—No llores —dijo Joana—. Pronto habrá acabado. Piensa en August, Emilia. Piensa en lo felices que vais a ser.

Tenía razón. Esto pronto se habría acabado. Un cuchillo desgarrador ardía en mi interior. Grité agónica.

Tienes que contarlo, Emilia.

Mi conciencia, mi vergüenza, todo hervía. La miré y sacudí la cabeza, apenas capaz de hablar entre las lágrimas.

—August no existe —susurré—. No hay ningún August.

joana

Presa del dolor y el pánico, Emilia hablaba en una mezcla de alemán y polaco.

—No hay August. Frau Kleist. Más guapa.

No paraba de repetir «Frau Kleist, Frau Kleist», sin ningún sentido.

Todo iba muy rápido. Quería salir corriendo a buscar al doctor Richter, pero no podía dejar a Emilia. Estaba totalmente superada por el miedo, se consumía de dolor.

El marino del puerto se asomó por la puerta.

—¡Alfred!

—Oh, discúlpeme, Fräulein. Pensaba que quizá podría… —Se interrumpió al ver a Emilia.

—¡Alfred! Corre al pabellón de los soldados heridos. Trae al doctor Richter. ¡Rápido!

Emilia se agarraba al borde de la cama. Chillaba, con el cuerpo en tensión y los ojos saliéndose de sus órbitas.

El marino palideció y le temblaron las piernas.

—¡Alfred! ¡Espabila! Ve a buscar al doctor Richter.

Se dio la vuelta como si estuviera en trance, apoyándose en el marco de la puerta y hablando consigo mismo. Y luego se fue.

—Vamos, Emilia, respira conmigo —le dije.

Las dos cerramos los ojos y respiramos rítmicamente.

Emilia se detuvo, la boca contraída en un gesto de dolor. Chilló, y sus palabras y la sangre asomaron por sus labios.

—¡Mentira! ¡Mentira! ¡Ayúdame, mamá!

Nunca había visto tanto terror. ¿Dónde estaba el doctor Richter?

No podía irme a buscar el cloroformo. A Emilia le caía sangre del labio. Su rostro estaba húmedo por el sudor. Chilló otra vez, más fuerte, de un modo atroz.

—¡MAMÁ!

De repente, asomó la cabeza del bebé.

—¡Empuja! —le dije.

¿Cómo se decía «empuja» en polaco? Intenté usar expresiones y gestos. Lo entendió.

Empujó entre gritos.

—¡No pares! ¡Empuja!

Se encogió y agitó los puños cerrados, con un dolor tan intenso que estrangulaba sus gritos.

El niñito llegó hasta mis manos.

—¡Sí! ¡Sí! —le dije.

Bajé la vista. Un pajarito perfecto acababa de posarse entre mis brazos.

Emilia jadeaba. Luego sollozó y se tapó la cara.

—Mentira. Ayuda. Mamá.

—Ya pasó —le dije—. Se acabó. Tienes una niña, Emilia. Una niña preciosa.

florian

Me traje al zapatero y al niño perdido a dormir a la sala de proyección. Envolví al niño en mi abrigo largo de lana y doblé el cuello a modo de almohada. Se durmió profundamente abrazado al conejito, y todavía dormía cuando yo me desperté.

El poeta de los zapatos ya estaba levantado, observando mis botas con atención.

—Has retocado el tacón. Te ha salido muy bien. ¿Eres artesano? —preguntó.

—Algo así —dije.

Si lo descubría, ¿me delataría?

—Seis años —dijo el zapatero—. Esta guerra le ha robado seis años al mundo. Yo nací en Alemania y allí he pasado toda mi vida. Pero tengo buenos amigos que son rusos. Me cuentan que en Rusia están sufriendo horrores. Stalin, Hitler… —redujo su voz a un suspiro—, esto no tiene un final feliz.

Asentí, pensando en sus palabras. ¿Qué supondría ser alemán después de la guerra? ¿Qué supondría ser prusiano? Observé mi reloj.

—Deberíamos despertar al pequeño.

—Supongo, pero miro al niño y envidio su plácido sueño, su inocencia —dijo el anciano.

—¿De dónde es? —pregunté.

—Salió de los bosques. Llevaba una dirección de Berlín cosida en el abrigo. Pero me pregunto quién va a estar esperando a este muchachito. ¿Y si es la dirección de un orfanato? Le contó a Joana que iba con su abuela, pero que un día la mujer no se despertó.

Pude sentir cómo se contraía mi cara, traicionando mi deseo de permanecer impasible.

El anciano asintió.

—Hay un refrán que dice: «La muerte alberga mil puertas por las que se escapa la vida; he de encontrar una». Todos tenemos una puerta que nos espera. Lo sé, y lo acepto. Pero los niños… Me resisto a aceptarlo. —Sacudió la cabeza—. ¿Por qué los niños?

—El niño es la razón por la que tienes un pasaje. Es demasiado pequeño para viajar solo.

—Sí, sí. He pensado en ello. Quizá los niños sean pequeños querubines que cuidan de viejos marchitos como yo.

—¿En qué buque iréis? —pregunté.

—El Gustloff. ¿Y tú?

—El Gustloff.

Intercambiamos una sonrisa silenciosa.

emilia

Contemplé el frasco de bolas de algodón sobre la mesa de metal. Nubecitas blancas atrapadas tras el cristal. Me entraron ganas de quitar la tapa para dejar que se llevaran mis secretos volando.

Seguía viva. ¿Por qué?

El médico limpiaba y examinaba al bebé mientras Joana me atendía.

—Lo has hecho muy bien, Emilia —dijo, apartando con suavidad el pelo de mi cara.

Miré las brillantes luces del techo hasta que me dolieron los ojos.

Todo me dolía. Mis fuerzas se diluían por el agotamiento.

¿No se suponía que una se sentía mejor después de decir la verdad? Quizá no estaba en paz porque Joana no me había entendido, o no me había oído. ¿Bastaba con reconocer la mentira ante una misma y ante los cielos, o tenías que contárselo a alguien que te escuchase?

Durante meses, lo hice muy bien. La mayoría de los días, hasta yo me creía mi propia historia. Sí, August Kleist existía. Estuvo en la granja una temporada durante mi estancia. Me traía madera, subía la escalera para que no tuviera que hacerlo yo, compartía conmigo sus ciruelas, y me defendía delante de su madre. Lo hacía porque era una buena persona. Pero yo no existía para él del mismo modo en que él existía para mí. Además, se marchó antes de que todo ocurriera.

Un día de mayo, sin viento, los rusos llegaron a la granja. El aire estaba detenido y se oía el eco de sus botas sobre las piedras acercándose. El señor Kleist se había roto el brazo a propósito para evitar ser reclutado por el ejército popular. Sostenía que había sido un accidente, pero yo vi sus preparativos en el granero. El día que llegaron los rusos estaba en casa con el brazo en cabestrillo.

La señora Kleist y su hija, Else, salieron cuando oyeron a los soldados. La señora Kleist le dijo rápidamente a Else que volviera a casa. Pero la muchacha no se movió. Sus pies parecían clavados al suelo. Yo había estado recogiendo setas en el bosque y guardaba mis cestas en el frío silo subterráneo. Me escondí detrás de un árbol grande.

La señora Kleist era la que llevaba los pantalones en aquella familia, pero desde mi escondite pude ver que estaba nerviosa y temblaba. El señor Kleist habló demasiado cuando llegaron los rusos. Eso les importunaba. Querían comida, vodka y relojes. Y a Else.

—¡Urri, urri, sí! —exclamó la señora Kleist—. Martin, dales tu reloj. Inmediatamente.

Un soldado avanzó un paso hacia Else. El señor Kleist se puso a lloriquear, pero su esposa intervino rápidamente para negociar.

—¡No! Esta es krank, krank. —Intentaba decir a los soldados que Elsa estaba enferma—. Tenemos a otra mucho más guapa.

Se me heló la sangre y se me erizó la piel. No. No podría ser capaz.

—¡Emilia! —me llamó a gritos.

Vio mi cesta asomando por detrás del árbol y me ordenó que saliera.

—¿Veis? Muy guapa. Muy muy guapa. Lleváosla a ella.

Los soldados me miraron con sus rostros de muertos.

Una hilera de setas fue cayendo a mi paso mientras me arrastraban hacia el silo.

Joana trajo a mi cama al pequeño bebé envuelto en mantas, arrullándolo y besándole la cabeza.

El médico también se acercó.

—Es un poco pequeña, pero parece sana. ¿Ya has elegido un nombre?

¿Un nombre? Respondí que no con la cabeza.

—Vaya, me has entendido. Sabes un poco de alemán. ¡Maravilloso! Bueno, puedes ir pensando en un nombre. Buen trabajo, Joana.

El médico salió de la habitación.

Estaba muy cansada. Cerré los ojos y esperé el sonido de las llaves de la muerte en la cerradura.

florian

Intentaría realizar el embarque temprano. Un niño adorable y un viejo zapatero cojo servirían para enmascarar mi presencia. Abandonamos el cine y nos pusimos en camino. Las calles estaban vivas, se movían y daban bandazos con las hordas de gente que se empujaba hacia el muelle. Los perros ladraban y vagaban hambrientos por todas partes, abandonados por sus dueños ante la prohibición de subirlos a los barcos. Niños que se habían perdido de sus padres lloraban en las aceras, aterrorizados y ateridos. Algunos se acurrucaban en oscuros portales de edificios abandonados, mordisqueando pan mohoso y pieles de remolacha.

El niño se agarró al zapatero poeta, a quien le costaba abrirse paso entre los empellones de la muchedumbre. Golpeaba con su bastón los tobillos de la gente para despejar el camino.

—¡Arriba! —le dije al niño.

La herida me volvió a doler cuando aupé al pequeño sobre mis hombros.

—Sí, buena idea —dijo el zapatero—. Gracias.

El anciano se puso a caminar junto a otro alemán de pelo cano.

—¿Qué se cuenta por ahí? —preguntó el poeta.

—En Nochebuena, un submarino alemán hundió un barco de transporte de tropas en el Canal de la Mancha. Dicen que había miles de soldados americanos a bordo y que murieron ahogados.

¿Los americanos también morían por miles? La propaganda nazi retrataba a América como un país racialmente impuro, una nación de mestizos, la «tierra sin corazón».

El fuerte estallido de un proyectil de artillería retumbó a lo lejos. La multitud empezó a chillar y a empujarse. Los rostros de las mujeres estaban sucios del barro y el hollín con los que se habían untado para camuflarse de los rusos mientras recorrían los bosques. Los refugiados rebuscaban entre trineos y maletas abandonadas.

—Ponte esas botas —dijo el zapatero poeta a un anciano que rebuscaba en un montón—. Son mejores que las tuyas.

El hombre asintió agradecido.

Los rumores circulaban entre los grupos de gente mientras avanzábamos. Una mujer corrió hacia una chica a nuestro lado.

—¡Deprisa! Los aviones rusos han soltado fósforo sobre una masa de refugiados. Se han quedado todos ciegos y han tenido que revolcarse sobre la nieve.

Se murmuraba que los Aliados habían cortado las rutas de acceso y las vías de tren. Estábamos rodeados. La multitud se volvió más densa, más asfixiante a medida que nos acercábamos al puerto. Refugiados aterrados temblaban mientras hacían cola ante los puntos de registro. La gente se prestaba a los bebés, que pasaban de una persona a otra al acercarse al registro.

Una mujer me agarró del brazo.

—¿Cuánto pides por el niño? No me dejarán subir si ven que no tengo hijos.

Las piernas del niño perdido se apretaron con fuerza alrededor de mi cuello.

—No está en venta —le contesté.

—Todo el mundo tiene un precio —insistió.

—Y, por lo que se ve, no todo el mundo tiene alma —dijo el poeta, alzando amenazador su bastón ante la mujer—. ¡Aparta del niño!

Por lo visto, había varios controles. No se permitía pasar a nadie sin tarjeta de embarque. Pese a que la temperatura era gélida, me desabroché el abrigo para dejar a la vista las manchas de sangre de mi camisa. Tenía otra mancha, claro está. Una que no se podía ver.

Sippenhaft. Corrupción de sangre. Una ley del régimen nazi. Si un miembro de una familia había cometido un crimen o una traición, se consideraba que su sangre era impura. Según esa antigua práctica, los familiares de quien había cometido un delito también eran responsables del mismo.

Mi padre había dibujado planos para los hombres que intentaron asesinar a Hitler. Lo llevaron a Berlín y lo ahorcaron en la prisión de Plötzensee. Y ahora yo me llevaba el tesoro más preciado de Hitler, así como un mapa y la llave de la Cámara de Ámbar, ocultos en el talón de mi bota. No cabía la menor duda: la sangre de los Beck no era «buena».

Nos estábamos acercando a la entrada del puerto, acordonada por una fila de guardias armados.

Un reluciente Mercedes negro se abrió paso lentamente entre la muchedumbre. Los soldados formaron una barrera para permitir que el vehículo con señoras bien vestidas y oficiales de uniforme pudiera pasar.

No. No era él. No podía ser. Aquel no era el gauleiter Koch, ¿verdad? El nerviosismo le jugaba malas pasadas a mi cabeza.

Un soldado recorría arriba y abajo la cola de pasajeros que esperaban.

—Tengan sus documentos y pasajes listos para la inspección, por favor.

Comencé a sentir palpitar una vena en el fondo de mi garganta.

joana

Sus palabras volvieron a sonar en mi cabeza.

No hay ningún August. Rusos. Frau Kleist. Lleváosla a ella. Es más guapa.

Se me revolvió el estómago. ¡Cuánto deseé estar equivocada! Contemplé a Emilia, que se había quedado dormida en el camastro. Siempre hablaba de la granja y de August. Su rostro se iluminaba al hacerlo. Pero en medio de los dolores del parto también había gritado «mentira» y suplicado la ayuda de su madre.

Miré el pequeño bulto. Era una niña perfecta, dormida como su madre.

Habían llegado otras tres mujeres embarazadas que reposaban tranquilas en la improvisada maternidad.

El doctor Richter entró acompañado de un hombre.

—Joana, te presento al doctor Wendt. Acaba de llegar de la Academia Médica Naval de Gdańsk. Vendrá con nosotros en la travesía. —El doctor Richter señaló al bebé—. Joana se ha encargado de nuestro primer parto esta mañana.

Estreché la mano del nuevo médico.

—Me alegro mucho de que esté aquí. Me siento más cómoda de ayudante.

—Por lo que veo, ha hecho usted un buen trabajo —dijo el doctor Wendt.

—Ya ha comenzado el embarque y hay colas de pasajeros subiendo mientras hablamos —comentó el doctor Richter.

—¿Cuándo zarparemos? —pregunté.

—Dentro de poco —respondió—. Tenemos a siete embarazadas y a ciento sesenta y dos heridos. Eso podría cambiar, por supuesto. Si ve algo sospechoso, debemos dar parte.

Sospechoso. Una perfecta descripción para el atractivo Florian Beck. Dónde se habría metido, me pregunté.

emilia

Me desperté desorientada. Joana quería que me moviera, que caminara un poco. No me apetecía. Por fin estaba calentita. Nadie me molestaría durante un rato. Y me sentía muy cansada. Me subí las sábanas hasta la nariz.

Joana me trajo sopa de guisantes y se sentó al lado de mi cama. Cada vez que se iba, no tardaba en volver. Ahora me miraba de un modo distinto.

Lo había entendido.

Lo sabía.

—¿Y el prusiano? —me interesé por el caballero.

—No lo sé —respondió.

—Tienes esperanzas —le dije.

Se rio.

Su sonrisa se desvaneció de repente y me miró fijamente. Se inclinó sobre mi cama y me agarró de ambas manos. Sus ojos, llenos de compasión, se llenaron de lágrimas. Entonces, Joana me susurró las palabras que tanto tiempo llevaba esperando oír. Sabía que mamá me las diría si pudiera. Joana las pronunció lenta y pausadamente, sosteniendo mis manos entre las suyas.

—Emilia, lo siento muchísimo.

Mi barbilla empezó a temblar. Se me hizo un nudo en la garganta. Asentí y unas lágrimas cálidas resbalaron por mis mejillas.

—Lo siento —repitió, apretando mis manos.

—Yo también —susurré.

florian

Nos acercamos al oficial encargado del embarque con el niño perdido entre nosotros.

—¡Vaya! Mira a quién tenemos aquí.

El oficial se dirigió directamente al niño. Muy inteligente. Los niños siempre se van de la lengua.

—Hola. Me llamo Klaus.

—Enséñame tus papeles, Klaus, por favor.

El zapatero le entregó los papeles del niño junto a los suyos. Yo también saqué los míos.

El militar abrió los papeles del anciano y miró su pasaje. Se agachó y se dirigió al niño.

—Klaus, ¿este quién es? —preguntó, señalando al zapatero.

—Opi —contestó el niño.

El abuelo. En efecto, era como su abuelo. Fue una buena respuesta.

—¿Y este otro caballero? —Me señaló a mí.

¡Mi nombre! Nadie sabía cómo me llamaba, excepto Joana. ¿Y si me llamaba como los demás…, «el prusiano»? ¿O «el espía»?

—Onkel —dijo el niño con una sonrisa.

—¿Y cómo se llama tu tío? —preguntó el oficial.

El muchacho se dio la vuelta y me saludó, como había hecho en la carretera.

—Herr Beck.

El oficial se rio.

El niño sacó su conejo.

—Mein Freund.

—Parece que tu amigo ha perdido una oreja en combate. Habrá que mandarlo a la enfermería. —El oficial se volvió hacia mí y señaló mi camisa—. Parece que tú también has perdido algo de sangre en la guerra.

Asentí.

—Metralla.

Me abroché el abrigo para refugiarme del frío.

—¿Tienes una baja médica? —preguntó.

—Sí.

Nos devolvió los papeles.

—Diríjanse el siguiente punto de embarque.

El oficial había mirado mis documentos, pero apenas echó un vistazo a mi tarjeta de embarque. Entramos en el puerto.

Hasta el último palmo del muelle se encontraba ocupado por soldados, camiones de suministro, pasajeros y equipaje. Había colas para entrar a cada barco, y más colas en cada pasarela.

El niño daba saltitos de emoción.

—Sí, es bastante emocionante —dijo el zapatero poeta—. Y creo que ese barco que está en la dársena número nueve, el más grandote, es el nuestro.

El Gustloff era el buque más imponente del puerto. Su diseño era claramente el de un crucero de recreo. Varias cubiertas, muchos lugares para esconderse. Vi cañones antiaéreos en la cubierta. El barco iba armado.

—¡Eh! ¡Vosotros! —chilló la mujer gigante, mientras nos hacía gestos entre la multitud.

—¡Vaya, vaya! Hola, Eva —respondió el zapatero poeta.

—¡Tenéis suerte! Estaba a punto de tirar vuestras maletas.

El niño corrió y agarró la bolsa de viaje del zapatero.

—Bien hecho, Eva. Muchas gracias —dijo el anciano.

—No tenéis ni idea de lo que me ha costado y del frío que he pasado. Y todo porque ninguno de vosotros se preocupó por esperar a nuestro carro.

—Deja ya el tema del equipaje. ¿Has conseguido registrarte en un barco, querida? —preguntó el poeta.

—Sí, sí. Estoy en ese, el Hansa —dijo—. ¿Y vosotros?

El niño señaló hacia el Gustloff.

Eva me miró y se rio.

—Tú también, ¿eh? Me pregunto cómo lo habrás conseguido. Voy a embarcar. Me estoy helando y aquí apesta a muerte y podredumbre. Tomad, dadle a Joana su maleta. Sé que la querrá. Decidle adiós de mi parte. Perdón, pero era la única que me caía bien de vosotros. —Dejó la maleta a mis pies—. Bueno, un placer haberos conocido.

—Espera. —La agarré del abrigo y le pregunté—: ¿Para qué son esas colas?

—Para la inspección —respondió—. Miran las maletas de todo el mundo.

joana

Emilia fingía dormir. Había que levantarle la moral. El bebé iba a necesitar tomar el pecho. Tenía que agarrar a su hija en brazos y darle de comer. Si no lo hacía, los médicos podrían sospechar. Si descubrían que no era lituana, el doctor Richter la denunciaría. Y a mí me harían responsable por haberla colado en el barco. Se me revolvió el estómago.

Una mujer se acercó.

—Disculpe, señorita. Hay una persona en el pasillo que quiere hablar con usted.

El marino Alfred se paseaba por el corredor.

—Hola, Alfred. —Decidí preguntárselo—: ¿Ha visto hoy a mi paciente, el del cine?

—No, pero estaré atento por si lo veo —dijo.

—Por favor, si lo ve, dígamelo.

Cambiaba nervioso el pie de apoyo y se rascaba el trozo de carne viva que eran sus manos.

—Ay, Alfred, sus manos… —comenté.

—En realidad, no venía por mis manos. He venido… Bueno, lo que quería decirle es que, esto… Me he enterado de que tiene usted un pretendiente, y yo también estoy familiarizado con las relaciones a distancia. Quizá le venga bien dar una vuelta conmigo esta noche por la cubierta de paseo. Podemos charlar sobre nuestros amores que nos esperan en casa —Se rio—. Dígame, ¿le gustan las mariposas, Fräulein?

¿De qué estaba hablando? ¿Me estaba pidiendo salir? Oh, no. Besar a Alfred sería como masticar un puñado de pan duro. Aparté la idea de mi cabeza.

—La verdad, Alfred, pienso que vamos a estar todos muy atareados antes de zarpar. No creo que tenga tiempo de darme un paseo. Y, sinceramente, me extrañaría que usted lo tuviera.

El doctor Richter se acercó.

—Joana, ¿puede ayudarme, por favor? Acaban de llegar las chicas del sanatorio. Necesitamos decidir dónde las metemos. ¿Podría ayudar a instalarlas? —El doctor miró a Alfred—. ¿Qué hace usted aquí?

—Estoy documentando los protocolos médicos de la evacuación, señor —dijo Alfred—. Alguien debe verificar que el trabajo se hace bien.

Se dio la vuelta y salió dando grandes zancadas.

florian

La temperatura rozaba los cero grados, pero yo estaba sudando.

Inspección de equipajes.

Contemplé el flujo de pasajeros que se iban acercando al principio de la cola. La mayoría de las discusiones eran sobre objetos demasiado grandes para subirlos a bordo: antigüedades, muebles, alfombras caras. Y entonces las vi. Cajas de madera, muy similares a todas aquellas que yo precinté y sellé, dispuestas en filas y rodeadas de guardias armados. ¡Pues claro! Los nazis no solo iban a embarcar pasajeros. Estaban cargando en los buques las obras de arte y los tesoros que habían rapiñado. Me picó la curiosidad. ¿Qué contendrían esas cajas?

La gente lloraba cuando sus artículos voluminosos eran rechazados. Yo solo llevaba el maletín de Joana y mi macuto. El niño no traía equipaje, y el poeta de los zapatos solo una bolsa de viaje y su equipo de reparación de calzado. Me disponía a dar al poeta el maletín de Joana cuando un centinela armado nos puso en fila.

—Avanzad. Dejad sitio, por favor.

La eficiencia alemana jugaba en mi contra. Eran rápidos. Sin darme tiempo a pergeñar un plan, ya estábamos al principio de la cola con nuestros papeles. Al guardia de la mesa de control se le veía experimentado. Ojeó los documentos de identidad y comparó las fotos con nuestros rostros. Otro soldado se acercó a nosotros y se puso a examinar nuestras pertenencias. El guardia de más edad, sentado en la mesa, miró nuestras tarjetas de embarque. Señaló al zapatero y al niño.

—Vosotros dos, id a la pasarela. —Luego me señaló a mí—. Tú, pasa a la mesa que tengo detrás. Registro adicional.

Registro adicional. El corazón se me iba a salir del pecho. Me había olvidado de desabrocharme el abrigo para mostrar mi herida. Fingí que rebuscaba mis papeles y solté los botones. Un frío gélido envolvió mi torso. Confié en que me ayudara a ocultar el sudor y la desesperación. Recé para que el oficial de la inspección fuera un palurdo como el marino al que había engañado.

No lo era.

Tenía veintimuchos años, era rubio y de piel clara, casi cerosa. Se parecía a uno de esos arios, tan apreciados por Hitler, que salían en los carteles de propaganda. Se reclinó en la silla, tiritando pese a su abrigo impermeable largo. Se notaba que disfrutaba de su poder y autoridad. Había dos soldados más a su lado, pendientes de todo lo que él decía, riéndose cuando tocaba. Me acerqué a la mesa y puse encima el maletín. El macuto seguía a mi espalda. Dentro había pistolas, munición, los útiles para falsificar, mi cuaderno y el tesoro más preciado del Führer, el cisne de ámbar.

El oficial rubio se levantó y se apoyó en la mesa. Su silla se volcó sobre el muelle con estruendo.

—¡Los papeles!

Le entregué mi documento de identidad y la tarjeta de embarque.

—¿Qué llevas en el maletín? —preguntó.

—No es mío. Se lo llevo a mi enfermera, que está a bordo. Es suyo.

—¿Tu enfermera? Vaya, vaya. ¿Tienes una enfermera particular? —Miró al soldado que tenía a la derecha—. Este dice que tiene su propia enfermera.

—Claro, seguro —se burló el soldado.

—Tienes pinta de necesitar una enfermera. —Apuntó con el lapicero a mi camisa manchada de sangre—. Enséñamela.

—¿Perdón?

—Vamos a ver esa herida tan grave que requiere una enfermera personal. Estoy pensando en pedirme una yo también. Quiero ver qué requisitos hacen falta para tener una.

Me levanté rápidamente la camisa y enseñé el enorme tajo.

El oficial torció el gesto.

—¡Qué asco! Ya casi te ha crecido la piel encima de los puntos. Puede que sea demasiado tarde para quitártelos. ¿Cómo se llama la enfermera que dices que va a bordo?

Titubeé. No era justo. No quería implicarla.

—Joana Vilkas —respondí en voz baja.

Los dos soldados soltaron un silbido.

—Litwinka.

—¿Qué?

No lo entendí.

El oficial de la inspección se rio.

—Es el mote de tu bonita enfermera lituana. No hay mucho personal femenino abordo, así que les hemos puesto motes a todas. —Se volvió a reclinar en su silla—. Creo que hay algo aquí que no encaja.

Gotitas de sudor surgieron en la raya de mi pelo.

—Tienes papeles de civil y estás intentando subir a un barco. Pero eres un joven en buena condición física que podría estar sirviendo al Reich.

Me incliné sobre la mesa y lo miré fijamente.

—Estoy sirviendo al Reich. —Saqué los otros papeles del bolsillo del abrigo y los tiré sobre la mesa.

El oficial se rio y comenzó a describir con tono burlón a sus amigos:

—Vamos a ver, compañeros. Aquí tenemos… un parte médico oficial firmado por Litwinka. Tiene una bonita firma, la muchacha… Metralla. ¡Anda! Y sordo de un oído, también. Qué apropiado. Veamos qué pone en la otra carta de amor… —Desdobló el grueso papel de color crema, vio el sello del encabezado y dejó de hablar. Estudió la carta y me miró, contrariado—. Cuando se te piden los papeles, tienes que entregar toda tu documentación.

Dejé que toda la rabia acumulada durante los últimos años brotara de mi interior. Como una olla a punto de reventar, me apoyé en la mesa.

—Será un placer informar al gauleiter Koch de que retuviste innecesariamente en medio de un frío helador a su correo herido, retrasándolo en el cumplimiento de su misión y echando a perder los servicios de la enfermera que él mismo le procuró. Últimamente, Koch no se muestra muy indulgente.

Sostuvo mi mirada, con unas ganas desesperadas de saltar por encima de la mesa para pelear. Una parte de mí deseaba que aquello acabara a puñetazos. Quería zurrar a ese imbécil rubio hasta dejarlo sin sentido.

Me devolvió los papeles e indicó con un movimiento de la cabeza que avanzara hacia la pasarela.

La adrenalina corría disparada en mi interior. Tenía más ganas de arrancarle los dientes que de subir al barco. Recogí mis papeles y me abroché el abrigo.

—Dale recuerdos a Litwinka. —Con un silbido, avisó al guarda de la pasarela y, señalándome con el dedo, añadió—: ¡Este va para la enfermería!

Sentí sus ojos clavados en mí, siguiendo mis pasos mientras accedía al barco por la pasarela.

alfred

Satisfacer los deseos de una mujer es algo que desata las emociones femeninas y pone en posición ventajosa al hombre. El corazón de Hannelore siempre se ablandaba cuando yo le compraba bombones o barría su acera. De modo que si quería cautivar a la enfermera guapa, debía cumplir con su petición. Encontraría al joven recluta.

Recorrí las salas en busca de aquel muchacho alto y huidizo. Si estaba a bordo, sería fácil de encontrar. No había muchos hombres de su edad vestidos de civil.

—¡Frick! —me llamó alguien desde un grupo—. Necesitamos que traigas chalecos salvavidas.

Alcé la mano a modo de rechazo.

—Discúlpenme, caballeros. Me han asignado una importante tarea.

—Bettnässer —replicó el marinero. Todos se rieron.

Mojacamas.

Me rasqué las manos. Se arrepentirían de haberse reído. Mucho.

La megafonía del barco no paraba de emitir anuncios, avisos de niños perdidos y encontrados, y de pertenencias extraviadas. Prohibido fumar en las cubiertas. No está permitido quitarse los chalecos salvavidas.

Tras dar varias vueltas al barco, me sentí reanimado física y mentalmente. Quizá había algo de verdad en ese plan de ejercicio físico que recomendaba el ejército. Al doblar una esquina en la cubierta de paseo superior, vi al anciano y al niño. El pequeño estaba ocupado limpiando botas a cambio de monedas.

—¡Buenas! Estoy buscando al joven del cine. ¿Lo han visto?

Los ojos del viejo se estrecharon hasta formar unas rajitas impertinentes. Bajó la vista a mis botas.

—Te vi hacerlo, ¿sabes?

—Hacer, ¿el qué? —respondí.

¿Me habría visto sisando la mariposa de cristal?

—La patada que le diste a aquel pobre perro.

—Ah, eso —suspiré—. Nuestro Führer te recordaría que no tiene sentido ayudar a los débiles o a los tullidos. En la naturaleza, las especies más débiles simplemente mueren. —Me enfrenté a él, examinando su rostro—. Creo que algunos te clasificarían como débil. Entonces, ¿qué? ¿Has visto al muchacho del cine?

—¿Qué quieres de él? Tuvo que quedarse para un registro adicional.

—Un registro, claro —dije—. Debemos ser muy cuidadosos. No podemos permitir que suban al barco gentuza o desertores.

Abandoné su negocio de reparación de calzado y bajé unas cuantas cubiertas hasta el acceso de la pasarela.

—Me mandan en busca de un joven de civil que acaba de embarcar. Alto, pelo castaño.

—Acabamos de enviar a la enfermería a alguien que responde a esas características. ¿Puede que sea tu hombre?

Corrí a las escaleras más próximas. Vi al recluta y lo llamé a voces. Se detuvo y subí hasta él. Parecía muy feliz de verme.

—Vaya, eres precisamente la persona que andaba buscando.

Me dio unas palmaditas en el hombro y seguimos subiendo las escaleras.

joana

Sostuve a la pequeña junto a Emilia con la esperanza de que la madre estableciera contacto visual con el bebé. El nuevo médico, el doctor Wendt, apareció.

—Joana, hay un marino en la puerta preguntando por usted. Parece… impaciente.

Salí. Otra vez Alfred. Sonrió y me hizo un gesto para que me acercara.

—Sígame.

¿Pero es que este tipo no tenía trabajo que hacer?

—Alfred, no puedo. Estoy muy ocupada.

Me daba lástima ese muchacho. Había conocido a chicos como él en la escuela, desesperados por ser hombres pero atrapados en su propio mundo infantil. Las chicas se burlaban de ellos y decían que los chavales como Alfred provocaban que a las vacas se les secaran las ubres.

Alfred se detuvo en la enfermería e hizo un gesto grandilocuente con el brazo.

—Sus deseos son órdenes.

Sentí un hormigueo en el estómago. En un rincón, sentado en una colchoneta, estaba Florian. A sus pies, mi maletín. Intenté ocultar la emoción de verlo.

—Mi maletín. ¡Gracias, Florian!

Alfred me miró y alzó las cejas.

—¿Y?

—Y gracias a ti también, Alfred —añadí.

Alfred se calló, las cejas arqueadas y la mirada fija en mí.

Florian le indicó con un gesto que se marchara.

—Gracias otra vez.

—Cierto, sí —dijo Alfred—. Debo regresar al trabajo. Estoy muy ocupado.

Se marchó.

Me acerqué al rincón, atravesando las filas de soldados heridos.

—Lo has conseguido —dije. Me di cuenta de que estaba sonriendo.

—De milagro. Hay un nazi en el muelle al que no le he caído demasiado bien.

—Y me has traído mi maletín. Entonces, ¿has visto a Eva? ¿Qué hay del poeta y el niño?

—Han embarcado. Eva está en el Hansa. Me pidió que te despidiera de su parte. —Se volvió para mirarme a la cara, luego me agarró del brazo—. ¿Estás bien?

Asentí.

—¿Puedes quitarme estos puntos?

Me acerqué a una mesa para conseguir los instrumentos necesarios. Me dio pena oír lo de Eva. No habíamos tenido ocasión de despedirnos como es debido.

Regresé junto a Florian, que empezó a desabrocharse la camisa. La sangre seca en su piel ahora parecía tierra en polvo.

—¿Tienes más ropa? —pregunté.

—¿Insinúas que debo renovar mi armario?

Sonreí.

—Muy gracioso. Túmbate.

Suspiré.

—Ese suspiro ha sido muy largo. ¿Algo va mal? —preguntó.

—Emilia ha dado a luz.

—¿El bebé no ha sobrevivido? —Parecía una preocupación sincera.

—El bebé está bien. —Sacudí la cabeza—. Pero Emilia, no.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Empecé a quitarle los puntos. ¿Qué podía contarle? ¿Cuánto podría él comprender? Me miró fijamente. ¿Estaba esperando que le contara la historia, o solo mirándome? Respiré hondo.

—No hay ningún novio —murmuré—. La familia con la que se quedaba la entregó a los rusos a cambio de salvar a su hija. Lo del novio era una historia que Emilia se inventó para salir adelante. Todavía no se atreve a mirar al bebé.

Su rostro cambió. Una tristeza sincera borró su habitual altanería.

—Esa niña es una luchadora.

—Sí, pero ¿contra quién pelea?

Me miró, sorprendido.

—Contra todos, contra todo. Contra el destino.

—Ahora lo entiendo. Se aferra a ti porque la salvaste del ruso en el bosque. Eres la prueba de que todavía quedan hombres buenos en el mundo.

—Para, no digas eso.

Miró a la pared.

Extraje el último punto de su torso musculado.

—¿Cuánto queda para que zarpemos? —preguntó.

—Dicen que partiremos pronto.

—Necesito encontrar un lugar apartado de la vista de todos —susurró—. ¿Conoces algún sitio?

Había conseguido embarcar, ¿y ahora quería esconderse?

Negué con la cabeza.

—Todavía no conozco bien el barco. Me pierdo constantemente. —Lo observé mientras se abrochaba la camisa—. Florian, ¿harías una cosa por mí? ¿Vendrías a saludar a Emilia, por favor? Eso la animaría bastante.

emilia

¿Lo estaba soñando? ¿De verdad el caballero venía caminando hacia mí? Me incorporé rápidamente. Sus ojos se dirigieron inmediatamente al bebé.

—Aquí la tienes, una niña preciosa —le dijo Joana.

El caballero se detuvo y levantó las manos.

—¿Y el gorro rosa? ¿Dónde está tu gorro rosa? —preguntó.

Señalé hacia un montón de abrigos. El caballero rebuscó entre ellos y sacó mi gorro de lana. Luego, levantó con cuidado al bebé y lo tapó con el gorro como si fuera una manta. Parecía una lunita creciente en la curva de su brazo. Se acercó a mí.

Miró al bebé, a mí, y luego de nuevo al bebé.

—Mmm. Tiene tus ojos. Y tu nariz. Es guapa —dijo.

Posó los labios en la frente del bebé y cerró los ojos. Estaba guapo. Joana miraba fijamente al caballero. Ella también pensaba que era guapo.

El caballero abrió los ojos y me susurró:

—Parece increíble. Esta niña eres tú, es tu madre, tu padre, tu país.

Le besó la cabeza y se agachó para susurrarme al oído.

—Es Polonia.

Alcé los brazos para acoger al bebé.

florian

Dejamos a la polaca con su bebé en brazos. Joana me siguió fuera de la zona de maternidad con una mezcla de conmoción y confusión en el rostro. Me agarró del brazo y me llevó tras una puerta.

—¿Qué acaba de pasar ahí dentro? —murmuró—. ¿Quién eres tú?

Me encogí de hombros.

—Me gustan los niños. —Me ajusté el macuto a la espalda—. Pero ahora necesito que ese marino me ayude a encontrar un escondite.

—¿Por qué te está ayudando?

Intenté camuflar una sonrisa.

—Le dije que le darían una medalla.

—No puede ser —dijo Joana.

—Lo es.

—Eres malísimo —se rio.

—¿Soy malísimo? Entonces, ¿por qué te ríes? —pregunté.

Se rio con más fuerza.

—No lo sé. No debería hacerlo.

—Pues deja de reírte.

Se rio más y se apoyó en mi hombro. Su cara olía a jabón.

—Limpia, estás muy guapa —dije.

Su risa cesó y sonrió.

—Gracias. Y gracias por traerme mi maletín.

Se puso de puntillas, tomó mi rostro entre sus manos y me besó.

La envolví entre mis brazos. Respondí a su beso y volví a besarla otra vez.

—Y gracias —susurró, mirándome directamente a los ojos—, por lo de Emilia.

Se soltó de mis brazos y se fue.

joana

El pasillo se hacía cada vez más estrecho con los pasajeros que iban llegando. Di la vuelta a la esquina y entré en el recinto acristalado de la cubierta de paseo. Frías constelaciones de hielo decoraban los bordes de las ventanas. Posé los dedos sobre el cristal gélido, con la mirada perdida en el exterior, sin ver. Se suponía que yo era la chica lista. ¿Qué estaba haciendo? El prusiano era más joven que yo. No sabía nada de él. Resultaba evidente que se encontraba metido en algo fraudulento. Sin embargo, si podía ser tan cariñoso con un bebé, tan bueno con Emilia, ¿de verdad podía ser una mala persona?

Le había dado un beso por lo que había hecho por Emilia.

Mi conciencia me dio unos toques desde el otro lado del cristal.

Quizá lo besé porque me apetecía.

Y no tenía nada que ver con masticar un puñado de pan duro, ¡no señor!

Me di la vuelta y apoyé la espalda en la ventana. Enero atravesaba el cristal y mi blusa. Por primera vez en mucho tiempo, mi cuerpo parecía más caliente que el ambiente del exterior.

Algunos pasajeros estaban visiblemente aliviados y emocionados por encontrarse a bordo. Otros parecían nerviosos, revoloteaban como pájaros enjaulados. Yo me encontraba entre los aliviados. ¡Qué afortunada era por estar en un barco tan grande! Me encantaba el gigantesco Gustloff, con sus gruesas paredes de acero y sus múltiples niveles. El doctor Richter me había dicho que el crucero solo tenía ocho años, pero llevaba cuatro sin navegar. La falta de uso había permitido que todo se conservara en buen estado. Cuando zarpáramos de Gotenhafen, la travesía hasta Kiel solo duraría cuarenta y ocho horas. Después, tomaría un tren y por fin me reuniría con Madre.

Habían cambiado tantas cosas desde que me fui de Lituania. Madre decía que mi padre y mi hermano estarían probablemente combatiendo en los bosques. ¿Podrían sobrevivir en búnkeres subterráneos?

El Gustloff era mi búnker. Tomé aire muy hondo. Tanta lucha, tanto desasosiego, ¿podrían estar llegando a su fin?

alfred

Hola, mi mariposilla:

Sé que la distancia es dura y que debes de sentirte sola volando sin mi compañía. Pero pronto nuestra gran nación vencerá y los hombres diligentes seremos alzados en pedestales de honor. El día se acerca.

Es un alivio informarte de que el proceso de embarque está bien avanzado y de que paso calor. Otros marinos tienen que dedicarse a alzar botes salvavidas en el frío helador. No puedo imaginar dónde han encontrado esa cantidad de botes.

Nos han dicho que todavía tenemos que embarcar a más pasajeros, pero no sé dónde vamos a meterlos. Los camarotes de arriba están ocupados por la gente importante, y los refugiados han ocupado felices las colchonetas. El barco todavía no se ha movido, pero algunos pasajeros ya llevan puestos los chalecos salvavidas. Tienen un aspecto bastante ridículo.

El Wilhelm Gustloff es ahora una ciudad viva y palpitante. Algunos han puesto en marcha negocios. Hay gente intercambiando sus pertenencias, y un zapatero y su aprendiz reparan calzado en la cubierta de paseo superior. Han reunido un buen puñado de monedas con su trabajo.

Estoy seguro de que te estarás preguntando por las actividades sobre las que escribí el otro día. Mi amistad con el joven recluta evoluciona de un modo muy positivo. Compartimos conversaciones importantes acerca de toda clase de asuntos.

¡Ay! Ya no soy aquel niño soñador al que saludabas desde el otro lado del patio de la escuela. Ahora soy un hombre uniformado.

Hannelore, cada día descubro en mí una mayor lealtad hacia nuestro país y nuestro Führer. Por ese motivo, he ayudado al recluta a encontrar una ubicación secreta a bordo que le sirva para realizar su misión. Se mostró tan agradecido que volvió a mencionar que nada más llegar a Kiel me recomendará para una medalla al valor. Otro mérito más que añadir a una larga lista, pero, de cualquier modo, apreciado. A fin de cuentas, todo lo que estoy consiguiendo, todo lo que he hecho, es por ti. Por ti y por Alemania. Estoy seguro de que lo sabes, ¿verdad, mi Lore?

emilia

El pequeño bebé restregaba su naricilla contra mí. El caballero había dicho que mi hija era parte de Madre, parte de Padre, parte de mí. Si era parte de nosotros, quería que conociera nuestra ciudad, Leópolis. Tendría que conocer Polonia. Mirando a la niña, de repente sentí hambre de mi país, de sus gordas abejas que transportaban el néctar de las flores del manzano, y de sus pájaros que cantaban entre los avellanos.

¿Cómo podría mi hija diferenciar las verdades de las mentiras? ¿Podría creer que polacos, judíos, ucranianos, armenios y húngaros habían convivido en paz en Leópolis antes de la guerra? ¿Que yo solía preparar té y rosquillas con Rachel y Helen en la cocina de casa?

La comida. Me gustaría que conociera nuestra comida. ¡Cuánto echaban de menos mis manos la sensación de la masa espolvoreada de harina! Mis oídos echaban de menos el crepitar de las tortitas de manzana en la sartén, y mis ojos echaban de menos el arcoíris de frutas y verduras guardadas en los frascos de las baldas. La guerra había difuminado el color de todo, dejando solo una tormenta de gris.

No solo quería que mi hija conociera Polonia, quería que conociera mi Polonia.

La abracé y le susurré en polaco:

—No había guetos ni bandas armadas. A veces me dormía con la brisa soplando por la ventana abierta de mi habitación. Es verdad. Una vez fue así.

florian

El interior de la chimenea medía unos cinco metros de ancho. Había una escalerilla y una plataforma de anchura suficiente para tumbarse encima. Hacía frío y no podía dormir. La chimenea era un lugar aislado, pero también podía ser mi perdición. Si alguien miraba en su interior y me veía, sabría al momento que me estaba escondiendo. ¿Debería haberme quedado en la enfermería? Me podría haber camuflado mejor allí, y estaría más calentito. Cerca de Joana. Pero si el nazi del puerto subía a bordo, me buscaría en la enfermería.

Me encontraba sopesando las opciones, cuando los goznes de la puerta giraron.

El marino trepó por la escalerilla y se sentó a mi lado.

—Traigo noticias —anunció.

—Vaya, ¿cuáles son?

Se frotó las palmas llenas de ampollas.

—Acabo de ver desde la cubierta superior la llegada de cientos de chicas de la Brigada Femenina de Auxiliares Navales. Van todas bien vestidas y bastante limpias.

—¿Van a subir al buque a la Brigada Femenina de Auxiliares?

Eso podía significar que zarparíamos pronto.

—Sí, son cientos de mujeres y parecen bastante aguerridas.

—¿Dónde las van a meter? —pregunté—. ¿Quedan camarotes libres?

—Oh, no. Todos los camarotes ya están muy llenos. Pero supongo que habrá algunos a bordo encantados de ofrecerles un colchón caliente. —Soltó una risa nasal.

Apoyé la espalda en la pared fría de la chimenea. ¿A este tipo le habrían dado una pedrada de pequeño?

—¿Cuánto tiempo llevas de servicio, marino? —pregunté.

Bajó la mirada al suelo, dubitativo.

—Ya que estamos compartiendo confidencias, voy a ser sincero. Me llamaron a filas de los últimos. Siempre quise formar parte de las organizaciones juveniles, pero las pruebas físicas eran bastante rigurosas y ponían mucho énfasis en la competición atlética. A usted se le ve dotado de fuerza y coordinación. Yo no lo estoy. No se me da bien correr ni saltar. Mis aptitudes se centran en otros ámbitos. Mi padre se enfadó muchísimo cuando no me llamaron a filas, pero Mutter respiró aliviada. Por supuesto, Mutter adora al Führer, pero no le apetecía demasiado dejarme ir. Soy hijo único.

—Tu madre adora al Führer, ¿eh?

Me miró con ojos serios y penetrantes.

—Por supuesto, señor. Todos adoramos al Führer. Como dicen los periódicos, «un buen alemán lucha por el Führer». Es lo que yo hago. Debo reconocer que soy muy compasivo y algunas veces he sentido lástima por gente que no pertenecía a la raza superior, pero ahora he apartado de mí esos pensamientos tan impuros. Esa es la naturaleza del sacrificio, ¿no es cierto?

Sus pensamientos impuros eran radicalmente distintos de los míos. Me miró fijamente.

—Está usted de acuerdo conmigo, ¿verdad? Somos buenos alemanes.

Sus ojos permanecieron fijos en mí. Su forma de hablar poseía una cadencia inquietante. De repente sentí unas ganas tremendas de lanzarlo plataforma abajo. Pero no lo hice. Solo asentí:

—Somos buenos alemanes. Escucha, ¿crees que podrás traerme algo de comer? —pregunté.

joana

La maternidad se encontraba llena. Tres mujeres estaban a punto de salir de cuentas. Emilia susurraba a su bebé mientras estudiaba sus manitas. Cuando yo era pequeña, tenía dos muñecas y las llevaba a todas partes. Luego, en la escuela, me volví competitiva y no tenía tiempo para jugar con muñecas. Me alejé de Emilia y de su hija, e intenté tragarme el extraño nudo que se me había formado en la garganta.

Un soldado con uniforme verde y botas militares negras entró en la sala.

—¿Joana Vilkas?

El soldado tenía el pelo rubio y liso, y una piel casi transparente. Se parecía a esos hombres que salían en los carteles alemanes, los llamados «purasangre».

—¿En qué puedo ayudarle?

—He venido para preguntar por alguien a quien usted ayudó. —Permaneció completamente inmóvil—. Un paciente suyo, el que tenía una herida de metralla y un oído dañado.

Emilia se puso en tensión. Abrazó a su bebé sin apartar los ojos del soldado.

—¿Puede confirmarme el nombre del paciente con la herida de metralla y el oído afectado, señorita Vilkas?

Me acerqué a él y bajé la voz:

—No estoy autorizada a revelar los nombres de mis pacientes. Estoy segura de que lo entiende.

Se molestó. Aquel hombre no estaba acostumbrado a que lo rechazaran.

—Si no me equivoco, señorita, usted es Volksdeutsche, una lituana a la que se le permite ser repatriada a Alemania. Su libertad pertenece a Adolf Hitler. No nos costaría nada devolverla a manos de Stalin. —Sonrió, disfrutando del fanfarrón que llevaba dentro—. Pero no queremos hacer eso. Es usted muy hermosa. Entonces, ¿puede confirmarme cómo se llama su paciente con una herida de metralla y un oído dañado?

—No estoy segura de recordarlo —murmuré—. ¿Friedrich, quizá? ¿O Fritz?

El soldado puso gesto de considerar mi respuesta. ¿Cuánto sabría?

—¿Florian, quizá? —preguntó, entrecerrando los ojos—. ¿De apellido Beck?

Sabía más de lo que dejaba ver.

—Sí, ese podría ser su nombre.

—¿Dónde lo conoció?

—De camino aquí. Estaba sangrando y tenía fiebre. ¿Hay algún problema, señor?

El soldado pasó su dedo por el borde de la mesa de metal, como quien comprueba si tiene polvo.

—Si me está contando usted la verdad, entonces no, no hay ningún problema. Pero si está ayudando u ocultando a un desertor, señorita Vilkas, entonces sí, hay un gran problema.

—Tiene papeles. ¿Herr Beck no se los ha enseñado? —Doblé una sábana para mantener ocupadas mis manos temblorosas.

—Me enseñó sus papeles. Y también me mostró su actitud. Hasta que no lo presioné, no me enseñó todos sus papeles.

Había intentado desviar la atención, pero fallé.

—Entonces comprende la naturaleza de su situación.

—Sí, es un correo del gauleiter Koch. Lo hirieron y dice que Koch la eligió a usted como su enfermera personal.

Se me cortó la respiración, pero mis manos siguieron moviéndose. ¿Qué el gauleiter Erich Koch me había elegido a mí? ¿De qué estaba hablando?

El soldado sacudió la cabeza.

—Pero había algo extraño —dijo, mirando a Emilia y luego, a mí—. No le creo. Me gustaría echar otro vistazo a su documentación. Lo envié a la enfermería, pero no lo he visto por allí. ¿No tendrá por casualidad un duplicado del parte médico que usted le firmó?

¿Parte médico? ¿Que yo había firmado? ¿Pero qué había hecho Florian?

—Lo siento, he hecho tantos… —dije.

—Sí, hay muchos heridos. Por eso he mandado un cable a la oficina de Koch para que me lo confirmen, pero pensé que usted podría resolver el asunto más rápido. ¿Lo ha visto?

—Sí, le quité los puntos.

Emilia protestó retorciéndose, deseosa de defender a Florian.

—¿Qué le dijo? —preguntó el soldado.

—Solo que estaba cansado. —Emilia me clavó una mirada feroz—. Y… que hubiera preferido embarcar en el Hansa.

—¿El Hansa?

El niño perdido entró corriendo. Traía el pecho agitado bajo el chaleco salvavidas y las lágrimas corrían por su rostro. Me enseñó el conejito de peluche. La oreja que le quedaba colgaba de un hilito.

—¡Oh, no! —exclamé.

El pequeño asintió, haciendo pucheros.

—No te preocupes, lo arreglaremos ahora mismo. —Me volví hacia el soldado—. ¿Ya hemos terminado, caballero? Como puede ver, estoy a punto de realizar una operación.

emilia

Florian Beck. El caballero se llamaba Florian, como san Florian, el santo patrón de Polonia. El soldado nazi había intentado causar problemas. Se notaba que estaba lleno de odio. Si descubría que yo era polaca, me arrojaría al Báltico por la borda.

Joana se paseaba por la sala mientras cosía la oreja al cuerpo del conejito. Estaba enfadada o pensando. O puede que las dos cosas. El niño perdido se acercó a mi cama y miró al bebé.

—Hola —le dijo—. Yo soy Klaus.

Miré al muchacho. Tenía las mejillas coloradas, quemadas por el frío y el viento. El enorme chaleco salvavidas de color azul empequeñecía su cuerpo y le llegaba hasta las rodillas. Estaba solo, como yo, pero no tenía más que seis años. ¿Dónde estarían sus padres? Mamá decía que un brote que se trasplanta nunca prospera. Sin embargo, el zapatero lo quería. Se notaba. Cuidaba de él y lo protegía, no como Frau Kleist.

«¡Cuatro años! Llevamos más de cuatro años manteniéndote», se solía quejar Frau Kleist. «¿Sabes lo que me cuesta eso?»

«Mi padre vendrá a por mí», respondía yo. «Le pagará».

Ella me soltó, furiosa: «¡Tu padre está muerto! ¿Por qué crees que estoy tan enfadada?».

Muerto.

Sus palabras se atascaron en mi garganta, bajaron por mi tráquea y dejaron sin aire mis pulmones.

«No es verdad», mascullé.

Por favor. No podía ser verdad.

August apareció a mi lado.

«Pues claro que no es verdad». Me agarró del brazo y me sacó de allí. «Venga, Emilia, vamos a cortar rosas para hacer mermelada».

Lanzó una mirada airada a su madre.

Aquella vieja sensación de miedo comenzó a revolverse en mi interior. El bebé se estiró entre mis brazos. Bajé la mirada. Su cabecita se movía como si me saludara. En ese momento, nuestros ojos se unieron. Su mirada dulce pero firme me calmó. La tensión de mi espalda se relajó y el temor se diluyó.

El zapatero llegó a la maternidad entre jadeos y sin aliento.

—Tienes que esperarme, Klaus. Estas patas de viejo ya no se mueven con rapidez.

Al ver al bebé se llevó las manos a la cara.

—¡Pero mira qué cosita! Un auténtico milagro.

—¿Verdad que es bonita? —dijo Joana.

—Lo bonito —contestó el anciano— es que ha vencido a esta guerra. Lo habéis visto durante el viaje: Ingrid tragada por el hielo, muerte y destrucción por todas partes… Mirad lo que se respira ahí abajo en el muelle. Una desesperación frenética. Los rusos están a la vuelta de la esquina.

Avanzó y señaló al bebé.

—Pero, en medio de todo esto, la vida ha escupido a los ojos de la muerte. Tenemos que buscar unos zapatos para esta pequeña.

alfred

Querida Hannelore:

La noche cae sobre el puerto. Estoy sentado, pensando en todo lo que ha sucedido. Que no te confunda mi propensión a la poesía. No solo soy un vigilante. También soy un pensador, Lore, y he estado pensando. He estado trabajando al servicio de un hombre de posición elevada. Nos comprendemos y confiamos el uno en el otro, y compartimos muchas características. Esta tarde hemos conversado sobre la lealtad. Yo le he confirmado mi lealtad con la lucha de Alemania. También he confesado que en alguna ocasión he sentido simpatía por los inferiores. Ten por seguro que he arrancado de raíz todas esas simpatías. Soy consciente de que constituyen una debilidad. Hay que eliminarlas del jardín. Somos buenos alemanes. Va en nuestra sangre. Como tales, es nuestro deber tamizar la arena, conservar el oro y construir con él una columna vertebral nacional más fuerte.

Supongo que tú también has conocido estos momentos de debilidad, ¿me equivoco? Te recuerdo los profundos suspiros de admiración que soltabas cuando me veías barrer tu acera. Sí, querida, me daba cuenta. Soy mucho más observador que esos pelmas de las Juventudes Hitlerianas.

Debo reconocer, Lore, que me sorprendió cuando Mutter me impidió entrar en las Juventudes Hitlerianas. A mi padre le avergonzó que no me consideraran apto para ingresar como los demás. Temía las consecuencias. Pero más adelante me aburrí de aquellos muchachos avasalladores y comprendí que yo estaba destinado a algo mucho más importante. Aunque me costó casi cinco años ser reclutado para la guerra, finalmente he encontrado mi sitio aquí, en Gotenhafen. Por fin mis habilidades son reconocidas por alguien de mi nivel, un recluta de resuelto coraje. Sí, resulta tremendamente tranquilizador encontrarse a uno mismo. Pocos hombres tienen esa oportunidad. Y yo soy uno de ellos.

Ahora comprendo qué significa sentirse superior. Y he de admitir que me gusta bastante.

florian

Salían nubes de vaho de mi boca al respirar. Me sonaban las tripas. Recordé la cálida cocina de nuestro hogar de Tilsit, el suave tintineo de las tapas temblando sobre las cazuelas y el eco de las risas de mi hermana resonando por toda la casa.

Cuando mi madre murió de tuberculosis, Anni se convirtió en la principal preocupación de mi padre. «¿Cómo voy a criar a una muchacha como es debido yo solo?», decía.

Anni tenía trece años la última vez que la vi. Ahora estaría cerca de cumplir los dieciséis. ¿Sería capaz de reconocerla si me la cruzaba por la calle? ¿Dónde habrá estado, qué habrá vivido?

La puerta chirrió.

—¿Alguien tiene hambre ahí arriba? —chilló la voz.

¡Menudo imbécil!

—¡Chist! —volví a recordarle.

—Ah, sí, debemos actuar con discreción. —Trepó por la escalerilla—. Siento que mi físico responde —anunció—. He convertido el ejercicio en una prioridad y ya estoy viendo los beneficios. De hecho, creo que los beneficios se han extendido a mis manos, pues parece que están mejorando.

Prefería no pensar en sus manos en carne viva.

—¿Qué has traído de comer? —pregunté.

Soltó la correa y me devolvió mi cantimplora. Hacía mucho que no estaba tan llena.

—Gracias.

Bebí de inmediato. Luego se sacó de debajo de la camisa un gran trozo de pan y una rodaja de carne envuelta en papel.

—A la mayoría les dan sopa de guisantes, ¿sabes? Pero sería demasiado complicado de transportar —explicó.

—¿Cuándo partimos? —pregunté.

—Se comenta que podríamos zarpar en cualquier momento.

Se escuchó fuego de artillería a lo lejos. Dio un respingo y pegó la espalda contra la pared de la chimenea.

—Todavía están a kilómetros de aquí —le dije—. Pero van avanzando.

Me imaginé los mapas de mi padre. Podía ver enjambres de rusos abriéndose paso a través de Prusia Oriental hacia la costa del mar Báltico, aplastando por el camino a la Wehrmacht alemana y a todos nosotros.

—Quería preguntarle… —dijo, rascándose la muñeca—. ¿Es usted bueno con las armas?

Asentí.

—¿Y tú?

—Soy mejor con la cabeza —contestó—. Soy lo que en los círculos filosóficos se denomina comúnmente un «pensador». Prefiero disparar hacia todos los ángulos con mi mente. Observo. Soy un vigilante.

—Pero a veces no hay tiempo para pensar —le dije—. Solo se puede actuar.

—No estoy de acuerdo, con todos los respetos. Veo a mucha gente que actúa guiada por el instinto, lo cual considero un error. Por culpa del instinto sucumbimos a la debilidad y a la emoción. El pensamiento y la planificación meticulosa, la construcción mental, siempre es mejor.

Regresaron las ganas de darle un puñetazo. Tragué el último trozo de pan.

—Los obstáculos no existen para que nos rindamos ante ellos, sino para superarlos —sentenció el marino—. Con frecuencia pienso en esa cita. Por supuesto, esas palabras le resultarán familiares. ¿Ha leído el Mein Kampf de Adolf Hitler? —preguntó.

No contesté a la pregunta.

—Verás, pareces un tipo inteligente. Sería mejor que pensaras por ti mismo, en lugar de memorizar lo que dicen otros.

—Vaya, gracias. Mutter siempre elogia mi ingenio. —Se volvió hacia mí, su labio superior torcido en una sonrisa—. Y sí que pienso por mí mismo. Pero la sabiduría del Führer me llena con su indescriptible autoridad. —Su sonrisa aumentó y comenzó a recitar—: «Solo en el uso firme y constante de la fuerza se encuentra el requisito previo y original del éxito».

Me miró con las pupilas dilatadas.

—¿A que es bonito?

No respondí. El vello de mi nuca se erizó, previsor. Este muchacho no era un marino. Era un sociópata en ciernes.

—¿Has visto a la enfermera? —le pregunté.

—Voy a buscarla —dijo con entusiasmo.

—No…

Pero ya había bajado la escalerilla y salido por la puerta antes de que pudiera detenerlo.

joana

Respiré hondo e intenté controlar mi enfado. ¿Cómo podía hacerme esto a mí?

Mañana a primera hora podría bajar al muelle y buscar al soldado rubio. Podría decirle que me había dado cuenta de que estaba equivocada. Que yo no había escrito ningún certificado médico, que no sabía nada de eso. El soldado me había dicho que yo era una Volksdeutsche, de orígenes germanos. Era cierto. Alemania me había salvado de Stalin. ¿Qué le debía ahora yo a Alemania?

—Joana.

La voz, muy baja, provenía de mis espaldas. Me di la vuelta. Emilia me miraba fijamente, los ojos llenos de preocupación.

—No lo hagas —susurró—, por favor.

¿Serían visibles mis pensamientos?

Alfred se presentó a la entrada de la maternidad.

—Disculpe, Fräulein —dijo—. Cierto caballero ha solicitado una audiencia con usted.

—¿Dónde está? —pregunté.

—Yo la conduciré hasta él —indicó—. Será mejor que se lleve un abrigo.

Intenté meter prisa a Alfred, pero no servía de nada. El barco estaba tan saturado que resultaba imposible avanzar con rapidez. ¿Cuántos miles de personas habrían embarcado?

—¿Cuándo volveré a verlos? —sollozaba una chiquilla en un pasillo.

—No llores, querida —le decía una anciana—. Has tenido suerte de ser la única elegida de tu familia. Tu madre vendrá a buscarte en un par de años. Ya lo verás, el tiempo pasa rápido.

La niña que lloraba tendría diez u once años. ¿Cómo iba a arreglárselas ella sola?

—Alfred, hay mucha gente. Tendrán que bajar a algunos pasajeros, ¿no? —pregunté.

—No. He oído que ya somos más de ocho mil y que siguen embarcando.

¿Ocho mil? La capacidad del barco ni siquiera era de mil quinientos. Pasamos frente a camarotes pensados para cuatro personas en los que se apiñaban doce, intentando dormir entre montañas de maletas y equipaje que llegaban hasta el techo.

—Esto es todo bastante cívico —comentó Alfred—. Esta tarde han llegado unas trescientas muchachas de la Brigada Femenina de Auxiliares Navales. Están instaladas en la parte más baja del barco. En la piscina vacía.

Fui consciente de la suerte que tenía de estar en la maternidad. Había espacio y una relativa calma. Caminamos entre el mar de personas hasta las escaleras. Algunos llevaban chalecos salvavidas, de modo que ocupaban más espacio todavía.

Subimos las escaleras. Hacía más frío. Me puse el abrigo. Alfred me detuvo y se llevó un dedo a los labios. Dejamos pasar a unas personas por las escaleras. Luego, abrió una portezuela en la pared y tiró de mí por la manga de mi abrigo.

Nos encontrábamos en el interior de una cámara hueca.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

—En la chimenea —anunció.

—¡Chist! —se escuchó por encima de nuestras cabezas.

Alcé la vista y vi a Florian bajando por una escalerilla interior.

—Alfred —dije—, ¿le importaría dejarnos solos un momento?

florian

Me dio una bofetada.

Como no reaccioné, volvió a levantar la mano. Esta vez, sujeté su brazo.

—¿Cómo te atreves? —dijo, con la voz entrecortada.

—¿De qué me estás hablando? —pregunté.

Su cara estaba a un palmo de la mía.

—Ya sabes de qué estoy hablando —susurró—. Falsificaste una carta. Dijiste que Erich Koch me había encargado cuidarte. ¿Sabes lo que podrían hacerme?

La solté.

—¿Qué ha pasado?

Alzó los brazos.

—El nazi rubio, ese del que me hablaste, vino a buscarte a la maternidad.

—¿Qué le dijiste?

—No le dije nada. Que no sabía nada. —La velocidad de sus palabras aumentó—. Pero me dijo que había visto tus papeles, que eras un correo de Koch y que Koch me había elegido para ser tu enfermera.

—¡Chist! —repetí—. Probablemente ese marino esté escuchando todo lo que decimos.

—Haría bien —suspiró—. El pobre se piensa que es un héroe y que te está ayudando en una misión de espionaje para el Reich.

—Ese tipo no es ningún héroe. Debes alejarte de él.

—Nos has puesto en gran peligro. No es justo. Eva decía que eras un espía. Ingrid, que eras un ladrón. Debería haberles creído.

¿Qué opciones tenía? Joana podía delatarme.

¿Lo haría?

joana

Seguimos mirándonos fijamente.

—Dime lo que quieres saber —dijo Florian.

—¿Es verdad que llevas algo para el gauleiter Koch?

—No, llevo cosas para mí —dijo—. Una obra de arte.

—¿Has robado arte?

—No. Los nazis han robado arte.

¿Estaba diciéndome que había quitado obras de arte a los nazis?

—Deja de ser tan críptico.

Suspiró, y luego añadió entre susurros:

—Soy restaurador de arte, Joana. Arreglo y restauro obras de arte. En un principio, por ese motivo no fui llamado a filas. Trabajaba en un museo en Königsberg. Restauraba y empaquetaba obras para el director del museo y sus contactos. Pero luego me enteré de que me estaban usando.

—Así que les has robado alguna pieza para vengarte de ellos.

—No «alguna pieza». Una obra de un valor incalculable —se detuvo—. Digamos que me he llevado una pieza que deja incompleto un puzle.

Nada tenía sentido. Y, de cualquier modo, no quería verme implicada en aquello.

—¿Amas a tu país? ¿Amas a tu familia? —me preguntó.

—Pues claro —respondí.

—Yo también. Tengo una hermana pequeña en alguna parte. Soy todo lo que le queda. Pienso en ella todos los días. Mi padre hacía mapas. Trabajó para los hombres que intentaron asesinar a Hitler, así que los nazis lo mataron y enviaron una factura a nuestra casa. Trescientos reichsmarks por su ejecución. ¿Lo entiendes? Los nazis querían que yo les pagara por haber asesinado a mi padre. ¿Cómo te sentirías si Stalin te pidiera que le pagases por haber matado a alguno de tus seres queridos?

—Para.

—Bueno, te las das de recta, pero has colado a una polaca y a su bebé en la maternidad.

—Baja la voz. Eso es distinto, y lo sabes. Emilia es una víctima. Necesita ayuda —dije.

—No importa. Si descubren que falsificaste la identidad de una polaca y la subiste a bordo, quitándole el sitio a un alemán, estás acabada. Los dos estamos con el agua al cuello. Pero yo no voy a delatarte. El poeta no va a delatarnos. No soy un espía, Joana. No trabajo para nadie. Solo para mí, para mi familia y para otras como la mía. Si alguien descubre la verdad, les contaré que falsifiqué la carta y que tú no sabías nada.

—¿Y si no te creen? —pregunté.

—Se lo demostraré. Sacaré tu carta y mi cuaderno. Les enseñaré cómo practiqué tu firma hasta falsificarla.

—¿Qué carta?

Guardó silencio, y luego soltó un largo suspiro.

—La nota que dejaste en la cocina de aquella casona de campo. Me la llevé.

—¿Te llevaste mi nota?

Me había preocupado tanto por culpa de aquel papelillo, por si alguien encontraba mi nombre en aquella casa… Y resulta que, todo este tiempo, lo tenía Florian.

—Me la llevé porque intentaba protegerte —susurró.

—Bueno, pues protégete a ti mismo. El nazi me dijo que ha mandado un cable a Koch preguntando por ti.

Se abrió la puerta y apareció la cara pálida de Alfred.

—Disculpen la interrupción. ¿Les importaría si abandono mi puesto para ir al aseo a hacer mis necesidades?

—En absoluto —dije—. Yo ya me iba.

emilia

El barco estaba lleno de sonidos artificiales: portazos metálicos, pisadas huecas, ecos desesperados. La naturaleza, el mundo exterior, incluso la granja, me resultaban muy lejanos.

Trabajé muy duro para los Kleist. Frau Kleist decía que yo lo hacía todo mal, pero de buena gana me dejaba limpiar, cocinar y hacer conservas para ella. El frío silo que estaba en los límites de la propiedad se convirtió en mi lugar favorito. Los días de calor me sentaba a la puerta, sobre una caja de manzanas, y sentía el frescor de la piedra en mi espalda. August me ayudaba a arreglar las estanterías cuando estaba en casa. Else siempre rondaba cerca, suplicando una cucharada de mermelada de pétalos de rosa.

Else no tenía la culpa.

Pero yo me preguntaba…

¿Alguna vez Else pensaría en ello? ¿Se acordaría del rastro que iban abriendo mis talones en la tierra mientras los rusos me arrastraban por el jardín? ¿Resonaría en su cabeza el eco de mis gritos, como sucedía en la mía?

O quizá, igual que yo, Else intentaba olvidarlo y prefería pensar en una cucharada de mermelada de pétalos de rosa.

florian

¿Lo que había dicho Joana sería verdad? ¿El soldado se habría puesto en contacto con el gabinete de Koch, o solo lo dijo porque estaba enfadada y quería asustarme?

Esperé a bien entrada la noche, con la esperanza de que todo el mundo estuviera durmiendo. Cuando el marino me condujo a la chimenea, me fijé en que había un cuarto de baño en el pasillo. Salí con sigilo por la puertecilla, con el macuto a la espalda y la cabeza agachada.

La gente ocupaba cualquier espacio posible, pero mi visita al retrete pasó inadvertida. Luego me dirigí a la maternidad para ver a Joana. Si lo que decía era cierto, en cuanto aparecieran las primeras luces del día el barco estaría repleto de soldados buscándome.

Eché un vistazo dentro, pero no la vi. La polaca dormía con el bebé acurrucado entre sus brazos. Me dirigí a la enfermería. Era un panorama impresionante, filas de hombres heridos sobre camastros de madera, separados por apenas un palmo de distancia. Joana se encontraba haciendo curas a un soldado cerca de la puerta. Se oían fácilmente sus palabras en la silenciosa oscuridad.

—Vaya, no llevas anillo de compromiso —dijo el soldado.

—No, pero ya se lo he dicho. Tengo novio. Ahora, estése quieto y déjeme terminar con este vendaje.

—Déjame ser tu novio, solo por esta noche —suplicó el soldado.

Cerré el puño.

—Por favor, déjeme acabar —repitió Joana, con voz tensa.

El soldado siguió molestándola. La agarró con el brazo que le quedaba bueno.

—Venga, dame un besito.

—¡Hola! —la palabra se me escapó sin darme tiempo a contenerme.

—¡Estás aquí! —dijo Joana—. Precisamente estaba hablándole al sargento Mueller de ti. Ya casi he acabado.

Regresé al pasillo para mantenerme apartado de la vista de los hombres.

Joana salió de la enfermería.

—¿Qué quieres?

—¿Te sucede muy a menudo? —pregunté.

—Tienen delirios. —Suspiró, agotada, y se recogió un rizo tras la oreja—. Estoy ocupada. ¿Qué quieres?

¿Qué quería? Quería que acabase la guerra para poder pedirle una cita.

—Necesito saber una cosa. ¿Es verdad que el soldado te dijo que había mandado un cable a Koch? —pregunté.

Me miró fijamente. No pude descifrar su gesto. Intenté convencerme de que sus ojos no eran bonitos y de que no me apetecía besarla. Ella se limitó a seguir mirándome.

—¿De verdad te dijo que se había puesto en contacto con Koch? —repetí.

—Sí —musitó por fin.

alfred

Las discusiones comenzaron antes de que saliera el sol. Que si balsas de boyas, chalecos salvavidas, la climatología… Tanta confusión resultaba incómoda para mi mente. Decidí que lo mejor sería descender a la cubierta E para comprobar cómo se encontraban los cientos de señoritas en la piscina vacía. Hacía bastante calor en el fondo del barco. Me pregunté si las chicas se habrían quitado los uniformes para estar más cómodas. Jugaban a las cartas, dormían, se peinaban, conversaban en corrillos y se entretenían con cuestiones femeninas en general. Me parecían algo fascinante de observar, de modo que decidí permanecer escondido durante una horita, o quizá dos, para profundizar en su estudio.

A las diez en punto mi vigilancia se vio interrumpida por un grupo de soldados que entraron con paso firme en la cubierta E, armando un revuelo entre las chicas. Anunciaron que buscaban a un pasajero en concreto. Era la ocasión ideal para ofrecer mis servicios. Salí de entre las sombras y me acerqué a los hombres. El líder era un perfecto espécimen de pelo rubio como el sol y una piel clara e inmaculada.

—Buenos días, caballero. ¿Puedo serles de ayuda?

El soldado parecía sorprendido por mi presencia.

—Lleva toda la mañana espiándonos —comentó una de las mujeres—. Es inofensivo.

Las otras chicas se rieron.

No me gustaron sus risas a mi costa, ni la sensación que producían en mi interior. De repente, detesté a esas insulsas mujeres. Eran repulsivas y estúpidas.

—¿A quién andáis buscando? Hemos visto a unos cuantos tipos que se han pasado por aquí abajo —dijo una chica desde el interior de la piscina vacía—. ¿Podéis describírnoslo?

El soldado se arrodilló junto al borde de la piscina:

—Un tipo alto, de pelo castaño largo, vestido de civil. Lleva la camisa manchada de sangre. Se llama Florian Beck. Seguramente está intentando mantenerse apartado de las miradas. El gauleiter Koch tiene un mensaje para él.

Enseguida se darían cuenta del error que habían cometido al reírse de mí. Además, pronto me iban a conceder una medalla. Carraspeé y dije:

—Disculpe, caballero, pero creo que yo soy la persona indicada para entregar ese mensaje al destinatario deseado.

El soldado me miró por encima del hombro.

—No estaba hablando contigo. ¡Piérdete!

Las chicas se rieron.

Me estaban rechazando. Se reían de mí. La rabia que tan bien conocía comenzó a crecer.

Yo no servía a ese soldado.

No servía a mi padre.

Servía solo a una persona.

Al único.

—¡Heil Hitler! —grité, cortando el aire con mi brazo derecho al alzarlo en un saludo.

Me di la vuelta y me marché.

joana

Dejé al bebé en brazos de Emilia y me incliné para susurrarle al oído:

—Le he dicho al doctor Richter que he encontrado a un lituano para que me haga de traductor. Creo que me ha creído. —Emilia no parecía muy convencida. Enderecé mi postura y mi voz—: ¿Has pensado ya en un nombre?

Asintió, sonriente.

—Halinka.

—Halinka —dije—. Qué nombre más bonito.

—Mi madre se llamaba Halina, pero mi padre siempre le decía Halinka.

Me acordé de mi padre. ¿Durante cuánto tiempo ocuparían los soviéticos nuestro país? Eva decía que la ocupación podría llegar a durar diez años. No podía ser cierto.

Escuché el sonido de botas dando pasos firmes. El nazi rubio entró en la sala.

—Buenos días, Litwinka. ¿Lista para zarpar?

—Ya era hora —respondí—. ¿Qué se le ofrece?

—¿Siempre está usted tan seria? —preguntó, avanzando lentamente hacia mí—. Vengo de la cubierta E. Las chicas de la piscina son mucho más simpáticas.

—Puede que no tengan tanto trabajo como yo.

—Yo también tengo trabajo —dijo, quitándose la gorra de visera y colocándola bajo su brazo—. Sigo buscando a su paciente, Florian Beck. La oficina ha recibido una respuesta del gauleiter Koch.

Me miró fijamente.

Había venido él solo. Estaba relajado. Si fueran a arrestar a Florian, habría movimiento, registros, más soldados.

—¿Y qué dice el mensaje? —pregunté.

—Ah, ¿le interesa? —dijo.

Ardía de curiosidad. A regañadientes, le ofrecí mi mejor sonrisa para intentar sonsacarle algún dato.

—Una enfermera siempre se interesa por sus pacientes.

—¿Puedo ser yo su paciente? —preguntó.

Su pedantería era irritante. Era el tipo de hombre que cuando contemplaba una imagen en la pared, en lugar de admirar la fotografía, miraba su propio reflejo en el cristal.

Me obligué a coquetear con él y avancé un paso.

—Veamos qué tal se le da comunicarse con el personal de enfermería. Léame el mensaje.

Sacó un papel de su bolsillo y lo leyó:

—Que Beck contacte directamente conmigo. DRL ha muerto. Necesitamos la llave. Urgente.

Repetí el texto en voz baja para memorizarlo. Me aparté de él y regresé junto a Emilia. El gauleiter Koch en persona le había enviado un mensaje. Florian no me estaba mintiendo.

—¿Y bien? —dijo el soldado.

—Pues creo que le conviene entregar ese mensaje a Herr Beck.

—Sí, pero parece que ha desaparecido —protestó.

—Ya se lo dije, quería embarcar en el Hansa.

—El Hansa está zarpando ahora mismo.

—Vaya, entonces supongo que ha perdido su oportunidad, ¿verdad?

florian

El prusiano. Así me llamaba Joana.

Pensé en la bandera de Prusia, un águila negra sobre fondo blanco. ¿Qué sería del reino de Prusia y de sus cuarenta millones de habitantes? Sus orígenes se remontaban al siglo XIII, pero ahora Prusia se encontraba hundida y pisoteada. ¿Puede desaparecer la historia, cuando se escribe con sangre?

Hubo un ruido atronador. Casi me caigo de la plataforma de la chimenea. Se me aceleró el corazón.

¿Era una alarma? ¿Un ataque aéreo?

Entonces me di cuenta de lo que era. ¡La sirena!

El barco por fin zarpaba.

Eché un vistazo por las juntas del acero y, al momento, me arrepentí de haberlo hecho. La escena que se vivía allá abajo era espantosa. Nunca había visto una desesperación como aquella. Los que se habían quedado en el muelle se morían por subir a bordo. Los rostros se retorcían entre gritos y súplicas.

Había madres que intentaban aupar a sus hijos hacia los brazos de los pasajeros en cubierta, pero no podían lanzarlos tan alto. Los bebés chocaban contra la pared del barco y caían al agua. Entonces las mujeres chillaban y se arrojaban al mar tras sus pequeños. Un guardia estaba golpeando a un hombre que había intentado colarse en la pasarela vestido de mujer. Yo lo observaba todo desde arriba, mareado de pena por aquellos que lloraban y gritaban que morirían si no les dejaban subir a bordo. El Gustloff era su única esperanza.

Me abracé a mi macuto e, incrédulo, sacudí la cabeza.

El Gustloff también era mi única esperanza.

Y lo había conseguido.

alfred

¡Buenas tardes, mi pequeña Lore!

Con gran júbilo te informo de que finalmente hemos zarpado esta mañana y hemos abandonado este puerto infernal. Se izaron las pasarelas a eso de las 12:20, entre los lamentos de los que se quedaron en el muelle por no ser merecedores de salvarse. Hemos salido de la embocadura del puerto y nos encontramos rumbo a Kiel, atravesando el mar como Neptuno con su tridente. El clima, sin embargo, está complicándonos las cosas. El viento sopla impetuoso. Nos enfrentamos a una tormenta de nieve muy peliaguda.

Desgraciadamente, nuestra partida no ha estado exenta de incidentes. Hemos superado casi en diez veces la capacidad del barco. Mi superior calculaba que, en el momento de levar anclas, todavía quedaban cincuenta mil refugiados en el puerto. Gritaban y lloraban, suplicando que les dejáramos embarcar. Intenté consolarlos citando a Don Quijote y les grité: «¡Hasta la muerte, todo es vida!», pero aquello no parecía tranquilizarlos.

Me siento bastante excepcional por formar parte de esta evacuación, denominada «Operación Aníbal». Aunque me niego a pensar en él, me atrevería a decir que ese hombre que se hacía llamar mi padre estaría orgulloso si pudiera verme ahora mismo. La gente habla de los Aliados y sus famosas evacuaciones. Pero la Aníbal no tardará en ser la reina de los libros de historia. Hablando de libros de historia, Lore, tu amorcito pronto va a recibir una medalla. Piénsalo. Voy a ser reconocido oficialmente en los anales de la historia de Alemania. Ay, señor, demasiado movimiento. Este vaivén. Seguro que es temporal. Pronto enderezarán el buque. Sí, deben hacerlo. Aunque poseo una constitución de acero, los demás pasajeros no podrán aguantar cuarenta horas así. Seguro que no.

Me agaché y me vomité en los zapatos.

emilia

A medida que pasaban las horas, sentía cada vez más mareos. Joana dijo que hacía demasiado frío y viento para salir a tomar el aire en la cubierta superior. En vez de eso, me envolvió los pies con toallas frías. Aquello me vino bien. Había otros más mareados que yo. El bebé dormía, sin inmutarse. Tras pasarse meses dando botes dentro de mí durante mi huida, ahora el movimiento del mar lo calmaba como una nana.

No había planeado esto. Estaba convencida de que el parto nos mataría a las dos, como le pasó a mamá. Pero, no sé muy bien cómo, tras cinco crueles inviernos de guerra, yo seguía viva. Recoloqué al bebé entre mis brazos. ¿Qué estaba pasando? ¿Me habría equivocado con la señal?

Recibí la señal hace ya seis años. Era la noche de San Juan, el día más largo del año. A mamá le encantaban las celebraciones de ese día, una noche de hogueras, canciones y bailes. La tradición decía que las chicas tenían que hacer coronas de flores y poner en ellas velas. De noche, encendían las velas y dejaban las coronas flotando en el río. La leyenda decía que te casarías con el chico que recogiera tu corona río abajo. El año que mamá murió, las chicas mayores me dejaron hacer con ellas una corona con flores y velas. Elegí las preferidas de mamá: hibiscos, rosas y amapolas, junto a hierbas aromáticas secas.

Tras dejar las coronas en el agua, las chicas se pusieron a bailar alrededor de la hoguera. Yo decidí seguir mi hermosa corona. Anduve descalza sobre la hierba de la orilla del río, contemplando las flores y las velas, que giraban lentamente en las aguas. Caminé bastante. De repente, mi corona dio un bote y quedó enganchada a algo bajo la superficie. Se detuvo en el centro del río. Una de las velas se volcó sobre las flores, y las hierbas se prendieron.

Me senté en la orilla y contemplé cómo mi corona se quemaba y se hundía, dictando en silencio mi destino.

Desde entonces, esperaba que todo acabase. Pero ahora, empezaba a pensar que quizá la señal se había equivocado. Había luchado tanto y superado tantas cosas… Algo cambió cuando apareció el caballero. Quizá él me había salvado de verdad, quizá había recogido mi corona ardiendo del agua. Al fin y al cabo, en Polonia, san Florian luchaba contra los incendios.

Por primera vez en años, había gente que se preocupaba por mí y me protegía. Miré a Halinka. Podía sentirla. Era mía. Yo era suya. Sus mejillas y sus deditos perfectos eran rosas, como mi gorro. Lo que dijo el caballero era cierto. Era parte de mí, de mi familia y de Polonia.

Tenía que considerar esa posibilidad.

Quizá por fin había dejado atrás la tormenta.

florian

Aguardé en la chimenea, tiritando, todavía atormentado por la escena del muelle en el momento de la partida. El barco sufría vaivenes al romper el fuerte oleaje de la tormenta. Mis tripas subían para luego caer en picado. Tenía que pensar en lo que me esperaba.

Cuando me marché, la Cámara de Ámbar estaba empaquetada en cajas en una sala secreta subterránea del castillo de Königsberg. El plano de la cripta, así como la llave, seguían en el tacón de mi bota. Solo tres personas conocían la ubicación:

El doctor Lange, el gauleiter Koch y yo.

Recordando los mapas de mi padre, dibujé en mi mente la ubicación de Kiel, encajada en una arruguita de agua que penetraba en el norte de Alemania. Kiel se encontraba a aproximadamente cien kilómetros de Dinamarca y apenas a ochenta kilómetros del lugar donde enviaron a mi hermana, la casa de nuestra anciana tía abuela. Si lograba llegar allí, escondería el cisne en su granero hasta que terminara la guerra.

Si lo lograba.

Para ello, primero tenía que desembarcar en Kiel sin problemas. Sin levantar sospechas. Si el soldado rubio le había contado a Koch que yo iba en el Gustloff, ¿me estarían esperando en Kiel? El buque oscilaba demasiado como para falsificar nuevos papeles. Y entonces, me acordé.

Rebusqué en el fondo de mi macuto y la encontré. La documentación del soldado alemán al que mató la chica polaca en el bosque. Cuando llegásemos a Kiel, quizá consiguiese abandonar el barco fingiendo ser un soldado herido.

Pero, una vez más, iba a necesitar la ayuda de Joana.

alfred

Todos los retretes estaban ocupados o sucios. Llegué dando tumbos a la enfermería, tropezándome con amasijos de chalecos salvavidas y abrigos que se habían quitado los pasajeros. En el barco hacía muchísimo calor y apestaba a vómitos. Lo último que había oído era que transportábamos a más de diez mil pasajeros. Los marineros discutían acerca de si el buque seguiría una ruta en zigzag, para evitar a los submarinos que andaban al acecho, y si se encenderían las luces de navegación. Yo estaba demasiado mareado para preocuparme por esas cuestiones.

La enfermera se encontraba atendiendo a soldados cuando llegué.

—Me presento voluntario a solicitar el ingreso en la enfermería —anuncié, mientras me empezaban a temblar las piernas—. Por favor, llévenme a una camilla inmediatamente.

—Vaya, Alfred, siento que tengas mareos. Pero este pabellón es para heridos.

Mis tripas se revolvieron a modo de protesta.

—Pues yo estoy herido. Mi constitución ha sido destruida por el enemigo. Y ese enemigo es el mar.

—¿Es tu primer viaje en barco? —preguntó la enfermera.

—En efecto, y en este momento juro que será el último.

—Sal a despejarte, marino —me aconsejó un oficial desde su camilla—. Sube arriba y que te dé un poco el aire. Mira al horizonte.

—Eso ayuda bastante —confirmó la enfermera.

—Por favor —dijo un soldado herido—, no malcriéis a este chaval. ¿Lloras porque has vomitado la comida? ¡Yo he perdido un brazo!

Intenté girarme hacia él.

—Caballero, teniendo en cuenta que su llegada sano y salvo a Kiel depende de mí, quizá debería mostrar un poco más de compasión por un compañero. Me acordaré de esto.

Salí de la enfermería y me choqué con una pared del pasillo.

Querida Hannelore:

En encrucijadas como esta es cuando mi mente suele poner en cuestión la mismísima integridad del ser humano. Disculpa si me expreso con términos que quedan fuera de tu comprensión, pero dado que compartimos una unidad de destino, que estamos en el mismo equipo, ¿no deberíamos esforzarnos un poco en ayudarnos? Recuerdo con cariño una ocasión en que tú y yo formamos parte del mismo equipo. Fue en un juego en la calle. ¿Te acuerdas? Llevabas una falda corta plisada y un lacito verde en el pelo. El juego duró poco porque tu madre no tardó en llamarte, pero durante aquellos breves instantes, Lore, estuvimos unidos con un propósito común. Los propósitos y los principios son muy importantes.

Me frustra cuando la gente no ayuda o ni siquiera acepta a otros en su equipo. Pero me molesta más aún cuando esa misma gente acepta a los miembros de un equipo contrario. ¿Alguna vez te has parado a reflexionar sobre estas cuestiones, Hannelore? ¿Alguna vez te has planteado este asunto en relación con tus padres? ¿Nunca has pensado que la perfección de tu madre se veía estropeada por su juicio? Una vez le pregunté a tu madre por qué había elegido a tu padre como marido. ¿Sabes qué me contestó? Algo de lo más extraño.

«Porque lo quiero».

joana

«Te lo prometo».

¿Fue el modo en que lo dijo? ¿Había algo más detrás de aquello? ¿O fue solo mi patética soledad lo que me animó a agarrar las tijeras?

Florian apareció cuando yo me dirigía de la maternidad a la enfermería. No estaba segura de que siguiera a bordo. En mi interior, me alegré de verlo. ¿Por qué resultaba tan difícil enfardarse con ciertas personas?

—Por favor. Solo será unos minutos. —Sonrió—. Te lo prometo.

Lo seguí a paso apresurado hasta las escaleras. Las subió dando brincos, de dos en dos, ágil a pesar de llevar su mochila a la espalda. Nos colamos por la puertecilla en la pared de las escaleras y entramos en la chimenea.

—¿Estás seguro de que quieres que haga esto? —le pregunté.

—Es la mejor opción que tengo ahora mismo. —Apoyó su espalda en la puerta—. Por si alguien intenta abrir.

—Aparta los pies —le dije, y me coloqué en el hueco entre sus piernas—. Bien, ahora agacha un poco.

Dejó resbalar la espalda por la puerta, deslizando sus piernas en paralelo a las mías hasta que nuestros rostros estuvieron a la misma altura.

—¿Cuánto? —pregunté.

—Todo lo que puedas.

Pasé los dedos por su pelo, intentando levantarlo desde las raíces. Así sería más sencillo de cortar. Era espeso y suave a la altura del cuero cabelludo.

—Tienes un pelo bonito —le dije.

Estiró el brazo y, con delicadeza, tomó uno de mis rizos entre sus dedos. Cerró los ojos.

—Será mejor que empieces.

Agarré un mechón de pelo con la mano izquierda y lo corté con la derecha. Él abrió los ojos y miró el matojo de pelo entre mis dedos. Los dos nos reímos.

Corté la mayor parte del pelo; le dejé lo más pelado que pude. Cerca de las orejas resultaba complicado. Me acerqué un poco más a él, intentando hacerlo con suavidad. Florian me detuvo poniendo la mano en mi cintura. ¿Estaba intentando mantener una distancia de seguridad entre nosotros?

—No te preocupes, no voy a besarte. Estoy muy ocupada aquí arriba —me burlé.

No contestó.

—¿Sabes una cosa? —dijo luego, incómodo, intentando entablar conversación—. Yo he estado en Lituania.

Estaba siendo sincero, así que decidí que yo también debía serlo.

—Ya lo sabía —dije—. La primera noche, en el granero, cuando te saqué la metralla, dijiste algunas cosas.

Su rostro se nubló.

—¿Sí?

—Dijiste que habías visitado Lituania. También mencionaste que tenías que recuperarte para encontrar a Anni.

—Ah, bueno, no fue nada malo, entonces. Ya te he contado que Anni es mi hermana.

Asentí y recorté más cerca del cráneo.

—Y me llamaste guapa. Dijiste que se te daba bien bailar y me preguntaste si tenía novio.

—Bueno, eso es más… embarazoso.

—Estabas delirando. No sabías lo que decías.

Seguí cortando, consciente tanto del silencio como de la sensación de sus manos en mi cintura.

Finalmente, Florian dijo:

—La noche que te dije esas cosas… ¿Tú me contaste algo?

Dejé de cortar y lo miré. Asentí. Sus dedos presionaban con suavidad mi espalda. Me acercó a su cuerpo. Cada vez más. Llevé mis labios a su oreja. Fue apenas un suspiro:

—Te dije que era una asesina.

florian

Sus caderas estaban entre mis manos. Sus labios, en mi oreja. Y entonces, aquella palabra brotó de su boca.

Asesina.

Eché la cabeza hacia atrás y me reí.

—Se supone que ese es mi oído bueno, pero me ha parecido que decías «asesina».

No dijo nada, solo me miró fijamente, con los ojos inundados de lágrimas. ¿Cómo? ¿No lo decía de broma?

—Yo —comenzó a decir lentamente, tras tomar aire— maté a mi prima.

Noté que mis ojos se abrían como platos. Joana asintió. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—Mi…, mi prima Lina —balbuceó—, era mi mejor amiga. Cuando huimos de Lituania, mi padre me repitió varias veces que no dejara ninguna pista ni hablara con nadie. Pero no podía irme sin despedirme de Lina.

Un torrente de lágrimas caía por la cara de Joana. Se le entrecortaba la respiración. Me dolía verla llorar.

—Le escribí una carta en la que le explicaba que estábamos en la lista de Stalin porque mi padre se había unido a un grupo antisoviético. Entregué la carta a nuestra cocinera y le pedí que la echara al correo. Nunca debí haber puesto esas cosas por escrito. Cuando nos marchamos, la NKVD saqueó nuestra casa. Un contacto secreto de mi padre nos escribió y nos dijo que la NKVD tenía mi carta.

—¿La cocinera entregó tu carta a la NKVD?

—Sí —murmuré—. Mi madre dijo que seguramente lo hizo para protegerse. Cuando los soviéticos vinieron a buscarnos, ya nos habíamos ido. Pero gracias a mi carta localizaron a la familia de Lina y se los llevaron a ellos. El contacto de mi padre habló con los vecinos de Lina. Le dijeron que los habían arrestado y deportado a Siberia. —Intentó secarse las lágrimas—. Hace dos años, nuestra vecina nos mandó una carta con un mensaje en clave en el que decía que habían torturado a mi tío y que había muerto en un gulag.

La estreché entre mis brazos. Las piezas encajaban. Joana se sentía responsable de que hubieran mandado a su prima a Siberia.

—¿Cuándo sucedió eso? —susurré.

—Hace cuatro años. En junio de 1941 —dijo, entre llantos.

Por lo que había oído, las torturas de Stalin en los gulags de Siberia eran brutales. Su prima seguramente habría muerto. Quería decir algo que la consolara, pero no se me daban bien esas cosas.

—Quizá haya conseguido escapar. Quizá siga viva.

El rostro de Joana se iluminó.

—¿Tú crees? —preguntó, frotándose los ojos—. Me siento tan culpable… Mi libertad costó la vida de su familia. El dibujo que encontraste en mi maletín era de Lina. Tenía mucho talento. Estaba a punto de entrar en la escuela de Bellas Artes.

—Deja de hablar de ella en pasado. Puede que pronto tu prima regrese a Lituania.

Parecía que mi positividad la calmaba.

Permanecimos en silencio. Su honestidad y sus remordimientos hicieron que me gustara aún más. Intenté secar sus lágrimas, y luego reanudó mi corte de pelo.

—¿Qué vas a hacer cuando lleguemos a Kiel? —preguntó.

«Besarte», me hubiera gustado decirle.

—Veamos. Primero, intentar que no me detengan. Segundo, intentar encontrar a mi hermana y cuidar de ella hasta que termine la guerra. ¿Y tú?

—Intentar localizar a mi madre para saber qué ha sido de mi familia.

Terminó de cortar y me sacudió el pelo de los hombros.

—Ya estás, prusiano. Creo que te queda bien. Aunque podríamos pasarte una cuchilla.

Mis manos seguían en su cadera. Contemplé el colgante de ámbar que llevaba al cuello.

—Llámame Florian, no prusiano, ¿vale? —La acerqué más a mí—. Y aquel día no deliraba —susurré—. De verdad pienso que eres guapa. Descansa un poco y podemos vernos más tarde —le dije—. Quedamos aquí a las nueve y media.

Se lo pensó, y luego sonrió y asintió. Se dirigió hacia la puerta.

—No tenía intención de contártelo porque estaba enfadada contigo, pero aquel soldado rubio vino a verme antes de que zarpáramos. Había recibido un mensaje de Koch —explicó.

Mi cabeza se alzó como un resorte.

—Sí, decía: «Que Beck contacte directamente conmigo. DRL ha muerto. Necesitamos la llave. Urgente». —Acercó una mano y me acarició la mejilla—. Te veo a las nueve y media.

Joana salió por la portezuela.

Algo se retorció en mi estómago. El doctor Lange había muerto. ¿Quién habría acabado con él?

Yo sería el siguiente.

emilia

Joana regresó, sonriente. ¿Habría visto al caballero? Cuando las aves están en celo, su plumaje se vuelve más vivo. Había notado algo parecido en el caballero y en Joana. Sus plumas habían cambiado desde que llegamos al puerto. Algo estaba pasando entre ellos.

El fuerte vaivén del barco aumentó.

—El tiempo debe de estar empeorando ahí fuera —comentó Joana, mirando hacia arriba—. Tenemos suerte de estar bajo techo.

Por la megafonía del barco sonaban melodías alegres. La música se vio de pronto interrumpida por la emisión radiofónica de un discurso de aniversario de Adolf Hitler. Exactamente doce años atrás, tal día como aquel, un 30 de enero, fue nombrado canciller de Alemania. Me costaba comprender el alemán de Hitler mientras berreaba por los altavoces. Solo capté una frase que me dio escalofríos.

«¿Cuándo se ha visto que el zorro no se coma al ganso indefenso?»

alfred

Me desplomé sobre el suelo del salón de música, junto a los refugiados. Me ardía la garganta de las constantes arcadas provocadas por los fantasmas que me revolvían la tripa.

Una niñita jugaba con un osito de trapo cerca de mis pies.

Se detuvo y me estuvo mirando fijamente un buen rato.

—¡Niña estúpida! Es de mala educación quedarse mirando. Sobre todo, a alguien en mi estado —le informé.

Soltó una risita, se dobló por la cintura y fingió que vomitaba.

—Vaya, ¿esto también te parece divertido?

Estiré el brazo y arranqué uno de los botones que hacían de ojo en la cara del osito.

florian

Bajé hasta la cubierta A para ver cómo estaba el niño perdido. Dormía, con la cabeza en el regazo del zapatero poeta.

—Te has cortado el pelo. Casi pareces una persona respetable —se burló el anciano—. Siéntate un poco. Descansa, el barco ya se encarga de hacer el viaje por nosotros.

—Sí, por lo menos no tenemos que andar más —comenté.

—Ah, pero recuerda, Emerson, el poeta, dijo que cuando desgastamos un zapato, la fuerza de la suela pasa a nuestro cuerpo —asintió y guiñó un ojo—. El hombre sabio es el que gasta más en zapateros.

Permanecimos sentados en silencio. Admiraba a ese hombre bonachón. ¿Por qué no había sido yo aprendiz de alguien como él, en lugar del doctor Lange? Si hubiera hecho caso a mi padre, ¿cuán diferentes serían las cosas?

—Tiene suerte de estar contigo —dije, señalando al pequeño.

—No, yo soy el afortunado —repuso el zapatero poeta—. Este niño es lo que me anima a seguir. —Me miró y su rostro se ablandó. Me ofreció su mano—. Me llamo Heinz.

Estreché su mano.

—Yo, Florian.

Retuvo mi mano con un apretón adicional y me miró fijamente.

—Los niños y los jóvenes sois los afortunados. Esta guerra ha acabado con muchos futuros. ¿Tus padres siguen vivos? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Vaya, eso pensaba —dijo, dándome unas palmaditas en la rodilla—. Tú también eres un niño perdido.

—¿Entregarás al pequeño a la Cruz Roja en Kiel? —pregunté.

—No creo que pueda soportarlo —contestó el zapatero—. Me gusta bastante ser Opi. Tengo la dirección de Berlín que llevaba cosida al abrigo. Lo llevaré allí para ver qué nos encontramos. —Suspiró—. Pero ¿quién sabe cuánto podrá resistir Berlín? ¿Tienes más familia? —preguntó.

—Una hermana, Anni. Llevo tres años sin verla. No sé si la reconoceré.

—La reconocerás. Tus pies te llevarán hasta ella.

El anciano recostó su espalda y se puso a tararear la melodía de Lili Marleen. Aquello me recordó a Joana.

—¿Estás casado, Heinz? —pregunté.

—Me pasé cincuenta y cinco años con el amor de mi vida. La perdí el pasado julio. —Señaló al muchacho—. Justo cuando piensas que esta guerra te ha arrebatado todo lo que amabas, conoces a alguien y te das cuenta de que aún te quedan cosas por dar.

—Sé a lo que te refieres —corroboré, mirando mi reloj.

—Ya lo sé. —Sonrió—. Y ella lo merece, también.

joana

9:15 p. m.

Quince minutos para ver a Florian. Sonreí al recordar el comentario de Eva de que no era demasiado joven para mí. Confié en que Eva estuviera a gusto en el Hansa.

¡BANG!

Una tremenda sacudida. Me di con la cabeza en la pared. Las luces parpadearon.

Emilia estaba en el suelo.

¿Qué estaba sucediendo?

¡BANG!

Oscuridad total. Mujeres chillando.

¡BANG!

Las alarmas atronaron. Toda la maternidad de pronto se inclinó hacia la parte delantera del barco. Se iluminaron unas débiles luces de emergencia.

emilia

¡BANG!

Salí despedida de la cama.

Me di contra el suelo.

¡BANG!

Todo negro. Me arrastré. No veía al bebé.

Llamé a Joana a gritos.

¡BANG!

Chillidos.

Cristales rotos.

Alarmas sonando.

alfred

Estábamos a veinticinco millas náuticas de la costa.

¡BANG!

Algo había golpeado el lado de babor del barco.

¿Qué era aquello?

¡BANG!

Otra explosión. Oscuridad. No podía respirar.

¡BANG!

Gritos de pánico invadieron mi cabeza. Mi cuerpo se ladeó.

El barco se estaba escorando.

La proa se estaba hundiendo.

florian

¡BANG!

Nuestros cuerpos chocaron.

El anciano me agarró del brazo.

—¿Hemos impactado con una mina? —susurró.

¡BANG!

El niño se estiró.

—¿Opi?

—Sí, sí. Estoy aquí.

El anciano apretó raudo las correas del chaleco salvavidas del pequeño.

¡BANG!

Entonces comprendí lo que pasaba.

Torpedos.

joana

Me levanté, sin saber qué hacer. ¿Dónde estaban el doctor Wendt y el doctor Richter? Ayudé a incorporarse a una mujer embarazada que no paraba de chillar. Se agarró a mi brazo aterrorizada.

—Por favor, ¡ayúdeme! —suplicaba.

Emilia agarró a Halinka. La envolvió en una funda de almohada y luego enroscó rápidamente a su alrededor una sábana. Me miró y gritó, señalando hacia arriba con el dedo.

La inclinación del barco aumentó. Todo lo que había en la sala se deslizó pendiente abajo. Las uñas de la embarazada se clavaron en mi piel.

Emilia pasó a la acción. Se puso el abrigo y el gorro rosa, agarró un chaleco salvavidas del rincón y se lo ató. Sostenía al bebé envuelto en un brazo mientras lanzaba chalecos a los demás desde el rincón. Atrapé uno con la mano que tenía libre y se lo puse a la embarazada.

—Vamos a conservar la calma —dije—. Esperaremos al doctor Wendt o a algún capitán para que nos aconsejen qué hacer. Estoy segura de que darán alguna instrucción.

—¡No! —aulló Emilia, gesticulando histérica—. ¡Abrigos! Mucho frío. ¡Arriba! ¡Ya!

Emilia quería decir que debíamos subir a cubierta y salir al frío exterior.

Emilia quería decir que el barco se estaba hundiendo.

emilia

La imagen de la corona de flores ardiendo y hundiéndose reapareció ante mis ojos. El ruido aumentaba en el pasillo.

Grité a las mujeres:

—¡Deprisa! Poneos los abrigos. Abrigaos bien. El frío os matará.

¿Alguien me estaba escuchando? ¿Me entendían? ¿No se daban cuenta de que teníamos que salir de aquel contenedor de metal?

El buque llevaba a más gente a bordo que la población de algunas ciudades. Pensé en todos los pisos que tenía el barco. Miles de pasajeros estarían ahora mismo dirigiéndose hacia la parte superior. Las escaleras estarían atascadas. Las mujeres no se movían con la rapidez necesaria. Corrí por la sala, azuzándolas como a palomas.

Joana prefería esperar a recibir instrucciones. No.

Teníamos que ponernos en marcha. Ya.

Miré a mi pequeño bebé. Sus ojos estaban abiertos como platos, fijos en los míos.

Empezó a llorar.

alfred

Las luces de emergencia se encendieron con un parpadeo. Un marino corría entre los grupos de refugiados, dando órdenes a todos de que se pusieran los chalecos salvavidas.

—¿Qué ha pasado? —le grité.

—Torpedos. Un submarino ruso.

¿Que nos había torpedeado un submarino ruso? El barco se escoró de un modo exagerado. Las cosas empezaron a resbalar por el suelo inclinado.

De repente, el gran piano de la sala de música rodó a toda velocidad, aplastando a la niña del osito antes de estrellarse contra la pared y soltar un estruendo de notas discordantes. Los pasajeros estallaron en gritos y lamentos mientras intentaban ayudar a la niña, que ahora parecía una fruta aplastada.

Una bilis ardiente me subió por la garganta.

Una mujer, sentada cerca de nosotros, me mostró a su hijo en brazos y gritó:

—¡Ayúdanos! ¿Qué hacemos?

Extendió sus brazos hacia mí.

Agarré el chaleco salvavidas que estaba cerca de los pies de la chica aplastada. Me lo pasé por la cabeza.

—Creo que deberían irse —le dije a la mujer.

Me abrí camino a empujones hacia las escaleras.

florian

El pasillo estaba bloqueado por los pasajeros.

—¡Torpedos! ¡El submarino está debajo del barco! —gritó alguien.

El pánico provocó un desesperado ajetreo de gritos y empujones.

Me eché el macuto a la espalda. Agarré al niño y lo tomé en brazos.

—¿Tenemos que abandonar el barco? —preguntó el pequeño.

—Sí. Agárrate a mí. Fuerte. No te sueltes.

—¡Opi! —gritó el niño.

—Sí, sí, Opi está aquí —le calmó el poeta de los zapatos—. Estoy aquí.

—¿Tienes nuestras monedas? —preguntó el pequeño.

—Sí —contestó el anciano—, tengo las monedas.

Repasé mentalmente la disposición del barco. Estábamos en la cubierta A, comedor de popa. Teníamos que subir dos plantas hasta Joana. Luego, una más hasta la cubierta superior. Pensé en los cuatro niveles que teníamos por debajo. El barco se inclinó aún más. Chillidos entrecortados llegaban desde el pasillo oscuro. Pronto estaríamos atrapados.

—¡Deprisa! —gritó el anciano—. Espera, Florian, ¿dónde está tu chaleco salvavidas? —me preguntó.

Las alarmas no paraban de sonar.

—Camina por delante —le grité al zapatero—. Podría llevarte en brazos a ti también, si hiciera falta.

Con el niño en mis brazos y el macuto a la espalda, nos abrimos paso hacia las escaleras entre el mar de gente. El pequeño se agarraba a mi cuello y con las piernas rodeaba mi tripa, cruzando los pies por debajo del macuto.

El grueso de la multitud derribó el extintor que colgaba de la pared en las escaleras. Se cayó y reventó, y empezó a expulsar espuma por todas partes. La gente resbalaba y se caía. Otros, simplemente se tropezaban con ellos. Sentí el crujido de cuerpos bajo mis pies en la oscuridad y la respiración agitada del niño en mi pelo. Empujaba al poeta delante de mí. La gente se agarraba a mi espalda y me arañaba. Me eché hacia delante, intentando mantenerme en pie. Entonces, sentí un tirón en mi espalda. Era la correa de mi macuto.

Se había roto.

joana

El sistema de megafonía emitía instrucciones entre chisporroteos:

—Mantengan la calma. Diríjanse de un modo ordenado a la cubierta superior.

El doctor Wendt irrumpió en la maternidad.

—No hagan caso a la megafonía. Suba a las mujeres a cubierta cuanto antes y métalas en los botes salvavidas. ¡Rápido!

—¿Qué nos llevamos? —pregunté, mientras iba a por mi maletín.

—¡Nada! —exclamó—. Solo tu chaleco salvavidas. ¡Deprisa!

Reuní a las mujeres, las saqué de la maternidad y las conduje hacia las escaleras. El pasillo ya se estaba inundando. ¿Dónde se había metido Emilia? El agua helada me caló las botas.

—¡Erika! —gritaba un hombre desesperado—. ¡Erika! ¿Dónde estás?

El barco se hundía por la proa y se escoraba hacia babor. Las escaleras estaban inclinadas, formaban un ángulo extraño que hacía aún más difícil subirlas. El cuerpo sin vida de un niño pisoteado yacía junto a las escaleras. Intenté parar para recogerlo, pero el impulso de la muchedumbre me empujó hacia delante.

Miles de gritos agudos llenaban el hueco de la escalera.

—¡Nos vamos a ahogar! —gritó una mujer. Más abajo, resonó un disparo. El pánico se extendió entre la masa humana que obstruía las escaleras. Me movía, pero no estaba segura de estar caminando. La gente trepaba unos encima de otros. Los más débiles caían de espaldas e, incapaces de volver a levantarse, desaparecían bajo los pies de los demás.

Las escaleras se atascaron. El barco se inclinó aún más hacia el agua. La mujer tenía razón.

Nos íbamos a ahogar todos.

alfred

Corrí cuesta abajo por el pasillo en pendiente; el agua helada me llegaba hasta las rodillas. Un niño pequeño nadaba a mi lado. Todos los pasajeros parecían dirigirse en la dirección contraria. Pero yo sabía algo que ellos desconocían: había unas escalerillas interiores en los conductos de ventilación. Aparté a la gente con la que me cruzaba y seguí mi camino.

—Marino, por favor —dijo alguien a mis espaldas.

Llegué al final del pasillo. Apareció otro marino, que me agarró de la camisa.

—Deprisa, tenemos que sacar a todo el mundo de los camarotes y subirlos a cubierta —dijo.

—¿Es muy grave? —pregunté.

—Tres torpedos. La cubierta E, la sala de máquinas y los compartimentos delanteros están destrozados.

La cubierta E. La piscina. Las chicas de la Brigada Femenina de Auxiliares Navales estaban en la cubierta E. Las literas de los marineros se encontraban en los compartimentos delanteros.

El ruido de vigas partiéndose y remaches saltando resonaba por el hueco de la escalera.

—Se hunde —afirmó el marino—. Ponte un abrigo, si consigues encontrar uno.

Agarré el abrigo de una mujer que se estaba peleando con su chaleco salvavidas y lo seguí a la cubierta de paseo superior.

El marinero empezó a reventar y tirar abajo las puertas de los camarotes que estaban atrancadas. Dirigió a la gente hacia las escaleras.

—¡Vamos! —me gritó—. ¡Saca a esta gente de aquí!

—Sí, todo el mundo, deprisa —dije en voz baja.

Abrí una puerta.

Una mujer y un niño yacían en el suelo en medio de un charco de sangre. En el centro del camarote, había un oficial de marina en pie con una pistola apuntando a la sien.

Contemplé la escena, fascinado. ¿Sería capaz de hacerlo?

Entonces, el oficial se volvió y me apuntó con el arma.

Salí corriendo hacia los conductos de ventilación.

Soy un pensador. Estoy pensando.

Impacto de torpedo: en torno a las 9:15 p. m.

Capacidad del buque: 1.463.

Pasajeros a bordo: 10.573.

Botes salvavidas: 22.

Entonces me acordé.

Faltaban diez botes salvavidas.

emilia

Conseguí llegar a la cubierta superior. La nieve me azotó la cara y se me pegó a la piel. Abracé con fuerza al bebé. El viento nos golpeaba como si quisiera derribarnos. La proa del Gustloff ya se encontraba bajo el agua y el barco estaba ladeándose hacia la izquierda. La superficie helada de la cubierta estaba brillante y resbaladiza. Me agaché y me arrastré con Halinka mientras le susurraba cosas en polaco. Nie płacz. No llores.

Era una noche oscura. El mar se encontraba revuelto, picado y furioso. Enormes olas rompían contra el buque. Un marinero disparó una bengala. Se elevó en lo alto como una estrella fugaz de color rojo e iluminó un cielo infinito lleno de nieve. Los pasajeros, desesperados, intentaban correr en cuanto salían de las escaleras. Yo veía cómo resbalaban y patinaban por la cubierta helada; chillaban y caían al agua como gotas de lluvia humanas.

La gente lloraba. Se peleaban. Los marineros voceaban. Una mujer mayor apartó de una patada a una adolescente, ignorando sus súplicas de ayuda. Me detuve y me agaché aún más con Halinka, apretando su cuerpecito suave y cálido contra el mío. Canté Todos los patitos, con un brazo amarrado a la barandilla de metal de la cubierta. El barco se sumergió aún más en el mar.

Los marineros se peleaban con los cabestrantes helados que sujetaban los botes salvavidas del lado izquierdo.

Los botes del lado derecho resultaban inservibles, pues permanecían suspendidos a demasiada altura sobre el agua.

Pero yo no buscaba un bote salvavidas.

Yo buscaba al caballero.

florian

Llegamos a la cubierta superior.

—¡Agárrate a mí! —le aullé al anciano.

—¡Espera! El suelo está resbaladizo. Con estos zapatos, patinaremos —me gritó el zapatero—. Tenemos que ir a gatas.

Hordas de personas salían a la cubierta helada. Un hombre echó a correr. Sus pies resbalaron, su cuerpo salió despedido y se partió la espalda al chocarse contra la barandilla del barco, antes de caer al mar.

Vi un bote salvavidas, solo medio lleno, que estaba bajando al agua. Había dos marineros dentro. El viento y gotas del mar nos azotaban la cara, y resultaba difícil ver o incluso moverse. La gente avanzó en desbandada hacia el siguiente bote, peleándose y saltando para subirse. Alguien cortó la cuerda de atrás, pero la delantera no se soltó. El bote volcó y permaneció suspendido en el aire, lanzando a todos sus ocupantes a ahogarse en la oscuridad.

Gritos de muerte me inundaban el oído bueno. La otra mitad de mi cabeza parecía desconectada, silenciada.

—¿Dónde está tu salvavidas? —me gritó el zapatero abrazando al niño perdido.

Había estado escondido. Por eso nadie me había dado un chaleco.

Algunos pasajeros preferían saltar al agua en vez de esperar a un bote. Incontables cuerpos flotaban en chalecos salvavidas sobre las aguas.

—Busca a las chicas —dijo el zapatero—. ¿Dónde están las chicas?

joana

Salí a lo más alto del buque, en medio de una nieve y un viento heladores.

Había perdido de vista a Emilia en las escaleras. La llamé a gritos y busqué su gorro rosa. El doctor Wendt y el doctor Richter ya estaban en cubierta, subiendo a los heridos a un bote. Conduje a las embarazadas que quedaban hacia ellos. Me dieron un chaleco salvavidas. Pasé mis brazos por sus mangas y abroché las correas del pecho.

—Por favor —me dijo una chica entre llantos—. Mi prima está abajo, en la primera cubierta. Por favor, ayúdeme a encontrarla.

Su prima. Había miles de personas en las cubiertas inferiores. Miles que habían quedado atrapadas.

El barco de pronto rugió y se escoró aún más.

—Sube a un bote, ¡ahora mismo! —le grité a la chica, dirigiéndola a un bote salvavidas.

Me agarré a una barandilla cerca de las escaleras. Un fuerte estruendo atronó por detrás. Los enormes cañones antiaéreos patinaron sobre la cubierta, rompieron la barandilla y cayeron encima de un bote que acababa de ser arriado. Los cañones, el bote y todos los pasajeros se hundieron rápidamente bajo las aguas.

Un gritó brotó de mi interior.

alfred

Conseguí llegar arriba. Todo el mundo chillaba. Gritar significaba no pensar. Los pasajeros luchaban por llegar a la barandilla y los botes. Contemplé cómo lloraban, gritaban y suplicaban ayuda. Suplicaban por sus vidas.

La escena se desarrollaba como si siguiera el ritmo de una melodía. La gente me miraba con ojos jadeantes y desesperados. Sus manos me buscaban con una sincronización propia de una coreografía.

Sálveme. Sálveme. Sálveme.

Gateamos sobre la cubierta resbaladiza. Una mujer herida me agarró por el tobillo.

—¡Por favor! ¡Ayúdeme! —chilló. Con la sal de las lágrimas se le había corrido el maquillaje.

Asentí. Sí, necesitaría ayuda para arreglar el desastre de su cara.

El pánico me requería que pasara a la acción. Pero no podía. El caos interrumpía mi capacidad de concentración, llevándome de la reacción a la observación. Mi brazo empezó a moverse para girar la manivela invisible de la caja de música de la Muerte. En algún punto de mi interior, no quería que la melodía terminara. Vi al capitán Petersen bajando en un bote junto a otros pasajeros. Entonces, una voz procedente de mi inteligencia me llamó. Si nuestro capitán estaba abandonando el barco, seguro que yo también tenía que hacerlo.

Un bote salvavidas. Sí, me subiría a un bote.

Las ampollas de mis manos reventaban y sangraban. Me las sequé en el abrigo de lana que había quitado a aquella pasajera. Me abrí paso entre la muchedumbre hacia la barandilla. Y entonces vi al recluta, al anciano y al niño.

El recluta gritaba. Tenía las venas del cuello hinchadas. Su boca se retorcía mientras reunía todas sus fuerzas para rugir una única palabra:

Joana.

florian

Los pocos botes que quedaban se estaban llenando a gran velocidad. El macuto, con solo una correa, se balanceaba a mi espalda y provocaba que me resbalase y perdiera el equilibrio.

Distinguí el gorrito rosa entre la multitud. Y luego vi a Joana. Por detrás de ella, la polaca avanzaba a gatas con el bebé. Me dirigí hacia ellas a través del gentío. El marino, Alfred, se arrastraba lentamente en mi dirección.

—¡Joana! ¡Emilia! ¡Deprisa! ¡Las mujeres y los niños primero! —grité. Joana se volvió, vio a la polaca y la agarró.

—¡Deprisa! —repetí a Joana— ¡Sube al bote! Yo le ayudo con el bebé.

—Agarra al pequeño —gritó el poeta, empujando desesperado entre la multitud al niño perdido—. ¡Por favor, agárralo! —suplicó.

—¡Opi! —gritó el niño, intentando zafarse para volver con el zapatero.

Un marino ayudó a Joana a descender por una escalerilla de cuerda hasta el bote salvavidas. La enfermera alzó los brazos para atrapar al bebé.

La chica polaca se negó. Me indicó con un gesto que bajara yo al bote que se mecía en el agua.

La gente se nos colaba a empujones. El bote empezó a llenarse.

—¡Vamos! —aullé—. ¡Monta en el bote!

—¡Solo confía en ti! —gritó Joana desde abajo—. Quiere que seas tú el que baje al bebé.

—¡Maldita sea! —Le entregué mi mochila a Alfred—. Sujeta esto.

El zapatero poeta me pasó un chaleco salvavidas por la cabeza. Agarré al bebé de la polaca y empecé a bajar hacia el bote.

—¡Hay demasiada gente! —gritó alguien—. Vamos a volcar.

—Solo uno más —dijo un marinero.

—¡Esperad! ¡No! —grité—. Somos más personas.

—¡Uno más! —repitió el marinero.

—Emilia, corre —chilló Joana.

Emilia nos observaba desde lo alto, y entonces, de un empujón, arrojó sobre el bote al niño perdido, que nos cayó encima. Las cuerdas se rompieron y nuestro bote se desplomó sobre el agua.

Emilia seguía en cubierta.

Su bebé estaba entre mis brazos.

Alfred seguía en cubierta.

Mi macuto estaba entre sus brazos.

joana

Nuestro bote aterrizó sobre las aguas oscuras.

Solté un grito por Emilia.

Florian gritó por su macuto.

Olas enormes nos sacudían y nos zarandeaban. Una mujer se vomitó encima. El barco emitió un profundo rugido al sumergirse más en el agua. El niño perdido estaba de pie en nuestro bote, con los bracitos estirados hacia el buque.

—¡Opi! —sollozaba—. ¡Opi!

Un penacho de pelo blanco asomó por la barandilla.

—¡Ya voy, Klaus! —respondió el anciano desde lo alto.

El zapatero poeta saltó del barco, cayendo en picado hacia el mar.

—¡Poeta! —grité.

Se sumergió en el agua cerca de donde estábamos. Florian me pasó al bebé y se levantó dispuesto a zambullirse tras él. Una ola embistió nuestro bote y Florian se tropezó, golpeándose con el escálamo de hierro que sostenía el remo. El niño perdido lo agarró por el abrigo. El bote cabeceaba y se sacudía.

—¡Remad! —gritó alguien—. Cuando el barco se hunda nos arrastrará tras él al fondo del mar.

—Esperad —dijo el niño perdido, buscando desesperado en las aguas—. Esperad a mi Opi.

—¡Heinz! —gritó Florian en la oscuridad, con la voz rasgada por la emoción—. Heinz, ¿estás ahí?

Pero el poeta de los zapatos no aparecía.

Florian me agarró del brazo.

—¡La bolsa de monedas! El viejo llevaba la bolsa atada al cinturón. Y me había dado su chaleco salvavidas.

—¡Opi! —lloraba el niño perdido—. No, por favor, Opi.

Poeta.

Nuestro bendito poeta de los zapatos. Nuestro Opi.

Nuestra única luz en la oscuridad.

Se nos había ido.

alfred

El bote salvavidas ya estaba en el agua. Y yo no iba en él.

No quedaban botes operativos.

Algunas personas se lanzaron al agua tras los botes. Yo no era un buen saltador.

Me daba miedo saltar.

Gritos. Lloros. Disparos.

El barco se hundió un poco más en el agua.

Entonces, alguien tiró de mí a empellones.

La joven lituana que había dado a luz me chillaba algo en las narices mientras tiraba de mí. La inclinación del barco aumentó, igual que mi pánico. Avancé a trompicones tras la muchacha; sentía un gran peso en la espalda. Pasamos junto a dos balsas que se habían quedado pegadas por el hielo. La chica empezó a darles patadas frenéticamente para intentar despegarlas de la cubierta. Una se soltó. La muchacha me metió en ella de un empujón.

Y comenzamos a deslizarnos.

emilia

La balsa era de chapa y tenía grandes boyas en ambos extremos. Entre ellas, tableros de madera con redes en medio. El barco se inclinó y nuestra balsa comenzó a deslizarse por la pendiente. Patinamos cubierta abajo, como un trineo bajando a toda velocidad por una colina nevada.

Chirridos metálicos. Gritos.

Me agarré con fuerza a la red. La balsa salió disparada hacia el mar.

A nuestras espaldas, oíamos cosas que caían al agua: equipaje, balsas vacías, cuerpos sin vida.

Un bote salvavidas lleno de gente flotaba cerca. Algunas personas, agarradas al costado del bote, se ahogaban intentando subir desesperadamente.

—Por favor —suplicaba un chico joven—. Tengo mucho frío. Por favor, dejadme subir.

Se aferraba a un costado del bote, luchando por auparse.

—Hay demasiada gente. Volcaremos —protestaban desde el bote.

—¿Podéis al menos calentarme las manos? Por favor, ayudadme.

No le calentaron las manos. En vez de eso, le golpearon los dedos hasta que se soltó y se hundió bajo la superficie soltando unas burbujitas.

—¡Venid aquí! —grité a las personas que había en el agua—. Tenemos sitio en la balsa.

Entonces, una ola enorme nos levantó y nos alejó del barco que se hundía.

¡Qué estúpido creer que somos más fuertes que el mar o el cielo! Contemplé desde la balsa cómo el hermoso océano comenzaba a engullir al enorme buque de acero.

De un solo trago.

joana

El bebé. El niño perdido. ¿Qué iba a hacer yo?

florian

La chica polaca. Mi macuto. ¿Dónde estaban?

emilia

El caballero. Mi bebé estaba con él. Sabía que era un salvador.

alfred

Había cadáveres esparcidos como confeti humano. ¿Aun así me darían la medalla?

florian

La popa del barco era lo único que todavía asomaba fuera del agua. La gente se colgaba de las barandillas, agitando las piernas con violencia. La cubierta acristalada de la parte trasera del buque se encontraba llena de cientos de pasajeros atrapados que golpeaban sus puños desesperados contra el cristal. Dentro, el nivel del agua subía poco a poco. Un valeroso marinero, en equilibrio precario sobre la popa, golpeaba las ventanas con un hacha, intentando liberar a la gente atrapada. El cristal no se rompía. Se echó hacia atrás para tomar más impulso, pero perdió el equilibrio y cayó al mar. Contemplamos horrorizados cómo la gente tras las cristaleras comenzaba a hundirse.

Un bote salvavidas se mantenía a flote cerca de la popa del Gustloff. En él iban un capitán y varios marineros.

Miles de cuerpos sin vida flotaban a nuestro alrededor. Busqué a Heinz y al marino que tenía mi macuto. Una muchacha chapoteaba y chillaba en el agua junto a nuestro bote.

Me quité el chaleco salvavidas y se lo lancé.

—¡Agarra mi mano! —le dije.

—¡No! —vociferó una mujer que iba con nosotros—. Por su culpa volcaremos.

Me incorporé y me asomé por el costado del bote, que se inclinó hacia el agua. Todos gritaron. Estiré el brazo y agarré por el pelo a la chica. Se sujetó de mi brazo y la subí al bote. Se derrumbó, empapada y agotada, a nuestros pies.

Una mujer con un abrigo de pieles me gritó:

—¡No tenías derecho a hacer eso! Nos estás poniendo a todos en peligro.

—¡Cállese! —rugí. Me temblaba el cuerpo de ira—. ¿Me habéis oído? ¡Callaos!

Todos guardaron silencio. El niño perdido ocultó su rostro lleno de lágrimas tras su codo. Joana alzó sus brazos hacia mí.

Me desplomé a su lado y hundí la cabeza entre las manos.

El destino es un depredador.

El cañón de su arma apuntaba a mi frente.

joana

La oscuridad estaba inundada de gritos. La nieve y el granizo soplaban horizontalmente, golpeando nuestros rostros. Cerca de nosotros había un bote a reventar de mujeres y niños que lloraban. Florian los vio y se levantó.

—En ese bote necesitan a alguien para remar.

Con la mano que tenía libre lo agarré por la espalda.

—Quédate —le supliqué—. Por favor, Florian, quédate conmigo.

—Ya voy yo. —El marido de la mujer del abrigo de pieles se levantó. La señora chilló y le regañó, pero él saltó valeroso de nuestro bote al otro.

Flotando en un mar de negrura, nos vimos obligados a presenciar la muerte masiva y grotesca de miles de personas. Abracé con fuerza al bebé y cerré los ojos. Pero las escenas no paraban de repetirse en mi cabeza. La cubierta totalmente inclinada. Una mujer lanzando su bebé a un marinero. ¿Acertó? No. El pequeño rebotó en el metal de la balsa y luego cayó rodando al mar. Miles de personas desesperadas saltando, chapoteando, atragantándose. Agua de mar que llenaba bocas y narices, que anegaba pulmones. Olas altas, mar bravo, nieve y viento.

El soldado herido que me había pedido un beso ahora flotaba sin vida cerca de nuestro bote, con la cabeza atrapada en la red de una balsa. Había mucha gente que necesitaba mi ayuda. Y yo no podía hacer nada. La temperatura gélida del agua provocaría una descarga letal y repentina en sus corazones. Morirían de hipotermia. En lugar de ayudar, me veía obligada a contemplar el panorama catastrófico que se desarrollaba ante mis ojos.

El remordimiento es un depredador.

Y yo era su rehén.

emilia

Una ola con mucha espuma nos alejó de un grupo de balsas, la mayoría vacías. Había pasado menos de una hora desde que el buque fue torpedeado. Miles de cadáveres, con los ojos abiertos, flotaban congelados en sus chalecos salvavidas. En la oscuridad, cerca del naufragio, me pareció distinguir la silueta de botes salvavidas. Estábamos mucho más lejos del barco que los demás. El marino vomitó en el agua. Le quité la mochila del brazo. Me lo agradeció y volvió a asomar la cabeza por el costado de la balsa.

Yo tenía el macuto del caballero.

El caballero tenía a mi bebé.

El caballero querría recuperar su macuto.

Yo quería recuperar a mi bebé.

Un dolor desgarró mi pecho. La quería. Quería a mi bebé.

Un fuerte estruendo brotó del barco. Su estructura se estaba partiendo por la presión. La popa redondeada ascendió en vertical hacia el cielo. La gente se colgaba de las barandillas, chillando. Otros caían de espaldas hacia su muerte. Una explosión detonó en el interior del buque, bajo el agua. De repente, el barco entero se iluminó. Un destello de luces deslumbrantes iluminó con su brillo las aguas y la grotesca escena. Contemplé el enorme buque centelleante. Un gruñido, como un profundo bostezo, envió sus ecos sobre las olas hasta mi rostro. Y, entonces, las luces se apagaron. El barco desapareció en la oscuridad. La enorme ciudad de acero, con miles de personas atrapadas en su interior, se hundió en el fondo del mar.

A continuación hubo un silencio momentáneo, solo interrumpido por el ruido del viento y las olas. Subíamos y bajábamos, subíamos y bajábamos, las olas chocaban y se enroscaban, el sonido de los llantos filtrándose por la oscuridad.

Junto a mí, en el agua, una mujer joven flotaba en silencio en un chaleco salvavidas. Su falda estaba levantada, formando un círculo perfecto a su alrededor. Giraba en una lenta pirueta, los brazos inertes extendidos, la nieve espolvoreando su oscuro pelo como azúcar glas. Una dentadura postiza iba a la deriva sobre una madera, y desapareció en la oscuridad.

Los botes salvavidas estaban demasiado lejos para llamarlos a gritos. No tenía remos. Busqué en el agua algo con lo que remar. A nuestro alrededor había niños mecidos por el agua. El peso de sus cabezas, la parte más pesada de sus cuerpos, había provocado que se dieran la vuelta dentro de los chalecos salvavidas. Con cada ola, pequeños cadáveres chocaban contra mi balsa. Estaba rodeada por cientos de niños ahogados, sus cabezas en el agua, los piececitos al aire.

Todos los patitos, con la cabeza en el agua.

La cabeza en el agua.

Era mi castigo. Perdido el honor, perdido todo.

La vergüenza es un depredador.

Ahora me encontraba totalmente rodeada por mi vergüenza.

alfred

Hannelore, ángel mío:

La noche es oscura. Casi no sé por dónde empezar. Me encuentro flotando en una balsa de boyas en el mar Báltico. Mi barco, el Wilhelm Gustloff, ya no existe. Zarpamos de Gotenhafen el 30 de enero, a mediodía. Me parecía una fecha perfecta para partir. Y es que, a fin de cuentas, el 30 de enero era la fecha de nacimiento de Wilhelm Gustloff, el hombre del que tomó su nombre el barco, y también el aniversario de la llegada al poder de Hitler.

La travesía comenzó con más de diez mil pasajeros a bordo. Sí, diez mil. Los mareos se adueñaron de mí desde el principio. Eran tan severos que me obligaron a interrumpir mis labores.

Después de varias horas de trayecto rumbo a Kiel, exactamente a las 9:15 p. m. de mi reloj, tres torpedos impactaron en el barco, que comenzó a hundirse. Las sirenas de alarma retumbaron y nos dirigimos a los botes. Un pánico atroz se apoderó de los pasajeros. Sería inapropiado por mi parte describirte la escena. Verás, bajo mis pies, el suelo de los oscuros pasillos por los que corrí parecía un colchón grumoso, de esos que tanto detesto. Pero pronto comprendí que, en realidad, estaba pisando una alfombra de cuerpos. Las tres explosiones no solo destrozaron el barco, también a sus pasajeros. Le pedí a una muchacha en el pasillo que se moviera. Como no respondió, la empujé. Su cabeza redonda, con la forma de un melocotón veraniego, dio la vuelta y vi que le faltaba la mitad de la cara. No puedo dejar de pensar en ello. Doy gracias de que no estuvieras aquí para asistir a una devastación tan impresionante.

El naufragio duró menos de sesenta minutos. La última inmersión del Gustloff lo enviará directo al fondo del mar Báltico. Calculo que la temperatura del agua, en esta época del año, será aproximadamente de cuatro grados centígrados. Es totalmente imposible que un cuerpo sobreviva en ese frío por mucho tiempo. En consecuencia, los miles de personas que ahora veo en el agua seguramente perecerán, a pesar de los chalecos salvavidas. Tengo suerte de haber encontrado sitio en una balsa, junto a una joven lituana cuyo bebé recién nacido fue lanzado a un bote salvavidas sin su madre. Las olas son enormes y los mareos me asolan, obligándome a vaciar constantemente mi estómago por el costado de la balsa. Tengo el uniforme sucio. Por lo que parece, he perdido un zapato.

Flotando en medio de tanta oscuridad y muerte, tengo tiempo no solo para pensar, sino también para ser sincero. Ahora me enfrento a la verdad insoportable. ¿Cómo iba yo, Lore, a amarte de corazón? No podía, no debía. No después de lo que dijiste, de lo que anunciaste a todo el mundo tan groseramente en la calle. Sin embargo, mis sentimientos por ti perduran y me sacian de un modo indescriptible. Quizá alejan al miedo.

Por eso me aferro a él.

Verás, el miedo es un depredador. Nos rodea cuando estamos desarmados y menos nos lo esperamos. Y entonces nos vemos obligados a tomar decisiones.

Yo tomé la decisión correcta. Intentaba ayudar.

Tú intentaste cerrar la puerta, dejarme fuera. Tu decisión, Hannelore, fue la equivocada.

florian

—El barco. Se ha hundido —dijo Joana; le castañeteaban los dientes. Su voz apenas era un suspiro.

Conté casi cincuenta personas en nuestro bote salvavidas, que era bastante grande. Podríamos haber metido más.

El zapatero.

La chica polaca.

Ya no estaban.

El frío en el mar abierto nos mataría. Llamé al niño y lo aupé sobre mis piernas. Me giré y me senté a horcajadas en el banco del bote.

—Haz lo mismo —le dije a Joana—. Pongamos a los niños entre nosotros. Mete al bebé bajo el abrigo y la blusa, pegado a tu piel.

Se volvió hacia mí, sujetando al bebé. Me acerqué todo lo que pude. La envolví entre mis brazos, protegiendo a los niños de los elementos. Nuestras cabezas se tocaron.

—¿Me oyes? —Su voz sonaba débil, asustada.

Asentí y volví mi oído bueno hacia ella.

—Hace mucho frío. ¿Vendrá alguien a por nosotros? —preguntó.

Estaba todo negro. La luna se escondía tras las nubes, incapaz de soportar la desdichada escena. Eché una mirada al mar: miles de cadáveres flotando en silencio; muchísimos niños. La muchacha a la que ayudé a subir al bote ya estaba muerta. Yacía azulada y sin vida a nuestros pies. ¿Cómo darían la noticia del naufragio los nazis? Y entonces lo comprendí.

No lo contarían jamás.

—¿Vendrá alguien a por nosotros? —repitió Joana.

—Sí —mentí—. Alguien vendrá a por nosotros.

Con la amenaza de submarinos rusos en la zona, la mayoría de los barcos probablemente se desviarían para evitarnos.

Todas las cosas con las que hui estaban en mi macuto: mis papeles, los documentos falsificados, mi cuaderno y el cisne. Tanto correr y esconderme, las mentiras, los muertos… ¿para qué? El círculo vicioso de la venganza: responder al dolor infringiendo más dolor. ¿Por qué lo había hecho?

El marino raro no había conseguido subir a un bote salvavidas. Ya no quedaban. Miré mis botas. El tacón seguía intacto. ¿Habrían sobrevivido el mapa y la llave? ¿Acaso importaba? El agua entraba lentamente por una grieta en el suelo del bote. El preciado tesoro acabaría en el fondo del Báltico.

Igual que yo.

Quizá fuese cierto que la Cámara de Ámbar estaba maldita.

Durante las semanas que pasé huyendo me había imaginado todos los finales posibles. Había hecho un listado de todas las formas en que podría morir. Eran espantosas, aterradoras. Había planeado detalladamente cómo me defendería, qué arma usaría. Pero esto no me lo hubiera imaginado nunca. ¿Cómo te defiendes ante la agonía prolongada e insufrible de saber que terminarás rindiéndote al mar?

joana

Las aguas negras lamían el costado del bote. La nieve se amontonaba a nuestro alrededor. En la silenciosa oscuridad, Florian empezó a contarme cosas. Me habló de su madre, de cuánto la echaba de menos, de cómo lamentaba los errores que cometió con su padre. Habló de mucha gente y muchos lugares.

Me contaba cosas ahora porque sabía que íbamos a morir.

Pensé en mi madre, esperando paciente mi llegada, preocupada por su única hija, quizá el único miembro de su familia que seguía con vida. ¿Cómo se enteraría de la noticia? Todo el mundo conocía la historia de los grandes barcos, el Titanic y el Lusitania. Contemplé los miles de cadáveres que flotaban en el agua. Esto era mucho mayor. En el Gustloff iban más de diez mil personas. Todos los periódicos del mundo narrarían los espantosos detalles de su naufragio. La tragedia se estudiaría durante años, haría historia.

Me encontraba sentada, abrazada a un atractivo ladrón, con un huerfanito y una recién nacida entre ambos. Pensé en Emilia, en pie en la cubierta del Gustloff, azotada por un viento helador, entregando su bebé a Florian. Desde lo alto, miraba nuestro bote salvavidas mientras se le revolvía el pelo rubio que asomaba bajo su gorro rosa.

«Uno más», había dicho el marinero.

La mayoría se hubiera peleado por ser ese «uno». Habrían insistido en que ellos deberían ser el «uno». Pero Emilia había empujado al niño perdido hacia el bote, sacrificándose ella. ¿Dónde estaría ahora? ¿Habría conseguido subir a otro bote? Pensé en Emilia, asustada pero valiente, y me puse a llorar.

Quería estar con mi madre. Mi madre amaba Lituania. Amaba a su familia. La guerra le había arrebatado todos los amores de su vida. ¿Conocería algún día los dantescos pormenores de nuestro sufrimiento? ¿Las noticias llegarían a mi localidad natal de Birzai, al oscuro búnker en los bosques donde se suponía que se ocultaban mi hermano y mi padre?

Joana Vilkas, su hija, su hermana. Derrama lágrimas en el mar.

Flotábamos en la negrura, cabeceando con las olas. Una mujer en el bote anunciaba la hora cada treinta minutos. Ya no había chapoteos en el agua, solo los ecos sordos de los llantos.

Esperamos.

A la deriva.

Y entonces, sentí la cara de Florian en mi pelo. Me estaba besando. Besó mi cabeza, mi oreja, mi nariz. Lo miré. Tomó mi rostro entre sus manos.

—Hay una luz. Viene un barco —susurró.

alfred

Querida Hannelore:

Las noticias son desalentadoras, y la noche, muy fría. Para calentarme, pienso en los veranos de Heidelberg. Te veo allí. Puedo verte ahora mismo, tu pelo negro cayendo sobre tu jersey ajustado rojo. Allí en casa me fijaba en muchas cosas, pero la mayoría de la gente no valoraba mi naturaleza observadora. En vez de eso la gente, como la ingenua de Mutter, insistía en que yo estaba hecho para dedicarme a la panadería. «¿Cómo juzgar a un hombre…?» Ahora no recuerdo cómo sigue la cita. La gente sabía que yo tenía buenas ideas, pero nunca querían escucharlas. Sin embargo, yo tenía algo más que ideas. Tenía teorías, planes. ¿Te acuerdas de aquel día, en tu acera, cuando me puse a contártelos? Te di tal lección que saliste corriendo, probablemente para compartirla con otros.

Hitler, él sí que entiende mis teorías. Y yo las suyas. Proteger a los enfermos, a los débiles y a los inferiores no es inteligente. Por eso le conté a los muchachos de las Juventudes Hitlerianas que tu padre era judío. Lore, ¿comprendes que yo solo intentaba ayudar? Tu madre no es judía. Yo creía que tendrías suficiente sentido común como para decir a los agentes que tu madre era gentil, creía que te pondrías de parte de tu mitad buena.

Pero decidiste hacer lo contrario.

Y ahora, años después, todavía me siento confuso por nuestra última conversación. ¿La recuerdas? Yo me acuerdo muy bien. Salí corriendo a la calle cuando vinieron a llevarte. Les dije que una mitad de ti pertenecía a la raza superior. Te detuviste en seco y te volviste para mirarme.

«¡No!», aullaste, y luego gritaste muy alto:

«¡Soy judía!».

El eco de tus palabras resonó entre los edificios y rebotó por toda la calle.

«¡Soy judía!»

Estoy seguro de que todo el mundo oyó tu declaración. Sonaba casi como si lo dijeras con orgullo. Y, por algún motivo, esas palabras se han quedado atascadas como un pelo en el desagüe de mi mente.

«¡Soy judía!»

emilia

Estuvimos yendo a la deriva durante mucho tiempo. En ocasiones me parecía ver lucecitas débiles en la lejanía, pero las olas nos habían llevado demasiado lejos para distinguir de qué se trataba. ¿Dónde estaría el submarino ruso que nos había torpedeado? ¿Lo tendríamos debajo? Abracé la mochila del caballero contra mi pecho para protegerme del viento. Tener su macuto me hacía sentirme cerca de él. Era un hombre bueno. Pensar en él me daba calor. Solo tenía que esperar hasta que saliera el sol. ¿Cuánto faltaría para eso? ¿Siete horas?, ¿ocho, quizá?

Lo podía conseguir. Ya voy, Halinka.

El marino se dedicaba a desvariar y a vomitar por la borda. Me apuntaba con el dedo mientras hablaba de Hitler. No paraba de llamarme Hannelore. Me daba miedo. Sus ojos ocultaban algo. Ya me había fijado en el puerto. Frau Kleist tenía la misma mirada de menosprecio.

Su parloteo se volvió lento y trastabillado por el frío. Deliraba. Alzó las manos al aire, repitiendo la palabra «judía». Aquello me recordó a Rachel y Helen, mis queridas amigas de Leópolis; a las canciones que cantábamos mientras buscábamos setas en el bosque cuando venían a visitarme; al modo en que acabábamos cubiertas de harina y azúcar cuando amasábamos buñuelos de ciruela. ¡Cuánto las echaba de menos!

El marino empezó a hablar de una medalla. Su medalla. Luego se empeñó en que la medalla estaba en el macuto del caballero.

—¿Me has quitado la medalla? —preguntó, trastornado por el frío—. ¿Eres una ladrona?

Se arrastró hasta mí y empezó a forcejear por la mochila. Lo aparté a manotazos. Se puso aún más pesado.

Le grité. Torció el gesto al escuchar mis palabras.

No me había dado cuenta: le había hablado en polaco. Estaba cansada del jueguecito. ¿Qué importaba ya?

—Nicht Deutsche —chillé—. Polin.

Se detuvo tambaleante ante mí, confuso.

—¿Qué? ¿Eres polaca?

—¡Soy polaca! —exclamé.

Me amenazó con un dedo delirante.

—¡Sucia polaca! ¡Embustera! Por fin voy a rendir un servicio a mi país. Soy un héroe, Hannelore. ¡Einer weniger! —rugió.

Einer weniger. Una menos.

Se abalanzó sobre mí e intentó empujarme al agua. Le di una patada con todas las fuerzas que me quedaban. Se cayó de espaldas sobre la balsa, cantando y repitiendo «Héroe, héroe». Se incorporó, se puso en cuclillas y luego se inclinó hacia delante, entrecerrando los ojos. Comenzó a recitar algo. ¿O estaba cantando?

—Polacos, prostitutas, republicanos españoles, rusos, serbios.

Tomó aire, frunció los labios y me escupió. Luego, siguió cantando.

—Para, por favor —le supliqué.

No paró. Me agarró. Me resistí, arañándolo mientras cantaba.

—sindicalistas, socialistas, ucranianos y…

Hizo una pausa y se incorporó de un salto.

—¡Yu-gos-la-vos!

El pie que llevaba descalzo resbaló en la superficie helada y se cayó, golpeándose la frente con la esquina de acero de la balsa. Se quedó tirado, inmóvil. Luego, lentamente, empezó a moverse. Se levantó, con la cara cubierta de sangre y los ojos como platos por la confusión momentánea. Separó los labios para hablar. En su boca se dibujó una sonrisita y susurró:

—Ma-ri-po-sa.

Su cuerpo se ladeó. Estaba gravemente herido. Estiré el brazo para enderezarlo, pero se apartó de un salto, reculando con violencia ante mi roce.

Perdió el equilibrio y cayó de espaldas al agua.

Hubo un breve chapoteo. El agua helada rápidamente estranguló sus gritos.

Después, se hizo el silencio. Esperé, escuchando un buen rato. El marino, autoproclamado héroe, había muerto.

Estaba sola.

Otra vez.

Abracé el macuto y canté canciones para Halinka en la oscuridad. De vez en cuando veía algo pasar flotando. Pasado un rato, las olas se calmaron ligeramente y empezaron a acunarme, arriba y abajo, entre sus brazos. Dormité un poco, preguntándome cuántas horas quedarían hasta que saliera el sol. Me imaginé el astro calentándome y mostrándome dónde estaba.

Solo un poquito más.

Había mucha oscuridad. Sentía el cuerpo relajado, pero pesado.

Y estaba muy cansada.

Mi respiración se ralentizó, tranquila. Nunca me había sentido tan somnolienta.

Entonces vi algo. Parpadeé un poco. Seguía allí. Sí. Se acercaba surcando las aguas hacia mí, volviéndose cada vez más brillante.

Luz.

joana

Florian tenía razón. La luz era un barco. Los pasajeros del bote que conservaban fuerzas alzaron los brazos para ser vistos por el reflector que rastreaba el agua. Florian se levantó para remar hacia la embarcación de rescate.

El bebé se estiró. El niño perdido me miró.

—Ha venido un barco a recogernos —le dije.

—¿Opi va en ese barco? —preguntó.

Los marineros desenroscaron por el costado del barco una gran red anudada. No sabía si me quedaban energías para subir. Tenía las manos entumecidas del frío.

—¿Se te da bien escalar, Klaus? —preguntó Florian al niño perdido.

El pequeño asintió.

El bote salvavidas se agitaba junto al barco, cabeceando con violencia. Florian, con los pies en el bote, se agarraba a las redes. Dos marineros bajaron para ayudar a la gente a trepar.

—Tenemos a una recién nacida —les dijo Florian.

Los marineros me quitaron al bebé y lo subieron al barco. Luego subieron a los niños y, después, a todos los adultos. Me dediqué a comprobar el pulso de todos los que quedaban en el bote. Cinco, empapados y sin abrigos, habían muerto de hipotermia.

Pronto solo quedamos Florian y yo.

—Tú primero —me dijo—. Yo subiré detrás de ti.

Mis dedos estaban helados. No podía moverlos. Tuve que trepar apoyando los codos en la red y dándome impulso con las piernas. Ya casi estaba arriba. De pronto, un pie se me escurrió sobre la cuerda resbaladiza y salió disparado hacia atrás, chocando con algo.

Oí a Florian gritar. Chillé y sentí un fuerte tirón en la red.

El marinero en cubierta acercó el brazo y me agarró.

—¡Siga subiendo! —me ordenó—. No mire abajo.

—¡Florian! —grité.

No hubo respuesta.

—¡Florian!

El marinero se asomó por la borda, me agarró por los hombros y me encaramó a la cubierta bamboleante del barco. Me volví para mirar abajo.

Florian no estaba.

florian

Me estaba cayendo, las aguas negras y espumosas se acercaban a mí. Intenté agarrarme a la red. Mi cuerpo se retorció. Mi hombro crujió y se dislocó.

Sentí que mi mano se escurría de la cuerda.

Se escurría.

Mis dedos se soltaron y caí al mar. El agua helada me atravesó como cuchillos que perforaran mi piel. Un dolor brotó en mi pecho y se extendió por mi brazo. Mi cuerpo se hundía más y más.

Estaba desorientado.

Todo estaba oscuro.

¿Por dónde se iba hacia arriba? ¿Dónde estaba la superficie?

Me estaba quedando sin respiración, la cabeza me daba vueltas.

Entonces oí su voz, llamándome desde encima del agua.

—¡Mueve las piernas! ¡Muévelas!

Ella me estaba gritando. Su voz de repente estaba cerca, cálida y presente en mis dos oídos.

—¡Mueve las piernas!

Darme impulso hacia arriba. Sí, de acuerdo.

Arriba.

Mi cabeza salió a la superficie. Jadeé, atragantándome al meter aire a los pulmones.

—¡Ahí! —gritó un marinero. Mi hombro gritó de dolor cuando me auparon a una balsa.

joana

Los marineros lo habían subido a una balsa.

—¡Florian! —grité.

Intenté auparme a la borda.

—Quédese quieta —insistió el marinero—. Ya lo tienen.

Florian alzó la vista. Me indicó con un gesto que me quedara en la cubierta. Los dos valientes marineros que habían saltado al agua a por él le estaban ayudando a trepar por la red. Lo alzaron por encima de la borda y cayó al suelo hecho un guiñapo.

El niño perdido se abalanzó sobre Florian, entre llantos y lamentos.

—Estoy bien, Klaus. Solo un poco frío y mojado.

—Hay que darle calor inmediatamente —dije.

Seguimos a los marineros que lo trasladaron al interior del barco. Le arranqué rápidamente la ropa helada y lo envolví en una gran manta.

—No era exactamente así cómo me lo imaginaba —dijo en voz baja, con una sonrisita.

—¡Calla!

Lo envolví más fuerte en la manta y lo besé. Los marineros le trajeron ropa seca.

La gente pasaba corriendo ante nosotros, chillando y llorando por los que habían perdido. Un hombre se volvió loco y empezó a tirarse del pelo y a hablar sin parar de sus gallinas y del carrito de los pollos.

Un marino caminaba entre los pasajeros.

—¿Qué buque es este? —le preguntó Florian.

—Os ha rescatado el T-36, un torpedero alemán.

Una explosión detonó bajo el barco. La gente gritó.

—Mantengan la calma —dijo el marino—. Estamos soltando cargas de profundidad. Todavía hay submarinos rusos merodeando por la zona.

Submarinos. Aún corríamos peligro.

Nos dieron algo caliente para beber y una sopa. El calor producía hormigueos y dolor. El niño perdido lloraba porque le dolían las piernas y los pies. Y también lloraba por Opi. El bebé gimoteaba buscando a Emilia. Nos sentamos en el suelo, entre pilas de mantas, y nos apretamos en busca de calor.

Florian agarró mi mano.

—Te he oído —susurró.

—¿Qué?

—Cuando estaba bajo el agua. Escuché cómo me decías que moviera las piernas. Gracias.

Lo miré.

¿De qué me estaba hablando?

florian

Joana descansaba la cabeza en mi hombro mientras mecía al bebé entre sus brazos. El niño dormía hecho un ovillo bajo mi brazo bueno. La brava tripulación del barco de rescate trabajaba con ahínco, moviendo el buque y recogiendo a personas del agua.

Cuando me caí, estaba convencido de que no saldría de aquella.

El bebé se durmió. ¿Dónde estaría la chica polaca? ¿La habrían rescatado? Miré al niño perdido, que seguía dormido. Heinz tenía sus papeles, la dirección en Berlín.

Heinz.

Nuestro zapatero poeta, nuestro amigo. Opi. Contuve la emoción que se despertó en mi interior.

Los marineros se movían entre las personas rescatadas. Hablaban con todos los pasajeros, les hacían preguntas y les daban instrucciones. Joana abrió los ojos y me miró.

—Están pidiendo a todos su nombre y otros datos. Dicen que vamos a Sassnitz, en la isla alemana de Rügen.

Apretó mi mano.

Me agaché y besé su frente. Luego me recosté contra la pared y cerré los ojos.

Mi nombre y otros datos.

¿Quién era yo?

Bajé la vista y contemplé a Joana y los niños.

¿Quién quería ser?

emilia

La cortina de encaje ondeaba en la ventana de la cocina. La brisa hoy era de esas que te animaban a abrir los postigos, de esas que se llevaban lejos viejos pecados y trocitos de tristeza. El sol entraba a chorros por la ventana, y despedía una luz ámbar al pasar a través de un tarro de miel que había sobre el alféizar. Hundí los dedos en el saco de harina, que estaba muy fresquita. Espolvoreé un puñado sobre la encimera y empecé a estirar la masa. Rachel y Helen iban a pasarse a tomar té después de la sinagoga. Se pondrían contentas al encontrar sus buñuelos preferidos con mermelada de pétalos de rosa. Padre comería las sobras en el desayuno.

Algo se movió junto al aparador.

—Te estoy viendo, Halinka —dije entre risas.

Mi hija se asomó por detrás del armario.

—¿Qué andas buscando? —pregunté.

—Pan de hadas —contestó entre risitas.

Era un hermoso suspiro. Con solo imaginármela, mi pajarito podría estar siempre conmigo.

—Ve por un plato —le dije.

Corrió al armario y, ya relamiéndose, regresó con uno.

Corté una gruesa rebanada de pan mientras ella echaba azúcar en el plato. Unté en el pan una generosa capa de mantequilla y se lo di. Ella lo apretó boca abajo con fuerza sobre el azúcar.

Luego lo despegó, lentamente, con cuidado de no perder ni un solo cristalito.

Halinka se llevó su «pan de hadas» hacia la puerta trasera de la cocina, que estaba abierta y daba al jardín sin vallar lleno de flores silvestres. Regresé a mi masa y entonces mi hija empezó a dar saltitos.

—¡Mamá! ¡Han vuelto!

Salió disparada al jardín y su silueta se difuminó, a contraluz entre los cegadores rayos del sol.

Corrí a la puerta justo a tiempo de ver las cigüeñas elevándose en lo alto.

—¿Las has visto, Emilia?

Asentí, y me volví hacia la voz.

Mi hermosa madre caminaba hacia mí sobre la hierba, con mi hermano bebé.

—¿Las has visto, cariño? —susurró—. Han vuelto a casa.

Mamá puso una amplia sonrisa. Me besó, me ofreció un tarro de mermelada, y luego se fue a la cocina. Me apoyé en el cálido marco de la puerta y dejé que el calor dorado me envolviera.

Quité la tapa y me llevé la mermelada de pétalos de rosa a la nariz para disfrutar de su aroma. Alcé el rostro al sol. Mi guerra había sido demasiado larga; mis inviernos, demasiado fríos. Pero por fin había llegado a casa. Y, por primera vez en mucho tiempo, no tenía miedo.

florian

Me senté en el porche con las manos temblando de frío. El miedo nunca desaparecía, pero cada año disminuía un poco, como una marea de recuerdos retrocediendo hacia el mar abierto. El terror regresaba sobre todo por las noches, pero Joana siempre estaba ahí para alejarlo.

Y, entonces, tras más de veinte años, llegó una carta.

Yo pensaba que ya lo había dejado atrás, que solo quedaba el fantasma del sufrimiento. Corrí e intenté esconderme, pero no sirvió de nada.

El destino es un depredador.

Y el destino había conseguido llegar hasta mí surcando el océano, metido en un sobre. Estuve reflexionando largo y tendido si debía responder. Finalmente, lo hice.

Y ahora me había llegado otro sobre, con la misma dirección en el remite.

Una contestación.

Respuestas.

Respiré hondo y lo abrí.

25 de abril, 1969

Bornholm, Dinamarca

Mi querido Florian:

Me produjo una gran alegría recibir tu respuesta a mi carta. Aunque seguramente suene extraño, todos estos años —veinticuatro, para ser exactos— he tenido la sensación de que te conocía. Por supuesto, comprendo que hayas necesitado tiempo y que te lo hayas pensado bien antes de responder. Mis disculpas también por el retraso, he necesitado ayuda con mi alemán. Una parte de mí temía que nunca me contestases, querido. De hecho, me costó muchísimo decidir si debía enviar la primera carta. Me preguntaba si te llegaría. La escribí el mismo día que leí el artículo en el periódico. En un principio, no parecía más que una historia interesante sobre una joven nadadora americana que deseaba competir en los juegos de verano, pero cuya nacionalidad estaba en entredicho porque había nacido en un barco. Te puedes imaginar mi conmoción cuando leí estas declaraciones de la nadadora, Halinka:

«Mi madre biológica iba en un barco alemán que se hundió durante la guerra, el Wilhelm Gustloff. Mi madre nos salvó a mí y también a mi hermano mayor, Klaus, durante el naufragio. Me han contado que mi madre era muy valiente. No sabemos nada de ella, solo que era polaca y que se llamaba Emilia».

Se llamaba Emilia.

Por supuesto, podría haber sido una coincidencia, pero cuando aparecieron tu nombre y el de Joana en el artículo, ya no tuve dudas. Emilia, Florian, Joana… Aquello no era una coincidencia. Contacté con una conocida en América que me ayudó a conseguir vuestra dirección gracias a un listín telefónico de la biblioteca. Le estoy muy agradecida por ello.

En tu carta, me preguntas amablemente si alguna vez lo he contado. No te apures, no lo he hecho. También me preguntabas cómo sucedió. Estoy muy contenta de que quieras saberlo, y espero que te traiga consuelo.

Ella llegó en febrero.

Niels había salido a comprobar las redes de la noche. Llevaba mucho rato fuera, así que salí a ver si necesitaba ayuda. Resulta difícil describir la sensación que tuvimos al ver la balsa golpeando contra la costa de nuestra propiedad. Era como si estuviera llamando educadamente a la puerta, preguntando si por favor la dejábamos pasar.

A lo largo de los años, innumerables objetos habían llegado flotando hasta nuestras costas. Hay un museo en la isla de Bornholm que reúne muchos de ellos. Pero esto, por supuesto, era distinto. No llegó a una playa pública, como la mayoría de las botellas y flotadores. Vino directamente hasta nosotros, a nuestro patio de arena, desafiando las corrientes y los elementos.

Aunque sé que puede sonar fantasmagórico y aterrador, no lo era. Y, hasta hoy, no puedo explicar muy bien por qué. Aquella noche, nos sentamos en silencio a contemplar el fuego de la chimenea. Eran tantas las preguntas. ¿De dónde había salido esta encantadora jovencita del gorro rosa? ¿Cuánto tiempo llevaba en el mar? ¿Qué penalidades habría sufrido? Y luego, por supuesto, pensamos en su familia. ¿Quién estaría echando en falta a su hermosa hija?

No pudimos dormir. Abandonamos nuestra cama en la oscuridad. La mochila grande se había descongelado cerca del fuego y Niels la llevó a la cocina. Sacamos todos los objetos y los depositamos sobre la mesa. La verdad es que nada tenía sentido. Pero, entonces, Niels encontró tu cuadernito. La letra era tan pequeña que no pudimos leerla sin la ayuda de una lupa potente. Los datos eran enigmáticos. Nos encantaron tus pequeños bocetos, las firmas y las breves anotaciones sobre tu familia y Joana.

Pero aquella anotación al margen era lo que necesitábamos…

«Emilia. Gorro rosa. Polonia».

No comprendimos que tu abreviatura Willi G se refería al Wilhelm Gustloff hasta que Niels leyó un informe sueco sobre el naufragio, años más tarde. Nos sorprendió descubrir que el buque llevaba diez mil personas. Más de nueve mil fallecieron.

Tu Emilia fue una de ellas.

En su momento, contactamos con las autoridades alemanas de ocupación, pero no mostraron interés porque no era un soldado. También contactamos con la Cruz Roja. Sabíamos que si mencionábamos la cajita, vendría mucha gente. Así que no lo hicimos. Queríamos a alguien que estuviera buscando a Emilia, no un botín de guerra. Han pasado veinticuatro años y todavía mi corazón se detiene cuando oigo que llaman a la puerta de nuestra casita de campo. Pero, hasta el momento, no ha venido nadie. Os dejo a Joana y a ti decidir si queréis compartir esta información con Halinka. Mientras tanto, he enterrado los objetos de tu macuto como me pediste.

Así pues, querido, ahora ya soy mayor y mi Niels ya no está entre nosotros. Recibir tu amable carta ha traído mucha paz a mi corazón, al saber que tú, Joana, Klaus y Halinka estáis juntos en América, junto a otro hijo vuestro. Comprendo cuánto habéis luchado por esta nueva vida. El naufragio del Gustloff es la mayor tragedia marítima de la historia, pero el mundo sigue sin saber nada de él. Con frecuencia me pregunto: ¿cambiará eso algún día, o seguirá siendo otro secreto más tragado por la guerra?

Me contabas en tu carta que Emilia te salvó la vida y siempre la llevarás en tus pensamientos. Por favor, has de saber, Florian, que ella también estará siempre en mi corazón. La guerra es una catástrofe. Rompe familias en pedacitos irreparables. Pero los que se han ido no están necesariamente perdidos. Cerca de nuestra casita, junto a la curva del riachuelo bajo el viejo puente de madera, hay un precioso lecho de rosas.

Y allí descansa Emilia. Está a salvo. Y es muy querida.

Con cariño,

Clara Christensen

NOTA DE LA AUTORA

Este libro es una obra de ficción histórica.

Sin embargo, el Wilhelm Gustloff, la Cámara de Ámbar y la Operación Aníbal son muy reales.

El naufragio del Wilhelm Gustloff es el mayor desastre de la historia de la navegación, cuyas pérdidas dejan pequeñas las cifras de muertos de los famosos buques Titanic y Lusitania. Sin embargo, curiosamente, mucha gente no ha oído nunca hablar de él.

El 30 de enero de 1945 cuatro torpedos aguardaban en el vientre del submarino soviético S-13.

Cada torpedo llevaba garabateada una dedicatoria:

«Por la madre patria»

«Por el pueblo soviético»

«Por Leningrado»

«Por Stalin».

Se lanzaron tres de los cuatro torpedos, que destruyeron el Wilhelm Gustloff y mataron a nueve mil personas, según los cálculos. El torpedo «Por Stalin» sufrió un fallo en el tubo y no salió. La mayoría de los pasajeros del Gustloff eran civiles, y se calcula que unos cinco mil eran niños. El barco fantasma, como en ocasiones se le conoce, descansa ahora frente a las costas de Polonia. Las grandes letras góticas de su nombre todavía son visibles bajo el agua.

Durante la Operación Aníbal se consiguió evacuar a más de dos millones de personas, la mayor evacuación marítima de la historia moderna. La Aníbal transportó no solo a soldados, sino también a civiles, a resguardo del avance de las tropas rusas. Lituanos, letones, estonios, alemanes étnicos y habitantes de los corredores de Prusia Oriental y de Polonia huyeron todos hacia el mar. Los primos de mi padre se encontraban entre ellos.

Mi padre, igual que la madre de Joana, aguardaba en campos de refugiados con la esperanza de regresar a Lituania. Pero eso no sucedió. Los refugiados bálticos tuvieron que esperar medio siglo para poder regresar a sus naciones de origen. La mayoría de los que se vieron obligados a huir comenzaron nuevas vidas en distintas ciudades y países. Los evacuados caminaron, montaron en trenes atestados y huyeron sobre las aguas.

El Wilhelm Gustloff no fue el único barco hundido durante la evacuación. El SS General von Steuben también fue alcanzado por el submarino S-13, llevándose cuatro mil vidas. El hundimiento del MV Goya costó la vida de seis mil quinientos pasajeros. Los buques Thielbek y Cap Arcona transportaban prisioneros judíos de los campos de concentración. Fueron bombardeados y hundidos por aviones de la RAF británica, matando a más de siete mil personas. Se calcula que solo el año 1945 más de veinticinco mil personas perdieron la vida en el mar Báltico. Durante meses, los cadáveres fueron a la deriva hasta llegar a distintas orillas, atormentando la costa y a sus habitantes. Hasta hoy, algunos buceadores hablan de una fuerte presencia en el agua cerca de las enormes tumbas marinas.

La Cámara de Ámbar, también llamada la Octava Maravilla del Mundo, desapareció durante la guerra y sigue siendo uno de los misterios más duraderos de la Segunda Guerra Mundial. Fue vista por última vez en 1944. Muchos cazadores de tesoros se han lanzado a su búsqueda y algunos han sufrido terribles destinos en el intento. A lo largo de los años, muchos han afirmado haber encontrado piezas de la sala. Pero ¿dónde está la Cámara de Ámbar exactamente? Algunos afirman que el dirigente nazi Erich Koch fue mantenido con vida hasta los años ochenta porque poseía información sobre su ubicación. Pero ¿quién sabe la verdadera historia? Hay quien sostiene que estaba oculta en unas minas de sal, o en los sótanos de un castillo, otros afirman que se encuentra en un búnker subterráneo en el bosque, y otros creen que iba en la bodega del Wilhelm Gustloff.

Hay multitud de notables historias sobre la Segunda Guerra Mundial. Se ha documentado una gran cantidad de datos sobre los combates, la política, las culpas y las responsabilidades. El sufrimiento se proclamó el vencedor, tocando a todos los bandos, sin dejar libre a ninguna de las naciones implicadas. Mientras escribía esta novela, me perseguía el recuerdo de los niños y adolescentes indefensos, víctimas inocentes de cambios de fronteras, limpiezas étnicas y regímenes vengativos. Cientos de miles de niños quedaron huérfanos durante la Segunda Guerra Mundial. Abandonados o separados de sus familias, se vieron obligados a enfrentarse al monstruo de la guerra ellos solos, y quedaron marcados con una herencia de dolor y responsabilidad por unos eventos de cuyo origen no fueron culpables. Muchos experimentaron incontables atrocidades; algunos, milagrosos actos de bondad por parte de completos desconocidos. El relato de los niños y de los jóvenes fue lo que elegí plasmar en mi novela; quería ver la guerra a través de los ojos de esos jóvenes de distintas naciones que fueron obligados a dejar atrás todo lo que amaban.

Para muchos, la guerra redefinió el significado del hogar. La localidad de nacimiento de Emilia, Leópolis, en Polonia, ahora pertenece a Ucrania. La ciudad prusiana de Tilstit, de donde es Florian, y Königsberg, son ahora Sovetsk y Kaliningrado, en Rusia. Gran parte de Prusia Oriental forma parte de Polonia en la actualidad. El país de Joana, Lituania, fue ocupado por la Unión Soviética durante más de cincuenta años hasta que recuperó su independencia en 1990.

Toda nación posee una historia oculta, incontables historias conservadas solo por quienes las vivieron. Las historias de guerra las leen y discuten en todo el mundo lectores cuyas naciones estuvieron en bandos contrarios durante la contienda. La historia nos dividió, pero mediante la lectura podemos unirnos en el relato, el estudio y el recuerdo. Los libros nos unen en una comunidad de lectores global, y, lo que es más importante, en una comunidad humana global que lucha por aprender del pasado.

¿Qué determina el modo en que recordamos la historia? ¿Qué elementos se conservan y penetran en el subconsciente colectivo? Si las novelas históricas despiertan tu interés, has de buscar en los hechos, en la historia, en las crónicas y testimonios personales disponibles. Son los cimientos sobre los que se sustenta la ficción histórica. Un día, los supervivientes ya no estarán entre nosotros, y no podemos dejar que la verdad desaparezca con ellos.

Por favor, dadles voz.

INVESTIGACIÓN Y FUENTES

El proceso de investigación y documentación para esta novela fue un trabajo global y colaborativo que me condujo a media docena de países. Dicho esto, cualquier error que se pueda encontrar es únicamente responsabilidad mía.

Claus Pedersen, en Dinamarca, trabajó conmigo durante más de tres años en este proyecto. Leyó, investigó, tradujo y viajó a Copenhague y Bruselas para verme. Estoy increíblemente agradecida por su ayuda, su trabajo duro y, por encima de todo, por su amistad.

Agata Napiórska, en Polonia, fue la primera persona en defender este libro. Entregada y hermosamente apasionada, nos vimos en cuatro viajes distintos a Varsovia, Gdynia, Gdansk y Cracovia, y me puso en contacto con muchas personas y lugares.

Hace más de cuarenta años, los buceadores polacos Michal Rybicki y Jerzy Janczukowicz fueron de los primeros en explorar el naufragio del Gustloff. Su primera inmersión requirió el permiso de las autoridades soviéticas. Michal y Jerzy aceptaron colaborar con mi investigación y pasaron incontables horas conmigo en Gdansk, compartiendo inolvidables detalles de la tragedia y el cementerio bajo el mar.

Michal Rybicki y Dorotea Mieroslawska me ayudaron a seguir los pasos de los millones de evacuados que huyeron para salvar sus vidas. Juntos, recorrimos el camino de los refugiados a través de Prusia Oriental (hoy Polonia) hasta la laguna de Tolkmicko, en Frombork (Frauenburg) y Nowa Pasłęka. Me llevaron al puerto de Gdynia (Gotenhafen) para estudiar la partida del Wilhelm Gustloff y la ejecución geográfica de la Operación Anibal. Michal fotografió nuestra búsqueda, y Dorta me imbuyó de la magia y el amor que es Polonia. Este libro no habría sido posible sin ellos.

La prima de mi padre, Erika Demski, huyó de Lituania por Prusia Oriental y consiguió un pasaje para embarcar en el maldito Wilhelm Gustloff. Por un avatar del destino, perdió el barco y subió a otro buque. Erika y su esposo, Theo Mayer, que residen ahora en Bélgica, compartieron su increíble historia y me animaron a escribir sobre el desastre.

Bernhard Schlegelmilch, un historiador nacido en la antigua Alemania Oriental, pasó largos días haciendo de guía para mí por Berlín, desenterrando datos de la Segunda Guerra Mundial y dando vida a ese periodo de tiempo.

Un buceador inglés de gran profundidad de prestigio mundial, Leigh Bishop, ha explorado más de cuatrocientos pecios, incluyendo el Titanic y el Lusitania. El señor Bishop compartió conmigo los cautivadores detalles de su inolvidable experiencia buceando en el Wilhelm Gustloff en 2003.

Rasa Aleksiunas y su hijo, Linas, compartieron con generosidad la sorprendente historia (con todos los documentos originales e incluso las correas del chaleco salvavidas) de su padre, Eduardas Markulis, un lituano de veintidós años de Šiauliai que sobrevivió al naufragio.

Ann Māra Lipacis y su hermano J. Ventenberg, de Riga (Letonia), sobrevivieron los dos al naufragio. Tenían seis y diez años. La señora Lipacis y el señor Ventenberg compartieron relatos y recuerdos de primera mano, no solo del naufragio, sino de la pérdida de su querida madre, Antonija Liepins, que se quedó en cubierta para dejar sitio a los niños en los botes salvavidas.

Lorna MacEwen, en el Reino Unido, compartió datos personales y fotos conmigo. Su madre, Marta Kopaite, era una joven enfermera lituana que recorrió campos minados hasta llegar a Gotenhafen, donde se embarcó en el Wilhelm Gustloff. Sobrevivió.

Lance Robinson, en Sudáfrica, compartió la historia de su madre, Helmer Laidroo, una muchacha estonia de quince años que sobrevivió al naufragio del Gustloff.

Mati Kaarma, en Australia, compartió la historia y el pasado de su familia, que huyó de Estonia. Sus padres tomaron un tren a Alemania, y sus abuelos, que prefirieron viajar en el Gustloff, no sobrevivieron.

Gertrud Baekby Madsen, en Dinamarca, ofreció un detallado relato de su evacuación desde Tilsit y la traicionera travesía sobre el hielo.

Edward Petruskevich, conservador del Museo Wilhelm Gustloff, respondió con paciencia a muchas de mis preguntas. Su increíble página web ofreció un material de referencia de incalculable valor: www.wilhelmgustloffmuseum.com.

La escritora y periodista Cathryn J. Prince respondió a incontables correos y compartió generosamente los descubrimientos de sus investigaciones, contactos y conocimientos.

Charlotte y William Peale organizaron el material de la investigación y se leyeron los primeros manuscritos.

Esta novela se construyó con ladrillos de los siguientes libros, películas y recursos. Estoy en gran deuda con ellos:

Abandoned and Forgotten: An Orphan Girl’s Tale of Survival During World War II, de Evelyne Tannehill.

The Amber Room: The Fate of the World’s Greatest Lost Treasure, de Adrian Levy.

Battleground Prussia: The Assault on Germany’s Eastern Front 1944-45, de Prit Buttar.

Before the Storm: Memories of My Youth in Old Prussia, de Marion Countess Dönhoff.

Tierras de sangre: Europa entre Hitler y Stalin, de Timothy Snyder, Galaxia Gutenberg.

El pensamiento cautivo, de Czeslaw Milosz, Tusquets Editores.

Caveat Emptor: The Secret Life of an American Art Forger, de Ken Perenyi.

A paso de cangrejo, de Günter Grass, Alfaguara.

The Cruelest Night: The Untold Story of One of the Greatest Maritime Tragedies of World War II, de Christopher Dobson, John Miller, and Ronald Payne.

The Damned Don’t Drown: The Sinking of the Wilhelm Gustloff, de Arthur V. Sellwood.

Death in the Baltic: The World War II Sinking of the Wilhelm Gustloff, de Cathryn J. Prince.

Die große Flucht: Das Schicksal der Vertriebenen, de Guido Knopp.

Die Gustloff-Katastrophe: Bericht eines Überlebenden, de Heinz Schön.

Forgotten Land: Journeys Among the Ghosts of East Prussia, de Max Egremont.

God, Give Us Wings, de Felicia Prekeris Brown.

Zapatos de caballero hechos a mano, de László Vass and Magda Molnar, Konemann.

Lwów, A City Lost: Memories of a Cherished Childhood, de Eva Szybalski.

Oral History Sources of Latvia: History, Culture and Society Through Life Stories, editado por Māra Zirnīte y Maija Hinkle.

El pájaro pintado, de Jerzy Kosinski, Debolsillo.

El saqueo de Europa, de Lynn H. Nicholas, Ariel.

Rose Petal Jam: Recipes and Stories from a Summer in Poland, de Beata Zatorska y Simon Target.

Shoes: Their History in Words and Pictures, de Charlotte Yue y David Yue.

Sinking the Gustloff: A Tragedy Exiled From Memory, de Marcus Kolga.

Token of a Covenant: Diary of an East Prussian Surgeon 1945-47, de Hans Graf Von Lehndorff.

The Vanished Kingdom: Travels Through the History of Prussia, de James Charles Roy.

Las siguientes personas y organizaciones contribuyeron a mis tareas de documentación y de escritura:

Henning Ahrens; los Bihr; Dr. Richard Butterwick-Pawlikowski; Ulrike Dick; Angela Kaden; Helen Logvinov; Jeroen Noordhuis; Jonas Ohman; Xymena Pietraszek; Julius Sakalauskas; Carol Stoltz.

Ancestry.com; Museo Balzekas de Cultura Lituana; Museo Bornholms; Der Spiegel; Fundación Federal de Huida, Desplazamiento Forzado y Reconciliación en Berlín, Alemania; Museo de Historia de la Ciudad de Cracovia; Inkwood Books, Museo Virtual Kresy Siberia, Letters of Note, Museo de las Víctimas del Genocidio en Vilnius, Lituania; Museo de la Ocupación de Riga, Letonia; Centro Histórico Regional de Eindhoven, Holanda; Centro Bellagio de la Fundación Rockefeller; Steuben Tours; Museo Wilhelm Gustloff: www.wilhelmgustloffmuseum.com.

El principal documentalista del Wilhelm Gustloff fue sin duda Heinz Schön. El señor Schön sirvió como sobrecargo en el Gustloff, fue testigo y superviviente del hundimiento y dedicó gran parte de su vida a documentar el desastre. Heinz Schön falleció en 2013. Cumpliendo con su voluntad, sus restos fueron llevados al fondo del mar Báltico para descansar sobre el pecio del Gustloff. Ya no está entre nosotros, pero su legado y su investigación siguen siendo un regalo para todos.

Estoy agradecida a los siguientes supervivientes del Wilhelm Gustloff, quienes a lo largo de los años han ofrecido valientes y muy detalladas entrevistas sobre su experiencia:

Ulrich von Domarus; Irene Tshinkur East; Heidrun Gloza; Waltraud Lilischkis; Ellen Tschinkur Maybee; Eva Merten; Rose Rezas Petrus; Helga Reuter; Inge Bendrich Roedecker; Eva Dorn Rothchild; Willi Schäfer; Edith Spindl; Peter Weise; Horst Woit.

Varias personas aceptaron ser entrevistadas para este proyecto, pero pidieron permanecer en el anonimato. Revivir las tragedias te cincela el corazón. Se sometieron a la incomodidad de los recuerdos dolorosos por el bien de esta novela, y les estaré eternamente agradecida.

AGRADECIMIENTOS

Muchos escritores crean y triunfan sin ayuda. Yo no soy de esos.

Mi increíble agente, Steven Malk, me guía e inspira en cada paso que doy. No podría soñar con alguien mejor como mentor y amigo.

Liza Kaplan, mi incansable correctora, y Michael Green, mi brillante editor, dedicaron años a esta novela y al periplo que conllevó. Son mis héroes. Gracias a Shanta Newlin, Theresa Evangelista, Semadar Megged, Talia Benamy, Katrina Damkoehler y a toda mi familia de Philomel por dar voz a la Historia y un hogar para mis relatos.

Nada de esto sería posible sin la hermosa gente de Philomel, SPEAK, Penguin Young Readers Group, todos los representantes de Penguin, Writers House y SCBWI.

Mi más sincera gratitud para mis maravillosos editores y subagentes en el extranjero, así como a los traductores, por compartir mis palabras con el mundo.

Las manos y el corazón de Courtney C. Stevens han tocado todas las páginas de esta novela.

Mi grupo de escritura, que lo ve todo primero: Sharon Cameron, Amy Eytchison, Rachel Griffith, Howard Shirley y Angelika Stegmann. Gracias por diez años de entrega y amistad. No podría hacerlo sin vosotros, y tampoco querría.

Fred Wilhelm y Lindsay Kee me ayudaron a dar con el título, y Ben Horslen contribuyó desde el otro lado del océano.

Yvonne Seivertson, Niels Bye Nielsen, Claus Pedersen, Mike Cortese, Gavin Mikhail, Beth Kephart, Genetta Adair, Ken Wright, Tamra Tuller, los Rocket, JW Scott, Steve Vai, las comunidades lituana y bálticas, la comunidad polaca, los Myers, los Reid, los Smith, los Tucker, los Peale y los Sepetys, todos han contribuido a mi labor de escritora.

Gracias de corazón a mis mayores fans: los profesores, bibliotecarios y libreros. Y, por encima de todo, mi sincero agradecimiento a los lectores. Os aprecio a todos y cada uno de vosotros.

Mi madre y mi padre me enseñaron a tener grandes sueños, y amores aún más grandes.

John y Kristina son mis paladines y los mejores amigos que una hermana pequeña podría pedir.

Y Michael: su amor me da el coraje y las alas. Lo es todo para mí.