Todo comienza con un trágico accidente, uno de esos hechos brutales que nos obligan a confrontarnos con la cara menos grata de la realidad. Una mañana de invierno, en una pequeña y apacible ciudad del estado de Nueva York, un autobús escolar se sale de la carretera al intentar esquivar su conductora a un animal que se le cruza en el camino. El resultado: catorce niños muertos y varios más heridos de diversa consideración.

Lo que sigue son las terribles consecuencias de esa tragedia absurda, que altera hasta sus cimientos la tranquila vida de la comunidad, consecuencias que nos son relatadas por cuatro personajes que toman la palabra alternativamente: Dolores Driscoll, la conductora del autobús siniestrado; Billy Ansel, viudo y veterano del Vietnam, que ha perdido a sus dos hijos gemelos en el accidente; Mitchell Stephens, un abogado neoyorquino especializado en accidentes y atormentado por los devaneos de su hija drogadicta, y Nichole Burnell, una chica de catorce años que viajaba en el autobús y ha quedado paralítica.

Tras la poderosa Aflicción, Russell Banks aborda en Como en otro mundo uno de esos temas que obligan a un escritor a emplearse a fondo, y sabe desarrollarlo hasta sus últimas consecuencias y salir triunfante del desafío. El resultado es esta impresionante novela que aborda la brutalidad de la existencia en toda su crudeza. ¿Por qué suceden hechos como éste, por qué debe una comunidad asumir la pérdida de sus hijos, de su futuro? ¿Cómo es posible afrontar semejante tragedia, sobreponerse a ella, seguir viviendo? En la pequeña ciudad ya nada volverá a ser como antes.

«Banks comprende a la gente, lo sabe todo sobre sus secretos y sus pesares y sus motivaciones. Sabe cómo hablamos y cómo nos engañamos a nosotros mismos» (Eileen Battersby).

«La más extraordinaria novela americana que he leído desde Because It Is Bitter and Because It Is My Heart, de Joyce Carol Oates, y Conejo en paz, de John Updike» (H. F. Mosher, Washington Post Book Review)

«Bajo la controlada escritura de Russell Banks, lo que empieza como la historia de una tragedia absurda se transforma en un inspirador llamamiento a la esperanza y la fortaleza humana» (Don O’Briant, The Atlanta Constitution)

«Un escritor de extraordinaria fuerza» (Gail Caldwell, Boston Globe)

«Banks, uno de nuestros más dotados novelistas, se ha acercado a los americanos corrientes de provincias con sutileza y ha escrito, creo, su mejor libro» (Richard Eder, Los Angeles Times Book Review)

Russell Banks

Como en otro mundo

ePub r1.1

Titivillus 15.07.2023

Título original: The Sweet Hereafter

Russell Banks, 1991

Traducción: Benito Gómez Ibáñez

Fotografía del autor: Jerry Bauer

Ilustración: Ángel Jové

Diseño de cubierta: Julio Vivas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

a Chase

By homely gift and hindered Words

The human heart is told

Of Nothing—

«Nothing» is the force

That renovates the World—

EMILY DICKINSON (hacia 1563)

(Por don sencillo y palabras trabadas/ el corazón humano aprende/la Nada/ «Nada» es la fuerza/ que renueva el mundo).

DOLORES DRISCOLL

Un perro. Seguro que fue un perro lo que vi. O creí ver. En aquel momento nevaba bastante, y entre la nieve se ven cosas que no son o no están precisamente allí, pero como tampoco se distinguen algunas cosas que sí están, válgame Dios, cuando se ve algo hay que reaccionar como sea y fiarse del instinto maternal, ya me entienden. Ésa es mi experiencia de conductora, pero también mi temperamento de madre de dos hijos mayores y esposa de un inválido, de modo que si me equivoco al menos no tengo nada que reprocharme.

Lo que vi era el fantasma de un perro, una mancha rojiza, mucho más pequeña que un ciervo —lo que se espera ver a esas horas de la mañana—, pero del mismo color bizcocho de jengibre que un ciervo, y apareció corriendo al otro lado de la cortina de nieve, frenó luego un poco y acabó parándose en medio de la carretera, como si no supiera si seguir o retroceder.

No lo vi con claridad, así que no sé qué era exactamente, pero sí vi la mancha con toda nitidez, eso es lo que quiero decir, y ante eso tuve que reaccionar. En esa situación hay que actuar más deprisa que el pensamiento, porque, si no, se queda uno allí plantado igual que el perro o el ciervo, o lo que fuese, y termina embestido de frente, igual que habría acabado aquel perro si yo no hubiera pisado a fondo el freno girando el volante sin pensar.

Pero no tiene sentido que sigamos hablando del perro, ya fuese un perro, un ciervo pequeño o incluso una ilusión óptica, que, para ser enteramente francos, es lo que ahora parece más probable. Lo único que importa es que vi algo que no esperaba y que no llegué a identificar en aquel preciso momento porque no hubo tiempo; así que digamos que parecía un perro, uno de esos spaniel cobrizos, más pequeño que un setter, del tamaño de un niño con un equipo de nieve de color rojizo, e hice lo que habría hecho cualquiera con dos dedos de frente: procuré no atropellarlo.

Empezaba a clarear y había ventisca, como he dicho, pero cuando salí de casa aquella mañana para emprender la ruta todavía estaba oscuro y, por supuesto, no nevaba. Se olía en el aire, desde luego, pero al principio pensé que hacía demasiado frío para que nevase. Y eso es lo que le dije a Abbott, mi marido, que está en una silla de ruedas y no sale mucho de casa, así que por la mañana tengo la costumbre de informarle, más o menos, del tiempo que hace saliendo al porche de atrás por la puerta de la cocina.

—Huele a nieve —le dije, agachándome para ver el termómetro, que está en el marco de la puerta exterior, a media altura, para que Abbott pueda acercarse en un momento, abrir la puerta interior y mirar la temperatura siempre que quiera.

—Diecisiete bajo cero —añadí—. Demasiado frío para que nieve.

Abbott había sido un excelente carpintero, pero en 1984 tuvo un ataque y, aunque se ha recuperado un poco, sigue sin poder salir de casa y tiene dificultades para hablar normalmente, según algunos resulta ininteligible, aunque yo le entiendo perfectamente. Sin duda porque sé que tiene las ideas claras. La forma en que Abbott ha afrontado las consecuencias del ataque es prueba suficiente de su considerable valor, pero siempre ha sido una persona sensata, muy interesada por el mundo que le rodea, así que procuro facilitarle la mayor cantidad de información posible. Es lo menos que puedo hacer.

—Nunca… demasiado… frío —contestó él.

Ha conseguido hablar con el lado izquierdo de la boca, pero tartamudea un poco y despide algo de saliva con una mueca que a algunos les resulta molesta, de manera que apartan la vista y en consecuencia no llegan a entenderle bien. A mí en realidad su forma de hablar me parece muy interesante, e incluso encantadora. Y no simplemente porque esté acostumbrada. A decir verdad, no creo que llegue a acostumbrarme nunca, y por eso me resulta tan sugestiva y atrayente. Me gusta hablar y, por tanto, como todas las personas habladoras, tiendo a decir cosas que no quiero decir. Pero Abbott, más que cualquier otra persona que conozca, tiene que buscar las palabras, casi como un poeta, y como ha estado tan cerca de la muerte tiene una lucidez sobre la vida que la mayoría de nosotros ni siquiera puede imaginar.

—Polo… Norte… siempre… nieve.

Nada que objetar a eso. Cogí el termo del café, le besé apresuradamente, le dije adiós con la mano, como de costumbre, cerré la puerta, salí al establo y arranqué el autobús. En la cocina guardo una batería de repuesto y cables de empalme, por si acaso, pero aquella mañana el viejo cacharro estaba en buena forma y arrancó a la primera. Soy una persona cuidadosa por naturaleza y no muy optimista, sobre todo en cuestión de mecánica y herramientas; lo tengo todo en perfectas condiciones, con bastante repuesto. Batería, neumáticos, aceite, anticongelante, todo lo necesario. Trataba a ese autobús como si fuera mío, quizá hasta mejor, por motivos evidentes, pero también porque tengo ese carácter. Soy de las personas que siempre siguen las instrucciones. Nada de atajos.

El tiempo, ya fuese nieve o hielo, me impedía salir muchas veces al año —claro que esos días Gary Dillinger, el director, de todos modos, cerraba el colegio, así que no cuentan—, pero en veintidós años no he dejado de hacer un solo recorrido de mañana o tarde a causa de una avería, y aunque en ese tiempo he tenido tres vehículos distintos, sólo ha sido porque cada vez me lo sustituían por uno mayor, según iba creciendo el pueblo. Empecé en 1968, por cortesía y conveniencia, con mi antigua furgoneta Dodge, recién nueva, llevando a mis dos hijos, que entonces iban al colegio Sam Dent, y de paso recogiendo a los otros seis u ocho niños que vivían en la parte de Bartlett Hill Road. Luego el distrito dio carácter oficial a mi ruta, ampliándola un poco, asignándome un sueldo y comprándome un GMC de veinticuatro asientos. Últimamente, en 1987, para dar cabida a los hijos de la explosión demográfica, como creo que los llaman, el distrito tuvo que procurarme el International de cincuenta asientos. Mi vieja furgoneta Dodge se rindió a los doscientos setenta mil kilómetros, la llevé detrás del establo, la vacié y la coloqué sobre ladrillos, y ahora, para mis desplazamientos personales y para llevar a Abbott a sus sesiones de rehabilitación en Lake Placid, tengo una Plymouth Voyager casi nueva. Está provista de un montacargas para la silla y Abbott puede encajarla en el lado del pasajero y venir delante conmigo, cosa que a todas luces le gusta mucho. El viejo GMC lo utilizan para llevar a Placid a los chicos de bachillerato.

Afortunadamente, como el establo es bastante grande y está vacío, por la noche siempre he podido guardar el autobús en casa y ocuparme de él como es debido. No es que no me fiase de que Billy Ansel y sus veteranos de Vietnam cuidaran bien de mi autobús en la Sunoco, que es donde se efectuaban el mantenimiento y las reparaciones de los otros dos vehículos del distrito; al contrario, son mecánicos inteligentes y meticulosos, sobre todo el propio Billy, y con gusto les confiaba todo lo que fuese más complicado que una simple puesta a punto. Pero en lo que se refería al mantenimiento diario, yo era como el piloto de un avión: nadie iba tratar a mi vehículo con más cuidado que yo misma.

Como ya he dicho, aquella mañana era una de tantas, el motor arrancó al momento aunque fuera hacía diecisiete bajo cero, y salí de casa, que está a la mitad del cerro, para comenzar la jornada. Aquel autobús se llamaba Shoe; solía poner nombres a los autobuses porque parecía que a los niños les gustaba tratarlos como si fueran personas. Creo que el camino al colegio les resultaba más agradable, sobre todo a los más pequeños, para algunos de los cuales la vida en el hogar no estaba precisamente llena de cariño y bondad, si entienden lo que quiero decir.

A mi vieja Dodge, que era un coche de carácter masculino, mis hijos le pusieron Boomer en una época que tenía los amortiguadores defectuosos. El distrito no pagaba entonces las reparaciones y yo no podía cambiarlos cuando empezaban a fallar, de modo que la furgoneta retumbaba al dar contra los surcos de Bartlett Hill Road, que entonces estaba sin pavimentar y parecía una tabla de lavar. Noté lo rápidamente que los demás niños se apropiaron del nombre y al recogerlos me preguntaban: «¿Cómo está hoy la vieja Boomer?», y cosas por el estilo. Así que más adelante, cuando mis hijos iban a bachillerato y me dieron el GMC, hice la comedia de presentárselo a los niños como Rufus, el primo mayor y más tonto de Boomer, pues esa impresión me daba a mí y a los niños también. El International se llamó Shoe porque cuando lo llevaba con treinta o treinta y cinco niños a bordo me sentía como aquella pobre mujer que vivía en un zapato y tenía tantos hijos que no sabía qué hacer; a los niños les encantaba escuchar el cuento y en seguida se pusieron a dar palmadas en el flanco del autobús mientras hacían cola para subir, preguntando: «¿Qué tal ha dormido Shoe esta noche?», «¿Ha desayunado bien Shoe esta mañana?». Esa clase de cosas. Evitando nombres cursis y eligiéndolos con cierta gracia, lograba que sobre todo los chicos mayores, que podían ponerse groseros, entraran en el juego, y así el viaje resultaba más agradable para todos. Era algo en lo que todos podíamos participar, principio que yo trataba de inculcar a la gente joven.

Aquella mañana mi primera parada era en lo alto de Bartlett Hill Road, en la bifurcación de Avalanche Road y McNeil. Me arrimé a la cuneta, di la vuelta a la rotonda para que el autobús quedara mirando al este y esperé a que los chicos de Lamston bajaran por McNeil. Desde el día en que el mayor, Harold, empezó a ir al colegio, por mucho que los amenazara con dejarlos en tierra si no me estaban esperando, los tres llegaban siempre tarde a la parada, de modo que acabé acostumbrándome a llegar un poco más pronto para tomar una taza de café mientras los esperaba. Era como si al nacer les hubiesen puesto el reloj con cinco minutos de retraso permanente en relación con los demás, así que la única solución consistía en adelantar el tuyo cinco minutos y tener un descanso de diez.

No me importaba. Así tenía oportunidad de disfrutar de una segunda taza de café en el autobús, a solas, con la calefacción en marcha. Se estaba tranquila allá arriba, en lo alto de Bartlett Hill, viendo clarear el día, con los oscuros montes perfilados a la lechosa franja de luz que se iba ensanchando en el horizonte. Se apreciaba el hecho de vivir allí y no en otra parte más templada, donde supongo que la vida resulta un poco más fácil. Abajo, en el valle, se veían encenderse una por una las luces de las casas de Sam Dent, y a lo largo de las nacionales 9 y 73 destellaban como luciérnagas los faros de algunos coches con gente camino del trabajo.

He vivido toda la vida en este pueblo, y puedo afirmar tranquilamente que conozco a todos sus habitantes, incluso a los recién llegados y a los veraneantes. Bueno, no a todos; sólo a los que vienen siempre, los que tienen casa, llegan pronto y se van tarde. A ésos los conozco porque cuando no hay colegio trabajo media jornada en la oficina de correos clasificando las cartas y ayudando a Eden Schraft a repartirlas. Es decir, lo hacía; antes del accidente. Ahora trabajo de chófer para los hoteles de Lake Placid.

Aquella mañana, mientras esperaba a los Lamston, pensaba en mis hijos, Reginald y William. Siempre los hemos llamado así, nunca Reggie ni Billy; creo que eso los ayudó a desarrollarse más pronto. No es que yo tuviese prisa para que se hicieran mayores. Simplemente no quería que se convirtieran en la clase de hombres que se consideran niños y luego tienden a actuar de esa forma cuando se necesita que se comporten como adultos. No, gracias. William, el pequeño, está en Virginia, es militar y acaba de volver de Panamá, y aunque no le habían herido ni nada, estaba un poco raro y distante conmigo, lo que es comprensible, supongo. Todavía no le han enviado a Arabia. Reginald tenía ciertos problemas matrimoniales, podría decirse, en el sentido de que su mujer, Tracy, estaba aburrida de trabajar de recepcionista en el Marriott de Plattsburgh y quería quedarse embarazada. Como él seguía asistiendo a los cursos nocturnos de la Universidad Estatal y no ganaba mucho como dibujante, prefería esperar unos años antes de tener un hijo. Le dije que preguntara a Tracy por qué no se buscaba un trabajo menos aburrido. Eso le molestó. Estábamos hablando por teléfono; supongo que ella habría salido a alguna parte.

—No es tan simple, mamá —replicó, como si yo fuese tonta.

Yo sabía perfectamente que era algo complicado —llevo veintiocho años casada—, pero ¿qué otra cosa podía decirle? Fuera lo que fuese, me sentía apartada de mis hijos —cosa insólita que, cuando me ocurre, me produce una sensación de vacío en el estómago, casi como de hambre—, y quería hacer algo para evitarlo pero no se me ocurría nada.

Entonces, de repente, aparecieron los Lamston, los dos mayores, Harold y Jesse, dando golpes a la puerta, y la pequeña, Sheila, que no había cumplido seis años, corriendo tras ellos. Abrí y subieron uno tras otro, serios y en silencio, como siempre, con prendas de abrigo baratas y arrastrando tarteras y libros escolares, yendo derechos a sentarse en mitad del autobús. Podían elegir sitio, pero siempre se colocaban justo en el centro, entre los chicos, que en su mayor parte preferían sentarse atrás, y las chicas, que tendían a agruparse en la parte delantera, cerca de mí, mientras que los de la última parada ocupaban los asientos restantes, normalmente los que estaban más cerca de los Lamston.

Nunca me cayeron muy bien los Lamston; eran chicos difíciles. Pero me daban lástima, así que me portaba como si les tuviese mucho cariño. Los tres eran poco comunicativos, como suele decirse, aunque desde luego entre ellos se comunicaban perfectamente, siempre intercambiando murmullos de una forma que parecía que estaban criticándote. Creo que se sentían diferentes de los demás niños. A causa de su padre, Kyle Lamston, pintor de brocha gorda en otro tiempo y ahora borracho notorio en el pueblo por su tendencia a cometer actos violentos en público. Su madre, Doreen, tenía la expresión atemorizada de la mujer que tiene que consolar a un hombre así. Los Lamston eran pobres como ratas y hasta hace poco vivían en un remolque instalado en una parcela a ochocientos metros de la McNeil Road. Pero la pobreza y las viviendas de remolques no son infrecuentes en Sam Dent. No, estoy convencida de que era la violencia lo que hacía que aquellos niños se sintieran diferentes de los demás. Tenían secretos.

Niños menudos, con cara de lástima, formaban un solemne trío a mi espalda, murmurando y consolándose mutuamente mientras yo conducía y de vez en cuando trataba de charlar con ellos.

—¿Cómo vais esta mañana? ¿Con ganas de leer y escribir y hacer problemas?

Esas cosas les decía. Me ponía enferma.

—Vaya frío que debe hacer esta mañana bajando por esa cuesta, ¿no?

Nada. Silencio.

—¿Piensas jugar al béisbol este verano, Harold?

Y nada, como si hablara sola o escucharan la radio.

La mayoría de las veces me limitaba a no hacerles caso y dejarlos en paz, estaba claro que eso era lo que querían, y bajaba la cuesta silbando hasta la segunda parada, haciéndome a la idea de que estaba llegando a la primera y seguía sola en el autobús. Pero, por lo que fuese, aquel día quería que me contestara al menos uno de los tres. Tal vez porque me sentía tan lejos de mis hijos; quizá por pura malicia. Quién sabe. Aclarar los motivos es como determinar la responsabilidad: cuanto más se aparta uno de los hechos, más difícil resulta establecer su causa.

A su padre, Kyle Lamston, lo conocía desde niño; su familia vino del otro lado de la frontera, de alguna parte de Ontario, y se estableció en el pueblo a principios de los años cincuenta, cuando en la región aún quedaban algunas granjas que empleaban peones todo el año. Los únicos canadienses que se ven hoy día son turistas. Kyle era un chico prometedor, atlético, guapo, bastante inteligente, pero empezó a beber pronto, cuando aún pasaba por los conflictos y el furor de la adolescencia, y, como muchos chicos rebeldes, parece que se quedó ahí.

Doreen era una Pomeroy de Lake Placid, una chica muy mona y cariñosa; se enamoró de Kyle y, sin saber cómo, se encontró con que estaba embarazada y viviendo en un remolque instalado en una parcela rústica que anteriormente había sido de su padre, con Kyle volviendo a casa cada vez más tarde del Spread Eagle o el Rendez-Vous, borracho, sintiéndose atrapado por la vida, echándole la culpa, desde luego, y tomándola con ella.

Ahora tenía treinta y tantos años, se había puesto gordo y, tras media docena de condenas por conducir en estado de embriaguez, le habían retirado el carnet, lo que desde luego le hacía difícil salir de aquella colina para ir a trabajar. Del poco dinero que ganaba pintando casas, se gastaba la mayor parte bebiendo en el Spread o en el Rendez-Vous. Con bonos de comida, seguridad social y caridad del pueblo y de la iglesia se alimentaban, vestían y vivían mal que bien. Pero los Lamston eran un familia que, después de un buen comienzo, llegó a caracterizarse por un fracaso permanente y total, por lo que la gente solía rehuirlos. Y, a su vez, ellos mantenían las distancias. Ése era su único orgullo, supongo. Eso explicaba la actitud de los niños, tan tristes y retraídos incluso conmigo. ¿Y quién podría reprochárselo?

—¡Harold! —exclamé—. Te he hecho una pregunta. ¿Es que no me has oído?

Volví la cabeza y le lancé una mirada de reprobación.

—¡Déjanos en paz! —replicó, mirándome fijamente con sus fríos ojos azules. Su hermano, Jesse, se quedó mirando por la ventanilla como si pudiera ver en la oscuridad. Harold intentaba enjugar con la punta de la bufanda el encarnado rostro de su hermana pequeña, que lloraba en silencio como una persona adulta inconsolable y asustada, y de pronto me sentí fatal y deseé no haber abierto la boca.

—Lo siento —dije en voz baja, poniendo de nuevo en marcha el autobús.

Desde la parada de los Lamston en la esquina de McNeil y Avalanche, la ruta daba la vuelta al cerro para sumirse en la oscuridad de la cara oeste, con las negras alturas del Big y el Little Hawk a la derecha y el valle y el pueblo de Sam Dent a la izquierda, y luego subía a la cresta, donde recogía a un chico al que verdaderamente tenía mucho cariño y siempre me gustaba ver. Bear Otto. Era un indio abenaki, fuerte y grande, que Hartley y Wanda Otto habían adoptado. Durante años habían tratado en vano de tener un hijo, hasta que al final desistieron y encontraron a Bear en un orfanato de Vermont, y supongo que como Hartley es medio indio, de tipo occidental, choni, sioux o algo así, no tuvieron dificultades para adoptarlo inmediatamente. Y ahora, tres años después —que es lo que suele pasar, como si la aparición de un hijo adoptado relajase en cierto modo a los nuevos padres—, Wanda estaba de pronto embarazada.

Bear ya estaba preparado, esperándome, y en cuanto abrí la puerta subió al autobús de un salto, como si lo tuviese calculado, sonriendo triunfalmente y extendiendo la mano para que le saludase con una palmada, como un chico negro de la ciudad. Se la di y dijo: «¡Eh, Dolores!», y se dirigió saltando por el pasillo hacia el fondo, donde se sentó en medio de la fila de asientos del final con las piernas estiradas, haciendo incursiones en la tartera mientras esperaba a los demás chicos. Tenía cara de niño pequeño, redonda, de color naranja oscuro, con una sempiterna sonrisa placentera, como si acabaran de contarle un chiste sensacional y se lo repitiera a sí mismo una y otra vez. Tenía el pelo liso, negro como el carbón y largo por la nuca, con un flequillo cayéndole sobre la amplia frente. Bear sólo tenía once años, pero por su talla aparentaba trece o catorce. Corpulento, pero no gordo, tenía la constitución de uno de esos luchadores de sumo. Muchas veces, en esas rápidas y enérgicas peleas que les gusta organizar a los chicos, le había visto hacer el papel de conciliador, tranquilo y de buen carácter, y le admiraba pensando que se convertiría en un hombre maravilloso. Era uno de esos raros chicos que sacan a relucir lo mejor de las personas en vez de lo peor.

A los Otto se les podía calificar de hippies si uno se fijaba exclusivamente en la ropa, hábitos, ideas políticas, vivienda, etcétera; en su forma de vida en general, digamos, que era un tanto extravagante y original. Pero en realidad eran vecinos modélicos. Asistían normalmente a los consejos municipales, donde expresaban con respeto opiniones sensatas, y formaban parte de los voluntarios de la brigada contra incendios. Incluso participaron en los cursillos de socorrismo y primeros auxilios que se hicieron en el colegio, y siempre colaboraban en las diversas ferias y tómbolas benéficas del pueblo, aunque no iban regularmente a la iglesia. Ambos eran altos y delgados, y hablaban y se movían despacio. Eran vegetarianos.

Hartley, que era ebanista en una empresa de Keeseville, llevaba una barba espesa, sin arreglar, y una larga cola de caballo que daba un poco de lástima ver, ahora que se le estaba poniendo gris. Wanda, que hacía tiestos de barro con huecos rellenos de palitos y paja y cestas de juncos envueltos en arcilla —artículos muy originales que vendía en las ferias por todo el estado—, llevaba gafas pasadas de moda y el pelo como Morticia, la madre de Los Munster, aquella serie de televisión. Su casa era una cúpula medio enterrada en la falda de Little Hawk. La habían construido ellos mismos y era una estructura de aspecto extraño, pero algunos que la conocen por dentro aseguran que es bastante amplia y cómoda, aunque algo oscura. Como el interior de una tienda de campaña del ejército, según me han dicho. Los Otto tenían especial interés en proteger el medio ambiente, tal como podía esperarse, procedían de alguna parte del centro del estado y, según creo, tenían estudios universitarios. Circulaban insistentes rumores de que cultivaban y fumaban marihuana, aunque por lo que a mí respecta eso era asunto suyo, ya que no hacían mal a nadie.

Hablo de ellos en pasado, como si se hubieran marchado del pueblo, igual que los Lamston, que se han trasladado a Plattsburgh. Pero en realidad los Otto siguen en Sam Dent, viviendo en su cúpula, Hartley fabricando sus mecedoras Adirondack en Keeseville y Wanda sus cacharros de paja y cestas de barro en casa. Ha dado a luz sin contratiempos, gracias a Dios, un niño de perfecta salud (cuyo nombre desconozco, pues ya no los veo mucho y no me mantengo tan bien informada sobre esas cosas como antes). Pero estoy relatando la vida en Sam Dent antes del accidente, y desde entonces las personas y las cosas que resultaron afectadas han cambiado tanto que me resulta difícil describirlas si no lo hago en términos que las sitúen en el pasado.

Más allá de la casa de los Otto, pasando la cresta de Bartlett Hill, la carretera desciende de forma abrupta y había tres paradas casi seguidas, así que apenas metía la primera tenía que frenar y acercarme a la cuneta. Se trataba de los Hamilton, los Prescott y los Walker, siete niños en total, en su mayoría de primero, segundo y tercer grado, hijos de matrimonios jóvenes que vivían en casas pequeñas construidas poco a poco por ellos mismos en terrenos parcelados que antiguamente pertenecieron a mi padre y a mi abuelo.

Esas tierras, junto con la vieja casa de la familia y el establo, pasaron a ser mías y de Abbott a la muerte de mi padre, en 1974 (mi madre murió antes, cuando yo tenía diecinueve años), y luego, cuando Abbott tuvo el ataque en 1984, vendimos la mayor parte de los terrenos altos que daban a la carretera. Muy barato, según resultó, pues unos años después podríamos habernos aprovechado del auge inmobiliario de la segunda vivienda, según lo llaman. Pero necesitábamos el dinero inmediatamente para pagar la factura del hospital de Abbott y demás, pues el seguro se le agotó en seguida y aquellos matrimonios jóvenes necesitaban terreno para construirse la casa y criar a sus hijos.

Nunca lo he lamentado especialmente. En esas tierras prefiero ver las delicadas casitas de estilo Cape y los ranchos de los habitantes de la zona, gente que conozco desde que eran niños, antes que esas mansiones de veraneo con todos los adelantos, o los refugios de esquí con tejados puntiagudos, las terrazas, los hidromasajes y demás artefactos construidos por yuppies ricos de Nueva York a quienes les importa un comino el pueblo y sus habitantes.

No tengo nada en contra de los forasteros en sí mismos, entiéndanme. Sólo que hay que querer a un pueblo antes de tener derecho a vivir en él, y hay que vivir en él antes de que se le pueda querer como es debido. Si no, se convierte uno en una especie de parásito. Ya sé que los turistas, los que vienen a veranear, dejan en el pueblo un montón de dinero durante la temporada, pero, como Abbott suele decir, «Lo que… fácil… se gana… fácil… se pierde…». Y eso puede aplicarse a un montón de cosas.

Con los Hamilton, Prescott y Walker a bordo y sin novedad, pasé despacio frente a mi casa, donde por la luz de la ventana de la cocina supe que Abbott estaba tomando su segunda taza de café mientras escuchaba las noticias de la radio; le gustan los diarios hablados de la National Public Radio de Burlington, que constituye una de las fuentes de sus insólitos conocimientos. Él escucha la radio como otros leen el periódico: la mira de frente con el ceño fruncido, como si fuera a aprenderse de memoria todo lo que oye. Odia la televisión, cosa corriente en un inválido, supongo, pero que puede explicarse por el hecho de que rara vez se siente deprimido por su estado. Siempre ha tenido una personalidad más acorde con la radio que con la televisión. Le saludé con unos bocinazos, como siempre, y dejé la casa atrás.

Ahora ya había cierto ruido en el autobús, los primeros sonidos matinales de niños que practican para ser adultos, dándose a conocer unos a otros y a sí mismos mediante sus menudas voces (no tan menudas las de algunos) —haciendo preguntas, alardes, ruegos, comprobaciones, intercambiando chismorreos, galanteos, amenazas—, repitiendo todo lo que hacemos nosotros, como los cachorros imitan en sus juegos el comportamiento de perros y gatos adultos. No es una actividad enteramente pacífica ni agradable, como tampoco lo son los sonidos de los adultos, pero en realidad no molesta mucho. Y como a los niños se les puede escuchar sin miedo —igual que se ve a los perritos retozar y morder, y a los gatitos perseguirse furtivamente y saltar sin temor de que se hagan daño—, sus conversaciones pueden ser muy instructivas. Supongo que es porque juegan abiertamente a lo que los adultos hacemos en serio y a escondidas.

Había suficiente luz, la claridad de antes del amanecer, y como entonces ya se veía el cielo bajo supe que iba a nevar. Las carreteras estaban secas y sin hielo —había hecho frío y no había nevado en más de una semana—, y debido a la baja temperatura me imaginaba que la nieve sería seca y dura, de modo que por la mañana no tenía que preocuparme de poner cadenas en las ruedas. Sabía, sin embargo, que iba a necesitarlas en la ruta de la tarde, y murmuré en silencio para mis adentros: ponerlas cuando hace frío es un trabajo engorroso e ingrato para las manos. Hay que quitarse los guantes para enganchar las puñeteras cadenas, al menos yo lo hago, y la sangre —debido al tabaco, me asegura Abbott, aunque hace quince años que dejé de fumar— ya no me circula muy bien en los dedos.

Pero no estaba preocupada. Después de conducir durante cuarenta y cinco años por esas carreteras en todas las estaciones y con todo tipo de inclemencias, no se lleva una muchas sorpresas. Ése es uno de los motivos por los que me dieron este trabajo en 1968 y me renovaban todos los años el contrato; los otros son, pura y simplemente, mi considerable pericia como conductora, mi formalidad y mi puntualidad. Y, por supuesto, mi afecto por los niños y mi desenvoltura con ellos. No estoy alardeando; es un hecho, sencillamente. Sin lugar a dudas, yo era la conductora de autobús escolar más cualificada del distrito.

Cuando llegué a la parte más baja de Bartlett Hill Road, en la confluencia de la Route 73 junto al viejo molino, ya tenía a bordo la mitad de los niños, unos veinte. Habían caminado hasta sus paradas de Bartlett Hill Road desde las carreteras más pequeñas y caminos laterales, vistosos grupitos de tres o cuatro niños reunidos junto a una serie de buzones para esperarme, como bayas esperando la recogida, pensaba a veces al bajar mientras dejaba la colina limpia de niños. Siempre disfrutaba viendo a los mayores, los de séptimo y octavo, que escuchaban música en sus magnetófonos y radios de bolsillo, bailando en torno a los otros, coqueteando y tratando de ganar posiciones con arreglo a sus diversas y misteriosas normas de predominio, incomprensibles para mí o cualquier adulto, mientras los más pequeños estudiaban y analizaban seriamente los movimientos de los mayores para utilizarlos más adelante. Me gustaba la forma en que los chicos mayores se acicalaban, peinándose hacia atrás, con ondas y mojándose el pelo en sitios precisos, y el modo en que las chicas se arreglaban con pintalabios y lápiz de ojos, como si no estuvieran ya tan guapas como jamás volverían a estarlo.

Al subir al autobús tenían que apagar las radios. Era una de las tres normas que todos los años les imponía en el primer día de colegio. La primera: nada de escuchar radiocasetes dentro del autobús. Con auriculares estaba permitido, desde luego, pero no podía consentir que media docena de radios graznaran por sus diminutos altavoces tres clases de rock’n’roll justo detrás de mí. Con todos los demás ruidos que hacen esos críos. Regla número dos: nada de peleas. El que se pelee, como hay Dios que se va andando. Y no importa quién haya empezado, los dos se van a pie. Que discutieran y gritaran todo lo que quisieran, pero en cuanto uno pegue a otro, los dos están en la carretera en un decir Jesús. Normalmente sólo tenía que hacer cumplir esa norma una vez al año, y a partir de entonces los niños la acataban perfectamente. O, si se pegaban, lo hacían en silencio, pues las víctimas, niños o niñas, sabían que también se irían andando. Yo era plenamente consciente de que no podía evitar que se pegaran alguna vez, pero al menos les obligaba a pensárselo, lo que no está mal para empezar. Regla número tres: no tirar cosas. Ni comida, ni aviones de papel, ni gorros ni manoplas, nada. Esa norma era sobre todo para que pudiese conducir sin distraerme de pronto por algún imprevisto. Cuestión de seguridad.

Soy una mujer bastante grande, más alta y corpulenta que el mayor alumno de octavo (aunque Bear Otto pronto sería más grande que yo), y tengo una voz aguda, de modo que sólo con esas pocas normas no me resultaba especialmente difícil mantener el orden y establecer la tranquilidad. Además no intentaba enseñarles buenos modales ni trataba de contener ni moderar su lenguaje —suponía que sus padres y profesores ya les sermoneaban bastante al respecto—, y creo que con eso se sentían lo bastante sueltos para no tener la impresión de estar muy reprimidos. Por otra parte siempre me ha gustado escuchar a los niños cuando no tratan de agradar o engañar a un adulto. Me limitaba a quedarme sentada en mi asiento y conducir, dejando que se olvidaran de mí, mientras escuchaba el barullo de sus palabras, canciones, gritos y lloros, y era casi como si no estuviese presente o fuese invisible, o como si volviera a ser una niña, una criatura con el don o la maldición (no estoy segura) de la clarividencia, con la capacidad de ver la cerrazón que la edad adulta traería consigo, los placeres, la vergüenza, los secretos, los temores. Y el silencio final; eso también.

Junto al viejo molino, torcí a la izquierda por la Route 73 y seguí en dirección norte a lo largo del río Ausable para recoger a los niños del valle. A esa hora siempre había bastante tráfico por la 73, en su mayoría gente de la comarca dirigiéndose al trabajo, lo que nunca presentaba dificultades, aunque a veces había esquiadores del centro del estado que madrugaban para pasar algún puente de fin de semana en Lake Placid y Whiteface. Con ésos debía tener cuidado, sobre todo hoy, viernes. En general eran conductores jóvenes, de ciudad, no estaban acostumbrados a encontrarse de pronto con un autobús escolar parado en la cuneta y recogiendo niños, y los intermitentes rojos no parecían producirles efecto, como si creyeran que lo único que tenían que hacer era aminorar un poco la marcha para luego pasarme como si nada. Como estaban en la montaña, pensaban que allí no vivía nadie. Para que se enterasen, llevaba junto al asiento un cuaderno y un bolígrafo, y en cuanto uno de esos presuntuosos me adelantaba como una tromba en su Porsche o BMW, anotaba su matrícula y luego llamaba a Wyatt Pitney a la jefatura de la policía estatal de Marlowe. Wyatt solía arreglárselas para que prestaran atención.

En cualquier caso, aquella mañana me detuve frente al Bide-a-Wile Motel, cuyos dueños y administradores son Risa y Wendell Walker, y Risa, como de costumbre, estaba cruzando la Route 73 con su hijo, Sean, que padecía cierta especie de incapacidad escolar. Tenía casi diez años, pero daba la impresión de ser un niño muy nervioso y asustado de cinco o seis, muy poco desarrollado y de frágil aspecto, tez pálida y enfermiza y enormes ojos oscuros. Era una criaturita extraña, pero no se podía menos de tenerle afecto y sentir deseos de protegerlo. Al parecer, aunque en el colegio iba bastante retrasado con respecto a los otros niños de su edad y era demasiado delicado y nervioso para los deportes, era un experto en videojuegos y muy admirado por los demás. Un mago, decían, con una fabulosa coordinación de ojos y manos, y cuando se sentaba frente a un juego de vídeo, se le veía capaz de una tremenda concentración. Esas ocasiones quizá fuesen las únicas en que no se sentía inepto ni aislado.

Había empezado a nevar, ligeros copos que caían mecidos por el viento, como cenizas de leña. Risa, calzada con zapatillas, se había puesto el anorak encima del camisón y la bata, llevaba a Sean de la mano y, saliendo de la recepción del motel, donde tenían un apartamento en la parte de atrás, cruzaba con cuidado la carretera, que aunque sólo de dos carriles en esa parte es en realidad una autopista estatal, la principal ruta de camiones que conecta Placid y la región de Saranac con la Northway.

No había coches ni camiones a la vista cuando Risa cruzaba para llevar a su hijo al autobús. Sean era el único hijo de Risa y Wendell, el delicado centro de toda su atención. Wendell era una persona agradablemente retraída que parecía haberse resignado a la vida que llevaba, pero Risa, yo lo sabía, aún tenía ambiciones. Cuando hacía buen tiempo salía a arreglar el tejado o pintar los letreros mientras Wendell se quedaba dentro viendo el béisbol en la televisión. Tenían muchos problemas financieros; el motel contaba con unas doce habitaciones, era viejo y se encontraba en un estado deplorable. Lo habían comprado diez años antes en una subasta de ejecución hipotecaria, y en ese tiempo no recuerdo haber visto una sola vez el cartel de «completo». (Sam Dent es uno de esos pueblos de paso para otro sitio y, si la gente llega hasta allí, normalmente es para seguir su camino). Además creo que el matrimonio Walker no andaba bien. A juzgar por lo que les pasó después del accidente, probablemente no era más que el motel y su amor por el chico, Sean, lo que les unía.

Abrí la puerta y el niño, como era tan raquítico, subió con dificultad, y al llegar a la plataforma se volvió e hizo algo inusual. Como un niñito asustado que quiere que su madre lo coja y lo abrace, extendió los brazos hacia Risa y dijo:

—Quiero quedarme contigo.

Risa tenía amplios círculos oscuros bajo los ojos, como si no hubiera dormido bien, o nada, en realidad, y viéndola tan despeinada, con el pelo lleno de enredos, pensé si no tendría afición a la bebida.

—Vete ya —contestó al niño con voz cansada—. Vete.

Los niños sentados cerca de la puerta miraban a Sean sorprendidos y perplejos, incluso cohibidos por su actitud, porque lo que hacía era lo que a muchos les gustaría hacer algunas veces pero no se atrevían, al menos de esa manera, en público. Nichole Burnell, una chica de octavo sentada junto a la puerta que tenía un carácter maravillosamente maternal, se corrió unos centímetros y, dando unas palmaditas en el asiento de al lado, dijo:

—Ven, Sean, siéntate conmigo.

Con sus grandes ojos fijos en Risa, el niño se acercó despacio a Nichole y al fin se sentó, pero sin dejar de mirar a su madre, como si estuviera asustado. No por algo que le pasara a él, sino por ella.

—¿Está bien? —pregunté a Risa.

Normalmente, después de subir al autobús la criatura buscaba un sitio y se pasaba todo el trayecto mirando por la ventanilla. Un niño muy retraído entregado a sus fantasías e inclinaciones, pensando quizá en sus videojuegos.

—No sé. Es decir, está perfectamente. No está enfermo ni nada. Sólo es una de esas mañanas atravesadas. Todos las tenemos, ¿verdad, Dolores? —repuso ella con una sonrisa melancólica.

—¡Válgame Dios, ya lo creo! —contesté, tratando de animarla un poco, aunque en realidad yo casi nunca tenía una de esas mañanas, al menos mientras llevaba el autobús. Me resulta casi imposible expresar hasta qué punto era importante y agradable aquel trabajo para mí. Aunque me gustaba estar en casa con Abbott y en verano me las arreglaba con los trabajos de la oficina y el reparto del correo, esperaba con impaciencia la reapertura del colegio en septiembre para salir de nuevo con la primera luz del día, arrancar el autobús, empezar a recoger a los niños y llevarlos a clase. Podría decirse que tengo un carácter sanguíneo. Así lo califica Abbott.

—¿Y tú, Risa, estás bien? —le pregunté.

Me miró y suspiró. De mujer a mujer.

—¿Te interesa comprar un motel viejo? —me contestó.

Miró al otro lado de la carretera, a la fila de habitaciones vacías. Aparte de su Wagoneer, ni un coche en el aparcamiento. Los Holiday Inn y los Marriott son los que impiden ganarse la vida a gente como los Walker.

—Está siendo un invierno difícil, ¿eh?

—No más de lo habitual, supongo. Aunque lo normal resulta cada vez más difícil.

—Eso parece.

Un enorme Grand Union de dieciséis ruedas se acercó y paró detrás de mí.

—Pero yo ya tengo suficientes problemas, bonita —repuse—. Lo último que necesito es un motel.

Estábamos hablando de finanzas, no de maridos; por lo menos yo. Pero sospechaba que ella se refería al matrimonio.

—Tengo que seguir antes de que empiece a nevar fuerte —concluí.

—Sí. Hoy nevará bastante. Al anochecer habrá quince o veinte centímetros.

Volví a pensar en las cadenas. Sean continuaba mirando a su madre con aquella extraña expresión afligida en la cara menuda y descarnada; ella le hizo un gesto desganado, como despidiéndole, y se volvió para marcharse. Cerré la puerta con una mano, quité el freno con la otra, esperé un momento a que Risa cruzara por delante del autobús y arranqué despacio. Oí silbar los frenos de aire del dieciséis ruedas mientras el conductor metía las marchas y, mirando por el retrovisor, le vi avanzar detrás de mí.

—¡Mami! —gritó de pronto Sean. Se me echó encima, encaramándose a la ventanilla sobre mis piernas, y a mi izquierda vislumbré a Risa, que daba un salto para evitar a un Saab rojo que apareció de pronto como una exhalación. Había doblado la curva frente al autobús y el camión sin reducir lo más mínimo la velocidad, justo cuando yo volvía a situarme en la carretera, y el conductor, apurado, aceleró casi rozando a Risa en el momento en que cruzaba. Pisé a fondo el freno y, gracias a Dios, el camionero hizo lo mismo detrás de mí, quedándose a tres o cuatro centímetros de mi guardabarros trasero.

—¡Sean! ¡Siéntate, coño! —grité—. ¡No le ha pasado nada! Ahora siéntate.

Me obedeció. Abrí la ventanilla y me dirigí a Risa.

—¿Le has tomado la matrícula?

Lo único que yo había observado era que el coche era un Saab rojo como un tomate con una baca para esquíes.

Risa estaba en el aparcamiento del motel, pálida y temblorosa, con los brazos en torno al pecho. Sacudió la cabeza, se dio la vuelta y se dirigió despacio a la recepción. Respiré fuerte un par de veces y miré a ver cómo estaba Sean. Sentado en el regazo de Nichole, que le abrazaba por los estrechos hombros, tenía el cuello erguido y seguía mirando a su madre.

—Hay muchos locos sueltos que andan haciendo el idiota por ahí, Sean —le dije—. Creo que tienes razón de estar preocupado.

Le sonreí, pero se quedó mirándome como si yo tuviera la culpa.

Volví a meter la primera y empecé a avanzar cautelosamente por la carretera con el camión Grand Union rugiendo detrás de mí.

—Lo lamento, Sean —dije—. Lo siento de veras.

Eso es lo único que se me ocurrió.

Quedaba otra media docena de paradas por el valle, así que torcí a la derecha por Staples Mill Road y subí al cerro, desde donde hay una espléndida vista de las cordilleras Limekiln y Avalanche hacia el este y el sur. En esa zona casi todo es bosque estatal, no hay muchas casas y las pocas que se ven son viejas, anteriores a la creación del Adirondack Park.

La nieve caía ahora suavemente, copos duros y secos que flotaban en el aire. Había suficiente luz para apagar los faros, pero no lo hice, aunque no me ayudaban a ver mejor la carretera. En realidad, era el momento del día en que da igual llevar los faros encendidos o apagados, pero permitían que los coches que venían en dirección contraria viesen el autobús antes y con mayor claridad. No es que en Staples Mill Road hubiese tráfico, sobre todo a aquella hora, pero cuando se conduce un autobús escolar hay que pensar en esas cosas. Hay que prever lo peor.

Evidentemente no se puede pensar en todo, pero se tiene la obligación de tener en cuenta las pocas cosas que es posible controlar. Fundamentalmente, yo soy una persona optimista que se comporta como una pesimista. En principio. Por si acaso.

Dice Abbott: «Lo que más… distingue… a las personas… es… su capacidad… de atención». Y como la capacidad de atención de una persona es una de las pocas cosas que humanamente se pueden controlar, entonces más vale hacerlo, digo yo. Si a eso sumamos la regla de oro tendremos, en resumidas cuentas, mi filosofía de la vida. Y la de Abbott. Y sobra la religión.

Claro que vamos a la iglesia —Primera Metodista—, como casi todo el mundo, pero sólo de vez en cuando y por motivos sociales, para no llamar demasiado la atención en el vecindario. Pero ni Abbott ni yo somos personas religiosas. Aunque desde el accidente he deseado serlo muchas veces. Pues la religión es esencialmente el medio de explicar lo inexplicable. La voluntad de Dios, y esas cosas.

La primera casa que aparece en el cerro es la de Billy Ansel, de piedra labrada y estilo colonial. Siempre me gustaba pararme frente a la casa de Billy. Primero porque le servía de reloj, pues no se iba a trabajar hasta que yo llegaba a recoger a sus hijos, Jessica y Mason, gemelos idénticos de nueve años. Me gustaba que los padres estuviesen atentos a mi llegada, y él siempre se quedaba mirando por la ventana hasta que sus hijos subían al autobús. Luego, cuando me marchaba, veía apagarse las luces de la casa y dos o tres kilómetros más abajo miraba por el retrovisor y allí estaba en su camioneta, de camino al pueblo para abrir su estación de servicio Sunoco.

Normalmente me seguía por todo el cerro hasta Marlowe Road y luego en dirección sur hasta el pueblo, despacio y a distancia, como si hiciera compañía al autobús, sin molestarse en adelantar en las rectas, hasta que al fin, justo antes de que yo entrara en el colegio, torcía en dirección al taller. Una vez le pregunté por qué no me pasaba en vez de pararse cada vez que yo me detenía a recoger a algún niño. Se echó a reír.

—Bueno, porque entonces llegaría a trabajar antes de las ocho —contestó—. Y estaría dando vueltas por el taller hasta que vinieran los empleados. No tiene sentido.

Lo cierto es que no creo que quisiera quedarse solo en aquel caserón vacío cuando sus hijos se marchaban al colegio, y me parece que le animaba y le gustaba mucho ir viendo a sus hijos, que le saludaban desde el autobús. Su esposa, Lydia, una mujer que parecía una princesa de cuento de hadas, había muerto de cáncer unos cuatro años antes, y Billy se había encargado de criar a sus hijos solo, aunque les aseguro que a muchas mujeres jóvenes les habría encantado ayudarle, pues Billy es un hombre magnífico. Inteligente y encantador. Y además le va bien en el negocio. Incluso yo le encuentro atractivo, y eso que no miro dos veces a los hombres más jóvenes que yo.

Pero era algo más que atractivo; Billy siempre había tenido algo admirable. En el bachillerato era uno de esos cuyo ejemplo imitan y siguen los demás, zaguero y capitán del equipo de rugby, delegado de su clase de último año, etcétera. Después de graduarse, como hacían entonces muchos chicos de Sam Dent, cumplió el servicio militar. En Infantería de Marina. En Vietnam lo ascendieron a teniente y, al volver a Sam Dent a mediados de los setenta, se casó con su novia de bachillerato, Lydia Storrow, pidió al banco un abultado préstamo y compró a Crepit la vieja estación de servicio Sunoco, donde había trabajado los veranos, convirtiéndola en un taller mecánico en toda regla, con tres naves y toda clase de aparatos electrónicos para detectar averías en los motores. Lydia, que había estudiado en la Universidad Estatal de Plattsburgh y sabía contabilidad, llevaba los libros, y Billy se ocupaba del taller. La casa de piedra de Staples Mill la compraron unos años después, cuando nacieron los gemelos, y después la reformaron de arriba abajo, aunque apenas hacía falta. Era un matrimonio perfecto. Una familia ideal.

Además, Billy Ansel siempre tenía alguna misión que cumplir. Nada le desanimaba ni le disgustaba. Cuando volvió a Sam Dent, se incorporó inmediatamente a la oficina de veteranos de Placid, convirtiéndose al cabo de poco en agente oficial y dedicándose a dar respetabilidad a los veteranos de Vietnam, en una época en que en la mayoría de los sitios la gente seguía considerándolos toxicómanos y asesinos. Hizo que participaran orgullosamente en todos los desfiles del Cuatro de Julio y del Día de los Veteranos. De hecho, hasta hace poco, quien quisiera trabajar para él en el taller tenía que ser veterano de Vietnam. Empleaba a jóvenes de toda la región, muchachos irascibles con una expresión dolida en el rostro. En diferentes épocas incluso contrató a un par de negros, algo verdaderamente insólito en Sam Dent. Sus empleados le eran leales y le trataban como si aún estuvieran en Vietnam y fuese su teniente. Resultaba extraño y en cierto modo emocionante ver cómo aquellos jóvenes desorientados se iban rehabilitando. Al cabo de un año o dos, aprendían más o menos un oficio, recobraban el ánimo y en seguida se marchaban para ser sustituidos una semana después por otros jóvenes airados de cara triste.

Billy siguió al autobús por Staples Mill Road, al otro lado del cerro. Siempre que me paraba a recoger a algún niño, miraba por el retrovisor exterior y allí estaba, sonriendo entre la barba a los niños sentados en el asiento trasero, a quienes les gustaba hacerles el signo de la victoria. Sobre todo a Bear Otto, que le consideraba un héroe, y naturalmente a los gemelos, a quienes, debido a la protección de Bear Otto, les estaba permitido sentarse con los chicos mayores en la parte de atrás. Bear soñaba con alistarse algún día en los marines y trabajar después en el taller de Billy.

—Ya no puedo ir a Vietnam —me dijo una vez—. Pero siempre habrá algún sitio en donde necesiten a los marines, ¿no?

Asentí con la cabeza y esperé que se equivocara. Al fin y al cabo yo tengo un hijo en el ejército. Pero comprendí el afán de Bear por convertirse en una persona digna, en un hombre como Billy Ansel, y yo respetaba eso, naturalmente. Sólo deseé que se le ocurriera otra forma de conseguirlo, aparte de llegar a ser un buen soldado.

En el extremo más alejado de Irish Hill, justo antes de que Staples Mill Road conecte con la vieja Marlowe Road y se extienda cinco kilómetros en línea recta hasta Sam Dent, hay una pequeña altiplanicie llamada Wilmot Flats. Según dicen, antiguamente era el lecho de un glaciar, pero ahora es en su mayor parte un terreno árido, pedregoso, de monte bajo, con pinares y sin vistas a la montaña ni al valle, al menos desde la carretera. El vertedero del pueblo ocupa la mitad de la altiplanicie, y en la otra mitad hay parcelas con remolques dispersos y un par de casas construidas de mala manera que son poco más que chabolas, una serie de diminutas habitaciones techadas con tela asfáltica y caldeadas con leña y petróleo. La mayoría de las familias que viven allí se llaman Atwater, entremezcladas con algunos Bilodeau. Todos los inviernos se produce un desastroso incendio en Wilmot Flats, y en el consejo municipal todo el mundo habla durante un tiempo de establecer normativas para regular la forma de caldear las casas, como si la legislación estatal no lo hubiera ya intentado desde Albany. Pero nunca se llega a nada: somos demasiados los que utilizamos petróleo o leña como sistema de calefacción para que puedan cambiarse las cosas. Es peligroso, desde luego, pero ¿qué no lo es?

En cualquier caso, yo estaba haciendo mis paradas por los Flats, recogiendo a mis últimos pasajeros —nueve criaturas, a menos que rondase un virus por allí—, niños y niñas de diversas edades que, en general, son los más pobres del pueblo. Sus padres son jóvenes, poco más que adolescentes, y la mitad de ellos son primos o directamente medio hermanos. En esa zona hay tantos matrimonios entre miembros de la misma familia y tanta clase de mezclas que es preferible no saberlo, y entre eso, la bebida y la ignorancia, los niños tienen pocas oportunidades de hacer otra cosa en la vida que imitar a sus padres. Hay que tenerles lástima, dice Abbott. Con independencia de lo que se piense de sus padres y de la demás gente de por allí. Es como si todos esos pobres niños hubiesen nacido en el exilio y se pasaran la vida tratando de volver a su lugar de origen. Y sólo lo consiguen unos pocos. De vez en cuando, algún atrevido que además de suerte tiene inteligencia, encanto y buen aspecto, logra volver a su ciudad natal antes de morir. Pero los demás siguen deportados, exiliados para siempre, si no en Wilmot Flats, en otro sitio exactamente igual.

Entonces fue cuando vi el perro. El verdadero, quiero decir, no el que creí ver en Marlowe Road unos minutos después. Probablemente no tiene importancia, pero lo presento como una posible explicación de que después viese lo que tomé por un perro, ya que ambos eran del mismo color rojizo apagado. El de Wilmot Flats era un perro de vertedero, uno de esos vagabundos que se ven rondando por la basura. Suelen tener enfermedades, son agresivos y es sabido que acosan a los ciervos, de modo que los muchachos del pueblo les disparan siempre que se los encuentran en el bosque. A lo largo de los años me he encontrado con cuatro o cinco cadáveres putrefactos en el bosque de detrás de mi casa, y siempre me ha dado un penoso escalofrío seguido de una sensación de tristeza. No me gustan nada los perros, pero aborrezco verlos muertos.

Como iba diciendo, acababa de recoger a los niños de Wilmot Flats y estaba cruzando la verja del vertedero, cuando aquel zarrapastroso chucho salió disparado de la cerca y cruzó la carretera delante de mí, dándome el susto de mi vida, aunque a fe mía que no sé por qué, pues no tenía un aspecto fuera de lo corriente ni tampoco había peligro de que lo atropellara.

Debía de estar ensimismada en alguna contrariedad —en mis hijos Reginald y William, probablemente, pues aquella mañana me sentía especialmente apartada de ellos, y se tiende a unir con el pensamiento lo que no puede juntarse en la realidad—, porque cuando el perro surgió en mi campo de visión, me asusté y en cierto modo me quedé pasmada. El perro, un macho joven de ojos amarillentos, esquelético y de ruinoso aspecto, cabeza alargada y puntiaguda y con las anchas orejas pegadas al cráneo mientras cruzaba velozmente la carretera, saltó sobre el banco de nieve y desapareció en la oscuridad del pinar.

Aunque la nieve caía entonces en remolinos esponjosos, la carretera seguía seca y negra, fácil de ver, de modo que me aferré al volante y continué derecha, como si no hubiera pasado nada. ¡Porque no había pasado nada! Pero sentí un intenso deseo de echarme a un lado de la carretera y quedarme allí parada un momento para tratar de ordenar las ideas y serenar los nervios.

Por el retrovisor exterior vi la cara de Billy Ansel, que sonreía tras el parabrisas de su camioneta, un hombre ingenuo y trabajador que agitaba el brazo saludando a unos niños que jugaban, y me sentí inundada por una oleada de lástima, aunque no sé por qué me daba pena. Dejé de mirar al retrovisor, apreté las manos sobre el volante y seguí hacia la intersección de la carretera de Marlowe, donde reduje la marcha, y, al ver que no venían coches ni en un sentido ni en otro, torcí a la derecha y me dirigí por la larga pendiente hacia el pueblo.

La carretera, reconstruida hace poco, es ancha y recta, con un carril para adelantar, estrechos arcenes de grava y barreras de protección, y a mano derecha forma un declive sobre el arroyo Jones, que por allí es casi todo piedras y no lleva mucha agua. Aunque a medida que desciende va aumentando de caudal y, cuando se une en el valle con el río Ausable, se convierte en un torrente de considerable rapidez. Por allí hay una vieja cantera de arena excavada por el ayuntamiento en el antiguo lecho del lago y una carretera cerrada que viene de los Flats, cerca del vertedero. A la izquierda es todo bosque y el terreno asciende poco a poco por el sureste, hacia los picos de Knob Lock y Giant.

Viniendo de los Flats, al bajar al pueblo por Marlowe Road el mayor peligro consistía en ir demasiado despacio y que un camión cargado de troncos o algún idiota en coche viniese embalado a ciento veinte o ciento treinta —lo que no es difícil en ese tramo una vez rebasada la cumbre por el otro lado—, y al llegar a mi altura no pudiera frenar ni adelantarme y chocara conmigo o, lo que es más probable, se estrellara primero con la camioneta de Billy Ansel, que me seguía descuidadamente, y luego con el autobús. Por tanto, como después de recoger a los niños de los Flats ya no tenía más paradas, por aquel trecho solía conducir a bastante velocidad. Sin temeridad, entiéndanme. Nada ilegal. A ochenta o noventa, nada más. Además, si por casualidad llevaba unos minutos de retraso, era la única ocasión de recuperarlos.

Después de la lóbrega y agobiante impresión de Wilmot Flats, al torcer por Marlowe Road y empezar el descenso al pueblo se tiene una sensación de elevación, de liberación. O mejor dicho, yo siempre la tenía. Es una recta, y por primera vez se ve más cielo que tierra y a la derecha el valle se abre a tus pies, como en Montana o Wyoming —una gran cuenca cubierta de nieve y rodeada de cordilleras lejanas—, y más allá de las montañas hay otros picos que se elevan hacia el cielo, como si la superficie del planeta fuese en todas partes igual que aquí. Siempre era la parte más agradable del trayecto, con el autobús en marcha larga, rodando suavemente y, pese a la tenue nebulosa de los copos, con la suficiente claridad para ver todo el paisaje extendido ante mis ojos y, a mi espalda, el autobús lleno de niños tranquilos que charlaban animadamente o se preparaban en silencio para la siguiente etapa de su larga jornada.

Y entonces fue cuando vi al perro, sí, al segundo, al que quizá sólo creí ver. Apareció entre la nieve por el arcén derecho, salió de la cuneta, o eso pareció, y se plantó en medio de la carretera, donde se quedó parado como si no estuviera seguro de si seguir adelante o retroceder. No, ahora casi estoy convencida de que se trató de una ilusión óptica o de un espejismo, una especie de imagen repetitiva del perro que había visto antes en Wilmot Flats y que tanto me había asustado y descompuesto. Pero en aquel momento no vi la diferencia.

Y como siempre que no he tenido más remedio que decidir entre dos males, me las compuse para no tener que reprocharme nada en caso de equivocarme. Es decir, reaccioné como si lo que había visto fuese verdaderamente un perro, un ciervo pequeño o posiblemente incluso un niño perdido de los Flats, a menos de un kilómetro de allí.

Durante el resto de mi vida recordaré aquella sombra cobriza, como una mancha de sangre seca, erguida en la carretera con una tenue cortina de nieve suspendida entre ella y yo, mientras todo el peso del vehículo y los treinta y cuatro niños se derrumbaban sobre mí como un muro de agua. Y me acordaré de mi explícita claridad mental, más allá del pensamiento y la resolución, porque ya me había decidido cuando giré el volante a la derecha, pisé de golpe el freno y dejé de ser el chófer, metiendo la cabeza entre los hombros como si el autobús fuese una ola gigantesca a punto de romper sobre mí. Y allí estaban Bear Otto, los Lamston, los Walker, los Hamilton, los Prescott y los adolescentes y muchachas de Bartlett Hill, el niñito triste de Risa y Wendell Walker, la tierna Nichole Burnell, todos los niños del valle y los de Wilmot Flats y los gemelos de Billy Ansel, Jessica y Mason —los niños de mi pueblo—, con los atónitos rostros y frágiles cuerpos girando y desplomándose en una masa confusa mientras el autobús se inclinaba y el cielo basculaba y desaparecía y el suelo se precipitaba bruscamente hacia adelante.

BILLY ANSEL

Sólo para dar una idea de lo lejos que estaba de presagiar el accidente o sospechar que podría ocurrir —aun cuando, salvo Dolores Driscoll, que conducía el autobús, yo era sin duda la persona del pueblo que más cerca estuvo de los hechos, el único testigo, podría decirse—, en el momento en que sucedió estaba pensando en follarme a Risa Walker. Mi camioneta estaba justo detrás del autobús cuando se despeñó, y era mi cuerpo quien la conducía, con una mano en el volante y agitando la otra a Jessica y Mason, que iban en el autobús devolviéndome el saludo, pero mis ojos miraban los pechos, el vientre y las caderas de Risa Walker, enmarcados en el tenue resplandor de neón que entraba por las rendijas de la persiana de la habitación número once del Bide-a-Wile.

De manera que no sé nada de lo que pasó inmediatamente antes del accidente, aunque una vez que ocurrió lo vi todo, desde luego, hasta el último pasmoso detalle. Y todavía lo veo, cada vez que cierro los ojos. El brusco viraje a la derecha, el patinazo, la colisión con la barrera y el banco de nieve; y luego el ángulo de la caída vertical por el terraplén hasta el arenal, por cuya helada superficie, a buena velocidad y no sé cómo aún de pie, el autobús se deslizó hasta el otro extremo; y entonces el hielo cedió y la parte trasera del autobús amarillo quedó inmediatamente engullida por las frías aguas verde azuladas.

Ahora no suelo cerrar mucho los ojos. A menos que esté borracho y no pueda evitarlo; estado, por otra parte, frecuentemente deseado.

Desde el accidente, muchos de los habitantes de Sam Dent han venido diciendo que estaban seguros de que aquello tenía que pasar algún día; sí, claro que lo sabían: por la forma de conducir de Dolores que, para ser justos, no es imprudente sino despreocupada; o por el estado del propio autobús, de cuyo mantenimiento se ocupaba Dolores en el establo de su casa y que en consecuencia no recibía la misma atención que yo daba a los demás autobuses; o debido a la pendiente de aquel tramo y a la falta de arcén a cada lado de la barrera protectora; o por la cantera que el ayuntamiento había abierto unos años antes junto a la carretera para luego condenarla cuando se inundó, pensando que nadie podría acercarse allí salvo por la carretera de acceso, ya cortada, al otro lado de los Flats.

Una forma de aceptar la tragedia es, supongo, asegurar que se veía venir, como si se hubieran hecho los necesarios ajustes con cierta anterioridad. Lo entiendo. Pero me molesta oírlo, sobre todo con tantos periodistas metiendo los micrófonos en las narices de la gente y con todos esos abogados del centro del estado pululando en busca de alguien a quien achacar la responsabilidad, así que, para que lo sepan todos, quiero decir que yo soy la persona que más cerca estuvo del accidente y que en ningún momento lo vi venir.

Me sabía aquel tramo de carretera tan bien como cualquiera del pueblo, conocía el autobús por dentro y por fuera, y comprendía mejor que nadie cuál era la forma de conducir de Dolores porque tenía la costumbre de seguirla hasta el pueblo todas las mañanas; y créanme, no esperaba un accidente ni por lo más remoto. Ahora sí lo temería, desde luego, porque el accidente lo ha cambiado todo, pero entonces, aunque en términos generales pensara en la muerte tanto como cualquiera —incluso más, probablemente, ya que soy viudo y veterano de Vietnam y he aprendido algo sobre la precariedad de la vida— era capaz de centrar mis pensamientos, mientras conducía aquella mañana detrás del autobús, en la imagen de la mujer con la que me estaba acostando, una mujer con la que mantenía una relación ilícita. Porque estaba casada con un amigo mío.

Me siento culpable, evidentemente; por esa relación, quiero decir, no por tener una fantasía sexual con ella en aquel terrible momento de mi vida, de la suya, de la de prácticamente todos los habitantes de este pueblo. Lo mismo podría haber estado pensando en el dinero, no tan abundante como los contactos sexuales con Risa, que en aquella época eran muchos debido, supongo, a mi libertad de movimientos, a su desdichada vida con Wendell, su marido, y a sus problemas económicos, aunque entonces nos gustaba creer que estábamos enamorados y nos solíamos decir: «Te quiero, te quiero, Santo Dios, cómo te quiero». Esas cosas; la representación de un papel. Entonces nos hablábamos así. Ya no.

Pero era mentira, y creo que ambos lo sabíamos. Yo sí, desde luego. Seguía queriendo a mi mujer, Lydia, y no creo que Risa quisiera a nadie aparte de a su hijo Sean. Sin embargo, los dos nos encontrábamos solos y abrumados por un acusado instinto sexual. Pero ninguno de los dos estábamos capacitados para reconocerlo explícitamente sin hacernos daño. Así que, en cambio, decíamos «Te quiero» y lo dejábamos correr. Ahora lo veo con perspectiva, desde luego, pero en aquella época quizá me creyera a medias las tiernas palabras que le musitaba al oído después de haber hecho el amor y estar aún dentro de ella, abrazándola, cubriendo su cuerpo con el mío en la oscuridad de la habitación del motel.

Así solíamos vernos, en la habitación número once del Bide-a-Wile, cuando Wendell se había ido solo a la cama, temprano, como solía hacer desde tiempo atrás menos cuando había un partido de los Montreal Expos en la televisión —Wendell era un fanático de los Expos; y seguirá siéndolo, probablemente—. Dejaba a mis hijos con una canguro, normalmente Nichole Burnell, que dos días a la semana se encargaba de la casa y de los niños desde que salían del colegio hasta las once de la noche, cuando su padre, Sam, venía de Bartlett Hill a recogerla con el coche. La maniobra consistía en dar las buenas noches a los gemelos, decir a Nichole que me iba a tomar unas cervezas al Rendez-Vous o al Spread Eagle o al cine a Placid y unos minutos después, con la llave que me había dado Risa, entraba en la habitación número once y me sentaba a esperarla.

Parece sórdido, lo sé, pero no era innoble ni mezquino. Solían ser unos momentos demasiado solitarios, demasiado aislados como para eso. Muchas noches Risa no podía venir a la habitación once, y me quedaba sentado junto a la cama en la mecedora de mimbre durante una hora más o menos, fumando, pensando y recordando mi vida antes de la muerte de Lydia, hasta que al fin, cuando estaba claro que Risa no podía escaparse de Wendell, salía de la habitación, cruzaba la carretera hasta donde había dejado la camioneta, cerca del Rendez-Vous, y me marchaba a casa.

Las noches en que Risa venía, pasábamos todo el tiempo a oscuras, porque no podíamos encender la luz, y nos veíamos poco, sólo lo que podíamos distinguir al tenue resplandor que se filtraba del letrero del motel entre las persianas: rosados perfiles, la curva del muslo o el hombro, un pecho, una rodilla. Resultaba melancólico, tierno y contemplativo, y por supuesto sexual, abiertamente sexual, para los dos.

Nuestros encuentros suponían paréntesis en nuestra verdadera vida, llena de conflictos, y ambos éramos conscientes de eso. Siempre que me la encontraba a la luz del día, en público, era como si viese a otra persona completamente distinta, a su hermana, quizá, o a una prima que sólo guardase un vago parecido con la mujer con la que yo mantenía relaciones. No estoy seguro de qué le parecía a ella: hombres y mujeres se ven de forma diferente. Por ejemplo, un hombre no suele apreciar siquiera la pequeñez de una mujer hasta que no tiene delante una prenda de ella, un camisón, pongamos, y ve lo tenue y menudo que es, tan semejante al de una niña y tan distinta de su ropa, y lo grandes y ásperas que son sus propias manos. Las mujeres casi siempre nos parecen más grandes de lo que son en realidad, y no tenemos muchas ocasiones de observar lo pequeños y delicados que son sus cuerpos en comparación con los nuestros.

Ellas saben nuestra talla, desde luego, la conocen perfectamente porque han sentido nuestro peso sobre su cuerpo; las personas pequeñas siempre conocen el tamaño de las grandes. Pero los hombres solemos tomar las medidas físicas de las mujeres que comparten nuestra vida únicamente con los ojos y, como en el fondo las tememos, tendemos a imaginarlas al menos con el mismo volumen corporal que nosotros. Creo que ése es uno de los motivos por los que un hombre se sorprende muchas veces al ver lo fácilmente que puede hacer daño a una mujer con las manos. Aunque yo jamás lo he hecho. Pero ya se sabe cómo hablan los hombres. La sorpresa es uno de nuestros principales temas. Nos gusta fingir que nos sorprende lo que todo el mundo sabe.

Recuerdo que una noche, poco después de que hospitalizaran a mi mujer, Lydia, recogí toda su ropa y la extendí en nuestra cama —vestidos, blusas y faldas, vaqueros y camisas, hasta su ropa interior—, la doblé con mucho cuidado y la metí en cajas que llevé a la parte de atrás del garaje, donde teníamos un cuarto trastero. No sé por qué lo hice; no había muerto todavía, aunque desde luego sabía que todo lo más en unas semanas moriría de cáncer. Pero no podía soportar tener sus ropas colgadas en el armario, ni verlas cada vez que abría un cajón de la cómoda; ni siquiera soportaba pasar delante del armario o la cómoda sabiendo que dentro estaba su ropa, colgada o cuidadosamente doblada en la oscuridad como una esperanza absurda de su posible vuelta.

Aquella noche me preparé un doble escocés con agua (los gemelos se habían quedado por fin dormidos) y, sin pensarlo, volví a nuestra habitación y empecé a embalar sus cosas, lo que en seguida me pareció enteramente adecuado, no sé por qué, de modo que seguí hasta acabar. Debí comprender que era algo que pronto tendría que hacer de todos modos y que luego, con ella muerta, me resultaría mucho más doloroso, de manera que lo hice entonces, cuando aún vivía, mientras era capaz de evitar los lloriqueos.

No resultó tan penoso, casi fue una atención, como si Lydia se dispusiera a dejarnos a los niños y a mí para emprender un largo viaje, y mientras alzaba uno por uno sus tenues camisones y blusas, me maravillaba comprobar su pequeñez, lo mínimo que parecían, vistos así, sin su cuerpo llenándolos y dándoles volumen.

Recuerdo aquella noche, cuando permanecí junto a la cama con las ropas de mi mujer en la mano, tan claramente como si fuese ayer; fue el descubrimiento de un aspecto de su más profunda realidad y, a través de él, el hallazgo de una parte de la mía. El dolor por la pérdida de alguien puede ser muy egoísta. Cuando muere un ser querido, se tiende a recordar en mayor medida los escasos momentos e incidentes que ayudan a aclarar la esencia, no del que ha muerto, sino de la propia identidad. Y si se ama mucho a esa persona, como yo quería a Lydia y a mis hijos, el sentido de la propia identidad se habrá aclarado en muchas ocasiones, y todos esos momentos quedarán grabados en la memoria. Eso es lo que he aprendido.

Ahora puedo sentarme solo por las noches en el cuarto de estar, mirando a los ventanales, con el reflejo de mi cuerpo, la copa en la mano y el sillón y la lámpara a mi lado, devolviéndome blanda y tontamente la mirada, y en esa habitación no soy en absoluto tan real como lo soy en los recuerdos de mi mujer y mis hijos. A veces parece que no son ellos los muertos, sino yo, que me he convertido en un fantasma. Podría pensarse que el recordar esos momentos es una forma de mantener viva a mi familia, pero no, es un medio para seguir yo mismo con vida. Y podría creerse que la bebida es una forma de ahogar el dolor, pero no, es un medio para sentir el dolor.

Hace cuatro años —es decir, cuatro años antes del accidente, el anterior a la muerte de Lydia—, pasamos dos semanas con los gemelos en la isla de Jamaica. Era al final del invierno, a principios de marzo, la época en que uno se marcha de Sam Dent si es que piensa hacerlo. Me da igual lo mucho que guste la nieve, el hielo y la oscuridad del norte del estado de Nueva York; después de cuatro o cinco meses de lo mismo, a esas alturas del invierno nadie de la comarca logra evitar la depresión. Y de todos modos, a menos que se explote un quitanieves o un remonte de esquí, ya no se gana mucho dinero por aquí, de manera que si uno se lo puede permitir se marcha a cualquier sitio al sur de Albany. Aquel mes de marzo yo podía permitírmelo por primera vez en la vida, el taller por fin daba beneficios y Lydia empezaba a encontrarse mal, aunque entonces no sabíamos por qué. En mayo le extirparon la tiroides; murió en mayo del año siguiente. Sencillamente pensamos que nos merecíamos unas vacaciones, por decirlo así.

Alquilamos una «villa», según dijo la agencia de viajes, pero era una casa, una modesta construcción de ladrillo de tres habitaciones rodeada de una cerca con una verja. Era una urbanización, más o menos, situada en lo alto de un cerro junto a un pueblo del interior, a unos veinte kilómetros de Montego Bay. Tenía una piscina pequeña, una terraza y un jardín lleno de flores en la parte de atrás, y durante media jornada disponíamos de jardinero y cocinera —tal como decía el anuncio—, habitantes de la zona cuya relación con nosotros era la misma que la mayoría de la gente de Sam Dent mantenía con los veraneantes. En Jamaica éramos turistas de invierno, lo que al principio resultó un poco desconcertante, pero nos habituamos en un par de días (es asombroso lo rápido que se acostumbra uno a lujos como tener piscina y servicio doméstico), lo que me hizo comprender un poco a los veraneantes de los Adirondack.

Lydia y yo no éramos grandes bebedores, pero fumábamos bastante droga. Los dos. En el pueblo no mucho, porque al fin y al cabo ambos teníamos que trabajar y ocuparnos de los niños todos los días y no podíamos andar colocados a todas horas, aparte de que en Sam Dent, menos para los adolescentes, resulta un poco difícil encontrar marihuana. Aun así, en la época en que fuimos a Jamaica, podría decirse que la marihuana se había convertido en nuestro pasatiempo favorito, lo que significaba que nos colocábamos tres o cuatro veces a la semana, normalmente a última hora de la noche, en nuestra habitación. En Jamaica había hierba en abundancia, una muy fuerte que llamaban ganja y era batata. También había cocaína, pero nosotros comprábamos ganja. Los chavales la vendían por la calle; olía a hierba en el mercado, en las atestadas calles de Montego Bay, hasta en el jardín de casa.

Me levantaba pronto y, como me sentía mal y extrañamente desplazado, salía a la terraza a contemplar entre las montañas una plateada cuña de mar que refulgía al sol de la mañana, mientras la brisa me daba directamente en la cara trayéndome por encima de las copas de los árboles el olor a humo de las cocinas de leña y de la marihuana y, lo mismo que en Vietnam, pensaba: qué idea tan cojonuda, colocarme a primera hora, seguir así todo el día y acostarme mamado. Así que me hacía un canuto y despegaba. Eso hacía que la ilusión y el riesgo de estar de viaje y rodeado de gentes de color, pobres sin remisión y con un lenguaje incomprensible, me resultara real y a la vez seguro: me despertaba sin asustarme.

Con la marihuana, la vida interior y la exterior se funden, serenándose mutuamente. Con el alcohol también se funden, pero en cambio te dan una paliza, y a mí no me gusta especialmente que me zurren. Por eso nunca he sido muy bebedor. Hasta ahora, quiero decir. Desde el accidente. Lo reconozco; ¿qué puedo perder admitiéndolo? Bebo, sí, y probablemente seguiré haciéndolo hasta que ocurra algo horrible que me haga parar, algo que ahora no puedo o no quiero imaginar. Podría ser la quiebra de mi taller; aunque francamente no creo que fuese suficiente. Que me muriese, eso sí.

Pero entonces mi afición a la marihuana era preocupante, y yo no lo sabía. Simplemente la consideraba un riesgo innecesario; todavía era joven y a pesar de Vietnam estaba lo bastante intacto para creer que podía salir bien librado de cualquier riesgo innecesario sin admitir que tenía problemas. Pensaba que era una manera interesante de vivir. Lydia también, aunque ella era más precavida que yo y me seguía a cierta distancia, por si tropezaba y me caía, lo que por temperamento acostumbraba a hacer en la mayoría de los casos. Éramos un matrimonio sólido, y no puedo pensar en ella sin que inmediatamente se me hiele el corazón, porque cuando la recuerdo y siento lo fuertes y felices que éramos y por qué la quería tanto, en seguida pienso en su muerte. Y lo mismo con los gemelos, Jessica y Mason. Apenas puedo decir sus nombres sin sentir que mi corazón se vuelve de acero. No es amargura; es lo que pasa cuando uno se ha tragado su propia amargura.

Habíamos alquilado un coche para las dos semanas, un desvencijado Ford Escort amarillo, y todos los días salíamos la familia entera de excursión a alguna parte —a la playa de Doctor’s Cave Rose Hall, al mercado de la paja, a bajar en balsa por el río, lo que nos apeteciera—, y de vuelta a casa, por la tarde, solíamos parar en Montego Bay, en una pequeña galería comercial, triste y destartalada, que se llamaba Westgate, para comprar algunos artículos domésticos, como papel higiénico o servilletas de papel y algún tentempié para los niños, que entonces ya estaban cansados e irritables. Les encantaba eso que llamaban coco-pops, diáfanos cilindros de plástico que vendían unos chavales por el aparcamiento, repugnantes y pegajosos helados que se derretían nada más comprarlos, y mientras Lydia y yo recorríamos a toda prisa los pasillos del supermercado los gemelos nos esperaban en el coche chupando sus coco-pops.

Una tarde, al final de nuestras vacaciones, volvíamos de la playa de Doctor’s Cave —no me acuerdo exactamente dónde habíamos estado, pero recuerdo una sensación de sol y arena en la piel, lo que desde luego hace pensar en la playa— y paramos en Westgate. La última vez que habíamos estado allí, Jessica y Mason fueron molestados en el aparcamiento por un grupo de chicos atraídos por su piel blanca y por el hecho de que eran gemelos, lo que parecía ejercer una insólita fascinación en la gente de por allí, aun cuando no eran gemelos idénticos. Todo fue bastante inofensivo, pero como no había ningún adulto para contener a los niños jamaicanos, el incidente había asustado a Jessica y Mason. Sólo tenían cuatro años y no sentían interés por otras culturas.

En cualquier caso, aquella vez, en lugar de esperarnos en el coche entraron con nosotros al establecimiento, un cavernoso supermercado sin aire acondicionado que olía a leche agria, encurtidos y carne en mal estado. Era como todas las tiendas de alimentación de la isla que habíamos visitado en aquellas dos semanas: estantes medio vacíos, más provistos de artículos de papel y botellas de ron para los turistas que de alimentos para los nativos; por lo general, lugares deprimentes que yo deseaba evitar y en los que, de no ser por los niños, que echaban de menos sus golosinas habituales, patatas fritas, cereales, galletas empaquetadas y esas cosas, no habría puesto los pies. En cierto modo, esos productos animaban a los niños. En Jamaica se sentían solos y, como eran los únicos niños blancos del pueblo, o eso debía parecerles, siempre estaban un poco tensos y asustados. Se habían roto todos sus hábitos, no estaban acostumbrados a estar sin televisión ni a recibir durante el día tanta atención por nuestra parte. En aquella primavera los gemelos estaban en una edad muy inquisitiva y, además, debieron de haber notado, incluso antes que nosotros, que su madre estaba enferma. Por otro lado, carecían de la posibilidad que Lydia y yo teníamos de estar fumados día y noche.

Al recordarlo, me dan mucha pena. Entonces pensaba que estábamos pasándolo mejor que nunca, lo que contrarrestaba el alto grado de ansiedad que debíamos pagar por aquellos momentos magníficos. Estábamos rodeados de negros, gente que llevaba machetes, vendía drogas abiertamente y hablaba inglés con acento extranjero, que nos señalaban con el dedo debido al color de nuestra piel y hacían desagradables ruidos con los labios a mi mujer o sonreían y mentían con intención de quedarse con nuestro dinero. Pero bueno, estábamos de vacaciones en Jamaica. ¿No es eso lo mejor que un padre norteamericano puede hacer por su familia? Me parece que voy a celebrarlo y recompensarme colocándome con esa excelente ganja que he comprado hoy por sólo diez dólares mientras me llenaban el depósito de gasolina.

Así se piensa allí.

Mientras pagábamos los comestibles en la caja —un proceso lento y deprimente, interrumpido por diversas charlas y discusiones entre clientes y empleados—, Mason se adelantó al coche, de modo que cuando llegamos ya estaba sentado en el asiento trasero chupando ruidosamente su segundo coco-pop. Puse la bolsa de la compra en el maletero, subimos, di marcha atrás frente a la entrada del supermercado y salí rápidamente del aparcamiento, sudando en el interior del coche, lo que me distrajo un poco. Volví a lamentar el hecho de no haber alquilado un vehículo con aire acondicionado.

Recuerdo que en aquella época del año estaban quemando los campos de caña de azúcar. Al oeste de Montego Bay había anchos campos de humeantes rastrojos, y el aire se había llenado de una neblina azucarada que olía a melaza quemada. Parecía que acababan de apagar un incendio, con extensiones de hierba ardiendo a lo lejos y el aire cargado de una niebla fantasmal que filtraba el sol pero no empañaba el verde brillante de la vegetación ni el amarillo de la altas hierbas. Había una especie de falsa brisa, originada por el distante e inmenso calor de los fuegos, de modo que el aire cálido soplaba de frente, hacia los fuegos que ardían detrás.

Después de cruzar la llanura entramos en un barrio de la costa con casas de extranjeros y jamaicanos ricos, donde altas tapias de cemento coronadas de alambre de espino se sucedían a lo largo de la estrecha y sinuosa carretera del litoral. Luego, al cabo de unos kilómetros, giramos a la izquierda y empezamos a subir por la sierra hacia nuestro pueblo, a cinco kilómetros. A media ascensión de la primera cuesta larga, me volví hacia el asiento de atrás para sonreír a los gemelos. Habían venido en silencio desde Westgate y esperaba que estuvieran dormidos, acurrucados y abrazados como cachorros o gatitos de la misma camada, a lo que tenían propensión por entonces, con lo que no se sabía qué cabellos rubios correspondían a tal o cual juego de brazos y piernas ni si eran verdaderamente dos niños y no una extraña criatura de dos cabezas y ocho miembros, tal como ellos se sentían a veces, estoy seguro.

Pero no dormían. Mason miraba con aire ausente por la ventanilla. Jessica no estaba.

¿Es que se las había arreglado para subir delante y sentarse en las piernas de su madre y yo no me había enterado? Miré a Lydia, que tenía los ojos entrecerrados y estaba medio dormida, confiada en que los llevaría de vuelta a casa sin novedad, sanos y salvos. Llevaba pantalones cortos y camiseta ceñida, el pelo claro sujeto en la nuca con un pañuelo rosa, los brazos y piernas tostados y brillantes de sal seca. No tenía a la niña en el regazo. Nuestra hija había desaparecido.

No dije nada, seguí subiendo con el recalentado Escort la sinuosa y angosta carretera y, mirando subrepticiamente a los lados, comprobé las puertas traseras, pues quizá se hubiera abierto alguna —demasiado horrible de creer, quizá, pero no tanto de imaginar, al menos para mí—, cayéndose del coche sin gritar y, asombrosamente, sin que nadie la viese, ni siquiera su hermano gemelo, que iba sentado junto a ella. Ambas puertas estaban firmemente cerradas.

Casi estábamos en la cresta de la colina, cerca del cruce del sendero lleno de baches que llevaba a nuestra casa a través del boscoso cerro. Entre los árboles se filtraba en ángulos oblicuos una luz verde pálida que salpicaba la carretera y los patios de tierra apisonada de las diminutas casas con tejados de chapa. Eso lo recuerdo bien. Niños descalzos caminaban por el borde de las barrancas, llevando a sus casas agua del depósito del pueblo en cubos que portaban en equilibrio sobre la cabeza. Casi había caído la tarde, hora de empezar a preparar la cena. ¿Dónde estaba nuestra hija? ¿Cómo nos la habían quitado?

Continué derecho hacia lo que considerábamos nuestro hogar sin atreverme a decir en alta voz las palabras que me atormentaban, como si guardando silencio pudiera en cierto modo impedir que hubiese ocurrido aquel hecho terrible. Finalmente, al cruzar la verja y parar delante de la casa, dije:

—¿Está Jessica dormida, Mason?

Tenía miedo, estaba aterrorizado y, sin embargo, no creía que una cosa así pudiera pasar en Estados Unidos, ni siquiera estando fuera de allí de vacaciones. Mi mujer no había muerto todavía y el accidente aún no me había arrebatado a mis dos hijos, de modo que lo único que debía hacer era remitirme a mi experiencia de chaval de diecinueve años en Vietnam y pensar, con forzosa lógica, que si entonces me habían ocurrido cosas horrorosas no podían volverme a suceder en aquel momento y lugar. No quería renunciar a esa idea; era como mi infancia: si admitía que mi hija había sido secuestrada, que se había caído del coche o simplemente que se había perdido en un país extranjero, entonces, durante el resto de mi vida, el mundo entero se reduciría a Vietnam. Era consciente de eso.

Mason contestó de forma muy extraña; o al menos así lo recuerdo. Claro que hay que tener en cuenta que Lydia y yo estábamos bastante mamados la mayor parte del tiempo, de modo que cuando se nos empezaba a pasar ya estábamos pensando en colocarnos otra vez. Veíamos las cosas con una perspectiva deforme, donde el primer término se confundía con el segundo plano y viceversa.

—La has dejado en la tienda —contestó Mason.

Directamente, como si en cierto modo le gustase que hubiera abandonado a su hermana gemela y le molestase un poco tener que recordármelo.

Pero los gemelos son así. Se comportan de una forma, sobre todo en lo que les afecta mutuamente, que puede parecer muy extraña a quien no tenga un hermano gemelo. Poseen una moral distinta de la nuestra —al menos cuando son pequeños—, porque a diferencia de otros niños no se sienten inclinados a imitar a los adultos hasta mucho después. Para los niños gemelos, incluso los que no son idénticos, el hermano gemelo es a la vez más y menos real que el resto de la familia, y se tratan mutuamente de la forma en que nosotros nos tratamos a nosotros mismos en solitario. Lo que viene a ser como si los gemelos siempre estuvieran colocados. No creo que sea una exageración.

—¡Por Dios, Mason! —exclamé—. ¿Que la dejé en la tienda? ¿Por qué coño no has dicho nada?

—¡Santo cielo! —exclamó Lydia—. ¿Cómo hemos podido dejarla allí?

—¡Creí que venía durmiendo! —grité. Para entonces ya había dado la vuelta al coche y me dirigía por el sendero hacia la verja—. ¡Creía que venía durmiendo atrás!

—Date prisa —repuso ella—. Y cállate, por favor.

—¿Pero qué coño he hecho yo? No he hecho nada mal, ha sido un puñetero accidente.

—Nadie tiene la culpa, los dos somos responsables, la culpa es de todos, incluso de ella, así que no tenemos más que volver y rogar que esté bien. Que nadie…

—Estará perfectamente —aseguré—. Nadie le hará daño. A esta gente le encantan los niños —dije, pero no me lo creía.

¿Cómo podía estar sana y salva mi hija de cuatro años entre gente a la que yo mismo temía? La idea de la rubia Jessica buscándonos por los pasillos de la tienda —con los ojos desorbitados, conteniendo las lágrimas, temblándole el labio inferior mientras empezaba a llamarnos: «¿Mami? ¿Papi? ¿Dónde estáis?»—, esa imagen me hizo temblar de rabia y, como no podía culpar a mi mujer ni a mi hijo por el mal trago que estaba pasando Jessica, tenía que echarme la culpa a mí solo, pero como Lydia había dicho que yo no podía atribuirme toda la responsabilidad, eché la culpa al amor.

Ése fue el principio de lo que he venido en llamar el permanente final de mi infancia y adolescencia. La vietnamización de mi vida doméstica. Y por eso es por lo que estoy contando esto. Lo que había sido una excepción posiblemente se transformó entonces en la norma. En aquel rápido y aterrorizado viaje por la colina y los humeantes campos de caña de azúcar para volver a Westgate, en Jamaica, empezó a endurecérseme secretamente el corazón, un proceso que hoy, como supongo que es evidente, casi ha concluido por completo.

Jessica no estaba en el aparcamiento. Un grupo de niños esqueléticos, sin camisa y descalzos, daban patadas a una pelota de trapo que describía arcos desiguales sobre sus cabezas. Paré el coche frente a la tienda, bajé de un salto y me dirigí a la puerta; luego me acordé de Mason y volví corriendo. Pero Lydia ya le había sacado del coche y lo llevaba de la mano detrás de mí. Mason estaba extrañamente tranquilo, mirando con envidia a los chicos mayores, como si no entendiese lo que estaba pasando en la familia, aunque desde luego lo comprendía perfectamente.

Entré en la tienda con una sola y extraña idea: «Haré este último intento de salvarla y luego renunciaré». Debí de comprender que si realmente había perdido a mi hija necesitaría todas mis fuerzas para sobrevivir a la tragedia, de modo que decidí no desperdiciar energías tratando de salvar lo que ya estaba perdido de antemano.

Quizá se asombren de que renunciase tan fácilmente a encontrarla. Y aunque piensen que no era más que un acontecimiento sin importancia en mi vida, sólo un susto que me desmoronó, se equivocan; creo que me había derrumbado mucho antes de aquella tarde en Jamaica, quizá en Vietnam, aunque lo más probable es que no. Tal vez fuera en el seno materno, o incluso antes. Si no hundido, me sentía impotente. Lo que no es tan malo, compréndanlo. La manera de enfrentarnos a la muerte depende de la concepción que nuestros padres y su entorno nos hayan transmitido y de lo que nos ocurra a edad temprana. Y si creyéramos adecuadamente en la muerte —igual que creemos realmente en los impuestos, por ejemplo— y no insistiéramos en pensar que la hemos vencido, quizá ni siquiera habría existido la guerra de Vietnam. Ni ninguna otra. En cambio nos creemos la mentira de que, a diferencia de los impuestos, la muerte puede aplazarse indefinidamente, y nos pasamos la vida defendiendo esa creencia. Eso se les da muy bien a algunos, que se convierten en los héroes de nuestra nación. Otros, como yo, por oscuras razones descubren pronto el engaño, simulan durante un tiempo, acaban amargándose y luego, superando la amargura, llegan a… ¿a qué? A esto, supongo. A la cobardía. A la edad adulta.

Entramos en la tienda en un estado frenético, con los ojos desencajados, haciendo el ridículo, estoy seguro, y, al vernos, las tres cajeras sonrieron intencionadamente señalando con el dedo, en un solo gesto, como un coro de comedia, al mostrador del fondo, donde Jessica, sentada con las piernas cruzadas como un pequeño yogui rubio, chupaba un coco-pop y estudiaba una novela rosa en las páginas de un tebeo jamaicano. No nos había visto o, en caso contrario, había decidido no hacernos caso. Lydia se acercó en seguida a ella y la cogió en brazos. Mason y yo nos quedamos un tanto apartados, conteniendo dignamente la emoción. Cuando Lydia la depositó en el suelo, Jessica pasó rápidamente frente a mí y salió por la puerta, arrogante, autorizada por el abandono, con Mason detrás de ella, y los dos subieron al asiento, de atrás del coche y empezaron a examinar juntos los dibujos de negros y negras enamorados. Una cajera alta de anchos hombros me pidió dos dólares por el tebeo y los dos coco-pops que Jessica había consumido, le pagué y Lydia y yo salimos del supermercado.

No volvimos a aquella tienda; éramos incapaces de enfrentarnos a las cajeras, supongo. Además, dejamos de fumar marihuana. Fue uno de esos incidentes que aclaran las cosas, que conforman y definen el comportamiento futuro. Y por supuesto, nunca volvimos a Jamaica: un año después murió Lydia. Cuatro años después murieron los gemelos. Y ahora, quedo yo.

A diferencia de la mayoría de los vecinos, si dijera que lo veía venir mentiría. Porque después de Jamaica, aunque esperaba la muerte, no la adivinaba.

Así es como piensa Risa, sin embargo, y la pobre mujer se lo cree; está verdaderamente convencida de que lo veía venir. Varios años antes del accidente, debido al fracaso de su matrimonio y a sus numerosos problemas económicos, era simplemente una mujer aquejada de angustia y depresión; y eso es lo que ahora toma por premoniciones. Lo que, por lo que a mí respecta, equivale a escribir la historia al revés, acomodar el pasado para que encaje en el presente. Conocimiento retrospectivo convertido en clarividencia.

—Ay, Billy, lo sabía —me dijo después del accidente, cuando al fin pudimos hablar—. Lo presentía desde hace mucho, sabía que iba a pasar algo horrible. Cuando oí las sirenas y la alarma del cuartel de bomberos, nadie tuvo que decirme que había pasado una desgracia, que algo horroroso, inimaginable, nos había ocurrido a Wendell y a mí, y a ti también, y a todo el pueblo. Lo supe inmediatamente porque desde hacía meses tenía un presentimiento. Por eso me he sentido tan desdichada todo el tiempo, todas las veces que tú y yo estábamos juntos, en realidad, por eso eran tan confusas mis emociones.

Ésas fueron las palabras textuales de Risa. Y cuando las pronunció, para mí perdió todo su encanto; pero hubo un tiempo en que aquel aspecto de su mentalidad, su lado supersticioso, podría decirse, me resultaba maravillosamente atractivo. Después del accidente, sin embargo, me parecía estúpida y débil, y me daba vergüenza hablar con ella de cosas tan íntimas.

En el fondo siempre había sido la misma, desde luego, igual que yo, pero el Bide-a-Wile Motel, que Wendell y ella compraron en una subasta del banco y que nadie con mínimos conocimientos de los negocios de este pueblo habría considerado otra cosa que un sumidero para su pequeño capital (ésas son cosas que sí pueden predecirse), fue probablemente el principio de su decadencia, el ocaso de sus sueños, el fin de su juventud. Cuando sus sueños se derrumban, algunas personas se vuelven supersticiosas para encontrar una explicación; Risa es una de ellas. Además de las insuperables dificultades económicas que les creaba, el motel le hizo considerar a Wendell, que siempre había trabajado tras el mostrador del negocio de otros, nunca del suyo, como una persona perezosa, pesimista y un poco torpe, cosa que de todos modos era y había sido desde el día que se casaron. Pero ella no lo había comprendido antes, y ahora pensaba que el carácter de Wendell se interponía en la realización de un sueño muy importante para ella. Eso le suscitó un profundo rencor hacia Wendell, que se replegó aún más sobre sí mismo, y aunque ambos querían mucho a su hijo Sean, pronto dejaron de quererse el uno al otro. Entonces fue cuando él tomó la costumbre de acostarse temprano, solo, y Risa empezó a encontrarse conmigo en la habitación número once.

En aquella época, unos tres años antes del accidente, su matrimonio estaba prácticamente acabado, salvo por su amor a Sean, naturalmente. Supongo que eso era lo que yo quería creer, aunque cualquier intruso en un matrimonio desea creer que la pareja está acabada antes de parar el coche y aparcar; pero en este caso estoy seguro de que era verdad.

Todo empezó de manera bastante inocente; es decir, sin que me diera cuenta de que había empezado algo. Conocía a Risa y a Wendell de casi toda la vida; más o menos crecimos juntos aquí, en Sam Dent, aunque Risa es unos años más joven que Wendell y yo. Cuando yo estaba en Vietnam, Wendell, que empaquetaba comestibles en el Valley Grocery de Keene Valley, empezó a salir con Risa, que apenas acababa de terminar octavo. Pero siguieron juntos y, el año en que ella terminó el bachillerato, él encontró trabajo de cajero en el Tru-Value de Marlowe y se casaron. Wendell siempre me había caído bien, aunque, desde luego, como Risa acabó descubriendo, era perezoso, pesimista y bastante torpe. Esa combinación es un poco fuerte para el agrado de una esposa y, francamente, yo nunca le habría contratado para trabajar conmigo aunque hubiese sido veterano de Vietnam, la única gente que tuve en el taller durante mucho tiempo. Pero resultaba relativamente sencillo hacer amistad con Wendell, persona de buena presencia y carácter complaciente. (Algunos podrían considerarle discreto y apático, pero yo tengo que decir complaciente). Lo que en definitiva se reducía a que, en un importante aspecto, a Wendell le traían sin cuidado muchas cosas. Le gustaban los deportes —en televisión, claro; le pesaba un poco el vientre para practicarlos— y quería mucho a su hijo. No como Risa, desde luego, mucho más apasionada que él en todo, pero lo suficiente para que la muerte del niño le destrozara el corazón.

Wendell es como todos nosotros, una persona cuya vida tiene dos sentidos, uno antes del accidente y otro después. Aunque dudo de que se preocupe mucho por enlazarlos, como hacemos los demás, pero así es Wendell Walker. Así ha sido siempre. Sin embargo me sentía culpable, porque antes de que su vida se convirtiese en una tragedia era un tipo fundamentalmente agradable. Igual que la superstición de Risa: antes de que su vida se convirtiese en una tragedia, era un aspecto francamente atractivo de su carácter. Al menos para mí.

Yo era viudo y relativamente joven todavía, con dos niños pequeños en una casa grande y un negocio que daba dinero pero cargado de deudas. Ésas eran las cosas que ocupaban día y noche mis pensamientos: la muerte de mi mujer, las necesidades de mis hijos y los beneficios líquidos del taller. Durante más o menos un año después de la muerte de Lydia, e incluso más de un año antes de que muriese, fue como si hubiese perdido el instinto sexual. Desde que la hospitalizaron, me despertaba solo todas las mañanas en aquella enorme cama de matrimonio, a oscuras, y jamás tuve una erección ni un pensamiento siquiera sobre el placer que Lydia y yo habíamos experimentado mutuamente en aquella cama a aquella misma hora del día tantos centenares de veces; no podía permitirme tales cosas. Tenía trabajo que hacer, lavar, vestir, alimentar y arreglar a mis hijos para el colegio, antes de estar a las ocho en el taller, donde trabajaba por dos para quedar libre a la hora de la salida de clase, llevar a los niños al Cub Scouts and Brownies, a casa de sus amigos, al dentista de Placid, a Saranac para comprarles botas de invierno en Ames, acercarme al Grand Union para hacer la compra, preparar la cena y palomitas de maíz para después, mientras veíamos juntos la televisión, y, cuando se iban a la cama, me quedaba levantado hasta tarde, bebiendo y llevando los libros de contabilidad del garaje de los que antes se ocupaba Lydia. Entonces había empezado a beber bastante; pero no como ahora.

Durante mucho tiempo, sin embargo, eso ocupó mi vida entera. Me resultaba imposible pensar en nada que no tuviera directamente ante los ojos: la muerte de mi mujer, las necesidades físicas y sentimentales de mis hijos, el negocio. Durante ese período de tiempo fue como cruzar un abismo en la cuerda floja, de manera que si miraba hacia abajo, al suelo, a los lados o incluso al frente o detrás, podía caerme y arrastrar conmigo a los que se sostenían en mí; es decir, a mis hijos.

Luego las cosas empezaron a cambiar. Primero fueron sueños eróticos y al cabo de un tiempo fantasías, como películas pornográficas en las que fuese actor y público a la vez: mi sexualidad empezó a reafirmarse. Únicamente en su aspecto cromosomático y glandular, pero aun así, tras esas experiencias siempre me sentía extrañamente infiel a Lydia. Cuando ella vivía, yo era capaz de despertarme de mi sueño o fantasía y asignarle inmediatamente el principal papel femenino, dejando que la realidad se impusiera; pero sin ella, al tratar de representármela, el sueño se convertía inmediatamente en pena y dolor. Precisamente para evitar ese sufrimiento probé para las escenas sexuales a numerosas mujeres que conocía personalmente y por las cuales creía sentir atracción: a las esposas e hijas que había en Sam Dent. Y, para mi sorpresa, mi principal diosa sexual resultó ser Risa Walker.

Digo sorpresa porque Risa, por mucho que se forzara la imaginación, no era la mujer más atractiva del pueblo. Ese título, por acuerdo masculino, le correspondía a Wanda Otto, que los chicos del taller llamaban la Reina Beatnik debido a su larga melena lisa, la forma de maquillarse los ojos y los cortos vestidos de punto que llevaba. Yo creo que evocaba la imagen de la sexualidad hippie de los años sesenta, pero, de todos modos, la mayoría de mis mecánicos padecía una especie de fetichismo de época. Además, Wanda se comportaba de una forma que podría calificarse de provocativa; al menos provocaba a los chicos de la estación de servicio, que se peleaban por llenarle el depósito del Peugot cada vez que aparecía. Normalmente, cuando alguien se paraba en el surtidor, Bud, Jimbo o quien estuviera de servicio se limitaba a inclinarse aún más sobre el vehículo en que estuviera trabajando y hacer como si no hubiera visto ni oído nada: poner gasolina era una función estrictamente secundaria en el garaje, pero necesaria, de la que tenía que encargarse quien estuviese de turno; no había nadie fijo, y yo pasaba la mayor parte del tiempo en la oficina, con Lydia cuando vivía y solo después, o supervisando los trabajos más delicados y difíciles en el taller. Nadie quería poner gasolina. Pero, que yo sepa, Wanda Otto jamás llevaba sostén, y cuando no iba acompañada de Hartley, su marido, ni de Bear, su hijo indio, siempre venía en el coche con el vestido alzado hasta media pierna, enseñando sus muy atractivos muslos. Wanda conseguía sacar a cualquier mecánico de debajo de cualquier capó y tenerlo junto a su ventanilla abierta con mayor rapidez que ningún otro cliente. Se reía con facilidad, coqueteaba y, si se le decía que sólo le quedaba un litro, utilizaba expresiones como «¡Coño!» y «¡Joder!», y eso excitaba a los hombres. Aunque probablemente también los asustaba, porque no sé de nadie que alguna vez haya hecho insinuaciones directas a Wanda, al menos estando sobrio. Se limitaban a hacer comentarios.

Risa, en cambio, aunque es apasionada y su presencia absorbe la mirada acaparando toda tu atención, es sencilla, tímida y retraída. Hasta el accidente mostraba una actitud animada y cordial, aunque en su sonrisa había un sesgo de permanente tristeza que parecía ocultar, como si intentara protegerte de ella. Risa caía bien a todo el mundo, pero cuando entraba con su Wagoneer en el taller, nadie se apresuraba a llenarle el depósito y, como casi todo el mundo, con frecuencia debía servirse ella misma. Es alta, de hombros amplios, pechos grandes y un lleno y precioso culo femenino que cubre con ropa un tanto masculina, como camisas de franela y vaqueros anchos. Típica de por aquí. Es de esas mujeres que te hacen pensar en tu hermana preferida, si es que tienes alguna, o, en caso contrario, en la hermana de tu mejor amigo. No es una prometedora candidata a las fantasías eróticas.

Pero estando medio borracho, a oscuras, acostado en la cama de matrimonio de mi casa en la colina, con los gemelos profundamente dormidos en su habitación del fondo del pasillo, me imaginaba a Risa Walker desnuda y arrebatada, y me excitaba internamente. Me sacaba de la miseria de mi vida cotidiana, dejando que mis hormonas llevaran durante un tiempo la voz cantante. Risa me liberó sexualmente cuando ninguna otra mujer era capaz de hacerlo. A las mujeres como Wanda Otto les falta tan poco para parecer desnudas y fogosas en público, que no resulta muy emocionante dar un paso más y trasladarlas a la esfera privada. En realidad, lo que uno se representa es una mujer insatisfecha, la consabida imagen que aplaca los ardores en un hombre. Pero el imaginar a Risa, a la tranquila, reticente, mesurada, decente y modesta Risa Walker —imaginarla frenética de pasión, sudorosa y desnuda, con las largas piernas abiertas, las manos clavadas en tu espalda, dando grititos y lamiéndote la oreja—, bueno, era una imagen de lo más excitante.

Con el tiempo, las fantasías resultaron insuficientes. Así es, cuanto más vívida es la imaginación sexual, menos satisface como experiencia. Hay que ir subiendo de tono, como hacen en las películas pornográficas, hasta que al fin se sustituye por algo real o se alquila otra película. Yo no quería otra película; lo único que entonces deseaba era a Risa Walker. Cualquier otra mujer suponía una disminución, y hasta el más mínimo recorte era una privación total. Quería, necesitaba, a Risa.

El problema era que Risa estaba cabalmente casada con un amigo mío y en todos los años que la conocía no había mostrado el menor interés por acostarse con nadie que no fuese su marido. Y menos conmigo. Para ser justos, no le di muchas oportunidades. Tengo fama de ser poco comunicativo y probablemente no soy muy abordable, carácter que de todos modos siempre he preferido, en la medida en que pueda elegirse el propio carácter.

Me gusta ser el encargado, el hombre de pocas palabras, el jefe, el hombre clave, el teniente, el cabeza de familia, etcétera, preferencia que quizá haya adquirido por ser el mayor de cinco hermanos con una madre más o menos incompetente y un padre que se marchó a Alaska cuando yo tenía doce años y del que jamás volvimos a saber nada. Al recordar el pasado, creo que me pasé la mayor parte de la juventud arreglando los líos de mi padre y el resto de mi vida asegurándome de que nadie me confundiera con él. Era un soñador, no muy honesto, un individuo de espléndidos comienzos y objetivos fallidos, uno de esos hombres que ofrecen a sus mujeres e hijos sueños en vez de capacidades, encanto en lugar de disciplina y continua seducción en vez de amor y lealtad. Cuando se marchó a hacer fortuna en los campos de petróleo, dejó en el jardín un hoyo inmenso que iba a ser una piscina, un montón de ladrillos que iba a ser un restaurante, un centenar de ventanas que iban a convertirse en un invernadero, una pila de pagarés extendidos a la mitad de los vecinos del pueblo, y la promesa de volver hacia el otoño, que en el pueblo nadie deseaba ver cumplida.

En cualquier caso, cuando empecé a conquistar a Risa Walker, me sorprendí comportándome como mi padre, lo que además de avergonzarme me dio una sensación de inutilidad. Me notaba su falsa sonrisa en el rostro, oía salir de mis labios sus desenvueltas palabras y me sentía rebajado. Le ponía gasolina en el Wagoneer y decía cosas como: «¡Vaya, Risa, qué buen aspecto tienes últimamente! O te va bien la vida, o tú le vas bien a la vida; algo así tiene que ser…». Sonreía y sonreía y no dejaba de parlotear, representando una comedia. Pero de pronto perdí los papeles. De buenas a primeras me convertí en miembro del público, me oía hablar y era mi padre, me veía guiñar un ojo y sonreír y era mi padre, de modo que me interrumpía a la mitad y trataba a Risa con absoluta frialdad, seguramente dejándola bastante confusa. Otras veces la llamaba por teléfono y, si contestaba Wendell, me ponía a hablar de los Expos, del tiempo y de política municipal, como si fuéramos amigos íntimos, que no lo éramos; si la que contestaba era Risa, me limitaba a preguntarle por Wendell. Si al pasar con la camioneta frente al motel la veía fuera, aminoraba la marcha hasta casi parar, la saludaba con la mano como un amigo al que no se ve desde hace mucho y, cuando ella hacía un movimiento hacia mí, aceleraba y me alejaba a toda prisa como si hubiera fuego en algún sitio.

Nunca se me han dado bien las mujeres, es decir, los juegos practicados por la mayoría de los hombres —coqueteo, halagos, solicitar su atención y sus favores—, y hasta pensar en Risa jamás lo lamenté especialmente. Al fin y al cabo siempre había tenido a Lydia. ¿Para qué necesitaba coquetear? En cierto modo, Lydia y yo habíamos pasado la vida juntos: éramos amigos de la infancia y novios en el bachillerato, y cuando volví de Vietnam descubrimos que nos seguíamos queriendo, de modo que nos casamos. Técnicamente hablando, fui fiel a Lydia desde el principio al fin. Cuando estábamos casados hubo un par de ocasiones en que, borracho, colocado o simplemente indiscreto, me vi metido en lo que puede llamarse situación comprometida con algunas mujeres del pueblo que no voy a nombrar ahora, pero salí del paso antes de perjudicar a nadie y hasta me las arreglé para volver a casa con impresión de virtuoso. Y tuve algunos encuentros sexuales con chicas de bar y prostitutas durante el servicio militar, en Estados Unidos, en Vietnam y una vez en Honolulú. Pero en realidad, para mis años, era insólitamente inexperto en asuntos sexuales.

La noche que Risa y yo acabamos juntos, no fue por algo que hiciera yo, sino sencillamente porque Risa se presentó en el Rendez-Vous y me lo planteó en la barra, donde yo estaba sentado con otros tres o cuatro viendo una final de la NBA en la televisión. Entró y se quedó parada un momento en la puerta, como si buscara a alguien. Luego vino derecha hacia mí, me cogió del brazo, se inclinó y me musitó al oído:

—Oye, Billy, cuando termines aquí, ¿por qué no vienes a hacerme una visita? Habitación once —añadió, dándome unas palmaditas en el antebrazo y marchándose. Así de sencillo.

Me marché en el intermedio. Los Ángeles le estaba dando una tremenda paliza a Utah, y simplemente dije que me iba a casa. Era una noche fría y clara de primavera, con el cielo plagado de estrellas, y mi aliento formaba nubecillas de vaho mientras pasaba delante de la camioneta, cruzaba la carretera, trotaba prácticamente el centenar de metros hasta el motel y me dirigía derecho a la habitación once.

En realidad no sé hasta qué punto dirigí o arreglé las cosas, cuánto la seduje con la torpe y embarazosa actitud de alternar la atención y el despego; mucho, probablemente (a veces se representa un papel sin comprender que es el de un actor que no sabe actuar). Pero aquella noche pensé que sólo a Risa debía el hecho de no ser mi padre, sino de nuevo yo mismo, el hombre fuerte de pocas palabras que yo admiraba y solía ser, y sentí un profundo alivio y un inmenso agradecimiento hacia ella.

Creo que podría decirse que, a partir de entonces, nos enamoramos. Al menos eso nos decíamos. De principio a fin, sin embargo, fue una relación secreta. Risa siempre me ha asegurado que nadie sabía que nos queríamos; insiste en que durante los casi tres años de nuestra relación no se confió a nadie. Por tanto, ella tenía su interpretación particular de nuestra aventura amorosa y yo la mía, sin que hubiese una tercera versión para contrastarlas. Ninguna que yo sepa, en cualquier caso.

En consecuencia, hasta la mañana del accidente, Risa y yo nos comportamos como si pudiéramos seguir así para siempre: viéndonos por la noche y haciendo el amor en una habitación a oscuras durante dos horas un par de veces a la semana, y el resto del tiempo comportándonos como simples conocidos. Nuestra relación parecía permanentemente suspendida a medio camino entre la fantasía y la realidad. Teníamos un sentido abierto del tiempo y la secuencia, como una película sin principio ni fin, y así continuó siendo porque no hicimos nada para divulgar nuestra relación y comprometer a más gente, un proceso que se habría iniciado si Risa se hubiese confiado a alguien o yo se lo hubiera revelado a otra persona. Eso le habría dado un carácter objetivo, lo habría sacado de nuestras cabezas y sin duda habría impulsado a Risa a decidir entre Wendell y yo, o me habría llevado a mí a proponerlo. Creo que se habría decidido por mí, y nos hubiéramos casado poco después. Y entonces, cuando ocurrió el accidente y perdimos a nuestros hijos, nos habríamos tenido el uno al otro y no nos hubiéramos separado, que es lo que hicimos.

Recuerdo aquella mañana de nieve en Marlowe Road, cuando al fin subí del arenal por el terraplén y la vi en la carretera, entre el gentío. En el arcén ya se había congregado una aturdida multitud de padres y vecinos de la comarca que trataban de calmarse y consolarse mutuamente, mezclada con policías del estado, bomberos y equipos de rescate agotados y ateridos de frío, y una manada de fotógrafos y periodistas rapaces. Incluso una filial de la cadena de televisión NBC en Plattsburgh había enviado al lugar de los hechos un equipo de cámaras encabezado por una rubia en leotardos, polainas de lana y minifalda de cuero que no dejaba de meter el micrófono en las lívidas narices de la gente, preguntándoles cómo se sentían. Como si estuvieran en condiciones de decirlo.

Pensé en Vietnam, naturalmente, pero entre mis experiencias no había nada que me hubiese preparado para aquello. No había ni fuego, ni humo ni estallidos, ni gritos frenéticos ni aullidos de terror; sino silencio, hielo roto, nieve, hombres y mujeres que se movían con miserable lentitud: había muerte, que abarcaba todo el planeta y era natural e inacabable; no sólo unas muertes, dolorosamente aquí y simplemente ahora.

Y cuando vi a Risa Walker en la carretera, entre los demás, fue como si la viese por primera vez en la vida: en el telediario, una mujer del pueblo que había perdido a su hijo, una madre que se había quedado sin su único hijo. Me resultó una extraña, una desconocida cuya vida acababa de perder todo sentido. Lo sé porque yo sentía lo mismo. El sentido de mi vida también había sido arrancado de cuajo, totalmente, y en consecuencia también yo era como un extraño para ella. Nuestro dolor particular era tan inmenso que no podíamos reconocernos.

No habían sacado el autobús; se veía sobresalir la parte delantera del vehículo entre una masa confusa de hielo en la otra orilla de la hondonada, como un gigantesco animal amarillo que, agonizante, se hubiera congelado en el intento de salir de allí, con los cuartos traseros atrapados bajo el agua. La nieve y el frío hacían que todos los que estaban en aquella parte —el equipo de rescate, los buceadores con traje de goma de Burlington, los policías estatales— se movieran despacio, con la cabeza metida entre los hombros, como condenados a cadena perpetua en un gulag siberiano.

En esta orilla, cubiertos con mantas de lana verde oscuro estaban los cuerpos de los últimos niños que los buceadores habían sacado del autobús, los que iban sentados en la parte de atrás. Los habían colocado sobre la nieve pisoteada, pero todavía no los habían subido a la carretera. Entre ellos estaban los cadáveres del hijo de Risa, Sean, que iba en la parte delantera pero se quedó atascado bajo un asiento, el chico de los Otto, Bear, y mis gemelos, Mason y Jessica.

Yo ya los había visto; miré sus apacibles rostros, azulados como el hielo, y luego volví a cubrirlos rápidamente con la manta, me di la vuelta, me alejé, solo, insensible y duro como la piedra, y subí despacio a la carretera, con piernas que parecían de plomo, por la empinada cuesta del helado terraplén. Fotografías suyas, vivos y sonrientes, me habrían hecho llorar, derrumbarme y golpear la tierra con los puños; sus rostros muertos ahora sólo conseguían aislarme de mí mismo.

No sé adónde iba, a quién buscaba. Sí, lo sé. A Lydia. Buscaba a Lydia; para decirle que nuestros hijos habían muerto, que yo no había podido salvarlos y que al fin estábamos juntos otra vez los cuatro.

Las últimas ambulancias habían salido hacia el centro médico de Marlowe, adonde llevaban a los supervivientes antes de trasladar a Lake Placid y Plattsburgh a los niños más graves, y hacia el cuartel de bomberos de Sam Dent, convertido en depósito de cadáveres provisional, y hubo una pausa mientras el equipo de rescate esperaba a que volvieran para llevarse el resto. Habían enviado la grúa de mi taller, conducida por Jimbo Gagne y precedida de un enorme quitanieves municipal, a la carretera del vertedero de Wilmot Flats, que no se utilizaba desde el otoño y estaba enterrada bajo unos dos metros y medio de nieve.

Aparte de Dolores Driscoll, que estaba ilesa y se había quedado en la hondonada, perdida y balcuciente, como conmocionada, pero negándose testarudamente a abandonar el lugar de los hechos, no habría más supervivientes. Todo el mundo lo temía ya. Los que no nos habíamos marchado con las ambulancias sabíamos lo que estábamos esperando: el rescate de los últimos cadáveres de nuestros hijos. Algunos sollozaban y gemían en brazos de amigos y extraños, de cualquiera que los sujetase; a unos cuantos los habían metido en los asientos traseros de coches de amigos; otros, como Risa, simplemente permanecían entre amigos y parientes mirando silenciosos al suelo, con la mente vacía de ideas o sentimientos.

Creo que yo era uno de estos últimos, aunque al principio intenté seguir trabajando abajo con los demás hombres, como si mis hijos no hubiesen estado en el autobús, como si eso le pasara a otro y no a mí. Al principio, unos cuantos, Jimbo y Bud, del taller, que salieron a toda velocidad con la grúa al oír por la banda ciudadana que había ocurrido un accidente (mensaje que en realidad había transmitido yo, aunque no sé cómo me las arreglé, ni siquiera me acuerdo), Wyatt Pitney, el policía estatal, y un par de muchachos del equipo de rescate habían insistido en que me largara de allí, pero, como Dolores, no consentí en marcharme.

Más adelante me enteré de que la gente pensaba que me lo había tomado con mucho valor. Pero no. Mi comportamiento obedecía a motivos egoístas. Rechacé a todo el mundo y me mantuve más o menos apartado, mudo, impertérrito, aunque sin dejar de ayudar a los otros, recogiendo a los niños a medida que los buceadores los iban sacando, envolviéndolos en mantas y enviándolos en camillas por la empinada cuesta hasta la carretera, donde esperaban las ambulancias, como si aquella actividad me permitiera en cierto modo prolongar esa parte de la pesadilla y aplazar el momento de despertarme en la misma realidad ineludible y sin fin. Nadie hablaba. Fuera como fuese, en el fondo de mí no quería que terminase aquella horrible tarea. Eso no es valor.

Seguía nevando con bastante intensidad; desde la caída del autobús se habían acumulado casi quince centímetros. No había horizonte. El cielo era gris ceniza y se aplastaba sobre las montañas. A cien metros de distancia, los abetos, los pinos del extenso valle al pie de la carretera y los gruesos abedules, además de la carretera misma, se iban oscureciendo rápidamente hasta desaparecer por completo de la vista. Había una larga y desordenada hilera de vehículos, camionetas, motos de nieve y coches patrulla aparcados en el arcén, mientras varios policías estatales con cazadoras fluorescentes de color naranja dirigían el tráfico en medio de la carretera, apremiando a los mirones —esquiadores, sobre todo, que venían a pasar el fin de semana encantados por la nieve reciente y que de pronto se veían retenidos y convenientemente privados de su entusiasmo por el panorama de la desgracia del pueblo, guardando en la memoria todos los detalles que podían para confirmárselo después a sus amigos, cuando la noticia apareciese en los periódicos y la televisión— para que se alejaran de allí y continuaran hacia su fin de semana.

Cuando llegué a lo alto del terraplén, pasé por encima de la cinta de plástico anaranjado que la policía del estado había tendido a lo largo del arcén para evitar que la gente se lanzara cuesta abajo hacia el lugar del accidente. Un policía estatal al que conocía vagamente se me acercó como para acompañarme y, al mirarle con absoluta indiferencia y hacerle un gesto para que se alejara, retrocedió como si le hubiera lanzado una maldición. Entonces fue cuando, a un metro de Wendell, vi a Risa; parecía que acababan de darle un puñetazo en el pecho: se había quedado sin fuerzas y tenía el rostro contraído por el dolor del golpe. En comparación, Risa estaba entera y resuelta, ya de luto, y cuando pasé frente a ella alzó despacio la cabeza y me vio. Ya no podíamos seguir fingiendo que nos amábamos, ni siquiera pretender que ocultábamos nuestro amor. Nuestros ojos se encontraron una fracción de segundo, apartamos la mirada y yo seguí mi camino.

Después fue como si nadie se atreviera a hablar conmigo ni acercarse a mí para nada; atravesé sin detenerme la fila de padres y otros vecinos del pueblo, mirones, polis y periodistas, hasta que al fin me vi solo, caminando pesadamente por el borde de la carretera, colina arriba, volviendo por donde apenas dos horas antes había venido el autobús, al que yo seguía en la camioneta con vagas ensoñaciones de acostarme con Risa Walker.

Seguía nevando y, desde la perspectiva de Risa y los demás en el lugar del accidente, debí perderme de pronto entre la nieve, saliendo de su realidad para entrar en la mía. Al cabo de unos momentos me encontraba completamente solo en el frío mundo nevado, distanciándome cada vez más de los otros, caminando lo más de prisa que podía hacia mi mujer y mis hijos.

Así fue durante mucho tiempo; quizá lo sigue siendo. La única forma en que podía seguir viviendo era creer que estaba muerto. No puedo explicarlo; sólo puedo decir cómo me sentía. Y creo que fue lo mismo para mucha gente del pueblo. La muerte entró permanentemente en nuestras vidas con aquel accidente. Y aunque algunos se limitaron a negarla, como parece que hizo la pobre Dolores Driscoll, o mudarse a otra parte del estado para tratar de rehacer sus vidas, como los Lamston, o creer que la muerte rondaba desde hacía mucho, como Risa, borrando la diferencia entre entonces y ahora, lo que también es una forma de negarla, para mí, y quizá para algunos de los niños que sobrevivieron al accidente, como Nichole Burnell, los Bigelow, los Baptiste y algunos de los tristes Bilodeau más pequeños cuyos hermanos y hermanas mayores resultaron muertos, antes del accidente había verdadera y auténtica vida, por dura que hubiese sido, y después del accidente nada se parecía a aquella vida ni en lo más remoto. Así que era como si nosotros también hubiésemos muerto cuando el autobús se despeñó por el terraplén y cayó en el arenal lleno de agua helada, y ahora habitáramos una especie de purgatorio, esperando a que nos trasladaran a donde se habían ido los demás muertos.

No disponíamos de los diversos medios que muchos de nuestros vecinos y parientes tenían para amortiguar el golpe. Yo no, al menos. La cháchara de los cristianos sobre la voluntad de Dios y todo eso, no hacía sino enfurecerme, aunque supongo que me alegro de que ellos pudieran consolarse con aquella palabrería. Pero yo no fui capaz de asistir a ninguno de los oficios de difuntos a que me invitaron las diversas iglesias de Sam Dent y de los pueblos vecinos. Me bastó con oír al reverendo Dreiser en el funeral de los gemelos. Pretendía hacernos creer que Dios era como un padre que se había llevado consigo a nuestros hijos. Menudo padre.

El único padre que yo conocía era el que había abandonado a otros el cuidado de sus hijos.

Y luego estaban los que querían creer que el accidente no había sido verdaderamente tal, sino que fue provocado por algo y que, por tanto, alguien era responsable. ¿Fue culpa de Dolores? Muchos lo creían. ¿O era del estado de Nueva York, por no colocar una barrera nueva en aquella parte de la carretera de Marlowe? ¿Era culpable el departamento de carreteras del pueblo por haber excavado una cantera de arena y dejar que se inundara de agua? ¿O los cinturones de seguridad que habían amarrado a los asientos a muchos niños mientras la parte trasera del autobús se inundaba de agua helada? ¿Era culpa del gobernador, entonces, por haber dispuesto la normativa que obligaba a llevar cinturones de seguridad? Pero ¿quién provocó el accidente? ¿A quién se puede culpar?

Como es natural, los abogados alimentaron esa necesidad cultivándola entre gente que debiera de haber tenido el juicio suficiente para no hacerles caso. Acudieron como tiburones, deslizándose hacia el norte desde Albany o la ciudad de Nueva York, haciendo publicidad en los periódicos locales de sus capacidades e intenciones, metiendo sus tarjetas de visita en los bolsillos de los que formaban las comitivas fúnebres a la salida del cementerio, y antes de que pasara mucho tiempo empezó esa parte de la historia: las demandas judiciales, la rabia, la avaricia y todo lo desagradable que la gente es capaz de revelar en su peor aspecto.

Al principio, sin embargo, los vecinos actuaron como es debido; es decir, se comportaron como cabía esperar: buscaron decorosamente la mutua compañía, intentando aportar ayuda y consuelo. Entonces es cuando uno puede alegrarse de vivir en un pueblo pequeño, al sentir el alivio de tener familia y amigos, ya puedan o no ayudarte. El intento era digno y valioso.

La mayoría de mi familia hizo eso, al principio, y yo les correspondí con mi agradecimiento. No somos una familia fuera de lo corriente; es decir, apenas formábamos una familia. Mi madre, que a causa de la enfermedad de Alzheimer estaba desde dos años antes en una residencia de Potsdam, ya ni siquiera recordaba el simple hecho de mi existencia, y mucho menos la de mis hijos; pero mis tres hermanas, casadas y con hijos, me llamaron en cuanto se enteraron del accidente por los telediarios de la noche. No estamos muy unidos, no somos confidentes en absoluto, pero son mujeres conscientes y podría decirse que viven en la comarca: la que está más cerca, Sally, vive en Saratoga Springs con su marido, que es contable de la comisión de hipódromos, las otras dos al oeste de Nueva York, en Rochester y Buffalo, donde trabajan sus maridos, uno de mecánico y el otro de técnico en la Eastman Kodak. Mi hermano pequeño, Darryl, está completamente fuera de órbita. Hace años se marchó a Alaska tras los pasos de nuestro padre, pero sólo llegó al estado de Washington, y no desapareció del todo; una vez cada dieciocho meses más o menos se emborracha y me llama por teléfono a altas horas de la noche. A la muerte de los gemelos no supe una palabra de Darryl, aunque estoy seguro de que se enteró en seguida por mis hermanas, y cuando un año después me llamó, borracho y muy tarde, como de costumbre, ninguno de los dos aludimos a ello, yo por mis propias razones y él seguramente por las suyas. Aquella noche quizá estaba tan borracho como él. Yo tampoco le llamé, por supuesto, para decirle lo que había pasado; eso me habría resultado imposible, casi impensable; en realidad, hasta este mismo momento no he pensado en ello.

Pero no importaba, porque, a pesar de todo, era incapaz de aceptar el consuelo que me ofrecían. Dentro de mí había algo metálico que se negaba a ceder, y cuando mis hermanas me fueron llamando una por una para ofrecerse a venir a Sam Dent, me dominó un antiguo impulso; lo mismo había ocurrido cuando varios vecinos —el reverendo Dreiser, Dorothy Coburn, incluso los empleados del taller— me llamaron o vinieron a ver cómo estaba o a preguntarme si podían hacer algo por mí. Es algo que he hecho desde la infancia, prácticamente. Cuando alguien intenta consolarme, le doy una respuesta tranquilizadora —sea quien sea, aunque suele tratarse de una mujer— y de esa forma le cierro la boca, sofocando todas sus buenas intenciones al negar mi necesidad.

No puedo evitarlo, y no lo siento; incluso me produce cierto orgullo. La gente me considera frío e insensible, pero es un precio que siempre estoy dispuesto a pagar. La verdad es que para mí no existe el consuelo; no existe para la mayoría de la gente; y me enfurece ver cómo pierden el tiempo mis hermanas o mis amigos del pueblo. Para impedirlo o disimular mi enojo, me adelanto a ellos y de pronto me convierto en la persona que ha venido a darme consuelo, ánimo, ayuda, lo que en un principio desearan procurarme. Me pongo en su lugar y me hago dueño de la situación. En ese momento no me doy cuenta, claro está; sino después, cuando vuelvo a estar solo, sentado en el cuarto de estar con un vaso de whisky en la mano, rumiando mi soledad, intentando generar algo de sentimiento, aunque únicamente sea para compadecerme de mí mismo.

Mi hermana pequeña, Sally, fue la primera de la familia en llamarme la noche del accidente, pero su llamada quizá era la decimoquinta que recibía desde que volví a casa caminando por la nieve desde el lugar de los hechos. Llegué blanco como un muñeco de nieve, me desprendí de la ropa, prenda por prenda, me puse una bata, me senté a la mesa de la cocina, abrí una botella de escocés y empecé a beber. Era consciente de la impresión que aquello produciría y me alegré de que no me viese nadie, aunque no me avergonzaba. Sabía por qué me puse a beber, y no era para adormecer el dolor. Llamó Gary Dillinger, el director del colegio, y Wyatt Pitney, y Eden Schraft; tranquilicé a todos y les dije que no podían hacer nada por mí. Estoy bien, no me hace falta nada. Me creyeron: no que estuviera bien, sino el hecho de que no podían hacer nada por mí. Era como un animal herido que se repliega en su madriguera: mejor dejar que se cure solo, si se quiere evitar un mordisco al pretender ayudarlo. Llamaron unos periodistas, y simplemente les colgué.

Jimbo Gagne llamó desde el taller y, como de costumbre, era como si ambos volviéramos a estar en Vietnam: yo hice de teniente y él de cabo. Hablamos exclusivamente de logística. ¿Qué quería que hiciese con mi camioneta? Dejarla en el taller; mañana iría en el coche. ¿Dónde dejaba el autobús? Fuera de la vista, detrás del taller, y que la gente no se acercase porque seguramente habría una investigación. ¿Necesitaba algo? No, pero si venían al taller a preguntar, había que decirles que quizá me tomaría unos días de vacaciones, así que algunas reparaciones sufrirían retraso.

—¿Estás bien, Billy? —acabó preguntando directamente—. ¿Qué tal te las arreglas en ese cerro solitario? ¿Hay alguien contigo en la casa?

—¿Y tú estás bien, Jimbo? —repuse—. Debiste pasarlo mal allá abajo.

—Sí, claro. Perfectamente, supongo. Fue duro… —empezó a explicar, pero se interrumpió al comprender adónde le llevaría aquello y dejó el tema—. Pero sí, Billy, estoy bien.

A las ocho de la noche, cuando llamó mi hermana Sally, estaba completamente borracho y respondía maquinalmente, como si mi boca fuese un contestador automático: Llama usted a casa de Billy Ansel, que ha sufrido una pérdida irreparable, ha descubierto que está inconsolable, y por eso, para evitarle molestias a usted y no ponerse él en situación embarazosa, se ha alejado del contacto humano normal. Probablemente no volverá, pero si de todas formas desea dejar algún recado, hágalo al oír el tintineo de los cubitos de hielo en el vaso, y si vuelve algún día, tratará de contestar a su llamada.

Pero no cuente con ello.

Antes de que ocurra nada, puede hablarse de perder a los hijos; como posibilidad, quiero decir. Se puede imaginar, como yo hice aquella vez en Jamaica, años atrás, y después se recuerda el momento en que se imaginó y se puede comentar de forma coherente y sin dificultad. Pero cuando eso que sólo se ha imaginado llega a ocurrir realmente, en seguida se descubre que resulta imposible hablar de ello. La historia sale entre dientes, aturullada, inconexa, confusa. Al menos ésa ha sido mi experiencia.

Los que han perdido a sus hijos —me refiero a la gente de Sam Dent, entre los que me incluyo— son capaces de retorcerse hasta lo indecible en el intento de negar lo sucedido. No sólo por el dolor de perder a un ser querido —perdemos padres, compañeras y amigos, y por penoso que sea, no es lo mismo—, sino porque lo que ha ocurrido es algo tan perversamente antinatural, tan absolutamente contrario al necesario orden de las cosas, que no podemos aceptarlo. Resulta casi increíble e incomprensible que los niños deban morir antes de llegar a ser adultos. Es una bofetada a la biología, contradice la historia, niega la causa y el efecto, hasta vulnera los fundamentos de la física. Un pueblo que pierde a sus hijos pierde la razón de ser.

Luchamos desesperadamente por acomodar el hecho en nuestra mente y darle sentido. A su modo, cada uno de nosotros revolvió de arriba abajo su entendimiento en busca de una explicación verosímil, tratando de escapar a ese gran agujero negro que amenazaba con tragarse nuestro mundo entero. Supongo que los cristianos del pueblo, y son muchos, fueron los primeros en encontrarla, al menos los adultos, y me alegro por ellos, pero yo no puedo conformarme con eso, y creo que, en el fondo, la mayoría de ellos tampoco pueden. Para mí, la explicación religiosa no era más que otra solapada negativa de los hechos. No tan disimulada, quizá, como la insistencia en que no fue realmente un accidente, en que alguien —Dolores, el pueblo, el estado, alguien— lo había provocado; pero negativa, al fin y al cabo. La biología no tiene nada que ver, argüían los cristianos, porque en definitiva el cuerpo en que vivimos no es real; la historia no cuenta, afirmaban, porque de todos modos el tiempo de Dios es diferente y superior al humano; y olvidad causa y efecto, olvidad lo que os han enseñado sobre el mundo físico, porque hay cielo, hay infierno y, en medio, está esta tierra verde, y siempre estaréis vivos en uno de los tres sitios.

Como la mayoría de los habitantes de Sam Dent, fui educado en una óptica cristiana, y lo recuerdo muy bien: no se andaban con rodeos. Billy, decían, la muerte no existe realmente. Sólo existe la vida eterna. ¿No es maravilloso? A eso se reducía todo, ya se fuera protestante, como Lydia y yo, o católico como la mitad de los habitantes del pueblo. Pero cuando a los diecinueve años me fui a Vietnam todavía era lo bastante joven para aprender cosas nuevas, y lo nuevo fue toda la muerte que vi a mi alrededor. En consecuencia, cuando volví de Vietnam ya no podía tomarme el cuento cristiano lo bastante en serio como para molestarme siquiera en discutirlo. Para complacer a Lydia y a los niños acudía a la iglesia un par de veces al año, pero el resto de los domingos me quedaba en casa leyendo el periódico. Luego murió Lydia y el punto de vista cristiano me pareció francamente cruel, porque había aprendido que la muerte afecta a todo el mundo. Incluso a mí. Dejé de ir del todo a la iglesia.

Seguí creyendo en la vida, sin embargo, que continúa a pesar de la muerte. Después de todo, tenía a mis hijos. Y a Risa. Pero cuatro años después, cuando mi hijo y mi hija y tantos otros niños del pueblo murieron en el accidente, ya no pude siquiera creer en la vida. Lo que significa que me he convertido en lo inverso, en lo contrario de un cristiano. Para mí, ahora, la única realidad es la muerte.

Asistí al servicio fúnebre, como es natural; no había forma de evitarlo sin herir ni confundir a gente inocente. Y si no hubiera ido, quedándome atrincherado en casa como hasta entonces, habría llamado demasiado la atención y eso era lo último que deseaba. Pero la noche antes del funeral, tarde, me atreví a salir de casa por primera vez, cogí la camioneta y me dirigí colina abajo hacia el pueblo. Había estado bebiendo bastante durante cuatro días, pero en aquel momento concreto estaba sobrio, o al menos lo bastante para conducir. Hacía una noche clara y estrellada, y la luna, casi llena, tenía un pálido cerco de niebla azulada. No había coches en la carretera, ni luces en el pueblo. Sam Dent era un pueblo fantasma rodeado de campos de nieve reluciente bajo la luna, con las voluminosas sombras de las montañas cubriendo la mitad del cielo.

Entré en el taller, di la vuelta hacia la parte trasera, donde la grúa había remolcado y dejado el autobús, y lo contemplé durante unos momentos sentado en la camioneta con el motor en marcha: una enorme bestia marina, uno de esos monstruos arrancados de las profundidades, el cadáver incrustado en hielo de una criatura de otra era. La mayor parte de las ventanillas estaban rotas por el impacto del accidente y por los buceadores, los faros y la rejilla habían desaparecido, los costados y el techo estaban torcidos y mellados, las ruedas deshinchadas y hechas jirones. Estaba muerto, inmóvil para siempre, silencioso, inofensivo.

No sé qué hacía allí, mirando con extraño odio y respeto los restos del vehículo amarillo, como si fuera un animal que hubiese matado a nuestros hijos y hubiera sucumbido a su vez a manos de los habitantes del pueblo para ser arrastrado a aquel lugar donde todos podíamos ir, uno por a uno, a comprobar que estaba muerto y ya no era un peligro. Pero quería verlo, tocarlo con las manos, quizá, en un impulso primitivo para asegurarme de que habíamos acabado verdaderamente con él.

Bajé de la camioneta, dejando el motor en marcha y las luces encendidas, y me acerqué despacio al autobús. Hacía mucho frío; mis zapatos crujían contra la apelmazada nieve del suelo y mi aliento formaba tenues franjas pálidas delante de mí. En el solar trasero había otros vehículos aparcados en la oscuridad: coches pendientes de reparación y apiñados fuera del taller y algunos cascajos para aprovechar piezas o reconstruir con vistas a la carrera de choques. La cinta de plástico anaranjado que la policía del estado había tendido en torno al autobús para que la gente no se acercase, semejaba los enredados cabos de los arpones que le habíamos clavado.

Me quedé un momento al costado del autobús, mirando hacia las ventanillas; y entonces oí a los niños. Sus voces eran débiles, pero se distinguían claramente. Estaban vivos y felices, iban al colegio y Dolores cambiaba de marchas al subir y bajar los cerros, haciendo alegremente su trabajo; y ansié estar con ellos, sentí un profundo y doloroso deseo de unirme a ellos, la primera emoción clara que tenía desde el accidente; simplemente quería abrir la puerta, subir y oler la lana mojada, las botas de agua y los almuerzos en bolsas de papel y tarteras de aluminio, oír sus canciones, sus chismes y sus bromas; quería acompañarlos en la muerte, a mis hijos, sí, pero también a todos los demás, porque en aquel momento me parecían mucho más concebibles que yo mismo, mucho más vivos.

Pero lo que oía, por supuesto, no eran las voces de los niños; sino el silbido del viento entre los pinos al final del solar, donde empieza el bosque, el frío viento del norte que sopla por todo el valle. Y el ruido no era el autobús de Dolores subiendo y bajando por las colinas, sino el motor de mi camioneta, a unos metros detrás de mí. Me quedé allí un buen rato, escuchando el viento y el tenue zumbido de la camioneta; luego volví poco a poco a la realidad.

Y entonces, al volverme hacia la camioneta, escuché el inconfundible ruido sordo que hace la puerta de un coche al abrirse y cerrarse, y el crujido de unas suelas de cuero sobre la nieve seca y dura del solar. Un individuo alto surgió de la oscuridad junto a la camioneta y entró en el círculo de luz que había entre los dos. Con abrigo de lana de color tostado y sin sombrero, era un hombre de mediana edad, canoso, de cabellos rizados en una bulbosa maraña que daban la impresión de que su cabeza era demasiado grande para su delgado y anguloso cuerpo y su alta estatura. Llevaba las manos bien metidas en los bolsillos del abrigo y andaba ligeramente encorvado para protegerse del viento helador que le soplaba en la espalda. Ahora, entre las sombras del fondo del solar, vi el coche en el que había estado sentado, un Mercedes claro, gris o plateado. Tenía las luces apagadas, pero estaba en marcha; evidentemente no lo había oído por el ruido de la camioneta, el viento, el motor del autobús y las voces de los niños.

Se acercó a unos metros y esbozó una extraña sonrisita, casi anhelante.

—¿Trabaja usted para Ansel? —preguntó.

—Ansel soy yo.

—Sí, lo suponía.

Tenía los rasgos menudos, afilados, y unos ojos azul claro, muy abiertos, que parecían impenetrables. Iba bien afeitado y tenía la piel rosácea y tensa. Era un rostro agradable, pero parecía un hombre adulador, seguro de sí, inteligente y encantado, incluso deseoso, de que le mirasen de frente.

—Siento lo de sus hijos, míster Ansel —añadió, bajando la voz.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

Durante unos momentos no hablamos ninguno de los dos; sólo nos miramos directamente a los ojos. Sabía hacerlo, no se ponía nervioso, no tenía miedo ni desviaba la vista; se mantuvo en su terreno y esperó a que yo rompiera el silencio o apartara la mirada, lo que prefiriese.

—Supongo que será usted abogado —dije, manteniendo su mirada.

—Sí, soy abogado. Me llamo…

—No quiero saber su nombre, señor mío.

Vaciló un momento. Luego, con voz suave, dijo:

—Comprendo.

—No. No, no lo comprende.

—Puedo ayudarle.

Siguió mirándome a los ojos, como si supiera algo que yo no supiese.

—No, no puede ayudarme. A menos que sea capaz de resucitar a los muertos.

Lo sentí nada más decirlo, un cliché, la réplica de un chico listo, no la de un adulto apesadumbrado. Le había revelado, a él y a mí mismo, un deseo que no quería permitirme y del que en seguida me avergoncé.

Pasé bruscamente frente a él y me dirigí de prisa a la camioneta, pero cuando abrí la puerta y me disponía a subir, se acercó a mí y me tendió una tarjeta de visita.

—Tenga —me dijo—. Por si cambia de opinión.

Cogí la tarjeta y la leí a la luz de la luna: Mr. Mitchell Stephens, abogado, de una empresa de cuatro nombres, uno de ellos Stephens, en la ciudad de Nueva York. Se la devolví.

—Míster Stephens —le advertí—, si ahora mismo empezara a darle puñetazos y patadas, si le propinara tal paliza que meara sangre y no pudiera andar derecho en un mes, ¿me demandaría usted? Porque eso es lo que estoy a punto de hacer, ¿entiende?

—No, míster Ansel —repuso él con voz cansada—. No le demandaría. Y creo que en este condado ni siquiera le detendrían por eso. Pero usted no va a darme una paliza, ¿verdad?

Miré al autobús. Los niños me saludaron agitando las manos, brillantes grupitos de espectros. El abogado tenía razón; yo no suponía un peligro para él. Era un fantasma.

—No, no voy a pegarle. Simplemente no vuelva a dirigirme la palabra —repuse—. No vuelva a poner los pies en mi taller, no aparezca por mi casa ni me llame por teléfono.

—Quizá cambie de opinión. Puedo ayudarle —insistió.

—Déjeme en paz, Stephens. Deje tranquila a la gente de este pueblo. No puede ayudarnos a ninguno. Nadie puede.

—Se pueden ayudar mutuamente —repuso—. Varias personas me han contratado para que presente en su nombre una demanda por negligencia, y su causa particular tendrá más fuerza si me autorizan a representarlos en grupo.

—¿Mi causa? No tengo ninguna. Aquí nadie va a entablar un pleito.

—Está usted equivocado. Muy equivocado. Sus amigos, los Walker, están dispuestos, y míster y mistress Otto, y estoy en conversaciones con otras familias. Es importante que iniciemos inmediatamente el procedimiento. Las cosas se tapan en seguida. La gente miente. Ya sabe. En estos asuntos suele mentirse. Tenemos que empezar rápidamente la investigación, antes de que desaparezcan las pruebas. Por eso he venido aquí esta noche —añadió, sacando del bolsillo del abrigo una pequeña cámara automática de color negro.

—Nuestros hijos ni siquiera están enterrados —le recordé—. Usted…, usted es el que miente. A Risa y Wendell Walker los conozco, tiene razón, pero no contratarían a un cabrón de abogado. Y los Otto no tendrían tratos con usted, por amor de Dios. Lo que me dice de ellos no es verdad, y probablemente también les mentirá a ellos con respecto a mí. No somos tontos, sabe, paletos del campo a los que pueda engañarse con los tejemanejes de la gran ciudad. Sólo pretende utilizarnos —le aseguré—. Quiere que nos vayamos metiendo solos en ese asunto.

Pero no estaba mintiendo, yo lo sabía, y en el fondo me importaba un comino lo que hicieran los demás, incluso Risa. En aquel momento casi me resultaba divertido, aunque de una forma cruel y un tanto superior. Los fantasmas no entablan demandas judiciales. Sonreí tranquilamente al abogado y creo que hasta le deseé suerte, subí a la camioneta y le cerré la puerta en las narices. Retrocedí despacio, salí del solar, torcí a la izquierda y, por el valle, me dirigí al Rendez-Vous.

Como tantas veces en los dos últimos años, paré el coche en el aparcamiento desierto del Rendez-Vous, que estaba cerrado, como todos los demás locales del pueblo, crucé la carretera y me dirigí a la habitación once del motel Bide-a-Wile. No sé si deseaba encontrarme con Risa, pero desde luego esperaba verla: no tenía otra razón para ir allí a aquellas horas.

Estaba sentada en la mecedora, junto a la ventana, y cuando entré en la habitación a oscuras se limitó a decirme, sin énfasis alguno:

—Sabía que vendrías.

—Pues yo no. —Me senté frente a ella, al borde de la cama, y me puse las manos en las rodillas—. La costumbre, supongo.

—Eso creo —repuso ella—. Menos mal que nos queda la costumbre.

Durante unos momentos intentamos hablar como solíamos hacer, de la forma que hablan las personas que se quieren: en tono íntimo, más o menos sincero, de sus sentimientos recíprocos y también de lo que sienten por los demás. No pretendimos hablar como si no hubiera pasado nada, desde luego, sino en el contexto del accidente y la pérdida de nuestros hijos. Fue inútil. Yo era incapaz de explicar verdaderamente mis sentimientos, y ella también.

—Ésta es la primera vez que he podido salir de casa —le dije.

—La gente no deja de llamar por teléfono ni de venir para ver si pueden ayudar en algo.

—Nadie puede.

—No. Desde luego que no. Pero lo intentan.

—Sí, lo intentan.

—Pero irás mañana al funeral, ¿verdad?

—Sí —contesté—. Allí estaré. Pero preferiría quedarme en casa, solo.

—Irá mucha gente.

—Supongo.

—Ojalá no fueran más que las familias; ya sabes, como nosotros.

—Sí, ojalá.

—Pero la gente se ha portado bien, ha sido muy atenta.

—Sí. Es verdad.

Parecíamos dos extraños sentados en la sala de espera del dentista. Pero al fin dejamos aquella conversación y guardamos silencio durante un rato. Entonces me dijo que desde hacía tiempo esperaba que pasase algo parecido. Tenía un presentimiento, aseguró. Como si quisiera asombrarme y que la felicitara por ello.

Decidí que pensar una cosa así era una estupidez, y aún más absurdo decirlo, aunque no se lo dije. En cambio le conté mi inesperado encuentro con el abogado, Stephens. Sin explicar por qué, le dije que había pasado por el taller y que había sorprendido al abogado tomando fotos del autobús con flash, lo que era más o menos cierto.

—El hijoputa intentó que le contratara para entablar una especie de demanda por negligencia. Me contó que ya os había hecho firmar, a ti, a Wendell y a los Otto, y yo le mandé a tomar por culo. No necesitamos ningún abogado —añadí.

—¿Qué es lo que necesitamos?

—Buena pregunta. —Me levanté y di un paso hacia la puerta; seguía con el abrigo y el gorro de lana puestos—. Pero no necesitamos abogados. No contéis conmigo.

Alzó la cabeza, me miró y, entre las franjas de luz de luna que se filtraban por las persianas, vi su rostro con toda claridad y ya no me pareció atractivo. Ni siquiera parecía femenino; era como la cara de un actor maquillado de mujer.

—Bueno —dijo ella—. Pues adiós.

—Adiós. —Me puse los guantes, abrí la puerta y salí, pero me volví para añadir—: Tengo que irme a casa.

—Vete a casa, Billy.

Cerré la puerta y me alejé. Volvimos a hablarnos, claro está, en numerosas ocasiones, pero siempre con más gente alrededor; sin embargo, nos las arreglamos para no volver a encontrarnos a solas en una habitación ni para hablarnos directamente, de modo que es como si no nos hubiéramos vuelto a ver desde entonces, como si nunca hubiéramos visto a las personas que una vez fuimos, Risa Walker y Billy Ansel. A partir de entonces fuimos simplemente personas distintas. No otras; diferentes.

MR. MITCHELL STEPHENS, ABOGADO

¿Furioso? Sí, estoy furioso; mal abogado sería si no lo estuviese. Parece como si tuviera un incesante hormigueo en el culo que me impidiera sentarme. Que no es lo mismo, entiéndalo bien, que estar azuzado por la avaricia; aunque desde luego entiendo que ciertos individuos que no son abogados puedan confundir a veces con la avaricia el hecho de que una persona como yo se desplace prácticamente hasta la frontera canadiense para acampar en pleno invierno en la sucia habitación de un pequeño motel llena de corrientes de aire, durante varias semanas seguidas, y fastidiar de mala manera a gente hundida en la desesperación que sólo quiere que la dejen en paz. Eso lo comprendo.

Pero no fue la codicia lo que me llevó allí; la avaricia nunca me desvía tanto de mi órbita. Sino la indignación. Qué demonios, no me da vergüenza. Soy así. Tampoco estoy orgulloso, pero por lo menos soy de utilidad. Cosa que no tiene nada que ver con la avaricia.

Eso es lo que la gente no entiende de los abogados especialistas en asuntos de negligencia, de los buenos abogados, quiero decir, de los que persiguen a esos peces gordos chapuceros con despachos de esquina y acaban desollándolos vivos. La gente piensa inmediatamente que somos codiciosos, que sólo buscamos el dinero, dicen que vamos detrás de las ambulancias y esas cosas, que somos los proctólogos de la profesión, y, desde luego, hay muchos así. Pero lo cierto es que los buenos hacemos las mismas gestiones por una indemnización de un centavo que por otra de diez millones de dólares. Porque lo que nos mueve y nos redime es la indignación. No se trata de ninguna clase de amor, amor por los desposeídos, por las víctimas, o como se quiera llamar. Algunos abogados gustan de proclamarlo. Los perdedores.

No, lo que pasa es que los ganadores siempre estamos hasta la coronilla, y ejercer la abogacía es al mismo tiempo una forma de ser útil a la sociedad, eso es todo. Es como una disciplina; nos organiza y controla; probablemente nos impide ser asesinos. Una especie de zen, eso es. Algunos que están igualmente cabreados concentran su rabia haciéndose polis, soldados o instructores de artes marciales; los que se hacen abogados, sin embargo, sobre todo los litigantes como yo, son demasiado inteligentes, o demasiado intelectuales, quizá, para meterse en la policía. (He conocido a personas muy listas en la policía, pero no a muchos polis intelectuales). Así que en vez de aprender a romper ladrillos y maderos con la mano o a detener carteristas en el metro, ingresamos discretamente en la Facultad de Derecho, nos ponemos trajes con chaleco y salimos rugiendo como poseídos, todo dientes y garras y echando humo y fuego.

Claro que nos pagan por eso, lo que es una satisfacción, sí, pero no una motivación, porque la verdadera satisfacción, la verdadera motivación, es la carnicería, los rescoldos humeantes y los trofeos de cabezas colgadas en la pared del cubil.

Por eso he pasado casi seis meses en Sam Dent, convirtiéndome prácticamente en un vecino más. No es la idea que yo tengo de unas vacaciones de invierno, créanme. Pero siempre que me entero de un asunto como el desastre de aquel autobús escolar, me convierto en un misil que busca el calor, dirigiéndome a un objetivo que sin duda será algún chapucero y corrupto organismo estatal o una empresa multinacional que ha calculado la diferencia entre un tornillo de diez centavos y un arreglo amistoso de un millón de dólares y ha decidido sacrificar unas cuantas vidas por esa diferencia. Eso es lo que hacen, calcular el resultado total; lo he visto tantas veces que he llegado a dudar de la especie humana. Son monos inteligentes, nada más. Calculan previamente lo que les costará garantizar la seguridad frente a lo que probablemente se verán obligados a pagar por daños y perjuicios cuando el tornillo que falta haga que el autobús se despeñe por un precipicio, limitándose a elegir la opción más barata. Y de la gente como yo depende que salga más barato construir el autobús con ese tornillo de más, añadir un metro de barrera protectora o desecar la cantera. Es la única forma de pararlos. El único modo de garantizar la responsabilidad moral en esta sociedad. Que resulte más barato.

De manera que al coger el periódico aquella mañana de invierno y leer la terrible desgracia ocurrida en un pequeño pueblo al norte del estado, con todos aquellos niños muertos, comprendí la historia inmediatamente; en seguida supe que no había sido un «accidente». Los accidentes no existen. Ni siquiera sé qué significa esa palabra, y nunca confío en nadie que afirme saberlo. Lo cierto era que alguien había tomado una decisión en alguna parte para reducir gastos y ahorrar unos céntimos, y ahora, el estado, el fabricante del autobús o el ayuntamiento, quien fuese, estaba muy atareado formando una tropa de listillos para negociar con un puñado de paletos afligidos una indemnización que no desagradara a los contables. Hice la maleta y me fui al norte, como ya he dicho, bastante cabreado.

Sam Dent es un pueblo realmente bonito. No es Aspen ni Vail, quizá, y seguro que no es Saint Bart’s ni Mustique, donde francamente hubiera preferido estar en esa época del año, pero el paisaje era atractivo y extrañamente conmovedor. No soy un loco del paisaje, como Klara, mi exmujer, que tenía orgasmos con puestas de sol y cascadas pero no con otras cosas, aunque muy de cuando en cuando voy a alguna parte y, al mirar alrededor y ver dónde estoy, todo me parece repentinamente hermoso: se me hace un nudo en el estómago, se me acelera el pulso y se apodera de mí una poderosa mezcla de miedo y excitación, como si fuera a ocurrir algo peligroso. Casi es una sensación sexual.

En cualquier caso, el pueblo de Sam Dent y las montañas y bosques que lo rodean me produjeron esa sensación. Me crié en Oak Park, en Illinois, y he pasado toda mi vida de adulto en la ciudad de Nueva York. Fundamentalmente, soy un animal urbano. Prefiero la gente a los paisajes. Y aunque he residido bastante en zonas rurales (en cierta época pasé meses en Wounded Knee, en Washington oriental, en Alabama, donde gané un importante asunto de asbestosis, en la región de las minas de carbón de Virginia occidental, etcétera), no puedo decir que me emocionara especialmente el paisaje de esos lugares. Eran sitios, nada más. Trozos intercambiables del planeta. Sí, tenía que aprender un montón de cosas de cada uno de ellos para dar eficacia a mis argumentaciones, pero podría decirse que en esas causas mi interés en el paisaje era más pragmático que personal. Estrictamente profesional.

En Sam Dent, sin embargo, se convirtió no sé cómo en algo personal. Hay oscuridad allá arriba, con montañas de sombra alrededor y una noche que cae pronto, como una manta; pero al mismo tiempo el espacio es inmenso, inacabable, como el mar; se tiene la impresión de estar leyendo una novela interminable de esos grandes autores, como se llamen, Joyce Carol Oates o Theodore Dreiser, que hacen que el lector se sienta rodeado de oscuridad y transitando al mismo tiempo en un mundo más extenso del que jamás ha conocido. Es un paisaje que te domina, te hace tomar asiento y te dice: Cierra el pico, amigo, aquí mando yo.

En todas partes hay árboles inmensos, en las montañas, por supuesto, pero también en los valles y en el pueblo mismo, en torno a las casas e incluso frente a la habitación del motel; hay pinos blancos, abetos, pinabetes y abedules tan gruesos como un hombre, y el viento sopla entre ellos sin parar. Y como por allí hay pocos ruidos —casi no hay gente, recuerden, y pocos coches, ni aullidos de sirenas ni golpeteo de martillos neumáticos, ni nada—, lo que más se oye es el viento soplando entre los árboles. De septiembre a junio, el viento viene rugiendo desde Ontario, desde Saskatchewan u otro lugar igualmente misterioso, firme, fuerte y frío, sin nada que lo pare o amortigüe hasta chocar con esas montañas y árboles que, como he dicho, están en todas partes. Miren ustedes, lo que llaman Adirondack Park no es un pequeño parque al lado de la carretera, ni un bonito terreno de acampada con servicios y duchas; sino que estamos refiriéndonos a dos millones y medio de hectáreas llenas de bosques, montañas y lagos, hablamos de una región del tamaño del estado de Vermont, el mayor parque del país, maldita sea, y buena parte de la gente que vive allí todo el año está desperdigada en pueblecitos por los valles, viviendo de bonos de comida y cobrando el seguro de paro, acurrucados juntos al fuego y esperando a que pasen los fríos para poder salir y arreglar los daños que ha causado el invierno.

Es un sitio agreste, donde la vida es dura, al que no es fácil atribuir un carácter romántico, pero que, sorprendentemente, no es difícil de amar; porque así tengo que describir el sentimiento que provoca, incluso en alguien como yo, esa extraña combinación de miedo y respeto que ya he mencionado.

Eso no era, sin embargo, lo que me esperaba. Cuando llegué, al día siguiente de despeñarse el autobús, lo que vieron mis ojos me dejó pasmado. Para mí, el norte del estado de Nueva York siempre había sido Albany, sazonado quizá con un poco de Rip Van Winkle, el Canal del amor y Woodstock; pero aquello estaba prácticamente en estado natural. Como Alaska. De pronto se me ocurre pensar en El último mohicano. «El bosque primitivo», eso. América antes de la llegada del hombre blanco.

Voy conduciendo por la Northway, por encima de Lake George, entre esos precipicios enormes recubiertos de enormes capas de hielo, miro a un lado y el bosque se lanza violentamente hacia mí, una espesa maraña de árboles y maleza que resiste enteramente la penetración, y empiezo a rogar que no tenga una avería en el coche. Éste no es el territorio de Bambi. Está jodidamente oscuro; y hay osos, gatos monteses, alces. Diez mil coyotes, leí en el Times. Hombres de las nieves, probablemente.

Claro que entonces era pleno invierno, aquella primera vez, y había metro y medio o dos metros de nieve en todas partes, y las temperaturas diurnas estaban dieciocho bajo cero durante semanas seguidas, lo que da un carácter aún más amenazador a montañas y bosques. Árboles, peñas, nieve, hielo y, hasta salir de la Northway y empezar a descender hacia los pueblos por aquellas estrechas y sinuosas carreteras, ni una casa, ni señales de gente. Asustaba un poco, pero también era muy bonito. No hay que darle vueltas.

Entonces empecé a ver los primeros indicios de que había gente; y con eso me refiero a gente pobre. No como en la ciudad, desde luego, no como en Harlem ni en Bedford-Stuyvesant, donde se tiene la impresión de que los pobres están encarcelados, confinados por invisibles cercas de alambre, prisioneros de los ricos de por vida, que viven y trabajan en las alturas circundantes. No es de extrañar que los llamen guetos. Debían llamarse reservas.

Allí arriba, sin embargo, los pobres están fuera; los ricos son los que están dentro del recinto, y únicamente en los meses de verano. Es como Última Tule o algún sitio remoto, y la mayoría de los que viven allí todo el año son desechos, arrojados al pasado y obligados a buscar sustento y cobijo en el bosque, zampando nueces y bayas, mientras nosotros dormitamos calentitos dentro de la empalizada, con los pies apoyados en el viejo almohadón, el Wall Street Journal desplegado en el regazo y Tighe, el perro fiel, hecho un ovillo junto al fuego.

Estoy exagerando, desde luego, pero no mucho, porque ésa es la impresión que se tiene al transitar por esas carreteras en el elegante Mercedes y ver las casas remendadas, los plásticos aleteantes sobre las ventanas y los porches derruidos, pilas de leña, camionetas roñosas y coches para chatarra aparcados frente a las puertas, restaurantes de carretera cubiertos de tablas, moteles en ruinas sobre los que pasa la autopista de peaje que construyó Rockefeller para los turistas republicanos del centro del estado y camiones de diez ruedas que transportan mercancías entre Nueva York y Montreal. Es asombroso cómo la pobre gente que vive en sitios apartados y hermosos tiene siempre la convicción de que una autopista de seis carriles o un aeropuerto internacional que traiga turistas resolverá todos sus problemas, cuando inevitablemente los únicos que se hacen ricos con eso viven en otra parte. La gente del lugar termina odiando a los turistas, forasteros y extranjeros: ricos que únicamente los contratan a media jornada como criados, jardineros, camareras, guardas de cotos, operarios que lo arreglen todo. El dinero que viene de fuera siempre vuelve a su origen. Con intereses. Que se lo pregunten a un africano.

Sam Dent. Extraño nombre para un pueblo. Así que, naturalmente, lo primero que pregunté al registrarme en un triste motelucho del pueblo fue:

—¿Quién demonios era Sam Dent?

Yo no sabía entonces que la mujer de la recepción, alta y atractiva, de ojos de cierva, con un jersey de ante y vaqueros anchos, era Risa Walker, una de las personas que habían perdido a sus hijos en el presunto accidente. De haberlo sabido, no me habría mostrado tan impertinente.

—Antiguamente poseía la mayor parte de las tierras del pueblo, y tenía un hotel o algo así —contestó en un tono apagado y sin expresión que debí haber reconocido como el de una madre que acaba de perder a su hijo. Y como refiriéndose a una época dichosa, añadió—: Hace mucho tiempo.

(Dichosa para Sam, sin duda, que probablemente murió apaciblemente mientras dormía en su mansión de la Quinta Avenida).

Me dio la llave de mi habitación, la número tres, y me preguntó si iba a quedarme más de una noche.

—Todavía no lo sé.

Le entregué la tarjeta de crédito, la registró y me la devolvió. Esperaba encontrar algo mejor al día siguiente, en el pueblo o en los alrededores, quizá un Holiday Inn o un Marriott. Aquel motel iba sin remedio cuesta abajo desde hacía años; sin restaurante ni bar, una habitación pequeña y oscura con muebles baqueteados, el somier de la cama hundido y una ducha que parecía escupir agua tibia y roñosa durante treinta segundos antes de escupirla fría.

Resultó que en el pueblo no había otro sitio donde hospedarse, y como necesitaba estar cerca de la escena del delito, por decirlo así, siempre que fui a Sam Dent durante todos aquellos meses de invierno y primavera hasta bien entrado el verano me alojé en el motel de los Walker, incluso cuando las cosas se pusieron un poco feas entre el matrimonio y yo. La situación no llegó a ser verdaderamente crítica, pero cuando el asunto del divorcio empezó a cuajar, yo estaba asesorándola a ella y no a él. Tuve la habitación reservada durante todo ese tiempo, aunque no por riesgo de que me la quitaran, y pagué por toda la temporada, ya la usara o no. Era lo menos que podía hacer.

Lo más que podía hacer por los Walker era presentar en su nombre una demanda por negligencia que les compensara económicamente por la pérdida de su hijo Sean. Y eso no era todo, sino una pequeña parte. También podía desollar y colgar la piel del hijoputa responsable de la pérdida de su hijo, lo que quizá salvaría la vida a algún otro niño que se dirigiera al colegio en algún otro pueblecito americano.

En cualquier caso, ésa era mi intención. Mi misión, podría decirse.

Todos los años, sin embargo, juro que no volveré a encargarme de asuntos relacionados con niños. No más chavales muertos. No más padres atontados de dolor que lo único que quieren es que los dejen en paz, por amor de Dios, para entregarse al dolor en la oscuridad de sus hogares, sentarse en la cama de sus hijos con las persianas echadas frente al curioso mundo exterior y llorar en silencio mientras contemplan su irremediable sufrimiento. No me hago falsas ilusiones; sé que, en el fondo, una indemnización de un millón de dólares no les valdrá de mucho, que probablemente sólo servirá para agudizar su pena al encorsetarla en el lenguaje jurídico y recompensarla con dinero, que hará más complejo su sentimiento de culpa y les obligará a dudar de la autenticidad de su dolor. Todo eso lo sé; lo he visto centenares de veces.

No parece que valga la pena, ¿verdad? Pues sí; muchas gracias, pero sí. Juro que si eso fuera todo, si la indemnización no fuese también un escarmiento, si no fuera un castigo, si no fuera una pena que, aunque nunca a la altura del delito, pudiese al menos resultar prohibitivamente cara al delincuente, entonces, créanme, yo no me encargaría de estos asuntos. Me humillan. Hacen que la vergüenza me consuma las entrañas. Gane o pierda, siempre acabo sintiéndome reducido, como ceniza.

Así que no soy ningún Llanero Solitario que entra en el pueblo montado en un Mercedes blanco para salvar a los criadores de ovejas de los caciques ganaderos con sombrero negro; que quede claro. Y no me quemo con esos horribles asuntos, porque en cierto modo me vuelven mejor persona. No, lo admito, es una venganza personal; es evidente, qué coño. Y no necesito que un psiquiatra me explique a qué se debe. Un psiquiatra probablemente me diría que, como yo también he perdido una hija, ahora me identifico con tarugos como Risa y Wendell Walker, ese pobre Billy Ansel, que está destrozado, y Wanda y Hartley Otto. Con las víctimas. Atiendan: identifíquense con las víctimas y acabarán siendo una más. Las víctimas son malos litigantes.

Lo hago porque estoy hasta la coronilla, simplemente, que es como se está cuando se junta la convicción con la rabia. Digamos que es una indignación muy especial. De modo que yo no soy ninguna víctima. Las víctimas están deprimidas y viven en el entonces y el allí. Yo vivo aquí y ahora.

Además, los vecinos de Sam Dent no son únicos. Todos hemos perdido a nuestros hijos. Es como si se nos hubieran muerto todos los niños de América. No hay más que verlos, por amor de Dios: violentos en la calle, comatosos en las galerías comerciales, drogados frente a la televisión. En mi época ha ocurrido algo horrible que nos ha arrebatado a nuestros hijos. No sé si fue la guerra de Vietnam, la colonización sexual de la infancia a manos de la industria, o bien las drogas, la televisión, el divorcio, o lo que coño sea; ignoro cuáles son las causas y cuáles los efectos; pero nuestros hijos se han ido, eso sí lo sé. Así que los intentos de protegerlos no son más que un elaborado ejercicio de negación de la realidad. Los fanáticos religiosos y los patrioteros intentan proteger a sus hijos volviéndolos esquizofrénicos; episcopalistas y judíos ortodoxos abandonan alegremente a sus hijos en colegios internos y se divorcian para follar con toda impunidad; la clase media adquiere todo lo que puede y transmite la fiebre de consumo, como caramelos envenenados en Halloween; y entretanto los negros de los barrios superpoblados de la ciudad y los blancos pobres con gorro de soldado venden ansiosos el alma por lo que están matando a los hijos de los demás y se preguntan por qué los suyos están enganchados al crack.

Es demasiado tarde; se han ido; sólo estamos nosotros.

Y lo mejor que podemos hacer por ellos, y por nosotros mismos, es dirigir nuestra rabia contra lo que se los llevó. Aunque ignoremos qué pasará cuando se disipe la confusión, sabemos que, para bien o para mal, la rabia engendrará un futuro. Las víctimas son las que han renunciado al futuro, todos aquellos que se han unido a los muertos. Y el resto, mírenlos: a menos que la cólera los impulse a actuar, son inútiles, inconscientes; también están muertos sin saberlo.

Si quieren que les diga la verdad, en mi vida —esto es, en mi vida privada—, aunque Klara, mi exmujer, sea la víctima aparente (no hay más que preguntárselo), la verdadera víctima es Zoe, mi hija. Yo no, desde luego. Porque aunque la haya perdido, Zoe no ha muerto en el sentido literal de la palabra. Al menos que yo sepa. Todavía no. La última vez que supe de ella, estaba dando vueltas por Los Ángeles como una zombi tatuada, en compañía de uno de sus amigos zombis con el pelo color lila.

Es mi única hija; la quería más de lo que creía humanamente posible. Más, desde luego, de lo que nunca he querido a nadie. He contado mi historia, supongo que es un impulso irresistible, a amigos y desconocidos e incluso a psiquiatras, todos los cuales se compadecen de mí, lo que, según he comprobado, equivale a compadecerse de sí mismos; he asistido a sesiones de terapia de grupo y a coloquios de «amor duro» para padres y cónyuges de toxicómanos donde se fomenta una especie de selección espiritual («Mitch, ponte duro, hombre, tienes que aprender a separarte de tu hija», te dicen, mientras la ves ahogarse); y en los últimos cinco años he pasado más tiempo hablando con Klara que en los quince años de nuestro matrimonio; he hecho todo lo que puede pedirse a un amante padre con una hija drogadicta perdida. He hecho hasta de Rambo y he arrancado a patadas de sus goznes algunas puertas y sacado a Zoe a rastras de asquerosos apartamentos infestados de ratas, basureros con altares satánicos iluminados con velas en calaveras de cabra colocadas sobre una televisión en un rincón; la he encerrado en clínicas de rehabilitación, casas apartadas y granjas de parientes comprensivos de Michigan. Dos semanas después está de nuevo en la calle. Nueva York, Pittsburgh, Seattle, Los Ángeles. Sólo vuelvo a saber de ella cuando me llama por teléfono para exigirme dinero, supuestamente para los estudios o un nuevo médico especializado en un tratamiento macrobiótico contra la droga, o, entre sollozos de vergüenza y necesidad, para un billete de avión (eso es lo que suele convencerme). Le envío el dinero, cientos, miles de dólares; y vuelve a desaparecer. Un mes o dos después llama desde Santa Fe; la misma mierda, la misma fórmula, diferentes detalles: un practicante de acupuntura especializado en tratar toxicomanías, honorarios de matrícula para una escuela de arte culinario en Tucson, y si esas historias no le dan resultado vuelve a su viejo ruego de que la deje venir a casa, a Nueva York, y resolvamos el problema juntos, papá, querido papá, de una vez por todas, con que sólo le envíe el billete de avión y dinero para sacar sus cosas de la casa de empeños, etcétera. A estas alturas, desde luego, me doy cuenta de que si no le envío dinero lo conseguirá por cualquier otro medio, vendiendo drogas o pornografía, o incluso prostituyéndose. Es como si me viera en la tesitura de comprarle agujas limpias para evitar que coja el sida. Ya puedo olvidarme de apartarla de las drogas. De curarle la mente.

Cinco años con lo mismo, y ¿qué pasa? Que uno se harta; créanme, a base de suficiente rabia e impotencia, el amor se vuelve fastidio. Claro que mucho antes de que Zoe se fuera del internado para vivir en la calle, yo ya estaba harto —está en mis genes, prácticamente—, pero ella logró concentrar mi hartazgo de manera bastante aguda, así que, menos cuando me acaloro por algún asunto como el del autobús escolar de Sam Dent, estoy atontado, confuso, furioso, obsesionado, impotente: loco. Prefiero verme reducido a cenizas que a la locura. Pero nada de convertirme en víctima.

Aquel individuo, Wendell Walker, que junto con su mujer, Risa, era dueño del motel donde me hospedaba, el Bide-a-Wile, me sorprendió. Al principio le clasifiqué como perdedor permanente, uno de esos que están encantados con su tragedia personal, que se sienten elevados y ennoblecidos por ella. Pero de todos los padres de Sam Dent que habían perdido a sus hijos cuando el autobús se despeñó, resultó ser el menos interesado en seguir siendo víctima. Aparte de Wanda Otto, quizá. Las familias que habían perdido a sus hijos, catorce chicos en total, eran ocho, algunos de ellos, como la de Billy Ansel, a más de un hijo, y a esa lista nos ceñiremos. De ese grupo, en las primeras semanas antes de que cuajara el asunto, logré entrevistar a cinco que aún no habían firmado con otro abogado, lo que las convertía en coto vedado para mí, o que no dirigían la palabra a nadie en absoluto, como Billy Ansel; incluso a él terminé ganándomelo. En cierto modo.

Y estaba aquella chica, Nichole Burnell, que sobrevivió al accidente; ella iba a ser la pieza clave del asunto, una reina de la belleza juvenil típicamente norteamericana, con la vida arruinada por las lesiones y el trauma de haber sobrevivido a aquella espantosa prueba. Entre los miembros del jurado, los supervivientes surten más efecto que las víctimas fallecidas: consideran que no se puede indemnizar a los muertos. Así es como pensaba presentarla; por suerte, sus padres también lo veían del mismo modo. Ella había sido su fortuna, su gloria: no poseían otra cosa que el destino de su hija, y como le habían arrebatado el futuro, ellos también se sentían despojados; así que ahora buscaban venganza. La seguirían utilizando, de una u otra forma, para conseguir lo que creían merecido.

Por mí, estupendo. Yo también tenía mi programa. A pesar de sus lesiones, Nichole Burnell tenía buen aspecto, hablaba bien, pero había padecido lo indecible, y seguiría sufriendo durante el resto de su vida. Una preciosa muchacha de catorce años que se expresaba con toda claridad desde una silla de ruedas. Era perfecta. Yo estaba impaciente por ver a la parte contraria tomándole testimonio.

Por el contrario, en el momento de conocerlo, Wendell Walker me pareció absolutamente derrotado, perdido, un agujero negro en el espacio. Inútil, hasta para sí mismo. Había dejado mis cosas de cualquier manera en la habitación y volví a la recepción a pedir indicaciones del lugar por donde se había despeñado el autobús y pulsar la reacción de alguna gente del pueblo ante los hechos —para empezar a trabajar, en otras palabras—, pero también para enterarme de si había algún sitio cerca donde se pudiera comer decentemente. Parecía improbable, pero en esos pueblos pequeños nunca se sabe. Una vez descubrí una barbacoa increíble en un chiringuito de Daggle, en Alabama.

La recepción era oscura y siniestra, fría como la cámara de un carnicero; detrás del mostrador, una puerta que al parecer comunicaba con la vivienda de los dueños estaba entreabierta, y una raquítica franja de luz se extendía sobre el suelo de linóleo de la habitación. Creía que no había nadie, pero cuando me acerqué en busca de una campanilla o algo para avisar a la mujer que me había atendido al entrar, vi a un hombre corpulento, sentado a oscuras detrás del mostrador en una silla de respaldo recto, con la vista fija en el regazo como si estuviera leyendo una revista a plena luz. Adoptaba una postura extraña, alerta, pero como si se hubiera quedado helado en el sitio. Me dio la impresión de que estaba catatónico.

—Disculpe, amigo —le dije—. No le había visto. ¿Qué tal?

No contestó; ninguna reacción. Simplemente siguió con los ojos fijos en el regazo, como si no me hubiera visto ni oído. Uno de esos tontos de pueblo, pensé. Endogamia. Fantástico. El primer vecino con el que hablo, y resulta que es un extraterrestre.

—¿Está el jefe? —le pregunté.

Nada. Salvo que sacó la lengua y se la pasó por los labios resecos. Entonces lo entendí: lo he visto cientos de veces, pero me sigue sorprendiendo y asustando. Es la mirada opaca y sin brillo de un hombre al que hace poco le han comunicado la muerte de su hijo. Es el rostro de una persona que ha cruzado el otro umbral de la vida y ya ni siquiera se vuelve a mirarnos. Siempre tiene la misma historia, esa mirada: en el momento de la muerte del hijo, el padre le sigue en la oscuridad, como haciendo un último intento de salvarlo; luego, lleno de pánico, para asegurarse de que él mismo no ha muerto, se vuelve momentáneamente hacia nosotros, quizá incluso ríe o dice algo extraño, porque aquí también ve sólo oscuridad; de momento había vuelto al lugar en que desapareció su hijo, aferrándose a una de las luminosas presencias que allí se prolongan. No es un visión agradable; sino absolutamente espantosa.

—Lo siento, amigo —le dije—. Acabo de llegar.

Tampoco respondió. Luego hizo un pequeño movimiento con las manos, volviéndolas y apoyando las palmas sobre las rodillas. Llevaba una camiseta de los Montreal Expos y pantalones amplios de color caqui: era un tipo gordo, de hombros caídos y de aspecto no demasiado inteligente.

—¿Es abogado? —preguntó de pronto.

Tenía una voz tenue, aplanada, como un trozo de hojalata. Seguía sin mirarme, pero creo que ya se había formado una opinión de mí. Qué coño, supongo que tenía aspecto de abogado, sobre todo en aquel sitio perdido y en aquellas circunstancias. Cuando ocurre algo así, la gente espera ver abogados por todas partes. Tipos con traje y abrigo.

—Sí, soy abogado.

—¿Bueno?

—Sí, claro. De los mejores.

Se volvió despacio hacia mí y estudió mi rostro en la penumbra.

—Pues muy bien. Necesito un abogado —anunció, y al levantarse su cuerpo ancho y blando se endureció, dándome la sorprendente impresión de que era un tipo muy duro, como un puño, y pensé: «Vaya, vaya, casi cometo la torpeza de interpretar mal a este individuo»—. Pase —añadió—. Mi mujer y yo queremos hablar con usted.

Metí la mano en el bolsillo, saqué una tarjeta de visita, se la tendí y la cogió sin mirar, como un botones recibiendo la propina, y la dejó boca abajo en el mostrador. Con la otra mano abrió la puerta de la vivienda, inundando la recepción de luz doméstica, y pasó directamente al cuarto de estar, donde vi a la mujer que, sentada en una mecedora, miraba la televisión con el sonido apagado.

Le seguí a la pequeña habitación, nos sentamos y hablamos durante varias horas; ninguno de los dos apartó un momento la vista del mudo aparato, ni me dirigió la mirada una sola vez ni intercambió un solo gesto con el otro. Daba grima, sí, pero en aquel momento parecía una actitud enteramente apropiada, incluso necesaria, para la conversación.

Fue un buen comienzo, un golpe de suerte. Los Walkers eran personas típicamente hartas. Los dos. Querían venganza, lo que no iba a servirles de nada, claro está: no lograrían desquitarse, pero entonces lo ignoraban. Y como después me enteré, deseaban dinero, no como indemnización, sino porque llevaban mucho tiempo sin un céntimo y siempre lo habían deseado.

Aquella primera noche en el pueblo me enteré por ellos de muchas cosas que no habían dicho los periódicos: los nombres de las demás familias que habían perdido a sus hijos, la ruta habitual del autobús, el estado de la conductora cuando recogió a su hijo Sean, el tiempo que hacía, el sitio exacto donde el autobús se salió de la carretera, el origen y la historia de la hondonada donde acabó metido, y otros detalles por el estilo.

Parecía claro que de la conductora, Dolores Driscoll, no podía sacarse nada; es probable que se limitara a hacer exactamente lo mismo que había hecho durante años, y además de no tener propiedades ni ingresos que pudieran embargarse, era una mujer que, por añadidura, gozaba de muchas simpatías en el pueblo, no bebía y mantenía a un marido paralítico. No era la persona que uno se atreviera a demandar por negligencia. Comprendí que los buenos bolsillos había que buscarlos en los pantalones que llevaba el estado, el ayuntamiento y la dirección del colegio, o, más concretamente, sus compañías de seguros. Les expliqué todo eso.

Les pregunté quién más estaría dispuesto a entablar juicio.

—No sé —contestó Risa, sin apartar los ojos de la oscilante pantalla de la televisión. El programa de los Cosby, que detesto. Ozzie y Harriet haciendo de negros—. Todavía no se ha hablado mucho de esto. Aunque me han dicho que hay un montón de abogados en el pueblo. Hoy se han registrado dos aquí. Pero daban la impresión de ser…

—Uno demasiado viejo y otro demasiado joven —la interrumpió Wendell—. Los dos muy ansiosos, demasiado.

Conocía la especie. Les expliqué que para presentar querella lo mejor era contar con gente que en ningún caso contrataría a semejantes abogados. No, dije, lo que necesitábamos eran personas como ellos, inteligentes y con facilidad de palabra, que daban la impresión de ser padres sensibles y amantes, gente con una vida familiar sólida, sin antecedentes penales ni historial turbio en el pueblo. Yo quería buenos vecinos, personas honradas y trabajadoras, como ellos, insistí, cargando un poco las tintas.

—Pues, bueno, están Kyle y Doreen —dijo Risa—. Los Lamston. Viven allá arriba, en Bartlett Hill. Han perdido a sus tres hijos. Después de todo lo que han pasado. Sobre todo Doreen.

Risa se encontraba en la fase de negar de cuando en cuando la muerte de su hijo; como si fuera algo que únicamente había ocurrido en otros hogares del pueblo.

—Kyle bebe, es un borracho pendenciero —afirmó Wendell—. A nadie le cae bien. Da problemas.

—Pendenciero, dice usted. ¿Sabe si pega a su mujer?

—Sí, pega a su mujer. Eso me temo. Es bien sabido. Desde luego que sí.

—Bueno, también están los Hamilton. Joe y Shelley Hamilton.

—Todo el mundo sabe —apostilló Wendell— que ese tipo lleva años robando antigüedades en casas de veraneantes para venderlas a las tiendas de Pittsburgh.

Empezaba a caerme simpático aquel hombre, Wendell Walker. Parecía presa fácil, pero tenía presencia de ánimo. A la mitad de una vida destrozada, hundido en la tristeza, todavía era capaz de guardar rencor. Probablemente lo llevaba guardado durante años en su interior, sintiéndose culpable, y ahora, por primera vez en la vida, creía que tenía derecho a repartir golpes a diestro y siniestro. Su esposa, en cambio, de relaciones más convencionales con la gente, era una mujer que había sido atractiva y seguía buscando la buena opinión y la estima de los vecinos. Intentaba dar la interpretación más favorable a las cosas, aunque supusiera mentirse a sí misma.

Pero a Wendell le importaba un comino. Ya sí.

Continuaron con la lista de padres, la mayoría inevitablemente descartados por Wendell, como si sus resentimientos, rencores y viejas ofensas salieran uno a uno a la superficie y cobraran expresión.

—Ese hijoputa debe recibos por valor de más de cincuenta mil dólares al banco y a la mitad de los establecimientos del pueblo, y está a punto de perder la casa y los coches…

—Ésa va todas las noches al Rendez-Vous o al Spread Eagle, y se ha acostado por lo menos dos veces con cada borracho del pueblo…

—Los Bilodeau y los Atwater son hijos de miembros de la misma familia. Son más infelices que un cubo…

Y así sucesivamente, mientras Risa asentía de mala gana. Hasta llegar a los Otto, Wanda y Hartley, que habían perdido a su hijo adoptivo, un indio llamado Bear. Wanda estaba embarazada; al parecer eran gente lista, universitarios incluso, que habían venido unos doce años antes de la ciudad y se ganaban dignamente la vida como artesanos.

—Bueno, sí, pero estoy seguro de que fuman hierba —rezongó Wendell.

—Eso no lo sabes. —Risa encendió un cigarrillo, como desafiante.

—¿Los han detenido alguna vez? —pregunté, encendiendo yo también uno.

—No —contestó Risa.

—No que tú sepas, querrás decir —replicó Wendell. Me pregunté si sospechaba que su mujer mantenía relaciones con otro.

Tomé notas y les dejé proseguir. La parte que más me gustaba era lo del chico indio y el embarazo de Wanda. Era posible que esto le causara un aborto. Esas cosas pasan. Lo de la hierba lo comprobaría después. (No resultó nada, desde luego. Al menos no había antecedentes. Sólo sospechas de los vecinos).

Fue Wendell quien mencionó a Billy Ansel. Risa guardó silencio, y me figuré que era con él con quien tenía una aventura amorosa. Podría suponer dificultades, así que puse un asterisco junto a su nombre; por lo demás, me parecía demasiada suerte para ser verdad. Ansel era viudo, muy admirado en el pueblo, veterano de Vietnam y, prácticamente, héroe de guerra. Había perdido a sus dos hijos, que eran gemelos. Además, había presenciado realmente los hechos. Aquella mañana seguía al autobús con su camioneta camino del trabajo y había ayudado en el rescate de las víctimas. Él sí que sabría, por Dios, que sus hijos estaban muertos. Nada de negar la realidad.

El autobús fue remolcado al taller de Ansel, me informó Wendell.

—Fui al colegio con él —añadió—. Creo que es posiblemente la persona que más simpatías tiene en el pueblo. Y él lo sabe. Y le gusta. Pero qué coño, eso está bien, supongo. Bebe —dijo después—. Pero sobre todo en su casa. Aparte de eso, ningún defecto.

Observé a Risa, que se miraba las manos. Doble asterisco.

—¿Qué hay de los niños supervivientes? Tengo entendido que algunos de ellos resultaron gravemente heridos. ¿Creen que sus padres estarían dispuestos a unirse a nosotros?

Risa, como aliviada de no seguir hablando de Billy Ansel, recitó precipitadamente los nombres de media docena de familias, incluidos los Burnell, Mary y Sam, cuya hija Nichole estaba en octavo y había sido delegada de clase y reina del baile de las últimas fiestas de otoño.

—Una Miss Condado de Essex en potencia, o incluso Miss Nueva York —dijo Risa, con añoranza—. Lo digo en serio.

Nichole estaba en el hospital de Lake Placid con la espalda rota, aún inconsciente, que ellos supieran. Estaban de acuerdo en que sus padres eran pobres, pero honrados, y frecuentaban la iglesia. Pilares de la comunidad, observó Wendell con sarcasmo. El padre, Sam, era fontanero; la madre cantaba en el coro. Nichole había sido la canguro preferida de todo el mundo.

Era un comienzo prometedor. Fui a mi habitación por un contrato de porcentaje en la indemnización, les expliqué las condiciones, les hice firmar, y salí en busca de una hamburguesa y cerveza, que encontré en el Rendez-Vous, un bar que estaba prácticamente frente al motel, nada más cruzar la carretera. Muy cómodo. Ni siquiera cogí el coche; fui dando un paseíto. Resultó que la hamburguesa no estaba mal.

En el local no había nadie que pareciese del pueblo, aparte de la camarera y el que atendía la barra. Supongo que todo el mundo estaba en casa delante de la televisión para ver si salían en los telediarios. Pero yo no era el único cliente. Un par de tiburones con trajes de doble costura —Wendell estaba en lo cierto, uno demasiado viejo y otro demasiado joven, demasiado ansiosos los dos— estaban sentados a la barra viendo cómo los Knicks zurraban a los Celtics, mientras que unos cuantos tipos con cazadoras de cuero y vaqueros lavados a la piedra que tomé por periodistas deambulaban por los reservados del fondo, hablando del trabajo y sintiéndose superiores a sus compañeros y al pueblo, ejercitándose para el reportaje que les daría el Pulitzer. Los periodistas que cubren estos asuntos de regiones remotas del país, aun cuando sean corresponsales locales de The Plattsburgh Press Republican o algo así, siempre adoptan aires de trabajar para Rolling Stone o The Village Voice.

Ni hablar de sentarme a la barra con los tiburones, a pesar del partido de los Knicks, así que me dirigí a un rincón, a un reservado justo detrás de los periodistas, y comí solo, repasando las notas. Ya había arrancado e iba a buena marcha. Estaba contento. Más o menos.

A la mañana siguiente (tenía razón respecto a la ducha, aparte de que la cama parecía una hamaca de alambres y la habitación era tan fría como una barraca de pesca en Labrador), cogí el coche y me dirigí al pueblo de Keene Valley, a quince kilómetros al sureste, donde el que atendía la barra en el Rendez-Vous me había dicho que había un restaurante, el Noonmark, que servía un desayuno decente y vendía periódicos de fuera de la comarca. Fue una excursión agradable. Las montañas cubiertas de nieve se erguían sobre el pueblo, empequeñeciéndolo, dando a los edificios un aspecto insignificante y provisional. Tenues espirales de humo salían de las chimeneas de las casas y desaparecían en el cielo claro. Brillaba el sol, la nieve era blanda y suave, el cielo parecía un enorme cuenco azul y, según la emisora de radio de Lake Placid, la temperatura era de veinte grados bajo cero. Esos parajes son muy bonitos en invierno, pero créanme, uno agradece verlos por el parabrisas de un coche con buena calefacción.

Tras un copioso desayuno rústico de tortitas y panceta entre vecinos que sacudían tristemente la cabeza mientras leían con atención los reportajes sobre el desastre del pueblo de al lado, volví a Sam Dent, donde encontré a los Otto en casa, si quiere llamársela así. Yo no sabía si se trataba de una estación de radar o de una casa. Vivían en una cúpula, claramente de construcción propia, cubierta de tablas y medio enterrada en la ladera de un cerro, con ventanas de extraña forma, rombos y triángulos, sin proporción alguna que pudiera apreciarse desde el exterior.

No me dieron exactamente la bienvenida. Hartley Otto abrió la puerta, y un enorme terranova negro de estúpido aspecto pasó de un salto junto a nosotros y empezó a ladrar ferozmente a mi coche, como si yo siguiera dentro. El perro era gigantesco, pero el coche daba la impresión de poder defenderse. Hay algunos animales domésticos, sobre todo perros exageradamente grandes y pequeños, para los que debería estar permitida la extinción. Para los caballos también, ahora que tenemos tractores.

Hartley Otto era un hombre alto y larguirucho de cuarenta y pocos años, barba desigual y larga melena entrecana sujeta en una cola de caballo con una limpiapipas retorcido. En camiseta, holgados pantalones de faena sujetos con tirantes pasados de moda y botas de trabajo, más que un hippie de cierta edad parecía un campesino de los Apalaches, pero ésa era la impresión que deseaba producir, supongo. Cuestión política. Había arrugas prematuras en su enjuto rostro, tenía círculos oscuros bajo los inteligentes ojos azules y era evidente que en los últimos dos días no había dormido mucho, si es que había dormido algo. Me pregunté si consentiría en cortarse el pelo para el juicio.

Permanecí unos momentos en silencio en los escalones de la entrada, entre el luminoso reflejo del sol en la nieve, y dejé que me examinara con detenimiento. He aprendido a no precipitar las cosas. Luego dije:

—Risa y Wendell Walker me han dicho que quizá les interese hablar conmigo.

—Ah —repuso él. Sólo eso, como si le hubiera dicho que iba a nevar pronto. Aunque era todo fibra y huesos, parecía frágil, como si una palmada amistosa en el hombro pudiera derribarlo en un ruidoso amasijo.

—Siento presentarme sin avisar, míster Otto, pero los Walker me dijeron que ustedes lo comprenderían. Sé que es un mal momento, pero es importante que hablemos.

—Sí, bueno, de acuerdo.

Me quité los guantes, le dije mi nombre y le tendí la mano; la aceptó con tal pasividad que fue como estrechar una mazorca de maíz. Este tipo está ido, pensé, se ha marchado con su hijo. Esperé que su mujer fuera la indignada.

Eso es lo que suele necesitarse. El cónyuge enfurecido arrastra al derrotado, que no tiene energía para oponerse a la idea de una querella ni mucho menos a la realidad de ir a un juicio que, desde luego, una vez en marcha crea su propia dinámica. Pero hace falta que uno de ellos sea pábulo de la ira, sobre todo al principio; dos cónyuges derrotados tienden a reforzar su mutua pasividad y son malos litigantes. El abogado suele acabar peleándose con sus propios clientes, sobre todo cerca del final, cuando toca dar las últimas cartas y se formulan y rechazan ofertas para una avenencia amistosa. Yo quería aliados fuertes y rencorosos, un tropel de padres vengadores dispuestos a venir conmigo hasta el final y no volver a casa sin trofeos importantes clavados en las lanzas. Hartley Otto era fuerte, pero no parecía muy rencoroso.

Hizo un débil gesto, invitándome a pasar y, al hacerlo, me vi empujado por el perro, que al parecer había abandonado el intento de amedrentar a mi coche. La casa olía a humo de leña y compota de manzana. Desde dentro, las ventanas tampoco guardaban proporción alguna, aunque la simetría era inconcebible sin romper enteramente la estructura del edificio. Era esa clase de diseño. La luz venía de arriba en una suave y difusa ondulación que resultaba bastante agradable, aunque al principio desorientaba un poco. Por las ventanas apenas se veía otra cosa que árboles y cielo azul, como si se mirase desde el fondo de un pozo. Supongo que ellos vivirían a gusto allí. Yo me hubiera sentido encerrado.

Tardé unos momentos en acostumbrarme a la nebulosa penumbra del interior que, al apartar la vista de las ventanas, más parecía una enorme tienda de pieles rojas que un pozo. Era un amplio espacio de dos plantas dividido en varias habitaciones pequeñas mediante cortinas de brillantes colores —estampados y madrás indios— colgadas de alambres. En el centro de la habitación principal, divisé una amplia estufa de leña sobre una plataforma de ladrillo de escasa altura; el perro se había derrumbado junto a ella como un búfalo herido de un disparo.

A unos metros de la estufa, sentada como un cabecilla beduino con las piernas cruzadas sobre un enorme almohadón demasiado relleno, estaba Wanda Otto, el rostro lleno de una oscura inteligencia, los ojos entrecerrados de recelo e intolerancia. Sin duda estaba dispuesta para ir a la guerra. Mi tipo de mujer.

—¿Cómo ha dicho que se llama? —me preguntó Hartley.

—Mitch Stephens.

Saqué una tarjeta y se la tendí. La leyó detenidamente y se la pasó a su mujer, que le echó una rápida ojeada y la depositó en el suelo. Me sentí como Meriwether Lewis, enviado desde Washington para tratar con los indios.

—Viene de parte de los Walker —explicó Hartley con una voz que daba la misma impresión que una hoja de papel en blanco. Se puso a espaldas de su mujer y se sentó en lo que parecía un taburete pero que en realidad era un tronco de árbol con un cojín y una rama de abedul incorporada a guisa de respaldo. Salvo por numerosos y amplios cojines desperdigados por la habitación, todos los muebles eran de madera que parecía aún árbol, sobre todo abedul, toscamente cortado y sin desbastar, con corteza y todo. Mobiliario rústico, llaman a eso, fabricado para dar la impresión de que crece en el bosque aproximadamente en forma de silla, mesa o cómoda, y con el que lo único que hay que hacer es llevarlo a rastras a casa, quitarle las hojas, podar unas ramas aquí y allá, y voilà. Hay gente a quien le gusta, y no les cuesta poco dinero.

—¿Quiere tomar algo, una taza de té? —me preguntó Hartley.

Dije que el té me vendría bien y me tomé la libertad de quitarme el abrigo.

—¿No le molesta que me siente un poco, mistress Otto? Quisiera hablar con ustedes. De lo mismo que hablé anoche con los Walker.

Yo iba con traje y sin corbata, vestido aún al estilo de Manhattan, lo que lamenté, pero era la única ropa que había traído. Me prometí que la próxima vez que viniese a Sam Dent (y ya estaba seguro de que haría un montón de viajes), pararía primero por unos almacenes EMS. Camisas de franela, pantalones verdes de lana, zuecos, chaleco largo: el aspecto de los Adirondack. Pero, claro, entonces ya no importaría mucho; todo el mundo sabría que era un abogado de Nueva York. No obstante, donde fueres…

Wanda me indicó un cojín y me apresuré a aceptarlo. En cualquier caso, los troncos y sillas rústicas no parecían muy cómodos. Además quería sentarme en el suelo, donde ella estaba, y mirarla a los ojos. Que Hartley rondara por encima de nuestras cabezas, haciendo té. Íbamos a hacer un trato, aquella señora y yo, el jefe indio y el hombre blanco.

—Soy abogado —anuncié.

—Ya lo veo.

Tenía pechos grandes, hombros cuadrados y una larga trenza negra colgándole sobre la espalda. Llevaba una holgada blusa estampada que acentuaba su embarazo en vez de ocultarlo, falda larga de lana y mocasines, y parecía de un peso inferior a su corpulencia: daba la impresión de ser extraordinaria en la pista de baile y dominante en la cama. Colgado al cuello llevaba un voluminoso amuleto de turquesa y plata prendido en una tirilla de cuero. Tenía manos grandes y fuertes, casi del tamaño de las mías, ostentaba media docena de pulseras de plata en cada una de las gruesas muñecas y varias sortijas ricamente labradas en los dedos.

Estaba muy metida en el rollo indio, ahora más que de costumbre, sin duda, probablemente en cánticos y meditación, saunas indias y presagios. Me figuré que era judía, de Great Neck, Long Island, licenciada en psicología por la Universidad de Nueva York, con un par de años de asistente social y clases de arte en la New School, donde conoció a Hartley, el ebanista luterano, prófugo de Wisconsin o de otra parte. Probablemente descubrieron aquel lugar en alguna excursión campestre. (Resultó que no andaba muy desacertado: a Wanda la había calado exactamente, pero Hartley era de Dakota del Sur; compraron el terreno con dinero que les prestó el padre de Wanda cuando eran monitores de artesanía en una colonia de veraneo socialista que había en los alrededores y construyeron la casa al año siguiente. De todo eso me enteré más tarde, claro).

—¿Conoce a los Walker, Risa y Wendell? —le pregunté.

—Sí.

—Hablan muy bien de ustedes.

—Estupendo. ¿Y hablarán bien de usted?

—Creo que sí. Sobre todo cuando gane este pleito.

—Así que le han contratado.

—Sí.

—Comprendo. Su hijo ha muerto y por eso han salido a contratar un abogado.

—Sí. Aunque mi tarea consiste en representarlos únicamente en su indignación, no en su dolor.

—¿Así es como entiende usted su trabajo? ¿Representar la indignación?

—Están ustedes indignados, ¿no? Entre otras muchas cosas.

Frunció los labios con aire pensativo y guardó silencio durante un momento. El perro había empezado a roncar. Hartley había desaparecido tras una cortina y oí una tetera que se llenaba de agua corriente, cosa que me sorprendió: me los imaginaba fundiendo trozos de hielo o con una bomba manual, quizá, no con una pila y un grifo. A lo mejor hasta tenían microondas y batidora.

—Sí —contestó al fin, dejando escapar el aliento—. Naturalmente que estamos indignados. Entre otras muchas cosas.

—Por eso es por lo que estoy aquí, mistress Otto. Para dar voz a su indignación, para servirles de arma.

—¿Contra quién?

—Contra el responsable de que el autobús se saliera de la carretera y cayese en la cantera de arena.

—Entiendo. Usted cree que alguien, una persona, fue el causante del accidente.

—Los accidentes no existen.

—No. No existen. Tiene razón. Pero ¿cómo se enterará de quién causó el accidente que mató a nuestro hijo?

—Si todo el mundo hubiera hecho su trabajo, esta mañana su hijo estaría vivo, sano y salvo en el colegio. Simplemente voy a averiguar quién no hizo su trabajo. Luego, en su nombre, en el de los Walker y en el de quien decida unirse a ustedes, demandaré a esa persona y a la empresa u organismo donde trabaje; presentaré una querella contra ellos por negligencia.

—Yo quiero que metan a esa persona en prisión por el resto de su vida —declaró ella—. Quiero que se muera en la cárcel. No quiero su dinero.

—Es improbable que encarcelen a nadie. Esa persona o su compañía pagará de otra forma. Pero pagará. Y debemos hacer que paguen, mistress Otto, no para que ustedes se beneficien de forma material ni para compensarles por la pérdida de su hijo Bear, lo que es imposible, sino para proteger al niño que ahora lleva en su seno. Como comprenderá, no he venido sólo para representar su indignación. También estoy aquí para hablar en nombre del futuro. Se trata de nuestra actual relación con el tiempo.

—Comprendo.

Y creo que lo entendía. Me daba la impresión de que los motivos de los Walker eran más confusos. El dinero que prometía la querella significaba mucho para ellos, claro está, pero en un sentido codicioso e infantil, y desde luego más de lo que estaban dispuestos a reconocer ante sí mismos o a confesarme abiertamente a mí. Los Walker eran pobres y estaban endeudados; la pobreza los tenía perplejos desde hacía años y ahora, tras la pérdida de su hijo, les parecía aún más injusta que antes. Pero tanto Wanda Otto como su marido no me parecieron tener en momento alguno un interés egoísta por el dinero; sólo les importaba su utilidad como medio de castigo y prevención. Quizá estuvieran demasiado perdidos en sus pequeñas fantasías de indios y zen[1] para ser enteramente creíbles o tan dignos de confianza como los Walker, pero de todas formas resultaban admirables.

Hartley volvió con un tazón en el que había una bolsita de té.

—Déjelo reposar un momento —me dijo—. ¿Quiere leche?

—No. Pero sí un poco de azúcar.

—Sólo tenemos miel.

—Lo tomaré solo.

—Bueno, señor abogado de Nueva York, lo que me ha dicho tiene sentido. Y en el mundo no hay muchas cosas que lo tengan —me dijo Wanda, que, dirigiéndose a Hartley, añadió—: Debemos contratar a este abogado para que nos represente. Así no tendremos que tratar con los otros. También puede aconsejarnos sobre las declaraciones a los periodistas. ¿Lo hará?

—Sí. No faltaba más. Pero de momento deben rechazar todas las entrevistas. No decir nada a la prensa ni a los demás abogados. Díganles que hablen conmigo.

—¿Cobra usted mucho?

—No. Si aceptan que actúe en su nombre, no tendrán que pagarme nada hasta que hayamos ganado el juicio, en cuyo caso les pediré la tercera parte de la suma conseguida. Si no hay indemnización, mis servicios les saldrán gratis. Es el contrato normal.

—¿Lo tiene usted ahí?

—En el coche —contesté, levantándome no sin dificultad y casi vertiendo el té. No estoy habituado a sentarme en el suelo con las piernas cruzadas—. Sólo tardaré un momento. De todas formas, tendrán que hablar a solas antes de firmar —añadí. Además necesitaba fumar y allí no había visto ningún cenicero: la casa estaba atestada de pequeñas figuritas y extrañas cestas de barro que más parecían hechas para albergar espíritus de antepasados que colillas o cenizas.

Salí fuera, sin abrigo, con el tazón de té en la mano y seguido por el perro, que no perdió tiempo en mearse en la rueda delantera del coche para luego alejarse carretera abajo. Vertí el té en un montón de nieve, haciendo mi propia marca. Luego subí al coche, que aún estaba calentito, y encendí un pitillo.

Me sentía de maravilla. Mi mente había arrancado y ya iba a toda marcha, analizando posibilidades y deduciendo consecuencias, como un excelente ordenador. Todo el mundo tiene una especialidad, y la mía es ésa. Hace ya veinticinco años que, en tres bufetes diferentes e incluso después de convertirme en asociado, me ocupo de estas desgraciadas demandas por negligencia. Si quisiera, podría dejar los daños y perjuicios y dedicarme únicamente a los pleitos finos —tengo suficiente renombre y descaro para ello—, o dejar de ejercer, mudarme definitivamente a la casa de East Hampton y dar uno o dos cursos en Fordham; pero no me apetece. Nada me estimula tanto como estos asuntos. Una brillante y aguda claridad me inunda cuando entablo una querella para los Otto y los Walker de este mundo, una intensidad y una concentración que me hace sentirme más vivo que en cualquier otro momento.

Es casi como una droga. Quizá se parezca a lo que sienten los soldados profesionales o los toreros. El resto del tiempo, como la mayoría de la gente, voy tirando como puedo, solo de día y de noche, sintiéndome inseguro, vagamente confuso, contradictorio y a la deriva. Pero que me den un asunto como este del autobús escolar, y ¡zas!, todas esas sensaciones desaparecen. Nada produce el mismo efecto: ni relaciones sexuales ilícitas, ni cocaína, ni conducir a toda velocidad por el carril contrario, todo lo cual he probado. Nada.

Cuando pienso en ello, el único acontecimiento de mi vida que casi me proporcionó el mismo estímulo, el poderoso flujo de lógica formal, ocurrió hace casi veinte años, según recuerdo, en la costa de Carolina del Norte, cuando Zoe tenía dos años y habíamos alquilado una casa de veraneo en Outer Banks. Klara y yo estábamos muy unidos por entonces, sobre todo respecto a Zoe; aún creíamos que teníamos un futuro los tres juntos. Después sólo fuimos dos con un futuro común, Zoe y yo, o Klara y Zoe; luego uno, yo solo, Klara sola, y ahora ¿quién sabe algo del futuro de Zoe? La fisión en la familia nuclear, de vida breve e incompleta.

Klara había acostado a Zoe para que durmiera la siesta y ella y yo estábamos sentados en la terraza leyendo y viendo cómo subía la marea. Oí que Zoe empezaba a removerse y entré a ver si estaba bien; hacía calor, el bochorno de Carolina del Norte, y la casa no tenía aire acondicionado; me figuré que se había despertado por el calor. Pero al verla me quedé horrorizado: estaba de pie en la cuna alquilada, sudando y con la cara hinchada como una sandía abierta en una patética sonrisa. Le puse cautelosamente la mano en el hombro desnudo: tenía fiebre, la piel más caliente que nunca. La cogí en brazos, la llevé precipitadamente a la cocina y le eché agua en la cara, gritando a Klara que llamara al médico: «¡Creo que le ha picado un insecto o algo así!».

En aquel espléndido aislamiento no había médicos; es decir, había uno, pero estaba pescando atunes en el Gulf Stream. La clínica más cercana estaba en Elizabeth City, a sesenta kilómetros hacia el interior, al otro lado del pantano Great Dismal, por una carretera estrecha y mal pavimentada. La cara, los brazos y las piernas se le hinchaban cada vez más, aunque no parecía tener dolores ni molestia alguna. Klara la cogió en brazos y siguió echándole agua fría en el cuerpo, buscando en vano la señal de alguna picadura —serpiente o araña, yo sabía que era importante distinguirlo—, mientras yo llamaba frenéticamente a la clínica.

Al fin conseguí que me pusieran con un médico; parecía joven, sureño pero ecuánime. En seguida dedujo que había un nido de arañas negras en el colchón de la cuna.

—Tienen que ser recién nacidas, de lo contrario la niña ya estaría muerta con su poco peso —declaró—. Está usted en Duck, ¿no? Si el doctor Hopkins se ha ido de pesca, no tendrá más remedio que traerla inmediatamente. Yo estoy solo aquí. Hay buenas posibilidades de que consiga traérmela antes de que se le obstruya la garganta, y luego podremos combatir la hinchazón con insulina —añadió—. Pero que esté tranquila, no la pongan nerviosa. ¿Está más tranquila con alguno de ustedes en especial?

—Sí —contesté—. Conmigo.

Lo que era muy cierto, sobre todo en aquel momento. Klara tenía los ojos desorbitados de terror, y su miedo era contagioso. Yo era mejor actor que ella, eso es todo. Por entonces Zoe nos quería a los dos igual. Lo mismo que ahora nos odia.

—Muy bien, entonces usted traerá en brazos a la niña mientras su mujer conduce. Y será mejor que se lleve una navajita afilada. ¿Dispone de alguna limpia? No tiene tiempo de esterilizarla.

Le dije que sí, mi navaja del ejército suizo. Limpia y afilada. Pero ¿qué coño debía hacer con ella?

—Utilice la hoja pequeña —me recomendó, y luego explicó cómo debía efectuar una traqueotomía de emergencia, perforando la garganta y la tráquea de mi hija con cuidado de que no muriese desangrada—. Sangrará mucho, ¿comprende? Perderá mucha sangre.

—Creo que seré incapaz de hacerlo —contesté, pero el tono en que lo dije era apagado e inexpresivo, como si ya lo estuviera haciendo.

—Si se le cierra la garganta y deja de respirar, no tendrá más remedio, míster Stephens. Tendrá un minuto y medio, quizá dos, y probablemente la niña estará inconsciente en ese momento. Pero escuche, si logra mantenerla tranquila y relajada, si impide que su pequeño corazón lata de prisa y extienda el veneno por su organismo, podrá traerla aquí antes de que ocurra eso. Salgan ahora mismo —concluyó bruscamente, y colgó.

Repetí a Klara lo de mantener tranquila a la niña, callándome lo de la navaja, y sin darle explicaciones le dije que condujera ella mientras yo llevaba en brazos a Zoe, cosa que, según creo, la sosegó un poco. Luego seguimos la larga y arenosa carretera de la playa hasta el puente y el paso elevado hacia el interior, acelerando por el pantano en dirección oeste hacia Elizabeth City. Fueron cuarenta y cinco minutos inolvidables. Durante todo el camino fui una persona limpiamente dividida en dos: era el tierno y complaciente papaíto que cantaba: «Yo tenía diez perritos, yo tenía diez perritos, uno no come ni bebe, no me quedan más que nueve», y el implacable cirujano con una mano sujetando la navaja en el bolsillo, la hoja abierta y preparada, la decisión de cortar ya indiscutida, irreversible, mientras esperaba simplemente el momento en que a Zoe se le cortara la respiración para hacerle la primera incisión en la garganta.

No puedo explicar por qué relaciono aquel horripilante viaje a Elizabeth City de hace veinte años con este asunto de Sam Dent, en el que llegaron a morir niños, catorce nada menos, pero hay una sólida equivalencia. Con la navaja en el bolsillo y mi hija en los brazos, que me sonreía con entera confianza y la cara hinchada como un globo pintado que le iba desfigurando poco a poco los rasgos en grotescas versiones de su rostro, sentí la misma fuerza y claridad mental que durante los primeros días en Sam Dent, cuando el asunto empezaba a cuajar. No vacilé, ni lo pensé dos veces, ni puse en duda mis motivos: sabía lo que hacía, lo que haría a continuación y por qué, ¡y qué bien me sentía, Dios mío!

Tanto en el viaje a Elizabeth City, como en muchos de los asuntos que he llevado desde entonces, resultó que no tuve que ir tan lejos como pensaba. Pero sólo porque estaba realmente preparado para llegar al final. Me encontraba en paz conmigo mismo y con el mundo, y en consecuencia Zoe también permaneció tranquila, con su pequeño corazón latiendo despacio, normalmente, incluso cuando se me acabó el repertorio de canciones y tuve que repetir las primeras, cosa que siempre la molestaba; casi llegó a dormirse en un momento determinado.

Klara entró a toda velocidad en el aparcamiento de la clínica, paró frente a la entrada de urgencias, yo salí tranquilamente del coche con Zoe en brazos y pasé a la sala, donde nos esperaba el médico con dos enfermeras, un quirófano y una red de circuitos electrónicos. Cinco minutos después le empezó a ceder la hinchazón. Por la tarde, los tres estábamos de nuevo en la playa, viendo desde la terraza cómo se ponía el sol detrás de las dunas mientras el cielo encarnado veteaba el mar de malva y azul cobalto a la izquierda del horizonte. En cuanto volvimos de la clínica quitamos el colchón de la cuna, y como no sabíamos qué hacer con él, lo tiramos sobre unos matorrales de gramilla al pie de la terraza; pero aquella noche hice una fogata en la playa y lo quemé, y Zoe durmió con nosotros.

Cuando ahora sueño con ella, lo que me ocurre con frecuencia, Zoe sigue siendo aquella criatura tumbada en mis rodillas con plena confianza en mí, aun cuando yo empuñase a escondidas una navaja con la intención de sajarle la garganta y no fuese, por tanto, el mismo que veía sonriendo, cantándole nanas y coplillas y contándole cuentos de búhos y gatitos.

Y cuando me despierto, a veces soy como Risa Walker y Hartley Otto y Billy Ansel y todos los demás padres cuyos hijos han muerto y que no han sido capaces de reaccionar con rabia: el hijo soñado es el verdadero, el hijo muerto simplemente no existe. Decimos al despertar: «No puedo creer que haya muerto», cuando lo que queremos decir es: «No creo que exista». Es el otro hijo, el soñado, el recordado, el que durante unos maravillosos instantes creemos que existe. En esos pocos momentos el primer hijo, el real, el muerto, no ha desaparecido; sencillamente no ha existido nunca.

Tras explicarle a los Otto el contrato de porcentaje en la indemnización, que se apresuraron a firmar igual que los Walker (en cuanto comprendieron que de entrada no tenían que pagar nada), volví al coche y me dirigí al pueblo por la Bartlett Hill Road, siguiendo la misma ruta del autobús, lo que me llevó a pasar frente a las casas de las familias que habían confiado a sus hijos al transporte escolar. Trayecto morboso que, pese a la hora y al tiempo diferentes, me sirvió para hacerme una idea de cómo ocurrieron los hechos. Así que cuando pasé el vertedero municipal y torcí por Marlowe Road alejándome de Wilmot Flats, vi abrirse frente a mí aquel amplio valle cubierto de nieve y aceleré, naturalmente, como debió hacer la conductora del autobús, apartando momentáneamente la atención de la carretera, igual que debió hacer ella, para contemplar el maravilloso panorama del valle y del pueblo, las montañas nevadas y el intenso azul del cielo, y casi paso de largo el sitio por donde se despeñó el autobús, marcado por toda clase de señales de la desgracia: el banco de nieve hendido y pisoteado en el arcén, las barreras de la policía del estado, las huellas de camionetas y ambulancias, vehículos de nieve, equipos de rescate y, abajo, el terreno nevado en torno a la cantera inundada. Aunque de nuevo con una sólida capa de hielo, la hondonada parecía ahora una especie de cráter de hielo, con enormes cuñas y postes grises que sobresalían del hielo reciente y yacían a lo largo de la orilla como muros de un edificio destruido por las bombas.

Aparqué un poco más allá del lugar de los hechos y volví caminando despacio por la carretera. Ni un coche a la vista. Lucía el sol y el viento soplaba sin parar desde el valle, silbando entre los árboles y lanzando sobre el asfalto diminutos abanicos de nieve en polvo. El ambiente era completamente fantasmal, pero he visitado centenares de escenarios parecidos y soy capaz de recrear el trágico acontecimiento sin pensar en sus desgraciadas consecuencias.

Examiné la barrera de protección contra la que había chocado el autobús; baja y de tres cables, era relativamente nueva y observé que estaba bien instalada. Al otro lado de la carretera, los postes estaban oxidados cerca de la base por la acción de la sal; pronto tendrían que poner otra barrera. Pero lamentablemente Dolores Driscoll no se había despeñado por esa parte; había arrancado los postes nuevos de este lado, una media docena, arrastrando los cables en la caída. Desde mi punto de vista, lo mejor que podía alegarse era la total incapacidad de la nueva barrera para detener o desviar siquiera a un autobús que circulase a buena marcha.

Detrás de la barrera rota, el terraplén descendía bruscamente, y el ángulo entre la carretera y la línea que iba hasta el punto donde el autobús se sumergió en la hondonada era de veinte o veinticinco grados. Era imposible que el autobús hubiese descrito un ángulo tan agudo sin que, en el momento de salirse de la carretera y romper la barrera de protección, fuese a mucha velocidad o estuviese acelerando. Cien metros más abajo de la carretera, justo enfrente del arenal, la pendiente era más suave. Si el vehículo se hubiera salido de la carretera por allí, por muy deprisa que circulase no habría recorrido los varios centenares de metros que separaban el terraplén de la hondonada: el choque con la barrera, el banco de nieve y luego la densa capa de nieve del campo lo habría detenido. Pero allá arriba, después de la barrera de protección y el banco de nieve sólo había una caída en picado.

Era innegable; cuando el autobús se salió de la carretera, circulaba a bastante velocidad. Y debido al brusco descenso, una vez rota la barrera, el autobús estaba perdido. Era materialmente imposible que el conductor no cayese por el empinado terraplén y acabara en el arenal, ni siquiera en un ángulo tan oblicuo, sin haber volcado en el acto y deliberadamente, con lo que al menos no habría caído en la hondonada. Pero ¿qué conductor habría hecho una cosa así? No quien estuviese aterrorizado por la vida de los niños, desde luego. Dolores Driscoll, no.

Pasé por encima de la barrera, frente al arenal, y bajé por el pisoteado terraplén para examinar de cerca el lugar de los hechos. En torno a la hondonada, casi toda la cerca metálica estaba aplastada, primero por el impacto del autobús y luego por el equipo de rescate. Era una sólida cerca de dos metros con una verja ancha que sin duda se cerraba con candado. Pensé que si unos adolescentes trepaban por aquella cerca una calurosa noche de verano para bañarse desnudos y uno de ellos se ahogaba, el ayuntamiento sería culpable de negligencia por no haber vaciado la hondonada. Un pleito que podría ganar, pese a la cerca. Pero ése, me recordé, no era el asunto en que andaba trabajando. Lo que tenía entre manos eran catorce niños de camino al colegio una mañana de invierno que murieron en una hondonada a cien metros de la carretera. No llegaron por su propio pie. Decidí concentrarme en cómo acabaron allí.

Lo que presentaba algunos problemas. A menos que probase que el chófer del autobús, la tal Dolores Driscoll, no rebasaba el límite de velocidad cuando aquella mañana se salió de la carretera, no habría modo de acusar de negligencia ni al ayuntamiento, ni al distrito escolar, ni al estado ni a nadie con buenos bolsillos. Para condenarlos, tendría que defenderla a ella. Tendría que exonerarla aun cuando le hubieran fallado los frenos o algún elemento de la dirección. Aparte de la inmediata causa del percance, tendría que demostrar que, dadas las circunstancias, el chófer conducía de forma adecuada y a prudente velocidad en el momento en que el autobús se salió de la carretera.

Estaba completamente seguro de que yo no perseguiría a Dolores Driscoll, ni, por motivos un tanto diferentes, tampoco mis clientes. Aparte de escaso bolsillo, tenía muchas simpatías, era sobria, trabajadora, procedía de una antigua y respetada familia de Sam Dent, mantenía ella sola a su marido paralítico y había llevado al colegio a los niños del pueblo durante más de veinte años sin ningún contratiempo. Peor aún, los padres la consideraban tan víctima como ellos, y un jurado les habría dado la razón. «Pobre Dolores», había comentado Risa. «Debe de estar destrozada».

Tenía que basar el asunto en el supuesto de que Dolores Driscoll no era culpable. A los abogados de la otra parte sólo les quedaría la esperanza de demostrar lo contrario, irse pronto a casa y preparar sus facturas.

Había dos maneras de determinar la velocidad del autobús en el momento de salirse de la carretera: utilizar el testimonio del chófer y, aún más importante, el del único testigo, Billy Ansel. Lo que significaba, por supuesto, que Ansel no podía ser mi cliente. Ni de nadie, en realidad. Para testificar que Dolores conducía dentro del límite de velocidad (y yo ni siquiera estaba seguro de eso todavía), Ansel no podía estar en condiciones de beneficiarse de su propio testimonio. Pero una vez establecida su imparcialidad, cabía esperar que se hubiese fijado efectivamente en la velocidad a que seguía al autobús con su camioneta y que ninguno hubiera rebasado los noventa kilómetros por hora. Y si no hubiese comprobado la velocidad del autobús, entonces le pediría testificar sobre su habitual prudencia al conducir, lo que yo podría defender, aunque no demostrar, cuando lo pusieran en duda. No dejaría de ser un testimonio interesado, desde luego, pero suficiente en todo caso para un jurado con inclinación a creerle y sin voluntad de culpar a Dolores Driscoll.

Mi primera tarea, sin embargo, consistía en mantener su imparcialidad. Su honestidad. Sería fácil convencerle de que no me contratara, pero también debía ayudarle a resistir el impulso de contratar a alguno de los tiburones con trajes de doble costura que surcaban aquellas aguas. Estaba seguro de que ya se habían puesto en contacto con él, pero habría apostado cualquier cosa a que los había rechazado. Suponiendo que lo que me habían dicho de él los Walker y los Otto —que se había encerrado en su casa y estaba borracho todo el tiempo— no fuesen simplemente habladurías de pueblo. Los borrachos no demandan a nadie.

Al principio había pensado que aquel individuo, borracho o sobrio, requeriría un sutil ejercicio de seducción. No pensaba abordarle hasta que hubiera rechazado a los demás; que ellos le lanzaran la idea de una demanda por negligencia, ésa era mi estrategia, que luego me presentaría yo con la cuestión bien preparada y varios de sus más respetados amigos y vecinos detrás de mí y resueltos a presentar querella, y aquel tipo firmaría, vaya que sí.

Ahora, sin embargo, todo había cambiado. Ahora tenía que arreglármelas para que me rechazara a mí, y de forma que tampoco contratase a ningún otro abogado. No era un proceder muy ético, desde luego; ni siquiera moral, quizá. Pero sí necesario: cuestión jurídica.

Había pensado darle unos días más antes de abordarle, pero parecía demasiado arriesgado. Sería preferible verlo antes, o mejor aún, hablar con él aquella misma noche en su casa, tarde, sobre todo si estaba bebiendo. Pensé pincharle un poco, decirle algo que le cabrease más después, y no en el momento, para que sintiera deseos de matar al siguiente abogado que le dirigiese la palabra.

No tenía sentido ponerse en contacto con más padres hasta comprobar el testimonio de Ansel y saber a qué velocidad circulaba el autobús cuando chocó con la barrera. Así que pasé a estudiar otros aspectos del asunto —consultar con la policía estatal de Marlowe y la administración del condado para ver quién había llegado primero al lugar de los hechos, acercarme al departamento de cartografía del condado para mirar la pendiente y la altura de la autopista, los terrenos y carreteras adyacentes, esas cosas—, recogiendo datos, sobre todo, para utilizarlos más adelante.

Aquella noche, tras el plato especial del día en el Noonmark de Keene Valley (jamón, macarrones y queso —comida de niños, pero allí al menos no había ni abogados ni periodistas—), me dirigí a casa de Ansel, que estaba en lo alto de Staples Mill Road. Pasé frente a la casa y estacioné un poco más allá con las luces apagadas, con idea de reconocer un poco el terreno antes de entrevistarme con él. Hacía buena noche, y la luz de la luna daba un color azul pálido a la nieve, que contrastaba con la negrura de los árboles. Pero fría: ni siquiera deseaba saber la temperatura.

Salí del coche y volví despacio hacia la casa. Grande y bien cuidada, de estilo colonial y fachada de piedra, parecía recientemente restaurada, con senderos y camino de entrada bien trazados, doble garaje, voladizo de comunicación: como la casa de un dentista en un barrio residencial. La única luz salía de la habitación contigua al voladizo, probablemente la cocina, y desde donde yo estaba en la carretera, junto al buzón, lo vi por el ventanal, sentado a la mesa, solo.

Qué triste aspecto tenía, por Dios. Revuelto cabello oscuro, hombros hundidos, codos plantados sobre la mesa, un vaso y una botella medio vacía frente a él: una imagen de infinita depresión. Estaba donde creía que habían ido sus hijos. Si le hubiera deseado como cliente, tendría motivos para preocuparme.

De pronto se puso en pie, se volvió y se situó frente a la ventana, mirando al jardín cubierto de nieve, directamente hacia mí. Me quedé parado y seguí mirándolo. No podía hacer otra cosa. Recuerdo que durante unos segundos pareció que nos estábamos observando mutuamente: yo, al resplandor de la luna, en la cuneta; él, a la tenue luz de la cocina, a treinta metros de distancia, sin mover un músculo ninguno de los dos. Éramos como imágenes de un mismo espejo, pero a saber si me vio, y en caso de que me viese, ¿a quién creería ver? A lo mejor lo único que distinguía era su reflejo en la ventana, un individuo fuerte y con barba, de treinta y tantos años, con camisa de franela y pantalones caqui; y no se fijó en el hombre delgaducho de cincuenta y cinco años que tiritaba fuera con su abrigo de piel de camello. Fue un momento extraño, sin embargo. Como si fuéramos hermanos que no se hubieran visto en mucho tiempo, separados a corta edad y cruzándose casualmente décadas después sin llegar a reconocerse del todo, aunque entonces, durante unos instantes, algo —no sé qué— hiciera clic.

Pasado aquel momento, Ansel se apartó de la ventana y se sirvió otra copa: parecía whisky. Se sentó de nuevo a la mesa, pesadamente, y yo me apresuré a volver al coche. Esta noche está muy borracho para hablar, pensé; probablemente ni se acordaría por la mañana. Para mí eran más importantes las repercusiones secundarias de lo que iba a decirle que el efecto inmediato. Pero creo que me estaba justificando. Por miedo.

Decidí volver al motel pasando por el taller de Ansel, adonde habían remolcado los restos del autobús. Quería tomar unas fotos del vehículo mientras hubiese oportunidad, aun cuando tuviera que hacerlas de noche con flash. Me figuraba que dentro de un par de días, una vez presentada la querella, el autobús desaparecería.

Entré en el aparcamiento del taller y di la vuelta hasta la parte trasera, donde había aparcados siete u ocho vehículos de diversas clases, incluido el autobús, que estaba bastante machacado, aunque no tanto como me había esperado. La mayoría de las ventanillas de atrás habían desaparecido, rotas a patadas por los buceadores, probablemente, pero el vehículo estaba intacto en lo esencial, quizá hasta podía recuperarse: un trabajo de reparación del que no creo que se encargara Billy Ansel.

Tomé unas veinte fotografías desde todos los ángulos, algunas a través de las ventanillas, y acababa de subir de nuevo al coche y arrancar el motor, cuando vi que una camioneta entraba en el aparcamiento. La de Ansel. Dejé el motor en marcha, pero no encendí las luces y le observé mientras paraba frente al autobús y bajaba de la camioneta al cabo de unos momentos. Era sorprendente, pero andaba derecho y no parecía muy borracho. Un poco tocado, quizá, lo que era perfecto; pero no borracho. A la claridad de sus faros le vi acercarse despacio hacia la ventanilla del conductor del autobús, donde permaneció largo rato mirando con la cabeza erguida como si hablase con alguien del interior.

Luego dio media vuelta y se dirigió a la camioneta. Decidí hablar con él. Ya no me asustaba. En realidad, el momento y el lugar no podían ser mejores. Era una impertinencia, pero no una agresión.

Salí rápidamente del coche y me dirigí a él.

—¿Trabaja usted para Ansel? —le pregunté, como si no le conociera.

—Ansel soy yo.

Me acerqué más y le dije, bajando la voz.

—Siento lo de sus hijos, míster Ansel.

—Ah, ¿sí?

Ya adoptaba una actitud combativa.

—Sí.

Nos miramos directamente a los ojos. El consabido duelo de miradas.

—Supongo que será usted abogado —dijo él rompiendo el silencio, lo que me permitió responder con un contragolpe, que es como se llega a dominar la situación.

—Sí, soy abogado. Me llamo…

—No quiero saber cómo se llama, señor mío.

Me pareció muy bien, pero iba a saberlo de todos modos.

—Comprendo —repuse.

—No, no lo comprende.

—Puedo ayudarle.

—No, no puede ayudarme. A menos que sea capaz de resucitar a los muertos —declaró, pasando frente a mí y subiéndose a la camioneta.

Me apresuré a tenderle una tarjeta.

—Tenga. Por si cambia de opinión.

La leyó y me la devolvió mirándome de frente, pero con aire un tanto distraído, como si memorizara la tarjeta.

Por mí, perfecto. Mantuve su mirada.

—Si ahora mismo empezara a darle puñetazos y patadas, ¿me demandaría, señor abogado? —rezongó—. ¿Si le diera tal paliza que meara sangre y no pudiera caminar en un mes? Porque eso es lo que estoy a punto de hacer, ¿entiende? Tanto si me demanda como si no.

Los abogados presentan demandas; había establecido la relación. Y demandar a alguien es malo; había manifestado su posición. En un tono que esperaba sonara ligeramente cansado pero amable, porque no quería dar la mínima impresión de que estaba a la defensiva, como reaccionarían los demás abogados cuando él empezara a amenazarlos, repuse:

—No, míster Ansel. No le demandaría. Y creo que en este condado ni siquiera le detendrían por eso. Pero usted no va a darme una paliza, ¿verdad?

Hizo una pausa para pensarlo.

—No, no voy a pegarle. Simplemente no vuelva a dirigirme la palabra. No vuelva a poner los pies en mi taller, no aparezca por mi casa ni me llame por teléfono.

No me quedaba sino rematar el trabajo.

—Quizá cambie de opinión —insistí—. Puedo ayudarle.

—Déjeme en paz, Stephens. Deje tranquila a la gente de este pueblo. No puede ayudarnos a ninguno. Nadie puede.

—Se pueden ayudar mutuamente. Varias personas me han contratado para que presente en su nombre una demanda por negligencia, y su causa particular tendrá más fuerza si me autorizan a representarlos en grupo.

Ése no era el anzuelo que en un principio había pensado lanzarle; ahora sólo era un medio para que se sintiera moralmente superior a sus vecinos, lo que desde luego no le vincularía conmigo más tarde, cuando le pusiera frente a un jurado.

—¿Mi causa? No tengo ninguna. Aquí nadie va a entablar pleito.

—Está usted equivocado. Muy equivocado. Sus amigos, los Walkers, están dispuestos, y míster y mistress Otto, y estoy en conversaciones con otras familias. Es importante que iniciemos inmediatamente el procedimiento. Las cosas se tapan en seguida. La gente miente. Ya sabe. En estos asuntos suele mentirse. Tenemos que empezar rápidamente la investigación, antes de que desaparezcan las pruebas. Por eso he venido aquí esta noche.

Le mostré la cámara y él la miró con desagrado.

—Nuestros hijos ni siquiera están enterrados —me recordó—. Usted…, usted es el que miente. A Risa y Wendell Walker los conozco, tiene razón, pero no contratarían a un cabrón de abogado. Y los Otto no tendrían tratos con usted, por amor de Dios. Lo que me dice de ellos no es verdad, y probablemente a ellos también les mentirá con respecto a mí. No somos tontos, sabe usted, paletos del campo a los que pueda engañarse con los tejemanejes de la gran ciudad. Sólo pretende utilizarnos —le aseguré—. Quiere que nos vayamos metiendo solos en ese asunto.

Espléndido; con eso me anunciaba que lo había entendido al revés.

Sonriendo ante su pequeño triunfo, cerró la puerta, dio marcha atrás, giró y salió velozmente del solar. La camioneta coleó al entrar en la carretera y torció a la izquierda, en dirección a la parte oeste del pueblo. Hacia donde estaba el Bide-a-Wile; y Risa Walker. No tuve mucha dificultad en imaginar la conversación que mantendrían en el motel. Con toda seguridad, Wendell, el marido, no participaría en ella. Pobre idiota. Me caía bien. Billy Ansel, no.

Luego las cosas fueron bastante deprisa durante un tiempo. Cuestiones de procedimiento, sobre todo, fundamentales en la fase previa a la presentación de una querella, cuando se indagan los puntos débiles para delimitar las acusaciones y estar en condiciones tanto de ajustar los términos como de ampliar los ámbitos de responsabilidad civil. Hice que me enviaran por mensajero unos archivos y un fax de Nueva York y monté una especie de oficina para mí solo en la habitación del Bide-a-Wile. A los Walker pareció agradarles la situación, sobre todo a Risa; según ellos, tenían un abogado en casa a su entera disposición. No habían pagado anticipo alguno, pero acabé asesorándoles, especialmente a Risa, sobre algunas cuestiones distintas de la querella por negligencia, que yo trataba entonces de dirigir contra el estado de Nueva York por no haber instalado barreras de protección lo bastante resistentes en aquel tramo particularmente peligroso de la carretera, y contra el ayuntamiento de Sam Dent por no haber desecado la hondonada. Y estaba considerando demandar a la inspección escolar del distrito por haber permitido que la propia Dolores Driscoll se encargara del mantenimiento del autobús. Mi idea consistía en asegurar la pesca lanzando la red más amplia posible.

Como acusada, la conductora estaba descartada, desde luego, pero estaba pensando en incluirla como demandante; podría convencerla de que, si no era personalmente responsable del accidente, tenía argumentos para incoar una acción por daños emocionales. Qué coño, valía la pena intentarlo. Sentaría un precedente interesante. Además podría hacer que todo el asunto marchara al revés: para los abogados del estado, del ayuntamiento y de la inspección del distrito sería más difícil achacarle la responsabilidad del accidente si era una de las demandantes en la causa por negligencia. Que el asunto cobrara o perdiera fuerza dependía en gran medida de la cuestión de la responsabilidad de Dolores Driscoll, y de eso más valía que no me preguntasen. Al menos sin haber levantado algunas barricadas.

Los funerales empezaron al día siguiente, se celebrarían en todo el pueblo a lo largo de varios días para tres o cuatro niños cada vez y, como es natural, pensé en mantenerme al margen. Por decoro, pero también por estrategia. No viene mal ser el único abogado en todo el pueblo que no parece un buitre.

El pueblo empezaba a formalizar su reacción a la tragedia. En el lugar del percance aparecieron una mañana catorce pequeñas cruces, confeccionadas por los escolares a iniciativa de la inspección escolar. Eso en cuanto a la separación de Iglesia y Estado. Un oficio de difuntos, anunciado en el semanario de la comarca, debía celebrarse la semana siguiente en el salón de actos del colegio, con intervenciones del representante provincial del Estado, el director del colegio y media docena de sacerdotes de la zona. Se estaba haciendo una colecta, aparentemente para las familias de las víctimas (aunque el destino exacto del dinero era un tanto vago: gastos de entierro para algunos, honorarios médicos para otros, supuse), en jarras de cristal distribuidas por todas las tiendas y locales, incluso en el restaurante Noonmark de Keene Valley. Telespectadores de todo el país enviaban contribuciones —dinero, ropa, conservas, animales disecados, crucifijos y macetas con plantas—, que se registraban minuciosamente y se almacenaban en el colegio para su consiguiente distribución. Incluso entonces veía yo que iba a haber problemas con eso, pero no era cosa mía, así que me limité a asentir mientras Risa me lo contaba con todo detalle. Estaba visiblemente emocionada por la generosidad de todos aquellos desconocidos, y no vi razón para desilusionarla. Cuando les ocurre una desgracia, algunas personas se consuelan pensando que el prójimo es mejor de lo que en realidad es. Yo no. Yo voy por dirección contraria.

Adivinaba que la creciente intimidad de Risa conmigo, su clara necesidad de entablar conversación con la mayor frecuencia posible, era en realidad una forma de abordar la cuestión de cómo divorciarse de Wendell. Dudo que lo hiciese a sabiendas, pero desde luego entraba en sus planes. La muerte del chico había eliminado la única razón por la que estaba casada con el padre de su hijo.

Pero aún no había calibrado a Dolores Driscoll, de modo que cuando Risa me dijo que la conductora del autobús asistía a todos los funerales, sentándose en la parte de atrás para desaparecer antes de que acabara el oficio y volver a presentarse al día siguiente en otra iglesia, decidí quebrantar mi norma, asistir a un funeral y volver luego unos días a la ciudad. Tenía otros asuntos pendientes que necesitaban atención.

Aquella mañana, sin embargo, sonó el teléfono en mi habitación del motel, y era Zoe, de repente, después de tres meses de silencio; me pilló enteramente de sorpresa, de otro modo no hubiera manejado tan torpemente las cosas.

—¡Papá, soy yo! —exclamó. Su tono rezumaba falso entusiasmo, como siempre, pero su voz estaba tan muerta como los niños en sus ataúdes.

—¡Zoe! ¡Válgame Dios!

Me estaba afeitando, así que apagué la máquina eléctrica y me senté en la cama. Era como recibir la llamada de un fantasma. Cada vez que creo haber terminado el luto, me llama para recordarme que ni siquiera he empezado.

—¡Hola! ¿Qué tal? ¿Dónde estás? ¿Dónde es el cinco uno ocho? He sabido este número por tu contestador automático.

—Sí, pues, estoy… sorprendido de tu llamada. Estoy trabajando en un asunto al norte del estado, en los Adirondacks.

Dijo que le parecía muy interesante y entonces empecé a hablarle animadamente del pleito, el motel y el pueblo de Sam Dent, como si ese tipo de conversaciones, cualquier conversación, fuese corriente entre nosotros. Por fin logré interrumpirme y le pregunté:

—¿Por qué me llamas, Zoe?

—¿Por qué te llamo? ¡Porque eres mi padre, por amor de Dios! ¿Es que no tengo que llamarte?

—Bueno, Zoe, por favor. Hablemos claro por una vez, te lo ruego.

—Estupendo. Sería fenomenal. He llamado a mamá y lo único que quería saber era si me he dejado crecer el pelo en la nuca y de qué color, así que colgué. ¿Qué quieres saber tú?

—Bueno, pues para ser completamente franco, ahora mismo quiero saber si estás colocada.

—¿Te refieres a si estoy drogada, papá? ¿A si tengo una aguja colgando del brazo? ¿A si me ha dado la pálida en una cabina telefónica? ¿A si me he hecho un cliente esta mañana, papá, a si me han dado un palo y te llamo para pedirte dinero?

Árboles, nieve, montañas, hielo. Oía sirenas, tráfico y, al fondo, un comentarista de radio o televisión. Me imaginé un amigo suyo detrás de ella, enfermo y moribundo, fumando, esperando que le sacara algún dinero a su padre rico. ¿Con quién hablaba yo? ¿Con los vivos o los muertos? ¿Cómo debía conducirme?

—¡Por Dios! —exclamó ella—. Es increíble, joder.

—Lo siento. Es que necesito saberlo, si es posible. Para saber cómo hablar contigo. Para saber cómo actuar.

—Pues con naturalidad, papá —replicó.

La telefonista intervino de pronto en la conversación, dándole instrucciones de que depositase dos dólares y veinte centavos para otros tres minutos de comunicación.

—¿Dónde estás, Zoe? Te llamo yo.

—¡Leche! —exclamó, gritando seguidamente a alguien—: ¿Dónde coño está el número de este teléfono? ¡Aquí no viene!

—Sólo dime dónde estás, Zoe.

—Es un hotel, ese… sitio… ¿Dónde está el puñetero número? No lo encuentro, joder.

La voz de la telefonista volvió a interrumpir, repitiendo las instrucciones.

—¿Dónde estás, Zoe? Dime el nombre del hotel; preguntaré el número a Información. ¿Qué dirección es? ¿Estás en Nueva York?

—¡Joder! Es un teléfono público. Sí.

Y entonces se cortó la comunicación.

¿Qué hacer cuando ocurre una cosa así? Lo explicaré. Uno se queda quieto y cuenta despacio hasta diez, o hasta cien o mil, depende de lo que tarde el corazón en dejar de latir con violencia, y luego sigue con lo que estaba haciendo antes de que sonara el teléfono. En dicho momento yo estaba de pie frente al lavabo, en calcetines y calzoncillos, afeitándome. Seguí afeitándome. Me encontraba en el pequeño pueblo de Sam Dent, en el estado de Nueva York, en plena elaboración de una impresionante querella por negligencia. Seguí con ello. De todos modos había pensado volver aquel día a la ciudad, y la llamada de Zoe no afectaba a mis planes. Probablemente estaría en algún hotelucho asqueroso e infestado de crack, una habitación individual detrás de Times Square, si es que no acababan de echarla a la calle. Y yo no podía hacer nada, porque lo mismo podía estar en Los Ángeles que en Nueva York.

Me dediqué a pensar en lo que tenía entre manos, en eso sí podía hacer algo. Desayuno en el Noonmark. Asistir a los funerales. Dolores Driscoll. Necesidad de sondearla antes de verme empantanado en el asunto.

Sólo quedaba un funeral, la misa por los niños católicos en la iglesia St. Hubert, un pequeño edificio blanco de madera junto al recinto ferial del Brazo Oriental del río Ausable, en la Route 73, a unos kilómetros del pueblo. Era el funeral de los niños Bilodeau y Atwater, de Wilmot Flats, y en la parte delantera había cinco pequeños ataúdes abiertos, rodeados de flores y diversas plantas. Asistían unas cien personas, una congregación lamentablemente endomingada, en su mayoría jóvenes de nueces prominentes y mujeres llorosas, gordas, de tez estropeada, con montones de niños mayores y pequeños vestidos de cualquier manera, de narices enrojecidas y llenas de mocos y bocas cubiertas de baba. La clase de multitud que le gusta al Papa.

Vi a varios abogados, fácilmente reconocibles por los trajes y abrigos, que escrutaban la escena en busca de posibles clientes, y a un par de periodistas con cámaras colgando al cuello y cuadernos en la mano, esperando algún signo visible de dolor. Gracias a la descripción de Risa, localicé inmediatamente a Dolores: entrada en años, cara redonda, pelo rojo y rizado, un tanto regordeta, con botas, pantalones gruesos y parka de hombre. «Se la tomaría por lesbiana o algo así, si no se conociese a su marido, Abbot, ni a sus hijos, que son completamente normales», me había explicado Risa. Observé que ella también prefería ropa masculina, pero no le dije nada. Qué coño, probablemente sería un asunto de mujeres, una forma de hacerse la competencia sin tener que reconocerlo.

Estaba de pie junto a la puerta entre un grupo de rezagados, pensando en Zoe todavía, lo reconozco, cuando la vi por primera vez. La pequeña iglesia estaba abarrotada, pero Dolores tenía medio banco para ella sola, al fondo, así que me senté junto a ella. Inmediatamente, media docena de personas siguieron mi ejemplo y se sentaron por mi lado, ocupando el resto del banco. No era difícil comprender el problema; aquella gente tenía simpatía por Dolores, era una de los suyos, y sentían tanta pena por ella como por ellos mismos; pero no podían dejar de culparla ni de apartarla de su lado. Habrían preferido que simplemente desapareciera del pueblo una temporada, que se fuese con su hijo a Plattsburgh o que al menos no cruzara la puerta de su casa y se quedara con su marido en Bartlett Hill. Querían que ocultara su dolor y su culpa para que ellos no tuvieran que verlo.

Pero ella no quería saber nada de eso. En silencio, con la cabeza gacha, Dolores se había dejado caer en el justo centro del dolor y la rabia del pueblo, obligándolos a definirla con su presencia en los funerales. ¿Era víctima o causante de la tragedia? Se había colocado en la balanza de su justicia, pero ellos no querían juzgarla. La consideraban ambas cosas, desde luego, víctima y causa; lo mismo que pensaba ella. Como todo padre a cuyo hijo le sobreviene una desgracia, Dolores era inocente y también culpable. A ojos de Dios y de nuestros semejantes, nosotros sabíamos qué éramos, pese al hecho de que la mayor parte del tiempo nos sentíamos ambas cosas; pero ella no. No podía negar nada, por eso quería que nosotros tomáramos la iniciativa y le resolviéramos la cuestión.

Hacia el final del oficio, cuando el sacerdote de corta estatura y de rostro encarnado se volvió hacia la cruz de la nave para la última plegaria y los portaféretros se adelantaron de la primera fila y ocuparon su puesto junto a los ataúdes, Dolores se levantó de pronto y salió del banco, comprimiéndonos a mí y a los demás. La seguí, disculpándome por los rodillazos mientras salía al pasillo. Desde la entrada la vi apresurarse hacia la carretera y luego sortear rápidamente los coches fúnebres y la larga hilera de vehículos aparcados. Eché a correr y la alcancé justo cuando llegaba a una furgoneta grande de color azul oscuro.

—¡Mistress Driscoll! —la llamé—. ¡Por favor!

Se volvió a mirarme, con aire amedrentado.

—¿Qué quiere usted?

—Puedo decírselo. Puedo decirle si es usted culpable o inocente.

Estaba sin aliento; para su talla, aquella mujer se movía con bastante agilidad.

—¿Quién es usted? ¿Quién puede decirme eso? Nadie lo sabe.

—Sí; yo, sí. Conteste a una sola pregunta y yo le diré si es culpable.

—¿Una pregunta?

—Sí. Cuando el autobús se salió de la carretera, ¿a qué velocidad circulaba, mistress Driscoll?

—No lo sé.

—Aproximadamente.

—Dijo usted sólo una pregunta.

—Es la misma, mistress Driscoll. ¿A qué velocidad, aproximadamente?

—Eso ya me lo ha preguntado la policía.

—¿Y qué les contestó?

—Dijo usted una pregunta.

—Es la misma.

—Ochenta, noventa todo lo más. Eso les contesté.

—Entonces no es culpable —afirmé—. No hay nada que reprocharle. Créame.

—¿Por qué? ¿Por qué tengo que creerle?

—Escúcheme, pobre mujer. Usted no cometió ningún fallo aquella mañana. No fue culpa suya. Ahora sé todo lo que pasó aquella mañana en la carretera, y puedo asegurarle que no fue culpa suya.

—¿De quién, entonces?

—De dos o quizá tres personas que no estaban presentes en aquel momento —le informé, enumerándoselas. Le dije mi nombre y le expliqué que actuaba en nombre de los Otto y los Walker, personas que sentían simpatía y admiración por ella y que, al igual que yo, creían que en muchos aspectos ella era una víctima más de la tragedia. Le dije que me gustaría actuar también en su nombre.

—¿En mi nombre? ¿Actuar en mi nombre? No, no puede —afirmó—. Yo sólo dije que iba a ochenta o noventa. A la policía; al capitán Wyatt Pitney de la policía estatal. Porque así lo recuerdo. Pero lo cierto es, señor mío, que cuando el autobús se despeñó bien podría haber ido a noventa y cinco kilómetros por hora, o a cien. A ciento diez, no; estoy segura. Pero a noventa y cinco es posible. Incluso a cien. Y eso es lo que le diría a un juez si a un abogado tan listo como usted, sólo que de la parte contraria, se le ocurriera hacerme la pregunta de ese modo. Y no nos engañemos —añadió en voz baja—, si rebasaba el límite, por muchas vueltas que le dé, no hay duda de que soy culpable.

Desde luego, tenía razón.

—Pero ¿y si Billy Ansel insiste en que en el momento del presunto accidente iba usted a ochenta kilómetros por hora?

—¿Está seguro de eso? ¿Billy?

—Sí. Lo está.

—¿Billy le ha dicho eso?

—Si no se presenta al juicio para decirlo por su propia voluntad, le citaré para que preste testimonio en ese sentido; con tal de que usted me permita presentar en su nombre una querella por daños emocionales causados por negligencia. Para mí y para muchos otros, es evidente que esto le ha producido muchos sufrimientos. Y entonces, Dolores Driscoll, su nombre, su excelente reputación, quedarán limpios para siempre en el pueblo. Todo el mundo sabrá que usted también ha sufrido enormemente, lo dejaremos jurídicamente establecido y ya no tendrá que soportar culpa alguna.

—¡Si no soy culpable! —exclamó—. Yo no tuve la culpa.

Su amplio rostro se crispó de pronto y rompió a llorar. Le puse las manos en los hombros y la atraje hacia mí, y al cabo de unos momentos empezó a sollozar a lágrima viva contra mi pecho. Mirando por encima de su cabeza, vi salir los féretros de la iglesia, uno tras otro. Los portadores —tíos, hermanos mayores y primos de los que iban dentro— introdujeron los ataúdes en los coches fúnebres y los sombríos empleados de traje negro de las funerarias cerraron las puertas de golpe.

Quizá fuese mejor que Dolores estuviera de espaldas a la escena. Cuando la gente salió de la iglesia y nos vio allí parados, muchos de ellos se detuvieron y nos lanzaron miradas furibundas. Y al dirigirse a los coches y camionetas describieron un amplio semicírculo a nuestro alrededor hasta que finalmente nos quedamos solos en el aparcamiento frente a la iglesia.

—Venga a casa —me dijo, enjugándose con la manga el hinchado y enrojecido rostro—. Quiero que repita a Abbott, mi marido, lo que acaba de decirme. Abbot tiene una mentalidad lógica. Como usted. Pero él tiene más interés que usted en hacer lo correcto. Ya verá. Si él dice que lo haga, ir a juicio y demás, como usted dice, para limpiar mi nombre y todo eso, entonces, lo haré. Pero si él está en contra, yo también.

Eso no entraba en mis planes, pero dije que estupendo, que me parecía muy sensato y acepté seguirla a su casa en el coche. Sí, supongo que tenía algunos temores sin importancia por haberle mentido, me preocupaba un poco lograr la confirmación de Billy Ansel de que Dolores iba conduciendo dentro del límite de velocidad. Era un juego, un riesgo calculado, pero había diez probabilidades contra una de que, por muy deprisa que el autobús circulara en el momento de salirse de la carretera, Ansel, por diversas razones, dijera al jurado lo mismo que ella había dicho a la poli: «Ochenta, noventa».

—¿Diría usted a ochenta y cinco kilómetros por hora, míster Ansel?

—Sí. A ochenta y cinco, diría yo.

—¿Diría usted a ochenta y siete kilómetros por hora, míster Ansel?

—Sí. Podría ser a ochenta y siete. Pero no más.

—En aquel momento, míster Ansel, y dadas las condiciones meteorológicas y el estado de la carretera en el día y la hora del accidente, justo en aquel punto de la carretera que va de Marlowe a Sam Dent, un tramo que tanto usted como mistress Driscoll conocen sumamente bien, ¿no es así…?

—Sí.

—¿Ochenta y cinco kilómetros por hora sería una velocidad prudente para conducir un autobús escolar?

—¡Protesto!

—Concedida la protesta.

—Retiro la pregunta. No tengo más preguntas para el testigo, señoría.

Pan comido, en bandeja.

Dolores y su marido, Abbot, vivían cerca de la cumbre de Barlett Hill Road en una casa blanca, grande y cuadrada, con un porche amplio en la fachada delantera, un enorme establo sin pintar en la parte de atrás y, al otro lado, un tupido bosque. Desde el porche se tenía una amplia panorámica de ciento ochenta grados que abarcaba La Sierra, tal como la denominaban, desde el Monte Marcy a la Quijada del Lobo. Una vista preciosa. Era una casa vieja para aquella zona, y pasaba por malos tiempos. A finales del siglo pasado, su abuelo había tenido una próspera granja lechera, me explicó Dolores mientras permanecíamos de pie en el sendero, antes de entrar. La construyó con sus propias manos, con árboles talados en el mismo terreno, y su padre y ella se habían criado allí. Por entonces, continuó Dolores, los bosques de aquellas montañas, incluso en tiempos de su padre, eran prados alpinos.

—Era como Suiza —comentó—, aunque no sé cómo es Suiza.

Ahora, en un radio de kilómetros que se perdía en el horizonte, no se veían sino árboles —de madera dura en su mayoría, pinabetes y pinos—, y a no ser por alguna antigua pared de piedra que caía a pico sobre el terreno frondoso, se tenía la impresión de estar en un bosque primitivo.

Abbott Driscoll era un individuo arrugado en una silla de ruedas; unos años antes había tenido un ataque tras el que perdió el uso de todo el lado derecho. Tenía el cabello blanco, largo y escaso, brillantes ojos azules y piel suave y rosada, se le caía un poco la baba y estaba un tanto ladeado hacia la izquierda, como un niño sentado en una silla alta.

Aunque parecía bastante inteligente, tenía graves dificultades para hablar, y sólo se le entendía a medias. Dolores traducía casi todo lo demás, tanto si yo quería que lo hiciera como si no. Hablaba en extrañas sentencias enigmáticas que a mí no me decían gran cosa en realidad, pero que Dolores consideraba como profecías délficas. Creo que le quería muchísimo y oía lo que le parecía bien.

Me senté a la mesa de la cocina, frente a él, mientras Dolores adoptaba lo que parecía su postura acostumbrada detrás de la silla de Abbott, desde donde le daba afectuosos masajes en los hombros y de cuando en cuando le alisaba el pelo hacia atrás.

Fue una entrevista breve, sobre todo porque yo hablé mucho más que de costumbre. Aún seguía distraído con el asunto de Zoe. Repetí en lo esencial lo que le había dicho a Dolores frente a la iglesia, pero lo dije al menos tres veces, como si me estuviera interrogando a mí mismo. Me sentía un tanto descontrolado.

Abbott, principalmente hacía gárgaras y escupía al interrumpirme de vez en cuando con cosas como «La culpa… crea… charla-charlas…», y «El nunca-nunca… vive… más… que la… espe-lunca». Lo que Dolores, con los ojos bajos en actitud de modestia y una sonrisita perspicaz, tradujo como «La culpa crea comprensión», y «El nombre sobrevive a la persona».

Sí, Dolores, claro. Lo que usted diga. Me limité a asentir y continué hablando, como si Abbott hubiera dicho algo con lo que yo estuviera totalmente de acuerdo o me hubiera pedido repetir lo que acababa de decir. Era hablar por hablar; sin ilación, sin coherencia. Llegué una vez más al término de mi perorata y como él no añadió nada, ninguna profecía misteriosa, sólo un babeante silencio, por fin pude callarme y durante unos momentos los tres permanecimos mudos y, al parecer, pensativos.

En la cocina de leña el fuego crepitaba, pero ése era el único ruido. En la casa había un ambiente cálido, aislado de las inclemencias, y olía bien, como a pan recién sacado del horno. La mayoría de los muebles eran de fabricación casera o de segunda mano, reparados una y otra vez a lo largo de veinte o treinta años con cordel, alambre y cola, pero aún sólidos, todavía utilizables. Esperé. Tenía ganas de fumar, pero no parecía que ninguno de los dos fumase, sobre todo él, así que para consolarme di unas palmaditas al paquete que llevaba en la camisa.

Entonces habló Abbott. Retorció la cara en torno a la boca lo mejor que pudo, crispó los labios por el lado izquierdo como si chupara una paja, y en voz alta dijo algo así: «Uno… lejos y… un día… te considerará… inocente… si un hermano… viene lejos primero…».

Y así sucesivamente. Era un acertijo, pero parecía que el viejo estaba dispuesto a entrar en acción. Sin embargo, lo único que podía interpretar era su rostro, inteligente, abierto y sonriente mientras hablaba, no iracundo ni rencoroso, como a mí me gusta. Era el parlamento más largo que había hecho hasta el momento, pero a decir verdad no tenía la menor idea de lo que había querido decir, ni siquiera del idioma que había empleado; serbocroata, quizá.

Pero Dolores sí lo sabía. Sonrió y me dijo:

—¿Ha oído lo que ha dicho Abbott?

—Sí, lo he oído. Pero ¿podría aclarármelo? Creo que no he entendido una parte. Ya sabe, una o dos palabras.

—Desde luego. Con mucho gusto. Abbott ha dicho lo siguiente: El verdadero jurado que puede juzgar en pie de igualdad a una persona es la gente de su pueblo. Sólo ellos, que la conocen de toda la vida, y no doce extraños, pueden decidir si es culpable o inocente. Y si Dolores —refiriéndose a mí, claro— ha cometido un delito, es un delito contra ellos y no contra el Estado, de manera que también ellos deben decidir su castigo. Lo que dice Abbott, míster Stephens, es que se olvide de la querella. Eso es lo que quiere decir.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

—¿Está segura?

—Sí. Ya le dije que tenía una mentalidad lógica —declaró—. Entiende las cosas mejor que la mayoría de la gente. También me entiende a mí.

—¿Así de bien?

—Por supuesto. Abbott es un genio.

Conque un genio, ¿eh? Un loco farfullante, diría yo. Por lo que pude ver y oír, Dolores era la ventrílocua y Abbott el muñeco. Y no se puede discutir con el ventrílocuo de lo que en realidad ha dicho el muñeco.

Me levanté de la silla, encendí un cigarrillo, me despedí y me fui. No sin cierto alivio. Lo que me sorprendió; no suelo abandonar tan fácilmente. Supongo que tenía mis razones: los Driscoll eran personajes muy extraños para presentarlos en un juicio por negligencia, pero también eran muy raros para demandarlos, lo que no me desagradaba.

Pero aquel individuo, Abbott Driscoll, me ponía enfermo. Aparte de lo que su mujer dijese que había dicho o querido decir, sin duda sabía cosas que los dos ignorábamos y estaba jugando con nosotros al ratón y al gato, utilizando su estado para hacernos decir y hacer cosas que de otro modo no diríamos ni haríamos, de forma que acabáramos mostrando quiénes éramos realmente. Y para Dolores quizá fuese perfecto: probablemente quería que él supiera quién era ella realmente, pero yo no. Ese tipo sería un abogado tremendo si pudiese hablar como es debido.

Bueno, a veces se gana y a veces se pierde, dije para mí. Y en este caso quizá era mejor perder antes que después. Me dirigí colina abajo hacia la parte oeste del pueblo, de vuelta al Bide-a-Wile a hacer la maleta. A media cuesta pasé frente a la pequeña casa entre los pinos, de construcción artesanal, donde me habían dicho que vivía Nichole Burnell con sus padres, dos hermanos más jóvenes y una hermana pequeña, y por un momento pensé en parar, sólo para tantear un poco a los padres. Pero se estaba haciendo tarde y tenía prisa por volver a la ciudad, así que lo dejé. Pensaba volver dentro de unos días y entonces podría averiguar lo que pensaban. De todos modos, la niña iba a pasar mucho tiempo en el hospital. Al parecer, de momento estaba fuera de peligro, pero todavía no le permitían recibir visitas, así que no me preocupaba la competencia.

Paré en el aparcamiento del motel y al pasar frente a la recepción de camino a mi cuarto, Wendell me llamó.

—Tienes un recado, Mitch —me dijo, tendiéndome un papel rosa—. Han llamado hace cinco minutos.

Recuerdo que tardé unos segundos en comprender que lo que leía no era el nombre y el número de mi secretaria. Era el de Zoe, que Wendell había escrito Zooey, con un número de Nueva York y el recado de llamar inmediatamente. De acuerdo. Muy bien. Lo de siempre. Estaba seguro de que habría salido a la calle y se las habría arreglado para colocarse, cambiando servicios por mercancía, sin duda, y una vez recobradas las fuerzas, se disponía a proseguir la empresa que antes había iniciado.

Fui a mi habitación, me senté en la cama y marqué el número. El teléfono sonó una sola vez y contestó ella, que al parecer estaba esperando junto al aparato.

—¿Diga?

—¿Zoe? ¿Eres tú?

—¡Ah, hola, papá! Oye, mira, siento lo de esta mañana, estaba completamente colgada y este puñetero teléfono estaba jodido… —Bla, bla, bla, en una voz suave y complaciente que no era más que fachada, una tapadera de dulzura y ligereza sobre una marmita de rabia y necesidad.

Esperé a que acabaran los preliminares, respondiendo débilmente pero con precaución, y tal como esperábamos los dos, al cabo de unos minutos llegamos al fondo de la cuestión mediante una simple pregunta.

—¿Llamas para pedirme dinero, Zoe?

Respiró profundamente, retuvo el aliento unos segundos y luego suspiró. Una auténtica Sarah Bernhardt.

—Te llamo porque tengo que decirte algo —anunció—. Tengo que darte una noticia muy importante, papá.

—Una noticia —repetí, sintiéndome de pronto más cansado de lo que podía imaginar.

—¿No quieres saberla?

Oí la tapadera de la marmita, que empezaba a agitarse y dar brincos.

—Sí, claro. Dímela, Zoe.

—Siempre crees saber lo que te voy a decir, ¿verdad? Siempre crees llevarme la delantera. El abogado.

—No, Zoe, no siempre pienso eso.

—¡Bueno, pues esta vez soy yo quien te lleva ventaja!

—Dime la noticia, Zoe.

—Vale. Muy bien, de acuerdo. No querrás enterarte, pero voy a decírtelo de todos modos. A ver si lo captas. Ayer fui a vender sangre. Así están las cosas. Estoy en esta jodida ciudad de Nueva York, donde mi padre es un gran abogado de mierda y yo tengo que vender sangre por treinta y cinco dólares.

—Eso no es nuevo, Zoe.

—No, pero esto sí. No me aceptaron la sangre. —Larga pausa—. El análisis del VIH dio positivo.

No dije nada; la sangre, la suya, me llenó la garganta y se me subió a la cara. Oí el fuerte golpeteo de mi corazón. Nadaba en sangre.

—¿Sabes qué significa eso, papá? ¿Lo sabes? ¿Te das cuenta?

—Sí.

—Sida, papá.

—Sí.

—Bienvenido a los tiempos difíciles.

—Sí, es una forma de decirlo.

—¿No es estimulante, papá?

—¡Santo Dios! —exclamé—. ¿Qué quieres que haga, Zoe?

—¿Que qué quiero que hagas? —replicó prácticamente gritando. Luego soltó una carcajada, una risa larga y entrecortada, como una vieja loca, una bruja en el páramo.

—Haré lo que quieras, Zoe.

—Bien. Muy amable de tu parte. Esperaba que dijeras eso. De verdad. —Volvió a reírse, con aire infantil esta vez, una niña que ha engañado a su papaíto gruñón. Y añadió—: Dinero. Quiero dinero.

—¿Para qué?

—No puedes preguntarme eso —dijo, riendo de nuevo—. Ya no. Me has preguntado qué quería. No para qué lo que quería. Quiero dinero.

De pronto volví a ser el hombre de veinte años antes con la navaja oculta en la mano y mi hija en las rodillas.

—Muy bien —dije—. De acuerdo. Te daré dinero. Para lo que quieras.

Era el papaíto tranquilo y complaciente que cantaba nuestra canción preferida. Yo tenía diez perritos, uno no come ni bebe, no me quedan más que nueve.

—Esta tarde estaré de vuelta en la ciudad —le aseguré—, y te daré todo el dinero que necesites.

—¡Que quiera!

—Sí, que quieras.

Entonces, los dos guardamos silencio.

—Te oigo respirar, papá.

—Sí. Yo también oigo tu respiración.

Yo tenía diez perritos…, uno se lo llevó Bruno, no me queda más que uno.

—Iré a tu apartamento —dijo ella—. Esta noche. ¿A qué hora llegarás?

—Pues, a las seis o las siete, quizá antes. Hay unas seis horas de viaje desde aquí. Saldré en cuanto pueda. ¿Cuánto… cuánto dinero quieres, Zoe?

—Bueno, pues ya veremos. Dame mil pavos. De momento.

—De momento.

—Es lo único que me queda, papá. Lo único que tengo es ahora. ¿Recuerdas? Sida, papá.

—De acuerdo —dije. Casi sonreí agradablemente al teléfono—. Te veré en mi casa y hablaremos, ¿eh?

—Sí. Hablaremos. Con tal de que tengas el dinero. Si no, me largaré, papi.

—¿Tienes el análisis? ¿El análisis de sangre?

—¡No me crees! —gritó—. Ya entiendo. No me crees, ¿verdad?

—Sí. Sí te creo. Pensé que quizá…, pensé que podría convencerte para que te hicieras otro análisis. Con un médico de confianza, por si el primero se ha equivocado.

—No me crees. —Se echó a reír—. Me gusta más así. Es mejor que no me creas pero que tengas que hacer como si me creyeses.

—Te creo, Zoe. ¡Dices que tienes sida, maldita sea! Sé lo que eso significa. ¡Déjame ser tu padre, por amor de Dios!

Entonces rompió a llorar, lo que no me sorprendió. Y yo también. O al menos eso me pareció a mí, y a ella también. Pero no lloraba; acariciaba la hoja de la navaja, comprobando el filo con el pulgar.

—Te quiero, papá. ¡Dios mío, qué asustada estoy! —sollozó.

—Yo también te quiero. Pronto estaré allí, Zoe, para ocuparme de ti. Pase lo que pase, me ocuparé de ti.

En aquel momento me sentí increíblemente poderoso, como si hubiese aguardado durante años aquel instante.

Al fin colgamos, hice rápidamente la maleta y ordené la habitación. Zoe tenía razón, desde luego. No la creía. Pero tampoco la dejaba de creer. En ese sentido, aquella llamada era igual que otras mil. Sin embargo había una diferencia importante. Hasta aquel momento, había estado durante años amarrado al suelo, impotente y enfurecido por mi propia incapacidad de decidir entre creer y no creer. Hasta entonces no había podido realizar aquella primera tarea, eliminar una cosa u otra —liberar un miembro para desatar el otro—, porque la quería. Ah, sí; quería a mi hija. Y como la quería, era incapaz de descubrir la verdad para luego obrar en consecuencia. Ahora, por primera vez en todos aquellos años, estaba en condiciones de conocer la verdad… y luego actuar. Por pura desesperación, Zoe me había liberado del amor. Pronto averiguaría si tenía sida o me estaba mintiendo. En cualquier caso, era libre. Había jugado conmigo su última carta; ya no podía impedir que fuese yo mismo. El abogado Mitchell Stephens.

NICHOLE BURNELL

—La mente es agradecida —me dijo el doctor Robeson, tocándome la frente con la punta de sus dedos fríos, suaves y rosados que yo no podía apartar, así que me limité a lanzarle una mirada furibunda.

Todos dicen que tengo suerte de no recordar nada. De que el accidente sea como una puerta de comunicación, con una habitación atrás, y de ésa me acuerdo muy bien, y otra a este lado, que también recuerdo. Todavía estoy en ella. Pero no tengo ningún recuerdo de haberla cruzado, no me acuerdo del accidente, y eso es lo que todo el mundo considera una suerte.

—Ni siquiera trates de recordarlo —dijo papá, levantándose de la silla y mirando por la ventana hacia el aparcamiento del hospital. Me parece que nevaba. Probablemente estaba preocupado por el viaje de vuelta a casa.

Mamá, sentada en una silla junto a la cama, no dejaba de mirarme dándome palmaditas en el dorso de la mano.

—Sólo piensa en ponerte bien, Nichole, nada más —me dijo.

Entonces yo ya sabía que estaba todo lo bien que podía estar, y el doctor Robeson había dicho que incluso para seguir así tendría que esforzarme mucho. Así que cierra el pico, mamá, vete a hacer gárgaras. Para vivir como una babosa tenía que trabajar como una saltadora de esquí olímpico. Para comer sola, ir al lavabo, bañarme, acostarme y levantarme, vestirme y desnudarme, cambiar canales en la tele o hacer los deberes de clase; para hacer esas cosas tan bien como una niña de tres años tendría que trabajar durante años, quizá el resto de mi vida, en una habitación con almohadillas en el suelo y las paredes para no romperme los huesos cuando me cayera de las paralelas o de una de las nuevas y relucientes máquinas de ejercicio.

En cualquier caso, ésta era la habitación en que me desperté después del accidente, una habitación de hospital, una habitación de mamá llorosa y papá molesto y distraído, una habitación de médico y enfermera, una habitación con terapeuta que te grita por tu propio bien y otro hombre que tiene que darte masaje pero yo no lo permito hasta que le sustituyen por una mujer. De una habitación se pasaba a otra, pero todas eran iguales. Incluso la mía, cuando al fin me marché a casa.

Condujo papá, yo delante junto a él y mamá atrás, con mi nueva silla de ruedas plegada. Ya era primavera, finales de abril, y apenas quedaba nieve: en el bosque y la montaña sólo había algunas manchas y, en la cuneta y en los bordes de los aparcamientos, viejos montones secos y cubiertos de mugre. Los árboles aún no tenían hojas, pero en algunas ramas se veía una tenue nebulosa verde y un destello rojizo, allí donde empezaban a salir brotes. En los alrededores del pueblo, la mayor parte del recinto ferial estaba inundada de agua y barro, pero en ciertas partes de la explanada frente a la tribuna la nieve fundida había empezado a retirarse descubriendo zonas húmedas cubiertas de vieja vegetación amarillenta. ¿Qué ha pasado con el invierno?, me pregunté. Era como si me hubiera ido a pasar a Florida lo peor de la temporada. Qué bien habría estado eso.

Pero me alegraba infinitamente de salir del hospital. Estaba harta del doctor Robeson, al que había empezado a llamar doctor Frankenstein incluso en su cara, lo que a él le parecía encantador, desde luego. Pero no lo era; le llamaba así porque yo me sentía como un monstruo, creado por él con partes de cuerpos diferentes. No podía caminar tan bien como el monstruo de Frankenstein, era incapaz de andar en absoluto, aunque hablaba perfectamente; pero me encontraba igual de fea que él y al margen de todo, diferente de los demás. Comprendía perfectamente por qué el monstruo había excitado a todos aquellos campesinos estúpidos. A veces, cuando alguna enfermera entraba en la habitación y me decía gorjeando como un pajarito: «¿Y que tal estamos esta mañana?», yo le respondía: «¡Aarj-gaa-jaag!», poniéndome bizca y agitando la cabeza de un lado para otro como una espástica.

Lo primero que noté cuando papá abrió la puerta del coche y empujó la silla de ruedas, fue la rampa que había construido. Era de madera, muy ancha, y subía desde el suelo hasta el porche en sentido paralelo a los escalones de la gente normal. Mi propia entrada triunfal, como para un elefante de circo. Me imaginé allí a papá por las tardes, después del trabajo, silbando, como suele hacer cuando se le ocurre alguna faena de carpintería, dando martillazos y aserrando a la luz del porche, sintiéndose orgulloso de sí mismo. Qué padre tan bueno.

—¿Qué te parece, Babes? —me preguntó.

—¿La rampa?

Me levanté a pulso del asiento del coche y, balanceándome, me dejé caer en la silla de ruedas. Nada de que me levantaran y me sentaran. Y menos él.

—Sí. Muy lisa, ¿eh?

Se puso detrás de la silla, me empujó hasta el borde de la rampa y se detuvo para que pudiera verla con más detalle. Mamá vino detrás, cargando con mis cosas y la maleta. Quedaba mucho más en el maletero del coche, en su mayoría regalos de desconocidos pero también de gente del pueblo, de amigos de la iglesia de mamá y papá y de niños del colegio. Las estupideces de costumbre: tarjetas caseras deseándome mejoría, animales disecados, estampas de Jesucristo y otras ofrendas inspiradas.

—Está muy bien —comenté—. Rudy y Skip pueden utilizarla para subir y bajar con el patín.

—Será mejor que no lo hagan —repuso papá—. La he hecho para ti.

—Gracias. Muchas gracias.

—También he tenido que ensanchar algunas puertas. Ya verás —dijo con orgullo mientras me empujaba por su rampa y me hacía entrar en el cuarto de estar como si fuese un mueble nuevo. Entonces ya no supo qué hacer conmigo, dónde aparcarme. Ponme frente a la ventana, quise decirle, junto a las plantas. Pero no dije nada. Estaba confuso y creo que me dio lástima.

Sonó el teléfono y mamá fue a cogerlo a la cocina. Rudy y Skip bajaron de su habitación a decirme hola y eso, con aire cohibido y como deseando estar en otra parte, como si fuese una pariente anciana con la que tuvieran que mostrarse educados. Jennie venía detrás de ellos, chupándose el pulgar, como siempre; se quedó mirando la silla de ruedas durante un minuto y, tras decidir que no iba a explotar ni nada parecido, se acercó y me abrazó.

Para mí, es mi única familia, la familia entera; los demás, incluidos Rudy y Skip, aunque los quiero, como es natural, me dan la impresión de que tengo que protegerme de ellos.

—¿Quieres ver tu nueva habitación, Babes? —me preguntó papá.

—¿Mi nueva habitación? ¿Qué pasa con la antigua?

Yo sabía qué pasaba con la antigua: estaba en el piso de arriba, con las otras y el cuarto de baño, y nunca más podría subir a ella. Pero era la mía, mía y de Jenny desde que era muy pequeña, y allí nos sentíamos seguras porque estábamos las dos y él jamás se atrevía a entrar. Nada malo había pasado nunca en aquella pequeña habitación oscura, con sus literas, el desorden de toda nuestra ropa, sus juguetes, las cosas de mi colegio, las fotografías y los pósters en las paredes. Desde aquella habitación oíamos a los chicos, que se peleaban y jugaban hasta bien entrada la noche en la habitación contigua, y a papá y mamá al otro lado, fingiendo que dormíamos si estaban discutiendo. Había sitios que no eran seguros: el coche a oscuras si sólo iba con papá, el sofá del cuarto de estar, el cuarto de baño si la puerta no estaba cerrada con pestillo, la caseta de las herramientas en la parte de atrás; y ahora, ¿mi nueva habitación?

Bueno, había dicho que era nueva, ¿no? Y ahora yo era una chica en una silla de ruedas, una inválida. Quizá estuviese segura en todas partes. En toda la casa. En todos los sitios. Un nuevo comienzo.

—Venga, vamos —dijo papá—. Te la enseñaré.

—Qué suerte tienes. Yo tengo que seguir durmiendo con éste —dijo Rudy, dando un puñetazo en el hombro a Skip, que se lo devolvió.

Mamá vino de la cocina, sonriendo como si acabara de comer algo dulce y ligero.

—Qué amable es la gente —anunció—. No ha dejado de sonar el teléfono, gente que quiere darte la bienvenida a casa. Ahora era Edith Dillinger, la mujer del director del colegio. Te manda cariñosos saludos.

—Enséñame mi habitación, papá —dije, y él me empujó y cruzamos la puerta y la cocina hasta el porche cubierto. En verano siempre lo utilizábamos como cuarto de juegos, instalando trenes eléctricos y pueblos de muñecas Barbie y cosas que después nadie quería recoger ni guardar. Pero ahora era una habitación. La mía. Papá había levantado paredes a casi todo alrededor, instalando radiadores en el zócalo, y hasta había hecho un armarito en un rincón y colocado una bonita moqueta. Una pared entera seguía siendo ventana, así que podía ver el jardín y, más allá, el bosque. Mamá había puesto cortinas blancas de cretona. Tenía una cama individual, una cómoda nueva y una mesa de trabajo que papá había hecho aprovechando una puerta. Mi póster de los New Kids on the Block estaba clavado con tachuelas en una pared, y también había un montón de mis cosas preferidas: fotografías de niños del colegio, la de los seguidores del equipo, conmigo en el centro, con una sonrisita de tonta, mi fotografía de Albert Einstein, mis libros y, encima de la cama, el oso Fergus. Sobre la cómoda vi una nueva estampa de Jesucristo que sin duda había puesto mamá. Seguro que había dejado la antigua arriba para que no perdiera de vista a Jennie.

—Y tendrás tu propio cuarto de baño particular —me anunció papá, abriendo la puerta batiente de lo que había sido un lavabo. Lo había agrandado cogiendo espacio del pasillo, y había instalado una pequeña bañera con ducha y un lavabo con un gran espejo encima. Está muy alto, observé, pero no dije nada.

Todo era muy bonito. Como un pequeño apartamento propio.

—Qué suerte tienes —insistió Rudy.

—Cállate, Rudy —se me escapó decir.

—Sí —dijo Skip, dándole un golpe en la espalda. Eso es lo único que hacen ahora, darse golpes.

—Salid fuera, niños —ordenó papá. Y se marcharon, contentos de que los relevaran de servicio.

—¿Puedo venir a visitarte a tu habitación? —preguntó Jennie.

—Pues claro. Y también podrás dormir conmigo alguna vez en mi nueva cama. Me sentiré sola aquí abajo.

Le cogí la mano y se acercó a mí. Volvió a sonar el teléfono y mamá fue a contestar.

—Bueno, Babes, ¿qué te parece? —preguntó papá.

—Muy bonito, papá, de verdad —contesté, diciéndolo en serio. Aunque también me resultaba raro. Aquel cuarto me daba la impresión de ser una inquilina, como si en cierto modo me hubiese apartado de la familia. Pero me venía bien. En cierto sentido, ser una inquilina resultaba perfecto. Salvo por Jennie, no quería ser un miembro de la familia como todos los demás, y me alegraba de que nunca volviéramos a ser la familia de antes del accidente. Me alegraba; no es que me hiciera feliz.

Moví la silla por la habitación y miré la puerta.

—Hace falta un pestillo —observé.

—Pues claro. Seguro que sí. Una chica necesita tener intimidad, ¿no? Ahora mismo me ocuparé de eso —dijo bruscamente, saliendo del cuarto a buscar sus herramientas y un pestillo de su taller en el sótano.

—Hay que impedir que entren los chicos —dijo Jennie—. Yo también necesito un cerrojo. Mamá dice que no me hace falta porque sólo tengo seis años. Pero los chicos siempre entran sin llamar cuando me estoy desnudando y esas cosas.

—Eso está bien. Una chica necesita tener su intimidad —le dije—. No te preocupes, me encargaré de que papá te lo ponga.

Sonrió y me dio un pellizco en la mejilla como si ella fuese la mayor y yo la pequeña.

Luego volvió papá con un punzón y las dos piezas del pestillo. Hizo un agujero con el punzón y empezó a atornillar el enganche.

—Está muy alto —le advertí—. No llegaré.

—Ah, sí, claro —dijo, muy confundido. Observó el agujero que había hecho en su puerta recién pintada. Ahora tendría que rellenarlo, lijarlo y volverlo a pintar. Papá es así—. Será mejor que vaya por un poco de masilla —añadió, saliendo de nuevo de la habitación. Cuando pasó frente al espejo del lavabo vi cómo lo miraba y adiviné lo que pensó.

Oí a mamá decir adiós por teléfono y luego hablar un momento en voz baja con papá. No alcancé a oír sus palabras, pero cuando volvieron juntos supe que iban a anunciarme algo. Mamá se sentó en la cama con las piernas estiradas y los tobillos cruzados, como suele hacer, y papá se puso a rellenar el agujerito con masilla.

—Así que te gusta tu nueva habitación ¿eh? —dijo mamá en tono animado.

—Sí, es estupenda.

Hice avanzar la silla hasta la mesa de trabajo y descubrí que estaba justo a la altura para que la silla encajara debajo. Entonces vi el ordenador, un Mac. Supongo que lo había visto antes, pero como el cuarto me pareció al principio como una ilustración, una fotografía de revista, no me había fijado verdaderamente en él. Aunque poco a poco todo iba cobrando realidad.

—¡Caray! ¿Es mío? ¿Un Mac?

Tenía su impresora y todo.

—Sí. Es tuyo —contestó mamá—. Es un regalo.

—¡Vaya! ¿De quién? —Me volví hacia papá, pero estaba inclinado sobre la puerta, instalando el cerrojo, atornillándolo a la altura de mi hombro, frente a su cintura—. ¿Vuestro?

—No —dijo mamá—. De míster Stephens. Todavía no lo conoces. A propósito, es él quien acaba de llamar por teléfono. Quería saber cómo estabas y esas cosas. Qué coincidencia, ¿verdad?

—¿Quién es míster Stephens?

—Un abogado —dijo papá—. Nuestro abogado.

—¿Tenéis abogado? ¿Mamá y tú?

—Pues sí, todos lo tenemos. También es tuyo —contestó papá. Terminó con el pestillo, cerró la puerta y lo probó. Funcionaba, pero de no ser por la ventana la habitación parecía un armario con tanta gente dentro y la puerta cerrada, de modo que sentí alivio cuando volvió a abrirla.

—¿Mío? ¿Para qué quiero yo un abogado?

—A lo mejor no deberíamos hablar de eso ahora, cuando acabas de llegar. ¿No tienes hambre, cariño? ¿Quieres que te prepare algo? —dijo mamá, empezando a levantarse.

—¡No! ¿Qué es eso del abogado? ¿Cómo es que ese míster Stephens me ha regalado un ordenador?

—Es una persona muy amable —explicó mamá—. Sabe que necesitas uno para hacer los deberes, y también que no podrás utilizar los del colegio hasta que vuelvas en otoño. Y como es natural, nosotros no podíamos comprarte uno…

Estaba manipulando hilos invisibles de la colcha, sin mirarme, pero seguía con las piernas estiradas y los tobillos cruzados, como en un escenario. Odio esa clase de conversaciones, en que todos menos yo conocen el diálogo y han estado ensayando la escena sin mí.

—Es por lo del accidente —terció papá—. Muchas de las familias del pueblo que tenían hijos en el autobús han contratado abogados, por lo del accidente. Gracias a Dios, nosotros no te perdimos, pero mucha gente…, bueno, ya sabes. La gente del pueblo está muy muy indignada. Nosotros incluidos. Hay mucho dolor. La gente ha perdido a sus hijos, Babes.

—¡Sí, pero vosotros no me habéis perdido a mí!

—No, cariño —dijo mamá—. Y daremos gracias al Señor día y noche durante el resto de nuestra vida. Pero tú… casi te mueres, y resultaste gravemente herida, y no estarás…, no podrás…

—No podré caminar nunca más —terminé por ella.

—Bueno, pues eso… eso es una terrible pérdida —dijo papá—. Sobre todo para ti. Pero también para todos nosotros. —Le miré con dureza y añadió—: Porque te queremos mucho. Y porque durante mucho tiempo vas a necesitar cuidados especiales, toda esa recuperación y quién sabe qué. Durante años, Babes. Las lesiones de la médula espinal no se curan así como así. No será fácil. Ni para ti, ni para ninguno de nosotros. Y va a costarnos más dinero del que te puedas imaginar. Durante años.

—¿Y el seguro? ¿No paga el seguro esas cosas?

—En parte sí, pero sigue habiendo gastos. Hay muchas cosas que el seguro no cubre. Ésa es una de las razones por las que hemos contratado un abogado para ti, para garantizar que el seguro pague y para ayudarnos a pagar lo demás.

—Una de las razones. ¿Cuáles son las otras?

—Bueno, pues míster Stephens actúa en nombre de varias familias: los Otto, sabes quiénes son, claro, Risa y Wendell Walker, nosotros y otros dos más, según creo. Míster Stephens ha presentado una demanda por negligencia contra el estado y el ayuntamiento, porque está seguro de que el accidente podría haberse evitado si el estado y el ayuntamiento hubieran hecho su trabajo como es debido.

—¡Una demanda! ¡Pero para nosotros no es lo mismo! Los Otto…, quiero decir que ellos perdieron a Bear en el accidente, igual que los Walker al pobrecito Sean, pero…

Noté que empezaba a llorar; y no quería. Así que me callé. Quizá no recordara el accidente, pero desde luego sabía lo que había pasado. Podía leer los periódicos, había preguntado a la gente, claro, y al final me lo habían explicado, aunque de mala gana. Todo el mundo había venido a verme al hospital y a decirme la suerte que tenía, a tocarme las manos, los hombros y la frente como si fuese una especie de pata de conejo, así que cuando les preguntaba por los otros niños, qué les había pasado a los demás que iban en el autobús aquella mañana, al principio nadie quería decírmelo. Pero, vamos, Nichole, no te preocupes por eso. Sólo piensa en ponerte mejor y volver pronto al colegio. Esas cosas.

Pero ¿y los demás niños? Verdaderamente necesitaba saberlo. ¿Qué les había pasado a Rudy y a Skip? Iban en el autobús, ¿estaban bien? Pregunté por ellos primero, como es natural, en cuanto me enteré de lo que me había pasado a mí. ¿Y los Lamston, los Prescott, los Bilodeau? ¿Qué le había pasado a Sean Walker, que aquella mañana iba sentado en mis rodillas porque no quería separarse de su madre? De eso sí me acordaba, de Sean tratando de no perder de vista a su madre en la carretera. ¿Y Bear Otto? ¿Y los gemelos Ansel? ¿Qué le había pasado a Dolores? ¿Estaba bien? ¿Cómo es que yo estoy en el hospital con tubos metidos y el cuerpo todo dormido? ¿Cómo es que no estoy muerta yo también? ¡Que alguien me diga, quien sea, dónde están los demás niños!

Poco a poco, me lo fueron diciendo. Uno por uno. Así llegué a entender lo que querían decir con que había tenido suerte. Rudy y Skip habían tenido aún más; iban delante y fueron casi los primeros en ser rescatados del autobús, con apenas algún arañazo. Jennie estaba enferma y se había quedado en casa aquel día. Había muchos así. Salvados de milagro. Como a mí me contaban entre esos últimos, a la gente le gustaba quedarse en mi habitación del hospital hablando de los que se habían librado por los pelos.

Pero habían muerto muchos niños, y nadie quería hablar de ellos. Me lo dijeron con los ojos bajos, con lentos y pesarosos movimientos de cabeza, con las menos palabras posibles. Los Lamston habían muerto, los tres. Uno de los Prescott había muerto. Dos de los Bilodeau, que iban atrás, quedaron atrapados bajo el agua. Sean Walker iba delante, como yo, pero al despeñarse el autobús se fracturó el cráneo y murió antes de que lo sacaran. Yo sólo me rompí la espalda. Así que tuve suerte, ¿no? Y Bear y los gemelos Ansel y varios más que iban atrás, todos muertos. Dolores estaba bien, según me dijeron. Había estado conmocionada durante un tiempo, decían, pero ya estaba bien. Así que ella también tenía suerte. Me pregunté si tenía abogado, como yo.

Sencillamente, no era justo; estar viva, haber estado en un tris, según aseguraban, y luego salvarse y contratar un abogado; no era justo. Y de todos modos, al padre o la madre de uno de los niños muertos, como los Otto y los Walker, ¿de qué iba a servirles un abogado? Presentar querella porque tu hijo ha muerto en un accidente para luego recibir un montón de dinero del estado, bueno, eso era comprensible, aunque en cierto modo tampoco estaba bien. Pero ser la madre o el padre de uno de los niños supervivientes, incluso en mi caso, inválida para el resto de mi vida, y luego presentar querella, eso no lo entendía y verdaderamente no lo encontraba bien. Sobre todo si había tenido tanta suerte, como aseguraban.

Pero no había forma de disuadir a mamá y papá. Estaban completamente decididos. El tal míster Stephens les había convencido de que iban a recibir un millón de dólares del estado de Nueva York y quizá otro millón del ayuntamiento de Sam Dent. Papá dijo que todos estaban asegurados para esa clase de cosas: no iba a salir de los bolsillos de nadie, repetía; pero aun así, todo aquello me ponía nerviosa. Creo que desde el accidente me he vuelto supersticiosa. Mamá y papá son cristianos, y yo creo en Dios, más o menos, así que no quiero parecer desagradecida y acabar perdiendo la poca suerte que tengo.

—Ese míster Stephens, que me ha comprado el ordenador, ¿qué quiere que haga? Yo no tendré que demandar a nadie, ¿verdad? ¿No lo podéis hacer vosotros?

Papá estaba ahora en el baño, quitando el espejo.

—Sí, claro, pero él tiene que organizar las cosas para que los abogados de la parte contraria te tomen declaración, testimonio, se llama eso, y luego todos iremos a juicio y a ti te llamarán a testificar y todo eso…

—¿Sobre qué? —grité—. ¡Ni siquiera recuerdo el accidente! ¡Es como si no hubiera estado en el autobús!

—No te excites, cariño —dijo mamá, con voz suave como un guante. Dios, cómo la odio algunas veces.

Jennie se estaba chupando el pulgar.

—Deja de hacer eso —le dije, y ella se echó a llorar. Qué rata soy—. Lo siento, Babes —añadí, atrayéndola hacia mí y abrazándola. Dejó de llorar y no se metió el pulgar en la boca, pero ahora deseé que lo hiciera.

—Míster Stephens es un hombre verdaderamente simpático, muy amable y comprensivo —afirmó papá—. Sólo quiere que describas a tu manera la vida que llevabas antes del accidente, ya sabes, el colegio y lo demás, los seguidores del equipo, tus planes para el futuro y todo eso. Con tus propias palabras. Dice que surtirá más efecto si lo dices tú en vez de nosotros.

—Sí. Supongo que sí. Bueno, pues a lo mejor no lo hago. Ni siquiera me apetece pensar en eso, y desde luego no quiero hablar de ello con ningún abogado ni con un juez en un tribunal. Así que a lo mejor me niego. No pueden obligarme, ¿verdad?

—Vamos, Babes, sé razonable —dijo papá, volviendo a la habitación.

—Hablaremos de eso más tarde, ¿vale? —terció mamá—. Acaba de volver a casa, Sam. ¿Tienes hambre, cariño? ¿Quieres que te prepare algo, un bocadillo o una sopa? Se acabó la comida de hospital, ¿no te alegras, cariño? —Estaba utilizando su animosa voz de mamá de televisión.

—Sí —contesté, y supongo que me alegraba. Odio la comida de hospital—. Tengo hambre. Quizá estaría bien un bocadillo y una sopa.

Mamá se levantó y se fue presurosa hacia la cocina, y papá recogió despacio sus herramientas y la siguió. Hice avanzar la silla hasta la puerta y eché el pestillo.

—Funciona —dije a Jennie.

—Fenomenal —dijo, imitándome.

—Siento haberte gritado.

—No importa. ¿Puedes poner en marcha el ordenador? —me preguntó—. ¿Me enseñas cómo funciona?

Dije que no faltaba más, impulsé la silla hacia la mesa y encendí el ordenador.

—Fenomenal —dije, guiñándole un ojo y riéndome. Ella se apresuró a acercarse a mi silla, me puso un brazo sobre los hombros y empezamos a jugar con el ordenador de míster Stephens, escribiendo nuestros nombres y mensajes tontos en la pantalla.

Estaba de nuevo en casa, y muchas cosas seguían como antes. Pero otras, bastante importantes, habían cambiado. Y no sólo mi habitación. Antes del accidente me sentía avergonzada y tenía miedo todo el tiempo. Por papá. A veces hasta tenía deseos de suicidarme. Ahora estaba sobre todo enfadada, y no quería morirme.

Antes, con Jennie profundamente dormida en la litera de arriba, me quedaba despierta por la noche pensando en la forma de matarme. Morir era el único medio imaginable de acabar con lo que estaba haciendo con papá, aunque a veces me figuraba que de pronto había decidido dejarme en paz, porque pasaban semanas, meses enteros sin que me hiciera nada y comportándose normalmente, y entonces pensaba que a lo mejor se había dado cuenta de que lo que me hacía no estaba bien, sino muy mal, y lo sentía y ya no se acercaría a mí cuando estuviera sola en casa o en el coche para tocarme y hacer que le tocara.

Las veces que me dejaba en paz, me daba por pensar que quizá no fuera más que un sueño, porque los sueños son así, o simples imaginaciones mías, como cuando tenía la edad de Jennie, antes de que papá empezara a tocarme así, y me imaginaba cosas que me daban vergüenza, cosas de carácter sexual, en cierto modo. Todo el mundo lo hace. Así que a lo mejor también me imaginaba eso. Pasaban unas semanas y me empezaba a olvidar de que era un hecho real, y entonces me sentía culpable por haber estado tan preocupada y confusa.

Pero alguna noche, tarde ya, venía a recogerme a casa de los Ansel o de otros, donde yo estuviese de canguro, y en la oscuridad del coche deslizaba la mano por el asiento, me la ponía en la pierna, me atraía hacia él, me subía la mano por debajo de la falda y yo sabía que tenía desabrochados los pantalones y quería que otra vez le pusiera la mano allí, y yo lo hacía, y entonces nos hacíamos cosas el uno al otro, como él me había enseñado, cosas que yo sabía que mis amigas hacían con sus novios después de los bailes del colegio o en coches con chicos mayores pero que yo jamás haría con ninguno, y fingía molestarme mucho cuando me lo proponían.

Cuando llegábamos a casa, salía corriendo del coche y me iba derecha a mi habitación con el corazón latiéndome deprisa y un ruido ensordecedor en los oídos. Era horrible. Me quedaba tumbada en la cama, a oscuras, con la ropa puesta, y le oía echar la llave abajo y subir la escalera despacio y entrar en su habitación y cerrar la puerta. Oía rechinar el somier cuando se acostaba junto a mamá y en seguida se ponía a roncar. Me quedaba así durante horas, quieta como un leño, hasta que cesaba el ruido en mis oídos, me desnudaba en la habitación oscura, me ponía el camisón, salía al pasillo para ir al baño y volvía a la cama, donde me tumbaba y seguía despierta pensando en alguna forma de matarme que no impresionara demasiado a Jennie. Solía decidirme por pastillas para dormir y el vodka que guardaba papá en el armario de la cocina. Como Marilyn Monroe. Pero no sabía de dónde sacar las pastillas, así que al día siguiente lo olvidaba, fingiendo en cambio que lo que había ocurrido la noche anterior en el coche de vuelta de casa de los Ansel no había sido más que un sueño.

No tenía que esforzarme mucho, porque papá, menos cuando quería hacer esas cosas conmigo, el resto del tiempo me trataba con toda normalidad, como si no hubiese pasado nada malo. A la mañana siguiente, desayunando, volvía a ser el mismo de siempre, distraído y gruñón, regañando a los chicos, a Jennie y a mí, sin hacer caso a mamá, como de costumbre, que estaba trajinando en la cocina, haciendo un montón de comida para nosotros y preocupada por su dieta. Nunca come nada delante de nadie, pero no deja de estar cada vez más gorda. No es un zepelín, pero está gorda.

—Mira a Nichole —solía decirle papá—. Fíjate en mí. Nunca hacemos régimen, comemos bien tres veces al día y no engordamos. Lo que tienes que hacer, Mary, es dejar de comer entre horas.

—Nichole tiene catorce años —replicaba mamá—. Y tú estás hecho un fideo, como toda tu familia. Además yo no como entre horas, es mi metabolismo. —Luego hacía un pucherito e intentaba cambiar de tema—. Rudy, hoy no te quites el gorro si no quieres coger un resfriado —concluía, y empezaba a meternos prisa para que no perdiéramos el autobús.

Vida normal en casa de los Burnell.

Lo que solía ser normal, en todo caso. Porque después del accidente las cosas han cambiado. En primer lugar, cuando los chicos se van al colegio por la mañana, yo me quedo en casa. Míster Dillinger, el director, vino un día con un montón de deberes de mis profesores, para que me pusiera al día con el resto de la clase y pasara a noveno con ellos. Es un palurdo larguirucho que lleva pajarita y siempre tiene caspa en los trajes, y se sentó en el cuarto de estar con mamá y conmigo, muy afectuoso y alegre, hablando en voz demasiado alta, como si me hubiera vuelto sorda por el hecho de estar en una silla de ruedas, y los dos trataron de convencerme de que volviera al colegio y asistiese a clase con todos los demás. Dijo que la inspección escolar había aprobado que una furgoneta especial me llevara y trajera a casa.

—¡No es estupendo! —exclamó, como si yo tuviera que saltar de alegría y lanzar vítores a la inspección escolar.

—Nanay —contesté—. No volveré al colegio.

Observé que no lo discutió mucho. Y mamá tampoco, pero ella nunca discute mucho en presencia de alguien con autoridad. Se limita a repetir lo que le dicen y a manifestar su conformidad. Y después, papá le dice lo que debería haber dicho.

En cualquier caso, no creo que míster Dillinger quisiera verme dando vueltas con la silla de ruedas por el colegio para que recordara a todo el mundo el accidente y los muertos. Según me habían dicho, a raíz del accidente habían contratado a una mujer de Plattsburgh para organizar reuniones y sesiones de terapia de grupo destinadas a los niños, y las cosas ya habían vuelto más o menos a la normalidad. Míster Dillinger sabía que yo podía hacer los deberes en casa y seguir siendo de los primeros de la clase, sin contar a los más despabilados. Al año siguiente mi clase pasaría a preuniversitario, y allá se las arreglaran conmigo en Lake Placid.

No quería quedarme todo el día sola en casa con mamá, eso desde luego, pero tampoco tenía ganas de ver a nadie del colegio. No quería ver a mis compañeras deambulando por los pasillos y la cafetería, metiéndose a hurtadillas en el lavabo entre clase y clase para pintarse los labios y fumar un cigarrillo a medias, saliendo a ensayar con los seguidores del equipo y reuniéndose después del colegio en el aparcamiento. «Hola, chicos, ¿qué hay?». Sabía qué impresión les causaría, el largo silencio que guardarían al llegar la lisiada para luego cambiar de tema y no incomodarla ni hacer que se sintiera mal porque hablaban de algo en lo que ella no podía participar, como bailar, hacer deporte o salir por ahí. Pobre Nichole, inválida. Eso es lo mejor que sacaría de ellas: lástima. Y por muchas sesiones de terapia de grupo a las que hubieran asistido, todos pensarían nada más verme en los niños que ya no estaban, en los que no habían tenido mi suerte, y tal vez me odiarían por eso. Y no se lo reprocharía.

Muchos niños del colegio, incluso los pequeños a quienes yo daba catequesis, habían venido a verme al hospital, como en delegación oficial al principio, en grupos de tres o cuatro cada vez, pero las visitas siempre resultaban molestas y faltas de naturalidad, sobre todo con las compañeras de mi edad, mis supuestas amigas, y yo sabía que estaban deseando marcharse, y hasta me alegraba cuando se iban. Luego, sólo mi mejor amiga, Jody Plante, y una o dos más venían a verme cuando encontraban a alguien que las acercara en coche, y eso estaba bien. Pero cuando salí del hospital y volví a casa, ya apenas tenía cosas de que hablar con ellas. Ahora vivíamos en dos mundos distintos, ellas no conocían el mío y yo ya no quería saber nada del suyo.

Después de volver a casa, Jody me llamó por teléfono durante un tiempo e incluso vino un par de veces, muy animada, contándome cotilleos del colegio, de chicos y de los seguidores del equipo, nada fuera de lo corriente. Pero estaba claro que lo hacía a la fuerza, y nunca tuve deseos de llamarla ni de visitarla, cosa que no podía hacer, claro, de manera que pronto dejó de llamarme y tampoco vino a verme más.

Permanecía en mi nueva habitación, con la puerta cerrada y el pestillo echado, salvo cuando salía a comer o al baño. A cenar me sentaba a la mesa con el resto de la familia, pero normalmente desayunaba y almorzaba sola. Un sábado por la mañana, mamá y papá cambiaron todo lo que había en los armarios de la cocina —platos, vasos, comida, todo— a las alacenas más bajas para que yo pudiera alcanzarlo desde la silla de ruedas. Fue idea de papá. Creo que mamá hubiese preferido que tuviera que pedirle ayuda cada vez que quisiera un bocadillo o un tazón de cereales. Pero desde que Jennie iba al colegio, mamá también pasaba mucho tiempo fuera, pues trabajaba media jornada en el Grand Union de Marlowe, de modo que tuvo que consentir en que yo me arreglara sola en la cocina.

Durante el día casi tenía la casa entera a mi disposición, pero tampoco salía de mi cuarto. Una noche papá me trajo una televisión portátil en blanco y negro que había comprado de segunda mano en Ausable Forks, la conectó al cable normal y desde entonces pude ver la tele sin moverme de la habitación. Seriales y concursos, sobre todo, lo que no me desagradaba. Y vídeos musicales. Y Ophra y Donahue, y Geraldo. Al cabo de un mes, esas tonterías parecen un mismo programa, incluidos los anuncios, que se hubiera estado viendo durante años. Pero para entretenerme tenía el ordenador de míster Stephens, y muchos deberes, libros que me traía mistress Twichell, la bibliotecaria del colegio, en su mayoría sensibleras novelas para jóvenes sobre las relaciones raciales y el divorcio, que no me gustaban pero que leía de todas formas porque los autores parecían tan ansiosos de que se les leyera que no hacerlo parecía descortés.

Con papá las cosas también eran diferentes ahora. Me había convertido en una chica postrada en una silla de ruedas, y creo que eso le asustaba, como a la mayoría de la gente. En la calle ves que te miran fijamente y luego apartan los ojos, como si fueras un bicho raro. Para papá yo era como de cristal, y tenía miedo de romperme si me tocaba. Además, probablemente, ya no le parecía bonita, y no podía fingir que me parecía a alguna hermosa estrella de cine, como antes. Miss América, me llamaba siempre. «¿Cómo está miss América?». Pero ya no. Por mí, estupendo. Si alguna vez me tocaba, por accidente o porque no podía evitarlo, como la vez que me cogió en brazos para subir la escalinata del juzgado de Marlowe cuando tuve que declarar ante míster Stephens y los otros abogados, se apartaba inmediatamente de mí sin mirarme siquiera.

Pero yo sí le miraba. Le observaba bien. Él sabía que el accidente me había cambiado, y no sólo físicamente. Ahora, su secreto era mío; me pertenecía. Antes era como si lo compartiese con él, pero ya no. Antes todo era fluido, cambiante y confuso, y yo no estaba muy segura de lo que había pasado realmente o de quién era la culpa. Pero ahora le veía como un ratero, como un ladronzuelo que de noche roba furtivamente algo fundamental para su hija: como si me hubiera quitado el alma o algo así, lo que Jennie siguiera teniendo y yo no. Y luego el accidente me privó del cuerpo.

Así que ya no tenía mucho. Mi nueva habitación, quizá, y el ordenador de míster Stephens, que en realidad no eran míos y tampoco eran de gran valor. No, daba la casualidad de que mi única posesión verdaderamente valiosa era el peor secreto de papá, y yo no estaba dispuesta a cederlo. Era como si lo llevase en una caja cerrada sobre las rodillas, con la llave firmemente guardada en la mano, y al verlo le diera miedo de mí. Siempre que me veía mirarle fijamente, se ponía a temblar.

Recuerdo la primera vez que míster Stephens vino a casa, lo tenso y nervioso que estaba papá mientras me llevaba en la silla al cuarto de estar y hacía las presentaciones. Era como si míster Stephens fuese un agente de policía o algo así, probablemente por su fama de gran abogado y todo eso, y papá tuviese miedo de que yo dijera algo que despertara sus sospechas.

Claro que también tenía miedo de que me negase a colaborar en la querella. Todavía no había aceptado, al menos no exactamente, pero en mi fuero interno había decidido seguir adelante y hacer lo que quisieran, que, según insistían, sólo era contestar francamente a las preguntas de míster Stephens y los otros abogados. Eso no podía ser malo, pensaba yo, porque lo cierto era que no recordaba absolutamente nada del accidente, de manera que nada de lo que yo dijera podría utilizarse para culpar a nadie. Sólo fue un accidente. Los accidentes ocurren, simplemente.

Míster Stephens era un individuo alto y delgaducho, de cabellos grises y ahuecados que daban la impresión de un molinillo seco que la menor ráfaga de viento podía arrancar dejándole sin un pelo en la enorme cabeza. Pero me cayó simpático. De rostro pequeño y puntiagudo, labios rojos y bonita sonrisa, me miraba de frente al hablar, algo que la mayoría de la gente no se atreve a hacer. Además, cuando papá nos presentó, se inclinó a estrecharme la mano, y eso me gustó. Los adultos casi nunca hacen eso, sobre todo con las chicas. Y he notado que, con chicas en silla de ruedas, llegan a dar un paso atrás y a poner los brazos en jarras o meterse las manos en los bolsillos, como si una tuviera algo que se les pudiera pegar. Pero míster Stephens, una vez que me dio la mano y que papá se colocó nerviosamente frente a la puerta del porche, trajo una silla de la cocina, se sentó a mi lado con la cabeza a la altura de la mía, y noté que me veía como una persona completamente normal.

Hablaba de una forma curiosa, deprisa y como si hubiera pensado de antemano lo que quería decir, como la gente de ciudad y quizá también los abogados, pero me gustaba, porque una vez que se confía en una persona así, se puede mantener con ella una conversación realmente interesante. Pueden utilizarse las palabras en su verdadero significado sin tener que estar todo el tiempo pendiente de la interpretación que les dé el interlocutor.

—Bueno, Nichole. Hace mucho que quería conocerte, y no sólo porque me han contado muchas cosas buenas de ti en todas partes, sino porque, como sabes, soy el que actúo en nombre de tus padres y de algunas otras familias del pueblo —empezó a decir, yendo derecho al grano—. Tratamos de obtener alguna compensación, por escasa que sea, de todos vuestros sufrimientos y al mismo tiempo procurar que un accidente así no vuelva a repetirse nunca más. Y tú, Nichole Burnell, constituyes una pieza clave del proceso que pretendo entablar. Pero quizá quieras dejar las cosas como están, y reanudar tu vida tan rápida y sencillamente como sea posible, ¿verdad?

Dije que sí, que eso era lo que quería en realidad. Esperó a que continuara, y así lo hice. Expliqué que no quería pensar en el accidente, que de todas formas no lo recordaba y que además no me gustaba hablar de ello con la gente porque ni siquiera era capaz de explicarlo, y como era evidente que los que no lo hubieran presenciado tampoco podían aclarar su sentido, ¿para qué molestarse por nada? Además, añadí, con eso sólo conseguiría que la gente tuviera lástima de mí, y eso sí que no me gustaba.

Desde su elevada posición junto a la puerta, papá dijo:

—Lo que ella quiere decir, Mitch… —pero míster Stephens le hizo callar con un gesto.

—¿Por qué no te gusta que la gente tenga lástima de ti? —me preguntó—. ¿Te molesta que fume?

—Traeré un cenicero, míster Stephens —dijo mamá, levantándose de un salto de la silla—. Disculpe, nosotros no fumamos, y no creí…

—En realidad sí me molesta —declaré. Si en aquella santa casa yo no tenía permiso para fumar, ¿por qué él sí? Y me había preguntado a mí, no a ella.

—No importa —aseguró míster Stephens, dedicándome una sonrisa tan amplia como si fuese mi profesor y yo acabase de bordar un examen—. Está bien, Mary, gracias. Nada de cenicero. Puedo esperar —dijo a mi madre y, dirigiéndose a mí, añadió—: Adelante, Nichole, dime por qué no te gusta que la gente sienta pena de ti. Porque no lo pueden remediar, sabes. Es imposible, de verdad. Cuando te ven en esa silla de ruedas, sobre todo si saben cómo era tu vida hace sólo seis meses, tienen que sentir lástima de ti. No hay que darle vueltas. Seré franco: acabamos de conocernos y ya te admiro; ¿quién no sentiría lo mismo? Eres una chica inteligente, fuerte y valerosa, y eso se ve en seguida. Y yo no te conocía ni sé lo interesante y prometedora que era tu vida antes del accidente. Pero fíjate, incluso a mí me das lástima. ¿Te disgusta?

Sí, afirmé, desde luego que sí, porque con eso me recordaba que ya no era una persona normal.

—Te sientes afortunada de no haber muerto sólo durante un tiempo —expliqué—. Y luego te empiezas a sentir desgraciada.

—Por no haber muerto, quieres decir. Como los demás niños.

—¡Sí! ¡Como Bear y los gemelos Ansel y Sean y todos los demás niños del autobús que murieron allí aquella mañana!

—¡Nichole! —exclamó mamá.

—¡Es la verdad! —repliqué.

—Es la verdad —recalcó míster Stephens en tono firme y sosegado, como corrigiéndole sobre la hora que era, y supe que él comprendía mis sentimientos y que mamá no tenía ni la más ligera idea. Creo que papá sí me entendía, pero no podía decir nada; a mí, no. No se lo permitiría.

—Sería raro —me aseguró míster Stephens— que no sintieras eso por los demás niños.

Luego me pidió que le hablara del año pasado en el colegio, de la facilidad con que organicé a los seguidores del equipo, lo que es insólito para una alumna de séptimo, de que el otoño pasado me nombraran capitana, lo que no es poco en Sam Dent, porque los equipos de rugby y baloncesto masculinos son muy importantes para el pueblo. También fui Reina del Baile de Otoño, y salí con Bucky Waters, el capitán del equipo de rugby, aunque no era mi novio.

En realidad nunca he tenido novio formal, confesé a míster Stephens, pero Bucky estaba muy bien para bailar porque él tenía en el colegio bastante fama de ir con muchas chicas sin salir con ninguna en plan serio, y yo de presumida y de frecuentar mucho la iglesia, o eso pensaban algunos. A Bucky lo eligieron Rey del Baile de Otoño, como era natural, y durante una temporada todo el mundo creyó que éramos novios, pero nosotros sabíamos que no. Eso no se lo dije a míster Stephens, pero después del baile Bucky insistió mucho en la fiesta de Jody Plante en tener relaciones conmigo y yo me negué, de modo que se enfadó y se fue con otros del equipo de rugby a beber cerveza al coche del hermano mayor de Gilbert Jacques, según me enteré después.

Bucky y yo quedamos como amigos, sin embargo, y dejé que la gente pensase lo que quisiera; a él no le desagradaba que los chicos pensaran que yo era su novia, al menos durante la temporada de rugby y béisbol, y a mí tampoco me venía mal, porque así, como él era tan importante y todo eso, nadie me molestaba. Los chicos son muy inmaduros, le dije a míster Stephens. Por lo menos los de Sam Dent.

—¿Has visto a Bucky desde el accidente? —preguntó míster Stephens. Mamá estaba en la cocina haciendo té y papá había ido al baño, creo.

—No.

—¿Ni una sola vez?

—No.

—¿Y a los demás, a tus amigas?

—En el hospital vi a unas cuantas. Pero, últimamente, no.

—¿A ninguna?

Sabía que iba a llorar y que haría el ridículo si no cambiaba de tema, así que le dije:

—Dígame qué tengo que hacer en el pleito.

Entonces se puso a hablar de declaraciones y abogados del estado y del ayuntamiento, y cuando papá volvió del baño y mamá apareció con té y galletas, de las que sin duda ya se habría comido un montón en la cocina, míster Stephens me explicaba lo difícil que iba a resultarme contestar a algunas preguntas de aquellos otros abogados.

—Trabajan para los que nosotros hemos demandado, entiendes, y su labor consiste en reducir al mínimo la indemnización por daños y perjuicios. Y nuestra tarea, Nichole, consiste en aumentarla al máximo. Si piensas en ello de esa manera, en gente que hace su trabajo, no en buenos y malos, sólo nuestro lado y el contrario, entonces te resultará más fácil.

A nadie le interesaba la verdad, eso era lo que estaba diciendo. Porque la verdad era que fue un accidente, nada más, y nadie tenía la culpa.

—No mentiré —le advertí.

—Algunas preguntas te parecerán muy personales, Nichole. Quiero avisarte desde el principio.

—Pregunten lo que pregunten, diré la verdad —afirmé, mirando directamente a papá, que se había sentado junto a mamá en el sofá. Al oír mis palabras, se puso a estudiar el té como si tuviera una mosca en la taza. Adivinaba lo que estaba pensando, y él también sabía lo que pensaba yo.

—Muy bien, estupendo, yo no quiero que mientas —aseguró míster Stephens—. Quiero que digas la verdad en todo momento. Siempre. Sea lo que sea lo que te pregunten los otros abogados. Tendrán una larga lista de preguntas, pero allí estaré yo para darte consejo y ayudarte. Un taquígrafo del tribunal tomará nota de todo y se lo transmitirá al juez antes de que empiece la vista de la causa. Lo mismo harán con los demás, tomarán testimonio a los Otto y los Walker, a la conductora del autobús e incluso a tus padres, pero me las arreglaré para que tú seas la última, Nichole, y puedas seguir mejorando antes de presentarte a declarar. Será en el verano —dijo a papá y mamá—. Y el juicio empezará en el otoño, probablemente.

—¿Cuándo otorgarán la indemnización? —preguntó papá, y él y mamá se inclinaron hacia adelante para oír bien la respuesta.

—Depende —dijo míster Stephens—. Si recurren, cosa que probablemente harán, esto podría alargarse bastante tiempo. Pero lo conseguiremos, Sam, no te preocupes.

Puso la taza sobre la mesa y se levantó, deseando fumar, supongo. Se despidió y papá lo acompañó al coche, donde se quedaron hablando durante un rato.

Volví a mi habitación y eché el pestillo a la puerta. Que discutieran del pleito sin mí, si querían; yo ya había hecho mi parte y no quería volver a hablar del tema hasta que no tuviera más remedio.

Aunque míster Stephens me agradaba y me inspiraba confianza, con todo aquel asunto me sentía codiciosa y deshonesta. Miré mi fotografía de Einstein. ¿Qué habría hecho él de haber tenido un accidente con la misma suerte que yo?

Me alcé de la silla y me senté en la cama, donde me quedé un momento mirando el reflejo de mis estúpidas e inútiles piernas en la ventana. ¿Cuánto habrían valido hace un año, me pregunté, o el otoño pasado en el partido de Keene Valley y en el Baile de Otoño un poco después, cuando Bucky Waters y yo, con coronas en la cabeza, bailamos en el gimnasio delante de todo el colegio? ¿Y para quién? Ésa era la verdadera pregunta. Para mí, mis piernas lo valían todo entonces, y nada ahora. Para papá y mamá, en cambio, nada entonces y un par de millones de dólares ahora.

Recuerdo que después de aquella noche pasó mucho tiempo sin que nadie hablara de la demanda, conmigo no, al menos, y tampoco volví a saber nada de míster Stephens. Lo que me parecía perfecto. Desde luego yo no quería sacar el tema a relucir y, por diversas razones, mamá y papá tampoco lo deseaban, así que era como si no hubiese pasado nada. Como si lo hubiese soñado, igual que lo que pasaba antes entre papá y yo; y lo mismo que entonces, me sentía culpable por poner tanta emoción en el asunto. Cuando se vive con personas como mi madre, que cree que Jesucristo se ocupa de todo menos de tu peso, y como mi padre, que se pasa el tiempo silbando con el martillo y la sierra en la mano, se tiende a tener sentimientos de culpa por las propias emociones. Al menos, yo los tengo.

Entonces, una noche que cenábamos juntos, mamá y papá trataron de convencerme de que asistiese a la ceremonia de graduación con los demás alumnos. Era en junio, lo recuerdo porque había quedado la segunda de la clase, y míster Dillinger le había dicho a mamá y papá que a todo el mundo le parecería magnífico que yo pronunciase el discurso de salutación en la silla de ruedas delante de todo el pueblo.

La idea me pareció horrorosa, y así lo dije. Para la clase de inglés había preparado un trabajo de investigación sobre Sam Dent, el personaje que dio su nombre al pueblo, y me lo calificaron con un sobresaliente, y míster Dillinger y mistress Crosby, la profesora de inglés, dijeron que modificándolo un poco sería un perfecto discurso de salutación. Estaba segura, sin necesidad de que me lo indicaran, de que querían que lo revisase para que Sam Dent se convirtiera en un ejemplo para los graduados, lo que significaba que tendría que omitir todas las cosas malas que aquel hombre había hecho, como estafar a los indios para quedarse con sus tierras y dar dinero para no ir a la Guerra Civil, cosas que en aquella época hacía un montón de gente, pero que estaban tan mal como lo estarían hoy.

—Vamos, Babes —me animó papá—. Serás la estrella del espectáculo.

—Menuda estrella —repliqué—. ¡Lo que quieres decir es que mamá y tú seréis los protagonistas de la fiesta!

Ése era el principal motivo por el que no quería hacerlo. Como es natural, pensaban que me daba vergüenza aparecer en silla de ruedas, lo que en parte era cierto, pero por entonces ya empezaba a superarlo poco a poco. Desde que salí del hospital, mamá me llevaba dos veces por semana a recuperación al Olympic Center de Lake Placid, donde había muchos chicos y jóvenes que estaban peor que yo y había hecho amistad con algunos, de modo que para entonces mi posición en el mundo empezaba a resultarme más clara. Ya no me sentía tan anormal ni me preocupaba tanto si era afortunada o desgraciada. Era las dos cosas, como la mayoría de la gente.

No, la razón por la que estaba firmemente decidida a no asistir a la ceremonia de graduación era el hecho de que mamá y papá tuvieran tanto empeño en convencerme y que quisieran que lo hiciese por ellos, no por mí. Ellos no se daban cuenta, claro está, pero yo sí. A veces casi me daban lástima, por su desesperada necesidad de que yo fuese una estrella, y por eso es por lo que en el pasado, antes del accidente, siempre cedía a sus deseos. Pero ya no. Ahora sólo hacía lo que yo quería, por mis razones. Por mis propios motivos ya no iba con ellos a la iglesia, no daba catequesis, no hacía de canguro (aunque nadie me lo había pedido), no iba al cine ni al restaurante con la familia. En cambio, me quedaba en casa, encerrada en mi nueva habitación, y eso también lo hacía por mis razones. No por cuenta de nadie.

En cualquier caso, en plena discusión sobre ese tema, sonó el teléfono y mamá se levantó a cogerlo. A papá no le gusta hablar por teléfono y nunca contesta, aun cuando esté cerca del aparato. Se aparta y deja que lo haga cualquiera de nosotros. A mí no me importaba, y antes, cuando llamaban, me apresuraba a cogerlo, esperando que fuese para mí, pero ya no, por supuesto.

Un momento después mamá volvió a la mesa con cara de preocupación.

—Era Billy Ansel —dijo a papá—. Quiere venir. A hablar con nosotros, según ha dicho.

—¿Ha dicho de qué? —preguntó papá en tono receloso, aunque por lo que yo sabía entonces, Billy Ansel le caía bastante bien. A todo el mundo. En realidad, Billy Ansel era más popular que Sam Dent. Si querían un discurso de graduación sobre un modelo de conducta, deberían hacerlo sobre él.

—No —contestó mamá.

—¿Te parece que había bebido?

—No me entero de esas cosas, Sam, ya lo sabes.

Yo era toda oídos. Eso era nuevo, Billy Ansel bebiendo y mamá y papá inquietos porque venía a casa a hablar con ellos.

Rudy pidió permiso para levantarse, Skip hizo lo mismo, papá se lo dio y se fueron a ver la tele al cuarto de estar con Jennie detrás. Normalmente ése era el momento en que yo también desaparecía de la mesa para volver a mi habitación, pero esta vez me quedé.

—¿Viene ya? ¿Ahora mismo? —inquirió papá.

—Eso es lo que ha dicho —contestó mamá, levantándose y empezando a quitar la mesa.

—¿Qué planes tienes esta noche, Babes? —me preguntó papá, volviéndose. Quería librarse de mí.

—Ninguno.

—¿No tienes deberes?

—Ya los he hecho. Además, es viernes.

—¿Nada interesante en tu tele?

—No. Pensaba quedarme a ver a Billy Ansel —expliqué, pero nada más decirlo me di cuenta de que en realidad no quería verle para nada. Por el accidente. A lo mejor ésa era la razón por la que su visita les ponía tan nerviosos.

En los dos últimos años, tras la muerte de la mujer de Billy, yo había sido la canguro habitual de sus niños, que ahora también habían muerto. Quizá yo estuviera condenada a una silla de ruedas y todo eso, pero desde luego no estaba muerta como sus gemelos, de modo que la idea de que me viese me daba una vergüenza espantosa. No quería que me viese ninguno de los padres de los niños que murieron en el accidente, y Billy Ansel menos que nadie.

—En realidad —añadí—, ahora que lo pienso, prefiero estar en mi habitación cuando venga.

—Muy bien —dijo papá, claramente aliviado, mientras yo separaba la silla de la mesa y cruzaba la cocina hacia mi habitación.

—Papá, cuando venga… —empecé a decir, tratando de pensar en lo que quería que le dijese de mi parte a Billy Ansel, recordando las veces que había metido en la cama a Jessica y Mason, acordándome de cómo les gustaba que les leyera cuentos del Elefante Babar antes de dormirse, evocando sus rostros, sus caras radiantes y confiadas de niños sin madre; y tuve que desistir: a Billy no podía decirle nada, aparte de «Lo siento. Lamento que tus hijos hayan muerto mientras los hijos de mis padres siguen viviendo».

—Sólo dile que estoy durmiendo —concluí, dirigiéndome a mi cuarto.

Al cabo de poco oí que su camioneta entraba en el camino de casa haciendo crujir la grava. Llamó a la puerta, y papá le saludó fingiendo sorpresa.

—¡Vaya, Billy! ¿Qué te trae por aquí en una noche como ésta? Pasa, pasa y siéntate.

Quité el sonido de la tele y con el Oso Fergus en las rodillas hice rodar la silla hasta la puerta para oírles mejor. Mamá estaba lavando platos en la pila; oí que papá y Billy arrastraban sillas para sentarse a la mesa de la cocina. Billy aún no había dicho nada. Me pregunté cómo era cuando bebía. Antes salía mucho de noche, por eso le hacía yo tantas veces de canguro, y al marcharse casi siempre decía que iba a tomar unas cervezas con los amigos al Rendez-Vous o al Spread Eagle, por si acaso pasaba algo, pero al volver nunca parecía borracho ni nada. Sólo triste, como de costumbre. Por su mujer, suponía yo. Por eso y por Vietnam. Era un famoso veterano de Vietnam, y ésos siempre están un poco tristes.

—¿Quieres un té, Billy? —le preguntó mamá—. Ha quedado un trozo de tarta, si te apetece.

—No. No, gracias, Mary —dijo en tono apagado.

—Bueno —dijo papá—. ¿Y qué te trae por aquí esta noche?

—Pues, bueno, Sam —repuso él—, será mejor que te diga la verdad. Es esa demanda en la que te has dejado enredar. Quiero que dejes ese puñetero asunto.

—Me parece que eso no es cosa tuya, Billy —replicó papá. Por su tono adiviné que sonreía pero que estaba enfadado de verdad. Eso es lo que hace cuando se enfada, no deja de sonreír pero baja un poco la voz. Da más miedo así.

—Sí, es cosa mía.

—No sé por qué. En el pueblo hay mucha gente que anda con pleitos. No somos los únicos, Billy. Quiero decirte que comprendo cómo te sientes, es deprimente, desde luego, pero es la realidad. No puedes impedirlo sólo porque no te parezca buena idea. Medio pueblo está presentando alguna demanda, o preparándola.

—Pues yo no me querello contra nadie. Y no quiero tener nada que ver con eso.

—Muy bien, de acuerdo. Pues quédate al margen, entonces.

—Eso es exactamente lo que intentaba hacer. He hecho lo que he podido para mantenerme al margen. Pero resulta que no es tan fácil, Sam. Has ido y has contratado a ese importante abogado de Nueva York, ese tal Mitchell Stephens; tú, Risa y Wendell Walker y los Otto.

—Bueno, ¿y qué? Mucha gente contrata abogados.

—Pero el vuestro va a citarme a declarar, Sam. A obligarme a testificar en el juicio. Ha venido esta tarde al taller, muy suave y amistoso.

—¿Y por qué haría eso? —dijo mamá—. Tú no tienes nada que ver con el accidente.

No se entera de nada. Hasta yo sabía que Billy iba detrás del autobús aquel día saludando a sus hijos con la mano, como siempre hacía. Eso le convertía en el único testigo real del accidente que no iba en el autobús, lo que significaba que era el único que podía decir si Dolores conducía con prudencia. Como es natural, no podrían demandar a nadie si Dolores conducía de forma temeraria, y sólo Billy conocía la verdad.

—Y si me cita ese cabrón —dijo Billy, sin hacer caso a mamá—, entonces los demás abogados van a ponerse a la cola para tratar de hacer lo mismo.

—No, Billy, no es así. La causa que lleva Mitch Stephens es pequeña, comparada con la de algunos otros, y muy centrada. Tal como me lo ha explicado, lo único que necesita es que digas lo que viste aquella mañana mientras seguías al autobús. Sé que resultará doloroso, testificar y todo eso, pero sólo te llevará unos minutos y ahí se acabará todo.

—Te equivocas —aseguró Billy—. Estás completamente equivocado. Los demás picapleitos le imitarán o harán otra versión de lo que él esté haciendo, presentarán toda clase de recursos y yo me veré envuelto en este asunto durante los próximos cinco años. Y tú y Mary también, créeme. Esto no se acabará nunca.

—Venga —replicó papá—. Sabes que eso…

—¿Sabes tú —le interrumpió Billy— que ya hay abogados querellándose entre sí porque algunos fueron lo bastante estúpidos para contratar a más de uno de esos cabrones? Y hay gente que está cambiando de abogado porque esos hijoputas los están sobornando, haciendo tratos y cambalaches sobre porcentajes.

Esperé que mamá y papá no hubieran hecho eso, lo de cambiar de abogado, por el ordenador de míster Stephens.

—Hay un par de tipos del pueblo que no voy a nombrar —prosiguió Billy—, pero que tú conoces, Sam, son amigos tuyos, que han entablado una querella contra la inspección escolar porque no les gusta cómo han decidido utilizar el dinero de la colecta que se hizo en invierno en el pueblo y los trastos que ha enviado la gente de todas partes. Hay un grupo que está de acuerdo con la inspección escolar y quiere emplear el dinero para un parque conmemorativo y donar los trastos al hospital de Lake Placid, y otro que lo quiere utilizar para los impuestos municipales de este año y quizá subastar los objetos enviados o algo así.

Se echó a reír, pero no le hacía gracia. Yo sabía que mamá y papá pertenecían al segundo grupo, pero supongo que Billy lo ignoraba.

—Ayer —continuó— me dijeron que alguien quiere demandar al equipo de rescate. ¡Al equipo de rescate, por amor de Dios! Porque supuestamente no actuaron con suficiente rapidez. Este pueblo —añadió Billy en tono súbitamente apagado—, el pueblo entero se ha vuelto completamente loco. Antes me gustaba este pueblo, me importaba verdaderamente todo lo que pasaba, pero ahora…, ahora me parece que voy a vender la casa y el taller y marcharme a tomar por culo de aquí.

Eso molestó a mamá, lo de tomar por culo, no la idea de que Billy se marchara.

—Billy, por favor, los niños. —Como si pudieran oírle con el ruido de la televisión. Eran sus propios oídos lo que trataba de proteger, no los de ellos—. No te permito hablar así en esta casa —añadió—. Eso es, en esta santa casa.

Él dijo que lo sentía y los tres guardaron silencio durante un momento.

—Pensaba que si vosotros retiráis la querella —explicó Billy en voz baja—, los demás podrían recuperar poco a poco el sentido común y seguir vuestro ejemplo. Vosotros sois personas sensatas, Mary y tú. La gente os respeta.

—No, Billy. No podemos retirar la querella —confesó papá—. No debería decírtelo, porque te debo bastantes facturas del taller, pero necesitamos el dinero, Billy. Para pagar el hospital y cosas así. Sólo para vivir.

—Por Dios, si eso es lo que te preocupa yo pagaré el hospital de Nichole. Los Walker la retirarán si vosotros lo hacéis. Y tampoco creo que los Otto quieran seguir adelante con esto. Entonces vuestro abogado ya no tendrá motivos para seguir con el pleito. Lo más probable es que reduzca gastos, haga la maleta y se marche a casa.

—Ninguno de nosotros está dispuesto a eso, Billy.

—Si vosotros dos hacéis que un abogado listo como Stephens se retire, puede que la gente del pueblo empiece a ver claro y se dedique a llevar el luto como es debido para rehacer su vida cuanto antes. Este pueblo se ha convertido en un lugar odioso para vivir, Sam. Odioso.

—Para nosotros, no —dijo papá.

—No, para nosotros no —terció mamá.

Eso era una completa estupidez. Hasta a mí me chocó. Oí que la silla de Billy golpeaba el suelo mientras él se levantaba bruscamente.

—Para vosotros no. De acuerdo, para vosotros no —repitió. Debía pensar que era la gente más estúpida que había conocido jamás. Luego, naturalmente, a causa de lo que acababan de decir, pensó en mí—. ¿Qué tal va Nichole? ¿Está en casa?

—Está descansando —se apresuró a contestar mamá—. En su habitación.

—Sí. Pues qué lástima. Es que no la he visto. Desde el accidente. Me parece que no la ha visto nadie. Saludadla de mi parte —dijo en un tono triste y apagado que me hizo un nudo en el pecho. Tuve deseos de ir volando a la cocina y darle un abrazo.

Pero no lo hice. Me quedé junto a la puerta, acariciando al oso Fergus y escuchando, y de pronto me di cuenta de que estaba temblando.

En aquel momento odié a mis padres más que nunca. Los odiaba por todo lo que había pasado antes —a papá por lo que sabía y había hecho, y a mamá por lo que no sabía ni había hecho—, pero también por lo de ahora, por aquella horrible querella. Esa demanda no estaba bien. A ojos de Dios, como mamá en particular debía saber, sencillamente no estaba bien; pero además suponía entristecer a Billy Ansel más de lo que la vida misma ya lo había hecho, y eso era absurdo y cruel; y ahora resultaba que casi la mitad del pueblo estaba haciendo lo mismo, volviendo loco de pena a todos los demás, lo mismo que mamá y papá estaban haciendo con Billy, de forma que no podían enfrentarse con su propio dolor y superarlo.

¿Por qué no lo comprendían? Por qué no se resolvían como personas honradas a decir a míster Stephens: «No, olvídese de la querella. Nos las arreglaremos como podamos. Esto resulta muy doloroso para mucha gente. Adiós, míster Stephens. Vuelva a ejercer la abogacía a la ciudad de Nueva York, donde a la gente le gusta querellarse».

Oí cerrarse la puerta cuando se marchó Billy, y luego mamá y papá subieron a su habitación, probablemente para discutir la cuestión en privado, cosa que ahora hacían cada vez más, hablar a solas en su dormitorio. Nos estábamos convirtiendo en una familia extraña, dividida entre padres e hijos, e incluso entre los hijos había separación, Jennie y yo a un lado y los chicos al otro. En la familia nadie confiaba en nadie.

Todo comenzó cuando papá empezó a tocarme obligándome a guardar el secreto; pero él y yo éramos los únicos en conocerlo, de modo que después seguíamos como si fuéramos una familia normal, donde todos se necesitan y hay confianza mutua, como debe ser. Sin embargo, ahora era como si todo el mundo, no sólo papá y yo, tuviera secretos. Mamá y papá tenían sus secretos, Jennie y yo poseíamos los nuestros, Rudy y Skip los suyos, y cada uno de nosotros guardaba sus propios secretos particulares que no compartía con nadie.

Yo sabía que todo estaba directamente relacionado con lo que había pasado entre papá y yo antes del accidente, y luego con el accidente mismo, que me convirtió en otra persona y cambió la idea que tenía de los demás; y ahora, después del accidente, este pleito había puesto contra mí a mamá y papá, aunque ellos no lo sabían aún, y a mí contra todo el mundo.

El comprender todo esto cuando Billy se marchó, quizá fuese lo que me impulsó a idear un plan que no podía comunicar a nadie, ni a mamá ni a papá, desde luego, pero tampoco a Jennie, que no lo habría entendido, ni a los chicos, que me habrían delatado. Pensaba que si la familia estaba fragmentada, bien podría sacar partido de ello y, por una vez, actuar con completa independencia.

La primera idea me vino como un fogonazo mientras estaba junto a la puerta con mi dulce osito de peluche, Fergus, en las rodillas. De pronto me di cuenta de que yo —y no papá ni mamá, ni los Walker ni los Otto— podría obligar a míster Stephens a que retirase la querella. Podría forzar a su importante abogado a abandonar el asunto. Y papá me vería hacerlo. Lo que me produciría una buena carcajada. Y teniendo en cuenta lo que sabía de él, después no podría hacer nada. En realidad no importaría, pero a lo mejor volvíamos a ser una familia normal. Marido y mujer, padres e hijos, hermanos y hermanas, cada uno de nosotros confiando en los demás, sin secretos.

Descontando el grande, claro. Que por mucho que hiciera siempre lo tendría delante, como un enorme antojo morado en la cara, algo que únicamente él vería cada vez que me mirase; y yo, siempre que me mirase al espejo.

Llegó la ceremonia de graduación y, desde luego, yo me quedé en casa; la inspección escolar del distrito me envío por correo el diploma junto con la notificación oficial de que al año siguiente cursaría noveno en el Instituto de Lake Placid y que tendría a mi disposición una furgoneta especial como medio de transporte. En el último momento, mamá y papá estuvieron a punto de asistir a la ceremonia sin mí, los dos solos y vestidos de gala, pero les convencí de que no fuesen. Era una ocurrencia estúpida, pero típica de ellos. No soportaban la idea de estar fuera de las candilejas.

—No es lo mismo que ir todos los domingos a la iglesia sin mí —expliqué—, donde la gente siente lástima de mí y orgullo de vosotros. En la escuela sólo pensarán que sois bobos y entonces tendrán pena de vosotros y no de mí.

—No hables así a tu madre —me recriminó papá. Estaban todos sentados en el cuarto de estar viendo la televisión, como una buena familia americana; era Los Simpson, creo, precisamente el programa que todos encontraban divertido. Incluso Jennie. Yo no lo soporto; es insultante.

—En realidad, papá, os estoy hablando a los dos —le repliqué. Salí hacia atrás del cuarto de estar, giré y entré en mi habitación. Ya no le tenía miedo, y él lo sabía pero no podía hacer nada.

En verano y con vacaciones, los chicos pasaban más tiempo en casa, y como ahora mamá trabajaba la jornada completa en el Grand Union, yo tenía que hacer de canguro. A mí no me molestaba, pues no tenía que ir a ningún sitio, salvo a recuperación dos tardes por semana en que Grand Union daba permiso a mamá para llevarme al Olympic Center de Lake Placid. Casi todos los días, Rudy y Skip se alborotaban y se marchaban al bosque y a pescar o nadar en el río Ausable, o cogían la bici hasta el pueblo para hacer el ganso con sus amigos en el parque. Yo les dejaba ir a condición de que estuvieran en casa antes de que llegara mamá, y mentía por ellos cuando ésta preguntaba dónde habían estado todo el día, ya que no debían salir de casa.

Jennie no se apartaba de mí y era bastante fácil de entretener, sobre todo si la dejaba jugar en mi cuarto con sus muñecas Barbie, y yo se lo permitía casi siempre. Aquel verano hablamos mucho, como si ella hubiera sido algo mayor y yo hubiese tenido unos años menos, y ésa es una de las cosas más bonitas que recuerdo de la familia. Era como si hubiera vuelto a tener diez años con una hermana de mi misma edad, porque Jennie me encontraba a medio camino. A veces casi llegaba a olvidarme de todo lo malo que me había pasado y de nuevo me sentía segura e íntegra, intacta e inocente.

Jugábamos las dos con las muñecas Barbie, leíamos los mismos libros, hablábamos de brujas y fantasmas y de si creíamos o no en ellos, y escribíamos poemas divertidos sobre personas que no nos caían bien o que considerábamos estúpidas o ridículas, como míster Dillinger y Eden Schraft, la empleada de correos. Cosas absurdas y disparatadas.

Había un hombre, Dillinger llamado,

a quien le faltaba un tornillo.

Su mujer ni uno tenía y le llamaba «Mi amorcillo»,

y él está seguro de tener su amor bien amarrado.

Edith Schraft era un poco papanatas

y tardó en aprender el alfabeto.

En un cubo de plástico seleccionaba el correo,

y los sellos lamía en una bandeja de plata.

Aquellas mañanas y tardes de verano con Jennie en casa fueron en cierto modo los últimos días de mi infancia; así es como me sentía, pese a los momentos que estaba atravesando.

Entonces, una noche papá llamó a la puerta de mi habitación.

—¿Estás ahí, Nichole? —dijo—. ¿Puedo entrar un momento?

—Sí, papá, estoy aquí.

¿Dónde creía que estaba? Accioné la silla hasta la puerta, quité el pestillo y entró. Me acerqué a la televisión y bajé el volumen; sabía que tenía que anunciarme algo. Ahora nunca venía solo a mi cuarto, a menos que no tuviera más remedio. En realidad ya no me hablaba directamente, quizá porque no estaba seguro de cómo iba a contestarle. Sabía que le odiaba.

Se sentó en la cama, puso las manos sobre las rodillas y se quedó mirándolas. Tenía manos grandes. Para mí eran como animales, gruesas y peludas. Para él, supongo, no eran más que manos.

—Nichole —empezó a decir, aclarándose la garganta—. Mañana, Nichole…, míster Stephens quiere que mañana prestes declaración en el juzgado de Marlowe. Aunque es día laborable había pensado no ir a trabajar, para llevarte yo y que mamá se quedara en casa con los chicos, si te parece bien.

—Claro. Lo que tú digas.

—Lo que yo diga. No cabe duda de que estás… —no acabó la frase.

—¿Cómo? ¿Que estoy cómo?

—Pues, no sé. Distante, creo. Distante. Es difícil hablar contigo.

—No tenemos mucho que hablar, papá —repuse, mirándole directamente a los ojos—. ¿Verdad?

—¿Cómo?

—¿Verdad que no?

Contuvo el aliento y respiró fuerte, como si de pronto sintiera lástima de sí mismo.

—Bueno, entonces, ¿de acuerdo? ¿Te llevo mañana sobre las nueve y media? ¿Te viene bien?

—Claro. Lo que tú digas.

—Desearía que no repitieras eso constantemente.

—¿El qué?

—Lo que tú digas.

—¿Por qué?

—Es que…, parece como si tuvieras que hacer lo que yo quiera, como si pensaras que estás en mi poder o algo así. Sólo que con sarcasmo. Y eso es lo que no me gusta, el sarcasmo.

Le miré y no dije nada. A veces no sé quién es el que menos se entera de las cosas, si mamá o él. Se levantó despacio, fue al cuarto de estar y oí que mamá y él subían a su habitación.

A la mañana siguiente me llevó a Marlowe. No abrimos la boca en todo el camino, aunque un par de veces empezó a silbar una melodía para callarse al cabo de unos momentos. Era un día luminoso y fragante, con algunas nubecillas blancas que se deslizaban sobre las cumbres de Sam Dent. Papá estacionó el coche en el aparcamiento y me empujó en la silla hasta la entrada del edificio de ladrillo rojo, que más parece un manicomio que un juzgado y que me ponía los pelos de punta. De pronto me entraron muchos nervios y sentí la boca seca, temerosa de lo que estaba a punto de hacer.

Papá bufó y resopló mientras me subía en brazos por la larga escalinata, porque yo mantuve el cuerpo rígido y no me agarré a él, y tuvo que transportar una carga mayor que mi propio peso. Como si llevase cincuenta kilos de ladrillos. Después de depositarme en una silla normal para volver por la silla de ruedas, miré a mi alrededor y vi que estaba en una sala muy bonita y espaciosa con libros en las paredes y una enorme mesa en el medio rodeada de grandes butacas tapizadas de cuero.

Allí estaba míster Stephens, con un traje oscuro de abogado, a rayas finas, y me estrechó la mano con auténtico agrado. Era evidente que se alegraba de verme y eso me tranquilizó un poco. Cuando vino a casa llevaba su ropa habitual, camisa a cuadros y pantalones de lana, y daba la impresión de ser aún más simpático y agradable. Me había caído bien, pero no puede decirse que me impresionara, probablemente debido a su peinado. Ahora tenía un aire solemne e inteligente, y me alegré de que fuese él mi abogado y no uno de los que me presentó, míster Garay y míster Schwartz. Ellos también iban de punta en blanco, pero, comparados con el suyo, sus trajes parecían de supermercado barato; los dos eran calvos y de corta estatura y a uno de ellos, míster Garay, le olía muy mal el aliento, cosa que intentaba disimular con caramelos de menta. Me deseé suerte.

Míster Schwartz estaba al otro lado de la mesa removiendo sin cesar un montón de papeles desordenados, como si buscara un documento perdido. Cada pocos segundos, míster Garay se acercaba al final de la mesa, se ponía a mirar por encima del hombro de míster Schwartz, esperaba, volvía luego con aire nervioso y se quedaba cerca de mí y de míster Stephens.

—Bueno, Nichole, ¿estás preparada? —me preguntó míster Stephens, sonriendo y guiñándome un ojo. Estamos en el mismo bando y somos más listos que esos tipos, era lo que me estaba comunicando.

—Estoy preparada —afirmé. Y lo estaba.

Entonces volvió papá con la silla y la abrió, y cuando me coloqué en ella míster Stephens me empujó hacia la mesa y se sentó a mi derecha. Preguntó por el taquígrafo a míster Schwartz y éste, levantando la vista de los papeles, parpadeó y dijo a míster Garay:

—Dave, puedes decirle a Frank que estamos preparados. Lo estamos, ¿no?

—Sí, claro —contestó míster Stephens. Papá arrastró una de las butacas de cuero de la mesa hacia la pared, junto a la puerta, y trató de aparentar indiferencia, como si hiciera aquello todos los días.

Míster Garay salió y unos momentos después volvió seguido de un hombre moreno y bajito que conocía de la iglesia de papá y mamá, pues así era como la consideraba entonces. Ya no era mi iglesia, eso desde luego. Aquel hombre traía un magnetófono y unos papeles, saludó con la cabeza y sonrió a papá al pasar frente a él y papá le devolvió el saludo. Entonces me di cuenta de que era probablemente la tercera o cuarta vez que papá estaba en aquella sala, así que quizá tuviera motivos para no dar importancia a la situación. Ya se estaba habituando a los trámites judiciales.

—Éste es Frank Onishenko, el taquígrafo, que anotará todo lo que digamos. Esto se llama interrogatorio preliminar, Nichole —me explicó míster Stephens—. Estos caballeros te someterán a un examen, y yo formularé observaciones sobre sus preguntas o tus respuestas. Luego, míster Onishenko hará una transcripción de todo, que firmaremos, y nos entregarán copias compulsadas para que no haya sorpresas. ¿No es eso, caballeros?

—¿Cómo? —preguntó míster Schwartz, alzando la vista de sus papeles.

—Sólo le explicaba a Nichole lo que vamos a hacer —contestó míster Stephens—. ¿Están ustedes dispuestos?

—Sí, claro —dijo míster Schwartz, como si en realidad prefiriese hacer otra cosa. Míster Garay tampoco parecía interesado en lo que estaba pasando. Supongo que como yo era el testigo fundamental de míster Stephens, la prueba instrumental número uno o algo así, pensaban que las preguntas que me hicieran no servirían de mucho para la argumentación de la defensa. Ya conocían los hechos, y estaba claro que yo era exactamente lo que parecía, una pobre adolescente en una silla de ruedas, una víctima, lo que únicamente beneficiaba los intereses de míster Stephens y, por supuesto, los de mamá y papá, los Walker y los Otto. Pero no los de míster Schwartz ni míster Garay.

Míster Stephens se puso a hablar entonces en jerga jurídica. Cosas como: «De conformidad con el mandato del juez Florio» y «todas las partes deberán comparecer en el día de la fecha a prestar declaración según requisitoria del tribunal, bla, bla, bla». Habló así durante un buen rato. «Con anterioridad a dicha fecha… numerosos hallazgos e inspecciones… facilitados a mi bufete… el demandado, el estado de Nueva York… el codemandado, el ayuntamiento de Sam Dent, condado de Essex, estado de Nueva York…». Etcétera, etcétera. Pero causaba mucha impresión y, si no hubiera sido mi abogado, que estaba allí para protegerme, me habría dado mucho miedo.

Siguió perorando y parloteando así durante un rato mientras los otros dos abogados le interrumpían a veces para pronunciar sus propios discursos en la misma jerigonza legal. Después de cada intervención, mantenían conversaciones entre los tres con carácter confidencial, según decían, con lo que míster Onishenko paraba la cinta, me miraba y sonreía un poco, como si fuéramos actores obligados a la inmovilidad durante el ensayo de una obra mientras el director consultaba con los demás actores.

Por fin pareció que los abogados habían resuelto sus dificultades técnicas y míster Onishenko me pidió que jurase decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y si no, que Dios me lo demandase.

Así lo hice, y entonces míster Schwartz me miró de frente, sonrió y fijó sus ojos en los míos como si lo que me fuese a decir nos fuera a convertir en amigos para toda la vida.

—Buenos días, Nichole.

—Buenos días.

—Nichole, voy a hacerte una serie de preguntas sobre este asunto. Si alguna vez no entiendes la pregunta, o quieres que la repita o la formule de otra manera, no dudes en decírmelo, que así lo haré. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Bien.

—¿Podrías decirme tu nombre completo?

—Nichole Smythe Burnell.

No lo mencioné, claro está, porque no me lo preguntó, pero Smythe es el nombre de soltera de mamá. Había pensado que a partir del otoño, en el instituto, empezaría a llamarme Smythe Burnell. Se acabó Nichole. Nunca más Nickie, Nike, Nickle, Nicolodeon.[2] De ahora en adelante, Smythe.

—¿Dónde resides en la actualidad?

—Bartlett Hill Road, 54, Sam Dent, 12950 Nueva York.

—¿Desde cuándo resides en esa dirección?

—Toda mi vida. Desde el 4 de diciembre de 1975.

Pensé que si dejaba caer esa fecha, no me preguntaría la edad.

—Muy bien. ¿Y con quién vives actualmente en esa dirección?

—Con mis padres, Samuel y Mary Burnell, mis dos hermanos, Rudolph y Richard, de once y diez años, y mi hermana Jennifer, de seis.

Así fue durante largo rato: míster Schwartz haciéndome esas aburridas preguntas, como si estuviera rellenando una solicitud de empleo, y yo contestándole con los datos esenciales de mi vida. Pero me gustaba. Apreciaba aquel enfoque objetivo e impersonal, como si estuviéramos hablando de otra, de una chica que no estaba en la sala.

Pero al cabo de un tiempo empezó a preguntarme cosas más personales, interesándose por mi salud y mis actividades cotidianas. Comprendí que había hecho algunas indagaciones, porque de las preguntas se desprendía que conocía de antemano las respuestas a la mayoría de ellas. Era como ese concurso de la televisión, Jeopardy, donde el presentador anuncia las respuestas y el concursante debe adivinar las preguntas. Salvo que aquí, el contendiente, míster Schwartz, parecía dominar la situación más que el presentador, yo.

En un momento determinado, me preguntó a qué me dedicaba ahora. Quería que le hablase de mi nueva habitación en la planta baja, que le dijese que estaba allí casi todo el tiempo y que no había vuelto al colegio y todo eso. Me preguntó por la ceremonia de graduación y, cuando le dije que no había asistido, pensé que iba a preguntarme por qué, pero no lo hizo. Yo veía sus intenciones, demostrar que estaba mimada y consentida, pero aun así me alegraba de que no insistiera más en mi vida doméstica ni en las cosas del colegio. En cambio, quería saber qué clase de terapia de recuperación hacía, y se lo dije; luego me preguntó si seguía teniendo dolores, así, de repente.

—Pues no —contesté—. En realidad, no.

—¿No tienes dolores?

—Bueno, no estoy segura.

—¿Qué quieres decir, Nichole, con que no estás segura?

—Pues, bueno, es como si no sintiera nada. No tengo ninguna sensibilidad. En las piernas, me refiero. De cintura para abajo. Por eso estoy en una silla de ruedas, míster Schwartz —le recordé—. No es que esté paralítica o algo así. Sino que no siento nada en la mitad inferior del cuerpo, no lo puedo mover. Para eso sirve la terapia de recuperación, para que los músculos no se atrofien por falta de uso. Porque aunque en lo fundamental estén bien, los músculos, los huesos y todo, en realidad es como si estuvieran muertos.

Miré a míster Stephens y le vi fruncir los labios para sofocar una sonrisa. Anunció, para que lo anotara míster Onishenko, que adjuntaría a las declaraciones una serie de informes médicos del doctor Robeson y los demás médicos del hospital de Lake Placid que me habían tratado, y vi que míster Garay tomaba notas en un cuaderno amarillo rayado.

—Y a menos que los informes médicos se admitan como prueba —añadió míster Stephens—, como es lógico protestaré contra esta clase de interrogatorio.

Después de lo cual, míster Schwartz quiso que le hablara de mi vida social.

—¿De ahora o de antes? —pregunté.

—De antes.

Error. No le gustaría lo que iba a decirle. Empecé con lo del grupo de seguidores del equipo, explicándole lo importante que era para los chicos del colegio, y luego le conté lo del Baile de Otoño e incluso lo de Bucky Waters, y míster Schwartz empezó a dar muestras de agitación. Pero decía la verdad. Más o menos. Era una exposición, no un tipo de examen en el que hubiera que elegir una respuesta entre varias. En un examen escrito, o así, en una declaración, probablemente me darían el título de Miss América Adolescente o algo parecido. Hablo de antes del accidente.

Yo sabía, desde luego, que acabaría llevándome a eso, al accidente, y pronto me preguntó por los sucesos de aquella mañana.

—Y ahora, Nichole, el 27 de enero de 1990, ¿saliste en cierto momento de casa de tus padres en Bartlett Hill Road?

—Sí.

Durante un rato me hizo una serie de preguntas sin importancia, dejando bien claros algunos detalles, como qué hora era, dónde me recogió el autobús y esas cosas.

—Iba con mis hermanos, Rudy y Skip. Jennie estaba enferma y se quedó en casa aquel día.

—¿Observaste algo anormal aquella mañana en la conductora, Dolores Driscoll, o en el autobús?

—¿Como qué? Es que no me acuerdo de mucho.

—Protesto por la manera de formular la pregunta —terció míster Stephens—. Tome nota.

—¿Vino el autobús a su hora? —preguntó míster Schwartz.

—Sí.

—¿Y dónde te sentaste aquel día?

—Donde de costumbre, en el primer asiento a la derecha.

—Pero según lo que recuerdas, en el viaje de aquella mañana no hubo nada anormal —afirmó.

—¿Hasta el accidente?

—Sí.

—No. Bueno, sí. Cuando subió Sean Walker, porque estaba llorando y no quería separarse de su madre. Así que le senté conmigo, le calmé un poco y Dolores y la madre de Sean hablaron un momento. Luego, cuando Dolores volvió a ponerse en marcha, apareció un coche por la curva del Rendez-Vous y casi atropella a la madre de Sean. No le pasó nada, pero Sean se asustó mucho porque lo vio por la ventanilla.

Después no me preguntó más por las paradas, lo que me pareció bien, porque, menos cuando recogimos a Sean, el resto de la ruta fue como todos los días y no estaba segura de si en realidad recordaba algo del día del accidente o sólo lo deducía de mis experiencias habituales.

—¿Recuerdas qué tiempo hacía aquella mañana? —me preguntó.

—Creo que nevaba. No mucho; al principio, no. Cuando salimos de casa no nevaba, pero al llegar a la parada de Billy Ansel había empezado a nevar un poco.

—A menos que se incluya en el sumario el informe del Instituto Nacional de Meteorología referente al día 27 de enero de 1990 en el pueblo de Sam Dent —interrumpió de nuevo míster Stephens—, protestaré contra esa pregunta.

—Yo lo presentaré —afirmó míster Schwartz. Luego me preguntó si aquella mañana había visto a Billy Ansel.

Dije que sí, que iba conduciendo su camioneta detrás del autobús, siguiéndonos como todas las mañanas. Fui precisa y afirmé que había visto la camioneta de Billy, no a él.

—Iba sentada delante; son los niños de la parte de atrás quienes siempre miran y saludan a Billy con la mano.

—¿Quiénes eran?

—¿Los que iban atrás? No sé: los hijos de Billy, claro, y Bear Otto y otros cuantos.

—Protesto —dijo míster Stephens—. Tome nota de mi protesta. Ella ha dicho: «No sé».

Míster Schwartz me miró con una rápida sonrisa, destinada a su buena amiga.

—En un momento dado, ¿terminó de recogerse a todos los niños?

—Sí.

—Eso sí lo recuerdas —comentó. Con el tono de: «Qué interesante».

—Sí. A medida que hablo, voy acordándome de más cosas.

Y era cierto, lo que probablemente me sorprendía tanto como a los abogados.

—Tome nota de mi protesta —intervino míster Stephens—. Ha dicho: «A medida que hablo».

—¿Recuerdas cuando el autobús se desvió de Staples Mill Road para entrar en la carretera de Marlowe frente a lo que llaman Wilmot Flats?

—Sí. Un enorme perro marrón cruzó la carretera por allí mismo, frente al vertedero, y Dolores frenó para no atropellarlo; luego se metió en el bosque. Después Dolores siguió conduciendo y torció a la carretera de Marlowe, como siempre. De eso me acuerdo. Lo recuerdo con bastante claridad.

—Ah, ¿sí? —dijo míster Schwartz, arqueando las cejas.

—Tome nota de que ha dicho con bastante claridad, no con claridad —terció míster Stephens.

Luego míster Schwartz me hizo algunas preguntas sobre Billy Ansel, como ésta: cuando torcimos a la carretera de Marlowe, ¿a qué distancia del autobús iba su camioneta?

—Pues no sé. Entonces nevaba bastante. Dolores había puesto en marcha los limpiaparabrisas.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

—¿Te acuerdas de eso? —me preguntó míster Stephens.

—Sí.

—Bueno, entonces, ¿qué más observaste en aquellos momentos? —prosiguió míster Schwartz—. Antes de que ocurriera el accidente, quiero decir.

—Estaba asustada.

—¿Que estabas asustada? ¿De qué? Antes del accidente, te pregunto. ¿Has entendido mi pregunta, Nichole?

—Sí, la entiendo. Dolores conducía muy deprisa, y yo estaba asustada.

—¿Mistress Driscoll conducía muy deprisa? ¿Qué te hacía pensar eso?

—El velocímetro. Y era cuesta abajo.

—¿Viste el velocímetro?

—Sí. Lo miré porque nevaba mucho y me parecía que bajábamos muy de prisa por aquella cuesta. Estaba asustada.

Noté que míster Stephens se había quedado muy callado.

—Muy bien, Nichole, ¿a qué velocidad dirías que iba? Según recuerdas.

—A ciento quince kilómetros por hora.

—¿En serio? Ciento quince kilómetros por hora. ¿Estás segura?

—Sí. —Ahora daba la espalda a míster Stephens y no le veía, pero le imaginé hundido en la butaca, mirándose las uñas.

—¿Crees que el autobús conducido por mistress Driscoll circulaba a ciento quince kilómetros por hora? —insistió míster Schwartz.

—No. Estoy segura de que iba a ciento quince, porque el cuentakilómetros es grande y lo podía ver fácilmente desde donde yo estaba. Iba en el primer asiento; a su lado, prácticamente.

—Ya. ¿Le dijiste algo al respecto?

—No.

—¿Por qué no?

—Pues, bueno, estaba asustada. Y no hubo tiempo.

—¿No hubo tiempo?

—No. Porque el autobús se salió de la carretera. Y se estrelló.

—¿Recuerdas eso?

—Sí. Ahora que lo estoy contando, sí.

—Ha dicho: «Ahora que lo estoy contando» —dijo míster Stephens con voz cansada—. Tome nota.

—¿Qué recuerdas del accidente? Exactamente.

—Recuerdo que el autobús viró bruscamente, dio un bandazo a la derecha, chocó con la barrera y el banco de nieve del arcén y se precipitó luego sobre el terraplén mientras todo el mundo gritaba y esas cosas. Y eso es todo. Supongo que a partir de ahí estuve inconsciente. Y ya está. Luego me desperté en el hospital.

Míster Schwartz sonrió y tomó algunas notas en el cuaderno. Míster Garay hacía lo mismo, frenéticamente.

—¿Quiere hacer alguna pregunta, míster Stephens? —dijo míster Schwartz sin alzar la vista.

Hice como si me alisara la falda sobre las rodillas, pero notaba que, a mi lado, míster Stephens me miraba fijamente; durante largo rato no dijo una palabra. Sólo respiraba fuerte por la nariz. Claro que él no sabía si yo había dicho la verdad o no, pero sospechaba que si insistía en averiguarlo, acabaría preguntando cosas que a míster Schwartz y a míster Garay les hubiera encantado escuchar.

Miré a papá, que estaba inclinado hacia adelante en la butaca, con la boca abierta, como si quisiera decir algo pero no se atreviera.

—No voy a hacer preguntas —dijo míster Stephens con voz serena.

—No haré más preguntas —anunció míster Schwartz—. ¿Míster Garay?

—Ninguna pregunta.

—Gracias, Nichole. Puedes marcharte ya —me dijo míster Stephens. No se levantó; permaneció sentado, guardando unos papeles en la cartera. Al mirar en torno a la mesa vi que míster Schwartz y míster Garay hacían lo mismo, sólo que más deprisa. Míster Onishenko había apagado el magnetófono y escribía algo en una etiqueta autoadhesiva. Me aparté de la mesa y volví la silla hacia papá, ya de pie pero con aire de estar mareado.

—Serías una gran jugadora de póker, muchacha —me dijo míster Stephens al pasar frente a él, en voz tan baja que sólo yo alcancé a oírle.

—Gracias —contesté, alejándome rápidamente de él. Noté que papá estaba abatido, pálido y desmadejado, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Probablemente no dejaba de repetirse una y otra vez el significado de lo que acababa de decirle a míster Schwartz y aún no había empezado a reaccionar.

Llevé la silla a su lado y, para retrasar más su reacción y quizá porque no quería cohibirle delante de los abogados, porque al fin y al cabo era mi padre, le dije:

—Vámonos, papá. Tenemos que volver a casa.

Como un criado aturdido, asintió con la cabeza, me levantó en brazos de la silla y me llevó escaleras abajo. Esta vez le puse los brazos alrededor del cuello y me agarré bien, facilitándole el trabajo de llevarme hasta el coche.

Mientras me estaba depositando en el asiento delantero, vi que míster Schwartz y míster Garay subían a un lujoso coche gris aparcado en Court Street y se alejaban rápidamente. Iban aflojándose las corbatas, sonrientes y, en general, con aire muy satisfecho.

Papá volvió apresuradamente al juzgado a recoger mi silla, pero adiviné que tardaría más de lo necesario porque míster Stephens y él querrían intercambiar algunas palabras en privado. Era de suponer que míster Stephens estaría muy enfadado con papá por no haberle advertido que recordaba tantas cosas del accidente, y papá insistiría en que él tampoco se lo esperaba.

Pero papá ya habría deducido que yo había mentido, e intentaría explicárselo a míster Stephens. Ha mentido, Mitch, no se acuerda de nada del accidente, no tiene ni idea de la velocidad a la que iba Dolores. Y míster Stephens tendría que señalarle que, Sam, no importa que haya mentido o no, la querella está perdida, todas las demandas están perdidas. Olvídalo. Dile a los demás que lo olviden. Se ha terminado. Y ahora Sam, de lo único que tienes que preocuparte es de por qué ha mentido. Una chica que miente así a su padre no es normal, Sam.

Pero papá sabía por qué había mentido. Sabía quién era normal y quién no. Míster Stephens no sabría nunca la verdad, pero papá sí. Guardó la silla en el maletero, dio la vuelta hasta el lado del conductor, subió y se quedó un minuto con la llave en la mano, con aspecto de no saber muy bien lo que iba a hacer. Estuvo un buen rato sin decir palabra.

Al fin alargó el brazo, puso la llave en el contacto y, en voz baja, con un tono extraño y sin énfasis, dijo:

—Bueno, Nichole, ¿qué te parece si paramos en Stewart’s a tomar un helado? —Y añadió—: Hace mucho que no vamos.

—Me parece estupendo papá. Me gustaría mucho.

Entonces arrancó, cruzó la carretera hasta Stewart’s y compró un enorme cucurucho de pistacho para cada uno, que es el preferido de los dos pero que no gusta a nadie más de la familia.

Cuando salimos de Marlowe y circulábamos a lo largo del Brazo Oriental en dirección a Sam Dent, con el cucurucho de papá goteando y yo dándole servilletas, a la entrada del pueblo pasamos frente al recinto ferial, y observé que estaban instalando la calle de la verbena. No me había dado cuenta de que el verano estaba tan avanzado. Ya había pasado el invierno, la primavera y ahora el verano, y era como si yo hubiese estado en otro país, viajando.

—¿Ya es la época de la feria? —pregunté.

Estaba bonita, y un tanto triste. Acababan de pintar la tribuna blanca y la plataforma cubierta de enfrente, y el césped cortado en el interior de la pista ovalada era de un verde luminoso y radiante bajo el inmenso cielo azul. Cuando tenía la edad de Jennie, la tribuna me parecía enorme y me daba miedo, sobre todo cuando íbamos por la noche y estaba llena de una gran multitud de forasteros ruidosos. Ahora la estructura parecía diminuta y casi amistosa, como si ya no fuese a llenarse de desconocidos; conocería de vista y hasta de nombre a casi todos los que se sentaran en los bancos, que me saludarían con la mano y me dirían: Nichole, ven aquí, siéntate con nosotros. La pista que daba la vuelta al recinto y pasaba entre la plataforma y la tribuna estaba bien rastrillada y regada, y parecía una capa de chocolate. Detrás de la tribuna, desperdigados entre los pinos, estaban los edificios bajos de los establos, corrales y naves de exhibición, donde a lo largo de los años me habían impuesto bandas por mis trabajos manuales: mis conejos de angora, Tweedle Dee y Tweedle Dum, mi mapa en relieve de Sam Dent en 1886, hecho en yeso, con casas de corcho, bosques de líquenes y campos pintados; y mi póster de Di No a las Drogas. Por todos me dieron bandas azules que papá había enmarcado y colgado en la pared del cuarto de estar y que aún seguían allí, aunque hacía mucho que yo no las miraba. El esqueleto de la noria y los largos brazos del pulpo ya estaban montados, y la instalación de casetas y carpas corría a cargo de una cuadrilla de hombres y muchachos morenos, sin camisa, con tatuajes en los brazos y cigarrillos en los labios, probablemente los mismos que el año pasado coquetearon con nosotras y nos decían cosas a mí, a Jodie y las demás chicas del pueblo mientras paseábamos por la calle de la verbena intentando no hacerles caso, pero encontrando siempre una excusa al llegar al final de las casetas para volver, más despacio esta vez, mirándonos unas a otras y poniendo los ojos en blanco cuando los chicos nos invitaban a acercarnos y probar suerte.

—¿Te gustaría ir a la feria este año, Nichole? —me preguntó papá. Había reducido la marcha para observar también el recinto, y quizá estaba pensando lo mismo que yo.

—¿Cuándo es? ¿Cuándo empieza?

—Empieza mañana y dura toda la semana, sábado y domingo incluidos.

—No sé, papá. A lo mejor. Deja que lo piense, ¿vale?

Dijo que muy bien y seguimos hasta el pueblo.

Antes de entrar en casa tuvimos otra conversación, que según creo fue lo que me decidió ir a la feria, aunque en realidad no tuvo nada que ver.

—No le pasará nada a Dolores, ¿verdad? —le pregunté cuando paramos en la entrada.

Apagó el motor y nos quedamos un momento en silencio, escuchando el tictac del reloj del salpicadero.

—No —dijo al fin—. Nadie quiere demandar a Dolores. Es una de los nuestros.

—¿Le hará algo la policía ahora?

—Es demasiado tarde para eso. De todas formas, Dolores ya no conducirá el autobús del colegio; la inspección del distrito se encargó de eso en seguida. Además, dudo que ella quisiera. Todo el mundo sabe que ha sufrido mucho.

—Pero ahora todos le echarán la culpa, ¿verdad?

—La mayoría lo hará, sí. Los que ignoran la verdad culparán a Dolores. La gente necesita echar la culpa a alguien, Nichole.

—Pero nosotros sabemos la verdad —dije—. ¿Verdad?

—Sí —dijo él, mirándome a la cara por primera vez desde el accidente—. Nosotros sabemos la verdad Nichole. Tú y yo.

Sus grandes ojos azules se llenaron de amargas lágrimas y su rostro entero parecía implorar perdón.

Le dirigí una tenue sonrisa, pero no pudo devolvérmela. De pronto comprendí que jamás podría volver a sonreír. Nunca. Y me di cuenta de que al fin había conseguido exactamente lo que quería.

—Bueno —concluí—. Ya ha terminado todo.

Me dio la espalda y bajó del coche, y al llegar a mi lado con la silla de ruedas y abrir la puerta le dije:

—Papá, me parece que quiero ir a la feria.

Se concentró en abrir la silla y no contestó.

—Iremos el domingo por la tarde y lo veremos todo —proseguí—. El último día siempre es el mejor. Allí está el pueblo entero; nos sentaremos en la tribuna y todos nos verán juntos. También podemos ver el ganado, los carruseles, las casetas, los juegos, todo. Todos juntos, la familia entera.

Asintió sombríamente, me cogió en brazos, me sacó del coche y me depositó en la silla. Luego me subió por la rampa y entramos en casa.

DOLORES DRISCOLL

Todos los meses de agosto desde que nos casamos, y antes cada uno por su lado, desde que éramos pequeños, Abbott y yo habíamos asistido a la Feria del Condado de Sam Dent, que por derecho debería celebrarse en Marlowe al ser la capital del condado. Pero en cambio se celebra aquí, en Sam Dent, donde hay un estupendo recinto ferial a la orilla del Brazo Oriental del río Ausable. A Abbott le encanta la feria, sobre todo la carrera de choques; semanas antes se pone tan excitado que prácticamente le da fiebre, casi como una criatura.

Salvo por lo contenta que me pongo por verle tan entusiasmado, lo mismo me da ir a la feria que no, sólo es una de esas salidas que se hacen en el curso del año, pero confieso que me gustan las exhibiciones de ganado, tal vez por mis experiencias infantiles, ya que mi padre tenía una granja lechera. Los oscuros y cálidos establos, el olor a serrín, heno y estiércol reciente de vaca, los suaves y serenos movimientos del ganado y sus grandes ojos húmedos, todo eso me hace olvidar mis problemas, llegándome directamente al corazón y poniéndome al borde de las lágrimas mientras paso frente a los largos y bajos establos y me detengo aquí y allá para admirar y hasta hablar, quizá, con una Jersey especialmente bonita o una preciosa Holstein negra y blanca, que es la raza vacuna que mi padre criaba.

Para Abbott es otra cosa. Está más a gusto entre el resplandor, el bullicio, las apreturas de la verbena y en la carrera de choques, como ya he dicho, que prefiere ver desde lo más alto de la tribuna. «Se… necesita… perspectiva… para… sentirlo», explica él. Claro que eso es un problema desde que hace unos años se vio confinado a una silla de ruedas. Suele ocurrir que un par de vecinos del pueblo nos vean incluso antes de que lleguemos a la tribuna y vayan a encontrarnos al pie de las gradas para coger la silla, uno a cada lado, y subir a Abbott hasta arriba del todo, donde él echa el freno y contempla hasta el final su espectáculo preferido. Después, suelen aparecer los mismos vecinos y le vuelven a bajar, y entonces yo me ocupo de empujar la silla y conducirle al aparcamiento.

Pero este año fue diferente. Debería habérmelo esperado, probablemente, pero me pilló de sorpresa. Aunque no creo que Abbot se sorprendiera lo más mínimo; hay pocas cosas que sorprendan a ese hombre. Pero sin comentarle nada, sin haberlo discutido, me figuré que había pasado tiempo suficiente para que la gente hubiese superado sus primeras reacciones confusas ante el accidente y viesen las cosas con mayor claridad, como más o menos las veía yo; durante todos aquellos meses me había mantenido bastante apartada de la vista y de los pensamientos de la gente, o eso esperaba, cosa que me había parecido acertada; pero ahora, pensé, la gente habría dejado de lado sus conflictivos y oscuros sentimientos hacia mí y de nuevo se comportaría normalmente con Abbott y conmigo, como los queridos amigos y vecinos que siempre habían sido. Formábamos parte del pueblo, y el pueblo de nosotros; nada podía cambiar eso, pensaba yo. Éramos como una auténtica familia. Desde luego, en todas las familias ocurren desgracias, muerte y enfermedad, divorcio y enemistades encarnizadas, como había ocurrido en la mía; pero esas cosas siempre tienen un final, acaban olvidándose, y la familia sobrevive, igual que la nuestra. Lo mismo debía suceder con el pueblo, pensaba yo. Pero soy una persona confiada, como dice Abbott. Demasiado confiada, creo.

Fuimos el domingo por la tarde, el último día de la feria, y tuve que dejar la furgoneta al otro extremo del aparcamiento, muy lejos de la tribuna, al final de un camino lleno de baches. Poco antes había caído una tormenta, una de esas fuertes tormentas de últimos de agosto que pasan rápidamente por las montañas como un tren de mercancías procedente de Canadá, y esperamos en casa a que se fuese hacia Vermont, lo que ocurrió alrededor de las seis, cuando el cielo se quedó sin una nube y con un matiz azul pétreo y el aire húmedo, limpio y fresco. Por primera vez en el verano, se olía la proximidad del otoño.

Pero a causa de la tormenta llegamos tarde y no pudimos visitar los establos del ganado, lo que me disgustó un poco, ni dar un paseo por la calle de la verbena como le gusta a Abbott. La carrera de choques empieza justo al ponerse el sol, pues resulta mucho más emocionante sentarse en lo alto de las gradas de madera y ver cómo se embisten los coches a la luz de los focos que contemplar el espectáculo a plena luz del día, cuando todo aquello le parecería una estupidez a cualquier persona normal. Al menos yo lo encontraría un tanto embarazoso de día, aunque dudo que le importara mucho a Abbott. No es tan cohibido como la mayoría de la gente, gracias a su ataque, sin duda, y a lo que ha aprendido a causa de él.

Desde el aparcamiento, cruzamos la verja y seguimos por el otro extremo de la explanada frente a la tribuna, lo que no era fácil, ya que el terreno estaba húmedo, lleno de surcos, y la hierba pisoteada por la multitud de toda la semana. Pero Abbott y yo estábamos contentos; era la primera vez que nos mostrábamos en público desde el invierno. Después del accidente yo había asistido a los funerales, pero sola, sin llevarme siquiera a Abbott; una especie de presencia testimonial, podría decirse. Me mantenía aparte, no hablaba con nadie y después de los oficios me marchaba inmediatamente. Tenía que hacerlo, simplemente, era algo importante entre los niños y yo. No creo que a la gente, a los adultos, les gustase verme allí, entre ellos, lo que era comprensible; pero tenía que hacerlo por los niños muertos, que, si hubieran podido hablar, seguramente me habrían pedido que asistiese a sus funerales y rezara una oración por cada una de sus queridas almas. Y lo hice. De lo contrario, me habrían tachado de cobarde por quedarme en casa.

Pero una vez hecho eso, me mantuve alejada de todas las solemnidades del pueblo, asuntos de iglesia, reuniones, ventas de tartas y esas cosas, orientándome más o menos hacia el oeste y el sur, encauzando nuestra vida hacia Lake Placid, adonde tenía que llevar de todas formas a Abbott dos veces por semana a su terapia de recuperación. Naturalmente ya no conducía el autobús escolar; dos semanas después del accidente, la inspección del distrito me envió una carta certificada en la que me comunicaban que ya no necesitaban mis servicios, pero yo ya había tomado esa decisión por mi cuenta, muchas gracias. Y como Eden Schraft no me llamó para repartir el correo en los meses de verano, como solía hacer, también renuncié a eso; pero me lo tomé un poco peor que lo del autobús, porque en ese trabajo en particular no me había ocurrido ninguna desgracia. Ahora, cada vez que veía en la carretera uno de esos grandes autobuses escolares, tenía que apartar la vista o concentrarme en un detalle mínimo, como la suma de los números de la matrícula o la mano de póker que formarían, hasta que el International amarillo se perdía de vista.

Hacía la compra de casa en el Grand Union de Lake Placid, y hasta empecé a leer el periódico de allí, que es como encontré el trabajo de chófer de los hoteles. Necesitábamos dinero; desde el ataque de Abbott he sido el único sostén de la familia. Empecé con el Manor House, que había puesto un anuncio en el que solicitaba un chófer a tiempo parcial con furgoneta propia para traer a los clientes del aeropuerto de Saranac. No relacionaron mi nombre con el famoso accidente de Sam Dent y, como es natural, entre mis referencias no mencioné la inspección escolar del distrito. Luego, por propia iniciativa, fui añadiendo otros hoteles más, me procuré uno de esos buscapersonas y una banda ciudadana y ahora estaba de servicio veinticuatro horas al día, trabajando en Lake Placid cinco y seis jornadas completas a la semana, llevando y trayendo gente del aeropuerto, circulando por el centro comercial de la ciudad con turistas canadienses a la caza de recuerdos y mostrándoles los sitios de interés de los alrededores: Whiteface, las plataformas olímpicas de salto, la casa de John Brown y la tumba de Kate Smith. Lake Placid es una ciudad interesante desde el punto de vista turístico.

A veces, movido por su buen corazón, porque se aburre en seguida y prefiere quedarse en casa con su radio, sus libros y sus revistas, Abbott decidía acompañarme y eso me animaba un poco. Me sentía muy sola aquellos días, aún impresionada por el accidente, supongo, y Abbott era la única persona con la que podía comunicarme. Pero pronto pasó el invierno, llegó la primavera, unas semanas después era verano y ahora, a finales de temporada, había empezado a recuperarme, aunque desde luego estaba segura de que nunca volvería a ser la misma. No se puede resucitar a los muertos. De eso no cabía duda.

En cualquier caso parecía una ocasión adecuada para volver a incorporarme a la vida del pueblo: presentarme en la feria con mi marido, unirme a la multitud sin mezclarme mucho con la gente, sólo decir hola a los que estuvieran dispuestos a saludarme, disfrutar durante unas horas, como personas normales, y luego volver a casa. Cansados pero contentos, como se suele decir.

¿Que si estaba nerviosa o asustada? Sí, claro. Mi hijo Reginald había tratado de quitármelo de la cabeza.

—Déjalo, mamá, olvídate de ese puñetero pueblo. Venid aquí, padre y tú, vended la casa, por amor de Dios, y venid a Plattsburgh a vivir conmigo. Puedo construiros un apartamento arriba o arreglar el sótano o algo así, y os cuidaré a los dos.

Como si fuéramos un par de ancianitos que no pudieran valerse por sí solos. Creo que tenía motivos personales, ahora que Tracy y él se habían separado y vivía solo en la casa. Reginald siempre había sido un poco hijo de mamá, lo que en el fondo le daba vergüenza; y aunque no había vuelto a Sam Dent para vivir cerca de mí y de su padre, no podía evitar los intentos de convencernos para que nos mudáramos con él.

El borde de la ancha explanada de forma oval que está frente a la tribuna es una pista de tierra que suele utilizarse para carreras de trotones. Pero, esa noche, tanto la pista como la explanada estaban enteramente cubiertas de coches abollados y descuidadamente pintados a mano con colores vivos, en tonos rosas, azules y amarillos, con lemas, consignas, nombres de chicas y enormes números en puertas, capós y techos. En torno a los coches, sin orden ni concierto, vi remolques de plataforma, grúas, camionetas, llamativos y flamantes coches de enormes ruedas aparcados aquí y allá y rodeados de unas doscientas personas, todas bebiendo cerveza y pasándoselo bien. En su mayoría eran jóvenes y adolescentes de ambos sexos aficionados a los coches y a la mecánica. Los hombres, y bastantes mujeres también, circulaban entre grúas, camionetas, coches de grandes ruedas y cacharros pintados formando grupitos familiares, como si aquellos vehículos fuesen animales criados por ellos mismos que mereciesen su cariño y admiración. Era toda una banda de jóvenes guapos y fornidos de excelente salud que presumían a cual más, con las mangas remangadas prácticamente por encima de los hombros para mostrar los bronceados músculos de los brazos y los nuevos tatuajes, mientras las chicas se exhibían en pantalones cortos o vaqueros ajustados y diminutas camisetas, el pelo empapado de gomina, peinado en remolinos y rizado según el último estilo de los seriales y cantantes de la televisión. En los capós de sus vehículos habían colocado grandes radiocasetes que atronaban con ensordecedores rock’n’roll y canciones country and western, por todas partes tenían neveras con cerveza metida en hielo y aquí y allá bailaba alguna pareja.

Ya casi era de noche. Frente a la tribuna acababan de encender enormes focos para iluminar una breve sección de pista, empapada de lluvia, que habían bloqueado con barreras entre las gradas y el estrado. Desde la explanada, el pálido resplandor de los focos y las destellantes luces de la calle de la verbena y los carruseles —franjas y círculos rojos, amarillos, violetas y verdes— pasaban como las llamas de una hoguera gigantesca entre los rostros de los jóvenes congregados en torno a los coches. Corté por la explanada entre dos turismos baqueteados y empujé la silla de Abbott entre camionetas, remolques y grupos de chicos con latas de cerveza en la mano. A lo lejos, oí la voz del presentador que anunciaba la composición de las sucesivas mangas.

—No… podemos… llegar… tarde —me advirtió Abbott, torciendo la cabeza.

Empecé a darme prisa, pero mientras empujaba su silla por el inmenso montón de coches, remolques y camionetas hacia la tribuna, no dejaba de mirar alrededor en busca de mi vieja furgoneta, Boomer, porque tenía buenas razones para pensar que esta noche participaría en la carrera, resucitada y conducida por Jimbo Gagne. Habría sido difícil reconocerla: les quitan todos los cristales de ventanillas y faros y no se sabe de qué marca o modelo eran en un principio salvo por la forma de los parachoques, la rejilla y detalles así. Ni pensar en adivinar quién era su propietario original.

Seguí mirando durante todo el camino hacia la tribuna, pero no vi ni el menor rastro de nada que se pareciera a Boomer. Ése era el nombre que mis hijos y yo habíamos dado a mi antigua furgoneta Dodge, que en los años setenta me había servido de primer autobús y que, al cabo de doscientos setenta mil kilómetros, había terminado rindiéndose y derrumbándose por completo. La llevé detrás del establo y la coloqué sobre ladrillos por si Abbott, los chicos o yo necesitábamos alguna pieza en el futuro, cosa que nunca ocurrió porque mis hijos estaban entonces obsesionados por los vehículos todo terreno y cuatro por cuatro y yo conducía primero el GMC y luego el International. Y entonces le dio el ataque a Abbott. La Dodge quedó más o menos olvidada a lo largo de los años y, con el tiempo, a su alrededor creció hierba, matorrales y arbustos de morera. Hasta un día de junio pasado, en que Jimbo Gagne se presentó en casa sin avisar y anunció que quería comprarla. Dijo que le gustaba su relación de peso y potencia, que tenía mucho de ambas cosas y que le gustaría arreglarla para participar en la carrera de choques de la feria.

—Qué demonios, Jimbo, no tienes más que llévartela. Remólcala y quédatela —le dije, extendiéndole inmediatamente un recibo de venta por valor de un dólar. Era el primero del pueblo que venía a casa en plan normal y por propia voluntad desde el accidente, y le estaba tan agradecida que probablemente también le habría regalado por un dólar mi furgoneta Voyager, casi nueva, si me la hubiera pedido. Jimbo es uno de los veteranos de Vietnam de Billy Ansel, el que lleva trabajando más tiempo en su taller, nueve o diez años, y aunque sigue viviendo en Ausable Forks en un remolque con su mujer y una docena de perros de nieve que alberga en bidones de petróleo diseminados por el jardín, prácticamente es un vecino más del pueblo por su vinculación con el taller de Billy Ansel. La gente le critica por tener los perros en casetas de bidones de petróleo, pero yo no veo que eso sea peor que el hecho de que la gente viva en remolques. Jimbo es un tipo larguirucho de ojos castaños, pelo negro y fuerte, con un largo bigote a lo Fu Manchú, pendiente de oro y aspecto de malhechor. Pero bajo el disfraz de pirata, en realidad es una persona muy tímida y sensible, un caballero respetuoso y de buenos modales, y cuando llegó con la grúa de Billy para llevarse a la vieja Boomer, me trató con cortesía y amabilidad. Sabía que echaría una mirada a la grúa y recordaría la última vez que la había visto, cuando sacó lentamente al autobús del arenal inundado aquella nevada mañana de enero pasado, de modo que telefoneó antes de venir y dijo de broma que llamaba antes por si quería ausentarme y no ver cómo remolcaba a la vieja Boomer.

—Sé el cariño que tienes a ese montón de chatarra, Dolores. A mí me pasa lo mismo con algunos de mis perros. Pero no voy a acabar con tu viejo coche. En realidad, voy a darle una segunda vida. Quizá es mejor que lo veas de ese modo —me sugirió.

Así lo hice, pero también procuré no estar en casa cuando llegó con la enorme grúa azul. En realidad, aquella noche Abbott y yo nos fuimos a cenar al restaurante La Ponderosa de Lake Placid donde, aparte de filetes buenos y baratos, tienen una larga vitrina de ensaladas en la que a Abbott le gusta mucho servirse, porque lo alcanza todo desde la silla de ruedas. Siempre vuelve a servirse una segunda vez, e incluso va por mi ensalada.

—Siéntate… que… yo… te… serviré —me dice—. Todos… debemos… servir… alguna vez.

No suelo notarlo, pero el pobre Abbott debe sentirse de cuando en cuando bastante culpable por la forma en que me he ocupado de él en los últimos años de nuestra vida en común, y las pocas veces que físicamente puede hacer algo por mí tienen sin duda mayor importancia para él que para mí. Intento estar pendiente de esas ocasiones y prestarme a ellas, pero dado su estado rara vez se producen. A mí nunca me ha importado, porque Abbott se ocupa de mí con la inteligencia, no con el cuerpo. En los buenos tiempos, antes de que le diera el ataque, me atendía maravillosamente con el cuerpo —lo que para mí siempre fue, diría yo, como una golosina tierna y cremosa—, colmándome de todas las indispensables atenciones amorosas que una mujer pueda imaginar, y por lo tanto no hacía mucho caso de su inteligencia, que desde el principio era superior a la mía, más lógica y precisa. Ahora, Abbott y yo vivíamos como perfectos hermanos, y no creo que yo hubiese tenido talento suficiente para vivir así antes de su ataque.

Al final de la explanada, cuando cruzamos la pista por detrás de uno de los camiones de bomberos para llegar a la esquina derecha de la tribuna, vi a algunos conocidos, bomberos voluntarios de Sam Dent, y estoy segura de que me vieron y reconocieron; no es muy difícil reconocerme, incluso en la penumbra del atardecer: soy alta, pelirroja y voy empujando a un hombre menudo en una silla de ruedas. Pero como no quería hacerme de menos, me limité a saludarlos con un breve movimiento de cabeza, de lo que en seguida me alegré, pues ninguno nos hizo caso ni a Abbott ni a mí mientras cruzábamos la pista frente al camión de bomberos camino de la tribuna.

Llegamos a la taquilla, pagué y pasamos a la tribuna. Ya estaba casi completa, y había mucha gente de pie al otro lado de la barrera. Conocía a muchos de ellos, claro está —casi todo Sam Dent viene a ver la carrera de choques—, y noté que al vernos apartaban en seguida la mirada hacia la pista y la plataforma de enfrente o daban un codazo al vecino, que a su vez nos lanzaba una rápida e inexpresiva ojeada. Nadie nos dirigió la palabra a ninguno de los dos, ni siquiera se dieron por enterados de nuestra presencia. Sabía que el desaire no iba destinado a Abbott, sino a mí. Pero como él estaba conmigo, tampoco le hacían caso a él. Eso me puso furiosa.

En varias ocasiones esbocé un saludo, para forzar las cosas, pero antes de que pudiera abrir la boca me volvieron la espalda.

Observé un momento las escaleras; eran largas y empinadas. Allá abajo, detrás de la barrera, yo podría ver algo del espectáculo moviéndome entre la gente, pero Abbott no.

—Agárrate bien, cariño —le dije—. Creo que me las arreglaré para subirte allá arriba.

Abbott conserva el uso de la mano y el brazo izquierdos, aunque no puede mover el derecho; de modo que cuando se agarra al brazo izquierdo del asiento, todo el cuerpo se le va hacia ese lado, desequilibrando la silla. Pero era la única forma. Le di la vuelta y empecé a tirar de la silla hacia atrás, con idea de subir los escalones uno a uno y también con la esperanza de que alguna persona amable viniera en mi ayuda al verme forcejear de aquella manera. Tendría que ser un forastero. Un turista, incluso. Tiré hacia arriba con un gruñido, la silla ascendió de golpe y ganamos un escalón. Luego otro. Después un tercero, hasta que pronto estuvimos en el primer rellano.

Sin aliento, con la espalda y las piernas ardiendo y temblorosas por el esfuerzo, me paré a recobrar la respiración cuando, entre todas las personas que no quería ver, Billy Ansel apareció a mi lado con una mujer que no conocía subiendo las escaleras a saltitos detrás de él.

—¡Hola, Dolores! —me saludó con una amplia sonrisa, lo que no era exactamente una expresión típica de él—. A ver la carrera de choques, ¿eh? ¡Buena chica, Dolores! —exclamó en voz alta, y por un momento pensé que se estaba burlando cruelmente de mí. La sonrisa le descubría los dientes entre la barba, como si los mantuviera apretados. Iba bien vestido, como siempre, con pantalones caqui, camisa blanca y mocasines, pero vi que llevaba una botella dentro de una pequeña bolsa de papel marrón y entonces comprendí que estaba borracho.

Eché una mirada a la mujer que le acompañaba. Tendría unos treinta y cinco años pero intentaba aparentar veinte: descalza, con pantalones cortos estrechos y una camiseta con las palabras «Puñetera Suerte» estampadas en la parte delantera. Era más alta que Billy y delgada como un palillo, morena, de cabeza menuda que parecía aún más pequeña por ese peinado de duendecillo que antes estaba tan de moda entre las adolescentes. Tenía labios finos, muy pintarrajeados con carmín para que parecieran más carnosos; pero sólo de lejos daban ese efecto. No era la clase de mujer que uno esperaba ver con Billy. Ella también estaba borracha.

—Coño, Dolores, parece que tú y el bueno de Abbott necesitáis una mano —dijo Billy, pasándole la bolsa marrón a su amiga—. Ah, disculpadme, ésta es Stacey —anunció—. Stacey Gale Morrison, de Ausable Forks. Stacey Gale, te presento a Dolores y Abbott Driscoll, viejos amigos de Sam Dent. De lo mejorcito del mundo, los dos —declaró.

—Encantada de conoceros —dijo Stacey Gale. No me tendió la mano, y yo tampoco a ella.

—¿Adónde vais, Dolores? ¿Arriba del todo? Deja que te eche una mano.

—No, está bien —dije—. Puedo arreglármelas.

—Y una leche. Venga, coge de un lado, que yo agarraré del otro y llevaremos a Abbott hasta arriba sin darnos cuenta. ¿Para qué están los vecinos, si no? Para echarnos mutuamente una mano, ¿verdad, Abbott? Los vecinos están para ayudarse. ¿No es cierto?

Abbott torció la cabeza y miró de frente a la barbuda cara de Billy Ansel, donde probablemente vio cosas sombrías que nadie más alcanzaba a ver.

—Ayuda… Dolores… ayuda… a mí… —le dijo Abbott, que añadió—: Gracias… entonces… todos lados…

—¿Qué has dicho, Abbott? No te he entendido. ¿Qué ha dicho, Dolores? —preguntó Billy—. No te ofendas, Abbott.

Se lo dije, aunque dudo que lo entendiera.

—Muy justo. Vamos, Dolores.

Cogió de un lado y yo del otro, levantamos la silla a la vez y subimos las gradas en sentido oblicuo. Stacey Gale nos siguió con cierto aire perplejo ante aquella maniobra.

Al llegar al último rellano, dejamos la silla en el suelo y puse el freno. Los que estaban sentados en la última fila se movieron un poco en el largo asiento para dejar sitio a Stacey, luego a Billy Ansel y después a mí. En el banco había caras conocidas —unos cuantos Hamilton y Prescott, algunos Atwater de Wilmot Flats y otro grupito del pueblo—, pero todos siguieron mirando al frente, como si no hubieran reparado en nuestra llegada.

Me senté al extremo del banco, con Abbott a la izquierda y Billy Ansel a la derecha, y dejé caer la cabeza entre las manos. Qué duro me estaba resultando aquello. Mucho más de lo que había imaginado. El corazón me latía como si me fuese a estallar y las orejas me ardían. Me arrepentía verdaderamente de haber venido.

—Venga, Dolores —dijo Billy, poniéndome pesadamente el brazo alrededor del hombro—. Necesitas divertirte un poco, Dolores, eso es todo. Siempre que puedas, sal por ahí a pasar un buen rato, coño. Y manda a hacer gárgaras lo demás, eso es lo que yo hago. Que se vayan al cuerno.

Me alargó la botella. Por un momento estuve tentada, pero negué con la cabeza y él bebió un trago.

—¿Y Abbott? —preguntó en voz baja, limpiándose los labios con el dorso de la mano—. ¿Le gusta?

—No. Abbott no bebe.

Billy se disculpó, aunque no sé por qué, y pasó la botella a Stacey Gale. Dio un trago largo, haciendo lo posible por que pareciese un sorbito, y Billy sonrió con aprobación poniéndole la mano en la rodilla desnuda.

No sabía qué pensar del cambio que había dado Billy desde el accidente. Me asustaba; pero sobre todo me entristecía. Había sido un hombre decente; y ahora estaba destruido. El accidente había destrozado muchas vidas. O más concretamente, había desmoronado las estructuras de que dependían esas vidas; de que dependían, supongo, en mayor grado de lo que creíamos en un principio. Un pueblo necesita a sus hijos mucho más de lo que se imagina.

Pensé en Wendell y Risa Walker, que ahora estaban separados, divorciándose y con el motel en venta. Una semana antes me había encontrado con el pobre y gordo Wendell sentado en un taburete y rebobinando vídeos de alquiler en el Video Den de Ausable Forks, que es adonde voy ahora por películas, y me dijo que Risa estaba vendiendo salchichas picantes en el Stewart’s de Keene. Fue una conversación breve; creo que ambos estábamos cohibidos de encontrarnos allí.

Y en los Lamston, que se habían mudado a Plattsburgh y vivían a costa de la seguridad social en una vieja casa de huéspedes junto al lago. Kyle Lamston estuvo internado una temporada en el manicomio para que dejara la bebida y nada más salir, según me enteré después, empezó a beber de nuevo pero con saña esta vez, porque se produjo una lesión cerebral irreversible y quedó inútil para el trabajo.

En la primavera y el verano había habido líos en los Flats, lo bastante graves para aparecer en los periódicos, con los Bilodeau y los Atwater vendiendo pequeñas cantidades de droga, cocaína y marihuana que traían clandestinamente de Canadá. Tres o cuatro Bilodeau y otros tantos Atwater, los jóvenes, que habían sido padres el año pasado, cabezas de familia, podía decirse, estaban ahora presos en la cárcel de Ray Brook.

Por todo el pueblo había casas y remolques vacíos que en el invierno habían sido hogares de familias y ahora estaban en venta. Un pueblo necesita a sus hijos, tanto y en la misma medida que una familia. Sin ellos está deshecho, la comunidad se convierte en un puñado de individuos aislados, desperdigados por el viento. No hay más que fijarse en los Otto. Sin Bear, resultaba difícil imaginarlos juntos. Un dolor considerable aísla a las personas, pero en determinadas circunstancias puede ser lo único que se tiene y después de una gran pérdida hay que aferrarse a lo que a uno le queda, aunque eso le aísle de todo lo demás. Pero los Otto tuvieron suerte; además de su dolor, acababan de tener un niño. Si no, estoy convencida de que a ellos también se les habría destrozado la vida.

Me pregunté si mis hijos, Reginald y William, habrían supuesto eso para Abbott y para mí, si su presencia en nuestras vidas nos habría mantenido juntos y en paz durante todos estos años. De jóvenes, Abbott y yo estábamos tan obsesionados el uno con el otro, tan entusiasmados por lo sorprendentes que nos parecían nuestras semejanzas, que si no me hubiera quedado dos veces embarazada por accidente habríamos perdido el contacto con todo lo demás y quizá nunca hubiéramos evolucionado. Nuestra obsesión mutua era como el aislamiento derivado de un gran dolor; como la mayor desolación. Sin nuestros hijos nunca hubiéramos descubierto nuestras diferencias, que es lo que hizo posible y duradero nuestro amor. Habíamos sido como un par de adolescentes locamente enamorados, sumidos en la recíproca visión de nosotros mismos, tan ensimismados que habríamos sido incapaces de habernos ayudado mutuamente como lo hemos hecho a lo largo de los años.

Miré a Billy Ansel y comprendí que lo que más me asustaba y entristecía de él era que ya no quería a nadie. Lo único que le quedaba era él mismo. Y es imposible quererse sólo a sí mismo.

Más o menos en aquel momento oí un alboroto en la parte de abajo de la tribuna, en la taquilla contraria a la que habíamos entrado. Había un numeroso grupo de gente, compuesto en su totalidad por vecinos de Sam Dent, armando un barullo por algo o por alguien que estaba en la taquilla, mientras el resto de las gradas miraba en aquella dirección, torciendo la cabeza y alargando el cuello para ver lo que pasaba allá abajo.

Entonces, en el centro del grupo de la taquilla vi la alta figura de Sam Burnell y, detrás de él, a su mujer, Mary, y a sus tres hijos pequeños, Jennie, Skip y Rudy. Un momento después, varios del grupo se hicieron a un lado y vi que Sam empujaba una silla de ruedas donde iba su hija Nichole. Era un espectáculo asombroso. Todos sonreían y los que estaban más cerca de Nichole alargaban el brazo como para tocarla. Unos cuantos habían empezado a aplaudir y la multitud empezaba poco a poco a seguir su ejemplo mientras Sam y su familia, con Nichole delante, pasaban por la taquilla y se dirigían al pie de las gradas, al otro extremo de la tribuna. Nichole tenía una encantadora sonrisa en el rostro —es una preciosa chica de catorce años, dotada con los rasgos de una estrella de cine, prácticamente— y agitaba despacio la mano, como una santa en una procesión religiosa o algo así, mientras la gente aplaudía y se retiraba al paso de la silla de ruedas.

—Ahí tenemos a la heroína del pueblo, Dolores —me dijo Billy en voz baja, dándome con el codo y lanzando una sonrisita intencionada que no supe interpretar.

—Billy dice que Nichole es la heroína del pueblo —le dije a Abbott, volviéndome.

—No… es… de extrañar.

Varios hombres, tres o cuatro, se pusieron alrededor de la silla, la levantaron como si fuera un trono y, con su padre y el resto de la familia detrás, subieron a Nichole por las escaleras en un paseo triunfal mientras el aplauso crecía, constante y respetuoso, con la participación incluso de los forasteros, de personas que debían de ser turistas y que no podían saber quién era ni qué le había pasado a ella ni al pueblo.

—¿Qué tiene esa chica de especial? —preguntó Stacey Gale. Hasta ella había abierto las manos, dispuesta a aplaudir.

Era una pregunta difícil de contestar. En parte, sin duda, que Nichole había sobrevivido al accidente sufriendo un terrible quebranto, tal como demostraba la silla de ruedas, y ahora, tras muchos meses de alejamiento, volvía de nuevo con nosotros haciendo una reaparición triunfal. En parte, que era una hermosa muchacha purificada por el daño sufrido. Recuerdo el respeto con que miraba yo a los veteranos de Vietnam que trabajaban para Billy Ansel. Y en parte, también sin duda alguna, era yo, Dolores Driscoll, mi presencia allí aquella noche y la forma en que la gente se sentía obligada a tratarme. Si no podían perdonarme, al menos podían exaltar a Nichole para no lamentar tanto el hecho de que yo también era uno de los suyos.

Si hubiese sido capaz de entenderlo, eso es lo que le hubiera contestado a Stacey Gale. Pero entonces, Billy Ansel le dijo:

—Esa chica ha salvado a este pueblo de centenares de pleitos. Nos ha salvado de los tribunales cuando parecía que la mitad del pueblo no deseaba otra puñetera cosa que ir a juicio.

Abbott torció la cabeza y miró inquisitivamente a Billy, que al verlo pareció súbitamente cohibido.

—Os habéis enterado, ¿verdad? —preguntó Billy.

—No —contestó Abbott en tono firme.

—Creí que estabais enterados de toda esa mierda de abogados.

Abbott y yo negamos con la cabeza.

—Ya. Bueno, realmente no tiene tanta importancia —afirmó, dando un rápido trago de la botella, que no dejó de mirar mientras hablaba—. Quiero decir que es cosa de hace poco, en realidad. Pero como en este pueblo cualquier clase de noticia circula rápidamente, pensé que ya lo sabríais. Aunque creo que vosotros no habéis tenido muchos contactos últimamente.

—No muchos —convine, todavía esperando.

—Sí. Bueno, el caso es que Nichole tenía que colaborar con un importante abogado de Nueva York en una demanda por negligencia contra el ayuntamiento y el estado. Era una especie de testigo. —Hizo una breve pausa—. Creí que estabais enterados.

Volvimos a negar con la cabeza.

—Ya. Bueno, pues se negó a ayudarle y, cuando le dijo al juez o a quienquiera que fuese otra cosa distinta de la que esperaban, el abogado, un tipo que Sam, Mary, los Otto y quién sabe cuánta más gente del pueblo habían contratado, tuvo que retirar la demanda. Y luego, los demás que habían presentado querella también empezaron a retirarla. Los Otto fueron los primeros. No creo que nunca tuvieran mucho interés, y probablemente se alegraron de la excusa. Creo que todo… se complicó demasiado. La gente dijo qué demonios, los Burnell se han retirado del asunto, los Otto también, todo está muy confuso, así que al cuerno con ello, sigamos adelante con nuestra vida. Ya sabéis.

Le dije que había venido un abogado a casa, intentando que también nosotros presentáramos querella, pero no me acordaba de su nombre.

—Un individuo alto con un gran Mercedes Benz —le expliqué—. Pero Abbot le largó en seguida. Quizá sea el mismo abogado del que estás hablando.

—Sí. Probablemente.

Los hombres que habían subido por las gradas a Nichole hasta lo alto de la tribuna la depositaron en el rellano, del mismo modo que Billy y yo habíamos colocado a Abbott, y la familia Burnell también había encontrado asientos al extremo del último banco. La carrera estaba a punto de comenzar y la gente volvía a prestar atención a la pista, donde una serie de coches viejos estaban alineándose de uno en uno, armando un gran jaleo al tomar posiciones para la primera manga.

—¿Qué… declaró… Nichole? —preguntó Abbott.

—¿Qué dice?

—Abbott pregunta qué declaró Nichole.

—Ah.

Billy se dedicó a ver los coches. En la penumbra de la pista, más allá de los camiones de bomberos, los vehículos medio escacharrados se estremecían y bamboleaban sobre sus ruedas, con los motores martilleando como timbales. Eso forma parte del espectáculo: el ruido tremendo e incontrolado. El presentador, un individuo calvo y de corta estatura con una chaqueta verde de satén, estaba en la plataforma frente a la tribuna y, pese al excelente equipo de megafonía, apenas se le oían los comentarios y las bromas referidas a algunos conductores, pues la mayoría de ellos son gente del pueblo y circulan chistes confidenciales que todo el mundo conoce.

Entonces, en la pista, uno de los jueces también con chaqueta verde agitó un banderín amarillo y cuatro de los viejos y baqueteados cacharros de vistosos colores entraron rugiendo uno tras otro en la zona de la carrera, que más parece un estadio, un amplio y fangoso anfiteatro rectangular, que la línea de meta de un hipódromo. Pasaron los cuatro frente a nosotros, con las ruedas girando velozmente, describiendo precipitados semicírculos, lanzándose hacia adelante y frenando súbitamente, hasta quedar alineados los cuatro a la derecha, uno junto a otro y mirando a la dirección de donde habían venido. A una señal, una segunda fila de coches entró en el anfiteatro, levantando tierra con las ruedas al parar en seco, girar y ponerse detrás de la primera línea, con los parachoques traseros, o lo que quedaba de ellos, pegados a los de delante. Una tercera fila tomó posiciones y frenó bruscamente situándose con los morros pegados a los del segundo grupo; la última tanda apareció como una tromba, giró velozmente, retorciéndose para colocarse en dirección contraria, de modo que sus parachoques traseros tocaran los de los cuatro coches anteriores. Y ya estaban preparados: cuatro coches en cada fila, formados como escuadras de dieciséis gladiadores, acorazados, arrojando fuego, exhalando humo, lanzándose gruñidos y berridos a la cara. Los conductores llevaban cascos y eran jóvenes y muchachos, todos sonreían ferozmente y daban puñetazos al aire o saludaban por el hueco del parabrisas a la multitud que los vitoreaba. Era un espectáculo impresionante, incluso para mí.

Miré a la izquierda para ver cómo Abbott disfrutaba de su momento preferido de la feria, pero para mi sorpresa no hacía caso en absoluto de los coches. En cambio, miraba fijamente a Billy Ansel y comprendí que estaba esperando contestación a su pregunta. ¿Qué había declarado Nichole?

No sabía si intervenir o no, cosa inhabitual en mí, pues rara vez me muestro indecisa. Aborrezco ese estado, así que resolví no decir palabra. Que lo solucionaran los hombres, ésa fue mi decisión. Comprendí que tenía algo que ver conmigo, con mi honor, quizá, pero no estaba segura de en qué sentido. Aunque confiaba en que mi marido lo supiera.

Billy estaba inclinado hacia adelante, con los hombros encogidos, aparentemente concentrado en el espectáculo de abajo, pero era evidente que sabía que Abbott le estaba mirando. La chica, Stacey Gale, estaba en su propio planeta.

Al fin, Billy se arriesgó a lanzar una tímida mirada a Abbott y quedó atrapado.

—Qué bonito, ¿eh, Abbott? —dijo—. La vieja carrera de choques.

Abbott no le contestó. Cuando quiere, sólo con la mirada es capaz de transmitir una enérgica advertencia. Sin una palabra, sólo quedándose quieto y mirando fijamente, consigue que Reginald, William o yo empecemos a balbucear elaboradas disculpas y explicaciones hasta que él sonríe al fin y podemos callarnos. A veces pienso que por eso es por lo que Reginald se mudó a Plattsburgh y William se alistó en el ejército, para alejarse de la mirada de su padre. Para preservar su intimidad. Yo, por supuesto, nunca creí necesitar verdaderamente esa clase de intimidad.

—Supongo que sigues pensando en ese asunto de Nichole Burnell —dijo Billy—. Bueno, pues no sé qué decirte. Ya te lo he dicho casi todo. Su abogado, el tal Mitchell Stephens, no consiguió que Nichole declarase lo que él quería. Eso es todo. Y entonces supongo que pensó que el pleito por negligencia ya no estaba tan claro y se marchó a casa. Luego se enteraron otros y empezaron a tener dudas, y sus abogados también, y se pusieron a retirar las demandas uno tras otro. Así que ahora parece que al final no vamos a tener ningún juicio. Lo que está volviendo a unir rápidamente a este pueblo. Esa chica nos ha prestado un valioso servicio a todos, a cada persona del pueblo. Incluso a ti, Abbot. Y a ti también, Dolores, lo creas o no.

—¿Por… qué… a nosotros? —inquirió Abbott.

Billy pareció entenderle bien, así que no traduje. Pero entonces empezó a tartamudear y luego dijo algo parecido a que lo que es bueno para el pueblo es bueno para todos sus habitantes, lo que, a mi modo de ver, era eludir en cierto modo la cuestión. Además, seguía sin contestar a la primera pregunta de Abbott. ¿Qué había declarado Nichole? Abajo, la primera manga ya estaba bastante adelantada y los coches chocaban entre sí haciendo un ruido increíble mientras se precipitaban de un lado a otro de la pista intentando dominar a los demás a base de encontronazos. Sólo seguía aproximadamente la mitad de los primeros dieciséis, que se arrastraban por el barro como gigantescos animales heridos para escapar o, si podían, tomar posiciones para asestar otro golpe antes de rendirse. Stacey Gale aullaba con la multitud, dando un grito cada vez que alguno de los coches aún en liza asestaba un ruidoso topetazo a otro, que se detenía sin poder ya moverse y quedaba descalificado.

Billy dejó la botella en el banco, empezó a retorcerse las manos y me dio lástima. Yo ya sabía lo que iba a decir, y Abbott seguramente también. Billy era el mensajero que trae malas noticias, y a nadie le gusta esa tarea.

—Creo que debéis saberlo —dijo Billy—. Y alguien tiene que decíroslo.

Yo asentí con la cabeza, pero Abbott ni siquiera pestañeó.

—Nichole declaró que presenció el accidente —prosiguió Billy—. Iba sentada delante, cerca de ti, Dolores. Según creo, sólo había otro testigo, y era yo, pero iba un poco detrás del autobús y tampoco prestaba mucha atención. Así que el testimonio de Nichole era de la mayor importancia. Porque me citaron a declarar, ese Mitchell Stephens, y cuando me presenté le dije a él y a los otros abogados que en realidad no podía decir exactamente a qué velocidad ibas aquella mañana. Cuando se estrelló el autobús. Lo que es la pura verdad. Lo único que sé es la velocidad a que suelo ir yo por allí. Entre ochenta y cinco y noventa y cinco, es lo que les dije. Pero Nichole afirmó que estaba segura. Que lo recordaba con claridad; sabía a qué velocidad circulabas cuando el autobús se salió de la carretera. Eso es lo que les dijo.

Hizo una pausa y miró a la pista, donde ya se conocía el vencedor de la primera manga: el coche número 43, un Hudson de color rosa y forma de escarabajo con la leyenda «Muerte al APA» pintada en el techo, «Tatum» en el capó y «El Hueso Gana» en los flancos. Supongo que es el apodo que se da el mismo piloto: El Hueso. En realidad se trataba de Richie Green, un buen muchacho, ningún hueso; Tatum es por Tatum Atwater. Grúas y camionetas con elevadores se apresuraban a sacar de la pista los humeantes restos de los perdedores y remolcarlos a la explanada mientras un segundo grupo de dieciséis coches se alineaba para hacer su entrada en el anfiteatro.

—¿A qué velocidad dijo la niña que conducía? —le pregunté. Para ahorrarle molestias a Abbott, supongo.

—Les dijo que a ciento quince kilómetros por hora.

No me miró al decírmelo, pero lo dijo. Eso tengo que reconocérselo a Billy.

—¿Dijo que iba a ciento quince por hora?

—Sí, Dolores. Creí que lo sabías.

—¿Cómo iba a saberlo?

—De ninguna manera, supongo. Sólo que creí que estabas enterada, como todo el mundo. Lo siento, Dolores.

—No. No lo sientas, Billy. Si sabes la verdad.

—Pues sí. Sé la verdad.

—Entonces ya somos dos —repuse. Éramos tres, claro, contando a Nichole. Bueno, en realidad cuatro, contando a Abbott. Pero Abbott sólo la sabía porque me creía a mí, y eso no era más que una suposición. Porque no estaba conmigo aquella mañana de enero en la carretera de Marlowe con la nieve cayendo y el panorama de las montañas y el valle tan bello que las piernas te temblaban al verlo y había que contener el aliento para no decir alguna tontería, con los niños contentos y jugando en el autobús escolar y yo encargada de recogerlos a tiempo en sus casas diseminadas por todo el pueblo y de conducirlos hasta el colegio por todos aquellos kilómetros de carreteras estrechas y sinuosas hasta llegar a la autopista e iniciar la bajada hacia el valle. Abbot no venía conmigo; yo estaba sola.

Ahora, además de la verdad conocía lo que casi todo el pueblo sabía y creía, y los que no lo supieran lo estaban sabiendo y creyendo en aquel mismo momento, en la feria, por la persona que estuviera de pie o sentada a su lado: se estaban enterando de que Dolores Driscoll, la conductora del autobús escolar de Sam Dent, era la culpable del terrible accidente ocurrido en enero pasado. Se estaban enterando de que Dolores iba muy deprisa, que conducía de forma temeraria bajo una tormenta de nieve rebasando en más de treinta kilómetros el límite de velocidad, que Nichole Burnell, la preciosa adolescente que había venido a la feria en silla de ruedas, una niña que estuvo a punto de morir en el accidente, iba sentada junto a la conductora, que Nichole había visto a qué velocidad circulaba el autobús y que así lo había declarado en el tribunal. Dolores Driscoll era responsable de que el autobús se hubiese salido de la carretera, precipitándose por el terraplén y cayendo en el agua helada del arenal. Dolores Driscoll era la culpable de la muerte de los niños de Sam Dent.

¿Qué sentí entonces? Recuerdo que sentí alivio, pero ésa es una palabra insuficiente. En aquel momento, sin detenerme a reflexionar, tuve la impresión de que me habían quitado de encima un gran peso que llevaba desde hacía ocho o nueve meses, desde el día del accidente. Una piedra gigantesca, un yugo, un lastre agotador. Y como lo llevaba desde tanto tiempo atrás, estaba acostumbrada a él; pero había desaparecido en un momento, se había evaporado, esfumado, y de pronto podía darme cuenta de la terrible carga que había soportado durante todos aquellos meses. Resulta extraño, ¿no? Cabría esperar que me enfadase, quizá, por ser injustamente acusada y todo eso. Pero no. En absoluto. Me sentía aliviada. Y en consecuencia, agradecida. A Billy Ansel, por revelarme lo que había hecho Nichole. Y a Nichole, por haberlo hecho.

Y entonces, posiblemente por primera vez desde que vivíamos juntos, no supe lo que pensaba y sentía Abbot. Y lo que era más raro aún, tampoco me importaba. Podría estar enfadado, resentido, incluso pensar que le había mentido. Me daba igual; no me importaba lo que Abbot pensara. Sentía como nunca mi singularidad, y aunque jamás me había encontrado tan sola, tampoco me había sentido nunca tan fuerte.

Miré a Abbott; no tenía ni idea de mis sentimientos, y en realidad me agradó que así fuese.

En cuanto Billy dejó de hablar, Abbott prestó atención a la carrera. La segunda manga estaba a punto de acabar. Billy se dedicaba a su botella y, cuando no bebía, parecía estudiarse los pies. Stacey Gale estaba como Abbott, enteramente absorta en el humo, el ruido y el furioso espectáculo de los coches que chocaban entre sí hasta hacerse pedazos.

No dije nada. Me quedé contemplando mis nuevos y extraños sentimientos, dejando que me inundaran —alivio, gratitud, soledad—, definiéndolos a medida que aparecían uno tras otro, en una serie muy seguida o, más precisamente, en ciclos, porque cada oleada de sentimiento parecía ser la única y exclusiva causa de la siguiente. Abajo, el único coche superviviente, un viejo Impala hecho trizas, con el parachoques delantero estrujado y colgando, era proclamado vencedor, y las grúas se precipitaron al anfiteatro para remolcar a los perdedores mientras la tercera manga se aprestaba a tomar posiciones.

De pronto, Abbott alzó el brazo bueno, el izquierdo, y señaló. Seguí la dirección de su dedo hasta el anfiteatro y vi lo que me indicaba: el viejo Boomer, mi furgoneta Dodge, que llevaba el número 57. Jimbo Gagne lo había pintado de negro y en el capó había escrito en amarillo el número, su nombre y el símbolo de la paz. En el flanco se leía el nombre del patrocinador, propaganda no enteramente gratuita de la estación de servicio Sunoco de Billy Ansel. Y en el techo de la furgoneta había pintado con enormes letras la palabra BOOMER. De otro modo no lo habría reconocido. Todos los cristales de las ventanillas habían desaparecido, claro está, junto con los embellecedores y tapacubos, y sin silenciador rugía como los demás, pero reconocí su ritmo, y sonaba bastante bien: Jimbo no sólo lo había puesto de nuevo en marcha después de haber permanecido inmóvil sobre ladrillos durante años, sino que también había logrado que funcionara con suavidad. Además tenía buen aspecto: todo negro y brillante, sin cromados ni decoraciones vistosas; era como un coche fantasma, oscuro, serio y sin adornos. El vehículo estaba situado en medio del grupo, lo que no era una posición ventajosa en una carrera de choques, pero era mayor que casi todos los participantes en aquella manga y, como Jimbo había dicho, tenía una buena relación de potencia y peso, y ambas cosas en abundancia.

Lo que pasó me sorprendió entonces, pero ahora me parece natural. Bajaron la bandera y los coches empezaron a aplastarse unos a otros, embistiéndose por detrás, los más fuertes empujando rápidamente a los más débiles contra la sólida barrera metálica que protegía la plataforma y la tribuna, lanzándolos de lado y hacia atrás a través del barro, con las ruedas girando violentamente y los neumáticos despidiendo humo y nubes de tierra por el aire. Y cada vez que embestían a Boomer, sin que importase quién era, la multitud lanzaba un rugido de placer. Un coche con la leyenda «Inmobiliaria de la Conservación del Medio Natural» pintada en el capó, arremetió de costado contra Boomer lazándolo contra el coche de «Viviendas del Sendero Cherokee», y todo el mundo se puso de pie en la tribuna para aclamarlo. Vi a Jimbo luchar con el volante, intentando desesperadamente hacerse con el coche, metiendo la palanca de velocidades hacia adelante y hacia atrás, sacudiendo a Boomer hasta desprenderlo del coche del Sendero Cherokee, cuando otro vehículo lo embistió por delante y lo mandó contra la barrera, inmovilizándolo allí mientras todo el mundo aplaudía alegremente al verlo. Pero antes de que los jueces de pista pudieran agitarle los banderines para señalar su descalificación, Jimbo se las arregló para ponerse de nuevo en marcha y Boomer volvió al centro de la pista a cargar contra el grupo. Había siete u ocho coches inmovilizados, atascados, atrapados contra la barrera o encajonados entre otros dos sin poder moverse. Pero Boomer seguía con vida.

El corazón me latía violentamente. Ahora estaba en pie, igual que todo el mundo, y de no haberse encontrado en lo alto de las gradas, Abbott no habría podido verlo. Esperaba que Nichole pudiese verlo al otro extremo de la tribuna. Todos querían ver cómo sacudían a Boomer, y una y otra vez vieron cumplido su deseo mientras Jimbo parecía incapaz de separarse del montón lo suficiente para golpear a su vez. Los demás pilotos hacían causa común contra Boomer, esquivándose mutuamente, abandonando aciertos evidentes contra coches cercanos por un golpetazo improbable a Boomer. Se le había desprendido el parachoques delantero, y el guardabarros derecho le colgaba como un brazo roto. Pero Jimbo seguía luchando y el viejo motor no se rendía, y cada vez que uno de los demás coches le golpeaba en el flanco o la parte de atrás lanzándolo contra la barrera o contra uno de los coches inmovilizados que se iban amontonando en el medio, Boomer revivía y, traqueteando, volvía por más.

Hasta que al fin sólo quedaron tres coches con capacidad de maniobra, moviéndose despacio, como boxeadores al límite de sus fuerzas, avanzando por instinto, asestándose golpes ciegos, estúpidos, directos, una y otra vez. Había un destrozado Ford Galaxy de cuatro puertas pilotado por Tom Smith, del garaje de Chick Lawrence, de Keene, y reconocí el viejo Eagle marrón de JoAnn Bruce, patrocinado por el hotel Ethel’s Dew Drop de Wilsboro y conducido por Marsden, primo de JoAnn. Los demás coches, inmóviles para siempre y eliminados, humeaban en una pila de restos abollados y retorcidos. El Galaxy estaba a la izquierda de Boomer y el Eagle a la derecha, y la eliminación final de Boomer y Jimbo Gagne parecía segura.

La multitud empezó a aplaudir, batiendo palmas como cuando apareció Nichole Burnell. No lanzaban vítores; sólo aplaudían. Los pilotos del Galaxy y del Eagle dieron marcha atrás, hicieron girar vertiginosamente las ruedas y se lanzaron contra Boomer, atascado en el medio, y de pronto pareció que todos dejaron de aplaudir a la vez y la tribuna quedó en silencio mientras los dos coches acortaban en línea recta el espacio que los separaba de la furgoneta negra, inmóvil en la mitad de su trayectoria. Boomer estaba atascado en el barro, con las ruedas traseras invisibles entre el humo oscuro y los pegotes de tierra que despedían los neumáticos. Jimbo forcejeaba con las marchas, pero no lograba cambiar ni liberar el coche con las sacudidas. Fue un momento aterrador; en mi memoria ocurre en completo silencio y todo el mundo contempla la escena con gran seriedad, como si ante sus ojos se estuviera decidiendo un asunto de tremenda importancia en lugar de aquella estúpida carrera de choques propia de un pueblo pequeño.

Y entonces lo consiguió. Boomer dio marcha atrás despacio, treinta, sesenta centímetros —lo justo para esquivar la primera carga del Galaxy y, una décima de segundo después, la del Eagle—, e incapaces de girar a tiempo, los dos coches se embistieron mutuamente en vez de aplastar a Boomer, y cuando Jimbo lo vio, metió la primera y salió disparado hacia adelante, derecho contra ellos, apartándolos y haciéndoles describir un semicírculo. La multitud estalló de alegría, llenando el aire de la noche de gritos y aullidos, y entonces Jimbo tuvo a Boomer enfilado sobre el Eagle, con el parachoques trasero dirigido precisamente al extremo delantero derecho del otro coche, y la gente aulló para animarle —¡Dale! ¡Dale!—, y cuando aplastó el guardabarros y la rueda y arrancó la dirección del Eagle, dejándolo quieto en el sitio y el juez de pista agitó el banderín, la multitud se puso a brincar y a gritar de alegría, dándose palmadas en los hombros y en la espalda.

Entonces Jimbo fue por el Galaxy, que forcejeaba en el barro para girar y protegerse la parte delantera. Boomer se movía ahora con seguridad; Jimbo se había hecho con él. Giró el volante, apartó a Boomer de los restos del Eagle, dio la vuelta y apuntó la parte trasera, que aún conservaba el parachoques, contra el Galaxy. La furgoneta negra se acercó despacio, pesadamente, traqueteando, acortando distancias, mientras el Galaxy intentaba girar para encajar el golpe por detrás. La gente gritaba ahora el nombre de Boomer, salmodiándolo casi: ¡Boo-mer! ¡Boo-mer! ¡Boo-mer! En aquel instante Jimbo logró sacar un último arranque de velocidad a la vieja furgoneta, que embistió limpiamente al Galaxy, alcanzándolo en la puerta trasera, justo detrás del piloto, y enviándolo de costado a través del barro hasta el montón de coches, donde se quedó incrustado, incapaz de moverse. El juez se apresuró a cruzar la pista y golpeó ruidosamente al Galaxy en el capó, Boomer había ganado.

Todo el mundo estaba contento. Incluso Abbott tenía una sonrisita en la cara. Yo no estaba ni contenta ni decepcionada. Recuerdo haber decidido de antemano que, en cuanto terminara aquella manga, nos marcharíamos de allí independientemente de quién hubiera ganado. O me iría yo, y Abbott tendría que venirse conmigo. Me alegré, naturalmente, cuando mi viejo coche resultó victorioso entre todos los demás. Me alegré por Jimbo Gagne, por el pueblo de Sam Dent y también, supongo, por la estación de servicio Sunoco de Billy Ansel. Pero eso es una alegría superficial. No lo que yo llamaría felicidad.

A decir verdad, allá en las gradas, después de que Billy Ansel me revelara lo que todo el pueblo consideraba ahora la verdad, sólo en el transcurso de unos momentos me había sentido completa y definitivamente separada del pueblo de Sam Dent y de todos sus vecinos. No tenía por qué estar de pie con ellos en las gradas, presenciar primero sus aclamaciones cuando el vehículo que una vez tuvo Dolores Driscoll era aplastado por una cuadrilla de coches, y luego sumarme a sus vítores cuando se cambiaban las tornas y él destruía a los demás. Esa carrera de choques era algo que tenía sentido para otros, pero no para mí.

Tampoco creo que Nichole Burnell se sumara a la multitud; ni ninguno de los niños que venían conmigo aquella mañana. Todos nosotros —Nichole, yo, los niños que sobrevivieron y los que no se salvaron— éramos ahora como vecinos de otro pueblo completamente diferente, de un pueblo de solitarios que vivían como en otro mundo, y con independencia de cómo nos tratara el pueblo de Sam Dent, ya celebrara o despreciara nuestro recuerdo, vitorease nuestra destrucción o aplaudiese nuestro triunfo sobre la adversidad, lo hacía para satisfacer sus propias necesidades, no las nuestras. Y como no podía ser de otra manera, sería precisamente así.

Nichole Burnell, Bear Otto, los Lamston, Sean Walker, Jessica y Mason Ansel, los Atwater y los Bilodeau, todos los niños que iban en el autobús, muertos o no, y yo, Dolores Driscoll: todos estábamos completamente solos, cada uno de nosotros, y el hecho de que nuestra soledad fuese común no anulaba su existencia. Y aun cuando no hubiéramos muerto, en algunos aspectos importantes que ya no me confundían ni asustaban y a los que por tanto me entregaba ya sin resistencia, era lo mismo que si estuviésemos muertos.

—Vámonos, Abbott —dije—. Es hora de marcharnos.

Sin esperar respuesta, me levanté, me puse detrás de él, quité el freno de la silla y la incliné hacia mí sobre las ruedas traseras, preparándome para bajarla por las gradas, dejándola caer escalón a escalón. Sería un trayecto accidentado, pero sabía que lo soportaría. Abbott no es tan delicado como parece.

Pero al empujarle hacia el borde del rellano, un joven sentado en la fila de delante se levantó y, para mi sorpresa, se volvió a ayudarme. Le reconocí, aunque no le conocía personalmente. Era de Sam Dent, uno de los hijos de Carl Bigelow, creo, un joven con barba y panzudo, bizco, con una gorra de John Deere y aspecto de trasegar cantidades de cerveza en el Rendez-Vous, uno entre cien jóvenes iguales del pueblo. Quería echarme una mano. Al otro lado apareció de pronto otro hombre, de cierta edad, pelo gris, delgado, con aspecto de veraneante, sandalias, pantalones cortos y camisa azul de vestir. Luego se acercaron un tercero y un cuarto y, antes de que pudiera decir una palabra, levantaron la silla y llevaron a Abbott con toda suavidad escaleras abajo.

Yo los seguí. La multitud guardaba silencio, y era como si todos hubiesen decidido contemplar nuestro descenso por las escaleras. Mantuve la cabeza erguida e hice como si no me diera cuenta. Al llegar al pie de las gradas, di las gracias a los cuatro, me puse detrás de la silla, la empujé y crucé rápidamente la taquilla. Al salir de la tribuna, miré hacia atrás y vi que había empezado la cuarta manga de la carrera; el bullicio y el interés cundían de nuevo entre la multitud. Incluso Billy Ansel atendía. La vida sigue, habría dicho si hubiese habido alguien para oírme. A Nichole Burnell no la veía desde allí.

El cielo era un pálido velo de luz que ascendía de la feria, pero estaba oscuro por la explanada mientras cruzábamos hacia el aparcamiento, pasando entre restos de coches destrozados, grúas y camionetas ociosas. La hierba estaba húmeda de rocío. Salvo por algunos conductores sentados o dormitando en sus vehículos, todo el mundo estaba en la tribuna y detrás de la barrera, viendo la competición, y el rugido de los coches mientras se movían de aquí para allá y chocaban unos contra otros era suave y apagado, como ruidos de fondo en una pesadilla. Junto a la calle de la verbena, la noria giraba lentamente, subiendo y bajando a lo lejos como un reloj gigantesco. La tenue música del tiovivo, mezclada con las llamadas e invitaciones formuladas con la áspera voz de los pregoneros de las casetas, me resultaba extrañamente triste; era como el sonido de la infancia; la mía, la de Nichole, la de todos. Incluso la de Abbott. Nuestra infancia, perdida para siempre, pero que seguía llamándonos sombríamente.

No queda mucho que decir. Llevé a Abbott a la furgoneta, lo coloqué junto a la puerta lateral, bajé el montacargas lo subí y aseguré la silla en su sitio, junto al asiento del conductor. Luego di la vuelta, subí y arranqué. Salimos deprisa del aparcamiento, que estaba bastante lleno, aunque a aquella hora ya no llegaban coches y aparte de nosotros nadie se iba tan pronto, y pronto estuvimos en la carretera, camino de casa.

Cuando dejamos suficientemente atrás la feria con todas sus luces, el cielo se puso agradablemente oscuro y las estrellas parecieron salir todas a la vez, esparciéndose sobre nuestras cabezas como una amplia brazada de luminosas semillas. Hacía una noche clara, fresca y despejada, y comprendí que el otoño vendría rápidamente, como suele ocurrir por esta parte.

A mi izquierda, el Brazo Oriental del Ausable corría en la oscuridad, y a mi derecha se cernía un bosque de abetos. Al otro lado del arcén, cerca del suelo, primero a un lado y luego a otro, empecé a ver ojos de animales que destellaban y relucían súbitamente a mi paso, reflejando por un instante la luz de mis faros para luego apagarse con la misma rapidez. Pero por una décima de segundo, sus ojos, de un blanco puro y mate, parecían discos que brillaban fríamente, y era como si todos lo animales hubiesen venido a la linde del bosque y se hubieran quedado a esperarme frente a la carretera hasta que los pasara y volviese la familiar oscuridad que los mantenía a salvo.

RUSSELL BANKS nació en 1940 en una pequeña ciudad de New Hampshire. Desde 1969 divide su tiempo entre la enseñanza —que ha ejercido en Sarah Lawrence, la universidad de Alabama y Princeton— y la escritura. Ha publicado once obras narrativas, entre las que destacan sus tres últimas novelas, Continental Drift, Aflicción y Como en otro mundo, con gran repercusión internacional: «Russell Banks es el escritor norteamericano vivo más importante del mapa literario oficial» (The Village Voice).

En esta colección se publicó Aflicción, con gran acogida crítica: «La voz del narrador crea un espacio imaginario enormemente sugestivo, basado en la desnudez de un paisaje que es representación simbólica de la desolación interior del protagonista… Magnífica novela» (Eduardo Lago, Diario 16); «Una novela de gran intensidad melodramática, de lirismo intermitente, de dureza ejemplar. Una excelente novela, a la medida de nuestros tiempos» (J. Ernesto Ayala-Dip, El País); «Todo un deslumbrante descubrimiento. Un narrador excepcional a quien no habrá que perder de vista» (Mariano Antolín Rato, El Mundo).

NOTAS

[1] «Zen-Little-Indians», en el original. Referencia a Ten Little Indians, novela de Agatha Christie. (N. del t.) <<

[2] Nickle, moneda de cinco centavos. Nickelodeon, cine donde se pagaban cinco centavos por la entrada; también, tocadiscos accionado por monedas. (N. del t.) <<