El colt en

mi mano

Russ Tryon

Ediciones Iberoamericanas, S. A.

Oñate, 15 - Madrid-20

Es propiedad

COLECCIÓN FUROR

Nombre registrado

Portada: A. García

© Ediciones Iberoamericanas, S. A.

Número de Registro: M. 7.637-71.

Depósito Legal: M. 1.258-71.

Impreso en España

Printed in Spain

Artes Gráficas Iberoamericanas, S. A.

Tomás Bretón, 51. Madrid-7.

CAPÍTULO PRIMERO

El hombre se acercó al mostrador, andando con pasos vacilantes. No era la primera copa que tomaba, ni mucho menos.

Pidió un whisky y lo bebió con avidez. Luego se reclinó con los ojos ligeramente vidriosos.

Escupió en el suelo y metió la mano en el bolsillo del pantalón, pero no la sacó inmediatamente.

Era un hombre de unos cuarenta años, de barba grisácea, bastante crecida, delgado

En una de las mesas, cerca de la ventana, había cuatro hombres jugando al poker. Encima de la mesa, billetes y monedas formaban un montón.

Sólo dos de ellos seguían la partida. Los otros, después de haber dejado las cartas, miraban atentamente. Otros dos o tres hombres observaban el juego, de pie, muy interesados, porque las apuestas eran altas.

—¿Cuánto es? —preguntó el hombre del mostrador.

—Diez centavos.

El hombre continuó rebuscando en su bolsillo. Luego levantó la mirada.

—¿Qué le pasa? —preguntó el tabernero—. ¿No tiene dinero?

—Pues... sí, podríamos decir que sí, y también podríamos decir que no.

El tabernero, cabeza calva con cinco o seis pelos artísticamente colocados para cubrir la mayor cantidad posible de cráneo, camisa blanca con ligas para sujetarse las mangas y chaleco floreado, se le quedó mirando fijamente.

—¿Tiene o no tiene dinero?

—Verá, amigo. Dinero tengo, pero diez centavos no. No, eso es lo que me sucede. Diez centavos, no tengo.

—La casa tiene cambio, amigo. Ponga un dólar encima del mostrador, o ponga cinco dólares, o ponga diez. La casa cambia. Pero la casa no le va a regalar a usted ese vaso que se acaba de tomar.

—Voy a...

Miró al tabernero con aire astuto, y se dirigió hacia el fondo, a la puerta sobre la que había un letrero que decía: «hombres, solamente».

El tabernero lo siguió con la mirada e hizo un gesto perceptible a uno de los vigilantes del local. El vigilante asintió, y se colocó cerca de la puerta del W. C. Por mucho jaleo que hubiese en el «saloon», el parroquiano no podría intentar escurrirse sin pagar.

No lo intentó. Salió al cabo de un momento, y se dirigió rectamente al tabernero.

—La casa —preguntó— ¿cambia oro?

—Cambiamos. Lo que hace falta es que lo tenga usted.

El hombre sacó por fin la mano del bolsillo. Extendió el puño cerrado, y lo abrió ante la nariz del tabernero. Este miró. Sus ojos se estrecharon.

—¿De dónde ha sacado eso, amigo?

—Es mío. Usted ha dicho que cambia oro. Cámbieme esto.

«Esto» era una palacra, una pepita de oro de forma almendrada. Tenía casi el tamaño de un dólar de oro.

—Vamos —insistió el hombre viendo que el tabernero no contestaba—. Usted ha dicho que cambia oro. Péselo y cámbielo.

—No tengo peso —objetó el tabernero—. Diez dólares por eso.

—¿Diez dólares? Eso es un robo. Vale lo menos veinte.

El tabernero se inclinó sobre el mostrador y acercó mucho su cara a la del cliente.

—Repita eso y lo saco de aquí a patadas. La casa es seria. Diez dólares, ni un centavo más.

El hombre pareció vacilar.

—Bien, pero sigo creyendo que vale por lo menos veinte. Lo que pasa es que el Banco está cerrado y yo quiero beber. Deme los diez dólares.

El tabernero sacó nueve noventa del cajón y se los entregó al hombre. Otro de los clientes tenía los ojos fijos en ellos.

—Otra copa —pidió el hombre. No parecía muy disgustado, pese a que, evidentemente, la palacra valía bastante más del dinero que había recibido por ella.

El tabernero se la sirvió. El cliente que había contemplado la transacción lo llamó:

—¿Quién diablos es? —preguntó.

No lo sé.

—Esa pepita... ¿estás seguro de que es de oro?

—¿Qué pepita?

—La que acabas de cambiar a ese tipo.

—No he visto ninguna pepita.

—Vamos, Sam, somos viejos amigos. ¿De dónde crees que la ha sacado?

—No lo sé. No sé nada de ninguna pepita. Toma un trago; lo paga la casa.

Uno de los jugadores se había puesto en pie. Era uno de los dos que no había llegado al final de la puja. Se estiró, como un enorme felino.

—Se acabó por hoy —dijo—. Me habéis desplumado.

Andando con paso elástico, el paso del hombre acostumbrado al ejercicio continuo, se acercó al mostrador.

—Dame una copa, Sam.

El hombre dé la pepita de oro golpeó el mostrador con su vaso vacío, para indicar que se lo llenasen de nuevo. El jugador lo miró sin interés.

—Si no dices una sola palabra acerca de esa pepita de oro, Con, te pago un par de vasos más —dijo al tabernero en voz baja. El curioso asintió sin entusiasmo, y se acercó un poco más al que había cambiado la palacra.

Parecía muy interesado en él.

Sam sirvió la copa al que acababa de llegar.

—¿Se va ya, Guy?

—Sí. Tenemos patrulla esta noche.

—Suerte.

El hombre de la palacra tenía los ojos apreciablemente vidriosos. Los había fijado en el espejo que había detrás del mostrador y se hacía guiños a sí mismo.

—Diez dólares —dijo de pronto—. Diez malditos dólares. Si esto no es estafarlo a uno, yo no sé qué diablos será estafar.

—¿De qué está hablando? —preguntó Guy.

—Está borracho —respondió Sam—. No sabe lo que dice.

—¿Que no? Como me llamo Fulbertson que sí que sé de qué estoy hablando. Pero no me importa. Me iré a otro sitio y allí me harán mejor cambio. Porque estaba cerrado el Banco y yo tenía ganas de beber mi trago, que si no...

Vació su caso y volvió a guiñarle al espejo.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Guy.

Llevaba una camisa de doble fila de botones, de color azul, parecida a las del ejército, y pantalones de montar. Su cara estaba muy bronceada por el sol, y su pelo, color rubio oscuro, le caía en un mechón sobre la frente. Tendría unos treinta y cinco años.

—Nada —respondió el tabernero—. Vamos, amigo, tome otro, si quiere.

—No quiero tomar nada más aquí. Iré a otro sitio donde me hagan mejor cambio.

—¿Cambio de qué? —preguntó Guy.

—Yo sé lo que me digo. Y ninguno de ustedes me hará hablar ni una sola palabra más.

Pagó y se dirigió hacia la puerta haciendo un par de eses antes de llegar a ella.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Guy.

—Nada —respondió Sam mirando oblicuamente hacia la puerta—. Ese tipo está borracho. No sabía siquiera lo que decía.

Guy tomó su copa, agitó la mano en dirección a los jugadores, que seguían su partida, y salió a la calle. A la luz del reverbero de gas, vio la figura del borracho que se metía en el «saloon» «Golden Gate» en ese momento. Lo siguió y penetró detrás de él. Lo vio dirigirse al mostrador y se colocó junto a él.

El borracho lo miró, frunció las cejas y agitó las manos.

—Oiga, ¿no lo he visto a usted en alguna otra ocasión? —preguntó.

—Es posible —respondió Guy sonriendo—. Me llamo Farrel.

—Y yo Fulbertson, y le invito a una copa.

—De acuerdo, Fulbertson. ¿De paso por la ciudad?

—Pues... se puede decir que sí, y se puede decir que no.

—Ah. ¿Se aloja en el hotel Bridge?

Le estaba mirando las ropas. Estaban llenas de un barro rojizo y sucias. Tenía un desgarrón en los pantalones, a través del cual se le veía la piel, tan sucia como su traje.

—Ha estado en el campo, ¿no?

—Pues... se puede decir que sí y se puede decir que no. Oiga, ¿no hace usted muchas preguntas?

—No.

—Oiga, ¿usted es el «sheriff»?

—No, Fulbertson. Rural nada mas.

—Ah, bueno, les conozco a ustedes. Van por la orilla del río y persiguen a los cuatreros y a los mejicanos, ¿no?

—Se puede decir que sí y se puede decir que no.

—Otra copa, Farrel. Yo pago.

—Parece que tiene usted mucho dinero, ¿no es así?

—Bueno, no puedo quejarme. Otras veces me han ido peor las cosas. Y si no fuera por los ladrones que hay en el mundo...

—Como el tabernero de antes, ¿no es eso?

—Sí, señor.

Cogió a Farrel por las solapas.

—Es un ladrón, un maldito ladrón. Diez dólares por...

Se calló. Farrel se soltó sin brusquedad.

—¿Por qué, Fulbertson?

—Yo sé lo que me digo. Y nadie me hará decir una palabra más. No señor. Ni usted.

—Bueno, Fulbertson, yo tengo que marcharme.

—¿No toma otra copa conmigo? ¿Cree que no voy a poder pagar?

—No lo sé. ¿Cómo podría saberlo?#

—No hablaré ni una palabra más, no señor. Lo que quiere todo el mundo es sacarme lo que sé, pero no pienso decir una sola palabra más. Diez dólares por la mejor pa...

Cerró la boca como un cepo. Farrel se había vuelto ya, pero se detuvo al oír la última palabra cortada.

—¿Una qué, Fulbertson? ¿Por qué le ha dado Sam diez dólares?

—No diré una sola palabra más.

Guy Farrel salió a la calle y se dirigió de nuevo al «saloon» de Sam. Entró y se fue rectamente al tabernero.

—Sam, ¿qué le ha dado ese borracho que estuvo aquí? ¿Por qué cosa le ha cambiado usted diez dólares?

—Guy, eso no es cosa suya. Yo puedo comprar lo que quiera, ¿no?

—¿Qué ha sido, Sam?

—Le digo que no es cosa suya, Guy. El local es mío y puedo...

—Sam, todo lo que ocurra en el pueblo me interesa. Ese hombre acaba de llegar del Walk. Tiene barro aún en las ropas. Estará borracho, pero traía algo por lo que usted le ha dado diez dólares y él dice que ha sido robado. Quiero saber lo que es. Y usted me lo va a decir, Sam.

Los ojos de Sam, muy juntos ya normalmente, estaban casi tan cerrados que apenas se le veían las pupilas.

—Está bien. Me dio una palacra. Pero no lo he robado, como dice.

—Enséñamela.

Sam abrió el cajón y sacó la pepita, procurando ocultarla con las manos. Farrel la examinó sin tocarla. Tenía el entrecejo fruncido.

—¿Ha dicho de dónde la sacó?

—No.

—Eso vale más de diez dólares, Sam. Y más de veinte, también.

—No para mí. No tengo por costumbre cambiar oro y...

—No se le han presentado muchas ocasiones de cambiar oro de ese tamaño aquí, Sam. Mire, no me importa lo que haga, siempre que sea legal, pero me gustaría saber de dónde ha sacado ese hombre una pepita de ese tamaño.

—No lo sé. No le he preguntado.

Guy Farrel dirigió una mirada a su alrededor. Varios pares de ojos estaban fijos en ellos.

Se dirigió a la salida y volvió al «Golden Gate». Fulbertson seguía apoyado en el mostrador, cada vez más borracho.

—Escuche —le dijo Farrel—. ¿Tiene usted alojamiento en la ciudad? No me diga que se puede decir que sí y se puede decir que no. Dígame si lo tiene o no.

—No lo he buscado aún. No hay prisa. Oiga, ¿por qué me hace todas esas preguntas? Le invito a una copa.

—No, y usted tampoco va a tomar ni una sola más. Venga conmigo. Procuraré que lo alojen en el hotel.

—Pero, ¡oiga, yo quiero tomar otra copa! ¡No, no quiero meterme en ningún piojoso hotel!

—¿Dónde tiene su caballo?

—No tengo caballo. Tengo dos mulos en la herrería.

—Allí estarán bien. Ahora, venga conmigo.

Lo cogió de un brazo y, pese a la resistencia del otro, lo sacó a la calle. El hotel estaba en la acera de enfrente. Había un farol de carburo en la puerta, justamente encima de la muestra.

Farrel se dirigió al encargado de recepción.

—Escuche, Johnnie. Este hombre va a alquilar una habitación aquí, por lo menos para esta noche.

Johnnie contempló a Fulbertson con sospecha. Farrel hizo un gesto con la mano.

—Es necesario. Y usted, Fulbertson, va a subir ahora mismo a acostarse. ¿Me ha entendido?

—Yo no quiero...

—Sí quiere. Arriba, Fulbertson.

—¡Quiero tomar otra copa!

—Se la subiré. Johnnie, deme una botella.

Cogió al borracho y lo llevó casi en vilo hasta el primer piso. Johnnie les abrió una puerta.

—Farrel echó whisky en una copa y se la dio a Fulbertson. Este pareció perder ánimos.

—Ya me han echado a perder la noche —se lamentó—. Pero no piensen que se van a alzar con mí... Malditos ladrones.

Eructó ruidosamente. Luego pareció acordarse de algo. Echó mano al revólver, lo sacó y se lo enseñó a Farrel.

—¿Ve? Como alguien intente... lo mato, por Dios crucificado, que lo mato.

Se echó encima de la cama, bebió la copa y aquello pareció acabar ya con él, definitivamente. Un momento después roncaba como un fuelle.

—Está bien, Johnnie —dijo Farrel—. Puedes salir.

—¿Qué va a hacer usted?

—Nada. Salga. ¿No está miss Bridge?

—No. Ha ido a Uvalde.

Cuando el encargado hubo salido, Farrel cogió las ropas del borracho y comenzó a registrarlas. No tuvo que buscar mucho.

En uno de los bolsillos del pantalón había un saquito de ante, muy pesado, atado con una cinta de cuero crudo. Cuando lo desató, dejó caer el contenido encima de la cama. Eran pepitas y grueso polvo de oro. Calculando por lo bajo, habla allí cerca de mil dólares. Quizá más.

Farrel silbó por lo bajo. Volvió a meterlo en la bolsa, se guardó ésta en el bolsillo y descendió al piso de abajo.

—Johnnie, no deje que nadie entre esta noche en el cuarto de ese tipo. Nadie, ¿me entiende? ¿Cuándo vuelve miss Bridge?

—Mañana, por la mañana, me dijo. Oiga, míster Farrel...

—No tengo tiempo. Cuando ese hombre despierte, dígale que vaya a verme. Yo estaré de vuelta sobre las once o cosa así.

—Está bien, míster Farrel.

CAPÍTULO II

A la mañana siguiente, después de una cabalgada de casi diez horas, Guy Farrel llegó de nuevo a Del Río. Venía cubierto de polvo y deseando tomar un baño.

Pero, antes de hacerlo, se pasó por el hotel. Johnnie tenía noticias para él.

—Por Dios, míster Farrel, ¿qué clase de lío es éste?

—¿Qué ha ocurrido?

—Ese hombre se ha despertado esta mañana muy temprano y ha empezado a gritar que le han robado. Nos ha llamado ladrones a todos, y se ha marchado a la oficina del «sheriff». Nosotros no le hemos robado nada, se lo puedo asegurar. El «sheriff» ha metido en la cárcel a ese tipo, pero me ha dicho que me meterá a mí también como no se aclare lo que ha ocurrido.

—No se preocupe, Johnnie —respondió Farrel.

Se dirigió a la oficina del «sheriff». Este estaba en su despacho, un lugar lleno de cosas que apenas tenían que ver con su trabajo. Sillas de montar, mantas indias y muchos pares de botas, todas las cuales olían poderosamente a sudor.

—Farrel, ¿qué lío es éste?

—Muy sencillo. ¿Dónde tiene a ese hombre?

—Lo he metido en una celda, preventivamente. Asegura que le han robado, aunque por su aspecto yo diría que no tienen nada que le puedan robar. Así, pues, y como es un forastero, lo he encerrado hasta averiguar lo que ha ocurrido. Pero me han dicho que fue usted quien lo llevó al hotel.

—Sí. Y no le han robado, pero podrían haberlo hecho. Less, ese hombre, ¿le ha dicho de dónde viene?

—No he logrado sacárselo. Pero supongo que con un par de buenos sopapos acabará por soltarlo.

—No lo haga, Less. Ese tipo trajo anoche una bolsa con oro lavado y palacras.

El «sheriff» alzó sus tupidas cejas.

—¿Qué diablos está usted diciendo, Farrel?

—Eso mismo. Ese hombre venía cargado de oro. Cambió una palacra en el bar de Sam y éste le dio diez dólares por algo que valía bastante más de veinte. Pero no es eso lo que nos interesa, sino...

Se sentó en el borde de la mesa.

—Lo que nos interesa, Less, es de dónde sacó Fulbertson ese oro.

—Bueno, pero, ¿quién diablos tiene ahora su oro? ¿Se lo han robado, o no?

—No. Lo tengo yo. Cuando anoche vi que estaba tan borracho que apenas podía tenerse en pie, lo llevé al hotel y le quité la bolsa. La tengo yo y no le he quitado ni una sola pepita, puede estar seguro de ello.

—Lo sé, lo sé, Farrel. No necesita decírmelo. Entonces...

—Entonces vamos a ver si nos dice de dónde diablos sacó ese oro. Pudo robarlo, o pudo encontrarlo. Si lo robó, usted lo detiene hasta que aparezca su legítimo dueño. Pero, Less, si no lo ha robado...

—¿Qué?

—Quedan dos soluciones. Que lo haya traído de muy lejos, cosa que no creo, o que... lo haya encontrado aquí.

—¿Aquí, en Del Río? No está usted hablando en serio, Farrel.

—Quiero decir, por aquí cerca. En ese caso, imagínese usted, Less, lo que supondría que la gente se enterase: una avalancha como la que ocurrió hace treinta años en California.

—No sé lo que ocurrió en California, quiero decir que no estuve allí, naturalmente. A mí me parece que no estaría nada mal que aquí se encontrase oro. Eso significa prosperidad y... todas esas cosas.

—Sí, usted lo ha dicho, Less. Todas esas cosas. Aventureros, ladrones, prostitutas, gentuza de todas clases, por si no tenemos aún bastante con los ladrones de ganado, los raiders mejicanos y los revolucionarios. Nos íbamos a ver en figuritas.

El «sheriff» pareció pensarlo.

—Puede que tenga razón, Farrel. No había pensado en ese aspecto de la cuestión.

—Pues puede ir haciéndolo. Por eso es por lo que me quiero enterar bien de dónde ha sacado ese tipo el oro. Como acabo de decirle, ya tenemos aquí bastante gente dudosa desde que Hawkes instaló su estación de envío de cabezas de ganado a los mataderos del norte.

—Ese maldito norteño... No debimos dejarle establecerse aquí. Somos téjanos y no queremos gente del norte entre nosotros.

—El gobierno le dio permiso para establecer ese negocio y no es cosa nuestra si con razón o no, Less. El caso es que él ha traído a buen número de gente extraña, y si a eso se añadiese ahora una avalancha en busca de oro...

Less se puso en pie.

—Bueno, creo que tiene razón, Farrel. Vamos a hablar con ese tipo. Haré que lo traigan.

Fulbertson apareció. Sucio, barbudo, con los ojos enrojecidos, pero sereno.

—¡Usted! —exclamó al ver a Farrel—. ¡Apuesto a que es usted el maldito ladrón que...!

—Cálmese, Fulbertson. Aquí tiene su oro.

Sacó la bolsa y la dejó sobre la mesa. Fulbertson se lanzó sobre ella, pero Farrel lo apartó.

—Un momento. Escuche, Fulbertson, ¿de dónde sacó usted este oro?

—¡Es mío, malditos ladrones!

—De acuerdo, es suyo, pero no se lo devolveremos si no nos dice de dónde lo sacó. Así que ya  puede ir diciéndolo o se queda sin él.

—Así es —intervino el «sheriff» irguiendo su gigantesca estatura—. Se queda sin él como yo me llamo Less Corrington. Y no cabe duda de que me llamo Less Corrington.

El hombre los miró a ambos, alternativamente, con expresión sombría.

—Lo he encontrado.

—¿Dónde?

—En... un sitio.

—Díganos en cuál.

—No puedo decirlo.

—¿Por qué?

—Porque... porque no quiero decirlo.

—¿Cerca de aquí, o no?

—Pues... se puede decir que sí y se puede decir que no.

Farrel tuvo una idea súbita.

—¿Qué le ocurre, Fulbertson, no tiene registrado el placer?

Fulbertson lo miró.

—Sí. Pero ya es mío, yo lo descubrí. Nadie me lo robará. No diré a nadie dónde es.

Farrel miró a las botas del individuo. Una idea estaba formándose en su cabeza.

—Está bien, tiene usted derecho, si es que ha descubierto un placer, a registrarlo para que quede en propiedad suya. Pero nosotros queremos saber dónde está enclavado el placer, porque podría tratarse de un terreno que ya perteneciera a alguien.

—No señor, no pertenece a nadie, pero no quiero decir dónde está, porque..., porque podría llegar allí gente y yo solo no podría defenderlo bien y... me quitarían el oro.

—¿Sabe usted quién soy? Un funcionario del gobierno. Y este hombre es el «sheriff». Estamos aquí precisamente para impedir esa clase de cosas. Así que puede confiar en nosotros. Pero...

—Pero, ¿qué? —preguntó Fulbertson belicosamente.

—Hay gente que sabe que usted ha traído oro aquí. Esa gente podría seguirlo y enterarse de dónde lo ha extraído usted. En ese caso, nosotros no podríamos hacer nada. Tendríamos las manos atadas, ¿comprende? Mientras que si nos lo dice, podríamos protegerlo. Supongo que me estará entendiendo.

El hombre pareció rumiarlo.

—Bueno, puede que tenga razón. Pero, tengo que pensarlo, ¿no?

—Si no lo hace pronto, podría ser tarde.

—Bueno, es en el río Devils, al sur del lago Walk. En Devil Canyon. Ya está. Pero ahora, tienen ustedes que protegerme contra los ladrones.

—Tendrá defensa, no se preocupe.

El «sheriff» y Farrel cambiaron una mirada.

—¿Qué va a hacer ahora, Fulbertson? ¿Volver al placer?

—Tengo que... aprovisionarme, eso es. No puedo continuar el trabajo, porque apenas tengo medios para ello. He de comprar algunas cosas.

—Está bien. Y, otra cosa, Fulbertson, no vaya por ahí enseñando su oro. Puede ser muy peligroso. Recoja eso.

El hombre cogió la bolsa, la abrió y miró en su interior.

—¿No me habrán quitado nada?

—Si vuelve a decir una cosa como esa, lo va a sentir, Fulbertson —dijo Farrel apretando los dientes—. Ahora váyase y no ande tentando a los demás como lo hizo anoche. Hubiera podido tropezar con otra persona que le hubiese dejado sin dinero y quizá sin la pelleja.

—Y no le diga a nadie dónde está su placer —añadió el «sheriff».

—¿Es que se lo he dicho a alguien? A ustedes, y eso porque me han presionado, pero si alguien intenta quitarme lo que es mío... Lo va a sentir, sí señor.

—Una última pregunta, Fulbertson —dijo Farrel jugueteando con su cinto—. ¿De dónde viene usted?

—De Oklahoma... Bueno, de muchos sitios. Yo nunca estoy mucho tiempo en un mismo lugar, a no ser que... a no ser que haya buenos motivos para ello.

—Como el de ahora, ¿no?

—Como el de ahora, sí.

El hombre salió de la comisaría.

—Puede decir la verdad —observó el «sheriff»—. Vi cómo le miraba el barro de las botas. Allá hay un barro muy parecido.

—Sí. Haga que vigilen discretamente a Fulbertson, Less. Yo voy a ir a echar una ojeada a ese sitio. Jamás oí decir que hubiera oro por esa parte.

—Ni por ninguna otra de aquí. Jamás lo hubo. ¿Cómo diablos un hombre que ha venido de tan lejos ha podido encontrar oro donde nadie lo ha visto jamás, Farrel?

—No lo sé, y es lo que quiero averiguar.

Farrel salió también. Aún pudo ver a lo lejos la figura de Fulbertson que se dirigía rectamente al bar de Sam. Hizo una mueca, y se encaminó al hotel «Bridge».

Junto al encargado de la recepción había una mujer de unos veintiséis años, vestida con un traje de viaje. Sus cabellos rubios estaban a medias tapados por un sombrero redondo y un velo que se había echado atrás para que no le molestase. El vestido, gris tórtola, se le ajustaba en todo el cuerpo, menos detrás, donde un polisón discreto, del que colgaba un lazo, ocultaba el final de la espalda. Un busto erguido, tan descubierto como ordenaban las modas que habían llegado recientemente del este, desafiaba las miradas.

—Hola —dijo volviéndose hacia Farrel. Había estado mirando los libros del hotel cuando él irrumpió.

Farrel se acodó en el mostrador.

—¿Quieres una copa? —preguntó ella—. Acabo de llegar.

—Ya lo sé. ¿Dónde estuviste?

Ella le lanzó una rápida mirada.

—He tenido que hacer varias cosas en Uvalda.

Elinor Bridge había llegado a Del Río hacía dos años. Después de pasar un mes en el pueblo haciendo preguntas y fijándose en todo, mientras los hombres se fijaban en ella, compró los terrenos del viejo Leghorn y edificó el hotel. No parecía haberle ido mal, pese a la competencia del «Golden Gate» y del bar de Sam.

—¿Tienes que marcharte de nuevo? —le preguntó.

Se quitó el sombrero con un gracioso ademán, y movió la cabeza para colocar en orden sus cabellos.

—No.

—¿Quieres comer conmigo?

Había muchas cosas que a Farrel le gustaban. Pero, una sobre las más, comer con Elinor.

—Sí —respondió.

—Haz que nos preparen la comida, Johnnie. Comeremos en mi habitación —ordenó ella al empleado. Luego, se volvió de nuevo a Farrel.

—Y ahora, vete. Tengo que bañarme y quitarme el polvo del viaje. Vuelve a la una.

Que Farrel recordarse, siempre había sido así. Autoritaria sin altanería, decidida y tan firme en sus creencias como en su manera de expresarlas. Farrel hizo un saludo un poco burlón y luego salió a la calle.

La diligencia estaba detenida junto al edificio de la posta, y el guía y el postillón, cubiertos de polvo y de sudor, se afanaban con los paquetes.

Todo parecía muy normal, como de costumbre, hasta que Farrel vio un grupo de hombres que hablaban, apoyados perezosamente en la barra donde se ataban las caballerías. Pudo darse cuenta perfectamente de que al llegar a su altura, se callaban y lo miraban de reojo.

—¿Qué hay? —preguntó.

—Nada —respondió uno de ellos, echándose el amplio sombrero tejano hacia los ojos—. Aquí estamos, mirando.

Un hombre alto y grueso, de cara encarnada y vestido con un elegante terno, confeccionado en Houston o en San Antonio, salió de la posta con el reloj en la mano.

—Intolerable, y así se lo he hecho saber a ese bandido de Gilbert. Hemos traído media hora de retraso. Hola. Farrel. ¿Cómo van esos malditos revolucionarios? Aunque a mí lo que me importa de verdad es cómo van esos malditos cuatreros.

—Van donde siempre fueron, míster Hawkes —respondió Farrel—. Camino de la horca.

—Eso es lo que hace falta. Mano dura. Así se lo he hecho saber al «sheriff» y al secretario del gobernador, cuando estuve con él almorzando el otro día. Usted, Farrel, es un excelente rural, pero le hacen falta más hombres para acabar con todos esos malditos cuatreros.

—Gracias —respondió Farrel clavándole los ojos azules—. Pero, que yo sepa, no le han robado mucho ganado últimamente, ¿no?

—No, hombre, claro que no. Pero una sola cabeza de ganado que me roben se me clava aquí.

Se señaló el amplio abdomen. Luego le dio una palmada a Farrel en la espalda.

—Un día de éstos le voy a recomendar al gobernador, Farrel.

—Gracias, míster Hawkes —respondió Farrel, apartándose ligeramente.

—De nada, hombre, de nada. Y ahora, tengo que marcharme. ¿Dónde diablos estarán mis hombres con el coche? Emborrachándose, supongo. Malditos sean, Farrel.

Y se dirigió al otro lado de la plaza. Un coche pintado de rojo, con una lona amarilla para preservar al ocupante del sol, doblaba la esquina en esos momentos, tirado por dos excelentes caballos.

Hawkes llevaba cinco años en Del Río. Pero él no había montado un hotel, sino una estación para recibir cabezas de ganado de todos los ranchos de los alrededores y enviarlas a los mataderos del norte, aprovechando el reciente ramal de ferrocarril, a cien millas de distancia.

Un equipo de vaqueros escogidos las llevaban hasta Rocksprings y allí las embarcaban. Hawkes cobraba su comisión y, al parecer, los negocios le marchaban viento en popa.

Pero Farrel no podía tragarlo y, para ello, había dos buenas razones. La primera, el que siempre estuviera hablando de sus conocimientos en Houston, en San Antonio y su amistad con el gobernador, y el hecho de que fuera un hombre del norte. Las heridas de la guerra aún no habían cicatrizado del todo.

La segunda razón llevaba faldas y se llamaba Elinor Bridge.

En el momento en que se volvía, desde el grupo de hombres, le llagaron dos o tres palabras sueltas.

Una de ellas era oro.

Los miró, pero ninguno de ellos le devolvió la mirada. Sintiéndose cada vez más preocupado, se dirigió hacia el hotel «Bridge».

CAPÍTULO III

—A mí —dijo lentamente Elinor—, me importa muy poco lo que puedan decir cuatro desocupados. Aunque, si te importa a ti...

Estaban en las habitaciones de ella, que se componían de tres cuartos. Un baño, el dormitorio y una pequeña salita, en la cual el camarero había colocado la mesa en la que estaban comiendo

—Naturalmente que no me importa —respondió Farrel—. Aunque no creo que puedas^ llamar desocupado a Hawkes.

Ella se encogió de hombros. Había cambiado el vestido de viaje por uno de casa, de color leonado, que se le ajustaba a las caderas y al pecho. Su cabello rubio le caía sobre los hombros.

—Entre Bill Hawkes y yo no hay absolutamente nada.

—Si tú lo dices...

—Pero hay mucha gente que, al parecer, piensa que soy propiedad exclusiva de Bill. No hay tal cosa. Me pertenezco a mí misma.

Farrel alargó la mano sobre la mesa para coger la de ella, que no la retiró. Durante un momento se miraron a los ojos.

—Estás pensando en algo, Guy. ¿Por qué no lo dices?

—No.

—Bueno. Quizá...

Guardó un momento de silencio, mientras jugueteaba con su copa de cristal tallado.

—Te he hecho esta pregunta más de una vez, Guy. No creas que la voy a estar repitiendo siempre.

—No, ya sé que no.

—Así, pues...

Ella se puso en pie y se dirigió a la ventana, volviendo la espalda al rural. Este se acercó.

—No —dijo Elinor—. No me toques. No es eso lo que quiero.

—Pues lo otro... —respondió Farrel apartándose de ella—. No te lo voy a decir.

Elinor se volvió hacia él. Sus ojos fulguraban sombríamente.

—Algún día, Guy, puede que me veas en brazos de otro. Puede que lo veas, Guy Farrel.

—Ese día hablaremos.

—Ese día no me hablará nadie que no sea mi marido.

—¿No has dicho que sólo te perteneces a ti misma?

—Bueno, pues ya lo sabes.

—Si veo a otro abrazándote, no sé lo que haré.

Se enfrentaron. Había hostilidad en los ojos de antros. Luego, de pronto, Elinor se echó a reír.

—No vamos a peleamos. No tengo ninguna gana de pelear.

—Has venido en la diligencia con Hawkes, ¿no?

—Sí.

—¿Te fuiste también con él?

—¿Te importa mucho?

—Digamos que sí.

—Pues... no. El se marchó antes que yo. Pero nos hemos visto en Uvalde, si es eso lo que te interesa. Hemos cenado juntos, por si te interesa también.

Pese a darse plena cuenta de que ella intentaba provocarlo, Farrel sintió una súbita punzada de celos.

Se dirigió a la puerta.

—Lo siento, tengo trabajo.

Y salió sin volver atrás la mirada. Ella contempló un momento la puerta cerrada y luego sonrió, con ligera tristeza.

* * *

—¿Qué hace ese tipo? ¿Lo sabe usted, Less?

El «sheriff» movió la cabeza.

—Está emborrachándose. Y no ha comprado ni un maldito clavo.

Farrel encendió un cigarrillo, después de liarlo con una sola mano. Apoyado en la pared sus seis pies y medio de estatura, daba una sensación de pereza que desmentían sus ojos vigilantes y su mandíbula apretada.

—Less, ¿hay alguna manera de hacerle salir de la ciudad? Me refiero a alguna manera legal, naturalmente.

—Hay muchas maneras. Ninguna de ellas absolutamente legal. Farrel, ¿no estará preocupándose demasiado por él?

—Ojalá sean sólo preocupaciones mías. Ha hablado con la gente por ahí, por la calle, o en los bares?

—No he salido de esta maldita oficina en toda la tarde.

—Pues la noticia ha circulado, Less.

—Aquí no me ha llegado nada.

—Aún se dice en voz baja. Ya sabe, los primeros momentos de estas cosas siempre son casi silenciosos. La estampida llega después, cuando a alguien se le ocurre alzar la voz.

—Usted dijo que iba a echar un vistazo.

—Lo haré esta noche. No está lejos de mi recorrido. Eso despertará menos sospechas. Pero va usted a hacerme un favor, Less. Es decir, va a hacer un favor a la ciudad si ocurre lo que yo me temo. Vas a procurar que ese fulano, Fulbertson, no abra la boca más de lo debido. Si es necesario, préstele dinero para que no tenga que intentar cambiar su oro.

—¿Prestarle dinero? Hombre, eso me parece...

—No se preocupe. Hágalo. Yo voy a salir.

Farrel le hizo un gesto con la mano y salió de la comisaría. En la cuadra de ésta tenía un caballo, ya preparado por el peón mejicano que cuidaba de los animales. En las alforjas había tasajo, harina, tocino, alubias de lata y café.

Montó y se encaminó por la calle principal hacia la salida del pueblo. Al pasar frente al hotel, el «Golden Gate» y el bar de Sam, oyó los gritos de los clientes, las músicas y el chocar de vasos y pensó que la vida de un rural no es nada cómoda. A la hora en que los demás se divierten es cuando ellos tienen que comenzar su trabajo.

El lugar conocido por Devils Canyon estaba a unas veinte millas, en dirección noroeste. Llegó allí a las doce y media. El Devils, un riachuelo casi en las postrimerías del verano, se encajonaba entre dos taludes rocosos. La luna iluminaba perfectamente el paisaje, bien conocido por él, por otra parte. De todas formas no había bastante luz como para emprender una investigación.

Llegó a la antigua cabaña de los pastores de cabras, animales que habían desaparecido casi por completo desde que Hawkes montara su estación de ganado de cuerna. Se preparó una cena ligera, después de encender una hoguera, y fumó un cigarrillo. Luego se envolvió en su manta y se durmió pensando en Elinor Bridge y en el hecho de que el rural con su miserable paga no podía pedirle a una mujer, que ganaba más de cien dólares diarios, que fuese su esposa. Al recordar a Hawkes, su manera protectora de hablar, su vientre poderoso y su grueso trasero, sintió la boca llena de amarga saliva.

Se despertó cuando el primer rayo de sol ahuyentó a los coyotes, y le besó la cara. Se lavó en el arroyuelo, desnudó el hercúleo pecho, y desayunó. Sólo entonces comenzó la investigación.

En parte alguna, en los alrededores de la cabaña, había señales de que se hubiese estado trabajando. Ni artesas, ni cribas, ni huellas de que se hubiese represado el arroyo.

Cogió un puñado de arena y la examinó atentamente. Ni un solo punto brillante, indicativo de ganga mineral. Por otra parte, lo que Fulbertson llevaba en su bolsa no era polvo, sino palacras y grano grueso.

Claro que Fulbertson podía haber mentido sobre el lugar en general o sobre el sitio exacto en particular. El había dicho la cabaña de cabreros de Devils Canyon, al sur del lago Walk, pero allí, desde luego, no era. Nadie había trabajado en aquel sector.

Farrel montó a caballo y empleó el resto del día en recorrer la línea, por la ribera del Grande, buscando señales de que los mejicanos hubieran cruzado la divisoria. Cuando regresó a Del Río, eran ya las siete de la tarde.

Apenas llegó a la población, se dio cuenta de que algo había sucedido. Había carros en las calles y los vaqueros iban armados. Un hombre del «sheriff», con un rifle entre las zarpas, estaba situado junto a la herrería de Tomkins. Al ver a Farrel alzó la mano.

—El «sheriff» quiere verlo, Farrel. No ha hecho más que preguntar por usted todo el día.

—¿Qué ha ocurrido?

—Han matado al tipo ése, a Fulbertson.

Farrel se quedó mirando al alguacil.

—¿Quién?

—Un tipo. Salió huyendo. Al parecer hubo una pelea y el tipo...

Farrel había espoleado su caballo. Lo lanzó a la carrera, entre los grupos de hombres, que se separaron rápidamente a su paso, maldiciendo. El «sheriff» estaba en la puerta de su oficina.

—¿Qué ha ocurrido, Less?

El «sheriff» tenía las pistoleras colgadas a los costados, y los rasgos de la cara endurecidos.

—Mataron a Fulbertson.

—Lo sé, pero, ¿quién?

—Un tipo. No era de aquí. Al parecer, disputaron, Fulbertson estaba borracho y hay quien dice que provocó al otro. Hay quien dice que no, también. El caso es que ambos sacaron las pistolas y el tipo mató a Fulbertson. Luego salió huyendo. Dos de mis hombres lo persiguieron. Quizá logren darle alcance, aunque lo dudo.

Farrel empujó al «sheriff» al ver que había varias personas mirándoles. Entraron en la comisaría y cerró la puerta detrás de sí.

—Less, ¿cambió oro Fulbertson?

El «sheriff» hizo una mueca de amargura.

—Hizo más que eso, Farrel. Le dijo a todo el que quiso oírle que había encontrado oro muy cerca de aquí. Y lo demostró.

Farrel golpeó su mano izquierda con el puño derecho cerrado.

—Maldita sea, Less. ¿No pudo impedirlo usted?

—¿Cómo diantre iba a hacerlo? Se escurrió como un pez de bar en bar. Cuando quise echarle el guante, ya era tarde. El daño estaba hecho. Luego, vino lo de la pendencia. Yo estaba ya en la comisaría, pensando en lo que podría hacer, cuando vinieron a avisarme.

—Less, ese tipo no encontró oro en Devils Canyon.

He ido allí y nadie ha estado buscando oro en ese lugar. Nadie, Less.

—Pero, Farrel, tenía oro.

—De allí no lo sacó.

—Pues no lo entiendo... Diablos, y ahora está muerto y no podemos hacerle decir el punto en que lo halló.

—¿Le dijo a alguien dónde tenía el placer?

—Pues... con exactitud, no. Pero hay quien oyó decir que había sido cerca del Lago.

Farrel estaba pensativo. Las mandíbulas, fuertemente cerradas.

—Así que en este momento, cualquiera sabe que puede haber oro por esa parte.

—Cualquiera, Farrel. La alarma está dada.

—¿Ha intentado desmentirlo?

—Dios Santo, sí, pero no hay más que mirar los ojos de la gente. Nadie me ha creído.

—Yo he venido por la Orilla. No me he cruzado con nadie. Eso quiere decir que aún no ha comenzado la estampida.

—Farrel, ¿estaban estacados los terrenos que usted vio?

—Ni una sola estaca, Less. Telegrafíe a Houston y pregunte si está denunciado un placer en el condado. Hágalo lo más rápidamente posible y dígale al telegrafista que se juega el puesto si le dice a alguien una sola palabra.

—¿A quién? Lo sabe ya todo el pueblo, menos los niños de cinco años para abajo.

Pero salió. Diez minutos después, volvió.

—Nos telegrafiarán cuanto antes. Pero eso no será antes de mañana. Ahora estarán cerradas las oficinas del Registro.

—Sí, Less. ¿Cómo encaja usted el que un hombre que acaba de encontrar un placer y que tiene miedo de que se lo roben no haya estacado el sitio después de denunciarlo? Y, ¿cómo entiende usted que ese mismo hombre, que teme que le roben, vaya por ahí diciéndolo a todo el mundo? Y, ¿cómo se explica usted que ese mismo hombre no haya hecho trabajo alguno en el lugar?

El «sheriff» levantó ambos brazos al cielo.

—Por Cristo, no me haga más preguntas. No puedo responder a ninguna.

—Vamos, Less, vamos a ver cómo diablos está reaccionando la gente.

CAPÍTULO IV

Los hombres los vieron llegar, y les abrieron paso. Todos los ojos de los que estaban ante el mostrador, con los vasos en las manos, se fijaron en ellos. Por un momento fueron el centro de todas las miradas.

—Bien, ¿qué diablos pasa? —preguntó Farrel—. ¿Desde cuándo la muerte de un hombre causa tanto jaleo?

—Al diablo con el muerto —dijo un vaquero enorme, que tenía las manos colocadas sobre el mostrador—. Vamos, Farrel, ¿qué hay de verdad en eso del oro?

—No sé una palabra sobre el oro. Y si le oyese el reverendo McKormick...

—Al diablo el reverendo McKormick. ¿Hay oro o no hay oro? Y no nos venga diciendo que no sabe nada del oro, porque ese hombre lo tenía. Y decía que lo había encontrado cerca de aquí.

Farrel se enfrentó al hombre.

—En ese caso, ¿por qué no va y se entera? Yo no sé nada.

—Yo —dijo otro hombre, de mediana estatura, muy nervudo y de cabellos de arena—, pienso ir a echar un vistazo.

—¿Dónde?

—Pues... Por ahí. Pienso echar un vistazo. Si hay oro somos nosotros los más indicados para cogerlo, ¿no? Porque en seguida comienza a llegar gentuza de fuera y son los que se alzan con el mineral. Lo sé, porque yo vi lo que pasó en Utah con la plata. Fue como si llegasen las langostas. Si hay oro en mi tierra, no quiero que vengan los bastardos de fuera a llevárselo.

Farrel lanzó una rápida mirada a su alrededor. No hacía falta preguntar para saber que muchos de los que estaban escuchando pensaban lo mismo que el otro. Se encogió de hombros.

—Hagan lo que quieran. Una cosa les voy a decir. No quiero disturbios en la frontera. Y si ese hombre tenía denunciado un placer, habrá que respetar las lindes.

—Yo —respondió el hombre más bajo— respetaré todo lo que quieran, pero si hay oro, allí estará Remick. Yo. Y digo también: si yo encuentro algo y lo denuncio, no permitiré que nadie se me acerque. Lo explotaré yo solo.

Farrel y el «sheriff» salieron del bar de Sam.

—Supongo que todos pensarán lo mismo —dijo Farrel.

—Igual. Y espere a que el telegrafista lance la noticia fuera de la ciudad. O los de la diligencia de Uvalde. Tenía usted razón. Voy a nombrar inmediatamente nuevos alguaciles jurados para que las cosas no me pillen de improviso. Y usted, ¿por qué no pide al Gobernador que le envíen gente?

—Se lo diré a Hawkes. El hablará con su buen amigo, el secretario del Gobernador —respondió Farrel.

Ambos hombres sonrieron sin alegría alguna. Luego, se dirigieron al hotel «Bridge». El bar estaba lleno. Por regla general los hombres preferían beber en la casa de Sam o en el «Golden Gate», pero esa noche los miembros de la Liga de la Templanza parecían estar sedientos.

Elinor Bridge, enfundada en un vestido color tabaco, estaba junto al mostrador. Hawkes, con la cara enrojecida por la cena y la bebida, se hallaba a su lado.

—¡Eh, Farrel! —llamó, apenas entraron.

Guy apretó las mandíbulas. Aquel tipo lo llamaba como si él fuese a acudir meneando el rabo. Le volvió la espalda deliberadamente y se encaró con el camarero.

—Whisky.

—¡Farrel! ¡No me oyó! ¡Venga acá con nosotros!

Por el espejo de detrás del mostrador, Guy vio cómo la muchacha tocaba en el brazo del hombre. Se volvió hacia ellos.

—¿Me llamaba a mí, Hawkes? —preguntó fríamente..

—¿A quién si no? ¿Quién más se llama Farrel? ¡Venga, hombre! Tomará una copa con nosotros y nos explicará qué diablos es eso que me han contado acerca de que hay oro en la región.

—¿De veras?

Hawkes lo miró alzando las cejas.

—¿No se ha enterado, hombre? Al parecer han matado a un tipo que había encontrado oro. Pero lo mataron sin que pudiera decir dónde.

—Basta ya, Bill —dijo Elinor en voz alta.

—No estoy rompiendo un secreto.

—¡Basta ya!

—Bueno, que me crucifiquen...

Las miradas de todos estaban clavadas en ellos. Miradas tensas, expectantes, vidriosas. Muchas manos temblaban ligeramente al coger las copas.

—Bueno, ¿hay o no hay oro?

—Oro, montañas de oro.

—Los arroyos bajan cargados.

—Hay miles para el que quiera ir a cogerlos.

—Pero, ¿lo hay o no lo hay?

—Oro...

—Cualquiera deja un trabajo seguro por...

—Pero, fíjate, te das un paseo y vuelves con una bolsa llena de...

—Oro...

—¡Oro!

Farrel dejó su vaso encima de la mesa.

—Vamos —dijo al «sheriff»—. Ya lo ve, Less.

—Guy —dijo Elinor.

El rural se volvió hacia ella.

—¿Qué hay? —preguntó fríamente.

—Yo... Bueno, nada.

—¿Querías hablarme?

—No es nada importante.

—Farrel —intercaló Hawkes—. ¿Por qué no toma una copa con nosotros?

—No tengo ganas de tomar otra copa.

Los ojos del hombre estaban fijos en los suyos con ligero asombro. No estaba acostumbrado a que lo tratasen así.

—Oiga, si le he molestado...

—No me ha molestado en absoluto. Me iba ya, eso es todo.

Dirigió una rápida mirada a la mujer y fue hacia la salida, seguido por el «sheriff». Cuando llegó a la puerta, las conversaciones continuaban mareantes en el salón. Y no había más que un tema.

Salió a la calle y respiró profundamente el aire.

—Me estaba ahogando. ¿Ha visto a ese asqueroso? ¿Hay algo en Del Río que no parezca pertenecerle?

—¿Hasta miss Bridge? Bueno, ya me di cuenta. Un día de éstos nos dirán que van a unir dos fortunas.

Farrel lo miró con ira.

—¿Sí?

—Bueno, cualquiera puede verlo, ¿no? El «Bridge» da dinero y el negocio de Hawkes también. No me gusta ese tipo. Es del norte, pero reconozco que sabe lo que se trae entre manos. Y ella también es del norte.

—Less, voy a telegrafiar a Houston. Bien sabe Dios que me gustaría ir personalmente, pero en estas circunstancias, no me atrevo. Y usted debería comenzar a tomar juramento de los mejores tipos que tenga por ahí. Si ha mirado las caras de todos esos de ahí dentro, comprenderá que debe darse prisa.

—Dios, ¿por qué habrá de habernos caído a nosotros esta miseria? Tejas no necesita oro para ser el más maravilloso y el más rico del mundo. ¿Para qué diablos necesitamos nosotros el oro? Tenemos la tierra y todo lo demás.

—No me pregunte. No he sido yo quien ha descubierto esa miseria.

* * *

A la mañana siguiente, más de veinte hombres partieron hacia el noroeste, montados en sus caballos y con las alforjas bien repletas, de alimentos. Algunos, incluso llevaban herramientas. Desde la puerta de la comisaría Farrel los vio alejarse, mientras esperaba que le preparasen su caballo. También él tenía algo que hacer en aquella dirección.

El trabajo se había interrumpido en alguno de los ranchos más cercanos al pueblo, y los vaqueros bebían ininterrumpidamente en los bares. Algunos rancheros, con cara preocupada, seguidos de sus capataces, comenzaron a acercarse a los grupos, para contratar gente.

—No me gusta nada todo esto —dijo el «sheriff»—. ¿Cuándo se ha visto a la gente dejar el trabajo en medio de la semana? Y menos mal que no es época de rodeo ni de mareaje: de lo contrario, algunos de los propietarios se iban a ver en figuritas. Farrel, ¿qué va a hacer usted?

—Volver allá. Quiero ver lo que ocurre, Less. Espero que reciba pronto noticias de Houston. Me gustaría saber cuanto antes si ese Fulbertson ha denunciado el placer o no. A propósito, ¿encontraron sus hombres al asesino?

El «sheriff» movió la cabeza negativamente.

—No. Se desvaneció en algún punto entre el Grande y Lasker. Allí le perdieron la pista.

Guy asintió. En aquel momento el peón mejicano le trajo el caballo. Montó en él y salió del pueblo.

Esta vez lo hizo por el lado contrario al que lo hiciera el día anterior. La estación de recibida de ganados de Hawkes estaba a cinco millas de Del Ríos. Hawkes había levantado grandes casetones y enormes cercados en los que se iban almacenando las reses hasta que había un número suficiente que justificase su envío hacia el norte. Farrel, viendo el gran complejo que el hombre había levantado en lo que antes fuera una llanura apenas fértil, no podía por menos de admirarlo. El hombre no le gustaba, pero su obra sí. No obstante, a menudo le habían oído quejarse de que si Del Río hubiera estado en otra zona, los negocios podrían haber sido aún mayores.

Hawkes estaba sentado en su carretela, debajo del toldo amarillo, mientras sus capataces recibían un nuevo envío de reses procedentes de los distintos ranchos de la región.

Cuando Farrel se acercó, el otro levantó la cabeza de unos papeles.

—Hola, Farrel —dijo—. ¿Se le pasó el malhumor de anoche?

Farrel asintió, distraídamente.

—Oiga, ¿qué me dice del oro? Parece que la gente anda muy revuelta, ¿eh? He oído decir que algunos peones se han despedido para ir a buscar oro.

—Sí, yo también lo he oído.

—Bueno, eso sí que es grande. Oro en Del Río. Con lo mal que andan los negocios, yo mismo sería capaz de ponerme a cribar arena, a ver si ganaba algo. ¡Ja, ja, ja!

—¿Por qué no lo hace? —respondió Guy, mirándole la redonda panza—. El ejercicio es bueno.

—Personalmente prefiero otros ejercicios no tan violentos. Usted me entiende, ¿verdad? ¡Ja, ja!

Farrel se sintió palidecer. Las aficiones de Hawkes en materia de faldas eran sobradamente conocidas.

Picó espuelas y se alejó, perseguido por las imbéciles carcajadas del negociante.

A mediodía llegó al Devils Canyon. Ya antes de alcanzar las antiguas cabañas de pastores de cabras, comenzó a encontrar los primeros grupos de hombres que habían salido de Del Río.

Se habían instalado en las orillas del Devils, y estaban buscando afanosamente entre la arena. Incluso habían instalado una criba. Levantaron los ojos cuando lo sintieron llegar y lo miraron sombríamente.

—Supongo que saben que estas tierras son del Gobierno —dijo Farrel.

El hombre al que se dirigía era el mismo que hablara en el bar de Sam con él la noche anterior. Su nombre era Remick y había sido hasta poco antes peón en un rancho.

Remick asintió.

—«También sabemos que si alguien lo desea puede pedir concesiones. ¿No es así?

—¿Lo habéis hecho?

—Primeramente, queremos saber si es aquí donde ese tipo encontró el oro. Ya habrá tiempo de pedir las concesiones después.

Los hombres iban armados y parecían observarse unos a otros recelosamente. Farrel lo comprendió. Si cualquiera de ellos encontrara vestigios, se convertirían en enemigos inmediatamente, olvidándose de que hasta entonces habían sido vecinos.

—Voy a decirles una cosa —dijo inclinándose sobre el cuello de su montura—. El «sheriff» y yo somos la Ley y el orden aquí. De momento, estoy solo, pero si algo ocurriese, vendrían rurales desde todas las orillas del Río Grande para ayudarme. No permitirá que se cometa ningún desmán. Ahora ya lo saben.

—Bueno, ya lo sabemos. Y si nos dejase trabajar, ¿qué pasaría? —respondió Remick abruptamente.

Farrel espoleó su caballo y remontó el curso del río. A media tarde llegó a la orilla del lago Walk, cuyas aguas estaban muy bajas en esa época del año. Había encontrado no menos de veinte o veinticinco hombres esparcidos por la orilla del Devils, trabajando afanosamente. Pero aún no había aparecido el menor vestigio ni en la arena ni en el agua que filtraban.

En la punta sur del lago encontró lo que buscaba. La tierra rojiza gredosa, de que estabas cubiertas las ropas y las botas de Fulbertson.

Los buscadores de oro no habían llegado tan al norte, así que desmontó y comenzó a investigar.

Había caído la noche y aún no había logrado encontrar ni el más pequeño grano dorado. Se hizo la cena bajo la protección de un pequeño macizo de áloes, cuyas hojas comenzaban a enrojecer al aproximarse el otoño.

«El muy bandido mintió», pensó, mientras fumaba su pipa, mirando las estrellas que parpadeaban quietamente en lo alto. Estuvo aquí, pero no fue aquí donde encontró el oro. Fue en otro sitio, pero, ¿dónde?

Y sin haber hallado la respuesta a aquella pregunta, se quedó dormido.

CAPÍTULO V

A la mañana siguiente volvió a recorrer el camino en sentido inverso. Había aún más hombres recorriendo la orilla del río, pero en las caras de la mayor parte de ellos se leía la decepción. Eran los que esperaban haberse hecho ricos con nada más llegar y agitar unos puñados de arena en las gamellas.

Cuando llegó a Del Río, encontró caras nuevas en la ciudad. La tienda del abacero estaba repleta de hombres, a los cuales no conocía. Eran tipos de todas clases, pero con la misma expresión pintada en sus semblantes. Muchos iban bien vestidos, otros llevaban las ropas destrozadas, aunque había algo que los unía. Los revólveres que todos ellos llevaban colgando de los cintos.

El «sheriff» los contemplaba con semblante ceñudo.

—¿Quiénes son? —preguntó Farrel.

—Han llegado en la diligencia. Gilbert ha hecho venir tres coches desde Uvalde en lugar de los dos de costumbre. Y anuncia que mañana traerá cuatro si continúa la petición de pasajes. Farrel, la estampida ha comenzado, al parecer.

Guy asintió sombríamente.

—¿Noticias de Houston?

—Sí. Nadie ha denunciado placer alguno en el condado. Pero ese tipo, Fulbertson, pidió una concesión de tierras en Devils.

Los ojos de Farrel brillaron.

—¿En qué lugar, exactamente?

—No especificó. Ya sabe usted que en la petición no es necesario hacerlo en el momento. Pidió una concesión en la orilla derecha del Devils, en las cercanías del lago.

—Exacto —dijo Farrel—. La greda de sus botas era de aquí. De manera que seguimos como estábamos.

—Tal vez no hizo la denuncia por miedo a que le robasen el oro.

—No, Less. Con la simple petición de concesión de terrenos ya podía estar a cubierto de cualquier ladrón de tierras. Less, he mirado por allí hasta que me dolían los ojos. No he podido encontrar nada que pruebe que el oro salió de allí.

—Bueno, pero mientras tanto, toda esa gente que ha llegado de Uvalde está comprando cedazos, gamellas y herramientas hasta agotar las existencias del almacén. Mírelos.

Un grupo de hombres partía del pueblo en ese momento. Iban a caballo, a pie, sobre mulos, y llevaban las alforjas bien repletas. Los ojos brillaban y, de vez en cuando, maldecían cuando las cabalgaduras no andaban al paso que ellos querían.

—La estampida —dijo Farrel apretando las mandíbulas—. Less, ¿ha hecho jurar el cargo a nuevos alguaciles?

—Sí, Farrel. Por cierto, hasta dentro de cinco o seis días no podrá usted contar con más rurales. Están todos concentrados en El Paso, a causa de los disturbios en la frontera.

Farrel maldijo en voz baja.

—Tendremos que valernos por nosotros mismos si algo ocurre —dijo—. Voy a bañarme. Me parece que tengo una costra de polvo de media pulgada en el cuerpo.

Después de haberse bañado, se dirigió al hotel. Elinor lo recibió con una sonrisa un poco burlona. Pero había algo en su cara que no había estado nunca allí.

—Supongo que tendrás el hotel lleno —dijo él.

—¿Te refieres a toda esa gente que ha llegado en las diligencias? Esos no vienen a mi hotel. Se limitan a comprar provisiones y largarse hacia el nuevo El dorado.

—No hay tal Eldorado, Elinor.

—¿Cómo puedes saberlo? Todo el mundo dice que ese hombre que murió tenía oro y que lo había hallado por aquí cerca.

—No lo hay. Si lo encontró fue en otro sitio.

Ella se encogió de hombros.

—El caso es que Del Río se va a poner de moda antes de que pasen muchos días.

—Del Río no saldrá ganando nada con eso.

Ella volvió a encogerse de hombros como si aquello no le interesase.

Parecía nerviosa y preocupada. Farrel fue derecho al grano.

—¿Qué te ocurre?

—¿A mí? Nada.

Guy la cogió por los hombros y la obligó a mirarlo.

—Te ocurre algo, aunque lo niegues. Si no quieres decírmelo es otra cosa.

—¿Por qué te preocupas tanto por mí? —preguntó ella desafiante.

Farrel la soltó con una maldición entre dientes.

—En todos estos días voy a tener mucho trabajo si las cosas siguen así. No quisiera tener que preocuparme también por ti.

—Pues no lo hagas. La solución es bien fácil. Sigue con tus recorridos por el río y no te ocupes de mí. Y, si habías pensado comer conmigo, puedes abandonar la idea. Bill Hawkes me ha pedido que lo haga con él.

Farrel la miró durante unos segundos. Ella le sostuvo la mirada. Por último, el rural dio media vuelta y salió del hotel.

Aquella tarde llegó una nueva diligencia procedente de Uvalde. No pertenecía a la línea regular de Gilbert, sino que había sido fletada particularmente. Y un nuevo grupo de hombres se espació por Del Río. El bar de Sam, el «Golden Gate» y el hotel «Bridge» se llenaron instantáneamente de tipos sedientos, ruidosos y de ojos brillantes. Y fue en el bar de Sam donde surgió la chispa.

Farrel había entrado a beber una copa y a observar a los recién llegados. Dos de estos bebían concentradamente junto a la barra. Eran tipos mal encarados, con barbas crecidas y ropas sucias. Pero sus revólveres estaban brillantes y bien cuidados.

Uno de los vaqueros del rancho de Stimmers, que había bebido un poco, intentó abrirse camino hacia la barra. Llegaba del «Golden Gate» y, al fin y al cabo, se consideraba en su casa, en su ciudad.

Uno de los recién llegados recibió un leve empujón.

—Lleve cuidado —dijo con el ceño fruncido—. Usted no va a pasar por encima de mí ni me va a empujar.

—Váyase al diablo —respondió el peón.

—¿Qué me dice? —preguntó el otro—. ¿Quién se ha creído que es? ¿El dueño de todo esto?

Farrel oyó las voces y miró en aquella dirección. El vaquero estaba plantado sobre sus pies, un poco vacilante.

—¡Váyase al diablo! —repitió.

El otro se separó del mostrador y estrelló su puño contra la mandíbula del vaquero. Este retrocedió dos pasos, buscando algo donde sujetarse y llevó la mano al revólver.

—¡No lo haga! —gritó Farrel.

Era tarde. El recién llegado, al ver el movimiento del vaquero, había echado mano a su arma.

Disparó desde la cadera y acertó al vaquero en el pecho. Había sido rápido y había tirado a matar, cuando hubiera podido herir nada más al otro.

—¡No se mueva! —dijo Farrel—. Lo tengo encañonado.

El asesino se volvió hacia él, lentamente, dejando caer su revólver, sujeto sólo por el índice.

—Quiso matarme, ¿no? —dijo—. Todos lo han visto.

—No se mueva he dicho. Deje caer su arma.

—Cuidado, Farrel, el otro —dijo una voz a su lado.

Farrel giró la cabeza ligeramente. El compañero del asesino estaba sacando ya.

Se oyeron gritos de advertencia y los bebedores se escondieron como una granada madura, para apartarse del paso de los proyectiles.

Esta vez Farrel no se entretuvo en avisar. Disparó, y su bala rompió el brazo del segundo hombre.

—Vayan a buscar a Less —dijo en voz alta.

Un hombre salió corriendo hacia la puerta. El herido se sujetaba el brazo con la mano izquierda y la sangre comenzaba a caer al suelo.

—Usted me va a pagar esto —dijo.

—Tire su revólver —dijo Farrel al otro, que aún no había soltado su arma—. ¡Vamos, vivo, tírelo al suelo!

El hombre obedeció con un destello asesino en su mirada. Varios de los recién llegados se habían movido paralelamente a Farrel y éste comprendió que intentaban rodearlo. Retrocedió e hizo girar lentamente su revólver.

—Quietos todos —ordenó—. Al primero que se mueva le voy a meter dos balas en el vientre. Las zarpas quietas.

Less se abrió paso como una locomotora entre medias de un rebaño de ovejas. De una sola ojeada se hizo cargo de la situación.

—¿Está usted bien, Farrel?

—Sí. El asesino es el más pequeño. El otro intentó matarme a mí.

Less avanzó y colocó su pesada manaza sobre el brazo del más bajo.

—Vas a venir conmigo, muchacho, y te vas a estar quietecito o te rompo un remo. Vamos, tú también.

Los dominaba con su estatura y su corpulencia.

—Aquí no queremos matones. Los ahorcamos.

—Oiga, «sheriff» —dijo uno de los recién llegados—. El muerto intentó matar a ese hombre. Disparó en defensa propia.

Less Corrington se volvió hacia él.

—¿Sí? Bueno, tal vez quieras acompañarlo a la cárcel, ¿Verdad? Podrás servirle de testigo cuando se celebre el juicio. Vamos, ¿quieres o no?

El hombre retrocedió y cerró la boca. Less lo miró aún durante unos momentos y luego empujó a los otros dos hacia la salida. Lo hizo sin miramientos de ninguna clase y Farrel comprendió que era lo mejor que podía hacer. Si querían conservar la Ley y el orden, debían obrar enérgicamente desde el primer momento y cortar los brotes de violencia.

—Sam —ordenó Farrel.

El tabernero se volvió hacia él.

—Cierre el bar.

—Oiga, Farrel, pero es que...

—Ciérrelo, he dicho, Sam. No queremos más pendencias.

—Así es —dijo el «sheriff» desde la puerta—. Cierra, Sam.

El tabernero frunció las cejas.

—Me hacen perder...

—¿Vas a cerrar, Sam, o te cierro yo?

—Está bien. ¡Está bien! Cerraré, pero alguien tendrá que responder de este atropello. Yo estoy aquí para ganarme la vida.

—Uno ha perdido la suya esta noche, Sam —le recordó Farrel.

—Eso no es cuenta mía... Yo sirvo al que paga y si...

El «sheriff», sujetando aún fuertemente a los dos asesinos, lo miraba con fijeza.

—Sam —dijo pronunciando lentamente las palabras—. Te cierro el local y te lo clausuro hasta nueva orden si no echas a toda esta gente ahora mismo. Ahora mismo.

Y salió. Farrel fue tras de él.

—Lo que me temía —dijo una vez que los alguaciles hubieron encerrado a los dos detenidos—. Ya ha comenzado a correr la sangre.

—Un hombre me ha pedido permiso esta tarde para abrir una cantina nueva —dijo el «sheriff» acariciándose la recia mandíbula.

Farrel alzó la cabeza.

—Supongo que se lo habrá negado.

—Sí, pero, ¿cuánto tiempo podré seguir negándome? Las gentes tienen derecho a instalar comercios. Y yo no puedo evitarlo siempre. Maldita sea, Farrel, tenía usted toda la razón, pero de nada sirve echarnos a llorar ahora. Si al menos se convencieran pronto de que no hay oro y se volviesen a marchar y nos dejasen con nuestras vacas y nuestros pastizales...

—Antes de que se convenzan de ello, tendrán que recorrer todo el curso del Devils, de norte a sur y en ello emplearán bastante tiempo, Less. Ese demonio de tipo... ¿De dónde sacaría su oro? Si lo supiéramos, eso al menos nos permitiría encauzar la estampida. Mientras que así... todo el territorio puede convertirse en un hervidero de gentuza... insatisfecha, además.

Se miraron y había desaliento en sus miradas.

CAPÍTULO VI

Al día siguiente fueron siete las diligencias que llegaron desde Uvalde y una de San Antonio, a ciento cincuenta millas de distancia.

La noticia había rebasado los límites de la comarca.

El «sheriff» había dado su palabra formal a los dueños de los bares de que cerraría todos aquellos locales en los que ocurriese algún incidente. Sus hombres patrullaban el pueblo y él mismo se pasó el día recorriéndolo, bien armados todos.

Guy Farrel pasó por el hotel para echar una mirada al bar, a las seis de la tarde. Estaba lleno de forasteros, de hombres del pueblo, y de vaqueros que habían llegado de los ranchos conduciendo ganado para la estación de transporte Hawkes.

Elinor Bridge estaba junto al mostrador. A su lado, había dos hombres pagados por ella, dos tipos robustos, para mantener el orden en caso necesario. Pero, al parecer, los forasteros lo único que querían era beber unos tragos y aprovisionarse para continuar su camino rumbo al sitio donde les habían dicho que había oro.

Farrel se acodó en el bar, lejos del sitio donde estaba Elinor, y pidió un whisky.

La propietaria miró en su dirección, pero sus ojos resbalaron sobre él como si no lo hubieran visto.

Poco después, entró Hawkes. Vestía uno de sus chalecos de fantasía y cruzaba su pecho una cadena de plata maciza de media pulgada de espesor. Había bebido ya bastante, al parecer.

Desde donde estaba, Farrel vio el aire de posesión con el que se dirigía hacia Elinor. Apretó los dedos sobre el vaso. Por unos instantes sintió el frenético deseo de aplastar aquella cara enrojecida por el alcohol, pero se dominó, con un considerable esfuerzo sobre sí mismo.

Hawkes lo vio.

—Míster Farrel —dijo en voz alta—. ¿No quiere venir a tomar una copa con nosotros?

«¿Cuándo diablos se dará cuenta de que no quiero? ¿Cuántas veces tendré que negarme?», se preguntó Farrel enfurecido.

—Lo siento —repuso—. Tengo trabajo. Ya he bebido lo suficiente.

—Nunca es lo suficiente. Siempre cabe algo más —respondió el negociante.

—A mí, no.

—Déjale, Bill —interpuso la muchacha con una mueca burlona en su rostro—. Déjale. ¿No ves que no quiere tomar nada con nosotros?

—¿Por qué?

—No lo sé. Porque no quiere.

Farrel se dio cuenta de que la situación se estaba tornando un poco ridícula. Dejó una moneda sobre el mostrador. Aunque la casa tenía orden de no cobrarle, él insistía siempre en pagar. El camarero cobró y el rural se dirigió hacia la salida.

«Esto se ha acabado», pensó. No estaba dispuesto a que la mujer y aquel payaso se rieran de él.

Pasó por la puerta del abacero. Este estaba apoyado en la jamba con un aire perfectamente satisfecho.

—Se me han acabado las existencias —dijo cuando Farrel se acercó a él—. He tenido que pedir más a San Antonio. La lástima es que no llegarán, por lo menos, hasta pasado mañana. Míster Farrel, ¿usted cree que habrá oro, de verdad?

—¿Le gustaría, no?

—Hombre, ¿quién se queja de una buena cosecha? Estamos aquí para vender, ¿no es eso? Cuanta más gente pase por esa puerta, mejor .para mí. Tengo mujer y seis hijos.

Farrel se sentó en los escalones de madera y encendió un cigarrillo, después de liarlo con una sola mano, según su costumbre.

—¿Todos los comercios han vendido mucho, también, o solamente usted?

—Oh, no. El herrero se ha pasado el día calzando animales, y el tabernero ha vendido veinticinco sillas de montar y más de cien atalajes para mulos. En realidad, todos nosotros hemos vendido muy bien. Y ya no digamos Sam y el duelo del «Golden Gate» y miss Bridge. Esos van a poder forrar su casa con planchas de oro.

—¿Sabía usted que ayer ha sido muerto un hombre? —preguntó Farrel.

—Pues... sí, he oído decir eso. Pero el asesino ha sido encarcelado por el «sheriff». Eso es lo que hace falta. Mano dura para todos aquellos que cometan desmanes.

—Y, ¿sabe usted que esos desmanes se producirían en abundancia según vayan llegando más y más forasteros al señuelo del oro?

El semblante del abacero perdió parte de su expresión satisfecha.

—Hombre, pues para eso están ustedes, los guardadores de la Ley y el orden, ¿no? Es de suponer que no permitan ustedes que ocurran crímenes contra las vidas y las propiedades. Por lo menos, para eso les pagan, ¿no?

—Sí, para eso nos pagan. Y eso es lo que trataremos de hacer. Fíjese bien que digo «trataremos de hacer». Si el pueblo se llena de maleantes, no nos será fácil impedir que se repitan actos como el de ayer. Y que Dios les ayude entonces a ustedes, los comerciantes, y nos ayude a todos. Hace treinta años, en California, hubo una cosa parecida a ésta, sólo que en escala mucho mayor. Durante mucho tiempo, ningún hombre honrado estuvo a salvo de morir con las botas puestas, en cualquier hora del día o de la noche.

Se puso en pie. El comerciante parecía asustado.

—Pero, oiga, míster Farrel, eso pudo ocurrir en California hace treinta años, pero aquí estamos en Texas, y no puede suceder. El gobierno, los «sheriff» y los Rurales no lo permitirían, ¿verdad?

—Eso —respondió Farrel alejándose— es lo que queda por ver.

Mientras se dirigía a su casa, casi en el extremo del pueblo, pudo oír los gritos y cánticos que salían del «Golden Gate». Un hombre del «sheriff» Corrington, con el fusil en la mano, montaba guardia, fumando un cigarrillo.

Un grupo de tres hombres llegaba en esos momentos a la posta, montados en caballos flacos, pero fuertes; Las últimas luces del ocaso, que incendiaban el cielo por poniente, le permitieron a Farrel contemplarlos.

Uno de ellos, el primero, se inclinó sobre el cuello de su montura.

—Escuche, amigo —dijo—. Esto es Del Río, ¿verdad?

—Verdad. Hay una cárcel a doscientas yardas de aquí que así lo dice.

—Pero nosotros no sabemos leer. Bueno, muchachos, parece que hemos llegado.

Farrel los miraba atentamente. Barbas crecidas, ropas hechas jirones, revólveres relucientes. En nada se diferenciaban de todos los forasteros que habían llegado en los últimos días.

—¿Vienen de muy lejos? —preguntó.

—Bueno, depende de cómo se mire. Gracias, amigo. Puede continuar.

—¿De veras? Gracias por el permiso.

El hombre lo miró.

—¿Qué le pasa? ¿Le duele algo?

—No. .

—Oiga, esa camisa la he visto yo en alguna parte.

—La habrá visto en muchas. Cuerpo de Rurales del Estado.

—Ya decía yo. Bueno, muchachos, vamos a tomar un trago. Tengo el gaznate como una condenada choya. Me pincha y me raspa. ¿Dónde lo venden, amigo?

—Siga adelante por la calle y le llegará el olor.

Supongo que sí sabrá oler.

—Oiga, me parece que no es usted muy cortés.

—No me gusta que me llamen amigo, eso es todo. No son mis amigos todos los que llegan a Del Río. Yo elijo.

—Parece —dijo el hombre—, que hemos tropezado con el listo del pueblo. Todos los pueblos tienen su listo. En unos es el «sheriff», en otros es el tabernero. En otros, un bastardo cualquiera.

Farrel rascó la arena endurecida de la calle con la punta de la bota.

—Adelante, forasteros. Sigan por la calle. La oficina del «sheriff» está a mano izquierda. Incluso el que no sepa leer puede ver la estrella colgada en la puerta. Y si el «sheriff» tiene dentro un par de «wanted», y alguno de ustedes se parece a ellos, no me culpen a mí. Yo sólo soy el listo del pueblo.

—¿Quiere usted decir que tenemos aspecto de forajidos buscados?

—No me pregunte, le digo. Sólo soy el listo del pueblo. Adelante.

—Rural o no, no me gusta que me digan estas cosas, Joe —dijo uno de los dos caballistas—. No me gusta, no.

—Adelante —repitió Farrel—. Siempre adelante.

El último que hablara iba a replicar, pero el que parecía el jefe, alzó la mano en el aire.

—No buscamos pendencia, amigo. No nos la pida.

Farrel no contestó. Los tres hombres soltaron las riendas, y los caballos continuaron hasta que se perdieron de vista detrás de la casa de la posta. El encargado salió al porche para colocar el cartel de cerrado.

Pero Farrel ya no fue a su casa. Volvió sobre sus pasos, y continuó por la calle, hasta alcanzar el «Bridge». Los tres caballos, sudorosos aún, estaban atados a la larga barra delante del hotel.

La recepción estaba a la derecha, y el bar a la izquierda. Entró primero en el bar.

Al principio apenas pudo distinguí gran cosa, debido al humo de los cigarros, cigarrillos y pipas. Pero luego vio a los tres hombres acodados en el lado más corto del mostrador, al fondo. Tenían ante sí una botella y bebían en ella por turno, sin utilizar los vasos.

Hawkes continuaba bebiendo también, apoyada en el mostrador su gruesa panza. A su lado, Elinor. Los ojos del rural y de la propietaria se encontraron.

Farrel maniobró hasta colocarse cerca de los tres hombres. Miró a su alrededor. No había ningún hombre del «sheriff» en el local, o al menos no pudo verlo.

La luz de la lámpara central y de los quinqués de carburo iluminaban ahora perfectamente las caras de los tres forasteros. El más alto, el que parecía el jefe, tenía una faz buida, de negra barba, nariz aguileña y mejillas hundidas. Dos ojos de extraordinaria negrura y un poco rasgados hacia las sienes, producto seguramente de algún cruce indio en su sangre blanca, brillaban bajo el ala del sombrero.

Mientras mantenía alzada la botella, chupando del gollete, aquellos ojos se fijaron en Elinor. Bebió y dejó la botella sobre el mostrador.

—Traiga otra —dijo el camarero.

—Tres dólares —respondió éste distraídamente.

—No, amigo, no es eso lo que le pido, sino que me traiga otra.

—Botella consumida, botella pagada. Ponga tres dólares sobre el mostrador y le daré otra.

—¿Sí? ¿Es usted el dueño?

—No. Pero sí el que cobra. Tres dólares, amigo.

El hombre de la barba negra sacó las tres monedas y las colocó sobre el mostrador.

—Otra, bastardo —dijo.

El mozo se volvió hacia él como si le hubiera picado una serpiente. La palabra era un insulto según de quien viniera. Ahora había sido dicha para insultar.

Farrel se separó ligeramente del mostrador, para estar más libre en caso de tener que obrar con rapidez.

—Oiga, ¿a quién ha llamado bastardo?

—A usted. ¿Sirve otra botella o no?

Elinor se había dado cuenta. Se desplazó ligeramente y se colocó detrás de los tres hombres.

—¿Qué ocurre, Lemy? —preguntó dirigiéndose al mozo.

—Este tipo me ha insultado.

El hombre de la barba negra se volvió hacia Elinor.

—Soy la dueña —dijo ésta—. ¿Qué ocurre? ¿Por qué ha insultado usted a mi empleado?

—Si la llamo señora, ¿se sentirá insultada?

—Conteste.

—No se sentiría insultada. Si llamo bastardo a un bastardo, no debe sentirse insultado.

—Beban su whisky y márchense —respondió ella—. No se permiten camorristas en el bar.

—El caso es... —respondió el hombre lentamente—, que tenemos sed. Hemos hecho un viaje muy largo y tenemos sed.

—Hay otros bares en el pueblo. Pueden ir a ellos.

Hawkes se había acercado.

—Veamos —dijo campechanamente—. ¿Qué diablos ocurre aquí?

El hombre de la barba miró primero a la tripa de Hawkes. Luego a su cara.

—Usted parece haber comido bien. ¿Diría que es demasiado pedir que unos hombres hambrientos y sedientos lo hicieran también?

Para esas fechas, Farrel se había dado cuenta de que el hombre estaba buscando camorra. No de otra manera podía calificarse su actitud.

—Bueno, muchachos, beban una copa y acaben de discutir —dijo Hawkes.

—Calle, panzón. ¿Quién le metió en esto?

Hawkes perdió parte de su subido color.

—Oiga...

—Apártese. Estaba hablando con la señora.

Farrel miró a su alrededor. El herrero estaba cerca de él, bebiendo cerveza.

—Vaya a buscar al «sheriff» —le dijo en voz baja—. Me parece que vamos a tener jaleo.

CAPÍTULO VII

—Fuera de aquí —ordenó Elinor.

Los dos hombres a los que había contratado, habían aparecido a su lado. Hawkes se sintió más seguro.

—Si no saben ustedes comportarse en un sitio público... —comenzó.

El hombre de la barba miró a su alrededor. Parecía un lobo cauteloso, aunque no cobarde.

—No quiso servirme —dijo, como Excusándose.

—Sólo servimos a aquellos que nos parece bien —respondió Elinor—. Y no quiero seguir discutiendo esto. Si han pagado, pueden marcharse.

—Creo —respondió el hombre de la barba—, que será lo mejor que podemos hacer. Vamos, muchachos. Creo que hay bares en el pueblo.

Para salir, tenía que pasar junto a Hawkes. Este se apartó ligeramente, pero no tanto como para no permitir al otro clavarle el codo en el vientre. Hawkes hizo un gesto de dolor. En aquel momento, y a no ser por lo peligroso de la situación, Farrel se hubiera echado a reír. Era aquélla una cosa que había sentido muchas veces ganas de hacer.

Los tres hombres se dirigieron a la salida en medio de un silencio general. No volvieron la cabeza. Empujaron la puerta y salieron.

Hawkes se limpió la frente.

—En mi vida he visto tipos peor encarados —dijo a Farrel—. ¿No pueden ustedes impedir que esa gente entre en sitios como éste?

—No. Es el dueño el que tiene que impedirlo.

—Pero usted, como representante del gobierno...

—No, no puedo. Y, Hawkes, no serán esos los últimos que verán en días sucesivos.

—Ustedes deben hacer algo para evitarlo.

—Es la segunda vez que oigo esa misma cantata esta tarde. Haremos lo que podamos, desde luego, pero quizá lo que podamos no sea bastante para evitarlo.

Le volvió la espalda y se dirigió hacia la salida. Apenas traspuso la puerta, vio a los tres hombres.

Estaban parados al otro lado de la calle, y parecían deliberar. Uno de ellos movía mucho las manos en el aire. Por el otro lado vio la recia figura del «sheriff» que llegaba.

—Less —llamó.

La noche había cerrado casi por completo. Aún quedaba un poco de claridad violeta en el horizonte.

—¿Sí? —preguntó el «sheriff»—. ¿Qué me han dicho de unos tipos que buscaban camorra?

Los tres hombres se volvieron. La figura de Farrel era inconfundible, parado ante la puerta del hotel. Ya habían encendido el farol de carburo.

El rural se dio cuenta de ello y se apartó. Vio cómo los tres hombres se volvían paralelamente a la acera, como si fueran a alejarse, pero uno de ellos cruzaba la calzada lentamente, en realidad.

El «sheriff» lo vio y observó el gesto de Farrel.

—¿Qué ocurre? —preguntó volviéndose a medias.

—Apártese, Less... —dijo Farrel en voz baja.

Luego, se dejó caer de rodillas.

La bala pasó por encima de su cabeza y rompió la muestra del hotel. En el momento en que sus rodillas tocaron el suelo, ya la pistola de Farrel estaba en su mano.

El «sheriff» no había tenido tiempo de apartarse, pero sí de sacar su pistola. Los relámpagos anaranjados de las detonaciones surcaron la noche.

Tanto el hombre que había intentado cruzar la calle, como los otros dos que quedaron en la acera, disparaban con una rapidez endemoniada. El primero de ellos dejó pronto caer la pistola, y se derrumbó al suelo.

El «sheriff» dio dos zancadas en dirección a la acera de tablas, vaciló y su pesado cuerpo se inclinó.

—¡Less! —aulló Farrel.

Otra de las balas acababa de romper la puerta del «saloon» «Bridge». Dos hombres se asomaron, pero volvieron a entrar al sentir el siniestro crujido de las balas.

Farrel disparaba contra las sombras de la acera opuesta, guiándose por los fogonazos. Oyó a alguien correr, retumbando las tablas, y volvió a disparar en aquella dirección. En ese momento se le acabaron las balas del revólver.

Lanzó una maldición, pero los disparos habían cesado.

Farrel echó a correr, siguiendo al que escapaba. En la acera opuesta había otro cuerpo caído, pero uno de los individuos había logrado escapar.

Por todas partes resonaban voces, preguntando qué ocurría. Se habían abierto puertas y ventanas, pero nadie había salido a la calle todavía. Un hombre apareció en el extremo de aquélla, cerca de un farol.

Farrel corrió, procurando no hacerse demasiado visible. El ruido que armaba la gente le impedía oír el taconeo del fugitivo, pero logró ver a éste en el momento en que tuvo que cruzar la calle.

El hombre se volvió, se detuvo un momento, apuntó el revólver y disparó sobre Farrel, pero éste se había dado cuenta a tiempo de la maniobra y se apartó velozmente. La bala silbó inofensiva a un lado.

Diez rápidas zancadas lo llevaron casi hasta el hombre. Este, indudablemente, no estaba acostumbrado a andar ni a correr, y no le había dado tiempo a coger su caballo, atado aún a la barra del hotel.

Se encontraron en medio de la calle. El hombre alzó el revólver, pero Farrel no le dio tiempo a utilizarlo. Cayó sobre el otro con la fuerza de un toro joven y lo derribó al suelo. El individuo se defendió como un gato, procurando utilizar las espuelas para destripar al rural, pero éste conocía todos los trucos. Hurtó el cuerpo y dejó caer su pesado puño sobre la cara de su enemigo. Lo alcanzó entre los dos ojos y la cabeza chocó pesadamente contra la tierra endurecida por la sequía.

Se quedó inmóvil. Farrel se incorporó, y lo levantó por las solapas del chaleco.

Varios hombres se habían asomado a las puertas y pudo ver que dos o tres se acercaban al «sheriff» y a los otros dos caídos. Cargando con el hombre, Farrel se les unió.

—Less —llamó.

El «sheriff» no le contestó. La luz del farol alumbraba su cara. Tenía los ojos muy abiertos.

—¿Muerto?

Uno de los hombres asintió sin palabras.

Farrel lo miró durante un instante. Una figura apareció a su lado, mientras el grupo engrosaba, nutrido por la gente que salía de todas partes.

—Malditos sean —dijo Farrel, con las fauces resecas—. ¡Malditos sean mil veces!

—Guy —dijo Elinor a su lado.

El no se volvió. Había dejado a su enemigo en el suelo. Un hombre, que llevaba una estrella plateada en la solapa, se abrió paso a codazos entre el grupo. Era uno de los alguaciles de Less.

—Lleváoslo —ordenó Farrel—. Vamos, no lo dejéis ahí, como un perro. Llevadlo a la comisaría.

Cargó con el hombre inconsciente y, en silencio, precedió a la procesión. Entre dos hombres llevaban la pesada carga del cuerpo del que hasta entonces fuese el «sheriff» electo de Del Río. Entraron en la comisaría y lo dejaron sobre el catre de campaña en el que el «sheriff» dormía cuando estaba de guardia.

Farrel dejó al hombre sobre una silla. Comenzaba a recobrar el conocimiento. El rural entró, sacó de la cisterna un cubo de agua y se la echó sobre la cara. El hombre movió la cabeza, sacudiendo el mojado pelo y los miró. Una expresión de odio y de temor apareció en sus ojos.

—Asesino —le dijo Farrel. Luego se volvió al alguacil. A éste se habían unidos otros dos—. Cerrad la puerta, que no entre nadie. Y no vengáis todos. Podéis ser necesarios en algún otro sitio.

—Se volvió al hombre.

—Ese que veis era el mejor «sheriff» de Texas —dijo con la boca contraída—. Lo habéis asesinado nada más que por matonería. Dos de tus compañeros han muerto, pero tú vas a ser colgado por ese crimen. ¿Me entiendes, miserable?

El hombre miró a su alrededor espantado. Rostros duros, como tallados en granito, lo enfrentaban.

—Lo ahorcaremos ahora mismo —dijo uno de los alguaciles—. Ahora mismo.

Farrel lo miró.

—Lo juzgaremos primero —respondió.

Los tres alguaciles lo miraron como si se hubiese vuelto loco de pronto.

—Ahora —repitió el que había hablado—. Y, vive Dios, que lo que me gustaría es atarlo a dos caballos y dejar que lo destrozasen.

—La muerte de Less me ha herido tanto como a vosotros. Pero no podemos ejecutar a su asesino sin antes juzgarlo. Es la Ley, Rusty.

Dos de los alguaciles se miraron y sus manos se tendieron a un tiempo hacia el preso.

—Ahora —fue la respuesta.

De la calle llegaba un griterío casi ensordecedor. Las palabras «¡A la horca el maldito asesino!» les taladraban los oídos, repetidas por cincuenta gargantas.

—¿Lo ve, Farrel? —preguntó Rusty—. Esos también lo quieren.

—No pueden ustedes colgarme —dijo el preso, intentando escapar de las manos que lo sujetaban—. ¡Yo no he matado al «sheriff»!

Rusty le golpeó en la boca con la mano abierta. La sangre corrió por las comisuras hasta alcanzarle el cuello de la camisa.

—Basta de palabras, Farrel. Usted sabe bien que si no hacemos un escarmiento con este asesino del diablo, no podremos hacernos con la ciudad. Está llena de gentuza que ha venido de fuera y serán capaces de cualquier cosa si piensan que pueden hacerlo impunemente.

Farrel lo sabía. Había sentido un gran afecto por Less Corrington, que era un hombre honrado, pero su cargo del gobierno no le permitía hacer otra cosa.

—Rusty, meta a ese hombre en la cárcel y espere a que lo juzguen. No tape un asesinato con otro.

—¿Con otro? —respondió amargamente Rusty—. Acabar con esta rata no será un asesinato, sino justicia pura.

—No discutas más, Rusty —dijo otro de los alguaciles—. Vamos, podemos ahorcarle ahora mismo.

—Esperad hasta mañana, por lo menos.

Rusty vaciló un momento.

—Sí, quizá sea mejor, muchachos. Así se verá mejor la función.

Arrastraron al hombre hasta una de las seis celdas y lo arrojaron en ella. Rusty se limpió el sudor que corría por sus mejillas abajo.

—Habrá que nombrar nuevo «sheriff» —dijo Farrel—. La ciudad no puede estar sin él. ¿Dónde está el alcalde?

—No está aquí. Ha ido a Houston. Farrel, usted es funcionario del Gobierno. ¿Por qué no toma juramento provisional a alguno de nosotros?

Farrel lo miró. Rusty era un hombre grande, honrado, pero impulsivo. No sería un «sheriff» tan bueno como Corrington, pero podía servir durante unos días, al menos, hasta que regresara el alcalde.

Mientras las voces de fuera arreciaban, se dirigió al armario donde Less guardaba sus cosas y sacó una Biblia usada, con pastas de cartón.

—Usted, Rusty —dijo—. Levante el brazo.

Rusty lo hizo.

—¿Jura usted defender la Ley, dando su vida si fuera preciso, en su defensa?

—Juro —respondió el otro rápidamente.

—Queda usted nombrado «sheriff» interino, hasta tanto sea usted confirmado o nombren a otro.

Quitó cuidadosamente, casi con reverencia, la estrella de plata del «sheriff» de su pecho. Antes de que terminase, Rusty detuvo su mano.

—Espere, Farrel. Less merece que lo entierren con eso en el pecho. La mía servirá.

Farrel abrió la puerta. El griterío arreció.

—¡Ciudadanos de Del Río! —gritó con voz estentórea—. El «sheriff» Corrington ha muerto. En su lugar, Rusty Clarkson ha prestado juramento. El cuidará de la Ley en la ciudad hasta tanto que dure esta situación. ¿Lo habéis entendido?

Un hombre se adelantó. Era Hawkes, sudoroso, y con la cara carmesí.

—Esto es un poco irregular, ¿no le parece, Farrel?

—No lo sé. Pero es lo que hemos hecho y hecho está. No es ocasión para poner reparos, ¿no cree, Hawkes?

El hombre se batió en retirada.

—Yo no quiero poner reparos. Lo que ha ocurrido ha sido horrible.

Rusty alzó el brazo.

—Mañana ahorcaremos al hombre que ha matado al «sheriff». Yo lo prometo.

Un rugido de alegría lo saludó. Pero Farrel, mirando a la luz del farol de la comisaría a los rostros de la multitud, vio que en muchos de ellos no había tal alegría. Pertenecían en su mayoría a forasteros recién llegados al pueblo.

Y comprendió que aún no había acabado la matanza.

CAPÍTULO VIII

El hombre fue ahorcado a las nueve de la mañana y Farrel no pudo impedirlo. Todos los hombres del pueblo vieron al asesino columpiándose macabramente en su soga, la lengua negruzca y los pantalones mojados.

Luego, silenciosamente, volvieron a sus ocupaciones. Farrel vio que al final de la calle un hombre, que llegó con dos carros cargados, había instalado un tenderete con artículos de primara necesidad, entre ellos armas y equipos de gambusino. Se lo dijo a Rusty, pero éste se encogió de hombros.

—No puedo evitarlo —dijo—. Tiene un permiso extendido en Uvalde. Ha venido preparado.

—Y, probablemente, sólo es el primero —respondió Farrel.

Las diligencias, en número de cinco esta vez, habían descargado ya su habitual contenido de hombres de ojos brillantes que venían por el oro de Devils. Y continuaban llegando montados en sus caballos y tirando de recuas de muías.

—La estampida —dijo—. Rusty, tenemos que hacer algo.

—¿No llegarán sus hombres?

—No lo sé. No sé nada aún.

Antes de comenzar su batida, se acercó al hotel. Elinor estaba en su pequeño despacho, haciendo sus cuentas. Farrel la miró durante un momento, mientras ella le hacía señas de que esperase.

—¿Has ganado mucho dinero? —preguntó por fin. Ella alzó la cabeza.

—Sí —respondió escuetamente. Había grandes ojeras en torno a sus párpados.

—Dios ha oído las plegarias de los comerciantes de la ciudad —prosiguió él implacable—. Lástima que ello tenga que ser a costa de vidas como las de Less Corrington.

—Cállate.

—Sí, me callaré.

Hubo un silencio pesado entre ambos.

—¿Te marchas? —preguntó ella.

—Sí. Voy a ver si ha habido nuevos asesinatos en el Devils. Aunque allí es fácil hacer desaparecer un cadáver. Entre tanta gente nueva, nadie sería echado de menos si le pegan un tiro en la cabeza y lo entierran.

Ella sepultó la cabeza entre las manos.

—Vete —dijo.

Farrel salió del despacho. Un río de hombres y animales se encaminaba hacia la salida del pueblo. Farrel calculó que en los últimos días más de quinientas personas habían llegado a Del Río y aún continuaban arribando. Movió la cabeza amargamente. No, las dificultades no habían hecho sino empezar.

Cuando pasaba ante las últimas casas del pueblo, montado a caballo, el herrero salió de su barracón, con las tenazas en la mano.

—Míster Farrel, creo que he visto al hombre.

—¿Á quién?

—Al hombre, al tipo que mató al hombre que descubrió el oro.

Farrel se alertó instantáneamente.

—¿Dónde?

—Aquí, en el pueblo. Yo aseguraría que es él. Estaba cerca cuando mató a aquel tipo. Y... juraría que sí, que es él.

—¿Por qué no me lo ha dicho antes?

—Porque no he podido. Estaba herrando un caballo perteneciente a uno de los forasteros, y lo vi pasar montando un ruano de gran alzada.

—¿Hacia dónde se dirigía?

—Por el mismo camino que lleva usted.

—Descríbamelo.

—Llevaba el sombrero echado hacia la cara, pero es un pelirrojo. Tiene la cara color de leche y llena de pecas. Y monta un ruano, como le digo.

—Si hubiera usted corrido a decírmelo, habría podido darle alcance —dijo Farrel.

—Ya le digo que no podía, que estaba...

—Ya le he oído.

Acarició con las espuelas los flancos de su caballo y éste respondió poniéndose al trote corto.

Las orillas del Devils estaban llenas de buscadores de oro, que lavaban, cribaban y escarbaban, con el agua hasta las rodillas. Había ya tiendas montadas e, incluso, terrenos estacados. Ante una tienda de lona un hombre había extendido varias mantas en el suelo y vendía toda clase de cosas que pudieran serles útiles a los gambusinos.

Farrel se detuvo ante Remick, que lavaba la arena con gran concentración.

—¿Qué hay, rural? —preguntó el hombre alzando la cabeza.

—Remick, usted es de Del Río. ¿Ha habido disturbios por aquí?

—¿Disturbios? Aún no, Farrel, pero los habrá si se encuentra mineral. Un par de peleas a puñetazos, pero la cosa no ha pasado de ahí. Todo el mundo está ocupado en cribar, no en pelear.

—Remick, no hay oro. Usted debería saberlo. No lo hay.

—Usted lo dice, pero, ¿y si lo hubiera? Yo no me voy a quedar cruzado de brazos mientras los bastardos de los forasteros lo encuentran. Mientras haya un tanto así de posibilidades de encontrarlo, aquí estará Remick, se lo aseguro.

—¿Ha visto a un tipo pelirrojo, montando un ruano grande?

—No. No he visto más que arena. Con eso tengo bastante.

Farrel siguió por la orilla del río. Según iba ascendiendo hacia el lago, los buscadores iban siendo más escasos, pero en la orilla del Walk encontró ya a algunos. Repitió la pregunta al azar, pero nadie había visto al pelirrojo.

Aquella noche durmió junto a la orilla del lago. Y a la mañana siguiente volvió a repasar el camino que trajera el día anterior. La caravana de forasteros que llegaban iba en aumento progresivamente, aunque en varias ocasiones oyó decir a algunos de los que estaban cribando que, al parecer, había sido una falsa alarma.

Un gambusino de unos sesenta años, de tez tostada por muchos soles y ojos azules, lo miró cuando le preguntó si había visto al pelirrojo.

—No, señor. Ni he visto a ese hombre, ni he visto oro. Y, ¿sabe lo que le digo? Sería el primer extrañado si aquí se encontrase mineral. Sencillamente, éste no es terreno para ello. Claro que para estar seguro habría que ir hacia las mesetas altas. Mire, míster, he buscado oro toda mi vida y en California encontré bastante. Lo jugué y lo perdí con mujeres y con naipes, pero ese es otro cantar. £1 caso es que tengo experiencia y le digo que me asombraría de que aquí lo hubiese.

—Tú lo que quieres es quedarte solo por si acaso aparece —repuso otro de los buscadores—. Pero yo no caeré en la trampa.

—De tal manera no es una trampa —aseguró el viejo—, que mañana mismo levanto el campo. Huelo el mineral, se lo digo, míster, y aquí no lo hay.

Los que llegaban no pensaban lo mismo. Inmediatamente se ponían a buscar espacio libre y sacaban sus gamellas del equipaje. Aún había mucho espacio vacío, aunque de seguir así la inmigración, pronto tendrían que ascender más al norte.

Farrel daba gracias a Dios porque al parecer los mejicanos no habían hecho intentona alguna de penetrar en territorio de Texas aprovechando la confusión que se estaba creando. Aunque era posible que no tardasen mucho en comenzar a hacerlo. Las noticias vuelan tan rápidas como las flechas.

Cuando llegó a Del Río, ya no había un solo tenderete, sino tres. Al ver la cara del abacero, comprendió que esto ya no gustaba tanto a los comerciantes.

—Esta es una competencia desleal —dijo el hombre con las cejas fruncidas—. Ustedes deberían hacer algo.

—Ya lo hacemos: impedimos que les corten a ustedes los pescuezos —respondió Farrel agriamente—. ¿Le parece poco? Los que hicieron correr la voz de que había oro en la región deberían haberlo pensado bien antes. Ahora ya no se puede hacer nada.

—Pero nosotros pagamos impuestos... —refunfuñó el abacero—. Y esa gentuza, no. Además, algunos de ellos ni siquiera son téjanos. Su acento los delata a diez millas.

Las calles estaban llenas de gente. Al parecer, había llegado una nueva partida de cabezas de ganado al Puesto regular de Hawkes, y los vaqueros bebían con los forasteros como si se hubiesen pasado la vida juntos. Se oían juramentos; una mujer había sido requebrada groseramente en la calle y su marido, hosco y armado, recorría los bares buscando al ofensor.

—Cuando lo encuentre —dijo—, le voy a sacar las tripas para que sepa que una señora blanca tejana no es una condenada negra hija de esclavos.

—No se tome la justicia por su mano —le advirtió Rusty—. Si encuentra al tipo, dígamelo y yo le meteré en cintura. No se busque usted disgustos.

—Esto no hubiera pasado con el «sheriff» Corrington —respondió el marido, escupiendo al suelo.

—¿Intenta usted decirme que yo no cumplo con mi deber? —preguntó Rusty enfurecido.

—No. Lo que intento decirle es que eso no lo vamos a aguantar en Del Río. Cuando encuentre a ese bastardo le voy a sacar las tripas. Eso es lo que haré.

Farrel conferenció brevemente con Rusty, y le explicó lo que había visto allá arriba, en el Devils.

—No hay oro, Rusty. Eso hemos de metérnoslo en la cabeza. Alguien ha hecho correr la voz y ha provocado la estampida, pero no hay oro.

—¿Por qué habrían de haber hecho eso? —preguntó el nuevo «sheriff».

—Lo ignoro... todavía. Pero tengo una idea. Si pudiera echarle el guante al hombre que mató a Fulbertson, creo que podría llegar a una conclusión. Pero no parece haber señales de él. Es como si se hubiese perdido desde aquí a Devils, si es allí hacia donde se dirigía.

—Hay un grupo de hombres en el pueblo que no parecen buscadores de oro —dijo Rusty pensativo—. ¿Los ha visto, Farrel?

—No sé a quiénes se refiere.

—Venga.

En el bar de Sam había cinco hombres. Rusty se los indicó con el pulgar.

—Esos.

Uno de ellos vestía una levita negra, pantalones a rayas de color malva y chaleco de ante. Era delgado, de manos cuidadas y ojos negros. Los otros parecían rancheros de mediana categoría, sólo que no lo eran. Sus caras pálidas, a las que el sol no había atacado, lo indicaban claramente.

El hombre de la chaqueta negra se separó de sus compañeros y se dirigió a una mesa. Extrajo de un bolsillo un paquete de cartas y se puso a hacer un solitario. Dos de los que venían con él se le reunieron y comenzaron a jugar.

—Era muy raro que hubieran tardado tanto en llegar esos pájaros —dijo Farrel—. Tahúres profesionales. Rusty, es. un consejo, vigílelos y a la primera falta que cometan, échelos del pueblo. Convertirán esto en un garito en poco tiempo.

—Lo haré —respondió el «sheriff» ceñudamente—. Dios, me gustaría acabar con esta situación.

Farrel prosiguió su camino hasta llegar al embarcadero de Hawkes. Este dirigía las operaciones de recuento de reses, subido en su cochecito de caballos y ayudado por sus capataces.

Vio a Farrel, pero se limitó a saludarlo con un ligero movimiento de cabeza. En ese momento, un grupo de forasteros de trajes raídos, seguidos por sus muías, se acercó a uno de los capataces y le preguntó algo. El capataz movió la cabeza negativamente. Los otros insistieron.

—¿Qué ocurre? —preguntó Hawkes.

—Estos hombres quieren comprar una ternera para hacer tasajo con ella y llevársela. Dicen que no hay carne en el pueblo.

—No —respondió Hawkes despreciativamente—. Que se larguen.

Uno de los hombres se dirigió hacia él.

—¿Es usted el dueño de esto?

—Sí. Lárguense.

—Espere un momento, patrón. Nosotros necesitamos carne. No la hay en este pueblo. Usted tiene muchas reses. Véndame alguna y se la pagaremos. Tenemos algo de dinero.

—No. Y lárguense. ¿No ven que nos están interrumpiendo?

—Patrón, nosotros necesitamos carne. Le digo que estamos dispuestos a pagársela

—He dicho que no. ¡Vamos a ver, échenlos de aquí si no se deciden a marcharse!

—¿Se niega?

—¡Claro que me niego! ¡Fuera de aquí!

Los hombres se consultaron un momento con la mirada. Luego retrocedieron lentamente, seguidos por sus animales.

—Si no me equivoco, mañana tendrán ustedes alguna res menos en sus cuentas —dijo Farrel.

Hawkes se volvió hacia él tormentosamente.

—¿Qué está diciendo, maldita sea? Si alguno de esos mendigos se atreve a acercarse a mis reses, mis hombres lo enviarán al infierno con una bala en la cabeza.

—¿De veras? ¿Cree usted que sus hombres se van a jugar la pelleja para defender sus reses?

—¿Qué diablos quiere decir usted, Farrel?

—Quiero decir... Hawkes, que esos hombres están desesperados. Necesitan la carne urgentemente y no se detendrán ante un robo. Al fin y al cabo, robar una ternera no es robar un caballo. La cogerán y, si tiene usted suerte, le dejarán el dinero en cualquier piedra. Si no, la perderá.

—¿Y me lo dice usted, cuyo deber es vigilar nuestros intereses?

La cara de Hawkes, normalmente roja, se había puesto del color de una berenjena madura.

—¡Si tan seguro está de lo que van a hacer esos pordioseros, usted debería detenerlos ahora mismo!

—No. No tengo pruebas. Pienso que eso será lo que hagan, pero no tengo pruebas. Esperaré. Pero si quiere estar más seguro llame al «sheriff». Él le dirá lo que puede hacer.

Hawkes lo miraba al borde de la apoplejía.

—¿Quiere que le diga una cosa, Farrel?

—No.

—Pues se la voy a decir, a pesar de todo. Usted me ha enfilado, pero le advierto que soy mal enemigo. No consiento que me desprecien...

—Sí, ya lo sé. Su amigo, el secretario del Gobierno y todo eso. Bueno, Hawkes, haga lo que quiera. Hable con su amigo y dígale que yo no acepto beber con usted porque es un tipo que no me gusta.

—¿Cómo diablos se atreve a hablarme así?

—Porque me da la gana.

Estaban uno frente a otro, como un par de toros. Luego, deliberadamente, Farrel le volvió la espalda y volvió al pueblo.

CAPÍTULO IX

Se asomó a la puerta del bar de Sam. Había un buen número de hombres puestos de pie alrededor de una mesa en la que estaba jugando el hombre de la chaqueta negra y otros cuatro. Solamente uno de ellos era uno de sus compañeros. El tahúr había logrado clientes.

Rusty le hizo una seña, para que £_i acercase. Farrel lo hizo. Se abrió paso entre los mirones y contempló la partida. Había sobre la mesa más de trescientos dólares. Nunca se había jugado tan fuerte en Del Río, excepto en partidas privadas entre rancheros ricos.

—Tiene usted mucha suerte —dijo uno de los jugadores dirigiéndose al tahúr.

—Suerte y saber —respondió el hombre—. Y usted no puede quejarse, amigo, ha ganado dos manos seguidas con un par de faroles.

—¿Sí? ¿Cómo lo sabe?

—Me lo figuro, al menos. Bien, seguimos la partida o charlamos, lo que ustedes quieran, pero yo creo que estamos jugando.

Terminó la mano y el hombre perdió.

—¿Cree usted que hace trampas? —preguntó Farrel.

—Lo dudo... todavía. Probablemente querrá que los clientes se confíen, o esperará partidas más grandes. He dicho a uno de mis hombres y a Sam, que no los pierda de vista.

—Yo tengo que ir a... —comenzó Farrel.

El hombre que acababa de perder puso la mano sobre la mesa.

—Escuche, amigo —dijo dirigiéndose al tahúr—. Me gustaría ver sus mangas.

—¿Para qué?

—Por si acaso se hubiera escurrido alguna carta en ellas.

—¿Sabe que me está llamando tramposo? —preguntó el tahúr serenamente.

—No se lo he llamado... todavía. Vamos, enséñeme las mangas. Y le prevengo que aquí hay amigos míos. No le dejarán hacer ninguna tontería.

Rusty se acercó a la mesa. Los mirones, prudentemente —no conviene en el oeste llamarle tramposo a nadie si no se puede demostrar—, se apartaban previendo los tiros.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el «sheriff».

—Este hombre me está acusando de hacer trampas, «sheriff» —dijo el tahúr, impasible.

—¿Puede usted probarlo? —preguntó el «sheriff».

—¡Diantres! —respondió el hombre. Era uno de los forasteros llegados a Del Río hacía dos días—. Sólo pido que me enseñe la manga.

—Hágalo —ordenó el «sheriff» al tahúr. Era una buena ocasión para tratar de hacer salir a éste de la ciudad.

—Esto es un insulto.

—Usted es un jugador profesional —respondió Farrel por el «sheriff»—. Y los jugadores profesionales están expuestos a estas cosas. Son gajes del oficio, como ustedes dicen.

El tahúr, lentamente, extendió las mangas y las agitó encima de la mesa. Nada cayó de ellas. Farrel estaba casi seguro de que el hombre no había hecho trampas. Las apuestas eran escasas para comprometerse, y los profesionales del juego suelen ser gente cauta.

El protestón miró dentro de las mangas del tahúr.

—No pretenderá que me desnude para darle gusto, ¿verdad? —preguntó este último.

—No —gruñó el otro—. Bien, al parecer no hay nada. Pero no me fío, amigo. He conocido a mucha gente de su calaña.

El tahúr alargó la mano y le abofeteó.

—¡Quieto! —ordenó Farrel.

El hombre retrocedió su silla y la derribó. Luego, echó mano al revólver.

Rusty le dio un golpe en el brazo, haciéndole tirar su arma, mientras dos de los acompañantes del tahúr aparecían como por ensalmo a su lado.

Farrel tenía su arma en la mano.

—Que nadie se mueva —ordenó—. Se suspende la partida.

Pero no habían contado con los compañeros del protestón. Ni Rusty ni Farrel vieron cuando disparó uno de ellos. La bala dio en el pecho del tahúr y lo derribó para atrás. La sala se llenó de gritos, maldiciones y protestas, mientras los bebedores retrocedían empujándose unos a otros, para librarse de los disparos.

Farrel disparó sobre el lugar en que una nubecilla de humo le indicaba quién había disparado. Mientras, Rusty retrocedió para poder cubrir con su revólver mayor espacio de terreno.

Pero la pelea parecía haber terminado. Una de tantas en el oeste, pensó Farrel con amargura. De aquellas había habido a millares en la frontera, durante las décadas anteriores. Sólo que en Del Río habían ocurrido muy pocas.

—Afuera todos —ordenó Rusty—. Sam, se cierra por esta tarde.

—La tienen tomada conmigo —bramó el tabernero—. ¡Todos los bares del maldito pueblo pueden tener sus puertas abiertas hasta media noche, pero ya es la segunda vez que me cierran a mí! ¡Esto ya va siendo demasiado!

—¡Afuera he dicho! —ordenó el «sheriff». Y la gente fue saliendo lentamente. En el suelo los cadáveres del tahúr y de su asesino sangraban a borbotones, llenando el suelo de manchas carmesíes.

—Detenga a ese hombre y a su compañero —dijo Farrel al «sheriff»—. Ellos no han matado a ese otro, pero son tan culpables como él.

—Lo iba a hacer —fue la respuesta—. Aunque, ¡maldita sea! Tengo ya la cárcel llena de borrachos y maleantes. No sé qué voy a hacer.

Un momento después, ayudado por dos de sus alguaciles, se llevó al grupo de hombres.

Farrel se dirigió al hotel «Bridge». La mayor parte de los bebedores del bar de Sam se habían refugiado en aquél para poder seguir trasegando. El rural se abrió paso hasta encontrarse junto a la barra. Sus anchos hombros apartaban a los bebedores como la quilla de un navío hiende las olas.

La muchacha estaba junto al cajón donde echaba el dinero.

—Elinor.

—¿Qué hay? —preguntó ella tormentosamente.

—Voy a pedir al «sheriff» que cierre todos los bares del pueblo.

—¿Incluido éste?

—Incluido éste. Acaban de morir otros dos hombres. Si esto continúa, Del Río se va a convertir en un baño de sangre.

—No tienes derecho a hacer eso. Ni el «sheriff».

—Lo tenemos ambos. Ahora ya lo sabes.

Varios de los clientes lo habían oído. Comenzaron las protestas. Farrel se volvió hacia ellos.

—¡No protesten! —ordenó—. Si no saben ustedes beber como personas, tendrán que abrevarse con agua.

—Ven a mi despacho —dijo ella simplemente.

La siguió. Cuando la puerta se cerró tras ellos, la mujer le miró. Durante un largo minuto ninguno habló.

—¿Crees que me gusta lo que está ocurriendo? —dijo ella.

—No lo sé. A todos los comerciantes del pueblo les gustaba hace días nada más. ¿Por qué habías de ser una excepción? Total, ¿qué son unas cuantas vidas menos si las cajas se llenan?

—¿Es esa la idea que tienes de mí?

—No... quisiera tenerla, pero los hechos son los hechos, Elinor.

Ella se dejó caer en una silla, detrás de la mesa, y se cogió la cabeza entre las manos. Sus hombros se estremecieron. Violento, Farrel, se acercó a la mujer.

—¿Lloras? —preguntó sin saber qué otra cosa decir.

Ella no contestó. Sus hombros seguían estremeciéndose convulsivamente.

—Elinor, por favor. Recuerda que soy... que soy tu amigo.

Alzó la cabeza. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—No has debido hablarme así. No soy insensible ante los muertos.

—Lo sé, Elinor. Por eso te pido que me ayudes. Sólo te pido eso, un poco de colaboración. No es demasiado, creo.

—¿Que cierre el bar?

—Entre otras cosas.

—¿Lo ordenas?

—Aún no puedo ordenar nada, hasta que hable con el «sheriff». Compréndelo, es necesario detener la matanza y la mejor manera es privarles del alcohol a todos esos forasteros.

—Puedo hacerlo, si así lo quieres.

—¿Supone mucha pérdida para ti?

—Desde luego que sí. Pero puedo soportarlo.

Se miraban fijamente a los ojos.

—¿Algo más?

—Sí, pero esto ya es personal, Elinor. ¿Te ha pedido Hawkes que te cases con él?

—Muchas veces. Ayer mismo por última vez.

—Sí, pero en esta ocasión, ¿has aceptado?

—¿Te interesa mucho, Guy?

—Sí. Creí que ya lo sabías.

—No lo has demostrado, en ese caso.

Farrel se dirigió a ella, la cogió por los hombros y la levantó. Quedaron frente a frente, con los cuerpos muy juntos.

—No podría soportar que esa panza inmunda se acercase a ti, y no comprendo cómo la sola idea de ello no te llena de asco. ¿Es que es tanto lo que puede el dinero como para que hayas podido siquiera pensar en casarte con un sapo así?

—¿El dinero? ¿Crees que sólo es el dinero?

—Entonces... ¿ qué ?

—Las mujeres pueden encontrar muchos motivos para casarse con un hombre.

—Eso... no es un hombre. Es un saco de oro.

—Hay cosas —repitió ella enigmáticamente—, que no son solamente el oro.

—¿Qué, repito?

—El que un hombre respete a una mujer lo suficiente como para pedirle que se case con él. Esa es una de ellas. Que no piense que es un simple objeto al que se le puede besar una noche y saludarla con una mano por la mañana como si nada hubiese ocurrido.

—¿Sabes —dijo él lentamente—, que mi sueldo no me permite pedirte que te cases conmigo. Sesenta dólares al mes me permitirán mantener a una esposa, pero no a una mujer que gana mucho más que eso en un sólo día.

—Al menos, podrías haberme preguntado si yo me conformaría con esos sesenta dólares al mes.

El movió la cabeza.

—Sabes que no puedo pedirte que seas mi esposa. Lo sabes y, sin embargo...

—Sin embargo, te sientes perseguido por mí, ¿no es eso lo que ibas a decir? Pues bien, ya he dejado de perseguirte. Las indignaciones que una mujer puede cometer por un hombre tienen un límite. Yo he llegado a ese límite hace días. Y si un hombre me pide en matrimonio...

—¿Un hombre, eso?

—Un candidato.

Ella había apartado la vista. Farrel la tomó en sus brazos y, pese a su resistencia, la besó furiosamente en la boca, hasta hacerle daño. Ella se quejó débilmente.

Cuando el rural la soltó, la miró fijamente a los ojos.

—Pregúntale a Hawkes si puede hacer eso mismo sin perder el resuello —le dijo brutalmente.

Y se dirigió hacia la puerta. Cuando ponía la mano en la empuñadura, ella lo llamó.

—Guy.

Se volvió.

—Hay... algo que debieras saber.

—¿Qué es?

—Mañana te lo diré. Ahora no.

Farrel frunció las cejas.

—¿Por qué?

—Antes necesito hablar con otra persona.

—¿No puedes decírmelo?

—Mañana lo haré. Ahora no puedo.

—Está bien.

Y salió.

CAPÍTULO X

Hubo aquella misma noche otras dos peleas. La primera la resolvió fácilmente el «sheriff», pero la segunda enredó a más de seis hombres en una lucha feroz, a tiros, dirimida en las afueras del pueblo, en el lugar conocido por la Dehesa Roja. A la luz de las estrellas, los seis hombres puestos frente a frente, tres a tres, avanzaron disparando, hasta que los seis cayeron. Cuatro de ellos, muertos. Las razones de la lucha no llegaron a ser aclaradas.

Por eso, a la madrugada, el «sheriff» Rusty, con los ojos enrojecidos, la cara barbuda y el pelo revuelto, avisó que quedaban cerrados todos los locales públicos hasta nueva orden. Sam y el dueño del «Golden Gate» fueron a su oficina para protestar, pero el «sheriff» movió la cabeza negativamente.

—No —dijo—. No permitiré más peleas. Si no hay alcohol, las probabilidades de que los hombres armen pendencias se reducen en gran manera. No lo consentiré.

—La mejor oportunidad que hemos tenido en nuestra cochina vida para hacernos ricos y usted nos la machaca —protestó Sam salvajemente.

—Así que es eso lo único que le interesa, ¿no? —preguntó Farrel inclinándose hacia él con el semblante tormentoso.

—¡Yo no tengo la culpa si esos hombres han elegido esta ciudad para matarse! ¡Yo estoy en mi negocio! ¡Si alguien viene, le sirvo, pero maldito si voy a permitir que me impidan vender!

—¿No? Y, ¿qué va a hacer usted para impedirlo? —respondió el rural.

—Iré a ver al Gobernador! ¡Eso es lo que haré!

—Vaya, pues —respondió el «sheriff»—. Pero, mientras tanto, su local permanecerá cerrado, como los otros dos.

—¿Y el tipo que se ha puesto a vender bebidas a la entrada del pueblo, en un tenderete?

—Ya se lo hemos hecho cerrar. No se venderá una sola gota de alcohol en Del Río, y los lugares públicos quedarán cerrados. Ya lo sabe. Y no sé por qué protesta. Una pelea en su casa puede producirle la ruina. Pueden incluso incendiarle el local.

—Yo lo tengo asegurado —dijo el dueño del «Golden Gate».

Farrel lo examinó con poca benevolencia.

—¿Así es? —preguntó—. ¿Cuándo lo aseguró?

—Oh, hace tiempo.

—¿Usted también, Sam?

—Sí, claro.

—Ya veo. Bien, pueden marcharse.

Los dos hombres salieron, jurando y renegando.

—Ya lo oye —dijo Farrel—. ¿Cuándo han estado asegurados esos dos?

—No lo sabía —el «sheriff» estaba francamente intranquilo—. ¿Qué es lo que está pensando, Farrel?

—Lo mismo que usted, Rusty. Esto no me gusta nada.

Salió a la calle. Estaba llena de gente que, al ver los bares cerrados, caminaba de un lado a otro sin saber qué hacer. Una nueva expedición de buscadores de oro emprendía el viaje hacia el Devils. Una figura venía en dirección contraria y Farrel no pudo apartarse a tiempo, aunque lo intentó. Era Hawkes.

—Iba en su busca, «sheriff» —dijo—. Esta noche me han robado terneros. Mis hombres dicen que no han visto a nadie sospechoso, pero el caso es que al embarcar el ganado han echado de menos cinco animales.

Hablaba con el ceño fruncido y los ojos indignados. Farrel se encogió de hombros.

—¿Qué quiere usted que hagamos nosotros? Si sus hombres no han podido impedir el robo, mal podemos nosotros reparar el daño ahora.

—Pero, ustedes...

—Mire, Hawkes. No hay bastantes hombres de Ley en Del Río como para impedir los asesinatos que se están sucediendo, y al mismo tiempo, perseguir a los ladrones de ganado.

—¡Me quejaré al Gobierno!

—Hará muy bien. Y ahora, paso libre. Necesito mi tiempo y no puedo perderlo en discusiones sobre la legalidad de mis actos.

Apartó a Hawkes con la mano y pasó. Un hombre viejo, seguido por un burro pesadamente cargado, cabalgaba en dirección contraria. Era el gambusino que dos días antes hablara con él.

—Me voy —dijo—. Y el que sea sensato seguirá mi camino. Aquí no hay oro, ya se lo dije. Y si lo encuentran, soy capaz de comerme las alforjas.

—¿Quiere un trago? —le preguntó Farrel.

—Me han dicho que han cerrado las tabernas..

—Venga.

Lo llevó al «Bridge» y llamó a la puerta. Johnnie le abrió, después de asegurarse que era él.

—Llama a tu ama, Johnnie. Y después, sírvenos dos copas en el bar.

Los ojos del viejo relucieron.

—Eso se llama hablar claro y bien. No desdeñaré una copa, ni dos, siempre que sea usted quien pague. Yo me quedé sin un centavo para venir aquí, y vea lo que he conseguido... ¡Nada!

Elinor apareció en lo alto de la escalera. Llevaba el pelo rubio suelto sobre los hombros, y sus ojeras se habían acentuado.

—¿Qué quieres? —preguntó—. ¿Quién es este hombre?

—Un viejo buscador de oro. Quiero hacerle algunas preguntas, pero quería que tú las oyeras. También me gustaría que las oyeran otras personas, pero desgraciadamente no puedo llamarles a todas.

Johnnie había servido las copas, después de consultar a su ama con la mirada.

El gambusino tomó el primer vaso, de un trago, y gargarizó satisfecho.

—Bien, veamos qué es lo que quieren ustedes de mí.

—Usted ha dicho que no hay oro en Devils.

—No lo hay. He buscado oro durante toda mi vida y varias veces lo he encontrado. Aquí no hay suficiente como para llenar dos cáscaras de alpiste.

—¿Por qué un hombre pudo decir que había encontrado oro aquí?

El viejo lo miró, guiñando los ojos.

—¿Por qué? Hombre, ¿cómo puedo saberlo yo?

—Un hombre llegó a Del Río diciendo que había encontrado oro.

—Sí, esas fueron las noticias que llegaron hasta mí. Pero, ¿qué clase de oro dijo haber encontrado aquí?

—Yo lo vi.

—¿Sí? ¿Cómo era? ¿Polvo fino?

—Grueso, y palacras grandes.

—Usted me está tomando el pelo. Yo he oído hablar de oro, pero no de palacras. Vamos, hombre, cualquiera que conozca el oficio le dirá que no es un terreno propio para pepitas.

—Pues yo las vi. Grandes y brillantes.

—Maldita sea, no. En este terreno, no. Las conseguiría en otro lado.

Elinor los había escuchado, con la mirada fija en la madera pulimentada del mostrador. Levantó la cabeza.

—Guy...

—¿Qué hay?

—¿Recuerdas que anoche te dije que tendría algo que explicarte?

—Sí. Espera un momento, ¿quieres?

Se volvió al buscador.

—Vuelvo a repetirle, ¿qué motivos pudo tener el hombre aquel para hacer creer que había encontrado oro?

—Ya le he dicho...

Los miró a ambos con los ojos legañosos.

—Hay un buen motivo, digo yo.

—¿Cuál?

—Donde hay oro hay prosperidad. Eso lo he visto muchas veces. Claro que pudiera ser que el hombre les haya engañado sobre el sitio que encontró el mineral.

—No —dijo Elinor.

Farrel se volvió hacia ella.

—Bien, ahora es tu turno.

—Guy... —dijo ella lentamente y sin mirarle—. Hace algún tiempo alguien me dijo que si aquí se encontrase alguna vez oro, el país conocería una era de prosperidad como nunca la habría conocido. Lo tomé a broma.

—Lo estaba imaginando —respondió Farrel—. Lo he sospechado casi desde el primer momento.

—Una vez, en California del sur, ocurrió una cosa parecida. Durante meses enteros la gente se volvió loca, buscando mineral por todas partes, sin encontrarlo. Pero mientras tanto, hubo gente que sí que encontró oro, aunque no en los ríos, sino en los bolsillos de los que lo buscaban —el gambusino sacó un poco de tabaco de mascar y se lo metió en la boca—. Que me aspen si aquí no ha podido ocurrir algo por el estilo.

—Gracias, amigo. Johnnie, dale una botella al abuelo. Yo la pagaré. Y usted, no se vaya de la ciudad. Diga en todas partes lo que nos ha comunicado a nosotros. ¿Me ha entendido?

—Bueno, y, ¿qué es lo que saldré yo ganando en todo esto este asunto?

—Le pagaremos los gastos que le ocasione la estancia en el pueblo y cien dólares más.

El otro masculló algo.

—Bueno, no es un negocio demasiado malo. De todas formas, es la verdad.

Dio media vuelta y salió. Los otros dos se quedaron mirándose.

—¿Tengo que preguntarte el nombre de quién te dijo eso? —preguntó Farrel.

—Debes saberlo.

—Hawkes.

Ella no contestó. Farrel la cogió por ambos brazos.

—¿Por qué lo ocultabas? —exigió.

—No tenía pruebas —respondió ella—. Sólo fue una frase que lanzó una vez al azar y cuando estaba algo bebido. Tienes que creerme. No volvió a hablarme de ello.

Farrell la miró profundamente a los ojos.

—¿Es esa la verdad?

—Sí. Sólo cuando todo esto comenzó a ocurrir fue cuando me di cuenta de que aquello podía no haber sido una frase casual. Pero no tenía pruebas. Y todos estos días atrás, he intentado cerciorarme de ello.

Pero, Guy, tengo la impresión de que no ha sido él sólo.

—Y yo también. Hay muchos otros que han podido pensar que una estampida atraería hacia aquí gente y dinero.

De pronto lanzó la pregunta.

—¿Tiene asegurado el hotel?

—No —respondió ella extrañada. Luego, de pronto, comprendió—. ¿Alguien lo ha hecho?

—Sí. Sam y el dueño del «Golden Gate». Creo que no tenemos que buscar mucho para saber quiénes han sido los que lanzaron la bomba.

Apretó las mandíbulas.

—Malditos sean. Por su culpa han muerto varios hombres, y uno de los mejores que he conocido, Elinor. ¿Hawkes no te ha dicho nada?

—Ni borracho ni sereno, Guy. Tengo la impresión de que él mismo se ha asustado un poco por lo que ha hecho. ¿Comprendes ahora? Creí que anoche podría hacérsele confesar, pero al final se escabulló. Pero cuando tú has traído a ese hombre aquí, comprendí que lo habías adivinado.

—Debiste decírmelo mucho antes.

—No tenía pruebas, repito. Y... Guy.

—¿Qué?

—Tú tampoco las tienes.

—Está tu palabra.

—No será suficiente. Nadie lo creería. Yo no puedo jurar que él me dijo que intentaría hacer creer a nadie que aquí había oro. Sólo puedo decir que me explicó cómo el oro haría crecer la ciudad y los negocios.

—Sam o el dueño del «Golden» cantarán.

Ella lo miró dudosa.

—¿Después de las muertes? No lo creo. Sería casi como acusarse de asesinos a sí mismos.

Le colocó ambas manos en los hombros.

—¿Qué vas a hacer, Guy?

—No lo sé. Pero algo tengo que hacer, y pronto. Tengo que encontrar al hombre que pagó a Fulbertson y que le entregó el oro para que lo enseñase.

Quedó un momento pensativo.

—Y si encontrase al que lo mató... Podría ser que lo asesinasen en una riña, como se cree, pero también pudieron haberlo matado para quitarse de encima a un testigo molesto. Es un tipo pelirrojo que monta un ruano grande y ha sido visto aquí hace poco tiempo otra vez. Pero ha vuelto a desaparecer.

La cogió por la cintura y la besó en los labios. Ella respondió con tanta fuerza que por un momento parecieron fundirse en uno solo.

—Voy a pedirle al «sheriff» que convoque una reunión de habitantes de Del Río y de los forasteros y les explique lo que ha debido pasar. Es posible que no lo crean, pero quizá eso detenga la avalancha de gentes.

—¿Puedo hacer algo yo?

—Quedarte aquí. Y no cerrarle la puerta a Hawkes si viene a verte. Que no sospeche que tú has hablado conmigo de todo esto. ¿Comprendido?

—Sí..., mi capitán.

El volvió a besarla, y luego salió pisando fuertemente. En ese momento se sentía lleno de energía.

CAPÍTULO XI

...Y este hombre que está delante de vosotros y que ha dedicado toda su vida a la búsqueda del oro puede respaldar mis palabras. Ni un solo grano de oro se encontrará en las orillas del Devils. Ni en parte alguna de la comarca. Muchos de vosotros lo conocéis.

El «sheriff» señaló al viejo gambusino con la mano extendida.

Estaban subidos sobre la plataforma de madera delante de la casa de posta. Una multitud de más de trescientas personas lo escuchaban, a pleno sol, los sombreros caídos sobre las caras para resguardarse de sus rayos. Una emanación de sudor ascendía de todos aquellos cuerpos sucios.

—El propio Evangelio —aseguró el viejo moviendo la cabeza de arriba a abajo con gran energía—. Ni una sola onza de oro. Qué onza. Ni un solo adarme.

—Ese viejo podrá decir lo que quiera —respondió una voz anónima entre la multitud—, Pero nosotros no lo vamos a creer. Yo he visto el oro.

—En la mano de un hombre al cual se lo habían entregado antes —respondió Farrel.

—¿Quién puede probar eso? No nos haga usted reír —respondió la misma voz.

Un aullido recogió las palabras. Se oyeron silbidos y pataleos. El «sheriff» alzó la mano en el aire.

—¿Alguien ha encontrado oro después de que matasen a Fulbertson?

—No, pero pueden estar buscando en otro sitio. Fulbertson pudo haber mentido.

Volvieron a aullar y a silbar.

—¡Que abran las tabernas y que se dejen de estupideces!

—¡Las tabernas!

—¡Al diablo con todos!

Hawkes estaba subido en su coche, protegido por el toldo amarillo. Se puso en pie y en su panza fulguró la leontina del reloj.

—¿Puedo hablar?

—Si le deja esa gentuza... —respondió Farrel encogiéndose de hombros.

—Ustedes han hecho una acusación. Eso quiere decir que podrán mantenerla. No creo que lo hayan hecho sólo para tranquilizarse.

—No somos nosotros los que tenemos que tranquilizarnos —respondió el «sheriff» enrojeciendo—. Son los que han convertido este pueblo en un matadero. Nosotros sólo decimos que aquí ha habido manos sucias.

—¡Que lo pruebe!

—¡Al diablo!

—¿Por qué no abren las tabernas? ¡Tenemos sed!

—¡Estamos en un país libre!

El «sheriff» echó mano al cinturón y se lo colocó bien.

—Están en Texas. Si hay alguien que no lo crea, puedo decirle dos palabras al oído y a solas, en cualquier sitio.

—Cálmese, Rusty —ordenó Farrel—. No es ese el camino.

—Nadie va a insultarme. Y menos si es un condenado norteño. Estamos en el sur y a quien no le guste, ya sabe lo que puede hacer: largarse.

—¿Quién ganó la guerra, cerdo?

—¡El valiente que ha dicho eso, que dé la cara! —aulló el «sheriff» descompuesto ya.

Nadie se adelantó.

—Escuchen todos —pidió Hawkes—. ¿Tienen o no tienen pruebas de lo que han dicho?

—Este hombre —respondió Farrel señalando al viejo.

Hawkes hizo un gesto de desprecio.

—Un viejo borracho. Bien, admitamos que conoce su oficio. Puede equivocarse, de todas maneras. Pero no es esa la solución, sino, ¿quieren ustedes decir que la noticia de la existencia del oro ha sido fraguada?

—Usted —respondió Farrel burlonamente—, me quita las palabras de la boca.

—Pero eso es imposible... Nadie haría una cosa así.

—Se hizo en California del sur el año 1854 —dijo el gambusino—. Y si usted dice que soy un viejo borracho, le juego lo que quiera a que aún puedo apuntar una pistola a su panza y dibujarle la cadena del reloj a balazos. ¿Quiere hacer la prueba?

Un coro de carcajadas y silbidos le respondió.

—Bien —dijo el «sheriff», que parecía haberse calmado—. Ahora ya lo saben todos ustedes. No hay oro. El que quiera seguir siendo engañado, que prosiga. Pero, mientras tanto, las tabernas permanecerán cerradas, y si alguien intenta traer alcohol de contrabando, yo mismo destrozaré a balazos los barriles y quemaré su contenido. Ya lo saben.

Descendió de una plataforma y se abrió paso por entre la gente. Farrel lo siguió.

Una vez en la comisaría, los dos hombres se miraron mientras liaban sus cigarrillos.

—Inútil —dijo Rusty—. Seguirán llegando y seguiremos teniendo que encerrar asesinos en la cárcel o matándolos nosotros mismos.

Farrel estaba pensativo.

—Venga conmigo —dijo de pronto.

Se dirigieron al bar de Sam y llamaron a la puerta. El tabernero les abrió.

—¿Qué quieren? Fueron ustedes los que me negaron el permiso para despachar. No querrán ahora romper la prohibición para ustedes.

—¿Ha estado usted en el «meeting»? —preguntó Farrel.

—Sí. Bueno, cada uno puede decir lo que quiera. Yo vi el oro. No sé si sería del Devils o de otro sitio. Pero lo vi. Me vendió una pepita.

—¿Era la primera vez que veía usted esa pepita?

—Oiga, ¿qué se ha creído? ¿Me está acusando de haber...?

Farrel lo agarró por las solapas.

—Fulbertson vino aquí primeramente. Y se comportó de una manera tal que todo el mundo se dio cuenta de que escondía algo. No lo hubiera hecho de otra manera si hubiera querido llamar la atención sobre sí mismo.

—¿Qué diablos quiere usted insinuar?

—¿Va a hablar, Sam? —preguntó Rusty amenazadoramente.

—¡No tengo nada que decir!

—Puede elegir entre hablar o pudrirse en la cárcel. A nosotros nos da lo mismo.

—¿Bajo qué acusación? —preguntó taimadamente el tabernero.

—Bajo la de haber intentado resistir a la autoridad —respondió Rusty.

Le dio un bofetón y se arrancó un botón del chaleco.

—¿Lo ve? Usted me ha resistido. Farrel será testigo.

—Así es —respondió el rural tranquilamente.

—¡Malditos bastardos!

Rusty volvió a golpearle en la boca. Alzaba la mano para repetir el golpe, cuando la puerta se abrió. Un hombre asomó la cabeza.

—¿Está ahí, míster Farrel? —preguntó sin ver apenas, debido a la brusca transición de la luz a la penumbra.

—Sí.

—¿No buscaba usted a un pelirrojo montado en un ruano?

Farrel dio un salto hacia la puerta.

—¿Dónde está?

El herrero señaló hacia detrás de sí con el pulgar.

—Acaba de cruzar la calle. Y, míster Farrel, lleva las alforjas bien repletas. Yo diría que se aleja de Del Río.

Farrel no esperó a más. Salió a la calle y miró a ambos lados. El herrero le señaló a la acera opuesta, en dirección a la alcaldía.

—Allí, entre aquel grupo de peones.

Farrel se dirigió rápidamente por la calle cruzando ésta diagonalmente. Por un momento, el grupo de vaqueros se hendió, y pudo ver las ancas del ruano.

El hombre cabalgaba tranquilamente, como si no tuviese prisa. El «sheriff», que había seguido a Farrel, hizo un movimiento. El rural lo detuvo con la mano.

—Espere. Veamos dónde se dirige.

El hombre del ruano se dirigía hacia el final de la calle, al paso de su cabalgadura.

—Vaya usted por detrás de las casas —ordenó Farrel—, y prepárese para cortarle la retirada si intenta huir. Dispare al animal, pero procure no herir al hombre. Nos hace falta vivo.

El «sheriff» se metió entre el bar de Sam y la casa adyacente. Farrel prosiguió hacia adelante, las manos caídas a los costados del cuerpo y el sombrero echado sobre los ojos para evitar los rayos del sol.

Los grupos se aclararon. Ahora ya distinguía precisamente al hombre. Llevaba una camisa a cuadros rojos y amarillos y un chaleco pardo. En la funda, un rifle corto, y dos pistolas en el cinto. Dos pistolas.

Farrel dejó pasar un grupo de mujeres que caminaban por en medio de la calzada, procurando evitar a los hombres con los que se cruzaban, y subió a la acera. Sus espuelas arañaron la madera.

El hombre estaba llegando a las últimas casas. Se incorporó ligeramente en las sillas y soltó las riendas. Farrel vio con toda claridad cómo las espuelas buscaban los flancos del caballo. Ese era el momento y después no habría otro, ya que él no tenía el caballo. Y el ruano parecía muy capaz de derrotar a cualquiera en una carrera.

—Escuche, amigo —dijo.

El hombre se volvió. Estaba a unas quince yardas de Farrel, y también tenía el sombrero echado sobre los ojos. El rural no podía distinguir sus rasgos.

Luego, el hombre, tornó a su posición y acarició con las espuelas los flancos de su caballo.

—¡Párese! —rugió Farrel.

El hombre no le hizo caso alguno. Eu ruano, acuciado, extendió sus largas patas delanteras y se lanzó al trote.

Farrel sacó la pistola y apuntó cuidadosamente. En ese momento vio la alta figura de Rusty que se colocaba en el centro de la calle, entre las dos últimas casas y alzaba una mano en el aire para detener al hombre.

Fue el último gesto de su vida. El otro sacó el revólver derecho con rapidez y disparó sobre el «sheriff». Una sola vez.

Rusty se encogió, con las manos juntas casi sobre el pecho, y cayó al suelo, de cabeza, arañando el polvo de la calle con las puntas de las botas.

Farrel no esperó. Las amplias ancas del ruano se ofrecían a su vista, cortadas por la cola. Dos tiros secos, que casi se confundieron con el del pelirrojo, y el caballo se alzó de manos, los cascos delanteros brillando al sol.

Relinchó agudamente y se desplomó de lado, arrastrando al jinete en su caída.

Veinte yardas casi separaban a Farrel del grupo que formaban el caballo y el hombre. Dio cuatro zancadas rápidas y llegó junto a ellos en el momento en que el jinete se incorporaba en el polvo.

Había logrado sacar el pie del estribo en el momento en que su caballo caía, pero había perdido el revólver derecho. De rodillas aún, intentaba frenéticamente sacar el izquierdo, que se le había agarrotado por la postura.

Farrel cayó sobre él y le dio un puntapié en el brazo.

El hombre lanzó un gruñido salvaje, dio una vuelta sobre sí mismo, para ganar espacio, y se puso en pie. Ahora estaba desarmado.

Esperó la acometida de Farrel a pie firme y lo recibió con un directo al pecho, que el rural encajó. Fue un golpe fuerte, que de haberle alcanzado en el lugar a que iba dirigido, encima del corazón, lo hubiera derribado. Así y todo, le cortó la respiración por un momento.

Farrel retrocedió y el otro se le fue encima, con los dientes al aire y el pelo flameando al sol. Había perdido el sombrero.

Farrel esquivó, un poco atontado aún, y logró colocar su puño derecho en el costado del pelirrojo. Las costillas sonaron como el parche de un tambor.

Un grupo de hombres se había arremolinado en torno a ellos, pero dejándoles el espacio suficiente como para avanzar y retroceder. Pero ninguno de los dos combatientes se fijaban en ellos. Demasiado tenían con atenderse entre sí.

Durante casi diez segundos se examinaron, los cuerpos agachados, los puños adelantados, y luego el pelirrojo cargó hacia adelante.

El puño de Farrel se extendió rápido y tocó a su enemigo en la cara.

El pelirrojo gruñó. Parecía un lobo. Su barbilla se adelantaba como un hocico. Tenía enormes manos pecosas y velludas.

Dio un salto casi inverosímil y se dejó caer hacia atrás, con las espuelas brillando al sol. Las rodajas pasaron junto a la cara de Farrel y le desgarraron el hombro izquierdo. Un poco más abajo y lo hubiera destripado.

Pero ahora el pelirrojo había quedado tendido en el suelo, de espaldas, las dos piernas alzadas.

Farrel dio un brusco quiebro y se precipitó por uno de sus costados. Las puntas de sus botas alcanzaron las costillas de su contrincante. Esta vez no gruñó. Aulló.

Farrel se dejó caer sobre él y le golpeó una y otra vez en la cara, hasta sentir que los huesos crujían bajo sus pulsos. Un dolor intolerable le laceraba el hombro.

Por fin, el cuerpo bajo el suyo, dejó de resistir. Lentamente, Farrel se incorporó hasta quedar de rodillas. Un hombre se adelantó hacia él. Era uno de los alguaciles del «sheriff».

—Llévenselo a la comisaría —dijo el rural jadeando—. Pronto, llévenselo.

Luego miró hacia el cuerpo de Rusty.

—¿Ha muerto?

El alguacil movió la cabeza afirmativamente. Luego, se acercó al caído pelirrojo y le dio una patada salvaje en el costado.

—Quieto —dijo Farrel—. Si este hombre muere, me responde usted con su pellejo. Tiene que estar vivo cuando recobre el conocimiento.

Y, trastabillando, se puso en pie. Varios brazos se tendieron para ayudarle, pero los rechazó. Tambaleante, se dirigió hacia la comisaría.

CAPÍTULO XII

El pelirrojo alzó la cara, magullada y llena de sangre.

—No siga —dijo trabajosamente—. Sí, fue un hombre de esas señas. Un amigo mío me lo presentó en Uvalde. Me dijo que tenía que matar a ese tipo, y que él me protegería si me cogían.

Farrel abrió el puño con el que le había golpeado. Los dos alguaciles, a espaldas del pelirrojo, soltaron a éste.

—Traigan a Hawkes —ordenó Farrel.

Salieron. El rural trató de encender un cigarrillo, pero la mayor parte del tabaco se salió del papel. Tenía los nudillos desollados.

—¿Sólo a él vio en Uvalde?

—Sólo a él. ¿Qué van a hacer conmigo?

—Eso lo decidirá el juez. No lo voy a matar sin juzgarle. Es algo más de lo que usted hizo con ese pobre hombre. ¿Por qué le dijeron que tenía que matarlo?

—No me lo dijeron. Simplemente que tenía que matarlo, simulando una pelea.

—¿Cuánto cobró?

—Mil. Los mismos que le ofrezco si me deja salir de aquí.

Farrel levantó la mano. Comprendiendo la futilidad del gesto, la dejó caer de nuevo.

—Cállese —ordenó.

Uno de los alguaciles volvió y empujó la puerta tan violentamente que una silla colgada en la pared cayó al suelo con estrépito.

—¡Hawkes se ha marchado! —dijo.

—¿En la diligencia?

—No, en su coche. Cost ha reunido a otros tres alguaciles y lo persiguen. No creo que tarden en darle alcance..., si no encuentra un medio más rápido de locomoción.

—Métanlo en la cárcel —ordenó Farrel—. Y convoque otro «meeting». Será el segundo en dos horas, pero creo que vale la pena.

EPILOGO

La muchacha estaba junto a la ventana, cuando Farrel, sudoroso y despeinado, entró en la habitación.

—Se acabó —dijo—. El hombre ha declarado públicamente que Hawkes lo sobornó para que matara a Fulbertson e impedir que éste hablara.

Ella se volvió. El contraluz dejaba en sombras su cara.

—Se acabó —repitió.

Dio dos pasos hacia adelante y quedó junto al rural.

—Tienes la cara llena de sangre —dijo.

—No importa ahora. Siempre que no temas que te manche el vestido.

—¿Importarme? Aunque fuera el único que tuviese.

Le echó los brazos al cuello.

—¿Sabías que Hawkes pensaba huir?

—No, claro que no. ¿Lo han cogido ya?

—No, pero será cuestión de muy poco tiempo.

Hubo un silencio.

—¿Cuánto crees que podrá valer este hotel? —preguntó Farrel.

—¿Por qué?

—¿Cuánto te darían por él?

—No lo sé, nunca lo he pensado, pero, ¿por qué? ¿Quieres que lo venda?

—Sí.

—Es el único medio de vida que tengo —respondió ella con los ojos brillantes.

—Lo venderás y luego meterás el dinero en un Banco. Viviremos de mi paga. Tendrás que hacer economías. No da para mucho.

—Si me da para poner todos los días un plato de comida delante de mi capitán, servirá —respondió ella—. Pero, ¿por qué meter el dinero en un Banco?

—Porque la vida de un rural es tan segura como la de un pinzón en invierno. No me importará tanto dejar una viuda si sé que no se quedará sin recursos. ¿Lo has comprendido?

Y viendo que ella iba a protestar...

—No digas ni una sola palabra más. Nos casaremos tan pronto como pueda.

Ella no habló.

F I N