SINOPSIS

Con una sensibilidad exquisita, rupi kaur aborda en todo lo que necesito existe ya en mí algunos de los temas por los que se dio a conocer con sus anteriores obras como el feminismo, el trauma, la pérdida o el amor, pero en esta ocasión da un paso más allá y revela, en un ejercicio único de generosidad y honestidad, experiencias muy personales como el modo en que ha lidiado los últimos años con la depresión, el éxito o la presión a la que se ha visto sometida. Capaz de traducir en palabras sensaciones y sentimientos complejos, exhibe además una notable sabiduría para desgranar males de nuestro tiempo como la autoexigencia, las enfermedades mentales o las relaciones tóxicas.

rupi kaur

todo lo que necesito

existe ya en mí

Traducción del inglés por

Elvira Sastre

estoy en la habitación más oscura de mi vida

puede que saliera del útero con ella

es posible nacer

con un alma melancólica

puede que me conociera en el aeropuerto

se colara en mi pasaporte

y se quedara conmigo

mucho después de haber aterrizado en

un país que no nos quería

puede que estuviera en el rostro de mi padre

cuando nos encontramos en la zona de recogida de equipaje

y yo no tenía ni idea de quién era

puede que el violador me la dejara

o fue ese criminal al que llamé novio

puede que me lo enseñara a golpes

puede que conociera al indicado

y lo perdiera

puede que fuera el regalo de despedida

del amor de mi vida

o puede

que fuera todas esas cosas a la vez

– de dónde vino la depresión

por qué dejo que mi mente

se meta bajo mi piel

soy tan sensible

mi mente sigue huyendo hacia rincones oscuros

y vuelve con motivos

de por qué no soy suficiente

el sexo es la manera que tiene la gente

de desbordarse el uno en el otro

y de desprenderse

una hermosa y lasciva expresión terrenal

pero para mí

el sexo fue mi infancia

lanzada hacia la muerte

él dijo

que íbamos a jugar

y entonces siempre cerraba la puerta

siempre elegía el juego

cuando le dije que parase

respondió que yo se lo estaba pidiendo

pero qué sabía yo

de los orgasmos involuntarios

y de la voluntad

y del consentimiento

a los siete. ocho. nueve. y diez años

me callaré cuando

podamos decir agresión sexual

y ellos

dejen de gritar mentirosa

la depresión es silenciosa

nunca la oyes llegar

y de repente es

la voz más fuerte en tu cabeza

mi mente

mi cuerpo

y yo

vivimos juntos en el mismo lugar

pero parece que somos

tres personas completamente diferentes

– desconectados

mientras todos los demás

vivían su vida en color

la depresión me paralizaba

nada dura para siempre

deja que sea ésta la razón por la que te quedas

esta enfermiza y retorcida tristeza

tampoco durará

– esperanza

no conozco nada más

silenciosamente ruidoso que la ansiedad

si pudieras aceptar

que la perfección es imposible

con qué dejarías de obsesionarte

eres solitaria

pero no estás sola

– es diferente

es como si estuviera viendo pasar mi vida en la pantalla borrosa de un televisor. me siento muy lejos de este mundo. casi extranjera en este cuerpo. como si cada recuerdo feliz se hubiera borrado de los recovecos de mi mente. cierro los ojos y no consigo recordar qué es ser feliz. mi pecho se contrae contra mi estómago al saber que tengo que levantarme por la mañana y fingir que no estoy volviendo a desaparecer. quiero alargar la mano y tocar cosas. quiero sentir que ellas también me tocan. quiero vivir. quiero que vuelva la vitalidad de mi vida.

el abuso no sólo ocurre

en las relaciones amorosas

el abuso puede darse también

en las relaciones de amistad

salí del escenario

al terminar el espectáculo

y recé para que el desconsuelo

dejara de comerme viva

estaba enferma

y fingí no estarlo

al menos actuar me hacía moverme

volver a casa a un

apartamento vacío era peor

sin trabajo no tenía nada por lo que seguir

me habría sumido en una depresión durante meses

la mitad desmayada por el dolor

los ojos abiertos

la mente perdida en otra dimensión

escribe el libro dijeron

vuelve a la carretera

qué te está llevando tanto tiempo

– vacía

quiero vivir

es sólo que me da miedo

no cumplir con la idea que tiene

la gente de mí en la cabeza

me da miedo hacerme mayor

me asusta no volver a escribir nada

que merezca la pena leer

y decepcionar a la gente

que cuenta conmigo

no aprender de nuevo cómo ser feliz

que me vuelva a romper un día

que mis padres mueran

y al final me quede sola

que abusaran de mí cuando era niña ha sido la experiencia más confusa de mi vida. conocer el sexo sin tener ningún concepto previo me ha roto en más pedazos de los que soy consciente. sentir un orgasmo tan pequeña. que mi vida estuviera amenazada. sentirme presionada. golpeada. mordida. escupida. convertirme en mujer a los cuatro años. saber en lo más íntimo qué es el miedo. notar su aliento en la nuca. estar paralizada. rígida. callada. y sentir toda la vergüenza del mundo al mismo tiempo.

la necesidad de sobrevivir

encendió un fuego dentro de mí

quiero que me griten

que me rompan

que me claven

quiero abrirme donde estoy cerrada

encontrar la puerta secreta

salirme de mí

quiero algo que me

agarre por el cuello

me parta en dos

y me haga sentir viva de nuevo

– no quiero volver a estar paralizada

estoy confiando en la incertidumbre

y creyendo que terminaré

en algún sitio

justo y bueno

no hay nada malo en ti

es el crecimiento

es la transformación

protegerte a ti misma

perderte en el ruido

descubrirlo

sentirte usada

descuidada

perder la esperanza

arder

eso es el miedo

eso es el proceso

eso es la supervivencia

eso es estar viva

– viaje

lo pierdes todo

cuando no te quieres a ti misma

– y lo ganas todo cuando lo haces

no soy mis peores días

no soy lo que me ocurrió

– recordatorio

tengo lagunas

de algunos de los años que he vivido

mi terapeuta dice que nuestras mentes borran los traumas

para ayudarnos a seguir adelante

pero cada experiencia que he tenido

está marcada a fuego en mi piel

aunque mi mente se olvide

mi cuerpo recuerda

mi cuerpo es el mapa de mi vida

mi cuerpo lleva puesto todo lo que ha vivido

mi cuerpo envía señales cuando

cree que el peligro acecha

y de repente

los pequeños demonios hambrientos de mi pasado

salen con furia de mi carne

y gritan

no nos olvides

ni se te ocurra

abandonarnos de nuevo

o idealizo el pasado

o me preocupo por el futuro

no es de extrañar

que no me sienta viva

no estoy viviendo

el único momento que es real

– presente

la ansiedad es sentir que estoy colgada

del borde de un edificio

y que mi mano se va a

soltar en cualquier momento

cómo puedo ser tan

cruel conmigo misma

cuando estoy haciéndolo lo mejor que puedo

– sé amable

lista de cosas para mejorar tu estado de ánimo:

1. llóralo. camínalo. escríbelo. grítalo. sácalo bailando de tu cuerpo.

2. si después de todo eso

todavía estás en una

espiral sin control

pregúntate si hundirte en el barro merece la pena

3. la respuesta es no

4. la respuesta es respira

5. tómate un té y siente cómo tu sistema nervioso se calma

6. eres la heroína de tu vida

7. este sentimiento no tiene poder sobre ti

8. el universo te ha preparado para que puedas hacerte cargo

9. no importa lo oscuro que se ponga

la luz siempre viene de camino

10. tú eres la luz

11. regresa al lugar en el que vive el amor

la depresión

no me ha roto

no soy una versión inferior de mí misma

por la ansiedad

soy una persona entera

completa

y complicada

– llena

es amándome como salgo de la oscuridad

estoy respirando verdad

eso debe de ser una señal de

que el universo está de mi parte

si he llegado hasta aquí

puedo llegar hasta el final

imagina lo que podríamos conseguir si

no tuviéramos que gastar nuestra energía

protegiéndonos a nosotras mismas de la

problemática de una sociedad violadora

la mayor parte de mi vida ha pasado

mientras las dos nos tocábamos

piel con piel

nuestras noches juntas

y a veces nuestros días

me llevabas cuando mis piernas no podían

cuando estaba tan enferma que no era capaz de moverme

ni una sola vez te cansaste de mi peso

ni una sola vez te quejaste

has sido testigo de todos mis sueños

de mi sexo

de mi escritura

de mis lágrimas

has estado en

cada acto vulnerable de mi vida

las dos muriéndonos de risa

y cuando he sido tonta por confiar en un tonto

he hecho el amor encima de ti

me he ido durante días sólo

para volver con las manos vacías

siempre me has llevado de vuelta

cuando el sueño me abandonaba

pasábamos la noche en vela

eres el abrazo de mi vida

mi confesionario

mi altar

pasé de ser una niña a ser una mujer encima de ti

y al final

serás tú —vieja amiga

quien me lleve a la muerte para descansar

– no hay lugar más íntimo que una cama

no la perdiste

la felicidad siempre ha estado aquí

– sólo perdiste la perspectiva

aquello a lo que hemos sobrevivido

vive dentro de nosotros

no soy una víctima de mi vida

todo aquello por lo que he pasado

me ha convertido en una guerrera

y ser ella es mi mayor honor

por el amor de mi vida

estoy dando todo lo que tengo para tener esperanza

seguiré agradeciendo cada mañana

con un sí podré

cuando sienta que no puedo

sí podré

sí podré

sí podré

llegará el día en que me derrita

sí podré moverme y la tristeza sí podrá caerse

de mis hombros

para hacerle sitio a la alegría

sí podré estar llena de color

sí podré tocar de nuevo el cielo

quiero un desfile

quiero música

quiero confeti

quiero una banda de música

para los que sobrevivimos en silencio

quiero una ovación en pie

para cada persona que

se levanta y camina hacia el sol

cuando hay una sombra

que tira de ella hacia dentro

nuestro dolor es la puerta a nuestra alegría

me cansa sentirme decepcionada

en la casa que me mantiene viva

me agota la energía que supone

odiarme a mí misma

– estoy abandonando el odio

a veces

te quiero significa

quiero quererte

a veces

te quiero significa

voy a quedarme un poquito más

a veces

te quiero significa

no sé bien cómo irme

a veces

te quiero significa

no tengo ningún otro sitio al que ir

me cuesta distinguir entre

las relaciones tóxicas

y las relaciones sanas

no sé la diferencia

entre el amor y la violencia

– todo parece lo mismo

traté de convertirlo en el amor de mi vida

y me llevó tres años darme cuenta

de que el amor no funciona así

los hombres como él son expertos

en oler a las chicas como yo

las invisibles

que creen que son feas

porque sus padres no las querían

él dijo mi nombre

y yo nunca había oído mi nombre

bailar así en los labios de un hombre

préstale un poco de atención

a alguien que nunca la ha recibido

y resbalará y caerá

de cualquier forma

incapaz de contener la alegría

de ser deseada

el alivio de ser descubierta

me preparó para pensar

que no podría sobrevivir sin él

así es como los hombres como él

atrapan a las chicas como yo

– depredador

no me preguntes por qué no me fui

hizo mi mundo tan pequeño

que no lograba ver la salida

– me sorprende incluso haber logrado escapar

si alguien no tiene corazón

no puedes ir por ahí

ofreciéndole el tuyo

cada paseo que dimos

por el jardín de mi vida

todas las flores que se abrieron para ti

los pavos reales que cantaron tu nombre

fueron una advertencia

sin embargo

después de ver toda mi magia

te golpeaste en la cabeza y enloqueciste

te fuiste y te dispersaste por esta ciudad

pensando que si habías tenido la suerte de probarme a mí

podrías obtener algo mejor

todo es aburrido en comparación

ahora has vuelto

tu cuerpo se derrama por el suelo

pidiéndome que

te apriete con los muslos

que te empuje hacia mis caderas

que mi coño te lleve más allá del cielo

te tuve en el mejor viaje de tu vida

te tuve viendo visiones

todas las veces que te mostré un pedazo de cielo

cada paseo que dimos por el jardín de mi vida

todas las flores que se abrieron para ti

los pavos reales que cantaron tu nombre

fueron una advertencia de todo lo que perderías

si me traicionabas

– consecuencias

si estás esperando

que te hagan sentir que eres suficiente

vas a esperar mucho tiempo

me voy

porque no soy feliz aquí

no quiero llegar al final de mi vida

teniendo dudas sobre

el hombre con el que he estado

desde los veinte años

por qué todo

parece menos hermoso

cuando nos pertenece

hasta que mantuve una relación sana

no me di cuenta de que no debería tener miedo

de la persona a la que quiero

solía llorar

porque no era capaz de encontrar

a un hombre bueno que me quisiera

ahora que lo tengo

no es suficiente

los otros estaban siempre

saliendo por la puerta

– eso es lo que los hacía atractivos

por qué hago daño a

los que quieren levantarme y

adoro a los que me machacan

– qué me ha hecho ser así

no sé qué se hace con un hombre

que quiere aferrarse a mí

durante el resto de nuestras vidas

me da miedo no encontrar a alguien que me vea

y venga corriendo a respirarme

me preocupa parecer demasiado desesperada

me asusta que me engañen con

una mujer más brillante

más despampanante

más que yo en todos los sentidos

me aterra que eso confirme lo que ya sé

que no soy suficiente para que alguien se quede

dónde está la cerilla que me prenderá fuego

y si ya me he cruzado con esa persona

en la esquina de una calle

y si ya he estado con ella

y lo he echado a perder

quién va a quererme tanto como para

gastar su energía acercándose a

alguien tan contradictoria

y si la persona que quiero

es alguien que me toca y se va

y la persona que no se va

es alguien que no soporto que me toque

será siempre un mal momento

estaré alguna vez segura

me arreglaré

me quedaré sola para siempre

se supone que tu pareja

debe enriquecer tu vida

no secarla

quedarse cuando duele no es amor

estoy demasiado enamorada de mi vida

como para desperdiciarla

con el próximo hombre

que me haga sentir mariposas

cuando podría mirarme en el espejo

y dejarme sin aliento a mí misma

el amor de la familia

de los amigos y de la comunidad

es tan fuerte

como el amor

de una relación amorosa

nada puede reemplazar

cómo me hacen sentir

las mujeres de mi vida

es imposible

que una sola persona

te complete

de todas las maneras

que necesitas

tu pareja

no puede ser tu todo

puedo vivir sin amor romántico

pero no puedo sobrevivir sin

las mujeres a las que llamo amigas

ellas saben exactamente lo que necesito

antes de que yo lo sepa

la manera en la que estamos ahí

las unas para las otras es simplemente distinta

un hombre no puede darme nada

que no pueda darme yo misma

– cosas que me habría gustado decirme cuando era más joven

la masturbación

es meditación

en un mundo que no considera

que mi cuerpo sea mío

el placer propio es un acto

de supervivencia

cuando siento que estoy desconectada

me conecto con mi centro

toque a toque

vuelvo a ser yo

cuando llego al orgasmo

no voy a fingir

ser menos inteligente de lo que soy

para que un hombre pueda sentirse

más cómodo a mi lado

la persona que merezco

verá mi grandeza y

querrá hacerla aún más grande

quiero que borres

todo lo que conoces sobre el amor

y empieces con una palabra

amabilidad

dásela

deja que te la den

sed dos pilares

iguales en vuestro amor

y llevaréis imperios a vuestras espaldas

coloco mis piernas sagradas

alrededor de su gran cabeza

y dejo que su lengua nade

hacia la salvación

– bautismo

quiero a alguien a quien

le inspire mi brillo

y no se sienta amenazado por él

mírame a los ojos

cuando estés ahí abajo

comiéndome como si te fuera la vida en ello

– quiero que veas lo que me haces

tengo cuidado con

quién gasto mi energía

– sé lo que valgo

mi cuerpo arde al desearte

me derramo en el momento en que nos quitamos la ropa

quiero ese tipo de amor que

me lleva

a otros reinos

te deseo tanto

entramos en un mundo espiritual

pasamos de ser tiernos a ser duros

quiero que nos miremos a los ojos

que mis piernas alcancen

los extremos de la habitación

y mirar con tus dedos

quiero que la punta de tu alma

toque la mía

quiero que

de esta habitación

salgamos otros

– puedes hacerlo

hay años en mí

que no han dormido

evalúo mi propia valía

por lo productiva que he sido

pero da igual

lo que trabaje

sigo sintiéndome insuficiente

– culpabilidad productiva

me da miedo que

mis mejores años ya hayan pasado

y nada de lo que venga en adelante sume

tengo esta ansiedad productiva

porque siento que todos trabajan más duro que yo

y que me voy a quedar atrás

porque no trabajo lo suficientemente rápido

ni las horas suficientes

y estoy perdiendo el tiempo

no me siento para desayunar

lo pido para llevar

llamo a mi madre cuando estoy libre —si no

me lleva mucho tiempo tener una conversación

pospongo todo lo que

no me acerca más a mis sueños

como si las cosas que pospongo

no fueran mis sueños

y una mesa donde desayunar

en vez de eso me pierdo en la enfermiza necesidad

de optimizar cada hora de mi día

para así mejorar de alguna manera

ganar dinero de alguna manera

avanzar en mi carrera de alguna manera

porque eso es lo que supone

tener éxito

verdad

excavo mi vida

la empaqueto

se la vendo al mundo

y cuando me piden más

escarbo en los huesos

intentando escribir poemas

el capitalismo se metió en mi cabeza

y me hizo creer que mi único valor

era cuánto producía

para que la gente lo consumiera

el capitalismo se metió en mi cabeza

y me hizo creer

que sólo valgo

si trabajo

de aquello aprendí la impaciencia

de aquello aprendí la inseguridad

aprendí a plantar semillas en la tierra

y a esperar flores al día siguiente

pero la magia

no funciona así

la magia no ocurre

porque yo haya descubierto cómo

hacer más cosas en un día

la magia se mueve

por las leyes de la naturaleza

y la naturaleza tiene sus tiempos

la magia se da

cuando jugamos

cuando escapamos

soñamos despiertos e imaginamos

ahí es donde todo

lo que tiene el poder de llenarnos

nos espera de rodillas

– ansiedad productiva

podemos trabajar

a nuestro propio ritmo

y aun así

tener éxito

cuando era pequeña

mi padre trabajaba seis días a la semana

conduciendo un camión de dieciocho ruedas

de un lado al otro del continente

volvía a casa

después de una semana en la carretera

mientras mis hermanos y yo dormíamos

el sonido de la puerta de entrada siempre me despertaba

el sótano en el que vivíamos era pequeño

podía oír a mamá en la cocina

preparándole un dal y roti recién hecho

papá se lo comía

se duchaba

se metía en la cama

pero nada más cerrar los ojos

su jefe lo llamaba y le decía

vuelve a la carretera

y así tan fácil

veíamos cómo la sombra de papá se marchaba

cuando eres un inmigrante

agachas la cabeza y te quedas trabajando

cuando eres un refugiado y

no tienes papeles

cuando te llaman ilegal

intruso

terrorista

cabeza de turbante

trabajas hasta deslomarte

tú eres el único con el que puedes contar

cada vez que empezaba en una nueva empresa

pasaba meses trabajando gratis

durante el periodo de «formación» obligatorio

es gracioso que necesitaran formar a un hombre

que estaba licenciado

cualificado

y tenía experiencia

después de pasar tres meses sin

llevar un centavo a casa

papá les pidió remuneración

y ellos le ofrecieron

cinco centavos por cada kilómetro recorrido

hace años mientras llevaba una carga

de montreal a florida

terminó en el hospital

en algún lugar en el centro de américa

con el apéndice a punto

de reventar

cuando la médica le dijo

que tenían que operarlo inmediatamente

él la miró y le dijo

no me lo puedo permitir

puedo esperar hasta que vuelva a casa en canadá

cuándo vuelves a casa le preguntó la médica

dentro de tres días respondió

y ella lo miró como si

estuviera loco

por suerte

no estaba en sus planes

dejar que arriesgara su vida

lo operó gratis esa noche

y quieres saber qué hizo mi padre

en cuanto le pusieron los puntos

salió del hospital

se subió al camión

hizo la entrega

y pasó tres días conduciendo de vuelta a casa

por qué te obligaste a ti mismo a pasar por eso le pregunto

se encoge de hombros y me dice

mi jefe no me habría pagado un vuelo de vuelta a casa

dónde habría dejado mi camión

no podría haber conducido de vuelta con un camión lleno

de piezas de automóviles

y arriesgarme a perder el trabajo

escuchándole

lo único que pienso es que

nadie debería deslomarse así

me parte el alma oír

a gente que trabaja duro

por mucho menos de lo que merece

cómo podemos dormir por la noche

sabiendo que los sistemas que defendemos

tratan a los cimientos de nuestra sociedad

como ciudadanos de segunda

cuando son el motivo por el cual

las ruedas de este mundo siguen girando

quiero ofrecerle a mi padre

una vida llena de paz

por la vida que pasó

en la carretera para darnos de comer

quiero que conozca

la comodidad

quiero que vea

que ya ha hecho suficiente

– una vida en la carretera

cuando los niños en el colegio me preguntaban

dónde trabajaba mi mamá

yo les mentía y les decía en la fábrica

como el resto de las mamás

me daba demasiada vergüenza admitir

que no tenía un trabajo «de verdad»

aunque «mamá que se queda en casa» significase

que era una cuidadora a tiempo completo

conductora

cocinera

secretaria

tutora

limpiadora

mejor amiga

de cuatro niños y

la definición de trabajo «de verdad» que tiene el mundo

no se acerca siquiera a cubrir todo eso

– valía

siempre estábamos en modo supervivencia

aunque pasara el tiempo y no lo necesitáramos

– hábito

estoy atrapada

en un proceso constante

en el que huyo para construir mi vida

y vuelvo porque

me siento culpable por no

pasar el tiempo suficiente con ellos

– culpa parental

creía que mi cuerpo inmigrante de piel marrón

debía trabajar siempre más duro

que cualquier otro

porque eso era lo que me hacía valiosa

nuestros mayores no son de usar y tirar

la tierra estiró sus extremidades

y dijo pon los pies en alto

los árboles dijeron te daremos la vida

el aire dijo respírame

el planeta dijo

cuida de lo que te cuida

y nosotros les dimos a todos la espalda

– traición

hemos llevado a la ruina

nuestro único hogar por

interés y beneficio

ninguna de esas cosas nos va a servir

cuando la tierra

no pueda respirar

ser los más chillones del parque de recreo de la tierra

no nos hace más importantes que

la basura que pisoteamos

no somos nada más que aire

y fuego y agua y barro

somos personas

que olvidamos de qué estamos hechas

personas que hablan sobre el tiempo

como si fuera algo mundano y no mágico

como si los océanos

no fueran agua sagrada

como si el cielo

no fuera una alucinación

como si los animales

no fueran nuestros hermanos

como si la naturaleza no fuera dios

y la lluvia no fueran las lágrimas de dios

y nosotros no fuéramos los hijos de dios

como si dios no fuera la misma tierra

estaba intentando encajar en un sistema

que me dejaba vacía

– capitalismo

pensaba que podía

cumplir con mi propósito

de ser feliz

pero nada ahí fuera

me completa de la manera

que me habían prometido

la felicidad envejeció

esperándome

y yo envejecí

buscando la felicidad

en los lugares donde no habitaba

nuestras almas

no se quedarán tranquilas

por lo que logremos

por cómo nos veamos

o por todo el trabajo duro que hagamos

aunque consigamos

ganar todo el dinero del mundo

siempre nos sentiremos vacíos por algo

nuestras almas anhelan la comunidad

lo más profundo de nuestro interior ansía al otro

necesitamos estar conectados

para sentirnos vivos

me pierdo tanto

en los sitios a los que quiero ir

que olvido que el sitio en el que estoy

es ya muy mágico

echo de menos esos días en los que mis amigos

conocían cada detalle mundano de mi vida

y yo conocía cada detalle corriente de la suya

la edad adulta me ha quitado esa constancia

ese nosotros

los paseos por el barrio

las conversaciones eternas en las que nos

perdíamos y no nos dábamos cuenta de la hora que era

cuando ganábamos y lo celebrábamos

cuando fallábamos y lo celebrábamos más aún

cuando éramos sólo niños

ahora cada uno tiene un trabajo importante

que ocupa nuestras agendas apretadas

cotejamos las agendas para planear un café

que alguno de nosotros terminará cancelando

porque la edad adulta significa estar demasiado cansados

como para salir de casa la mayor parte de los días

echo de menos saber que una vez pertenecí

a un grupo de personas más grandes que yo misma

que hacían mi vida mucho más fácil

– nostalgia de la amistad

ya tenemos cosas que pueden completarnos

es sólo que no son cosas

son personas

y risas y conexión

– irremplazable

puede que hayas hecho

todo el trabajo externo

pero tu mente se muere

por atención interna

– escucha

estoy deshaciéndome del todo del concepto de

autoayuda de los anuncios publicitarios

estoy harta de comprar productos y servicios

que no me hacen sentir mejor

– promesas vacías

no me importa la perfección

prefiero moverme por el

desorden de la vida

pensamos que estamos perdidos

mientras nuestras partes más

completas y ubicadas

están en algún lugar del futuro

nos postramos de pies y manos

pensando que la superación personal

nos ayudará a llegar a ellas

pero esta basura de encontrarse a uno mismo

no va a terminar nunca

estoy cansada de posponer la vida hasta

tener más información sobre quién soy

soy una persona nueva cada mes

voy y vuelvo constantemente

sólo para irme de nuevo

nuestras partes más completas no están en el futuro

están justo aquí

en el único momento que existe

no necesito que me arreglen

me pasaré toda la vida buscando respuestas

no porque sea una mitad incompleta

sino porque soy lo suficientemente brillante como para seguir creciendo

todo lo que necesito para vivir una vida intensa

existe ya en mí

– estoy completa simplemente porque soy imperfecta

la productividad no es cuánto

trabajo al día

sino cómo compagino

lo que necesito para cuidarme

– ser productiva significa saber cuándo descansar

debo rendir homenaje a mi mente y a mi cuerpo

si quiero seguir en este viaje

– vida

nadie está cualificado para decidir lo que vales

tú te levantas y vives tu vida cada día

tu opinión sobre ti

es la única que importa

pequeña poeta

parece que cuantas más palabras escribes

más piensas

que eres tú quien las escribe

por qué piensas que tienes el control

acaso no se te desbordaron

las palabras la primera vez

se derramaron sin permiso

y ahora intentas

hacer que trabajen para ti

pero la magia no sucede así

tu prisa está

ahogando las obras maestras

que se cocinan dentro de ti

tu trabajo es

estar presente en el proceso

ser paciente y cuando llegue la hora

el universo volverá a usarte

– inspiración

si lo intentaste

y no llegaste

al sitio al que querías ir

también avanzaste

tranquilízate le supliqué a mi cabeza

estás dándole demasiadas vueltas

y eso nos roba la alegría

no todo lo que haces debe

ser una autosuperación

no eres una máquina

eres una persona

que no descansa

tu trabajo nunca estará completo

si no juegas

tu mente nunca se alimentará

– equilibrio

cuando jugamos huimos del tiempo

si quieres ser creativo

necesitas aprender cómo

hacer cosas sin un propósito

el arte no se construye

trabajando todo el tiempo

primero tienes que

salir fuera y vivir

– el arte llegará

sal de tu propio camino

sal de tu propio camino

sal de tu propio camino

estoy harta de intentar

demostrarme a mí misma

lo que valgo

me sentí más segura de mí misma

cuando decidí que divertirse

era mucho más importante que

el miedo a hacer el ridículo

– bailar en público

hemos trabajado tanto

para llegar aquí

que podemos permitirnos

relajarnos y disfrutar de las vistas

estoy despertando

de la noche más larga de mi vida

han pasado años desde la última vez que vi el sol

– despertar

no puedes silenciar a una mujer que nació amordazada

caí desde la boca de las piernas de mi madre

hasta las manos de este mundo

con la misma diosa rugiendo dentro de mí

– nacimiento

he pagado con sangre estar aquí. lo he pagado con una infancia plagada de monstruos más grandes que tú. me han golpeado para que me callara más veces de las que me han abrazado en esta tierra. tú no has visto lo que yo he visto. mi punto más bajo estaba tan bajo que estoy bastante segura de que llegaba al infierno. pasé una década escapándome de ahí. mis manos se llenaron de ampollas. mis pies se hincharon. mi mente dijo no puedo soportarlo más. le dije a mi mente ya puedes recomponerte. hemos venido aquí a disfrutar. y vamos a hacerlo en condiciones. he sido acosada. asesinada. y he caminado de vuelta a la tierra. he roto el cuello de todas las bestias que he podido. y tú quieres quitarme el sitio. el que construí con la historia de mi vida. cariño. no encajarás. hago malabares con los payasos como tú. me limpio los dientes con los tontos como tú por pura diversión. he jugado y dormido y bailado con demonios más grandes.

en esos días en los que no puedes oírte

ve más despacio

deja que tu mente y tu cuerpo

se encuentren

– quietud

qué alivio

descubrir que

el dolor que pensaba

que era sólo mío

es también

el de muchos otros

mi cuerpo se renueva en olas de mar y sangre

tengo una relación muy complicada

con el país en el que nací

nuestros hombres eran

masacrados en plena calle

nuestras mujeres eran violadas

mientras miles de desaparecidos

eran torturados por la policía

el estado indio niega lo que hicieron

pero ni el yoga ni bollywood

pueden hacernos olvidar

el genocidio sij que orquestaron

– no olvidemos nunca 1984

nunca dejaré de hablar

sobre la manera en que mi

gente resistió

para que yo pudiera ser libre

nuestras heridas son el motivo

por el que empecé a escribir poesía

cada palabra

que he escrito era para

llevarnos de regreso a nuestros brazos

podrían llevarse

todo lo que tenemos

e invocaríamos de nuevo

esta preciosa existencia

con los huesos de nuestras espaldas

construiríamos un imperio

desde los cimientos

eso es exactamente lo que se nos da bien

la nuestra debe ser

una política de revolución

la libertad no puede existir

hasta que los más desfavorecidos sean libres

no te quedes dormida en

el umbral de tus posibilidades

esperando que las cosas ocurran

cuando tú puedes ser

lo que ocurra

eres una sola persona

pero cuando te mueves

una comunidad entera

camina contigo

– no vas a ningún sitio sola

por el hecho de vivir

en un mundo racista

a la gente que no es negra

se la educa para ser antinegra

a todos nos enseñan que

cuanto más claro mejor

– perdición

tu voz

es tu soberanía

– libre

pareces cansada dice

me vuelvo hacia él y le digo

sí, estoy agotada

llevo décadas luchando contra la misoginia

cómo esperas que esté

nadie en este planeta

vive más en la negación

que el hombre blanco

que al margen de todas

las pruebas que tiene delante

sigue pensando que el racismo y el sexismo

y todo el dolor del mundo no existen

el mundo está cambiando

puedes notarlo

se está desnudando y volviéndose

incómodo

y más justo

– olas

no me interesa

un feminismo que piensa

que poner a las mujeres en lo más alto

de un sistema opresivo es progreso

– no soy tu figura decorativa

el mundo del futuro

con el que soñamos

no puede construirse sobre

las corrupciones del pasado

– derríbalo

al limpiar el polvo

del espejo de mi mente

y la mujer que me devolvió la mirada

me dejó sin aliento

quién era esa criatura bestial y hermosa

esa terrícola extracelestial

toqué mi cara y mi reflejo

toqué a la mujer de mis sueños

su preciosa sonrisa de vuelta

mis rodillas se rindieron a la tierra

mientras lloraba y me lamentaba por cómo

había pasado toda mi vida

siendo yo misma

sin verme

pasé décadas viviendo dentro de mi cuerpo

no lo abandoné ni una vez

y aun así conseguí perderme todos sus milagros

no es gracioso cómo puedes

ocupar un espacio sin

estar en contacto con él

cómo me ha llevado tanto tiempo

abrir los ojos de mis ojos

abrazar el corazón de mi corazón

besar las plantas de mis pies hinchados

y oírlos susurrar

gracias

gracias

gracias

por darte cuenta

tienes todas las de ganar

si crees en ti misma

aun así pasas toda la vida dudando de ti

se está manteniendo una conversación

dentro de ti

presta mucha atención

a lo que tu mundo interior

está diciendo

dejé de resistirme a

las emociones desagradables

y acepté que la felicidad

no tiene nada que ver con

sentirse bien todo el tiempo

– equilibrio

es fácil querer

las partes buenas de nosotros mismos

pero el verdadero amor propio es

aceptar las partes difíciles

que viven dentro de todos

– aceptación

puedes oír a las mujeres que llegaron antes que yo

quinientas mil voces

sonando a través de mi garganta

como si esto fuera un escenario hecho para ellas

no sé qué partes de mí son mías

y cuáles son de ellas

puedes verlas apoderándose de mi espíritu

moviendo mis piernas y mis brazos

para hacer todo

lo que no pudieron hacer

cuando estaban vivas

me adentro en lo más profundo de mi cuerpo

y termino en otro mundo

todo lo que necesito

existe ya en mí

no hay necesidad

de buscarlo en ningún otro sitio

– casa

ah pero el coño es valiente

no nos olvidemos

de todo el dolor

que el coño puede sentir

de cuánto placer da

a sí mismo y a los demás

recuerda

cómo te escupió

sin inmutarse

ahora estás aquí

usando la palabra coño

como un insulto

cuando tú no eres

lo suficientemente fuerte

como para ser uno

vive al máximo y con orgullo tal y como te mereces

y rechaza su definición de mierda

de cómo debería ser una mujer

las mujeres han estado durante mucho tiempo anhelando su lugar

cuando una de nosotras finalmente

consigue saltar al ruedo

nos preocupa que otra mujer

ocupe nuestro lugar

pero el espacio no funciona así

mira todos los hombres en el ruedo haciéndose más fuertes

mientras sus números se multiplican

más mujeres en el ruedo significa

más espacio para que cada una de nosotras crezca

– más fuertes juntas

no me interesa un feminismo

que excluye a las mujeres trans

él dice eres una cabezota

como si fuera un insulto

tener ideas tan grandes

que no caben en él

– nunca te quedes callada

busca a las mujeres en la sala

que tengan menos espacio que tú

escucha

óyelas

y reacciona ante lo que están diciendo

– da voz a las indígenas. trans. negras. mulatas. mujeres

de voces de colores.

por qué escapas de ti misma

cuando eres tan preciosa

acércate a tu luz

durante esos días en los que no me podía mover

eran mujeres

las que se acercaban a lavarme los pies

hasta que fui capaz

de levantarme

eran mujeres

las que me alimentaban

para devolverme a la vida

– hermanas

haz el propósito

de amarte a ti misma

con tanta pasión como amas a otras personas

– compromiso

no debería afectarle a nadie

lo que hacemos con nuestros cuerpos

mucho menos a esos que no se han puesto

ni por un momento en nuestro lugar

dame líneas de expresión y arrugas

quiero pruebas de todas las bromas que hemos compartido

esculpe las líneas en mi cara como

las raíces de un árbol que se hacen más profundas

cada año que pasa

quiero manchas del sol como regalo de vacaciones

de las playas en las que nos tumbamos

quiero que se vea que nunca

tuve miedo a dejar que el mundo

me llevara de la mano

y me enseñara de qué está hecho

quiero irme de este lugar sabiendo

que hice algo con mi cuerpo

más allá de intentar que pareciera perfecto

no puedo dejar de mirarme

ahora que me veo

no puedo dejar de pensar en mí

no puedo creerme los trucos

que se han inventado mis manos

los sermones que creé

las montañas que aplasté

con los dedos

y las montañas que construí

con toda la mierda

con la que la gente

intentó lapidarme

– guerrera

sueño a menudo con la mujer que seré

cuando deje atrás

la inseguridad de mis veinte años

y recoja en el camino confianza en mí misma

me muero por hacer que mis dieciocho

tengan celos del infierno que levanté

rugiendo en mis treinta y cuarenta años

mi alma se hace más

poderosa con la edad

con cincuenta me sentaré

con mis arrugas y mi pelo canoso

y me reiré de las aventuras

que hemos pasado juntas

hablando de todas las

que vengan en las siguientes décadas

qué privilegio es

crecer en la

mejor versión de mí misma

– madurez

estar aquí

en lo que necesita hacerse hoy

– así es como honras el mañana

si el diablo no te

hubiera arrinconado

y obligado a partirle el cuello

cómo habrías descubierto

que eras así de fuerte

hay milagros dentro de mí

que están esperando su turno para suceder

nunca me voy a dar por vencida

no perteneces al futuro ni al pasado

– perteneces a este momento

haz ruido

di lo que necesites decir

sienta bien recuperar tu vida

el modo en que nos levantamos

de cada tristeza de la vida

es lo más maravilloso que he visto nunca

eres un alma. un mundo. una entrada. un espíritu. nunca

estás sola. eres órganos y sangre y carne y músculo. una

colonia de milagros que se saludan entre sí.

derriba

cada puerta que construyeron

para dejarte fuera

y entra con toda tu gente

– tormenta

no estás sola

estar sola sería

que tu corazón dejara de latir

y tus pulmones dejaran de tirar

y tu aliento dejara de empujar

cómo vas a estar sola si

dentro de ti vive una comunidad entera

– lo tienes todo de tu parte

nunca volveré a tener

esta versión de mí

deja que me relaje

y esté con ella

– evolucionando siempre

tu belleza es innegable

pero todo lo sagrado y antiguo que hay en ti

es aún más increíble

estoy despertando a la diosa que hay en mí

nada sabe mejor que

estar de tu propio lado

no me da miedo equivocarme

me da miedo que mi potencial

pueda incendiar el mundo

hay días

en los que la luz parpadea

y entonces recuerdo

yo soy la luz

voy hacia dentro y

me vuelvo a encender

– potencia

sólo has arañado la superficie

de lo que eres capaz

hay décadas

de victorias por delante de ti

niña tonta

pequeño ángel

pequeño demonio

demasiado distraída como

para ser la trabajadora ideal

eres la madre

la hechicera

la dueña de tu vida

todo lo que necesito existe ya en mí

rupi kaur

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: home body

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada, rupi kaur

© rupi kaur, 2020

Publicado de acuerdo con The Cooke Agency International, CookeMcDermid Agency e International Editors' Co. La primera edición del libro se publicó en inglés por Andrews McMeel Publishing y Simon & Schuster

© de la traducción, Elvira Sastre, 2021

© Editorial Planeta, S. A., 2021

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2021

ISBN: 978-84-322-3783-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com