SINOPSIS

Otras maneras de usar la boca habla, de una forma contundente y poderosa, de cómo superar los golpes de la vida: el abuso, el desamor, la pérdida y las ideas preconcebidas sobre la feminidad. Siempre impactantes, los versos de Kaur llenan de fortaleza al lector, que siente esas palabras como suyas y la necesidad de transcribirlas y compartirlas.

rupi kaur

otras maneras

de usar la boca

Traducción del inglés por

Elvira Sastre

PRÓLOGO

El día que me encargaron la traducción de rupi kaur sonreí con ilusión, como el niño que desenvuelve el regalo que ha pedido.

Disfruto de la traducción por dos motivos. Primero, por la satisfacción inmensa de encontrar luz entre un montón de palabras revueltas y escondidas en una habitación a oscuras. La traducción es como un amor, te da tantos quebraderos de cabeza como estallidos de alegría. El hecho de tener de nuevo la oportunidad de traducir un poemario es algo excitante para mí, pues aunque los teóricos insistan en la imposibilidad de traducir poesía, yo lo entiendo como un reto y como un deber para con el lector de mi idioma. Es importante traer a autores de otras lenguas y otras culturas para conocer lo que sucede en el alma de los poetas que habitan otras tierras. Yo sí creo que la traducción de poesía es posible. Y kaur, sin duda, es un acierto editorial con el que espero haber sido capaz de demostrarlo.

En segundo lugar, disfruto porque traducir poesía, en particular, conlleva entablar una relación muy especial con su autor. Confieso que siempre he evitado saber demasiado sobre los creadores de mis poemas favoritos. Uno se puede imaginar la desazón que supone descubrir que las manos que han escrito algunos de los poemas que han marcado una vida resulten ser, también, las de una persona maleducada, un farsante o, simplemente, alguien insoportable. Imagínense el dilema. Mejor no arriesgarse. Sin embargo, hay autores que irradian luz desde el principio, que son personas antes que escritores, que te dan la mano con la misma pasión con la que escriben. Existen, sí, por suerte. Poetas en la hoja y en la vida. Se me ocurren unos cuantos nombres.

Cuando se traduce poesía, esta relación personal y casi siempre unilateral entre traductor y autor sucede de una manera natural, está ligada a los versos. El traductor se zambulle en las palabras más personales de otro, las lee, las analiza, las entiende y las hace suyas reescribiéndolas. Así, cada vez que acaba de traducir un poema siente que lo ha vivido, reposado y escrito él mismo. Esta conexión más allá de las palabras se da cuando uno termina el libro, contempla su trabajo y vuelve a él pasado un tiempo, con ojos ajenos para su corrección. Es entonces cuando observa la obra inédita de alguien y se siente un afortunado por ese cargo de primer testigo.

Lo que me ha pasado con rupi kaur ha sido consecuencia de su poesía. Con una crudeza y una sinceridad envidiables, esta mujer con la que comparto —no sin sorpresa— edad da una lección de vida y de sabiduría que no deja intacto a nadie. Lo sé porque el golpe ya lo había recibido al leerla, hace meses, por recomendación de una amiga maravillosa. Lo sé porque al hacerlo de nuevo ahora, con profundidad, no he rescatado sentimientos, sino que he creado unos nuevos, igual de poderosos, y eso sólo lo consiguen los buenos poemas. Lo sé porque he temblado al traducir ciertos versos, he llorado al escribir otros, he sonreído con algunos al imaginar su paz, tan merecida, concibiéndolos, y otros, para mi sorpresa, me han curado.

kaur se mueve con una experiencia dolorosamente desacorde a su juventud a través de temas como el abuso o la desigualdad. Sorprende la tranquilidad con la que ejecuta las palabras, como si todos sus traumas fueran monstruos que no han desaparecido pero que ya no le dan miedo. Desde el poder que le dan su nombre y todas las mujeres que ella llama hermanas, la poeta india alza la voz por la igualdad, dispara contra unos estereotipos absurdos que encadenan a más de la mitad de la población, pierde el miedo y defiende, con uñas y dientes, a la mujer. Su poder llena de fuerza a quien la lee. Con acierto, y después del dolor, desprende poemas sobre el amor más puro: habla de la pérdida de los escudos y quiere y se deja querer mostrándolo sin miedo. Irremediablemente, como en la vida, después de un gran amor llega una gran ruptura, y la poeta se vacía en unos versos cargados de nostalgia, anhelo, algunos con una tierna resistencia y otros con una aceptación melancólica de lo que es inevitable que suceda. Lo maravilloso ocurre al final del libro, donde rupi kaur da la vuelta al camino trazado y regresa con valentía al principio de todas las cosas. Lo cuenta de una manera tan sencilla que parece fácil, y en cierto modo lo es: la poeta te enseña que eres tú mismo el responsable de tu salvación.

rupi es una mujer fuerte, extraordinaria, inteligente y valiente, adjetivos que ella usa en sus poemas y en los que yo la veo fielmente reflejada. A kaur la vida la ha hecho poeta y ella ha hecho poesía de la vida y eso, en un mundo lleno de ruido, se parece al silencio. El mismo silencio que se necesita para comenzar esta lectura, que empieza siendo de ella y termina siendo tuya.

ELVIRA SASTRE

cómo te resulta tan fácil

ser amable con la gente preguntó

la leche y la miel gotearon

desde mis labios al contestar

porque la gente no

ha sido amable conmigo

el primer chico que me besó

me apretó los hombros

como al manillar de

la primera bicicleta

en la que se montó

yo tenía cinco años

sus labios olían

al hambre

que aprendió de cuando

su padre devoraba a su madre a las cuatro de la mañana

fue el primer chico

que me enseñó que mi cuerpo servía

para dárselo a aquellos que querían

que me sintiera cualquier cosa

menos completa

y por dios

me sentí tan vacía

como su madre a las cuatro y veinticinco de la mañana

te

han enseñado

que tus piernas

son una parada técnica para los hombres

que necesitan un sitio donde descansar

un cuerpo disponible

para invitados pero nunca

llega alguien

que quiera

quedarse

es tu sangre

la que corre por mis venas

dime cómo se supone

que voy a olvidar

el terapeuta coloca

la muñeca delante de ti

es del tamaño de las niñas

que a tus tíos les gustaba tocar

señala dónde estaban sus manos

apuntas con el dedo el lugar que hay

entre sus piernas aquel

donde metió el suyo

como una confesión

cómo te sientes

te sacas el nudo

de la garganta

con los dientes

y dices bien

en realidad no siento nada

– sesiones entre semana

iba a ser

el primer hombre al que amaras en tu vida

todavía lo buscas

por todas partes

– padre

tenías tanto miedo

de mi voz

que decidí tener

miedo yo también

ella era una rosa

en las manos de aquellos

que no tenían intención

de conservarla

cada vez que

le hablas a tu hija

que le gritas

sin amor

le enseñas a confundir

la rabia con la amabilidad

lo que parece una buena idea

hasta que crece y

confía en hombres que le hacen daño

porque se parecen demasiado

a ti

– a los padres con hijas

he tenido sexo dijo

pero no sé

lo que se siente

al hacer el amor

si hubiera sabido a

qué se parece la seguridad

habría perdido menos

tiempo cayendo en

brazos que no me la daban

el sexo supone el consentimiento de dos

si una persona está tumbada sin hacer nada

porque no está preparada

o no está de humor

o simplemente no quiere

y aun así la otra está teniendo sexo

con su cuerpo no es amor

es violación

la idea de que somos

capaces de amar

pero seguimos eligiendo

ser tóxicos

no hay mayor espejismo en el mundo

que la idea de que una mujer lleve

la deshonra a su casa

por intentar mantener su corazón

y su cuerpo a salvo

sujetaste

mis piernas

contra el suelo

con los pies

y me exigiste

que me levantara

la violación

te partirá

por la mitad

pero

no

terminará contigo

hay tristeza

viviendo en partes de ti

en las que la tristeza no debería vivir

una hija no debería

tener que

suplicar a su padre

una relación

intentar convencerme a mí misma

de que tengo derecho

a ocupar un espacio

es como escribir

con la mano izquierda

cuando nací

para usar la derecha

– la idea de hacerse pequeño es hereditaria

me dices que me calme porque

mis opiniones me hacen menos guapa

pero no he nacido con un fuego en el vientre

para que puedan apartarme

no he nacido con una lengua rápida

para que puedan tragarme con facilidad

he nacido fuerte

mitad cuchilla mitad seda

difícil de olvidar y nada fácil

de seguir

la destripa

con los dedos

como si arañara

el interior

de un melón vacío

tu madre

tiene la costumbre

de ofrecer más amor

del que puedes soportar

tu padre está ausente

tú eres la guerra

el límite entre dos países

el daño colateral

la paradoja que une a los dos

pero también los separa

salir del vientre de mi madre

fue mi primer acto de desaparición

aprender a empequeñecer por una familia

a la que le gusta la invisibilidad de sus hijas

fue el segundo

el arte de estar vacío

es simple

creerles cuando dicen

que no eres nada

repetírtelo a ti misma

como un deseo

no soy nada

no soy nada

no soy nada

tan a menudo

la única razón por la que sabes

que sigues viva es

por el peso en tu pecho

– el arte de estar vacío

te pareces a tu madre

supongo que llevo conmigo su ternura

tenéis los mismos ojos

porque las dos estamos agotadas

y las manos

tenemos los mismos dedos marchitos

pero la rabia tu madre no tiene ese odio

tienes razón

esta rabia es lo único

que saqué de mi padre

(homenaje a herencia, de warsan shire)

cuando mi madre abre la boca

para tener una conversación durante la cena

mi padre mete la palabra silencio

entre sus labios y le dice que

no hable nunca con la boca llena

así es como las mujeres de mi familia

aprendieron a vivir con la boca cerrada

a nuestras rodillas

las fuerzan a abrirse

los primos

y los tíos

y los hombres

a nuestros cuerpos los tocan

todas las personas equivocadas

que incluso en una cama llena de seguridad

tememos

padre. siempre llamas para no contar nada en particular.

me preguntas qué estoy haciendo o dónde estoy y

cuando el silencio entre nosotros se estira como la vida

me cuesta encontrar preguntas para continuar la

conversación. lo que quiero decirte es. que entiendo que

este mundo te rompiera. ha sido difícil para ti. no te

culpo por no saber cómo ser tierno conmigo. a veces me

quedo despierta pensando en todos los lugares donde

te duele y que nunca mencionarás. vengo de la misma

sangre dolorida. del mismo hueso tan desesperado por

atención que me derrumbo. soy tu hija. sé que hablar de

cosas sin importancia es la única manera de que sepas

cómo decirme que me quieres. porque es la única

manera de saber cómo decirte que te quiero.

te abres paso dentro de mí con dos dedos y me

estremezco. es como si pasaras una goma contra una

herida abierta. no me gusta. empiezas a empujar más y

más rápido. pero no siento nada. buscas una reacción

en mi cara así que me pongo a actuar como las mujeres

desnudas que salen en los vídeos que ves cuando crees

que nadie está mirando. imito sus gemidos. vacíos y

hambrientos. me preguntas si me gusta y digo sí tan

rápidamente que parece ensayado. porque es una

actuación. no te das cuenta.

lo que pasa cuando tienes

un padre alcohólico

es que un padre alcohólico

no existe

simplemente

es un alcohólico

que no puede mantenerse lo bastante sobrio

como para criar a sus hijos

no sé si mi madre está

asustada o enamorada

de mi padre

todo me parece lo mismo

me encojo cuando me tocas

me asusta que sea él

cuando mi madre se quedó embarazada

de su segundo hijo yo tenía cuatro años

le señalé el vientre abultado confusa por cómo

mi madre se había puesto tan grande en tan poco tiempo

mi padre me levantó con sus brazos como troncos de árbol

y dijo la cosa más cercana a dios en esta tierra

es el cuerpo de una mujer es donde surge la vida

y tener a un hombre adulto contándome algo

tan poderoso a una edad tan temprana

me cambió la manera de mirar el universo entero

recostada a los pies de mi madre

me cuesta mucho

entender

cómo alguien puede

poner toda su alma

sangre y energía

en alguien

sin querer

nada

a cambio

– tendré que esperar a ser madre

no

no me

enamoraré a

primera vista cuando

nos conozcamos será amor

a primer recuerdo porque

te he visto en los ojos de mi madre

cuando me dice que me case con el tipo

de hombre en el que quiero que se convierta mi hijo

toda revolución

comienza y termina

con sus labios

qué soy yo para ti pregunta

pongo las manos sobre su regazo

y le susurro eres

toda la esperanza

que he tenido

en forma humana

mi parte favorita de ti es tu olor

hueles a

tierra

hierbas

jardines

un poco más

humano que el resto de nosotros

sé que

debería derrumbarme

por motivos más importantes

pero has visto

a ese chico él consigue

que el sol

se arrodille cada

noche

eres la línea tenue

entre la fe y

la espera ciega

– carta a mi futuro amante

nada es más seguro

que el sonido de tu voz

leyendo en voz alta para mí

– la cita perfecta

colocó sus manos

en mi mente

antes de llegar hasta

mi cintura

mis caderas

o mis labios

no me llamó

preciosa la primera vez

me llamó

exquisita

– cómo me toca

estoy aprendiendo

a quererlo

queriéndome a mí misma

dice

siento no ser una persona fácil de querer

lo miro sorprendida

quién dijo que quería algo fácil

no deseo lo fácil

maldita sea deseo lo difícil

pensar en ti

me abre las piernas

como un caballete con un lienzo

suplicando arte

estoy preparada para ti

siempre he

estado

preparada para ti

– la primera vez

no quiero tenerte

para que llenes las partes vacías de mí

quiero llenarme por mí misma

quiero estar tan completa

que pueda alumbrar una ciudad entera

y entonces

quiero tenerte

porque la mezcla de los dos

podría incendiarla

el amor llegará

y cuando el amor llegue

el amor te abrazará

el amor te llamará por tu nombre

y te derretirás

a veces sin embargo

el amor te hará daño pero

el amor nunca querrá hacerte daño

el amor no jugará a ningún juego

porque el amor sabe que la vida

ya ha sido bastante difícil

estaría mintiendo si dijera

que me dejas sin palabras

la verdad es que dejas

a mi lengua tan débil que se le olvida

qué idioma habla

me pregunta qué hago

le digo que trabajo para una empresa pequeña

que hace embalajes para…

me interrumpe a mitad de la frase

no qué haces para pagar las facturas

sino qué te vuelve loca

qué te mantiene despierta por las noches

le digo escribo

me pide que le enseñe algo

pongo las puntas de mis dedos

en su antebrazo

y le rozo hasta la muñeca

la piel de gallina sale a la superficie

veo cómo su boca se contrae

los músculos se tensan

sus ojos leen con atención los míos

como si yo fuera el motivo

que les hace parpadear

aparto la mirada justo cuando

se pone a centímetros de mí

doy un paso atrás

así que esto es lo que haces

llamas la atención

mis mejillas se sonrojan mientras

sonrío con timidez

y confieso

no puedo evitarlo

puede que no hayas sido mi primer amor

pero fuiste el amor que convirtió

a todos los demás amores

en irrelevantes

me has tocado

sin ni siquiera

tocarme

cómo conviertes

un bosque en llamas como yo

en algo tan suave que me convierto

en una cascada de agua

es como si olieras

a miel sin dolor

déjame probar un poco de eso

tu nombre tiene

la connotación positiva y negativa

más fuerte de cualquier idioma

tan pronto me ilumina como

me deja dolorida durante días

hablas demasiado

me susurra al oído

se me ocurren otras maneras de usar la boca

es tu voz

la que me desviste

mi nombre suena tan bien

dándose un beso francés con tu lengua

enredas los dedos

en mi pelo

y tiras

así

es como sacas

música de mí

– preliminares

en días

como éste

necesito que

pases tus dedos

entre mi pelo

y hables en voz baja

– tú

quiero que tus manos

no agarren

mis manos

que tus labios

no besen

mis labios

sino otras partes

necesito a alguien

que sepa luchar

tan bien como yo

alguien

dispuesto a acoger mis pies en su regazo

en esos días en los que sea muy difícil mantenerse de pie

el tipo de persona que dé

exactamente lo que necesito

antes de que sepa siquiera que lo necesito

el tipo de amante que me escuche

aunque no hable

ése es el tipo de comprensión

que pido

– el tipo de amante que necesito

mueves mi mano

entre mis piernas

y susurras

haz que bailen para mí esos pequeños dedos preciosos

– actuación solista

hemos discutido más de lo que deberíamos. sobre cosas

que ninguno de los dos recuerda o le interesan porque así es

como evitamos lo más importante. en vez de preguntarnos

por qué no nos decimos te quiero tan a menudo como

antes. peleamos por cosas como: quién se suponía que iba a

levantarse y apagar las luces primero. o quién iba a meter la

pizza congelada en el horno después del trabajo. recibimos

golpes en lo más vulnerable de cada uno. somos como dedos

entre espinas, cariño. sabemos exactamente dónde duele.

y todo está sobre la mesa esta noche. como aquella vez en

la que susurraste un nombre que estoy bastante segura de

que no era el mío mientras dormías. o la semana pasada

cuando dijiste que te quedabas a trabajar hasta tarde. así

que llamé al trabajo pero dijeron que te habías ido un par

de horas antes. dónde estuviste esas dos horas.

lo sé. lo sé. tus excusas tienen todo el sentido del mundo.

y a veces me preocupo sin motivo y me pongo a llorar.

pero qué otra cosa esperabas, cariño. te quiero mucho.

siento haber creído que estabas mintiendo.

es entonces cuando pones las manos sobre la cabeza

con frustración. casi rogándome que pare. a punto del

cansancio y el hastío. el veneno de nuestras bocas ha hecho

agujeros en las mejillas. parecemos menos vivos que antes.

con menos color en la cara. pero no te engañes. no importa

lo mal que se ponga, ambos sabemos que todavía quieres

clavarme al suelo. en especial cuando grito tan fuerte

que nuestras peleas despiertan a los vecinos. y vienen

corriendo hasta la puerta para salvarnos. amor, no abras.

en vez de eso. túmbame. ábreme como un mapa. y con

el dedo marca los sitios donde aún quieres f*******

con fuerza. bésame como si fuera el punto central de

gravedad y te estuvieras cayendo en mí, como si mi

alma fuera el punto de referencia de la tuya. y cuando

tu boca bese no mi boca sino otros sitios. mis piernas se

separarán como de costumbre. y será entonces cuando te

empuje hacia dentro. bienvenido. a casa.

cuando toda la calle esté mirando por la ventana

preguntándose qué es todo ese ruido. y los bomberos

entren para salvarnos pero no puedan distinguir si las

llamas vienen de nuestra rabia o de nuestra pasión. sonreiré.

inclinaré la cabeza hacia atrás. arquearé mi cuerpo como

una montaña que quieras partir en dos. amor, lámeme.

como si tu boca tuviera el don de leer y yo fuera tu libro

favorito. encuentra tu página favorita en el punto débil

que tengo entre las piernas y léelo despacio. con fluidez.

con intensidad. no te atrevas a dejar una sola palabra

sin tocar. y te juro que el final será bueno. las últimas

palabras llegarán. corriendo a tu boca. cuando hayas

terminado. siéntate. porque me toca a mí hacer música

con las rodillas sobre el suelo.

dulce amor. así. es como sacamos el idioma el uno al otro

con el golpe de nuestras lenguas. así es como tenemos

una conversación. así. es como nos reconciliamos.

– cómo nos reconciliamos

siempre

me meto sola

en este lío

siempre le dejo

decirme que soy preciosa

y casi me lo creo

siempre salto creyendo

que me cogerá

cuando caiga

amo

y sueño

sin remedio

y ésa será

mi muerte

cuando mi madre dice que merezco algo mejor

salto para defenderte como siempre

todavía me quiere grito

me mira con derrota en los ojos

de la manera en la que un padre mira a su hijo

cuando sabe que éste es un tipo de dolor

que ni ellos pueden arreglar

y dice

no significa nada que te quiera

si no puede hacer ni una maldita cosa al respecto

estabas tan distante

que olvidé siquiera que estabas ahí

dijiste. si tiene que pasar. el destino nos hará volver

juntos. durante un segundo me pregunto si de verdad

eres así de ingenuo. si realmente crees que el destino

funciona así. como si viviera en el cielo y nos mirara

desde arriba. como si tuviera cinco dedos y pasara el

tiempo colocándonos como piezas de ajedrez. como si

no fueran las decisiones que tomamos las que. quién te

enseñó eso. dime. quién te convenció. te han dado un

corazón y una mente que no te corresponde usar. tus

acciones no definen quién serás. quiero chillar y gritar

somos nosotros, idiota. somos los únicos que podemos

hacer que volvamos. pero en vez de eso me siento en

silencio. sonrío tímidamente a través de mis labios

temblorosos y pienso. es trágico. cuando puedes verlo

con tanta claridad pero la otra persona no lo hace.

no confundas

sal con azúcar

si quiere

estar contigo

estará contigo

es así de simple

lo único que hace es murmurar te quiero

mientras desliza las manos

por debajo de la cintura

de tus pantalones

aquí es cuando debes

entender la diferencia

entre querer y necesitar

puede que quieras a ese chico

pero sin duda

no lo necesitas

eras tentadoramente hermoso

pero pinchabas cuando me acercaba

la mujer que viene después de mí será una versión

pirata de mí misma. lo intentará, y te escribirá poemas

para que borres aquellos que he dejado memorizados

en tus labios, pero sus versos nunca podrán golpearte

por dentro como lo hacían los míos. entonces,

intentará hacerle el amor a tu cuerpo. pero nunca va a

lamerte, acariciarte o chuparte como yo. será una triste

sustitución de la mujer que dejaste ir. nada de lo que

haga te excitará y eso la romperá. cuando se canse de

romperse por un hombre que no le devuelve lo que ella

le da me reconocerá en tus párpados mirándola con pena

y lo entenderá. cómo puede amar a un hombre que está

ocupado queriendo a alguien a quien no puede volver a

tocar.

la próxima vez

que te pidas el café solo

probarás el amargo

estado en el que te ha dejado

te hará llorar

pero nunca

pararás de beberlo

prefieres tener

las partes más oscuras de él

que no tener nada

más que cualquier otra cosa

quiero salvarte a ti

de mí misma

has pasado demasiadas noches

con su hombría escondida dentro de tus piernas

como para olvidar lo que es la soledad

murmuras

te quiero

cuando lo que quieres decir es

no quiero que te vayas

de eso

trata el amor

macera tus labios

hasta que la única palabra

que recuerda tu boca

es su nombre

debe de doler saber

que soy tu más

hermoso

pesar

no me fui porque

dejara de quererte

me fui porque cuanto más tiempo

me quedaba menos

me quería a mí misma

no debes obligarles

a que te quieran

deben quererte por ellos mismos

creíste que era una ciudad lo bastante

grande como para una escapada de fin de semana

soy el pueblo que la rodea

aquel del que nunca has oído hablar

pero siempre cruzas

aquí no hay luces de neón

ni rascacielos ni estatuas

pero hay un trueno

con el que hago temblar los puentes

no soy comida de la calle soy espesa

mermelada casera lo más dulce

que tocarán tus labios

no soy sirenas de policía

soy el crujido de una chimenea

te quemaría y aun así

no podrías dejar de mirarme

porque estoy tan guapa cuando lo hago

que te sonrojas

no soy una habitación de hotel soy un hogar

no soy el whisky que quieres

soy el agua que necesitas

no vengas aquí con expectativas

de convertirme en tus vacaciones

aquel que venga después de ti

me recordará que el amor

ha de ser algo tierno

tendrá el sabor

de la poesía

que desearía poder escribir

si

no puede evitar

degradar a otras mujeres

cuando no están mirando

si el veneno es parte

de su lenguaje

podría recogerte

en su regazo y ser tierno

cariño

ese hombre podría alimentarte de azúcar

y bañarte en agua de rosas

pero aun así eso no le convertiría

en alguien dulce

– si quieres saber el tipo de hombre que es

soy un museo lleno de arte

pero tenías los ojos cerrados

tienes que haberte dado cuenta

de que estabas equivocado

cuando tus dedos

se hundieron dentro de mí

buscando la miel

que no saldría para ti

aquello

por lo que merece la pena esperar

no habría que dejarlo escapar

cuando estés rota

porque te ha dejado

no te preguntes

si fuiste

suficiente

el problema fue

que fuiste tanto

que no fue capaz de soportarlo

mi amor confundió tu peligro

con mi seguridad

incluso al desnudarla

me buscas a mí

siento

saber tan bien

cuando vosotros dos

hacéis el amor es

mi nombre el que aún

cae de tu

lengua por accidente

los tratas como si

tuvieran un corazón como el tuyo

pero no todo el mundo puede ser

tan dulce y tan tierno

no ves las personas

que son

ves las personas

en las que pueden convertirse

das y das hasta

que sacan todo de ti

y te dejan vacía

tuve que irme

me cansé de

permitirte

hacerme sentir

todo

menos completa

eras lo más precioso que había sentido hasta ahora. y

estaba convencida de que serías lo más precioso que iba

a sentir siempre. sabes cómo limita eso. pensar que a

una edad tan temprana ya he conocido a la persona más

estimulante de mi vida. cómo voy a pasar el resto de mi

vida conformándome. pensar que he probado la miel

más pura y que todo lo demás será refinado y sintético.

que nada después de esto sumará. que ni juntando todos

los años que me esperan podrán ser más dulces que tú.

– falsedad

no sé qué es una vida equilibrada

cuando estoy triste

no lloro me vierto

cuando estoy feliz

no sonrío brillo

cuando estoy enfadada

no grito ardo

lo bueno de vivir en los extremos es

que cuando amo doy alas

pero quizá eso

no sea algo tan bueno porque

siempre tienden a irse

y deberías verme

cuando se me rompe el corazón

no me duele

me hago añicos

he venido hasta aquí

para darte todas esas cosas

pero ni siquiera estás mirando

la abusada

y la

abusadora

– he sido ambas

te estoy desatando

de mi piel

no era a ti a quien besaba

—no te equivoques

era él quien estaba en mi cabeza

tus labios estaban justo en el lugar oportuno

siempre vuelve a ti

bultos

círculos

irritaciones

su manera de volver a ti

yo era música

pero tú te habías cortado las orejas

mi lengua está agria

por el hambre de

extrañarte

no te haré

construirme en tu vida

cuando

lo que quiero es

construir una vida contigo

– la diferencia

ríos caen desde mi boca

las lágrimas que mis ojos no pueden soportar

tienes la piel de serpiente

y sigo mudándote de alguna manera

mi cabeza está olvidando

cada detalle exquisito

de tu cara

dejar ir se ha

convertido en olvidar

que es lo más

placentero y triste

que ha pasado

no te equivocaste al irte

te equivocaste al volver

y pensar

que podías tenerme

cuando fuera conveniente

y marcharte cuando no

cómo puedo escribir

si se llevó mis manos

con él

ninguno de los dos es feliz

pero ninguno de los dos quiere irse

así que seguimos rompiéndonos

y llamándolo amor

comenzamos

con sinceridad

deja que terminemos

así también

– nosotros

tu voz

por sí sola

me hace

llorar

no sé por qué

me abro en dos

para los demás sabiendo

que coserme a mí misma

duele tanto

después

la gente se va

pero siempre

se queda

su manera de irse

el amor no es cruel

nosotros somos crueles

el amor no es un juego

nosotros hemos convertido en un juego

al amor

cómo puede morir nuestro amor

si está escrito

en estas páginas

incluso después del daño

de la pérdida

de la pena

de la ruptura

tu cuerpo es todavía

el único

bajo el que quiero

estar desnuda

la noche después de que te marcharas

me desperté tan rota

que el único sitio donde pude poner mis trozos

fue en las bolsas debajo de mis ojos

quédate

susurré

mientras tú

cerrabas la puerta tras de ti

estoy convencida de que lo he superado. tanto que

algunas mañanas me despierto con una sonrisa en la cara

y mis manos se juntan agradeciendo al universo haberte

sacado de mí. gracias a dios que lloro. gracias a dios que

te fuiste. no sería el imperio que soy ahora si te hubieras

quedado.

pero entonces.

hay algunas noches en las que imagino lo que haría si

aparecieras. cómo, si entraras en la habitación en este

mismo instante, lanzaría por la ventana más cercana

todas las cosas horribles que has hecho y todo el amor

resurgiría de nuevo. se derramaría por mis ojos como si

nunca se hubiera marchado. como si llevara todo este

tiempo practicando cómo estar en silencio para hacer

todo este ruido cuando llegaras. puede explicármelo

alguien. cómo cuando el amor se va. no se va. cómo

cuando te he dejado atrás. vuelvo irremediablemente a ti.

no va a volver

susurró mi cabeza

tiene que hacerlo

sollozó mi corazón

– marchitándome

no quiero que seamos amigos

yo lo quiero todo de ti

– más

voy perdiendo partes de ti igual que pierdo pestañas

sin saberlo y por todas partes

no puedes irte

y también tenerme

no puedo existir en

dos sitios a la vez

– cuando me preguntas si podemos seguir siendo amigos

soy agua

lo bastante suave

como para ofrecer vida

lo bastante dura

como para ahogarla

lo que más echo de menos es cómo me querías. pero

lo que no sabía era que tu manera de quererme tenía

tanto que ver con la persona que yo era. era un reflejo de

todo lo que te di. volviendo a mí. cómo no lo vi. cómo.

me quedé sentada asimilando la idea de que nadie me

querría nunca igual. cuando fui yo la que te enseñé.

cuando fui yo la que te mostré cómo completarme. de

la manera que necesitaba. qué cruel por mi parte. darte

el mérito de mi cariño sólo porque tú lo sentiste. pensar

que fuiste tú el que me daba fuerza. humor. belleza. sólo

porque los reconociste. como si yo no fuera todas esas

cosas antes de conocerte. como si no siguiera aquí una

vez te fuiste.

te fuiste

pero no te vas del todo

por qué lo haces

por qué

abandonas aquello que quieres guardar

por qué te quedas

en un sitio donde no quieres estar

por qué crees que está bien hacer ambas cosas

irte y volver a la vez

te voy a hablar de las personas egoístas. aunque saben

que te van a hacer daño, entran en tu vida para probarte,

porque eres el tipo de persona que no quieren dejar

pasar. brillas demasiado como para no darse cuenta. así

que cuando han echado un vistazo a todo aquello que

tienes que ofrecer. cuando se han llevado con ellos tu

piel tu pelo tus secretos, cuando se dan cuenta de lo real

que es esto. la tormenta que eres y esto les da de frente.

es entonces cuando aparece la cobardía. cuando las

personas que pensabas que eran se sustituyen por la

tristeza de lo que son en realidad. cuando pierden cada

hueso luchador de su cuerpo y se van después de decir

encontrarás a alguien mejor que yo.

te quedarás ahí desnuda con la mitad de ellos escondida

en algún lugar dentro de ti y llorarás. preguntándoles por

qué lo hicieron, por qué te obligaron a quererlos cuando

no tenían intención de corresponderte y dirán algo como

tenía que intentarlo. tenía que darle una oportunidad.

fuiste tú, después de todo.

pero eso no es romántico. no es dulce. el hecho de que tu

existencia los anulara tanto que tuvieran que arriesgarse

a romperla sólo para no ser los únicos en quedarse fuera.

tu existencia no significó nada al lado de la curiosidad

que les despertabas.

esto es lo que pasa con las personas egoístas. apuestan

todo un ser. toda un alma para complacerse a sí mismos.

en un segundo te abrazan como si tuvieran el mundo

en su regazo y al siguiente te rebajan a una simple

fotografía. a un momento. a algo del pasado. un segundo.

te engullen y susurran que quieren pasar el resto de su

vida contigo. pero cuando sienten miedo. ya están de

camino a la puerta. sin tener el valor de irse con

elegancia. como si el corazón humano no significara nada

para ellos.

y después de todo esto. después de lo que se llevan. del

valor. es triste y gracioso ver cómo la gente tiene más

agallas para desvestirte con las manos que para coger

el teléfono y llamar. disculparse por la pérdida. y así es

como la pierdes.

– egoísmo

lista de tareas (después de la ruptura):

1. haz de tu cama un refugio.

2. llora, hasta que paren las lágrimas (esto llevará unos días).

3. no escuches canciones lentas.

4. borra su número de la agenda aunque tus dedos se lo sepan de memoria.

5. no mires fotos antiguas.

6. encuentra la heladería más cercana y recétate un helado de dos bolas de menta con pepitas de chocolate. la menta calmará tu corazón. el chocolate te lo mereces.

7. compra sábanas nuevas.

8. junta los regalos, las camisetas y todo lo que huela a él y dónalo a un centro de recogida.

9. organiza un viaje.

10. perfecciona el arte de sonreír y asentir cuando

alguien saque su nombre en una conversación.

11. empieza un proyecto nuevo.

12. hagas lo que hagas. no le llames.

13. no supliques a quien no quiere quedarse.

14. deja de llorar en algún momento.

15. permítete sentirte ingenua por creer que podías construir el resto de tu vida en el estómago de otra persona.

16. respira.

la manera

en la que se van

lo dice

todo

quizá

no merezco

cosas bonitas

porque estoy pagando

por pecados

que no recuerdo

lo que pasa con la escritura es

que no puedo saber si me está curando

o destrozando

no te molestes en aferrarte a

aquello que no te quiere

– no puedes hacer que se quede

debes tener una relación

contigo misma

antes que con cualquiera

acepta que mereces más

que un amor dañino

la vida sigue

lo más sano

para tu corazón

es seguir con ella

es parte

de la experiencia humana sentir dolor

no tengas miedo

a abrirte a él

– evolución

la soledad es una señal de que te necesitas

a ti misma de una manera desesperada

estás acostumbrada

a co-depender

de gente

para recuperar aquello

que crees que te falta

quién te ha engañado

para que creas

que otra persona

está hecha para completarte

cuando lo máximo que pueden hacer es complementarte

no busques la cura

en los pies de aquellos

que te rompieron

si naciste con

la fragilidad de caer

naciste con

la fuerza de levantarte

quizá los más tristes

sean aquellos que viven esperando

a alguien que no

saben si existe

– siete mil millones de personas

resiste con fuerza tu dolor

planta flores en él

me has ayudado

a que crezcan flores en mí así que

florece con belleza

con peligro

con fuerza

florece con suavidad

aunque lo que necesites

sea sólo florecer

– a quien me lee

agradezco al universo

por coger

todo lo que ha cogido

y darme

todo lo que me ha dado

– equilibrio

conlleva elegancia

seguir siendo amable

en situaciones crueles

enamórate

de

tu soledad

hay una diferencia entre

alguien que te dice

que te quiere

y cuando de verdad

te quieren

a veces

la disculpa

nunca llega

cuando se necesita

y cuando llega

ni se quiere

ni se necesita

– vienes demasiado tarde

me dices

que no soy como la mayoría de las chicas

y aprendes a besarme con los ojos cerrados

algo sobre la frase —algo sobre

que tengo que ser distinta a las mujeres

que llamo hermanas para que me quieran—

me da ganas de escupirte en la lengua

como si tuviera que estar orgullosa de que me escogieras

como si debiera aliviarme que pienses

que soy mejor que ellas

la próxima vez

que te diga

que te está creciendo

el pelo de las piernas recuérdale

a ese chico que tu cuerpo

no es su casa

es un invitado

avísale de que

nunca vuelva a ir más allá

de su bienvenida

ser

tierna

es

ser

poderosa

mereces que te

encuentren por completo

en tus alrededores

no perderte en ellos

sé que es difícil

créeme

sé cómo se siente

mañana nunca llegará

y hoy será el día

más difícil de superar

pero te juro que lo conseguirás

el dolor pasará

como siempre hace

si le das tiempo y

le dejas así que déjale

irse

despacio

como una promesa rota

déjale irse

me gusta el modo en el que las estrías

de mis muslos me hacen humana y

que somos tiernas pero

duras y salvajes

cuando necesitamos serlo

eso es lo que me encanta de nosotras

lo capaces que somos de sentir

lo poco que tememos rompernos

y mostramos nuestras heridas con elegancia

el simple hecho de ser una mujer

llamándome a mí misma

mujer

me hace sentir totalmente entera

y completa

mi problema con lo que se considera bello

es que su concepto de belleza

se centra en excluir a gente

encuentro belleza en el pelo

cuando una mujer lo tiene

como un jardín en su piel

ésa es la definición de belleza

narices corvas y grandes

señalando al cielo

como si se levantaran

para la ocasión

piel del color de la tierra

en la que mis antepasados plantaron maíz

para alimentar a un linaje de mujeres con

muslos gruesos como los troncos de los árboles

ojos como almendras

cubiertos de profunda convicción

los ríos del punyab

corriendo a través de mi sangre así que

no me digas que mis mujeres

no son tan preciosas

como las que hay

en tu país

nuestras espaldas

cuentan historias

que ningún libro ha tenido

las agallas

de contar

– mujeres de piel oscura

acéptate a ti misma

tal y como fuiste creada

tu cuerpo

es un museo

de desastres naturales

puedes entender

lo espectacular que es eso

perderte

fue el comienzo

de mí misma

los cuerpos de otras mujeres

no son nuestros campos de batalla

quitarte todo el pelo

del cuerpo está bien

si es lo que quieres hacer

igual que dejarte pelo

por todo el cuerpo está bien

si es lo que quieres hacer

– sólo te perteneces a ti misma

en apariencia no es elegante por mi parte

mencionar mi regla en público

porque la biología de mi cuerpo

hoy en día es demasiado real

está mejor vender qué hay

entre las piernas de una mujer

que mencionar

su funcionamiento interno

el uso lúdico

de este cuerpo se ve como

algo bonito mientras que

su naturaleza

se ve como algo feo

eras un dragón mucho antes

de que llegara y dijera

que podías volar

seguirás siendo un dragón

mucho después de que se vaya

quiero disculparme con todas esas mujeres

a las que he llamado guapas

antes de llamarlas inteligentes o valientes

siento que sonara como algo tan simple

como si aquello con lo que has nacido

fuera de lo que tienes que estar más orgullosa cuando tu

espíritu ha aplastado montañas

a partir de ahora diré cosas como

eres fuerte o eres extraordinaria

no porque no piense que eres guapa

sino porque creo que eres mucho más que eso

tengo

lo que tengo

y soy feliz

he perdido

lo que he perdido

y sigo

siendo

feliz

– perspectiva

me miras y sollozas

todo duele

te abrazo y susurro

pero todo puede curarse

si el dolor llega

también lo hará la felicidad

– sé paciente

todas nacemos

siendo preciosas

lo más trágico es

que nos convenzan de que no lo somos

el nombre kaur

me convierte en una mujer libre

elimina las cadenas que

intentan atarme

me eleva

para recordarme que soy igual

que cualquier hombre aunque el estado

de este mundo me grite que no lo soy

que soy mi propia mujer y

que pertenezco por completo a mí misma

y al universo

me pone en mi lugar

me grita y dice que tengo

un deber universal que compartir

con la humanidad para alimentar

y servir a mis hermanas

para levantar a aquellas que necesitan que las levanten

el nombre kaur corre por mi sangre

estaba en mí antes de que el mundo existiera

es mi identidad y mi liberación

– kaur

una mujer de sikhi

el mundo

te hace

tanto daño

y aquí estás

extrayendo oro de él

– no hay nada más puro que eso

cómo te quieres a ti misma es

la manera en la que enseñas a otros

a quererte

mi corazón desea hermanas más que cualquier cosa

desea mujeres que ayudan a las mujeres

como las flores desean la primavera

la diosa que hay entre tus piernas

hace las bocas agua

eres

tu propia

alma gemela

algunas personas

están tan amargadas

con ellas

debes ser más amable

todas seguimos adelante cuando

admitimos lo fuertes

e impresionantes que son las mujeres

de nuestro alrededor

que veas belleza aquí

no quiere decir

que haya belleza en mí

quiere decir que hay belleza arraigada

tan dentro de ti

que no puedes evitar

verla en todas partes

el pelo

si no tuviera que estar ahí

para empezar

no crecería en nuestros cuerpos

– estamos en guerra con aquello que llega a nosotras de manera natural

ante todo ama

como si fuera lo único que sabes hacer

al final del día todo esto

no significa nada

esta página

dónde estás sentada

tu carrera

tu trabajo

el dinero

nada importa

excepto el amor y la conexión humana

a quiénes amaste

y lo mucho que lo hiciste

cómo tocaste a la gente de tu alrededor

y cuánto les diste

quiero quedarme

arraigada a la tierra

estas lágrimas

estas manos

estos pies

hundirme

– en tierra

tienes que dejar

de buscar un porqué en algún momento

tienes que olvidarlo

si no eres suficiente para ti misma

nunca serás suficiente

para otra persona

debes

querer pasar

el resto de tu vida

contigo

primero

por supuesto quiero triunfar

pero no deseo el éxito para mí

necesito triunfar para ganar

suficiente leche y miel

para ayudar a triunfar a los

que están a mi lado

mi corazón se acelera

al pensar en el nacimiento de los poemas

por eso nunca dejaré

de abrirme para concebirlos

hacer el amor

con las palabras

es tan erótico

estoy enamorada

o adicta

a la escritura

o ambas cosas

lo que más me asusta es cómo echamos

espuma por la boca cuando envidiamos

el éxito de los otros

pero suspiramos aliviados

cuando caen

está demostrado que

nuestra lucha para

celebrarnos es lo más difícil

de ser humano

tu arte

no consiste en la cantidad de gente

a la que le gusta tu trabajo

tu arte

consiste

en si a tu corazón le gusta tu trabajo

si a tu alma le gusta tu trabajo

consiste en lo sincera

que eres contigo misma

y

nunca debes

cambiar la honestidad

por el reconocimiento

– a cualquier poeta joven

da a aquellos

que no tienen nada

que darte a ti

– seva (servicio altruista)

me abres

de la manera más sincera

que se puede

abrir un alma

y me obligas a escribir

en un momento en el que estaba segura

de que no podría volver a escribir

– gracias

has llegado hasta el final. con mi corazón en tus manos. gracias. por llegar a salvo hasta aquí. por tu ternura con mi parte más delicada. siéntate. respira. debes de estar cansado. déjame besarte las manos. los ojos. seguro que tienen ganas de algo dulce. te voy a mandar todo mi azúcar. no estaría en ningún sitio ni sería nada si no fuera por ti. me has ayudado a convertirme en la mujer que quería. pero que me daba demasiado miedo ser. te haces una idea de lo milagroso que eres. lo bonito que ha sido. y lo bonito que será. me arrodillo ante ti dándote las gracias. les mando a tus ojos todo mi amor. que siempre vean la bondad en la gente. que siempre seas amable. que siempre veamos al otro como uno. que no nos quedemos cortos amando todo lo que el universo tiene que ofrecernos. que siempre nos mantengamos con los pies en la tierra. arraigados. los pies plantados con firmeza en el mundo.

– una carta de amor de mí para ti

otras maneras de usar la boca es un

poemario sobre

amor

pérdida

trauma

abuso

curación

y feminidad

está dividido en cuatro capítulos

cada capítulo tiene un fin distinto

trata con un dolor distinto

cura una pena distinta

otras maneras de usar la boca lleva a quien lo lee a través

de un viaje por los momentos más amargos de la vida

y encuentra dulzura en ellos

porque hay dulzura en todas partes

si decides buscarla

– sobre el libro

Otras maneras de usar la boca

rupi kaur

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: milk & honey

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada, rupi kaur

© rupi kaur, 2015

Publicado por primera vez en Estados Unidos por Andrews McMeel Publishing, una

división de Andrews McMeel Universal, Kansas City, Misuri

© de la traducción, Elvira Sastre, 2017

© Editorial Planeta, S. A., 2017

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.seix-barral.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico en Espasa (epub): enero de 2017

Segunda edición en libro electrónico en Seix Barral (epub): agosto de 2018

ISBN: 978-84-670-4932-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com