SINOPSIS

Segundo y poderoso poemario de esta autora best seller. Dividido en cinco movimientos (marchitarse; caer; enraizar; crecer; florecer), este poemario se desliza desde las profundidades de un desamor y el dolor que conlleva hasta la fuerza y la alegría que pueden florecer tras ese sufrimiento. Un vibrante y trascendental viaje sobre el crecimiento y la curación, la descendencia y el honor por las raíces de uno, la expatriación y la búsqueda del hogar en uno mismo.

rupi kaur

el sol

y sus flores

Traducción del inglés por

Elvira Sastre

el último día de amor

mi corazón se hizo añicos dentro de mi cuerpo

me pasé toda la noche

haciendo conjuros para que volvieras

cogí las últimas flores

que me regalaste

ahora se marchitan en el jarrón

una

a

una

les arranqué los pétalos

y me los comí

coloqué una toalla a los pies de cada puerta

vete le dije al aire

no me sirves para nada

corrí todas las cortinas de la casa

márchate le dije a la luz

nadie va a entrar

y nadie va a salir

– cementerio

te fuiste

y todavía te quería

pero me merecía a alguien

que estuviera dispuesto a quedarse

me paso los días en la cama debilitada por la pérdida

intento llorarte para que vuelvas

pero el agua se ha acabado

y todavía no has regresado

me pellizco la tripa hasta que sangra

he perdido la cuenta de los días

el sol se vuelve luna y

la luna se vuelve sol y

yo me vuelvo un fantasma

una docena de pensamientos distintos

me pasan por la cabeza a cada segundo

debes de estar volviendo

quizá sea mejor que no

estoy bien

no

estoy enfadada

sí

te odio

tal vez

no puedo pasar página

lo haré

te perdono

quiero arrancarme el pelo

una y otra y otra vez

hasta que mi mente se quede en silencio

ayer

la lluvia intentó imitar mis manos

deslizándose por tu cuerpo

hice pedazos al cielo por permitirlo

– celos

para dormir

tengo que imaginarme tu cuerpo

detrás del mío

haciendo la cucharita

hasta que consigo oírte respirar

tengo que recitar tu nombre

hasta que respondes y

podemos hablar

sólo entonces

mi cabeza puede

rendirse y dormir

– fingir

no es lo que dejamos atrás

lo que me rompe

sino lo que podríamos haber construido

si nos hubiéramos quedado

todavía puedo ver nuestros cascos tirados

en el mismo lugar donde los dejamos

las torres de alta tensión no están seguras de lo que vigilan

las excavadoras buscan nuestro regreso

las tablas de madera rígidas en sus cajas

desean que alguien las clave

pero ninguno de nosotros vuelve

para decirles que se ha acabado

con el tiempo

los ladrillos se cansarán de esperar y se derrumbarán

los cuellos de las grúas bajarán con dolor

las palas se oxidarán

crees que crecerán las flores aquí

cuando tú y yo estemos lejos

construyendo algo nuevo

con otra persona

– la zona de construcción de nuestro futuro

vivo por ese primer momento de la mañana

en el que todavía estoy medio consciente

oigo a los colibríes fuera

coqueteando con las flores

oigo a las flores riéndose

y a las abejas poniéndose celosas

cuando me giro para despertarte

todo comienza de nuevo

el jadeo

el llanto

el golpe

al darme cuenta

de que te has ido

– las primeras mañanas sin ti

los colibríes me cuentan

que te has cambiado el pelo

les digo que no me importa

mientras los escucho

describir cada detalle

– hambre

envidio a los vientos

que aún te observan

podría ser cualquier cosa

del mundo

pero quise ser suya

intenté irme muchas veces pero

nada más huir

mis pulmones se hundieron bajo presión

volvería suplicando aire

puede que por eso te dejara

despellejarme hasta los huesos

algo

era mejor que nada

que me tocaras

aunque no lo hicieras con suavidad

era mejor que no tener tus manos

podía asumir el abuso

no podía asumir la ausencia

sabía que estaba peleando contra algo muerto

pero acaso importaba

que aquello hubiera muerto

si al menos

seguía ahí

– adicción

te metes en las mujeres como en los zapatos

amarte era respirar

pero ese aire desapareció

antes de llenar mis pulmones

– cuando desaparece demasiado pronto

a qué se parece el amor

a qué se parece el amor pregunta la terapeuta

una semana después de la ruptura

y no estoy segura de cómo responder a su pregunta

excepto por el hecho de que pensaba que el amor

se parecía mucho a ti

ahí fue cuando lo entendí

y me di cuenta de lo inocente que había sido

por asociar una idea tan bonita a la imagen de una persona

como si cualquier persona de este mundo

pudiera abarcar toda la representación del amor

como si esta emoción por la que tiemblan siete mil millones de personas

se pareciera a un chico de uno ochenta

de complexión normal y piel oscura

al que le gusta la pizza fría para desayunar

a qué se parece el amor pregunta de nuevo la terapeuta

esta vez interrumpe mis pensamientos a media frase

y en ese momento estoy a punto de levantarme

y salir por la puerta

pero he pagado demasiado dinero por esta hora

así que en vez de eso la miro fijamente

igual que miras a alguien

cuando estás a punto de entregárselo

con los labios fruncidos listos para empezar una conversación

los ojos que indagan en los suyos

buscando todos los puntos débiles

que tienen escondidos en algún sitio

el pelo detrás de la oreja

como si hubiera que prepararse físicamente para una conversación

sobre la filosofía o más bien las decepciones

de lo que parece el amor

bueno le digo

ya no creo que el amor sea él

si el amor fuera él

estaría aquí

si fuera el elegido

sería él quien estaría sentado frente a mí

si el amor fuera él habría sido sencillo

ya no creo que el amor sea él repito

creo que el amor nunca fue

creo que sólo quería algo

estaba dispuesta a darme a algo

que creía que era más grande que yo misma

y cuando vi a alguien

que quizá pudiera representar el papel

puse todo de mi parte

para convertirlo en mi semejante

y me perdí en él

cogió y cogió de mí

me envolvió en la palabra especial

hasta convencerme de que sólo tenía ojos para mí

sólo tenía manos para sentirme

sólo tenía un cuerpo para estar conmigo

ah cómo me vació

cómo te hace sentir eso

me interrumpe la terapeuta

bueno le dije

me hace sentir como una mierda

puede que estemos todos enfocándolo mal

creemos que es algo que se busca ahí fuera

algo destinado a chocar contra nosotros

de camino al ascensor

o a deslizarse por nuestra silla en una cafetería cualquiera

o a aparecer al final del pasillo de una librería

igual de sexy que intelectual

pero creo que el amor empieza aquí

todo lo demás es puro deseo y proyección

de todas nuestras necesidades y fantasías

pero esos elementos externos nunca podrían funcionar

si no nos miramos por dentro y aprendemos

a querernos a nosotros mismos para poder querer a los demás

el amor no se parece a una persona

el amor son nuestros actos

el amor es dar todo lo que podemos

aunque sólo sea el trozo más grande de una tarta

el amor es comprender

que tenemos el poder de hacernos daño

pero que vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano

para asegurarnos de que no nos lo hacemos

el amor es imaginar toda la dulzura y el cariño que

merecemos

y cuando alguien aparece

y dice que nos lo dará igual que nosotros

pero sus actos nos rompen

más que construirnos

el amor es saber a quién elegir

no puedes

entrar y salir de mí

como una puerta giratoria

hay demasiados milagros

que ocurren dentro de mí

como para ser la opción que te conviene

– no soy tu pasatiempo

te llevaste el sol contigo

cuando te fuiste

mantuve mi compromiso

mucho tiempo después de que te fueras

no podía ni levantar la vista

para encontrar los ojos de otra persona

mirar era como una traición

qué excusa pondría

cuando volvieras

y me preguntaras dónde habían estado mis manos

– leal

cuando me clavaste el cuchillo

tú también empezaste a sangrar

mi herida se convirtió en tu herida

no lo sabías

el amor es un arma de doble filo

sufrirás del mismo modo que me haces sufrir a mí

creo que mi cuerpo sabía que no te quedarías

te echo

de menos

pero tú echas de menos

a otra persona

rechazo a quien

me quiere

porque quiero a otro

– la condición humana

me pregunto si soy

lo suficientemente guapa para ti

o si simplemente soy guapa

me cambio de ropa

cinco veces antes de verte

me pregunto qué vaqueros

te darán más ganas de quitármelos

dime

hay algo que pueda hacer

que te haga pensar

ella

es tan impresionante

hace que mi cuerpo olvide mis rodillas

lo escribo en una carta y se la envío

a todas las partes inseguras de mí

sólo tu voz me hace llorar

tu voz diciéndome que soy preciosa

tu voz diciéndome que soy suficiente

estás en todas partes

menos aquí

y duele

enséñame una foto

quiero ver la cara de la mujer

que te hizo olvidar a la que tenías en casa

qué día era y

qué excusa me diste

solía dar gracias al universo

por haberte traído a mí

entraste en ella al mismo tiempo

que le pedía al todopoderoso

que te concediera todo lo que quisieras

lo encontraste en ella

saliste arrastrándote de ella

con lo que no encontraste en mí

qué te atrae de ella

dime lo que te gusta

para que pueda practicar

tu ausencia es un miembro amputado

preguntas

hay una lista de preguntas

que quiero hacerte pero nunca lo haré

hay una lista de preguntas

que se me pasan por la cabeza

cada vez que estoy sola

y mi mente no puede parar de buscarte

hay una lista de preguntas que quiero hacerte

así que si me estás escuchando desde algún lugar

aquí las tienes

qué crees que le ocurre

al amor que se queda atrás

cuando dos amantes se marchan

cómo de triste crees que se pone

antes de morir

muere

o sigue existiendo en algún lugar

esperando nuestro regreso

cuando nos mentimos a nosotros mismos

llamándolo incondicional y nos fuimos

a quién de los dos le dolió más

me rompí en un millón de pedacitos

y esos pedazos se rompieron en un millón más

se hicieron polvo hasta

que no quedó nada de mí que no fuese silencio

dime cómo amor

cómo sentiste el duelo

cómo dolió el luto

cómo mantuviste los ojos abiertos después de cada pestañeo

sabiendo que ya nunca estaría ahí para devolverte la mirada

debe de ser duro vivir con los y si

debe de estar siempre ahí este dolor sordo y constante

en la boca de tu estómago

confía en mí

yo también lo siento

cómo es posible que llegáramos aquí

cómo vivimos con ello

y cómo seguimos vivos

cuántos meses tardaste

en dejar de pensar en mí

o sigues pensando en mí

porque si lo haces

puede que entonces yo también

esté pensando en ti

pensando en mí

conmigo

en mí

cerca de mí

por todas partes

tú y yo y nosotros

sigues tocándote cuando piensas en mí

sigues imaginando mi cuerpo diminuto completamente desnudo

apretándose contra el tuyo

sigues imaginando la curva de mi columna y

cómo querías arrancármela

porque el modo en el que se sumergía en

mi culo perfecto y redondo

te volvía loco

cariño

corazón

dulce niño

desde que nos fuimos

cuántas veces fingiste

que te acariciaba mi mano

cuántas veces me buscaste en tus fantasías

y terminaste llorando en vez de correrte

no me mientas

sé cuándo me estás mintiendo

porque siempre hay un poco de

arrogancia en tu respuesta

estás enfadado conmigo

estás bien

y me lo dirías si no

y si nos volviéramos a ver

crees que te acercarías y me abrazarías

como dijiste que harías

la última vez que hablamos y

hablaste de la próxima vez que nos veríamos

o crees que sólo nos miraríamos

y nos temblaría la piel mientras añoramos

absorber lo máximo que podamos el uno del otro

porque para entonces seguramente tengamos

a alguien ya esperándonos en casa

éramos buenos juntos verdad

y está mal que te haga estas preguntas

dime amor

que tú también has estado

buscando estas respuestas

llamas para decir que me echas de menos

me giro hacia la puerta principal de casa

esperando oírte golpear

días más tarde llamas para decir que me necesitas

pero sigues sin aparecer

en el jardín los dientes de león

ponen los ojos en blanco decepcionados

el césped te ha declarado agua pasada

qué me importa

si me quieres

o si me echas de menos

o si me necesitas

cuando no haces nada al respecto

si no soy el amor de tu vida

seré en cambio la pérdida más grande

hacia dónde vamos ahora amor mío

cuando se ha terminado y me quedo entre nosotros dos

hacia qué lado corro

cuando cada nervio de mi cuerpo late por ti

cuando mi boca se hace agua sólo pensarlo

cuando me atraes hacia ti con sólo quedarte ahí

cómo me doy la vuelta y me elijo a mí

día a día me doy cuenta

de que todo lo que extraño de ti

nunca estuvo ahí

– la persona de la que me enamoré era un espejismo

se van

y hacen como si nunca hubiera sucedido

vuelven

y hacen como si nunca se hubieran ido

– fantasmas

intenté encontrarlo

pero no hubo respuesta

al final de la última conversación

– cierre

preguntas

si todavía podemos ser amigos

te explico cómo las abejas

no sueñan con besar

la boca de una flor

para luego conformarse con las hojas

– no necesito más amigos

cómo se explica

que cuando termina la historia

empezamos a sentirlo todo

levántate

dijo la luna

y llegó el nuevo día

el espectáculo debe continuar dijo el sol

la vida no se detiene para nadie

te arrastra de las piernas

tanto si quieres seguir adelante como si no

ése es el regalo

la vida te obligará a olvidar lo que los echas de menos

tu piel mudará hasta que no quede

ni una sola parte de tu cuerpo que hayan tocado

tus ojos por fin serán sólo tuyos

y no serán los ojos que los retuvieron

llegarás al final

de lo que es sólo el comienzo

vamos

abre la puerta a todo lo que viene

– tiempo

me doy cuenta de todo lo que no tengo

y decido que es precioso

la última pérdida me hizo ser más fuerte. se llevó algo humano de mí. solía ser tan profundamente sensible que me venía abajo a petición. pero ahora el agua ha llegado a la salida. claro que me preocupo por los que están a mi alrededor. sólo lucho para demostrarlo. un muro se interpone en el camino. solía soñar con ser tan fuerte que nada pudiera derrumbarme. ahora. soy. tan fuerte. que nada me derrumba. y sólo sueño con ablandarme.

– parálisis

ayer

cuando me desperté

el sol cayó al suelo y rodó

las flores se cortaron la cabeza

la única con vida aquí soy yo

y yo apenas siento que esté viva

– la depresión es una sombra que vive dentro de mí

por qué eres tan cruel conmigo

grita mi cuerpo

porque no te pareces a ellos

le digo

esperas a alguien

que no va a volver

lo que significa

que vives tu vida

deseando que alguien se dé cuenta

de que no puede vivir la suya sin ti

– las revelaciones no funcionan así

muchas veces

nos enfadamos con otras personas

por no hacer lo que

deberíamos haber hecho nosotros mismos

– responsabilidad

por qué

dejaste una puerta

abierta

entre mis piernas

te dio pereza

te olvidaste

o me dejaste sin terminar a propósito

– conversaciones con dios

no me dijeron que dolería así

nadie me avisó

del desengaño que sufrimos con los amigos

dónde están los discos pensaba

no había canciones que hablaran sobre ello

no pude encontrar las baladas

o leer los libros dedicados a escribir sobre la angustia

que se apodera de nosotros cuando los amigos se van

ésta es la clase de dolor que

no te golpea como un tsunami

es un cáncer lento

de ese tipo que no aparece durante meses

que no tiene síntomas visibles

es un dolor aquí

una molestia allá

pero manejable

cáncer o tsunami

todo termina igual

un amigo o un amor

una pérdida es una pérdida es una pérdida

– los desengaños infravalorados

oigo mil palabras bonitas sobre mí

y da lo mismo

pero oigo un insulto

y toda la confianza se hace añicos

– centrarse en lo negativo

hogar

comenzó como un típico jueves por lo que yo recuerdo

la luz del sol me dio un beso de buenos días en los párpados

me acuerdo con exactitud

saltar de la cama

hacer café con el sonido de los niños que jugaban fuera

poner música

cargar el lavavajillas

recuerdo colocar flores en un jarrón

en el centro de la mesa de la cocina

sólo cuando mi casa quedó reluciente

entré en la bañera

me lavé el pelo para quitarle el ayer

me adorné a mí misma

igual que había adornado las paredes de mi casa

con marcos estanterías fotos

me puse un collar en el cuello

me coloqué los pendientes

me pinté los labios

me peiné el pelo hacia atrás —un típico jueves

terminamos en un encuentro con amigos

al final preguntaste si necesitaba que me llevaras a casa y

dije sí porque nuestros padres trabajaban en la misma empresa

y habías ido a cenar a mi casa muchas veces

pero debería haberme dado cuenta

cuando empezaste a confundir

una conversación amable con coqueteo

cuando me dijiste que me dejara el pelo suelto

cuando en vez de llevarme a casa

por el cruce iluminado

por las farolas y la vida —giraste a la izquierda

por la carretera que no llevaba a ningún sitio

te pregunté adónde íbamos

me preguntaste si tenía miedo

mi voz se arrojó desde el borde de la garganta

aterrizó en el fondo de mi estómago y se escondió durante meses

todas las distintas partes de mí

apagaron las luces

bajaron las persianas

cerraron las puertas

mientras me escondía detrás de algún

armario del piso de arriba de mi mente

cuando alguien rompió las ventanas —tú

abriste la puerta principal a patadas —te

lo llevaste todo

y después alguien me cogió a mí

—eras tú.

quien se zambulló dentro de mí con un tenedor y un cuchillo

con los ojos brillantes por el hambre

como si no hubieras comido en semanas

yo era cincuenta kilos de carne fresca

tú me despellejaste y me destripaste con los dedos

como si estuvieras vaciando el interior de un melón

mientras llamaba gritando a mi madre

clavaste mis muñecas contra el suelo

convertiste mis pechos en fruta marchita

esta casa ahora está vacía

no hay gas

no hay electricidad

no hay agua corriente

la comida está podrida

estoy cubierta de polvo de la cabeza a los pies

moscas de la fruta. telarañas. bichos.

alguien llama al fontanero

tengo el estómago atascado —llevo vomitando desde entonces

llama al electricista

mis ojos no se encienden

llama a los limpiadores para que me laven me cuelguen y me sequen

cuando irrumpiste en mi casa

nunca volví a sentirla mía

ni siquiera puedo dejar que entre un amante sin ponerme enferma

me quita el sueño después de la primera cita

pierdo el apetito

me vuelvo más hueso y menos piel

me olvido de respirar

cada noche mi dormitorio se transforma en un psiquiátrico

donde los ataques de pánico convierten a los hombres

en doctores que me calman

cada amante que me toca —siento que eres tú

sus dedos —tú

bocas —tú

hasta que no son los únicos

que están encima de mí —eres tú

y estoy tan cansada

de hacer las cosas a tu modo

—no está funcionando

he pasado años intentando descubrir

cómo podría haberlo parado

pero el sol no puede parar la tormenta que se avecina

el árbol no puede parar el hacha

no puedo culparme más por tener un agujero

del tamaño de tu hombría en el pecho

es demasiado pesado cargar con tu culpa —la estoy dejando ir

me he cansado de decorar este lugar con tu vergüenza

como si me perteneciera

es demasiado caminar por ahí con

lo que han hecho tus manos

si no son las mías las que lo han hecho

la verdad llega a mí de repente —después de años de lluvia

la verdad llega a mí como la luz del sol

a través de una ventana abierta

me ha llevado tiempo llegar aquí

pero el círculo se cierra

hace falta una persona rota que venga a buscar

el sentido entre mis piernas

hace falta una persona completa. entera. perfectamente

diseñada para sobrevivir a ello

hacen falta monstruos que roben almas

y luchadores que las reclamen

este hogar es aquello con lo que llegué al mundo

fue el primer hogar

será el último hogar

no puedes llevártelo

no hay espacio para ti

no hay felpudo de bienvenida

no hay habitación de invitados

voy a abrir todas las ventanas

a airearlo

a colocar flores en un jarrón

en el centro de la mesa de la cocina

a encender una vela

a cargar el lavavajillas con todos mis pensamientos

hasta que queden impolutos

a fregar el suelo de la cocina

y después

tengo la intención de meterme en la bañera

lavarme el pelo para quitarle el ayer

cubrirme de oro

escuchar música

relajarme

poner los pies en alto

y disfrutar

de esta típica tarde de jueves

cuando cae la nieve

anhelo la hierba

cuando la hierba crece

piso sobre ella

cuando las hojas cambian de color

suplico flores

cuando las flores se abren

las cojo

– desagradecida

cuéntales que fui

el lugar más cálido que conociste

y que me dejaste helada

aquella noche en casa

llené la bañera con agua hirviendo

eché hierbabuena del jardín

dos cucharadas de aceite de almendras

un poco de leche

y miel

una pizca de sal

pétalos de rosa del jardín del vecino

me empapé con esa mezcla

desesperada por quitarme la suciedad

la primera hora

cogí las agujas de pino de mi pelo

las conté una dos tres

las puse en fila boca arriba

la segunda hora

lloré

salió un aullido de mí

quién iba a saber que una chica podía convertirse en bestia

durante la tercera hora

encontré pedazos de él en partes de mí

el sudor no era mío

el blanco entre mis piernas

no era mío

las marcas de mordiscos

no eran mías

el olor

no era mío

la sangre

sí era mía

la cuarta hora recé

era como si me hubieras lanzado

muy lejos de mí

llevo intentando encontrar el camino de vuelta desde entonces

reduje mi cuerpo a la estética

olvidé el trabajo que había hecho para mantenerme con vida

con cada latido y cada suspiro

lo declaré un gran fracaso por no parecerse a los suyos

busqué por todas partes un milagro

tan tonta como para no darme cuenta

de que ya estaba viviendo en uno

la ironía de la soledad

es que todos la sentimos

al mismo tiempo

– juntos

mi juventud fue demasiado pelo

extremidades delgadas cubiertas de terciopelo

era una tradición del barrio

para las otras chicas y para mí

frecuentar salones en sótanos cada semana

dirigidos por mujeres en una casa

que tenían la edad de mi madre

la piel de mi madre

pero no se parecían en nada a mi sencilla madre

tenían la piel morena y

el pelo rubio típico de la piel blanca

manchas como las cebras

rendijas por cejas

yo miraba mis propias orugas con vergüenza

y deseaba que las mías fueran igual de finas

me siento tímidamente en la sala de espera improvisada

deseando que no aparezca por ahí ninguna amiga del colegio

sale un videoclip de bollywood en una pantallita

de televisión en la esquina

a alguien le están depilando las piernas o tiñéndole el pelo

cuando la tita me llama

entro en la habitación

y charlamos

se va un momento

mientras me quito la parte de abajo

dejo caer los pantalones y la ropa interior

me recuesto en la camilla y espero

cuando vuelve me coloca las piernas

como una mariposa abierta

las plantas de los pies juntas

las rodillas señalando en direcciones opuestas

primero la toallita desinfectante

después el gel helado

qué tal las clases y qué estudias pregunta

enciende el láser

coloca la cabeza de la máquina en mi pelvis

y así comienza

los folículos capilares por todas partes

mi clítoris ardiendo

en cada pellizco

me retuerzo del dolor

temblando por el sufrimiento

por qué hago esto

por qué castigo a mi cuerpo

por ser exactamente como tiene que ser

me paro a mitad del arrepentimiento

cuando pienso en él y en cómo

me da demasiada vergüenza enseñárselo

a no ser que esté limpio

me muerdo el labio inferior

y le pregunto si ya hemos terminado

– esteticista de sótano

llevamos muriéndonos

desde que llegamos aquí

y hemos olvidado disfrutar del paisaje

– vivir plenamente

eras mío

y mi vida estaba completa

ya no eres mío

y mi vida

está completa

mis ojos

vuelven espejo

cada superficie brillante por la que pasan

buscando algo bonito que les devuelva la mirada

mis oídos buscan cumplidos y alabanzas

pero no importa lo lejos que vayan en su búsqueda

nada es suficiente para mí

voy a clínicas y a centros comerciales

a por pociones de belleza y técnicas nuevas

he probado con el láser

he probado con tratamientos faciales

he probado con cuchillas y con cremas caras

durante un minuto esperanzador me llenan

me hacen brillar de mejilla a mejilla

pero en cuanto me siento guapa

su magia desaparece de repente

dónde se supone que voy a encontrarla

estoy dispuesta a pagar lo que sea

por una belleza que haga que las cabezas se vuelvan

a cada instante día y noche

– una búsqueda sin fin

este sitio me agota

de un modo

que no tiene nada que ver con el sueño

sino con la gente que me rodea

– introvertida

no debes de ver nada bueno en ti

si crees que valgo menos

después de haberme tocado

como si tus manos en mi cuerpo

te magnificaran

y a mí me redujeran a nada

– el valor no es algo que se transmite

una no se despierta convertida ya en mariposa

– el crecimiento es un proceso

estoy pasando por un mal momento

me comparo con otra gente

me hago más pequeña cuando intento ser como ellos

me río de mi cara como mi padre

diciendo que es fea

mato de hambre a esta doble papada prematura antes de

que se derrita sobre mis hombros como la cera de una vela

arreglo las bolsas de debajo de mis ojos que revelan la violación

marco como favoritas intervenciones quirúrgicas para la nariz

hay tantas cosas que necesitan atención

puedes indicarme el camino correcto

quiero quitarme este cuerpo de encima

cuál es el camino de vuelta al útero

como el arcoíris

después de la lluvia

la alegría reaparece

después de la pena

en mi casa no era una palabrota

no precedía a los azotes

se borró de nuestro vocabulario

nos la arrancaron a golpes de la espalda

hasta que nos convertimos en niñas bien educadas

que obedientes decíamos sí a todo

cuando se puso encima de mí

cada parte de mi cuerpo quiso rechazarlo

pero no pude decir no para salvar mi vida

cuando intenté gritar

todo lo que salió de mí fue silencio

oí no al golpear con su puño

el cielo de mi boca

suplicándole que lo dejara escapar

pero no había colocado la señal de salida

nunca había construido la escalera de emergencia

no había trampilla para que el no asomara

quiero preguntarles a todos

los padres y tutores una cosa

para qué sirvió entonces la obediencia

cuando había manos

que no eran mías dentro de mí

– cómo puedo verbalizar el consentimiento como un adulto si nunca me enseñaron a hacerlo de niña

a pesar de saber

que no estarán mucho tiempo aquí

siguen escogiendo vivir

de la manera más brillante

– girasoles

cuando la encuentres

dile que no pasa un día

en que no piense en ella

esa chica que cree que eres

todo lo que ha pedido

cuando la empujes contra la pared

y llore

dile que yo también lloro con ella

el ruido del yeso aplastado

con cada golpe de su cabeza

también vive en mis oídos

dile que corra hacia mí

ya he desatornillado

la puerta principal

he abierto todas las ventanas

dentro está corriendo el agua caliente de la bañera

no necesita tu manera de querer

soy la prueba de que saldrá adelante

y encontrará el camino de vuelta a sí misma

si yo pude sobrevivir a ti

ella también podrá

aún hay partes de mi cuerpo que duelen

desde la primera vez que las tocaron

el arte de crecer

me sentí guapa hasta los doce años

cuando mi cuerpo empezó a madurar como la fruta fresca

y de repente

los hombres miraban babeando mis caderas recién nacidas

los chicos no querían jugar al pillapilla en el recreo

querían tocar todas las partes nuevas

y extrañas de mi cuerpo

las partes que no sabía cómo vestir

que no sabía cómo llevar

y que intenté enterrar entre mis costillas

tetas

dijeron

y odié esa palabra

odié que diera vergüenza pronunciarla

que aunque se refiriera a mi cuerpo

no me perteneciera a mí

les perteneciera a ellos

y la repitieran como

si meditaran sobre ella

tetas

dijo

déjame verlas

no hay nada que valga la pena ver aquí que no sea culpa y vergüenza

intento que me trague la tierra

pero sigo en pie

colgada en sus dedos como garfios

y cuando se lanza a darse un festín con mis medias lunas

le muerdo el antebrazo y decido que odio este cuerpo

debo de haber hecho algo terrible para merecerlo

cuando llego a casa le digo a mi madre

los hombres ahí afuera están hambrientos

me dice

que no debo vestirme con los pechos colgando

dijo a los chicos les entra el hambre si ven la fruta

dice que debería sentarme con las piernas cerradas

como una mujer

o los hombres se enfadarán y pelearán

dijo que puedo evitar todo ese alboroto

si aprendo a comportarme como una señorita

pero el problema es

que ni siquiera tiene sentido

no puedo entender el hecho

de que tengo que convencer a la mitad de la población

de que mi cuerpo no es su cama

estoy ocupada aprendiendo las consecuencias de la feminidad

en vez de estar estudiando ciencias o matemáticas

me gustan las acrobacias y la gimnasia así que no me puedo imaginar

paseando con los muslos juntos

como si escondieran un secreto

como si aceptar las partes de mi propio cuerpo

provocara pensamientos de lujuria en sus mentes

no me someteré a su ideología

porque culpar a la puta es cultura de la violación

alabar a la virgen es cultura de la violación

no soy un maniquí en el escaparate

de tu tienda favorita

no puedes embellecerme o

tirarme tras usarme

no eres un caníbal

tus actos no son mi responsabilidad

te controlarás a ti mismo

la próxima vez que vaya a clase

y los chicos se burlen de mi culo

los empujaré

pondré el pie sobre sus cuellos

y les diré desafiante

tetas

y su mirada no tendrá precio

cuando el mundo se derrumba ante tus pies

no pasa nada por dejar que otros

te ayuden a recoger los trozos

si estamos aquí para formar parte de tu felicidad

cuando todo va bien

somos más que capaces

de compartir tu dolor

– comunidad

no lloro

porque sea infeliz

lloro porque lo tengo todo

y aun así soy infeliz

deja que se vaya

deja que se marche

deja que pase

de todos modos

nada

de este mundo

se te prometió ni

te pertenece

– todo lo que tienes eres tú misma

pide amor puro y paz

para aquellos

que no te han tratado bien

y sigue adelante

– eso os liberará a ambos

sí

es posible

odiar y amar a alguien

al mismo tiempo

lo hago conmigo

cada día

en algún lugar del camino

perdí el amor propio

y me convertí en mi peor enemiga

pensaba que había visto al diablo antes

en los tíos que nos tocaban de niñas

en la mafia que quemó hasta los cimientos de nuestra ciudad

pero nunca había visto a alguien tan hambriento

de mi carne como yo

me despellejé sólo para sentirme despierta

me puse la piel del revés

espolvoreé sal en ella para castigarme

la agitación coaguló mis nervios

mi sangre se cuajó

incluso intenté enterrarme viva

pero la tierra reculó

ya estás podrida dijo

no me queda nada que hacer

– me odio

la manera en que hablas de ti misma

la manera en que te degradas

y te vuelves pequeña

es abuso

– me destruyo

cuando toqué el fondo

que existe después de tocar fondo

y no apareció ni una cuerda ni una mano

me pregunté

y si nada me quiere

porque yo no me quiero

– soy el veneno y el antídoto

primero

fui a por mis palabras

los no puedo. no voy. no soy lo suficientemente buena.

las puse en fila y les pegué un tiro

después fui a por mis pensamientos

invisibles y omnipresentes

no había tiempo para juntarlos uno por uno

tenía que lavarlos

me quité un pañuelo de lino del pelo

lo remojé en un cuenco con menta y agua de limón

lo llevé en la boca mientras trepaba

por mi trenza hasta la nuca

de rodillas empecé a limpiarme la mente

me llevó veintiún días

me salieron moratones en las rodillas pero

no me importó

no me dieron aire

para que mis pulmones se asfixiaran

me rascaría la autodestrucción del hueso

hasta que el amor saliera a la luz

– me quiero

he sobrevivido demasiadas veces como para irme sin hacer ruido

deja que me lleve un meteorito

pide refuerzos al trueno

mi muerte será grandiosa

la tierra se abrirá

el sol se destruirá a sí mismo

– el día que me vaya

quiero pasar la luna de miel conmigo

si soy la relación más larga

de mi vida

acaso no es hora de

alimentar la intimidad

y amar

a la persona

con la que me acuesto cada noche

– aceptación

qué es más fuerte

que el corazón humano

que se rompe una y otra vez

y aun así sobrevive

me desperté pensando que el trabajo estaba hecho

no tendría que ensayar ese día

qué inocente pensar que curarse es así de fácil

cuando no hay punto final

no hay línea de meta que cruzar

curarse es un trabajo de todos los días

tienes tanto

pero siempre quieres más

deja de buscar todo lo que no tienes

y echa un vistazo a todo lo que haces

– donde habita la satisfacción

puedes imitar una luz como la mía

pero no puedes convertirte en ella

y aquí estás viviendo

a pesar de todo

ésta es la fórmula de la vida

dijo mi madre

al abrazarme mientras yo lloraba

piensa en esas flores que plantas

cada año en el jardín

te enseñarán

que las personas también

deben marchitarse

caer

arraigar

levantarse

para florecer

no tienen ni idea de lo que significa

perder un hogar a riesgo de

no encontrar nunca uno nuevo

de que toda tu vida

se divida entre dos tierras y

se convierta en el puente entre dos países

– inmigrante

mira lo que han hecho

le gritó la tierra a la luna

me han convertido en un gran hematoma

– verde y azul

eres una herida abierta

y estamos parados

en una piscina llena de tu sangre

– campo de refugiados

cuando se trataba de escuchar

mi madre me enseñó el silencio

si inundas su voz con la tuya

cómo los vas a oír preguntaba

cuando se trataba de hablar

decía hazlo con determinación

cada palabra que digas

es tu propia responsabilidad

cuando se trataba de ser

decía sé tierna y dura a la vez

necesitas ser vulnerable para vivir con plenitud

pero también ser fuerte para sobrevivir

cuando se trataba de elegir

me pedía que agradeciera

las elecciones que tenía y que

ella nunca había tenido el privilegio de tomar

– lecciones de mamá

para mi madre

no fue fácil dejar su país

todavía la descubro buscándolo

en las películas extranjeras

y en el pasillo de comida internacional

me pregunto dónde lo escondió. su hermano que había fallecido hacía apenas un año. mientras se sentaba con un traje de seda roja y dorada el día de su boda. me cuenta que fue el día más triste de su vida. que no había pasado todavía el luto. un año no era suficiente. no había manera de llorar así de rápido. parecía un parpadeo. un suspiro. antes de haber asimilado la noticia sobre su pérdida ya habían puesto la decoración. los invitados habían empezado a pasearse por allí. la cháchara. la prisa. todo era un reflejo demasiado grande de su funeral. parecía como si acabaran de llevarse su cuerpo para la cremación cuando mi padre y su familia llegaron para la celebración de la boda.

– amrik singh (1959 - 1990)

siento que este mundo

no te mantuviera a salvo

que tu viaje a casa

sea dulce y tranquilo

– descansa en paz

tus piernas se rinden como un caballo cansado que corre para salvarse

arrástralas con la cadera y muévete más rápido

no tienes el privilegio de descansar

en un país que quiere escupirte

tienes que continuar

seguir y seguir

y seguir

hasta que llegues al agua

da todo lo que esté a tu nombre

a cambio de un pasaje para la lancha

al lado de cientos como tú

apelotonados como sardinas

dile a la mujer que está a tu lado

este barco no es lo bastante fuerte como para llevar

esta pena tan grande a la orilla

qué más da eso responde

si hundirse es más fácil que quedarse

a cuánta gente se ha bebido esta agua

es todo un gran cementerio

cuerpos enterrados sin un país

puede que el mar sea tu país

puede que la lancha se hunda

porque es el único lugar que te acogerá

– lancha

y si llegamos a sus puertas

y nos las cierran en la cara pregunto

qué son las puertas dice

cuando hemos escapado del estómago de la bestia

las fronteras

están hechas por el hombre

sólo nos dividen físicamente

no dejes que nos pongan

en contra

– no somos enemigos

después de la operación

me dice

lo raro que es

que le hayan quitado

la primera casa de sus hijos

– histerectomía febrero 2016

las bombas han puesto de rodillas

a ciudades enteras hoy

los refugiados se han embarcado sabiendo

que era posible que sus pies no volvieran a tocar tierra de nuevo

la policía ha disparado a la gente por el color de su piel

el mes pasado visité un orfanato de

bebés abandonados en la acera como si fueran basura

más tarde en el hospital vi a una madre

perder a su hijo y también la cabeza

en algún sitio un amante murió

cómo puedo negarme a creer

que mi vida es cualquier cosa menos un milagro

si en medio de todo este caos

se me dio esta vida

– circunstancias

puede que todos seamos inmigrantes

cambiando una casa por otra

primero dejamos el útero por el aire

después los suburbios por una ciudad mugrienta

buscando una vida mejor

resulta que algunos de nosotros dejamos países enteros

mi dios

no espera dentro de una iglesia

ni se sienta en lo alto de la escalera del templo

mi dios

es el aliento de la refugiada mientras corre

vive en el estómago hambriento de un niño

es el latido de la protesta

mi dios

no descansa entre páginas

escritas por hombres sagrados

mi dios

vive entre los muslos sudorosos

de los cuerpos de las mujeres vendidos por dinero

fue visto por última vez lavando los pies del indigente sin techo

mi dios

no es tan inalcanzable como

ellos querrían que pensaras

mi dios late dentro de nosotros de manera infinita

consejos que le habría dado

a mi madre el día de su boda

1. puedes decir no

2. hace años el padre de tu marido

le despojó a golpes del idioma del amor

nunca sabrá cómo se pronuncia

pero sus actos demuestran que te quiere

3. ve con él

cuando entre en tu cuerpo y vaya a ese sitio

el sexo no es sucio

4. no importa cuántas veces saque el tema su familia

no abortes sólo porque yo sea niña

encierra a sus familiares y trágate la llave

él no te odiará

5. coge tus diarios y tus pinturas

cuando te vayas y cruces el océano

ellos te recordarán quién eres

cuando te pierdas en medio de ciudades nuevas

también les recordarán a tus hijos

que tuviste una vida antes de ellos

6. cuando vuestros maridos estén fuera

trabajando en las fábricas

haceos amigas las unas de las otras

mujeres solas del bloque de pisos

esa soledad partirá a una persona por la mitad

os necesitaréis para sobrevivir

7. tu marido y tus hijos comerán de tu plato

te mataremos de hambre emocional y mentalmente

todo eso está mal

no nos dejes convencerte de

que sacrificarte a ti misma es

el modo que tienes de mostrar amor

8. cuando muera tu madre

coge el avión de vuelta para el funeral

el dinero va y viene

madre sólo hay una

9. puedes gastar

un par de dólares en un café

sé que hubo un tiempo en

el que no podíamos permitírnoslo

pero ahora sí. respira.

10. no puedes hablar inglés con fluidez

ni utilizar un ordenador o un teléfono

nosotros te hicimos eso. no es tu culpa.

no eres menos que las

otras mujeres con sus

teléfonos modernos y su ropa de marca

te confinamos a las cuatro paredes de esta casa

a trabajar como una esclava

no te has pertenecido desde hace décadas

11. no había un manual sobre cómo

ser la primera mujer de tu estirpe

en criar tú sola a una familia en una tierra extraña

12. eres la persona a quien más admiro

13. cuando estoy a punto de romperme

pienso en tu fuerza

y me hago más fuerte

14. creo que eres una maga

15. quiero llenar el resto de tu vida de calma

16. eres la heroína de las heroínas

la diosa de las diosas

en un sueño

vi a mi madre

con el amor de su vida

y sin hijos

es la vez que más feliz la he visto

– y si

hiciste el mundo

pedazos y

los llamaste países

te declaraste dueño de

lo que nunca había sido tuyo

y dejaste a los demás sin nada

– colonizar

mis padres nunca se sentaron con nosotros por las tardes para contar historias de su juventud. uno siempre estaba trabajando. la otra demasiado cansada. puede que sea lo que te provoque ser inmigrante.

la fría tierra del norte los devoró. sus cuerpos trabajaban duro lo pagaban con sangre y sudaban por su ciudadanía. puede que el peso del mundo nuevo fuera demasiado. y fuese mejor no desenterrar la pena y el dolor del antiguo.

pero ojalá lo hubiera desenterrado. ojalá hubiera abierto su silencio como un sobre cerrado. ojalá hubiera encontrado una pequeña abertura en el mismo borde. habría metido un dedo y lo habría abierto con cuidado. tenían una vida antes de mí a la cual soy ajena. mi mayor pesar sería verlos irse de este mundo antes incluso de haber llegado a conocerlos.

mi voz

es el fruto

de la colisión de dos países

qué tiene de vergonzoso

si el inglés

y mi lengua materna

hicieron el amor

mi voz

son las palabras de su padre

y el acento de su madre

qué más da si

mi boca lleva dos mundos

– acento

durante años estuvieron separados por océanos

se fueron sin otro recuerdo que una fotografía de cada uno

más pequeña que las del pasaporte

la de ella dentro de un medallón dorado

la de él escondida dentro de la cartera

al final del día

cuando sus mundos se silenciaban

estudiarlas era su único momento de intimidad

eso fue mucho antes de los ordenadores

cuando las familias de esa parte del mundo

no habían visto un teléfono ni habían posado sus

ojos almendrados en una pantalla de televisión en color

mucho antes de ti y de mí

mientras las ruedas del avión tocaban la pista

ella se preguntó si aquél era el sitio

si había embarcado en el vuelo correcto

debería haber preguntado dos veces a la azafata

como le había sugerido su marido

mientras se dirigía a la zona de recogida de equipaje

le latía el corazón tan fuerte

que pensó que se le iba a salir

los ojos miraban en todas direcciones

buscando qué hacer después cuando

de repente

justo allí

en carne y hueso

estaba él

no era un espejismo —un hombre

primero fue el alivio

después el desconcierto

habían imaginado ese momento durante años

habían ensayado las frases

pero parecía que su boca las había olvidado

sintió una punzada en el estómago

cuando vio las sombras alrededor de sus ojos

y el peso invisible de los hombros

parecía como si se le hubiera consumido la vida

dónde estaba la persona con la que se había casado

se preguntó

mientras buscaba el medallón dorado

aquel con la foto del hombre

al que su marido ya no se parecía

– el nuevo mundo lo había consumido

y si

no hay tiempo suficiente

para darle lo que merece

crees que

si suplico con fuerza al cielo

el alma de mi madre

volvería a mí como mi hija

para que así pueda darle

el bienestar que me dio

toda mi vida

quiero volver atrás en el tiempo y sentarme a su lado. grabarla en una película casera para que mis ojos puedan pasar el resto de su vida siendo testigos de un milagro. aquella en cuya vida nunca pienso antes de la mía. quiero saber de qué se reía con sus amigas. en el pueblo de casas de barro y ladrillo. rodeadas de hectáreas de plantas de mostaza y caña de azúcar. quiero sentarme con la versión adolescente de mi madre. preguntarle sobre sus sueños. convertirme en su trenza. el lápiz de ojos negro que acaricia sus párpados. la harina cuidadosamente concentrada en las puntas de sus dedos. una página de sus libros del colegio. incluso ser un solo hilo de su vestido de algodón sería el mejor regalo.

– ser testigo de un milagro

1790

le quita la niña recién nacida a su mujer

se la lleva a la habitación de al lado

mece su cabeza con la mano izquierda

y con cuidado le parte el cuello con la derecha

1890

una toalla mojada con la que envolverla

granos de arroz y

arena en la nariz

una madre comparte el truco con su nuera

tengo que hacerlo dice

como hizo mi madre

y su madre antes que ella

1990

un artículo del periódico dice

se han encontrado cien niñas recién nacidas enterradas

detrás de la casa de un doctor en un pueblo vecino

la mujer se pregunta si ahí es donde la llevó

se imagina a su hija convertida en la tierra

que fertiliza las raíces que alimentan este país

1998

a océanos de distancia en un sótano de toronto

un doctor lleva a cabo un aborto ilegal

a una mujer india que ya tiene una hija

una ya es carga suficiente dice

2006

es más fácil de lo que crees le dicen mis tías a mi madre

conocen a una familia

que lo ha hecho tres veces

conocen una clínica. podrían darle a mamá el número.

el doctor incluso prescribe pastillas que garantizan un niño.

funcionaron para la mujer que vive bajando la calle dicen

ahora tiene tres hijos

2012

doce hospitales en la zona de toronto

se niegan a revelar el género del bebé a las parejas que esperan un hijo

hasta la trigésima semana de embarazo

los doce hospitales se encuentran en barrios con una alta tasa

de población inmigrante del sur de asia

– infanticidio femenino | feticidio femenino

recuerda el cuerpo

de tu comunidad

aspira a la gente

que te completó

eres tú quien se ha hecho a sí misma

pero aquellos que te preceden

son parte de tu tejido

– honra tus raíces

cuando me enterraron viva

escarbé

para salir

con las palmas y los puños

aullé tan alto

que la tierra se alzó de terror y

el barro comenzó a levitar

toda mi vida ha sido un levantamiento

un entierro tras otro

– encontraré mi salida de ti sin problema

mi madre sacrificó sus sueños

para que yo pudiera soñar

inglés chapurreado

pienso en el modo en que mi padre

sacó de la pobreza a su familia

sin saber qué era una vocal

y cómo mi madre crio a cuatro hijos

sin ser capaz de construir

una oración perfecta en inglés

una pareja desconcertada

que aterrizó en el nuevo mundo con esperanzas

que dejaron el amargo sabor del rechazo en sus bocas

sin familia

sin amigos

sólo hombre y mujer

dos diplomas universitarios que no significaban nada

una lengua materna que ahora estaba rota

un vientre hinchado con un bebé dentro

un padre preocupado por trabajos y por el alquiler

porque había un bebé en camino

y se preguntaron durante una fracción de segundo

mereció la pena invertir todo nuestro dinero

en el sueño de un país

que nos engulle

papá mira a los ojos de su mujer

y ve la soledad anclada donde antes estaba el iris

quiere darle un hogar en un país que la mira

con la palabra visitante enrollada en la lengua

en el día de su boda

dejó un pueblo entero para convertirse en su mujer

después dejó un país entero para ser una guerrera

y cuando llegó el invierno

no tenían más que el calor de sus propios cuerpos

para protegerse del frío

como dos paréntesis se pusieron frente a frente

para abrazar sus partes más queridas —sus hijos— con fuerza

convirtieron una maleta llena de ropa en una vida

y sueldos regulares

para asegurarse de que los hijos de inmigrantes

no los odiaran por ser hijos de inmigrantes

trabajaron demasiado duro

puedes verlo en sus manos

sus ojos suplican dormir

pero nuestras bocas suplicaban comida

y eso es lo más artístico que he visto

es poesía para estos oídos

que nunca han escuchado cómo suena la pasión

y mi boca se llena de mmm y ah cuando

miro su obra maestra

porque no hay palabras en inglés

que puedan expresar ese tipo de belleza

no puedo comprimir su existencia en veintiséis letras

y decir que es una descripción

lo intenté una vez

pero los adjetivos que necesitaba para describirlos

ni siquiera existen

así que en vez de eso rellené hojas y hojas

de palabras seguidas de comas y

más palabras y más comas

sólo para darme cuenta de que hay algunas cosas

en el mundo tan infinitas

que nunca podrían llevar un punto final

así que cómo te atreves a burlarte de tu madre

cuando abre la boca y

chapurrea el inglés

no te avergüences del hecho de

que atravesara países para llegar aquí

para que tú no tuvieras que cruzar una orilla

su acento es fuerte como la miel

agárralo con tu vida

es lo único que le queda de su tierra

no pisotees esa riqueza

en vez de eso cuélgala en las paredes de los museos

al lado de dalí y van gogh

su vida es brillante y trágica

bésale la suave mejilla

ya sabe lo que se siente

al tener una nación entera riéndose cuando ella habla

ella es más que nuestra puntuación y nuestro idioma

nosotros podemos pintar cuadros y escribir historias

pero ella construyó un mundo entero

qué te parece eso como arte

el primer día de amor

me envolviste en la palabra especial

tú también debes recordarlo

cómo el resto de la ciudad dormía

mientras nos quedábamos despiertos por primera vez

no nos habíamos tocado todavía

pero conseguimos entrar y salir

de cada uno con nuestras palabras

nuestras extremidades mareadas con la suficiente electricidad

como para formar medio sol

no bebimos nada aquella noche

pero me intoxiqué

llegué a casa y me pregunté

somos almas gemelas

siento inquietud

porque enamorarme de ti

significa desenamorarme de él y

no me había preparado para eso

– hacia delante

cómo doy la bienvenida a la bondad

cuando lo único que he practicado

ha sido abrirme de piernas al terror

qué voy a hacer contigo

si mi idea del amor es la violencia

pero tú eres dulce

si tu concepto de la pasión es el contacto visual

pero el mío es la rabia

cómo puedo decir que esto es intimidad

si anhelo los bordes afilados

pero tus bordes no son ni siquiera bordes

son aterrizajes suaves

cómo me enseño a mí misma

a aceptar un amor sano

si lo único que he conocido es el dolor

daré la bienvenida

a una pareja

que sea mi igual

nunca te sientas culpable por empezar de nuevo

el camino intermedio es extraño

lo que hay entre ellos y los que vendrán

descubre el cambio de cómo veías

a cómo verás

ahí es donde sus encantos desaparecen

donde ya no son

los dioses en que los convertiste

cuando ya no les sirve el pedestal

que esculpiste con tus huesos y dientes

les ha caído la máscara y vuelven a ser mortales

– el camino intermedio

cuando empiezas a amar a alguien nuevo

te ríes de la indecisión del amor

acuérdate de cuando estabas segura

de que el último era el único

y ahora mírate

redefiniendo el único una vez más

– un nuevo amor es un regalo

no necesito esa clase de amor

que me desgasta

quiero a alguien

que me dé energía

estoy intentando no

hacerte pagar por sus errores

estoy intentando aprender

que no eres responsable

de la herida

cómo puedo castigarte

por lo que no has hecho

llevas mis sentimientos

como un chaleco condecorado del ejército

no eres frío ni

salvaje ni ansioso

eres medicinal

no eres ellos

se asegura de mirarme con atención

mientras pone sus dedos eléctricos en mi piel

qué se siente pregunta

demandando mi atención

responder está fuera de lugar

tiemblo de emoción

excitada y aterrorizada por lo que viene después

sonríe

sabe que a eso se parece la satisfacción

soy la centralita

él es el circuito

mis caderas se mueven con las suyas —rítmico

mi voz no se parece a la mía cuando gimo —es música

como los dedos sobre la cuerda de un violín

provoca suficiente electricidad en mí como para iluminar una ciudad

cuando terminamos lo miro con atención

y le digo

ha sido mágico

cuando entré en la cafetería y te vi. mi cuerpo no reaccionó como la primera vez. esperaba que mi corazón me abandonara. que mis piernas se quedaran paralizadas. caerme al suelo llorando al verte. no pasó nada. no hubo conexión ni movimiento alguno dentro de mí cuando nos miramos a los ojos. parecías un tipo normal con tu ropa normal y tu café normal. nada profundo. no reconozco mis méritos. mi cuerpo debe de haberte borrado hace tiempo. debe de haberse cansado de que me comportara como si hubiera perdido lo mejor que me ha ocurrido. y haber escurrido las inseguridades mientras yo estaba ocupada revolcándome en la pena. ese día no llevaba maquillaje. mi pelo era un desastre. llevaba la camiseta vieja de mi hermano y unos pantalones de pijama. y aun así me sentía como una sirena reluciente. una ninfa. bailé un poco en el coche mientras conducía de vuelta a casa. aunque estuviéramos bajo el mismo techo de aquella cafetería. yo seguía a sistemas solares de distancia de ti.

los naranjos se negaron a florecer

si no florecíamos antes nosotros

cuando nos conocimos

lloraron mandarinas

no te das cuenta

de que la tierra llevaba esperando esto toda la vida

– celebración

por qué estoy siempre corriendo en círculos

entre querer que me quieras

y cuando me quieres

decidir que para mí

es un desnudo emocional demasiado grande

por qué hago que quererme sea tan difícil

como si nunca debieras ser testigo

de los fantasmas que hay bajo mi pecho

solía ser más abierta

cuando se trataba de temas como éste mi amor

– ojalá nos hubiéramos conocido cuando estaba dispuesta

no podía contenerme más tiempo

corrí hacia el océano

en mitad de la noche

y le confesé al agua mi amor por ti

al terminar de contárselo

la sal de su cuerpo se había convertido en azúcar

(poema a sohni mahiwal, de sobha singh)

digo puede que esto sea un error. puede que necesitemos más que amor para que esto funcione.

colocas tus labios en los míos. cuando nuestras caras vibran con el éxtasis del beso dices dime que esto no está bien. y por mucho que me gustaría pensar con la cabeza. mi corazón acelerado es todo lo que tiene sentido. ahí. justo ahí está la respuesta que estás buscando. en la pérdida de aliento. la falta de palabras. mi silencio. mi incapacidad de hablar significa que has llenado mi estómago de tantas mariposas que aunque esto sea un error. sólo podría estar bien equivocarse si es contigo.

un

hombre

que llora

– un regalo

si voy a compartir mi vida con una pareja

sería absurdo no preguntarme

dentro de veinte años

va a ser esta persona

alguien con quien seguiré riéndome

o sólo estoy distraída por su encanto

nos veo evolucionando en

alguien nuevo dentro de una década

o el crecimiento se detendrá

no quiero que la apariencia

o el dinero me distraigan

quiero saber si sacan

lo mejor o lo peor de mí

compartimos los valores en lo más profundo

dentro de treinta años seguiremos

tirándonos a la cama como a los veinte

puedo imaginarnos ancianos

conquistando el mundo

como si por nuestras venas

corriera sangre joven

– lista de requisitos

qué te pasa con los girasoles pregunta

señalo el campo de amarillos que hay fuera

los girasoles adoran el sol le digo

sólo cuando llega se levantan

cuando el sol se marcha

inclinan la cabeza en señal de duelo

eso es lo que el sol les hace a esas flores

eso es lo que me haces tú a mí

– el sol y sus flores

a veces

me controlo para

no decir las palabras en voz alta

como si pronunciarlas de vez en cuando

pudiera desgastarlas

– te quiero

las conversaciones más importantes

que tendremos serán con nuestros dedos

cuando los tuyos rocen nerviosos los míos

por primera vez durante la cena

se apretarán con miedo

cuando me pidas quedar de nuevo la siguiente semana

pero en cuanto te diga que sí

se relajarán

cuando se alcancen los unos a los otros

mientras estemos bajo las sábanas

los dos fingiremos

que no nos tiemblan las rodillas

cuando me enfade

se contraerán con cada grito amargo

pero cuando tiemblen por el perdón

verás a qué se parecen las disculpas

y cuando uno de nosotros se esté muriendo

en la cama de un hospital a los ochenta y cinco años

tus dedos se agarrarán a los míos

para decir todo aquello que las palabras no pueden describir

– dedos

esta mañana

les he contado a las flores

lo que haría por ti

y han florecido

no hay ningún lugar

en el que yo termine y tú comiences

cuando tu cuerpo

está en mi cuerpo

somos una única persona

– sexo

si tuviera que caminar para alcanzarte

me llevaría ochocientas veintiséis horas

en los días malos pienso en ello

qué haría si llegara el apocalipsis

y los aviones dejaran de volar

hay tanto tiempo para pensar

tanto vacío queriendo ser consumido

y nada de intimidad para consumirlo

es como si estuviera atrapada en una estación de tren

esperando y esperando y esperando

al único que lleva tu nombre

cuando la luna sale en esta costa

y el sol sigue ardiendo sin pudor en la tuya

me derrumbo al saber que hasta nuestros cielos son distintos

llevamos juntos tanto tiempo

pero hemos estado realmente juntos si

tu tacto no me ha abrazado lo suficiente

como para imprimirse en mi piel

hago un gran esfuerzo para seguir aquí

pero sin ti

lo mejor

sólo es mediocre

– larga distancia

estoy

hecha de agua

claro que soy sensible

deberían sentirse como en casa

en el lugar sobre el que se construye tu vida

donde vas a tomarte el día libre

– el único

la luna es responsable

de sacar las olas

del agua en calma

cariño

yo soy el agua en calma

y tú eres la luna

el indicado no

se interpone en tu camino

te cede espacio

para que sigas adelante

cuando estás

lleno

y yo estoy

llena

somos dos soles

tu voz me hace

lo que el otoño les hace a los árboles

llamas para saludarme

y mi ropa cae de forma natural

juntos somos una conversación interminable

cuando la muerte

me coja de la mano

te cogeré con la otra

y prometeré encontrarte

en cada vida

– compromiso

fue como si

alguien hubiera deslizado cubitos de hielo

por la espalda de mi camisa

– orgasmo

has

estado

dentro de mí

antes

– otra vida

dios debe de habernos hecho a los dos

con la misma masa

debe de habernos extendido a la vez en la bandeja del horno

debe de haberse dado cuenta de repente

de lo injusto que era

poner tanta magia en una sola persona

y con tristeza debe de haber separado la masa en dos

de qué otra manera podría entenderse

que cuando me miro en el espejo

te veo a ti

cuando respiras

mis pulmones se llenan de aire

que cuando nos vimos por primera vez

nos pareció que nos conocíamos de toda la vida

si no fuera porque desde el principio fuimos uno

– nuestras almas son espejos

ser

dos piernas

en un cuerpo

– una relación

debes de tener un

panal de miel

por corazón

cómo podría

un hombre si no

ser así de dulce

si fueras aún más bonita

el sol dejaría su sitio

e iría a por ti

– la carrera

ha sido uno de los mejores y más complicados años de mi vida. he aprendido que todo es temporal. momentos. sentimientos. personas. flores. he aprendido que el amor consiste en dar. todo. y dejar que duela. he aprendido que la vulnerabilidad es siempre la elección correcta porque es fácil ser frío en un mundo que hace que sea muy difícil ser tierno. he aprendido que todas las cosas vienen de dos en dos. vida y muerte. tristeza y alegría. sal y azúcar. tú y yo. es el equilibrio del universo. ha sido un año de sufrir mucho pero vivir bien. de hacerme amiga de extraños. de hacer extraños a amigos. de aprender que el helado de menta con pepitas de chocolate lo arregla todo. y para lo que no pueda arreglar siempre estarán los brazos de mi madre. tenemos que aprender a centrarnos en la energía cálida. siempre. empapar los pulmones en ella y convertirnos en los mejores amantes del mundo. porque si no podemos aprender a ser amables entre nosotros cómo vamos a aprender a ser amables con nuestras partes más desesperadas.

el universo se tomó su tiempo contigo

te creó para ofrecerle al mundo

algo diferente del resto de la gente

cuando dudas de

cómo fuiste creada

dudas de una energía que es más grande que nosotras

– irremplazable

cuando la primera mujer abrió las piernas

para dejar que el primer hombre entrara

qué fue lo que él vio

cuando lo llevó por el pasillo

hasta la habitación sagrada

qué se quedó esperando

qué fue lo que le hizo temblar tanto

que toda la seguridad se rompió

desde ese momento

en el que el primer hombre

miró a la primera mujer

cada noche y cada día

construyó una jaula para capturarla

para que no pudiera pecar más

prendió fuego a sus libros

la llamó bruja

y le gritó puta

hasta que cayó la noche

y sus ojos cansados lo traicionaron

la primera mujer se dio cuenta

mientras él se quedaba dormido sin querer

el murmullo

el repiqueteo

una llamada entre sus piernas

un timbre

una voz

un pálpito

pidiéndole que abriera

y de su mano salió corriendo

por el pasillo

hasta la habitación sagrada

encontró

a dios

la varita del mago

la lengua de la serpiente

sentada en el interior de su sonrisa

– cuando la primera mujer dibujó magia con los dedos

no seguiré

comparando mi camino con los otros

– me niego a menospreciar mi vida

soy el resultado de la reunión de todos los antepasados

que decidieron que estas historias merecían ser contadas

muchos lo intentaron

pero fracasaron al cogerme

soy el fantasma de los fantasmas

en todas partes y en ninguna

soy trucos de magia

dentro de la magia de dentro de la magia

nadie se ha dado cuenta

de que soy un mundo envuelto en mundos

doblada en soles y en lunas

puedes intentarlo pero

no me pondrás esas manos encima

sobre mi nacimiento

mi madre dijo

hay una diosa en ti

puedes sentir cómo baila

(poema a la danza, de matisse)

como padre de tres hijas

habría sido normal

que nos presionara para que nos casáramos

ésa ha sido la historia

de las mujeres en mi cultura durante cientos de años

en vez de ello nos presionó para que estudiáramos

sabía que eso nos haría libres

en un mundo que quería encerrarnos

se aseguró de que aprendiéramos

a caminar sin ayuda

hay demasiadas bocas aquí

pero no todas merecen

lo que les ofreces

entrégate a pocos

y a esos pocos

entrégate entera

– invierte en la gente adecuada

soy de la tierra

y a la tierra volveré una vez más

la vida y la muerte son viejas amigas

y yo soy la conversación que mantienen

soy su charla de última hora

sus risas y sus lágrimas

a qué debo tener miedo

si soy el regalo que se dan la una a la otra

de todas formas este sitio nunca me perteneció

siempre he sido de ambas

odiar

es algo tremendamente fácil

pero amar

requiere una fuerza

que todo el mundo tiene

pero no todos están

dispuestos a poner en práctica

chica morena y preciosa

tu cabello espeso es un abrigo de visón que no todos pueden permitirse

chica morena y preciosa

odias la hiperpigmentación

pero tu piel no puede evitar

llevar todo el sol que sea posible

eres un imán de la luz

uniceja —el puente entre dos mundos

vagina —mucho más oscura que el resto de ti

porque intenta esconder una mina de oro

tendrás ojeras demasiado pronto

—aprecia las aureolas

chica morena y preciosa

sacas a dios de sus vientres

mira tu cuerpo

susurra

no hay hogar como tú

– gracias

aprender a no envidiar

los dones de otros

a eso se parece la bondad

soy la primera mujer de mi estirpe con libertad de elección. de forjar mi futuro de la manera que yo quiera. de decir lo que me pasa por la mente cuando lo desee. sin el azote del látigo. hay cientos de primeras veces a las que estoy agradecida. que mi madre y su madre y su madre no tuvieron el privilegio de sentir. qué honor. ser la primera mujer de la familia que consigue saborear sus deseos. no es extraño que esté hambrienta de vida. debo comer por generaciones de estómagos. las abuelas deben de estar muriéndose de risa. acurrucadas alrededor de una cocina de barro en el más allá. bebiendo chai con leche hirviendo en vasos. qué brutal debe de ser para ellas ver a una de las suyas vivir con valentía.

(poema a escena del pueblo, de sher-gil)

confía en tu cuerpo

él reacciona a lo bueno y a lo malo

mejor que tu cabeza

– te está hablando a ti

me paro

ante los sacrificios

de un millón de mujeres antes de mí

pensando

qué puedo hacer

para que esta montaña sea más alta

para que las mujeres que vengan después de mí

puedan ver más allá

– legado

cuando me vaya de este lugar

decora el porche con guirnaldas

igual que lo harías para una boda mi amor

saca a la gente de sus casas

y bailad en las calles

cuando llegue la muerte

como una novia en el altar

despídeme con mi traje más bonito

sirve helado con pétalos de rosas a nuestros invitados

no hay motivo para llorar mi amor

llevo esperando toda mi vida

a una belleza así para

que me deje sin aliento

cuando me vaya

deja que sea una celebración

porque he estado aquí

he vivido

he ganado a este juego llamado vida

– funeral

fue cuando dejé de buscar un hogar en los demás y construí los cimientos de una casa en mí misma cuando descubrí que no había raíces más íntimas que aquellas que hay entre la mente y el cuerpo que han decidido convertirse en uno

cómo de buena soy

si no lleno los platos

de aquellos que me alimentaron

y sí los platos de extraños

– familia

aunque hayan estado alejadas

terminarán juntas

no puedes separar a los amantes

no importa cuántas veces

las depile y tire de ellas

mis cejas siempre

encontrarán el camino

de vuelta a la otra

– uniceja

una niña y un anciano se sentaron de frente a una mesa

una taza de leche y de té ante ellos

el anciano preguntó a la niña

si estaba disfrutando de la vida

la niña respondió que sí

que la vida estaba bien pero

no veía la hora de crecer

y hacer cosas de mayores

después la niña le hizo la misma pregunta al anciano

él también dijo que la vida estaba bien

pero que daría lo que fuera por volver a una edad

en la que emocionarse y soñar fuera todavía posible

ambos tomaron un sorbo de sus tazas

pero la leche de la niña se había cuajado

el té del anciano estaba amargo

las lágrimas cayeron de sus ojos

espero que el día que lo tengas todo

recuerdes

cuando no tenías nada

ella no es pornografía

ni el tipo que buscas

los viernes por la noche

ni está desesperada ni es fácil ni es débil

– los problemas de papito no son un chiste

deseo ser un nenúfar

hice un cambio tras otro

en el camino a la perfección

pero cuando por fin me sentí bella

su definición de belleza

cambió de repente

y si no hay una meta

y en un intento de estar a la altura

pierdo los dones con los que nací

a cambio de una belleza tan insegura

con la que no me puedo comprometer

– las mentiras que venden

quieres esconder

la sangre y la leche

como si el vientre y el pecho

nunca te hubiesen dado de comer

es una industria de billones de dólares que se hundiría

si creyéramos que ya somos suficientemente guapas

su concepto de belleza

está manufacturado

yo no

– humana

cómo me quito esta envidia

cuando veo que te va tan bien

hermana cómo hago para quererme lo suficiente para saber

que tus éxitos no son mis fracasos

– no somos competidoras

es un don

ser del color de la tierra

sabes cuántas veces

me confunden las flores con su hogar

necesitamos más amor

no de los hombres

sino el nuestro

y el de las demás

– medicina

eres un espejo

si te matas de hambre de amor

sólo conocerás a gente que también te deje morir de hambre

si te empapas de amor

el universo te entregará a aquellos

que también te quieran

– matemática pura

la cantidad de ropa

de más

o de menos que lleve

no tiene nada que ver con su libertad

– cubierta | descubierta

hay montañas que crecen

bajo nuestros pies

que no pueden contenerse

todo lo que hemos soportado

nos ha preparado para esto

trae los martillos y los puños

tenemos un techo de cristal que destruir

– vamos a quitarle el techo a este sitio

no es la sangre lo que te convierte en mi hermana

es el modo en el que comprendes mi corazón

como si lo llevaras

en tu cuerpo

cuál es la lección más grande que una mujer debería aprender

que desde el primer día

ya ha tenido todo lo que necesita dentro de sí misma

es el mundo el que la ha convencido de que no es así

me convencieron

de que sólo me quedaban unos años buenos

antes de que me reemplazaran por una chica más joven que yo

como si los hombres ganaran poder con los años

pero las mujeres se convirtieran en algo irrelevante

pueden mantener sus mentiras

porque no he hecho más que empezar

me siento como si acabara de abandonar el vientre

mis veinte años son el calentamiento

de lo que estoy a punto de hacer

espera a verme con treinta

eso será una presentación adecuada

de la sucia. salvaje. mujer que hay en mí.

cómo puedo irme antes de que empiece la fiesta

los ensayos comienzan a los cuarenta

maduro con la edad

no vengo con fecha de caducidad

y ahora

para el acto principal

corran cortinas a los cincuenta

comienza el espectáculo

– imperecedera

para curarte

tienes que

llegar a la raíz

de la herida

y besarla todo el camino hasta arriba

nos tiraron a un pozo para terminar con nosotras

y así no tener que hacerlo ellos

nos privaron tanto tiempo de un lugar

que tuvimos que comernos entre nosotras para sobrevivir

mira hacia arriba mira hacia arriba mira hacia arriba

para pillarlos mirándonos hacia abajo

cómo podemos competir entre nosotras

cuando el monstruo real es demasiado grande

como para derrotarlo solas

cuando mi hija viva en mi vientre

le hablaré como

si ya hubiera cambiado el mundo

saldrá de mí en la alfombra roja

completamente equipada con el conocimiento

de que es capaz de

cualquier cosa que se le pase por la cabeza

(poema a viaje corto y despedida, de raymond douillet)

ahora

no es momento

de quedarse calladas

o de hacerse un hueco

cuando ni siquiera hay huecos

ahora

es momento

de abrir la boca

de gritar tan alto como necesitemos

para que nos oigan

la representación

es vital

de otro modo la mariposa

rodeada por un grupo de polillas

incapaz de verse a sí misma

seguirá intentando convertirse en polilla

– representación

acepta el cumplido

no huyas de

algo que te pertenece

nuestro trabajo debería preparar

a la siguiente generación de mujeres

para que nos supere en cada campo

ése es el legado que dejamos atrás

– progreso

el camino para cambiar el mundo

es interminable

– tómatelo con calma

la necesidad de protegerte pudo conmigo

te quiero demasiado

como para quedarme quieta mientras lloras

mira cómo me levanto para sacarte el veneno con un beso

resistiré la tentación

de mis pies cansados

y seguiré caminando

con el mañana en una mano

y un puño en la otra

te llevaré a la libertad

– carta de amor al mundo

han visto tus ojos alguna vez a una bestia como yo

tengo el tronco de una morera

el cuello de un girasol

algunas veces soy el desierto

y otras la selva tropical

pero siempre la naturaleza

mi vientre se derrama por la cintura de los pantalones

cada mechón de pelo se encrespa como una cuerda salvavidas

llevó mucho tiempo convertirse

en una rebelión tan agradable

en aquellos tiempos me negaba a regar mis raíces

hasta que me di cuenta

de que soy la única

que puede ser la tierra salvaje

así que déjame ser la tierra salvaje

el tronco no puede convertirse en rama

la jungla no puede convertirse en jardín

entonces por qué debería hacerlo yo

– estoy tan llena aquí dentro

muchos lo intentan

pero no pueden saber la diferencia

entre una margarita y mi piel

ambas son un sol naranja

que ciega a aquellos que no han aprendido a amar la luz

si nunca has

apoyado a los oprimidos

aún hay tiempo

– rescátalos

el año ha terminado. he extendido los últimos trescientos sesenta y cinco días ante mí sobre la alfombra del salón.

aquí está el mes en el que decidí perder todo lo que no estuviera comprometido al cien por cien con mis sueños. el día que me negué a ser víctima de la autocompasión. aquí está la semana que dormí en el jardín. la primavera en la que estrangulé a la inseguridad. que me preocupó tu amabilidad. y descolgué el calendario. la semana que bailé tanto que mi corazón aprendió a flotar sobre el agua. el verano que quité todos los espejos de las paredes. ya no necesitaba sentirme observada. despeiné el agobio de mi pelo.

doblo los días buenos y los coloco en el bolsillo de atrás para mantenerlos a salvo. empaté el partido. incinero lo innecesario. la luz del fuego calienta los dedos de mis pies. me sirvo a mí misma un vaso de agua caliente para limpiarme para enero. allá voy. más fuerte y más sabia a lo que viene.

no queda

nada de lo que

preocuparse

el sol y sus flores están aquí.

y luego hay días en los que el simple acto de respirar te deja exhausta. en esta vida parece más fácil rendirse. el pensamiento de desaparecer te da paz. durante mucho tiempo estuve perdida en un sitio en el que no había sol. donde no crecían flores. pero de vez en cuando salía de la oscuridad algo que me encantaba y me devolvía de nuevo a la vida. observar una noche estrellada. la alegría de reírse con viejos amigos. una lectora que me dijo que los poemas le habían salvado la vida. sin embargo ahí estaba yo luchando por salvar la mía. queridas mías. vivir es difícil. es difícil para todo el mundo. y es en ese momento en el que vivir es como arrastrarse a través de un agujero del tamaño de un alfiler. que debemos resistir el impulso de sucumbir a los malos recuerdos. negarnos a doblegarnos ante los meses o los años malos. porque nuestros ojos se mueren de ganas de darse un festín en este mundo. hay muchísimas masas de agua turquesas para que nos sumerjamos en ellas. hay familia. de sangre o elegida. la posibilidad de enamorarse. de personas y de sitios. montañas altas como la luna. valles que llevan a mundos nuevos. y viajes por carretera. para mí es muy importante aceptar que no somos las dueñas de este sitio. somos sus invitados. y como invitados vamos a disfrutar de este lugar como un jardín. vamos a tratarlo con buena mano. para que así las que vengan después de nosotras puedan experimentarlo también. vamos a encontrar nuestro propio sol. a plantar nuestras propias flores. el universo nos dio la luz y las semillas. puede que a veces no la oigamos pero la música siempre está puesta. sólo necesita que subamos el volumen. porque mientras haya aire en nuestros pulmones tenemos que seguir bailando.

el sol y sus flores es un

poemario sobre

el dolor

el abandono de uno mismo

la honra a las raíces

el amor

y el empoderamiento

está dividido en cinco capítulos

marchitarse, caer, arraigar, levantarse y florecer

– sobre el libro

El sol y sus flores

Rupi Kaur

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: the sun and her flowers

Diseño e ilustración de la portada, © rupi kaur

© rupi kaur, 2017

Publicado de acuerdo con The Cooke Agency International, CookeMcDermid Agency e International Editors’ Co. La primera edición del libro se publicó en inglés por Andrews McMeel Publishing y Simon & Schuster

© de la traducción, Elvira Sastre, 2018

© Editorial Planeta, S. A., 2018

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.seix-barral.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): agosto de 2018

ISBN: 978-84-322-3418-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com